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ESCRIBIR AL SOL

En 1979 era guionista del programa de radio E! lado oscu-
ro de la luna y fui invitado por Huberto Batis y Fernan-
do Benitez a escribir critica de rock en el suplemento sibado,
de unomdsuno. Con célebre indulgencia, Batis y Benitez fin-
gieron no advertir que su presunto critico se apartaba del
tema y, en muchas ocasiones, de la realidad.

Asi se inici6 mi trayectoria por las aguas de la crénica. El
principal beneficio fue compensar la soledad de escribir fic-
cion. Uno de los misterios de lo “real” es que ocurre lejos:
hay que atravesar la selva en autobts en pos de un lider
guerrillero o ir a un hotel de cinco estrellas para conocer a
la lTuminaria escapada de la pantalla. En sus llamadas, los
jefes de redaccién prometen mucha posteridad y poco di-
nero. Ignoran su mejor argumento: salir al sol.

Este libro es una seleccién de las crénicas que he escrito
en los ultimos ocho anos. Comienza con un texto sobre el
descubrimiento de la vocacién por la lectura, los demas,
aspiran a poner en practica esa pasion.

A tres décadas de que Tom Wolfe asalto el cielo de las im-
prentas con sus quintuples signos de admiracién, la mez-
cla de recursos del periodismo y la literatura es ya asunto



candnico; a nadie asombra la combinacion de datos docu-
mentales con el punto de vista subjetivo del narrador; el
criterio de veracidad, sin embargo, es un ingrediente miste-
rioso: una de las crénicas mas testimoniales (“Extraterres-
tres en amplitud modulada”) tiene un tono enrarecido, y la
mas delirante (“Monterroso, libretista de 6pera”) mereceria
ser cierta.

Truman Capote recomendaba trabajar sin grabadora para
mantener despiertos los reflejos literarios. Segui el consejo
en “La vida en cuadritos”, entrevista que transcribi sin mis
preguntas. El recurso resulta esencial ante personas cuyo
lenguaje se ignora —los giros, las muletillas, las vacilacio-
nes se convierten en normas de caracter —. En las conversa-
ciones mas “literarias” (con William Golding, Sergio Pitol y
Gtinter Grass) buscaba constatar o refutar un dialogo sos-
tenido con sus obras; la entrevista era, en si misma, un eco
de conversaciones previas, y la grabadora no resulté un es-
torbo. En lo que toca a Jane Fonda, hubiera sido imposible
llegar sin aparatos a su isla de promocion.

Debo confesar mi parcialidad por la entrevista con Angel
Fernandez. De nifio, sus narraciones de fiitbol me revela-
ron la existencia de un lenguaje de fabula, en el que todo
podia decirse de otro modo. Fue mi primer contacto con
las palabras como simbolos magicos. Cuando llegué a su
casa, coincidi en la puerta con el jardinero, que llevaba una
larga guadafa. La entrevista transcurrié durante horas en
varias habitaciones y en el jardin. Mientras tanto, el jardine-
ro segaba el pasto. Salimos juntos. En la puerta, Angel me
detuvo: “Deja pasar a Excalibur”, dijo la voz que llen6é mi
infancia de personajes épicos.



A siete afios de aquel didlogo, Angel Fernandez sigue fuera
de la television; como Gabriel Vargas, el numeroso autor
de La Familia Burrén, atn aguarda su reconocimiento como
renovador del lenguaje popular.

En 1990 EI Nacional me envi6 a Italia a cubrir el Mundial.
Después de dos meses de conocer en detallé las dolencias
de Maradona, regresé a México y me enteré de un extrafio
torneo de pelota prehispanica. ;No se trataba de un depor-
te extinguido? Fui a Sinaloa y con la vergiienza de quien
tiene la mente saturada de goles en canchas extranjeras, me
enteré de que la milenaria pelota de los olmecas seguia bo-
tando en los desiertos del norte. El resultado fue “El patio
del mundo”.

Algunas crénicas abordan un mismo tema en dos tiempos
(“Los once de la tribu” indaga las condiciones del fatbol e
“Infancia en la Tierra” su repercusion en el publico), otras
se compensan o refutan (“Una Sudafrica para nifios” es una
defensa de la libertad creativa y “La Academia de Inhibi-
cion”, una satira de sus excesos).

Ciertos entusiasmos surgen de una decepcion previa. Vi a
los Rolling Stones en Berlin, en 1982, y me parecieron unos
cuarentones dignos de mejor retiro. No pensé que se con-
vertirian en los fascinantes carcamales escénicos que visi-
taron México en 1995. Con frecuencia, el cronista escribe
contra si mismo; la exaltacion de “Las piedras tienen la
edad del fuego” se deriva, en buena medida, de la correc-
cién de un prejuicio.

Pero el tiempo ha sido inclemente con otros protagonistas
de este libro: Julio César Chéavez se ha vuelto un campeén



rutinario; William Golding murié en 1993; Gorbachov, We-
bster y Negroponte ya no mueven piezas en el juego de
espionaje intuido en “Rusos en Gigante”.

En cuanto a Marcos, es dificil anticipar su suerte. El gobier-
no inicié 1995 con una guerra de imagenes; al revelar el
nombre y el rostro del lider guerrillero, busco quitarle fuer-
za mitica. La créonica “El guerrillero inexistente” aborda
esta pugna de mascaras e identidades.

La revista Viceversa presenté mi crénica “Los convidados
de agosto”, sobre la Convencién Nacional Democrética, en
la selva de Chiapas, como el relato de un testigo incémodo.
La descripcion me parece certera: no pretendo obedecer
mas que a una mirada oblicua, personal.

Desde aquel lejano contacto con el binomio B & B que revo-
lucionaba el periodismo en el unomdsuno, numerosos edito-
res me han convencido de escribir de asuntos para los que
me creo incapaz (muchas veces con el sereno argumento de
“necesitamos a alguien que no sepa nada y se sorprenda”).
Ramoén Marquez, maestro del periodismo deportivo y de la
nota roja, lleg6 al extremo de subirme a un helicéptero para
describir la ciudad desde las alturas. Mi crénica me gusto
tan poco como estar bajo las aspas. La generosidad de Ra-
mon lo hizo reincidir llevandome al ring-side de Julio César
Chavez: “La tempestad superligera” salié mejor porque es
un texto a dos voces.

Ademéds de los ya mencionados, vaya mi agradecimiento
para quienes me invitaron a salir al sol: José Carrefio Carlén,
Sergio Chejfec, Mihély Dés, José Maria Espinasa, Fernando
Ferndndez, Francisco Hinojosa, César Antonio Molina, Ma-



ria Nadotti, Fernando Orgambides, Roberto Diego Ortega,
Braulio Peralta, Juan José Reyes, Victor Roura, Fernando So-
lana Olivares y Eduardo Vazquez Martin.

Meéxico, D.F., a 28 de febrero de 1995
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jHombre en la inicial!

asta hace unos afios los libros fueron custodios de
Hla fe y la ciencia. El cine y la television ya se ha-

bian apoderado del gran publico pero la reserva
del saber seguia en las bibliotecas (las computadoras atn
eran aparatos impracticos, del tamafio de un Aula Magna).
Ahora, la cibernética se ha apoderado del tultimo bastion
de la letra impresa. Es cierto que cada comunidad religiosa
conserva un Libro, pero en calidad de talisman: la escri-
tura del Dios se alza como él negro basalto del Coédigo de
Hammurabi, establece un contacto con un tiempo distante,
perdido en los primeros desiertos, donde el hombre tenia
que leer para actuar.

La infancia deberia ser el terreno del encuentro con
la lectura; sin embargo, al ver a Chepo y Yeyo, eminentes
yuppies de ocho afos, jugar a las tortugas ninja, cuesta tra-
bajo concebir la alteracién mental para que lleguen, ya no
digamos al a El Quijote, sino a Asterix el Galo. ; Qué prodigio
hard que esos avidos succionadores de Pepsilindros apa-
guen el Nintendo y abran un libro?

Mi itinerario no fue menos arduo. Pasé una infancia
sin otras ambiciones que ser centro delantero del Necaxa o
requinto de un grupo de rock. Los libros me resultaban tan
amenazantes como la Biblia, la Constitucion y otros tratados
de castigos y recompensas que esperaba no conocer nunca.



En sexto de primaria tuve que debutar ante la litera-
tura. La sefiorita Muiiiz decidié que ya estdbamos en edad
de merecer un clasico. Casi todos eligieron El lazarillo de
Tormes, por ser el mas breve, y el matado de la clase volvié
a caernos en el higado al escoger un tedio de muchas pégi-
nas y titulo insondable: La Eneida. Unos dias antes de este
rito de iniciacién, habia visto El Cid, la pelicula con Charl-
ton Heston y Sophia Loren. Las hazafias del Campeador
me entusiasmaron tanto que le pedi a mi abuela que me
hiciera un traje de cruzado. En esa época los nifios de Mix-
coac mostraban su vocacion épica disfrazdndose de indios
0 vaqueros; a veces, algin desesperado se vestia de Super-
man. No necesito decir que mi aparicion en la calle de San-
tander fue atroz: la cruz destinada a amedrentar moros y
la cota de malla hecha con un mosquitero me dejaron en
ridiculo. Aun asi, Rodrigo Diaz de Vivar sigui6 siendo mi
héroe secreto y ante la oferta de la sefiorita Mufiiz no vacilé
en escoger El cantar del Mio Cid. El encontronazo con los
clasicos me dej6 pasmado: era increible que una pelicula
excelente se hubiera hecho con un guién tan malo.

Como tantos maestros, la sefiorita Muhiz pensaba
que debiamos ingresar a la literatura por la puerta goti-
ca. Hubiera sido mas sensato empezar por Mark Twain, J.
D. Salinger o algtin crimen apropiadamente sangriento, y
avanzar poco a poco hasta descubrir que también EI cantar
del Mio Cid era materia viva. Como esto no ocurrio, pasé los
siguientes afios evitando todo contacto con la literatura. Sali
de la secundaria con un récord de dos libros en mi haber,
uno en contra, otro a favor. Me someti a la tirania sentimen-
tal de Corazon, diario de un nirio, me enjugaba las lagrimas,
preguntandome si alguien leeria eso por gusto (yo al me-
nos estaba llorando para pasar Espafiol). El segundo libro
me cautivé como un suefio oscuro; durante semanas solo



pensé en el Capitin Hatteras y su arrebatado viaje al polo
norte. La novela de Verne era una inmejorable invitacién
a la literatura, pero algo me detuvo; la epopeya en el hielo
se impuso en mi imaginacién como un cataclismo excesivo;
sali del libro como quien sobrevive a un huracan.

Los momentos que cambian el curso de una vida son
dificiles de rastrear. Muchos afios después, ante el peloton
de fusilamiento o en el divan del psicoanalista, tratamos de
otorgarle una légica a los actos que no obedecieron sino a
un profundo azar. Yo también he olvidado el nombre de la
nifia maravillosa que en quince minutos de un recreo me
descubri6 la belleza del mundo y me embarré su gelatina
en la cara. Sin embargo, como un raro privilegio de la me-
moria, recuerdo la tarde en que mi vida cobr6 forma en
las paginas de un extrafo autor sin apellido. José Agustin
logré el rapto predilecto de los escritores; ganar a alguien
para la literatura: el lector ideal es el que hasta ese momen-
to no ha leido un libro por gusto.

El verano de 1972 me encontr6 en las vacaciones en-
tre la secundaria y la preparatoria, en un planeta miserable
donde Los Beatles se habian separado y el mejor equipo
que jamaés salt6 a la cancha se convertia en el Atlético Es-
pafol. Un infierno de tardes eternas, muchachas inalcan-
zables, calles que conocia en todas sus cuarteaduras. En
aquel marasmo, ocurri6 el milagro: sono6 el timbre y Jorge
Mondragén, cuyo nombre de guerra era El Chinchulm, en-
tr6 a mi casa jcon un libro! Los ojos le brillaban como si
contemplara la legendaria jugada de pizarrén entre el Yuca
Peniche y el Morocho Dante Juarez. El ideal de Mallarmé
se consumo en la recdmara: para Jorge, el mundo se habia
convertido en libro: De perfil, de José Agustin. No le hubiera
hecho caso de no ser porque habl6 con un morbo fascinan-
te. Se qued¢ viendo la foto del autor y dijo:
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—Francamente no sé como le hizo para ligarse a
Queta Johnson.
De inmediato quise saber cémo le hizo.

Jorge y yo ignorabamos que se podia escribir ficcién en
primera persona; leimos De perfil como trozo de vida. Con
la enorme vanidad de la adolescencia, la novela me gusté
tanto como si yo la hubiera escrito. ; Cémo habia hecho el
autor para conocer hasta mis tribulaciones méas intimas? El
protagonista no tenia nombre porque José Agustin queria
evitarme el quemoén de que me reconocieran en la calle. La
novela transcurria en las vacaciones entre la secundaria y la
preparatoria y era demasiado semejante a mis dias sin bra-
jula. Hasta ese momento decisivo yo creia que un romance
era “literario” si el beso lo daba un griego; los escenarios
novelescos estaban tan lejos que se necesitaba un barco y
un capitdn desquiciado para llegar a ellos. De perfil ejercia
la fascinacién de la territorialidad: de un espacio familiar,
mil veces pedaleado en bicicleta, surgia un cosmos infini-
to; los detalles cotidianos, fugitivos, se ordenaban en una
realidad que superaba a su modelo: no estibamos en la co-
lonia Narvarte sino en una utopia que también se llamaba
Narvarte. La gozosa reinvencion de lo conocido proseguia
en el lenguaje: la lingua franca de Agustin era tan eficaz que
seguramente estaba prohibida en las escuelas; un lenguaje
de primera intencién, hecho con el presuroso cédigo del
patio y de los bafios, nunca del salén de clase. Mientras los
pizarrones se llenaban de lenguas muertas, De perfil se abria
con un rumor de estadio, un estruendo con reflectores en-
cendidos, donde un corredor frenético se robaba todas las
bases. No podia ser de otro modo con un novelista que fue
el primer bateador en conectar un jonrén en la Maya Pony
League.
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Durante esas vacaciones no hice mas que leer De perfil. Fue-
ra de sus paginas todo me parecia ficcion. Desde la ventana
del departamento veia las azoteas, los pajaros que volaban
de unas antenas de television a otras y me preguntaba qué
se estaria escribiendo en las casas de enfrente, de golpe per-
cibia mi colonia como una colmena de escritores, resultaba
inconcebible que alguien se dedicara a otra cosa, la realidad
se habia vuelto un enorme pretexto para escribir novelas.

En 23 afios no he vuelto a leer el libro que decidié
mi vocacién, pero no he perdido un detalle de su copioso
mundo: el dedo gordo-flaco de Queta Johnson, la mano de
Violeta que se retira cuando su marido trata de tocarla, el
nacimiento del protagonista en el capitulo final. Casi todas
las expresiones artisticas circulan en la orilla de la memoria;
solo la literatura se hunde de lleno en el tiempo perdido: un
libro nos puede gustar mas o menos al cabo de los afios sin
necesidad de releerlo. La musica trae recuerdos mientras la
escuchamos pero los libros gravitan sin cesar en nosotros,
trabajan por los dias fugados, y acaso ésta sea la razon por
la que, aun en la era de la imagen y sus ingenierias, no po-
damos prescindir de ellos.

“Detras de la gran piedra y el pasto, esta el mun-
do en que habito”, comienza el libro de Agustin. Muchos
anos después, mientras escribo estas palabras, alguien que
nunca ha leido un libro por gusto apaga la television y se
encierra en su cuarto. El mes de mayo ha sido nefasto, una
sudorosa soledad entre exdmenes que no llevan a ningu-
na parte; ya todo parece posible, incluso leer una novela.
(Realmente se puede caer tan bajo, estar ahi, ante un libro
que no sirve para pasar materia? ;Y todo porque su mejor
amigo, que hasta hace poco era un espiritu confiable, sin
otra pretension cultural que ver El vengador toxico por octa-
va vez, le dijo que De perfil 1o habia transformado! La pala-
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bra “transformacioén” siempre suena sospechosa —en los se-
senta tenia que ver con los telépatas del Tibet, en los noventa
con los mutantes bajo un cielo quimico—; sin embargo, més
alla de las esoterias y la ciencia ficcion, las transformacio-
nes ocurren, como lo comprueba el lector en ciernes al ver a
su amigo francamente alterado. No tiene otro remedio, que
leer el libro. Un acoso total, como ir perdiendo en la parte
baja de la séptima entrada, con dos outs y dos strikes en la
pizarra. Abre De perfil con recelo y lee las primeras paginas.
La pelota esta en el aire. Un segundo después gritan los
cronistas: “jHombre en la inicial!”. Otro lector ha llegado a
primera base, la zona fabulosa que ya corresponde al resto
de su vida. Desde ahi, contempla las bases que le quedan
por robar. ;Quién lo impulsara a segunda, el préximo ba-
teador, que se prepara abanicando el aire? ;Cémo pasamos
de un libro a otro, quién tiene el mapa de todo el archipié-
lago, las bases dispersas que forman nuestro juego?

De perfil o la fuerza iniciatica, la insolita capacidad
de patentar lectores. Si José Agustin recibiera las regalias
de todos los libros que leimos gracias a él, estaria nadan-
do en la alberca de Elvis Presley. De cualquier forma, nin-
guna recompensa iguala a la magia del primer encuentro:
“Hombre en la inicial!”

El juego continda.
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Los QuUINCE MINUTOS DE ANDY WARHOL

En el futuro todo mundo podrd ser famoso
durante quince minutos.
AW.

Los Diarios de Andy Warhol (Anagrama, 1990) son, segtin
se vea, el documento més prescindible o mas imprescindi-
ble del siglo XX. No podia ser de otro modo con el pintor
que sostuvo el siguiente didlogo:

—¢Qué hay detras de sus cuadros? —pregunta un
reportero.

Zoom a la peluca albina y las cejas tefiidas... El Artis-
ta se alza de hombros y ofrece la mas compacta definiciéon
del arte pop:

—Nada.

Los Diarios son esa “nada” en 979 paginas. Enemigo de las
revelaciones personales, Warhol vivié para cultivar una
mirada autista, sin compromiso emotivo, idéntica a una
fria pantalla de televisién. Su biografia ejerce la misma am-
bigua fascinacién que sus cuadros. Para é€l, la critica y el
elogio fueron categorias equivalentes; el zar de la banali-
zacion cumpli6 el suefio americano demostrando que era
execrable. Nieto de inmigrantes casi analfabetas, hijo de un
obrero metaltargico de Pittsburgh, Andrew Warhola naci6é
sin escalera de plata y tuvo que buscar una original via de
ascenso. Al grito de “nada més burgués que temer pare-
cerlo”, el iconoclasta de los sesenta se transformaria en el
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cinico de los ochenta, el amigo intimo del Sha de Iran, el
modelo de Yves Saint-Laurent, el catdlico recalcitrante, el
racista capaz de transformar gentilicios (“cubano”, “puer-
torriquefio”) en insultos, el materialista cum laude que puso
un anuncio en el Village Voice prometiendo comprar jjjcual-
quier cosa!!!

En sus ultimos afios, Warhol sofiaba con tener una
maquina que pintara por él mientras salia “a inspirarse” en
las boutiques de la calle 57. Después de producir decenas de
cortometrajes en verdad dignos de sus titulos (Basura, Car-
ne, Malo, Calor, Beso, Suefio, Mamada), de promover al grupo
de rock Velvet Underground (capitaneado por Lou Reed y
John Cale) y de desconcertar al mundo del arte con cua-
dros que parecian etiquetas publicitarias, Warhol recibio6 la
bendicién de todas las ligas de la decencia. ; Cémo empez6
la costosa beatificacion del profeta de la decadencia? Segtun
Tom Wolfe (La palabra pintada, Anagrama, 1976) entre los
criticos de arte, Lawrence Alloway bautizé al Objeto No
Identificado como pop art y lo bendijo con una tesis: “El inti-
mo sentido del pop art no es localizable; es, esencialmente,
el de un arte acerca de signos y sistemas de signos.” Aun-
que todo arte puede definirse como un sistema de signos, la
frase de Alloway dio pedigri al pop. Como la Coca-cola, una
de sus musas favoritas, el pop tenia un envase atractivo y
un contenido gaseoso. Posteriormente, Leo Castelli y otros
galeristas se encargaron de ponerle precio.

Hay, al menos, tres fases en la trayectoria warho-
liana: el dibujante de publicidad, el genio underground y el
pintor del jet-set. Todas ellas estdn regidas por una helada
contemplacién de la realidad. En 1973, cuando entrevisto
a Truman Capote para Rolling Stone, Warhol insisti6 en la
importancia de ser frigido para tener éxito; Stephen Koch
(Andy Warhol Superstar, Anagrama, 1976) lo llama “el mag-
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nate de la pasividad”. En el Cédigo Warhol una emocién
es un error estético. Lejos, muy lejos, estan los fracasados
que sienten. Segun Baudelaire, el dandy se define por su
“inquebrantable decisién de no conmoverse”. Esta fue la
divisa de Warhol, el indisputable dignatario del cool que
convirtié en objetos a las celebridades y en celebridades a
los objetos.

Su transito por las agencias de publicidad le dejo
una conviccién: lo tinico que importa es el empaque: la lata
de sopa Campbell’s y la caja de detergente Brillo saltaron
a los lienzos. Si Jackson Pollock se propuso atacar sus te-
las con un brio idéntico al de la naturaleza —chisguetazos
como secreciones organicas—, Andy Warhol quiso ser un
aparato, y lo que es méas, un aparato imperfecto: sus planti-
llas simulaban el trabajo de las impresoras donde siempre
hay un color fuera de registro.

Enemigo de lo tinico —al carajo los rostros que reve-
lan una vida singular— Andy W. buscoé la serie y la estan-
darizacion: jjjuna, dos... mil Marilyn Monroes!!! Con ello se
convirti6 en el retratista més fidedigno de las celebridades.
Segtin Robert Hughes (The Shock of the New, Alfred A. Kno-
pf, Nueva York, 1981), el culto a la celebridad remplazé
a la idea renacentista de la fama. Antes de Hollywood, la
fama era una retribucién por hazafias contundentes: en la
guerra se conseguian mazmorras o marquesados. El siglo
XX invent6 a las celebridades, es decir, a las personas fa-
mosas por ser famosas. Andy Warhol capt6 a la perfecciéon
su caracter superficial y se convirti6 en el pintor de Corte
de quienes disponian de mas de siete cifras en el banco.
Como Goya al retratar a los Borbones de hiperquijada, no
dej6 de criticar a sus acaudalados modelos. Las caras en
serie, pintadas con dos o tres ayudantes, transformaron a
los célebres del planeta en fantasmas de si mismos, figuras
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creadas por una inteligencia artificial, como los replicantes
de Blade Runner.

“Para los medios —escribié Robert Hughes —, War-
hol era casi inexplicable [...] un vacio levemente espectral
que debia ser llenado con chismes y especulaciones.” Los
Diarios son la palabreria que rodea a ese hueco llamado
Andy Warhol. Todo se vuelve superficie: se trata, en el sen-
tido mas estricto, de un libro con 979 péaginas de portada,
del expediente menos narcisista en una era de egomania-
cos. Ajeno a toda introspeccion, el narrador es un agujero
circundado de taxis, fiestas y apellidos. En la locura, dice
Foucault, se pierde la personalidad y queda el ser, un ser
desnudo que causa espanto. Warhol padeci6 otra enferme-
dad: personalidad sin ser. Aunque compartia con Napo-
leén y Mick Jagger un signo zodiacal de liderazgo (Leo),
ejercié su carisma en forma peculiar: los fans orbitaban un
sol vacio.

Warhol empez6 sus Diarios para saber en qué gasta-
ba su dinero, o mejor dicho, su morralla: ahi se consignan
todos los taxis que tomo6 en su ultima década pero rara
vez se habla de gastos mayores, como el chaleco antibalas
(270 dolares) que compré después del asesinato de John
Lennon. El pintor de la corte apreciaba cada moneda como
si fuese la tltima de su vida; en los banquetes se robaba
chuletas para sus perros; la enfermera que lo atendi6 en el
New York Hospital dijo que no recordaba a otro paciente
que supiera de memoria su nimero de seguro social.

Un tour por la modernidad: del dinero que atin no se
inventa —los billetes en braille para los ejecutivos ciegos —
a un domingo en la iglesia: “Mientras estaba arrodillado,
rezando para conseguir mas dinero, vino una sefiora con
una bolsa de compras y me pidié dinero” (p. 82). ;Hay pa-
rdbola mas exacta del fin de milenio? La civilizaciéon que
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produjo el mondadientes de oro no podia privarse de los
6leos con ddlares de Warhol.

De acuerdo con Tom Wolfe, la primera vez que el
goloso de la sopa Campbell’s se senté a una mesa de la alta
sociedad, no supo qué hacer con los tagliatelle Emiliane, la
langosta au Rully ni la tarta aux mirabelles. Asombrada, una
dama le pregunt6 en ese susurro apenas perceptible que
significa “alcurnia”: “;No come usted?” “Sélo me alimento
de caramelos”, respondi6 Warhol. La contracultura habia
llegado a los banquetes de cinco tenedores. Unos afios des-
pués, Warhol comeria caramelos con cubiertos de plata. De
esta contradiccion surgié su dltima etapa: sus retratos de
sociedad, la revista Interview y los Diarios (1976-1987).

Los exégetas podran ver en los Diarios una celebra-
cion involuntaria o una critica involuntaria de la riqueza
(nada més lejos de Warhol que tener una intencién: son los
demas quienes dan contexto a su agujero). ;Qué claves se
desprenden de su bestiario, de la turba billonaria que baila
en el Studio 54, consume productos del cartel de Medellin
y tiene cirujanos plésticos de cabecera? Del caudal de nom-
bres, precios y fechas es posible extraer algunos trazos cos-
tumbristas:

Simbolo del fracaso: “Las fiestas de Kitty solian ser lo
méximo en Nueva York, llenas de estrellas de Hollywood,
y en cambio ahora sélo van sus amigos” (p. 43). Pedagogia
de la prostitucion: un muchacho es iniciado sexualmente por
una puta que no es “ni muy alta ni muy baja, ni muy ru-
bia ni muy morena, todo a propésito para que Constantin
no se quede fijado a ningtn estereotipo” (p. 87). Definicién
del chic: “Tenia un montén de citas pero decidi quedar-
me en casa para tefiirme las cejas” (p. 168). Filantropia su-
perstar: “Quise darle dinero, pero no de forma directa, asi
que le firmé un autégrafo en un billete de 500 francos” (p.
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85). Piss-painting:”Como toma montones de vitamina B,
el lienzo adquiere un color muy bonito cuando él se mea
encima” (p. 96). Coeficiente intelectual: “[Chris Makos] esta
haciendo un libro sobre el CI de los famosos y queria hacer-
me mi test de CI, pero decidi no hacerlo. ;Por qué tiene que
enterarse de lo estipido que soy? (p. 188). Exotismo: “Faye
[Dunaway] es muy rara: coge ella misma el teléfono y te lla-
ma” (p. 455). Incertidumbre estética: “[Joseph Beuys] me re-
gal6 una obra de arte que consistia en dos botellas de agua
con gas y que terminaron estallando en mi maleta y estro-
pedandomelo todo. Ahora ya no puedo abrir la caja porque
no sé si seguird siendo una obra de arte o simplemente dos
botellas rotas” (p. 458). Calor de hogar: “Es muy agradable
que te invite a tu propia casa la persona que te la alquila.
Te sientes como en casa y encima estas ganando dinero”
(p. 496). La peor actriz del mundo: “[En Tarzin Bo Derek] se
comia un platano y ni siquiera sabia comérselo. Era como
si no tuviese dientes” (p. 569). Geopolitica: “En los cincuenta
estaban los guapos y el resto, pero ahora todo el mundo es
por lo menos atractivo. ;Qué ha pasado? ;Es porque no hay
guerras y los guapos no se mueren?” (p. 571). Misterios de
la memoria: “Victor me llamé y me pregunt6 si yo le habia
robado su libro sobre San Sebastian. Tuve que decirle que
si. ;Pero como puede ser que alguien tan drogado se entere
de que le roban un libro?” (p. 631).

El lector con paciencia franciscana y morbo subido
podra armar retratos juntando apuntes dispersos en cien-
tos de paginas. Las caras de Capote: “Truman se parece cada
vez mas a su bulldog. Se sienta ahi y se frota los ojos como
si estuviera amasando algo... Truman se iba a ver al doctor
Orentreich para que le rascaran o le lijaran la cara... Sofné
que Truman no tenia dientes, ;tendra dientes?...

Truman es una persona totalmente distinta. ;Crees
que estaran experimentando una nueva droga con é1? De



verdad, esta semana estd impecable y la semana pasada era
un alcohdlico... Truman se veia como si el doctor Frankens-
tein le hubiera hecho el trabajo. Tenia cicatrices por toda
la cara. Parecia que le faltaba un tornillo... Ahora Truman
tiene un aspecto fantastico. Esta semana ird a que le hagan
un trasplante de pelo...

Truman parece conservado en salmuera... Truman
ha muerto. Su viejo amigo Jack Dumphy ha heredado 600
mil délares. Lleva las cenizas a todas partes en un libro do-
rado con las iniciales T. C.”

Durante afios, Truman Capote prometié Plegarias
atendidas, un retrato de la alta burguesia del siglo XX capaz
de rivalizar con En busca del tiempo perdido. Sin embargo,
cuando publicé un capitulo los personajes descritos con
sardonica fidelidad tacharon al escritor de sus agendas.
Capote habia violado uno de los acuerdos técitos de las ce-
lebridades: la sinceridad es algo que sélo existe cuando no
hay periodistas cerca. El autor que se atrevié a presenciar
la ejecucion de los protagonistas de A sangre fria no soporté
ser repudiado por los protagonistas de Plegarias atendidas.
Capote se sumi6 en las drogas y el alcoholismo y calmé a
los periodistas inventando que el manuscrito terminado de
su gran novela se encontraba en un casillero de una esta-
cion de autobuses. De manera perversa, Warhol cumpli6
en sus Diarios la promesa de Capote. El siglo de la imagen
sabe como travestir a sus actores: un virtuoso de la lengua
inglesa es reducido al silencio y un pintor agrafo publica
un libro de 979 paginas. Obviamente, Warhol no se mo-
lest6 en escribir una sola frase. Los Diarios fueron dictados
por teléfono a su secretaria Pat Hackett. Este trabajo “de
un minuto al dia” permitié consumar una obra desmesu-
rada. Afnos antes, Henry Geldzahler, uno de los curadores
de arte mas importantes de Estados Unidos, habia dicho:
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“La tnica forma de hablar con Andy es por teléfono”. La
conversacion le parecia un contacto demasiado cercano.

Es inttil juzgar su libro péstumo como obra litera-
ria. Se trata, mas bien, de un documento similar a la caja
negra de los aviones:

Esto decian los famosos de Nueva York, a fines del
siglo XX, antes de la catastrofe final.



EL DIABLO EN LA CIUDAD
Los Rolling Stones en México

El mejor instrumento para medir el atraso con que el rock
ha llegado a México es la cara de Keith Richards: hoy co-
noceremos en vivo su cutis de reptil, el més célebre curtido
facial de la cultura popular, lo que los incendios interiores
pueden hacerle a una cara sin aniquilarla.

No es la primera ocasiéon que el Autédromo de la
Magdalena Mixhuca se convierte en escenario de una rare-
za; a fin de cuentas, se trata del tinico sitio donde los Bra-
bham y los Lotus tuvieron que frenar porque los perros
callejeros atravesaban el Gran Premio de México. En 1995
un espectaculo de alta tecnologia vuelve a la cancha de las
bestias famélicas. Los Rolling Stones (o sus restos) llegan al
pais que se vende a mitad de precio.

En los afios setenta, mientras la princesa Radziwill y
Hugh Hefner revelaban a Jagger & Co., los encantos de la
aristocracia en Nueva York y de la mansién Playboy en Chi-
cago, en México el “sonido pesado de los Rolling Stones”
se mantenia vivo gracias a los hoyos yonquis y al grupo que
fue su encarnacion nacional: El Tri, de Alejandro Lora. El
rock vernéculo se refugié en bodegas con techo de ldmina
mientras la petrolera clase media se abismaba en la musica
disco y las voces constipadas de los Bee Gees. Hoy en la
noche, muchos devotos del conjunto quedaran fuera de las
alambradas por la sencilla razén de que los boletos equiva-
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len al ingreso anual de una familia tzotzil o a la quincena
de un profesor universitario. Quienes si pudieron hacerse
de una magna entrada, llegaran a la Magdalena atraidos
por la pasion proustiana de revisar el pasado durante 22
canciones, la curiosidad de ver a los monstruos en su freak-
show, la busqueda de una elegante decepcion: respirar el
mal aliento de los héroes, quitarle vendas a las momias. El
clima de expectacién apenas tiene que ver con la musica. El
Gran Acontecimiento parece concebido por Franz Kafka &
Asociados: 1a espera ha sido eterna; después de treinta afios
el agrimensor entra al castillo.

(Qué chiste tiene ver a los archidecanos? Hace una
década los Stones eran los cuarentones que no necesitaba
el rock. Billonarios, embrutecidos por las drogas finas y las
excelsas mayonesas del jet-set, los veteranos de un arte ene-
migo del envejecimiento parecian haber tomado en serio el
graffiti situacionista: “Larga vida a lo efimero.”

En 1980, en su disco Emotional Rescue, los dandies del
satanismo incluso aceptaron la azucarada caricia de la mu-
sica disco; el titulo delataba sus necesidades: ;qué terapia
podria rescatarlos de los éxitos rutinarios? Los Stones co-
braban por sacar la lengua y se entregaban sin remilgos a
su vida de magnates. Mick Jagger, el compositor de Pelea-
dor callejero, el méas famoso ex alumno de la London School
of Economics, que alguna vez asisti6 a los almuerzos de la
izquierda inglesa en el restaurante hingaro Gay Hussar,
dedicaba su hiperquinética jornada a administrar su caris-
ma: bailaba en el Studio 54 de Nueva York, declaraba que
su mayor ilusién era comprar un Cadillac rosa, ofrecia sus
labios de ventosa a los fotégrafos de sociales. A los cuaren-
ta, el hombre que estuvo dos veces en la carcel por posesion
de drogas, el antiguo lector de Rimbaud, Blake, Baudelaire
y los demaés expedicionarios de la decadencia, buscaba pa-
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raisos fiscales para sus inversiones y monitoreaba el indice
Dow Jones en la pantalla.

Wyman, Watts y Richards cantaban al mismo son:
aunque en sus cuerpos forrados de ropas italianas la sangre
seguia a 36°C, daban pocas muestras de vitalidad.

El deterioro y la renuncia a la espontaneidad venian
de tiempo atras. En 1972, después de acompainiarlos duran-
te un mes, Truman Capote coment6: “La intuicion me dice
que no volveran a recorrer este pais actuando, e incluso que
no existiran de aqui a tres afios... Jagger no tiene talento mas
que para provocar una especie de asombro fugaz. Nunca
serad una estrella. Eso del unisex es el antisexo. Créanme, es
tan sexy como un sapo meando.” Tan sélo tres afios antes,
el critico Jon Landau, quien luego seria productor de Bruce
Springsteen, habia escrito: “Beggars Banquet es el comenta-
rio mas sofisticado y significativo que uno puede escuchar
sobre los dos temas que aparentemente dominaran 1969: la
politica y la violencia.” Bastaron unos meses para que los
Stones cambiaran la rebeldia por la mullida excentricidad
de los ricos y famosos. A fines de los setenta, los musicos
punk de plano les recomendaron asilos para demonios reti-
rados. “El tiempo no espera a nadie”, decia una de sus mas
célebres canciones, y parecia que en los ochenta, las piedras
rodarian en silla de ruedas.

Lo que nadie podia calcular es que los siguientes
afos iban a transcurrir en favor del conjunto. “Cuando
empezaron los Sex Pistols, éramos unos viejos de mierda.
Ahora somos unos fascinantes viejos de mierda”, ha dicho
Keith Richards. En efecto, la gran paradoja es que el grupo
ha envejecido lo suficiente para que sus actuaciones resul-
ten un milagro; lo que hace una década era ridiculo —cua-
rentones saltando en nombre del rock— ha ingresado a la
zona de la leyenda. jDesde el Rey Lear la cultura inglesa no
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producia un mayor drama de la obsolescencia! Los Rolling
Stones han logrado la mas estruendosa puesta en escena
de la longevidad. Y no se trata s6lo de supervivencia caris-
matica; su disco mas reciente, Voodoo Lounge, vuelve a jus-
tificar la frase del critico Dave Marsh: simple y llanamente
es el “mejor grupo blanco de blues que jamas ha existido”.
El 4lbum se llama asi por un gato que Keith Richards en-
contr6 mientras grababan en Barbados. Caia una tormenta
tropical y el guitarrista vio al gato en un arroyo; su mano
con anillo de calavera no vacil6 en recogerlo. Keith le puso
Vudii y el estudio se convirtié en el Salon de juegos de Vudii,
luego le dijo a Ron Wood: “Si el cachorro se salva, el disco
serd bueno.” Basta escuchar la pieza que abre Voodoo Lounge
para saber que el gato sobrevivio con la tenacidad de su es-
tirpe y el lujo de sus amos: mientras el disco vende otro mi-
ll6n de copias, Vudii come sushi en un jardin de Connecticut.

La historia de los Stones es ya inabarcable. “No re-
cuerdo como era la vida sin entrevistas”, ha dicho Jagger.
Demasiados afios ante la grabadora y el avido ojo de la
Nikon. El propietario de la lengua mas historiada del pla-
neta esta rodeado de rumores que merecen ser ciertos, em-
pezando por su voz arrastrada, ideal para el blues. Segtin la
leyenda, Mick no pudo con su cuota de lagartijas en el patio
de la escuela, afloj6 los brazos, cay6 de boca y se arrancé un
trozo de lengua. En la mitografia rockera ésta es la Herida
Primaria, el nacimiento del grito roto, emblema de la lasci-
via y el dolor, el rasposo desafio de los Rolling Stones.

En 1949, a los seis afios, Jagger y Richards se cono-
cieron en una escuela primaria de Dartford; volvieron a en-
contrarse en un tren once afios después y descubrieron que
compartian su pasién por Chuck Berry, Buddy Holly y los
sonoros maestros del rythm and blues. Desde que empeza-
ron a tocar juntos, el binomio Jagger-Richards encontré una
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férmula inusual, casi contradictoria: la alianza del blues
con la teatralidad, la solitaria musica de los s6tanos como
espectdculo de masas. El secreto: ser a un tiempo broncos
(“los Beatles le gustan a las chavas, los Stones a los hom-
bres”) y carismaticos (“Mick Jagger le gusta a las chavasy a
los hombres”). Cada cancién es una imantaciéon de opues-
tos; si fuera por Jagger, los discos durarian veinte minutos
trepidantes, pensados “en vivo”; su lema parece ser una
frase de Wild Horses: “Tengo libertad pero no tengo mucho
tiempo”; en cambio, Richards prefiere un quejido extenso,
un blues de dos horas. Los lugares donde el extrovertido
frenesi se ajusta con un dilatado lamento interior son los
discos de platino de los Rolling Stones.

Si a los quince afios eras virgen, no filmabas y te gus-
taba la leche, alli estaba Cliff Richard y su corazén de aza-
car glass. Si querias una pedagogia sobre el sexo, las drogas
y la paternidad repugnante, podias inscribirte con los Sto-
nes. Desde su album debut de 1964 el grupo de la lengua
no ha dejado de referirse a las muchas variantes (principal-
mente las miséginas) del amor carnal. Acusados de obsce-
nidad, perseguidos por el Batallon del Vicio y las virtuosas
ancianitas de Florida, no pudieron cantar la letra completa
de Let’s Spend the Night Together en la television norteame-
ricana. En 1970 la compania Decca se neg6 a grabar una
pieza que llevaba el médico titulo de Cocksucker blues (Blues
mamavergas) y que se convirtié en una de las rarezas mas
codiciadas en los discos pirata. Los afios no les han baja-
do la temperatura: en 1994, el proyecto Mick Jagger canta
Sparks Will Fly (Saldrén chispas), un tema entusiasta sobre
el coito anal.

La toxicomania es otra de sus constantes: Mother’s
Little Helper trata de un ama de casa que botanea con barbi-
taricos; Sister Morphine, de un paciente de hospital que en
su alucinacion llama a la “prima heroina” y a la “hermana
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morfina”; Bitch, de una sobredosis de quince dias; Heart-
breaker, de una nifia de diez afios que se inyecta en el an-
tebrazo, y Dead Flowers informa: “Estaré en la habitacién
de mi sétano con una jeringa y una cuchara.” La conducta
de los musicos ha sido tan poco edificante como sus letras.
El 3 de julio de 1969, el guitarrista Brian Jones muri6 en su
alberca; aunque el diagnoéstico del forense fue “muerte por
accidente”, nadie ignoraba la vida errética, las brumas de
neblina morada y polvo de dngel, que habian provocado que
unos meses antes fuera expulsado de los Rolling Stones.
Por su parte, Keith Richards es un cliente asiduo de las cli-
nicas de desintoxicaciéon (“en los primeros dias amaneces
con las paredes manchadas de sangre y papel tapiz bajo las
ufias”) y de abogados capaces de demostrar que el exceso
en su equipaje no es contrabando de droga sino su alar-
mante dosis personal. A estas alturas del narcotrafico (el
10% de la economia mundial), lo que empez6 siendo una
btsqueda interior y un reto a una sociedad aletargada fren-
te al televisor, ha sido rechazado incluso por los Rolling
Stones; de cualquier forma, sus canciones permaneceran,
junto a las novelas de William Burroughs, como un intenso
expediente de los cielos intravenosos.

En materia politica han sido menos congruentes.
Rara vez repitieron sus llamados a la rebelion de los afios
sesenta, y su punto mas bajo fue el festival de Altamont.
En 1970 regalaron un concierto de fin de gira y le dieron
500 doélares en cerveza a los Hell’s Angels para mantener
el orden; mientras Jagger cantaba Simpatia por el diablo, las
navajas de los Angeles del Infierno asesinaban a un negro.
Poco a poco el cinismo se filtr6 a sus letras, pero en oca-
siones la bestia despierta: en 1991 Higgwire fue una de las
pocas protestas rocanroleras contra la guerra del Golfo.

En cuanto a la musica, los Stones son un espléndido
exponente del rock basico donde los adornos son cortesia de
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los invitados (Clapton en la guitarra, Preston en el 6rgano,
Hopkins en el piano, Spector en la produccién). En escena,
todo depende de Jagger y sus andréginos aerdbics. No siem-
pre es eficaz pero se necesitan més de dos ojos para verlo.

Treinta y un afios después de que Not Fade Away en-
tr6 al hit-parade de los Estados Unidos, los Stones han llega-
do al pais de la revolucién institucional. Ningtn escenario
mejor para el cimulo de contradicciones que representan.
Los rebeldes aterrizaron en el Aeropuerto Benito Juarez
en un 727 donde hay dos clases: primera y superestrella
(las suites de Mick, Ron, Keith y Charlie). Han aceptado el
pacto faustico de Simpatia por el diablo: “Estuve ahi cuando
Jesucristo tuvo su momento de duda y dolor... Soy un hom-
bre rico y de buen gusto.”

Entre los raudos papeles que las tolvaneras empujan
en el oriente de la ciudad, lejos de los hoyos yonquis donde
fueron venerados, los reyes viejos celebraran otro episodio
de su era glaciar. ;Qué pueden ofrecer los potentados que
derrochan una fortuna en parecer profugos del penal de
Almoloya? ;Un apocalipsis controlado? ;Un triunfo senti-
mental: mds aplausos al llegar que al despedirse? ;Un pu-
flado de extraordinarias canciones? ;Una épica diferida?
¢Una posteridad anticipada? ;El punto donde lo viejo se
vuelve clasico? ;Una extrafia arqueologia del presente? El
poeta Gottfried Benn ofrece una clave para las pasiones de
esta noche: “Quien ama las estrofas, también ama las ca-
tastrofes; quien esta a favor de las estatuas, tiene que estar
también a favor de las ruinas.”

En unas horas sabremos lo que hay detras de la frase
mads conocida para conjurar el tiempo: “jDamas y caballe-
ros: los Rolling Stones!”
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LAS PIEDRAS TIENEN LA EDAD DEL FUEGO
El dia anterior

Pedro tiene anteojos de soldador pero no trabaja con meta-
les. Es uno de los muchos encargados de armar las tribunas
para el espectaculo de los Rolling Stones. Los anteojos son
un adorno. “Desde el 20 de diciembre vine a pedir trabajo;
toda la raza queria entrarle; algunos ya habian estado con
Madonna y Pink Floyd; ésta es mi primera tocada.” Fal-
ta un dia para el primer concierto y los guantes amarillos
aprietan las ultimas tuercas; el sol denso hace pensar en
los estibadores de un puerto; pero hay suficientes detalles
para saber que se trabaja en favor del rock: aretes, pafiuelos
en la cabeza, tatuajes. Empieza a oscurecer y los fotégrafos
buscan un altimo angulo del escenario disefiado por Mark
Fisher, una fantasia metalica, presidida por una cobra de
treinta metros que si no estuviera tan pulida podria deco-
rar algan rincén de Blade Runner.

Steve Howard, coordinador de la gira, habla con
la cansada amabilidad de quien ha encanecido repitiendo
“el grupo quiere darle lo mejor a sus fans, pocas veces los
he visto tan entusiasmados”. En las declaraciones de Ste-
ve (una convencion del show business: s6lo hay nombres de
pila), la palabra fan cae como un mantra. Los Rolling Sto-
nes son una metafora del poder tan eficaz como la Ciudad
Prohibida de Pekin. En los asientos estaran los feligreses
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(incluidos quienes pagaron unos 300 délares por sentarse
en la Seccién Dorada, a distancia ideal para contar las arru-
gas de Keith Richards). Detras de una frontera insalvable,
se encuentra el imperio de los Stones.

El Hombre Ilustrado es una figura clave en los pre-
parativos del viernes; su trabajo parece concebido para ex-
poner el cédice tatuado en su espalda: dirige el trafico de
batiles negros que contienen instrumentos. Otro personaje
esencial es el Copiloto: no lo vemos pero su voz nos llega
por las bocinas; hace la prueba de sonido en el tono grave
de alguien curtido en turbulencias. S6lo antes de un con-
cierto de rock puede darse esa forma de la vanidad vocal
que consiste en repetir durante dos horas: “Sssssssssswet
ssssssssssugar”. Si el Copiloto es invisible, Quince Pescados
circula por todas las rampas. Tiene una melena ceniza, de
veterano del primer Woodstock, y acompafia sus 6rdenes
con un rapido aplauso. Me mareo contando los peces en su
camiseta.

Aunque el Hombre Ilustrado, el Copiloto y Quin-
ce Pescados acttian con la deliberada urgencia de la Gente
Basica, ninguno ha compartido los desayunos de cerveza
Guiness de Ron Wood” Sélo unos cuantos departen con
sus Satanicas Majestades.

Steve es uno de ellos. Cuando dice “estos muchachos
son increibles” no se refiere a los Caifanes (atin no escucha
al grupo abridor). Para el Circulo de Iniciados, el mundo
consta de cuatro muchachos que deben protegerse como
una especie en extincion; el resto es el extenso plancton de
los fans.

Desde hace 15 afios Pedro pertenece a la legion de ad-
miradores del conjunto pero no tiene ninguno de sus discos.
Construir tribunas y limpiarlas después de cada concierto
es la forma de verlos. Me habla de los amigos que le han



pedido que los cuele: “Lo van a ver desde alla”, sefiala la
avenida Rio Churubusco, donde la Localidad Preferente es
un puente de peatones y la Galeria, las copas de cinco o seis
arboles. “Ya escogieron sus ramas”, Pedro sonrie. Sus lentes
de soldador recogen un tltimo brillo del sol naranja, quimi-
co, que desciende tras los arboles de los fans rampantes.

Godot fue puntual

Sabado de gloria: en una curva del autédromo las camio-
netas de la radio compiten para pulir el mito: “El sonido de
los Stones equivale a 20 mil tocadiscos encendidos al méaxi-
mo volumen”... “Virgin Records, que alguna vez fue una
empresa marginal de la contracultura, pagé mas de 50 mi-
llones de délares por Voodoo Lounge”... “Después de vein-
te aflos como invitado, el guitarrista Ron Wood es ya un
Stone oficial”..., “Andy Warhol disefi6 la portada de Sticky
Fingers, con bragueta corrediza, pero Escher se neg6 a cola-
borar con un grupo tan comercial”... “El escenario lleg6 en
tres aviones 727, el acero se fundi6 en Bélgica y fue ensam-
blado por casi 200 trabajadores”... “Hay un container con 20
docenas de toallas por si llueve durante el concierto”... Los
altavoces transmiten los caprichos y las singularidades que
convierten al grupo en un fenémeno estadistico: “jjjLos
Stones usan 16 kilémetros de cable!!!”

Hubo una época en que el cableado era lo de me-
nos, pero si algo caracteriza al grupo en su fin de siglo es el
exceso; la altaneria siempre formé parte de su estética y la
principal condicién para que un informe sobre los Stones
resulte convincente es la desmesura.

En la reja de entrada arrecian los pregones de la eco-
nomia informal: “jLleve la gorra, la playera, la revista!” Un
muchacho con espejuelos a lo Walter Benjamin observa la
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memorabilia, como si se dispusiera a disertar sobre el arte
en la época de la reproduccion industrial. “{Picsa, picsa!”,
grita una de las numerosas brigadistas de Domino’s Pizza.
“iEs increible que no haya tortas!”, se queja un nacionalis-
ta antojadizo. En un puesto de tatuajes provisionales, tres
muchachas deciden decorarse las mejillas con lenguas ro-
jas. “jChale!”, comenta un policia.

Aunque se habia previsto un “concierto de la tercera
edad”, hay pocos fans de pelo blanco, con binoculares para
combatir la miopia. En cambio, abundan los cincuentones
deseosos de compartir el rock con sus hijos de veintitantos.
Pero el puente generacional sale muy caro; el profesor Cer-
vantes, del CCH Naucalpan, se acerca a una de las camio-
netas de radio: “Quiero mandarle un saludo a mis hijos, no
me alcanz6 para traerlos.”

A las ocho, el guién que parecia concebido por Sa-
mel Beckett cambia de tono: el mito tiene prisa por llegar a
escena. Los Caifanes disponen de 45 minutos para saludar a
la raza y “calentar” el coliseo. Les toca un privilegio dema-
siado parecido al martirio; lo que ocurra antes de los Stones
s6lo cumple un propoésito: matar el tiempo. Unas semanas
después de su avasallante concierto en el Palacio de los De-
portes, los Caifanes estaban en la mayor sala de espera de
la ciudad. Aunque el tour manager prometié que tendrian el
70 por ciento del sonido, su musica parecia transmitida por
am. Habia que disponer de oidos superfinos para que eso
cobrara la intensidad de sus discos. El 15 de septiembre de
1963, los Stones estuvieron en una situacion similar, de la
que prefieren no acordarse: fueron el acto abridor del Royal
Albert Hall. El grupo principal empezaba con B.

Pese a todo, algo de la languida elegancia de los Cai-
fanes flot6 en la noche de luna llena. Un viento extrafio ha-
bia limpiado el cielo y era posible ver el cinto de Orién.
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Luego, en plena oscuridad, estallé la bateria de
Charlie Watts y el escenario se llené de llamas (nada mas ti-
pico de los Stones que el incendio como decoracién). Jagger
apareci6 con una casaca color borgona y los borceguies de
duende que parecen quemarle las plantas de los pies. En
las siguientes dos horas y cuarto no dejé de moverse.” ;Y
tiene 51 afos!”, repetian las bocas admiradas, como si par-
ticiparan en un anuncio de vitamina E. La rutina de Jagger
es un triunfo deportivo (no en balde es hijo de un maestro
de educacion fisica), pero no sélo eso. Durante décadas,
Martina Navratilova recorri6 arcillas, pastos y tartanes sin
despertar el mismo furor tribal. En Jagger cada movimien-
to tiene sello de marca: el paso redoblado con el que corre
mientras camina, el indice con que apunta a la multitud, los
labios expuestos aun cuando no canta. Hasta en sus pa-
rodias logra una sintesis personal: su cadera oscila como
quinceafiera imitando a Elvis o quinceafiero imitando a las
Supremes. Jumping Jack es espontdneo en la medida en que
se interpreta a si mismo. Sin embargo, aunque el ptublico
lo sigue como una horda hipnotizada, este histérico ejem-
plar de Leo no se siente en la cima; en una entrevista en la
que John Mortimer lo forz6 a hablar de sus lecturas, dijo
que le interesaban las biografias (de colegas célebres, por
supuesto): “Acabo de leer una de Rasputin, jahi tienes a
un tipo con carisma!” Mick no provoca orgasmos a distan-
cia pero ha recibido toda la idolatria de la que es capaz el
paganismo. Su dnica debilidad proviene del éxito mismo.
Charles Bukowski fue de los primeros en diagnosticar el
problema. Aunque preferia el hipédromo o la musica clasi-
ca, Bukowski acept6 cubrir un concierto de los Stones para
Los Angeles Free Press: “Jagger lo intent6. Estuvo maravillo-
so. Derram¢6 mas sangre en aquel escenario que un ejército
de diez mil hombres, pero no lo logré. Habia caido en una
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trampa: lo habian sometido a la aceptacion.” Algo parecido
iba a pasar el sabado: Jagger tenia que triunfar; era duefo
de 50 mil biografias, de la tarde remota en qué escuchaste
The Last Time en la calle de San Borja, de la camisa roja con
motas negras con la que creiste imitar a Brian Jones, de la
mujer que no quiso jugar contigo a la portada de Sticky Fin-
gers, de la frenética persecucién que leiste en Se estd hacien-
do tarde, con Jumping Jack Flash en el auto de los fugitivos,
de las complacencias que solicitaste al programa Rock a la
Rolling. La grey ordenaba su vida en siglas: un EP de Pin-
talo de negro + un LP de Déjalo sangrar + un CD de Saldn
Vudiu = infancia, adolescencia y desempleo reciente.

El tnico obstaculo de Jagger en escena es que no
puede fallar ni hacerse el sorpresivo, eso pertenece a la re-
gion de los mortales y los grupos abridores.

Si el cantante corre como diablo en pastorela, Watts
permanece quieto en el altar de los tambores. Su aspecto
es el de un hombre de negocios en vacaciones: “Nunca he
cumplido con los estereotipos del rock. En los setenta, Bill
Wyman y yo nos dejamos la barba y el esfuerzo nos dejé
agotados.”

Ron Wood desempefia discretas tareas musicales; es
un guitarrista muy inferior a Brian Jones o Mick Taylor,
pero ha demostrado ser el cuate del alma que necesitaba
Keith Richards. En los 20 afios que lleva con los Stones, su
tarea humanitaria ha consistido en acompanar a Richards
en sus reventones para salvarlo de excesos peores.

Cuando alguien pretende describir a Keith las me-
téforas toman las curvas a 180. Es dificil no desbarrancar-
se al comentar su rostro de gargola medieval, de demonio
exorcizado en piedra. De todos los Stones, es el tnico que
se mueve en forma erratica: olvida ir al frente para la reu-
nién de las cuatro guitarras, le arrebata el noveno cigarro a
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Ron Wood, encarna con franca ternura el titulo que canta
(The Worst), parece genuinamente sorprendido de que haya
tanta gente, regresa a dar las gracias sin camisa, envuelto
en un sarape que asombrosamente no se le ve mal. Por si
mismo, Richards no llenaria un estadio, pero los rincones
que ocupa son esenciales: alli un hombre fuma un cigarro y
toca el rock mas sélido del planeta.

La pantalla al fondo del escenario ofrece varias cla-
ves. La primera, y mas extrafia, es que Jagger luce maés
natural en video. Incluso los que estamos a una distancia
apedreable, no acabamos de aceptarlo en tercera dimen-
sion. Hay un desajuste entre él y sus demasiadas fotogra-
fias. El momento estelar ocurre cuando el cantante sube
al borde de la pantalla y canta como lo que en rigor es: un
icono extranamente suelto, escapado de posters, caricatu-
ras, portadas de discos, peliculas, nichos sin relieve.

Luego la imagen pasa al blanco y negro y adquiere
los rayones de una pelicula antigua: los Stones transforman
el presente en pasado remoto. “Estamos tan viejos que lo
que miras ya pertenece a los archivos”. Mick Jagger se lan-
za a otra de sus carreras y la pantalla lo reproduce con un
deterioro de afios y demasiadas funciones en rancias filmo-
tecas. Los autores de Motel de los recuerdos no alquilan cuar-
tos para la nostalgia. Al contrario, celebran su triunfo sobre
el tiempo. Si alguien duda de su gusto por las cicatrices,
sOlo tiene que desviar la vista a la pantalla donde envejece
el 14 de enero de 1995.

Con tantos hits a cuestas, los Stones pueden darse
el lujo de tocar Satisfaction entre las primeras canciones y
confiar en que Brown Sugar y Honky Tonk Women abran las
puertas de la catarsis. Miss You, una machacona variante
del tedio, adquiere otro sentido al ponerse en escena; Ja-
gger se aproxima a la corista negra (toda lenceria y poses
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de table dancing) y después opta por su actividad favorita:
cortejarse a si mismo.

La cobra revestida de fuselaje de avién habia escu-
pido fuego desde el comienzo, un alarde suficiente para la
mayoria, pero no para los Mefistos de la Quinta Avenida.
“iYa sabemos que Pink Floyd tiene a su marrano!”, esta
frase se ha pronunciado en todos los tonos de la envidia
en los campamentos de Madonna, U2, Prince y los Stones.
El marrano volador es el non plus ultra de los efectos espe-
ciales y los otros megagrupos padecen urticaria. S6lo este
afan competitivo explica que hacia la mitad del concierto
el escenario se llene de mufiecos tamafio zepelin: un Elvis
(mas esbelto que en sus afios finales), una Madre Teresa,
una cabeza de chivo. Se trata de un error costoso que obliga
a recordar... jel inalcanzable marrano de Pink Floyd! Por si
fuera poco, cuando el grupo toca Peleador callejero, las figu-
ras se mueven con la gracia de gigantes nutridos con Nem-
butal. El tema mas aguerrido de los Stones, su respuesta al
mayo francés y a la guerra de Vietnam, se convierte en un
gran guifiol. Al acabar la cancion, los mufiecos se desinflan
junto con las memorias del 68.

Aunque es s6lo Rock and Roll recuerda que no hay
que pedirle milagros a los evangelios de siete notas, los
Rolling Stones nunca seran tasados en exclusiva por sus
atributos musicales. Después de dos horas sabemos que
estamos ante la mas estruendosa demostracion del darwi-
nismo. Han sobrevivido a los demads y a su propia leyenda.
Las piedras tienen la edad del fuego.

Festin del carisma, las altas finanzas, el atletismo y
la tecnologia, el espectaculo significa, sobre todo, treinta
afios de rock indestructible. En forma casi redundante, al
final estallan los fuegos artificiales.

Cuando se apagan las tltimas bengalas, en la ave-
nida Rio Churubusco las sombras bajan de los arboles. Los
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que vieron el concierto desde las ramas vuelven a las calles.
A sus espaldas quedan la cobra de acero de los Rolling Sto-
nesy el caparazon del Palacio de los Deportes, los fésiles de
una época futura.
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EL MUNDO SIN J. R.

Pocos temas son tan apasionantes como el transito de las
celebridades al més alla. El héroe clasico sale de escena en
forma espectacular, victima de su arriesgado kilometraje
(James Dean), de los paraisos intravenosos (Jimmi Hen-
drix) o del fan que declara su admiracién a balazos (John
Lennon). La prensa ama al idolo ensangrentado, al dios jo-
ven que arde en su propia luz: fotos y fotos de esa fama
hecha incendio. En ocasiones, la verdadera historia viene
después, cuando se rumora que el leén sigue vivo (Pedro
Infante o Elvis Presley).

La fuerza mitica de un muerto es sin duda mayor
que la de un vivo: el avionazo de Gardel cala més hondo
que la posibilidad de encontrar a Elvis en un supermerca-
do. El héroe que sobrevive como fantasma de si mismo re-
sulta sospechoso; si es tan superior, ;por qué no se va a su
Olimpo de cinco estrellas y deja de hacerse el aparecido en
lugares tan poco recomendables?

Como quiera que sea, los rumores de supervivencia
son un mal menor para los héroes; mucho mas grave es
que mueran de causas desconocidas. ;Que se inyect6 mer-
melada en la yugular? jMuy su gusto, por algo EI no era
como nosotros! Lo terrible es ignorar el detalle espeluznan-
te, como muestra un episodio de Las Vegas que podriamos
llamar “El misterio de la sandia”.
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En 1987 Liberace, el pianista méas cursi de todos los
tiempos, falleci6 rodeado de sus pianos transparentes y sus
capas de lentejuela. Apenas partia a su cielo de terciopana
cuando empezaron los chismes. Alguien quiso hacerle un
favor y dijo que habia muerto de una dieta deficiente: en
las altimas semanas s6lo probaba sandias. En Las Vegas
todo mundo sabia de la excentricidad de Liberace; las cro-
nicas sobre su estilo de vida ponian el acento en su aficion
a flotar de muertito en una alberca de champafa o a jugar
al golf con palos de oro. Nadie se hubiese sorprendido de
que muriera asfixiado bajo una montafia de animales de
peluche; la empachada de sandia, en cambio, le quedaba
corta al mito (a no ser que se dijera como se la comia). La
prensa profané el descanso de Liberace en su panteén de
malvavisco hasta que descubrié que “sandia” era un falso
anagrama de sida. Semejante a los perdigones de chocolate
que se venden con el nombre del divino Mozart, Liberace
combino el kitsch con los clasicos, y aun desde el mas alla
aliment6 el morbo de sus seguidores.

En resumen: los mitos no mueren facilmente. Y la
ecuacion es reversible: una adecuada cantidad de muertes
puede construir un mito (las muchas desventuras del clan
Kennedy dieron lugar a un icono de la tragedia consangui-
nea: el conjunto Dead Kennedys).

La dificil hazafia de matar a un héroe volvié a pre-
sentarse el 3 de mayo de 1991 en el capitulo final de Dallas.
Durante 13 afios el mundo estuvo pendiente de la familia
Ewing, la estirpe de rancheros billonarios que arreaba el
ganado a bordo de sus Mercedes convertibles.

El programa hubiera sido tan insulso como cualquier
otro melodrama de no ser por John Ross Ewing, conocido
por las dos iniciales que a estas alturas de su villania ya pa-
recen herradas en el infierno: jjjJ.R.!!! En 356 capitulos, Jota
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Erre protagoniz6 un repertorio de perversiones tan comple-
to que solo le falt6é despedirse sodomizando a una cabra. La
television ha ofrecido bastantes seres nefastos, pero sélo J.
R. ha envilecido durante tanto tiempo el mejor horario. En
1980, 300 millones de espectadores sintonizaron sus apara-
tos en 57 paises para enterarse de quién le habia disparado
a su crapula favorito. El primogénito del mal sobrevivio a
ése y otros atentados sin perder su capacidad de despojo y
lujuria. Dallas, escenario del magnicidio —Kennedy en el
coche fatal — prolongé su leyenda negra con un personaje
capaz de hacer que Caligula pareciera Bambi.

De acuerdo con los altibajos en las vidas de sus ac-
tores, la serie desafié todos los canones de la credibilidad.
Bobby murié durante un afio y una mafiana aparecio en la
regadera (su esposa habia “alucinado” la desaparicion) y la
madre fue suplantada por otra actriz sin que nadie advir-
tiera el cambio. Las tnicas situaciones no ridiculas fueron
las francamente grotescas. Y a pesar de todo, Dallas logré
imponer un sello propio, invirtiendo las condiciones de la
épica: los malos triunfan. Cada viernes los espectadores
veian mas rubias vejadas, mas hermanos traicionados, més
causas innobles.

Aunque nunca se privo de aplastar a una hormiga, J.
R. s6lo sostuvo un duelo de largo aliento, contra su propia
sangre: John Ross versus Bobby, o Cain y Abel en las hecta-
reas del ganado Hereford y los pozos petroleros.

A nivel del melodrama, Dallas fue una clara avanza-
da de ese clima que hasta la fecha sélo se define por lo que
niega y que en los simposia se llama “posmodernidad” y en
el sushi-bar “onda yuppie”. Si la posmodernidad se caracte-
riza por la crisis de los valores, las utopias y los absolutos,
su expresion social més conspicua, el yupismo, se caracte-
riza por la falta de escrapulos. De Wall Street a Singapur,
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un grito recorre las bolsas de valores: greed is okay! Aspirar
a una vida virtuosa resulta tan obsoleto como creer en los
nueve cielos del panteén azteca; lo tinico decisivo son los
logros, los activos. J. R. fue el primer emblema popular de
la voracidad con la que el milenio hace su cierre de caja.
Desde el viernes 2 de abril de 1978 no dej6 de firmar che-
ques para perjudicar al préjimo, y el gimmick del vaquero
con oficina se convirtié en una nitida metafora del suefio
americano: también las finanzas entienden el lenguaje de la
polvora; el lejano Oeste, la 1iltima frontera, esta en las lineas
de crédito.

Segun Tom Wolfe, la pornografia le pasé su estafeta,
a la plutografia. Ya nada sujeta a la ostentacion de la rique-
za. Hubo una época precaria en la que parecia inmoderado
mostrar caudales; ahora nada es mas trendy que el descaro.
Los Ricos & Famosos siguen siendo inaccesibles pero sus
propiedades pueden ser golosamente admiradas en las re-
vistas donde la fortuna es la mayor de las bellas artes. Asi
como el kitsch logra un efecto estético con la exacerbacién
del mal gusto, la vulgaridad, cuando es suficientemente
costosa, se aviene con el espiritu del siglo: la pataneria re-
sulta chic si la bota que te pulveriza la quijada fue adquiri-
da en Rodeo Drive.

La infamia tiene un largo pedigri y nadie ignora que
la pufialada trapera ya se consigna en el Cédigo de Ham-
murabi J. R. no es otra cosa que la actualizacion del cabron
recalcitrante; el mal a la altura de nuestras circunstancias.

¢Coémo acabar con este mito? Después de 13 afios de
sostener que el descalabro moral es el atajo al éxito, J. R. no
podia recibir su merecido. En consecuencia, el tltimo epi-
sodio fue un ejercicio en metafisica. El actor Joel Gray (Ca-
baret) aparece como emisario del averno para proponer un
turismo inquietante: J. R. viajard a un mundo en el que nun-
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ca existi6. Las dos horas finales rinden homenaje al pésimo
gusto que Dallas supo derrochar en tantos afios de triunfo
y J. R. observa a sus congéneres con verdadero asco: ciertos
canallas de segundo orden que él mantenia a raya escalan
peldanos insospechados (uno de los mas viles acaba como
presidente de Estados Unidos). El “mensaje” se insinta sin
trabas: jjel trabajo sucio de ]J. R. Servia para contener ma-
les peores!! Su hermano Bobby de plano da lastima; sin la
competencia con John Ross, se derrumba en un mundo de
apuestas perdidas y pasa a la ignominiosa clase media. J. R.
se esfuerza para no vomitar al ver a Bobby transformado en
un satrapa menor.

La broma final de Dallas: J. R. fue un benefactor en
un mundo mucho mas avieso que él. En su ultima esce-
na, Larry Hagman hace la rabiosa mueca que siempre le
produjo la aparicién del bien; en este caso, sin embargo, se
trata del repugnante descubrimiento de su propia bondad.
La cdmara se acerca: J. R. estd a punto de pegarse un tiro.
El balazo se escucha en off cuando Bobby llega a salvarlo.
(Realmente muere o le dispara al espejo donde se aparece
el emisario del diablo? Lo tnico cierto es que Dallas ha pa-
sado a los s6tanos del video. Mientras tanto, en la canicula
de mayo, el hombre y la abeja africana siguen haciendo de
las suyas.
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JANE FONDA EN MEDIA HORA

Ah, ser un gringo en Meéxico; eso es eutanasia.
Ambrose Bierce en su tltima carta.

1 2. 4 4“Tengo un recuerdo imborrable de mi pri-

. mera visita a la ciudad de México, en 1979.
Se estaban iniciando las excavaciones del Templo Mayor
y visité las ruinas con mi familia. Fue impresionante ver
como una cultura extranjera habia literalmente pavimen-
tado a otra cultura: ‘Pondremos nuestra iglesia encima de
su piramide’, como si fuera posible negar toda una civiliza-
cion; entonces me di cuenta de que Estados Unidos ha he-
cho exactamente lo mismo a lo largo de su historia...” Jane
Fonda habla en tono pausado, rara vez se detiene a buscar
una palabra, sus frases se organizan como breves boletines
de prensa. No hay actriz mas acostumbrada al asedio de los
micréfonos. Soy el enésimo entrevistador de su carrera y el
quinto de esta mafana. La eficacia de sus declaraciones so-
bre la guerra de Vietnam, la independencia de Puerto Rico,
los derechos de la mujer y las comunidades indigenas se
puede medir por la opinién de un legislador de Maryland:
“No me molestaria que le cortaran la lengua.”

La inmersién al Templo Mayor hizo que Jane Fonda
pensara en una pelicula sobre el choque entre dos culturas.
Sin embargo, los frisos con calaveras y el bravo Ezuahua-
catl (el “cercenador de hombres”) parecen estar en la cate-
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goria de lo no filmable. El cine exige secuencias emblema-
ticas: la cabalgata enloquecida de un fugitivo gringo en el
alto desierto mexicano. “Al poco tiempo de regresar a Es-
tados Unidos conoci a Fuentes y le hablé del tema que me
obsesionaba —continda Jane Fonda. Me conté que estaba
escribiendo una novela sobre la desapariciéon de Ambrose
Bierce en México y me parecié un tema ideal para una peli-
cula. Le pregunté si habia un papel para mi y me hablé de
la maestra de escuela. Le pedi que me mandara la novela
antes que a nadie. El primer manuscrito se llamaba Fron-
teras y supe que seria muy dificil de realizar, sobre todo
por la forma en que escribe Fuentes, con muchos cortes de
tiempo y juegos entre la realidad y la ficcién; de cualquier
forma, me gust6 tanto que compré los derechos antes de
que se publicara el libro.”

Ambrose Bierce lleg6 a México buscando una muer-
te segura. Carlos Fuentes remata su novela Gringo viejo con
una reflexion sobre las cartas que Bierce escribié en plena
Revolucién: “En todas ellas se reservaba el derecho de es-
coger su manera de morir. La enfermedad y el accidente
—por ejemplo, caerse por una escalera— le parecian in-
dignas de él. En cambio, ser ajusticiado ante un paredén
mexicano...” Bierce lleg6 al pais animado por una voluntad
de supresion del azar; Jane Fonda, por un deseo de con-
vocarlo, de correr riesgos con consecuencias atn inciertas.
God is alive and well in México, decian los botones que porta-
ban los fugitivos del suefio americano en los afios sesenta.
Para Bierce, como para Fonda, el pais no es un refugio sino
un atrevimiento: “Esta es una pelicula muy valiente. No re-
cuerdo otra de Hollywood que tenga mas de 20 por ciento
de los didlogos en espafiol y trate de un romance apasiona-
do entre un general revolucionario mexicano y una nortea-
mericana protestante y reprimida; tan sélo esto tiene una
carga implicitamente politica.”
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Es cierto que el espafiol esta presente en la pelicula,
pero en calidad de botana folkldrica, para aderezar el guion
con suficientes jalapefios; los parlamentos se oyen mas o
menos asi: “Andale, here comes the patrén; let’s go to the ha-
cienda, and don’t forget the tortillas.”

Jane Fonda sigue hablando con conviccion; no es
el momento de oir reproches a su pelicula: “Durante sie-
te afos trabajé con muchos directores norteamericanos y
uno México-norteamericano, pero no encontramos una
manera eficaz de adaptar la novela, estdbamos a punto de
abandonar el proyecto (jsiete afios de pagar guiones es bas-
tante tiempo!), cuando vi La historia oficial y conoci a Luis
Puenzo. El hizo una propuesta de adaptacién totalmente
distinta, que superaba en mucho a las anteriores.” Uno de
los misterios del carisma es que parece agregarle algo a las
palabras. Las peliculas y las entrevistas de Fonda no son
ajenas a este misterio. Jack Kroll, el critico de Newsweek, 1o
resumi6 de esta manera: “Su mero comportamiento parece
significar algo aun antes de que sepamos qué papel estéd
desempeniando.”

12:25. El carisma habia empezado a funcionar antes del
encuentro. Faltaban cinco minutos para la entrevista y el
corredor del Hotel Nikko ya se trasmutaba en una alfom-
brada orilla del Estigio: del otro lado estaba la leyenda que
se inici6 con candorosa ingenuidad en Tall Story (1960) y ha
tenido escalas tan memorables como disimbolas: el primer
strip-tease ingravido de la historia (Barbarella); la mirada au-
sente de Gloria, aquella extenuada bailarina de los afios de
la Gran Depresion (Baile de ilusiones), el arrebato autocritico
de Lillian Hellman al arrojar su méquina de escribir por la
ventana (Julia), la prostituta mercurial que pasa de la sen-
sualidad a la helada consulta de su reloj pulsera (Mi pasado
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me condena). El encuentro durarfa de las 12:30 a las 13:00.
Poco tiempo para indagar las muchas vidas de Jane Fon-
da. Empezaba a envidiar a la multiesquizoide Sybil, capaz
de explorar personalidades en minutos récord, cuando el
equipo de la televisiéon venezolana agot6 su media hora.

Con astronémica propiedad, Columbia Pictures
colocé a su estrella al fondo del Saléon Constelacion. Jane
Fonda aguarda tras un biombo, entre sentada y recostada
en un sofd, como la Olympia de Manet (si es posible ima-
ginar a Olympia con brevisima minifalda, medias negras
y piernas muy mejoradas por los aerébics). Es el momento
en que el periodista debe captar detalles, desviar la vista
al hermoso rostro de 51 afios que lleva bien las arrugas en
torno a los ojos y las comisuras de la boca (casi un acto de
disidencia en una industria supervisitada por el bisturi del
cirujano plastico); sin embargo, también es el momento de
advertir que se ha iniciado el conteo regresivo. Hablamos
de Carlos Fuentes (“le parecio perfecto que Luis dirigiera
la pelicula, dijo que eso la hacia mas latinoamericana”).
Deben quedarme 28 minutos cuando entramos al tema de
Ameérica Latina.

—Gringo viejo trata de una norteamericana que logra
entender un proceso revolucionario en un pais extranjero. ; Cree
que la Revolucion mexicana puede ser vista como un espejo dis-
tante de lo que sucede en Nicaragua?

— Algunas personas entenderan esto de manera di-
recta, pero otros no recibiran el mensaje tan claramente; no
se puede decir que Gringo viejo sea una pelicula puramente
politica; més bien es una pelicula que trata de incidir en la
conciencia de la gente a distintos niveles. Es la historia de
una mujer que llega a un pais latino creyendo que va a “en-
sefiar”, que su opinion es la correcta. Las circunstancias, con
la ayuda del gringo viejo, la obligan a ver las cosas con ojos
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nuevos. Obviamente esto tiene resonancias con la situacién
que se vive en Nicaragua, El Salvador y otros paises.

Jane Fonda hace una pausa. Hay algo que no aca-
ba de embonar entre su tono reflexivo y la rapida sucesiéon
de las entrevistas. En los tltimos dias se ha sometido a un
maraton verbal mds asombroso que su rutina de subir y ba-
jar corriendo todas las escaleras del Nikko. Hace 24 horas
estaba en Argentina; hace 50, en Brasil, y sin embargo ha-
bla como quien busca ideas frescas: “En este momento me
doy cuenta de que Carlos Fuentes desempefia en Estados
Unidos el mismo papel que el gringo viejo en la pelicula.
Fuentes conoce a fondo nuestras culturas y tiene una forma
muy poética de hacer que los norteamericanos se emocio-
nen y se involucren con la realidad mexicana, una fuerza
expresiva inaccesible a los politicos y aun a otros artistas.
Mi personaje, Harriet Winslow, sufre un shock ante México
y su violencia, y el gringo viejo, que tiene una capacidad de
entendimiento mas sofisticada, le dice: ‘Espérate, éste no
es tu pais, aqui no se te perdi6é nada, no puedes juzgar su
guerra: es su guerra.” Carlos Fuentes es asi, es una voz que
puede interpretar a México de tal modo que lo escuchemos
los norteamericanos.”

12:41. Lo “genuino”, al exportarse, corre el riesgo de con-
vertirse en color local: la revolufia como ballet folklérico o
Let’s party in the hacienda. Sin embargo, a veces la falta de
fidelidad trabaja en favor de una pelicula, como advirti6
Cabrera Infante en su primera critica de cine: “Cualquier
conocedor somero de la historia mexicana sabe que el hé-
roe de ;Viva Zapata! era falso de pies a cabeza. Pero cuan-
do muere su muerte de gallo acribillado, uno siente lo que
debi6 sentir todo México cuando conocié la noticia.” En la
oscuridad de la platea, los espectadores no reclaman otra
fidelidad que la de sus ameritados corazones.
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— ¢ No teme que el priblico norteamericano se comprometa
mds con la parte sentimental de la pelicula (la mujer que recupera
a su padre en la figura de Ambrose Bierce) e ignore el trasfondo
historico?

—Me sorprendi6 mucho que en Brasil, Argentina
y entre los hispanos de California, Gringo viejo fuera vista
como una pelicula altamente politica. En Estados Unidos
mucha gente se va a quedar en el nivel roméntico. Pudimos
haber hecho una pequena pelicula de arte abiertamente po-
litica, que fuera vista por muy poca gente, pero preferimos
no hacerlo, entre otras cosas porque eso tampoco era el li-
bro de Fuentes. La novela trata muchos temas de un modo
muy complejo. A mi me gusta que las peliculas tengan te-
mas significativos pero que se desarrollen en una historia
capaz de interesar al gran publico. Quiero que Gringo viejo
sea polémica, que presente algo distinto a lo acostumbrado
en Hollywood y que recupere suficiente dinero.

12:43. El director Fred Zinnemann hizo esta comparacion
entre Jane Fonda y Vanessa Redgrave: “Con Vanessa no
sientes el menor trabajo, el menor esfuerzo. Jane, en cam-
bio, trabaja de un modo obsesivo, esforzado. Al igual que
el dictador mexicano Porfirio Diaz y que el viejo dictador
de la MGM, Louis B. Mayer, puede llorar a voluntad y ser
totalmente convincente”.

— Marlon Brando dice que actuar es improvisar. Algunas
de sus mejores escenas han sido improvisaciones, por ejemplo su
monologo ante el psicoanalista en Mi pasado me condena. ; Im-
provisé algo en Gringo viejo?

—No, porque se trata de una pelicula totalmente
distinta, muy estructurada, casi diria “estilizada”. Se puede
improvisar en peliculas de tipo naturalista, que exijan un
lenguaje coloquial contemporaneo. Improvisé en Mi pasado
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me condena 'y en Regreso sin gloria, pero no improvisaria en
algo que ocurri6 en 1913.

— ¢Después de Gringo viejo hizo una pelicula con Ro-
bert de Niro?

—Si, fue muy interesante porque empecé 1988 fil-
mando Gringo viejo en México; en la pelicula me enamoro
de un hombre que no sabe leer, y al finalizar el 88 inter-
preté a una mujer contempordanea de la clase obrera que se
enamora de un hombre que no sabe leer. Fue muy curioso
como el afio se redonded con el mismo tema.

— En una entrevista en Playboy, su padre [Henry Fon-
da] dijo que fue muy importante actuar con usted en Los afios
dorados, pues le significo acercarse a usted como artista y como
hija. Dadas las diferencias que tuvieron en el pasado, ;como se
sintio en esa pelicula?

— Fue una experiencia importante, pero no la llama-
ria “reconciliaciéon” porque ya nos habiamos reconciliado
antes. Mi padre estaba en contra de la guerra pero pertene-
cia a una generacién que solo se expresaba a través del voto
y no crefa en acciones mas radicales. El se la pasé apoyando
candidatos demoécratas que prometian acabar con la gue-
rra y nunca lo hacfan. Por eso tuvimos muchas diferencias,
pero nos reconciliamos algunos afios antes de Los arios dora-
dos. Lo que més me gust6 dé la pelicula fue que hubo cierto
paralelo con la relacién que tuvimos en vida. Ademas, me
dio gusto producir la pelicula para él como una especie de
regalo antes de su muerte.

12:50. La determinacion de Jane Fonda es célebre. En una
de las industrias mas machistas y conservadoras, se neg6 a
ser la Bardot norteamericana (la nueva “creacion” de Roger
Vadim) y aceptd papeles semejantes a los de los mas cé-
lebres “inadaptados” de Hollywood (James Dean, Marlén
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Brando, Montgomery Clift). Jane Fonda decidié sobrevivir
“a su manera” (Jeff Corey la describe como el soldado de
invierno de Hollywood), y en verdad s6lo una productora
con mucha confianza en su supervivencia suelta a su grin-
go viejo contra la caterva de enemigos que encontrara en la
taquilla: Batman, Indiana Jones, James Bond. “iEs imposible
competir con ellos!, pero creo que no voy a perder. Fuera de
Africa costé dos veces mas que Gringo viejo y aun asi tuvo
ganancias. Si tenemos éxito la proxima pelicula serd mas
facil.”

Jane Fonda formé su compafia productora para
fundir sus actividades de actriz y activista politica. Des-
pués de actuar en 36 peliculas, producir otras seis y recibir
dos Oscares, se encuentra en la paradéjica situacion de ha-
ber triunfado con su protesta dentro de las reglas de Ho-
llywood.

— En una entrevista reciente con Barbara Walters dijo
que lamentaba algunas de sus declaraciones cuando fue a Hanoi.
¢No cree que su destino politico ha sequido un camino inverso al
de su personaje Harriet Winslow, de radical a conservadora?

—No creo que mis ideas hayan cambiado. Obvia-
mente los tiempos han cambiado y las tacticas y las estra-
tegias de cambio social tienen que adaptarse a las nuevas
condiciones. Durante la guerra de Vietnam el pueblo de
Estados Unidos se convirtié en enemigo del gobierno: nos
espiaban, entraban a nuestras casas, nos disparaban. Esto
ya no sucede ahora. No me disculpé de haber estado con-
tra, la guerra ni de haber ido a Hanoi, sino de hacer y decir
cosas que ofendieron a los soldados norteamericanos. No
queria herirlos sino poner en evidencia las mentiras del go-
bierno norteamericano. Estoy muy orgullosa de haberme
arriesgado para lograrlo, pero en el camino cometi errores.
De cualquier modo, no quisiera que esto se viera como que
me retracto de mis ideales.
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12:53. En su Diccionario del diablo Ambrose Bierce dice que
la moda es un tirano que los sabios critican y obedecen.
Jane Fonda parece regirse por este doble dictado. Su capaci-
dad de impugnacion sélo es comparable a su capacidad de
adaptacion; es la sobreviviente de diversas encarnaciones:
la diosa del sexo, la militante politica, la reina de los aeré-
bics. Bono, el cantante de U2, ha dicho que la apuesta actual
de su grupo consiste en sobreponerse a los hoteles de cinco
estrellas. Jane Fonda ya sald6 la preocupacién por los as-
pectos formales del starsystem. Pocas cosas pueden ser mas
irreales que la aritmética que ha hecho posible media hora
de entrevistas: 25 millones de délares para producir Gringo
viejo y un sustancioso despliegue logistico para la visita de
48 horas a la ciudad de México: una decena de cuartos y un
salon en el hotel, ocho personas de entourage, tres agentes
de seguridad, una camioneta y dos limusinas estacionadas
alla afuera. Si Jane Fonda recibe rosas, como ocurrié en la
conferencia de prensa, no pueden ser menos de doce doce-
nas surgidas de algtn herbolario fantastico (cada flor era
una especie de dogma de la botanica y los tallos median
metro y medio).

— ¢No siente una especie de “cruda” después de tantos
éxitos?

—Nadie me dio nunca nada, he trabajado por todo
lo que tengo y no hay nada noble en ser pobre...

(La voz de Jane Fonda se vuelve mas enfatica, luego
toma la grabadora con tranquilidad, comprueba que esté
girando; hay algo de calculada contrasefia en el gesto: a pe-
sar del ambiente artificial del hotel y las estadisticas que
encapsulan a los iconos contemporaneos, ella es capaz de
preocuparse por las pilas de una grabadora.)

— ¢No es contradictorio que una idealista de los sesenta
triunfe en un mundo dominado por la cultura yuppie?
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—No me identifico en especial con la cultura yuppie.
Ademas, los yuppies ya van de salida.

— Usted y Tom Hayden Wall Street Journal su divorcio,
a pesar de ser un asunto personal, genero una suerte de tristeza
colectiva, como los veinte arnios de Woodstock, una sensacion de
que el suerio ha terminado.

—La instituciéon del matrimonio debe haber sido
creada por personas que creian que iban a morir a los 40.
No tomaron en cuenta que se podia vivir otros 30 afios. Es
muy dificil sobrellevar un matrimonio por tanto tiempo
cuando estas activo y atento a muchas cosas. Mi vida se
desarrolla en direcciones tan distintas que es dificil que un
hombre me acompafie en todas ellas. Pero no estoy decep-
cionada del amor ni del matrimonio.

— ¢ Ni de los ideales de los sesenta?

—Para nada. Sigo siendo igual de idealista, me sigo
dejando llevar por mis corazonadas.

— ¢ Y qué corazonadas tiene ahora?

—S6lo sé que habrd cambios. Estoy iniciando otra
faceta de mi vida, pero no sé lo que esto significa

— Jane Fonda sigue siendo una mujer cambiable.

—Por supuesto, eso soy, una mujer cambiable.
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ESCENARIOS DE ESCAPE






Rusos EN GIGANTE

Seguin declaraciones recientes de William Webster, jerarca
de la CIA, la sede mundial del espionaje se desplazé de
Viena a la ciudad de México. ;Sera cierto? ;O serd otra de
las muchas especies soltadas por los gringos para justificar
que el temido embajador Negroponte afile sus lapices en
Reforma?

La primera pregunta de contra-inteligencia es
“¢como se ve un espia?” Que yo sepa, s6lo he conocido a
uno, que por supuesto me parecié todo lo contrario a un
espia. En aquellos tiempos previos a la caida del Muro, los
diplomaticos de México en Berlin juzgabamos a la gente
del Ministerio de Relaciones Exteriores de la RDA con cri-
terios que no siempre dependian de la geopolitica. M. nos
caia bien porque se parecia a Paul Newman (aunque era
mas chaparro); nunca faltaba a nuestros cocteles, hablaba
un espafiol perfecto y las secretarias alemanas lo ofan con
rostros arrobados, como si de su boca saliera La sinfonia al-
pina. Estuvo varias veces en mi casa y le hice una reunion
de despedida cuando lo trasladaron a Uruguay. Unos afios
después pidi6 asilo politico en la Embajada de Estados Uni-
dos en Buenos Aires: era el responsable de un vasto ope-
rativo de espionaje en América Latina. Esta noticia sirvié
para resolver el caso del diablo de Ocumichu desaparecido
en mi sala (de inmediato culpé al agente doble) y para que
un colega creyera que todos los sucesos, de Latinoamérica
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tenfan que ver con aquella noche en que invité a M. a comer
enfrijoladas. Por lo demds, nos pareci6 obvio que alguien
tan desenvuelto y con tan poca pinta de espia fuera preci-
samente un espia.

Después de esta experiencia uno no sabe a qué ate-
nerse. ;Qué facha tienen los numerosos agentes que preo-
cupan al senor Webster?” Esos hombres solitarios que miran
pasar la tarde recargados en un poste, jespian algo? Tal
vez la violencia capitalina tenga que ver con una estrategia
que desconocemos. El hombre ultimado a navajazos en un
paso a desnivel, jera un agente balcanico? De seguro me
equivoco, pero creo que la tnica patente de la criminologia
mexicana es el tehuacanazo con chile piquin. ;Se aplica para
mantener nuestras fronteras?

John le Carré ha dedicado sus mejores paginas a
despertarle culpas a sus personajes. Estan ahi, en el puente
final, a punto de entregarse al enemigo, cuando repasan
sus muchos microfilms y abominan de la moral alterna del
espionaje: unos matan, roban y torturan en secreto para
que los demas duerman tranquilos. ;Quién se la rifa para
que Benita Enriquez pueda sofiar que vuela y es invisible?
Si esa carta no fuera interceptada, ; Benita despertaria? Por
desgracia, como descubren los mejores espias antes de sui-
cidarse, el suefio de los otros es profundo.

Nada impide que los capitalinos echemos un pesta-
fazo. Baste ver nuestro dominio de la siesta en el caos: el
policia dormido entre diez mil usuarios de la estaciéon Pino
Suarez del Metro; el hombre que descansa sobre los costa-
les de aztcar de un camién en movimiento. Aun sin espias
dormiriamos a pierna suelta. ;Por qué estan aqui? Una cosa
hay que reconocer, el terreno se presta para el escondite: ni
siquiera sabemos cudntos somos, y nos vale. Cuando Giin-
ter Grass paso6 por la ciudad y supo que éramos “entre 16
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y 18 millones” entr6 en un vértigo matemaético: el margen
de error era del tamafio de Berlin, la ciudad donde él vive.
“¢Como pueden existir sin saber su cantidad?” La pregun-
ta merece un ensayo metafisico que seguramente hara otro
aleman.

Algo similar ocurre con las direcciones. Estamos
acostumbrados a que ningtn taxista conozca, ya no digamos
todas las calles, sino las 264 que se llaman Hidalgo (segtn la
Guia Roji de 1986). S6lo Rafita Vargas, el mas categérico de
mis amigos, asegura haber estado en cada punto de la ciu-
dad, pero ha olvidado cuando.

Nuestro populoso laberinto es un escenario perfecto
para escapar hacia dentro, a la vida secreta de quienes de-
jan papelitos en un ahuehuete de Chapultepec, olvidan un
cesto lleno de naranjas en una banca del Parque Hundido,
transbordan tres veces sospechosas en Balderas. El espio-
naje es la opcién ideal para cambiar de ciudad sin moverse.
De repente te emociona estar en la Terminal del Norte, bus-
cando al vendedor de muéganos que te dara “la sefia”. Vas
a la tintoreria con la nota que una morena te desliz6 en el
Vips del Altillo; recoges un saco desconocido: tiene un ob-
jeto pesado en la bolsa interior. El grafiiti Esta barda era fresa
hasta que llegd la banda se vuelve un anagrama para resolver
de aqui a seis meses.

(Qué anima al espia? ;Un ideal superior, un men-
saje de fuego, las Tesis sobre Feuerbach? ;La recompensa, el
chalet y el Mercedes en Suiza o la dacha y el Chaika en una
estepa privada? ;La nocion de riesgo? ;La venganza secre-
ta? Tu mujer te deja por un canalla que se cree lo maximo
porque dicen que se parece a Gonzalo Vega. jPero ta eres
espia! Supongo que esto compensa las cosas.

Como en tantos asuntos que ocurren en el México de
puertas abiertas, los protagonistas deben ser extranjeros.
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Ni siquiera como enemigos somos meritorios. ;Qué secre-
tos tenemos? Las valijas de nuestra diplomacia se despa-
chan como carga aérea y cada vez que se pierden recibimos
los 25 doélares correspondientes a una maleta extraliviana.
Desde el cero maya no hemos dado muchas patentes tec-
nolégicas, de modo que el espionaje industrial también
queda descartado. En cuanto a la milicia, no hay manera
de que nuestras tropas se vuelvan peligrosas, a no ser que
todos los cornetas soplen al mismo tiempo Se levanta en el
mastil mi bandera.

Al compararnos con Viena, Webster implicé que
aqui se barajan las nuevas cartas de la guerra fria, el mismo
juego estelar de siempre: CIA vs. KGB. La ciudad de Mé-
xico es el set, un escenario de alquiler semejante a los estu-
dios de Durango. Pero, ;de veras, de veras no hay modo de
participar? ;Qué podemos hacer los defectors en potencia?

Ahora que Gorbachov es el indiscutible lider del
planeta no deben escasear los colaboradores de la inteli-
gencia-soviética. Sila KGB reclutara a todos los gorbimania-
cos, seria el mayor fan-club del mundo. Obviamente es mas
selectiva.

La peor manera de enrolarse, es ir a la embajada
soviética. En el mano a mano CIA-KGB, la agencia nortea-
mericana se anot6 un triunfo en nuestro pais. S6lo una in-
mobiliaria infiltrada por la CIA podia convencer a la URSS
de que instalara su legacion en esa casona draculesca, un
verdadero monumento a la propaganda antisoviética. Ni la
perestroika ha logrado que corran las persianas. La embaja-
da que se yergue en Chicontepec 34 es tan amenazante, tan
hermética, que mis tias se santiguan al pasar por ahi, felices
de que la virgen se haya aparecido en Yugoslavia, en medio
de esos marxistas que usan chamarras de piel de disidente.
El edificio estimula pesadillas incluso entre los numerosos
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adeptos de Gorbachov. Aunque todos sabemos que no es
la conciencia la que determina el ser, he sofiado que entro
a esa casa de espanto y veo un retrato del gran Mijail: de
pronto, la mancha en su cabeza se abre y chorrea una sangre
lenta, espesa. El suefio, por supuesto, acaba en la fortaleza
de Trotsky en Coyoacan y me las arreglo para no despertar
antes de que el piolet se clave por vez 17 en su cabeza.

Es demasiado obvio —y aterrador— pedir chamba
en la embajada. El chiste esta en encontrar un contacto en
otra parte, dar con uno de los agentes que se desperdigan
con eficacia y desaparecen pélidamente en los confines
donde alguna vez estuvo Rafita Vargas.

Y sin embargo, no hay rusos en El Tizoncito, ;o nos
habran infiltrado tan totalmente que ya tienen de oreja al
tipo que rebana la pifia y la atrapa al vuelo? Salvo la mejor
opiniéon de W. Webster, el sitio con mayor densidad de ru-
sos fuera de la embajada es el Gigante de Tacubaya, a unos
metros de Chicontepec. Siempre hay algunos empujando
carritos con mercancias; es facil reconocerlos por los trajes
de planchado eterno, la piel certilea y los zapatos que rechi-
nan. También porque no compran productos Marca Libre.

Un dia del cuarto invierno de la perestroika, me
aposté en un pasillo de Gigante con d&nimo de entrar al red
set. Una voz de azafata informé: “Viva un 30 por ciento
de descuento en nuestro departamento de salchichoneria.”
Observé a los rusos vivir un 40 por ciento de descuento en
lacteos y un 30 por ciento en carnes frias. Ninguno me ech6
un lazo; a pesar del ejemplar de The Russia House que llevé
de contrasefa. Pasaron ante tapiocas y fideos, impasibles,
hasta que empecé a temer un operativo de Webster: esos
rusos tan rusos s6lo podian ser agentes de la CIA, puestos
ahi para cazar a quien deje un mensaje en alfabeto cirilico
entre dos latas de pollo con tallarines. Sali corriendo. A
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salvo. Y otra vez la ciudad, las calles infinitas, el vasto ano-
nimato de los hombres sin cantidad.
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UNA SUDAFRICA PARA NINOS

Entre las muchas contribuciones de Sudafrica al oprobio
se encuentra el Acta de Publicaciones que en 1984 pro-
hibi6 la serie de televisiéon Raices con el argumento de que
“un ntmero significativo de espectadores podria identifi-
carse con la causa de los esclavos oprimidos”. En su ensayo
“La censura en Sudafrica”, J. M. Coetzee desmonta la cade-
na ideoldgica que llevé a la minoria blanca a “protegerse”
de novelas como Burger’s Daughter, de Nadine Gordimer, y
se sirve de Freud para analizar a los paranoicos que creen
que lo desconocido es necesariamente hostil. En Sudafrica,
el temor a las ideas ajenas lleg6 a tal grado que hasta los
lemas impresos en las camisetas tuvieron que someterse al
Acta de Publicaciones.

Ahora, gracias a la Psychological Corporation, los ni-
fios de Estados Unidos pueden vivir como sudafricanos.
Curiosamente, los corporativos no utilizan la psicologia
para eliminar el delirio de persecucioén sino para fomentar-
lo. En su gabinete de Viena, rodeado de reliquias griegas
y de estupendo humo de puro, el doctor Freud defini6 al
nifio como “perverso polimorfo”. En cambio, en los consul-
torios con paredes de pléstico, donde se prohibe fumar y se
teme al colesterol, los nifios son vistos como criaturas a las
que todo lo raro les perjudica.

Para vigilar a los lectores con dientes de leche, los
psicélogos de Estados Unidos han creado un indice de
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asuntos extranos, es decir, prohibidos. Una de las empre-
sas que confian en la Psychological Corporation, y que desea
incluir cuentos mexicanos en su catalogo de 1994, envié un
fax de ocho paginas a diversos autores que hemos escrito
para nifios. De la péagina 1 a la 7 se explicaban los reque-
rimientos pedagoégicos que debia cubrir el relato: Muchas
veces, las limitaciones (por ejemplo, 300 palabras para lec-
tores de seis afios) pueden servir de obsticulo creativo, de
coaccién para llegar a algo que uno no pensaba decir; la
frase de Steiner, “el hombre acorralado se vuelve elocuen-
te”, ha sido demostrada muchas veces por los poetas que
reinventan su libertad en las catorce rejas del soneto o los
delanteros burlan el férreo marcaje personal. Hasta aca, el
encargo sonaba bien. Sin embargo, cuando se produjo el
zumbido de la hoja 8 me encontré con los “Temas que no se
pueden usar para escribir”. Obviamente el titulo bast6 para
abandonar la idea de un relato narcosatanico, con mutila-
ciones rituales en un aserradero nortefio donde se escucha
la musica crepuscular de Los Temerarios.

Es légico que se vigilen los cuentos que van a dar a
las escuelas; lo sorprendente es que la Psychological Corpora-
tion haya encontrado 34 cuestiones dignas de ser enviadas
a los s6tanos del carajo.

Las primeras seis son: “El sexo, la muerte, la violen-
cia, la politica controvertida, la guerra y el derramamiento
de sangre (o cualquier mencién de sangre).” Aunque esto
elimina algunos relatos de los hermanos Grimm, se pue-
de argtiir que la lista responde a un comprensible temor
al Apocalipsis y las grandes plagas de la humanidad. Sin
embargo, los nifios de Estados Unidos estan expuestos a
mensajes mucho mas perversos. De acuerdo con Neil Post-
man (autor de Divirtiéndonos a muerte: el discurso piiblico en
la era del especticulo), a los veinte afios el norteamericano



promedio ha visto 800 000 anuncios de television, lo cual
equivale a 800 a la semana. Si los nifios sobreviven a esta
dieta de cretinismo, jpor qué no aprovechar la literatura
para abordar de otro modo asuntos que ya aparecen en las
pantallas de la television, el cine y el Nintendo?

En su segundo tipo de prohibiciones, la Corporacion
quiere parecer politicamente correcta. Hay que olvidarse de
“la religion o la Biblia, los temas muy feministas o machis-
tas, la esclavitud, el menosprecio a cualquier grupo étnico,
las vacaciones costosas o los regalos y las armas nucleares”.
A esta censura se le puede llamar “liberal”, lo cual también
preocupa a los psicélogos, pues compensan la lista con ani-
mo del Opus Dei: “La evolucién, la cerveza, la brujeria, la
hechiceria o el paganismo y los temas que le falten el respe-
to a la autoridad” estan en el Index de pantalén corto. Los
villanos negros se eliminan para no ofender a los progresis-
tas y Darwin y el homo sapiens para no ofender a las Damas
del Divino Verbo.

Dos valores opuestos se han convertido en imperati-
vos del afio 2000: el puritanismo fisico y el descaro en la con-
ducta. Por una parte, el Milenarista Perfecto come granola,
hace ejercicio y es adicto al agua mineral. Pero por otra, de
competir, expresarse sin miramientos, cobrar caro. “Mente
acorazada en cuerpo sano”, es el apotegma de la hora.

Es obvio que hay un flagrante desajuste en ver al
intestino como un templo donde oficia la fibra y al préjimo
como carrofia. Acaso fue para mitigar esta contradicciéon
que la Psychological Corporation creé su cédigo moral. Por
desgracia, uno de los resultados de este afan protector es
un sistema de censura que recuerda las alambradas del na-
zismo y del apartheid.

Entre los 34 temas que la Corporacion prohibe en
los cuentos infantiles hay algunos que enternecen por in-
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verosimiles. Por ejemplo, se considera nocivo escribir de
“nifios que enfrenten situaciones serias”. ;Qué quiere decir
esto? ;Se trata de frenar disquisiciones de una sérdida pro-
fundidad? La verdad, no imagino un relato para nifios en
el que un Kierkegaard de seis afios pregunte: “;Por qué el
hombre?” ;Qué pretenden los psicélogos metidos a conse-
jeros editoriales, impedir el angst de medianoche, el vértigo
interior, las nifias con trenzas y sentido tragico de la vida?

Es obvio que no hay historia sin conflicto, y todo
conflicto que vale la pena es “serio”. La isla del tesoro, Robin-
son Crusoe, Pinocho, Caperucita, Alicia en el pais de las mara-
villas o El principito son, precisamente, fdbulas de la crisis.
Suprimir algo tan vago como los “problemas” sugiere que
los inquisidores se someten al mismo rigor que sus victi-
mas: no leen nada que pueda afectarlos.

Pero atin falta lo peor. En su segregacién cultural,
la Psychological Corporation pasa del autoritarismo a la de-
mencia. Hay que tomar Prozac para no echar espuma ante
esos asuntos censurados: “Los murciélagos, las arafias, las
momias, el dia de muertos, el baile, el rock, las golosinas,
las peliculas, los dias religiosos, los seres del espacio y los
dinosaurios.” En un pais donde sélo los nifios con severos
problemas de adaptacién al medio no vieron Parque Jurisi-
co, los escritores infantiles tienen prohibido llenar el cielo
de pterodéctilos.

¢Y las golosinas? Tal vez los pedagogos de bata
blanca piensan que el aztcar es el tabaco de la infancia.

Insisto: es logico evitar los usos quirtrgicos de las
sierras eléctricas en los cuentos para nifios, pero resulta ab-
surdo (mejor: “obsceno”) proponer caramelos sin aztcar o
relatos sin conflicto. Con todo, lo mas sorprendente es que
una editorial pensara que a los escritores mexicanos nos
interesa someternos a las prohibiciones de la Psychological
Corporation con tal de publicar en Estados Unidos.

72



Desde sus titulos, mis dos libros para nifios merecen
abolirse: Las golosinas secretas'y El profesor Ziper y la fabulosa
guitarra eléctrica. Tal vez el sentido secreto de la invitacion
es convertir a los herejes, llevarlos a un edén desinfectado,
o tal vez los psicélogos no buscan autores sino pacientes,
dar de alta a quien escriba la placida jornada de una libélu-
la y su amiga la catarina (;0 esta combinacién ya es conflic-
tiva?).

Al terminar la revision de los “Temas que no se pue-
den usar para escribir” entendi el principio que anima a
los psicélogos de la Corporacion: la realidad les da pavor.
En especial le temen a la realidad del futuro. Como en la an-
tigua Sudafrica, su paranoia se orienta al porvenir en que
la mayoria se vengara de quienes colocaron los alambres
de ptas. Si los nifios crecen leyendo las sorpresivas y mu-
chas veces crueles aventuras de Roald Dahl, Gianni Rodari
y Francisco Hinojosa se convertirdn en los enemigos de los
timoratos espiritus que norman el criterio editorial de Esta-
dos Unidos.

Se me olvidaba otro tema prohibido: “Las casas con
albercas”. La idea no es mala para quienes rechazamos el
proyecto. El cuento puede empezar con una alberca en la
que flota una bata blanca. Al fondo, hay un ahogado. La
imaginacion es el agua que acaba por entrar a la nariz de
los censores.
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LA AcADEMIA DE INHIBICION

La psicologia ha traido indudables ventajas para el género
humano. Al ver lo mucho que nuestros complejos amigos y
parientes mejoran con las terapias, no queda sino agradecer
a los beneméritos doctores dispuestos a encerrarse durante
50 minutos con un neurético. Son muchas las escuelas y las
técnicas que tratan de descifrar nuestras atribuladas men-
tes, y éste no es el sitio para discutir a fondo cudles tienen
mayores posibilidades de éxito. Mi preocupacion se limita
a los tratamientos que vinculan la psicologia con el arte.

En los altimos afios se ha generalizado la opinién de
que la capacidad expresiva es estupenda en si misma. Hay
que abrirse, plasmar lo que uno siente. ;Qué mejor que el
arte para resquebrajar almas de piedra y hacer que las emo-
ciones broten como de un oscuro manantial?

En otras épocas, la educacion tuvo un fuerte sello re-
presivo. Era signo de urbanidad guardar silencio, mostrar
reserva, contestar preguntas con calculada timidez. En EI
Quijote, las “discretas razones” son sinénimo de sensatez.

Hoy en dia, las parejas confiesan sus mds sordidas
intimidades ante las camaras de television y la publicidad
nos sonsaca con un rotundo “td puedes”. La timidez se ha
vuelto un signo de fracaso, y la personalidad sélo pare-
ce tener sentido si se exhibe en todas partes. Esta cultura
del descaro y la sinceridad suicida ha contribuido a rela-
jar nuestras vidas (la excusa de “sincerarnos” ayuda a de-
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cir sin culpa las horrendas cosas que se nos ocurren), pero
también nos ha hecho oir y contemplar suficientes especta-
culos para hacer de la pena ajena la emocién de la década
de los noventa.

¢Como empez6 la explosion que condujo a la miti-
gada Alcira a subir a un escenario para mostrar su ritmazo,
mas cerca del sincope que de Tongolele? ;Quién convencié
al tenue Lazaro de que debia vestirse como si tuviera que
ser localizado entre una avalancha de nieve?

A partir de los afios sesenta, y del dramaético anuncio
de que entrdbamos en la Era de Acuario, proliferaron toda
clase de grupos dedicados a usar el teatro, la escritura au-
tomatica, el tejido o la chaquira como técnicas medicinales.
Una nueva pedagogia pidi6 el curativo abrazo de las musas.

A través del psicodrama, la danzoterapia o la pintu-
ra emocional, el paciente (rebautizado como “alumno”) po-
dia sacar traumas y desfogar rencores. La eficacia de estos
métodos fue incuestionable: de Chapala a Tepoztlan, nues-
tros més recatados congéneres sacaron los sentimientos
que guardaban con triple llave. Jacinto, casi sordo de tanto
cazar con escopeta, empez6 a cantar en las reuniones. El
publico, avisado de que se trataba de un “asunto terapéuti-
co”, mostré su comprension pidiéndole una de Manzanero.

Después de varias décadas de ensefianza destinada,
no a mejorar las artes sino a curar con ellas, surgen algunas
preguntas. ;Realmente es necesario que la tia Ednita baile
hawaiano? ;Cuantas veces tendran que cantar De colores los
gemelos Vazquez para aliviar sus parejos traumas? Al grito
de “jta también tienes algo que decir!” muchos amigos se
deshicieron de sus neurosis. El problema es que nos las pa-
san a nosotros. jQué simpatico era Felipe cuando no hacia
nada! jCémo extrafiamos su mirada placida, discreta hasta
el olvido! Ahora escribe poesia desgarrada y se ha desnu-
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dado en tres obras de teatro que a pesar de eso, o por eso
mismo, han fracasado.

En un ensayo que revisa la situacién del arte en el
siglo XX, “La caida de la ciudad de Mahagonny”, el critico
Robert Hughes afirma: “Gracias a la tediosa obsesion de
los norteamericanos con las terapias, las escuelas de arte
de los sesenta y los setenta tendieron a convertirse en vi-
veros cuyo fin no era tanto transmitir las dificiles técnicas
de la pintura y escultura como producir personalidades
desarrolladas”.

Ante tal profusion de seres que vociferan lo que an-
tes reservaban para sus diarios intimos, resulta necesaria
una antipedagogia, una terapia que nos ensefie a callarnos
sin traumas. En la era del “Yo desaforado”, la escuela del
futuro puede ser la Academia de Inhibicion.

La paradoja central del arte como terapia es que tam-
bién los aficionados requieren de publico. Es de utilidad
médica que veamos a Poncho en la Danza del venado. De lo
contrario, ;jde qué le serviria superar el panico escénico?

En el arte, el hombre suele repetir la relacion que
tuvo con los juguetes. Aunque escribia en la rustica tecno-
logia de 1762, Rousseau diagnostic6 el problema en Emi-
lio o de la educacion. “Ya no sabemos ser sencillos en nada,
ni siquiera en lo que se refiere a los nifios. Cascabeles de
plata, de oro, coral, cristales de caras pequenas, chupetes
de todo precio: jCudntos aparatos inttiles y perniciosos!
Nada de esto... Un trozo de regaliz que pueda chupar y
mascar lo entretendrd tanto como esas magnificas barati-
jas, y no tendré el inconveniente de acostumbrarlo al lujo
desde su nacimiento.”

El arte puede ser visto como un juguete con “casca-
beles de plata” que ayuda a que nos sintamos bien tocando
mal; una generosa licencia para componer una sinfonia “de
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oido”, pintar un Monet por ntimeros, ser un Dostoyevsky
sin Siberia, epilepsia ni adiccién al juego.

Si en tiempos de rigidez extrema fue importante sa-
cudir terapias, ahora se antoja el recurso opuesto, la Aca-
demia que nos eduque hacia el silencio. No se trata de
suprimir traumas sino de aminorar sus efectos publicos.
Una primera meta seria que los nuevos académicos con-
servaran el aplomo y la autoestima sin tener que interpre-
tar a Roberto Carlos.

Gracias a esta contrapedagogia, algunas profesiones
caidas en descrédito podrian recuperar prosapia. Actual-
mente los Contadores Publicos titulados se presentan de
un modo barroco: “Trabajo en la Jarritos pero tengo inédi-
tos tres libros de poesia bucdlica.” Nunca olvidaré al ca-
pataz vergonzante que justificé la pick-up en la que lleg6 a
una exposicion diciendo: “El contratista mantiene al artis-
ta” (al ver sus 6leos de treinta colores lamenté que asi fue-
ra). Muchas actividades ttiles han perdido glamour desde
que se puso de moda sublimar los traumas; el anestesista
que puede ahorrarnos el dolor prefiere que lo recordemos
por su rostro de cerdmica que hace pensar en una tribu sin
analgésicos.

En las telenovelas el papel de escritor goza de sélido
prestigio. Como el auditorio no lee, se permite que el “li-
terato” sea sensible de un modo extrafio: el suicidio de su
amada Berta Yasmin lo lleva a morder las sabanas con una
pasion impensable en un sastre o un ingeniero.

La Academia de Inhibicién ayudaria a reencontrar
vocaciones; curados de la tentaciéon de cometer ballets
acuaticos y 6peras crepusculares, los expertos en soldadura
autogena, venta de colchas e inercia burocratica volverian a
sus oficios sin complejo alguno.

(Pero quién es capaz de inculcar silencio? ; Qué mon-
je zen puede lograr que nos valoremos sin pintar girasoles?
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(Se necesita otra Academia para formar al cuerpo docente?
¢Cual es la antipedagogia mas eficaz para desensefiar? El
proyecto ain requiere de ajustes decisivos.

Mientras llega el plan de estudios, en mi calidad de
primer alumno de la Academia, no me queda més remedio
que guardar silencio.
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EL yurPIE SALVAJE
1. El plomo aleja

1 elemento de la tabla periddica que mds veces se men-
ciona en el espafiol de México es el plomo. La fuerza de
gravedad no siempre es benévola —como bien saben quie-
nes tienen rotos los meniscos porque La critica de la razon
pura se les cay6 de las manos—, y en el invierno capitalino
las particulas de plomo se vienen a pique con insospechado
amor por la corteza terrestre. Entre el libro y tu nariz, que-
rido lector, flota un metal finisimo que entrara a tu cuerpo
y hard que en la noche te sientas tan ligero como un pedes-
tal de Reforma. Las reuniones nocturnas ya deberian estar
prohibidas, pero un inexplicable atavismo nos hace tocar el
timbre a las 9 p.m. para rodearnos de amigos a los que re-
sulta dificil atribuir, ya no digamos golpes de genio, sino la
coordinacién necesaria para embarrarle paté a las galletas.
¢Como solucionar el problema? La Subsecretaria de
Ecologia ha logrado popularizar ciertas ideas a las que nadie
regatea originalidad: que el ecocidio se soluciona cantando
(la robusta aria Verde serd, a cargo de Placido Domingo),
que los péjaros fenecen de cansancio colectivo y que las es-
pecies en extincion se preservan en la propaganda de Corn
Flakes. Muy pronto estaremos en condiciones de poner en
préactica una ocurrencia de Swift para un pais parecido a
Meéxico. Después de quemarse las pestafias durante largas
noches, los proyectistas de Swift dan con el remedio ideal
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para proteger los pulmones: no hablar en absoluto. A Ila
gente de aquel pais le basta con sefialar los objetos; por ello,
llevan a cuestas todos los que requieren para la conversa-
cion. La clave estd en que las cosas se vuelvan simbolos;
no se vale que una cuchara signifique “cuchara” (hay que
transformarla en metalenguaje: “sopa caldosa”, por ejem-
plo). En cuanto el gobierno se decida, saldremos a la calle
con botiquines de primeros auxilios lingtiisticos (repletos
de naipes, dedales, hilos, exvotos, huesos de ciruela y otros
objetos que por su ligereza y ambigtiedad simbdlica son
ideales para el nuevo alfabeto). Obviamente, los poetas de
esta lengua seran malabaristas.

A pesar de lo atinada que suena esta medida, no
hay que ir muy lejos con los remedios: pocas cosas son tan
temibles como un gobierno con imperativos higiénicos.
“¢Que no les gusta el aire con sabor a plomo? No se preo-
cupen, ahorita les instalamos su Comité de Salud Puablica”.
En plan Robespierre, las colonias pobres son arrasadas
para sembrar pirules, los autos que echan un humo blanco
desaparecen hacia corralones clandestinos, los ambulantes
son “reubicados”. Asi como nos sentimos redimidos cuan-
do un hombre de bata blanca afirma que no somos rate-
ros sino “cleptémanos”, el Estado duerme mas tranquilo
cuando sabe que su represion es “terapéutica”. El verda-
dero desafio ecolodgico es acabar con el plomo sin llegar a
la higiene politica.

Por desgracia, la ciudad més contaminada del mundo
esla misma que ha legado a Occidente la cultura del aguante.
“iQué aguante tienes!” significa que eres lo maximo porque
te madrearon entre cinco sin que pidieras perdén, porque
te falseaste la columna cargando el refrigerador del vecino
que te cae pésimo, porque le surtiste a quince caballitos de
tequila y a una fanega de chile cuaresmefio. Pero no hay mal



que por bien no venga; es indudable que la vocacién por la
resistencia inatil se ha visto alterada a medida que el plomo
incide en nuestros bulbos raquideos.

El afan de abandonar la ciudad es tan intenso que
el principal bastion de la economia informal ya es la caseta
de cobro a Cuernavaca. Ahi se vende todo lo que uno no
necesita para el viaje —signo indiscutible de progreso—,
incluidas las vajillas de porcelana china que rechazaron en
Estados Unidos porque jjjsoltaban plomo al entrar en con-
tacto con liquidos calientes!!!

2. Valle de pasiones
Nuestros vecinos, o sea, nuestros enemigos.

Primo Levi

Emigrar no es facil. Los provincianos odian a los capitali-
nos porque somos prepotentes, ventajosos y transas. Hace
unos afnos, en Saltillo, encontré un pajaro muerto en el pa-
rabrisas del coche. “Es una brujeria para que se estrellen”,
me explic6 Marielena Arizpe, que es de alla pero pagé cara
su afrenta de llegar con placas del D.F: un péjaro en el para-
brisas y una locomotora de Ferrocarriles Nacionales incrus-
tada en su cofre a los pocos dias. El hechizo es implacable:
al regresar a la capital, nuestro coche fue embestido por un
taxi (aunque la verdadera tortura comenzé en la Octava
Delegacion, donde tuvimos que ver al enano Tun-tin fil-
mar una pelicula).

Exiliarse de incognito es casi imposible. Ya estas fe-
liz de haber superado tu acento cuando un chihuahense te
dice: “;Y ese paradito?” No necesito decir que es arriesgadi-
simo vivir en lugares donde te descubren por el “paradito”.

Asilas cosas, el estado de Morelos es la frontera ideal
del aire libre para quienes no quieren renunciar al D.F. Sin
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embargo, traicionar el lema de Tierra y Libertad sale caro.
Los precios de Cuernavaca oscilan con el indice Dow Jo-
nes de Wall Street. Alguien (seguramente un especulador)
le dijo a mis primos que Tepoztlan sigue siendo accesible
para los que s6lo somos mexicanos.

Las gangas locales presentan tres constantes: no son
gangas, el titulo de propiedad da por vivo a Venustiano
Carranza (o de perdida a Lazaro Cardenas) y tiene su his-
toria (casi siempre macabra: una casa en obra negra cuesta
solo 25 mil délares porque ahi hubo un intento de asesinato;
en rigor, la principal ventaja de Tepoztlan es que los luga-
refos se odian tanto entre si que no tienen tiempo de odiar
a los de fuera).

En media hora supimos que nos alcanzaba para com-
prar un terreno que costara lo mismo que un tapete Maya-
tex. Para colmo, el plan era comunal y habia que concertar
cuatro voluntades. A mi me gusté un terreno sin agua, en
una loma agreste, ideal para plantar un jardin potosino. A
mis primos, que son de San Luis, les parecié espantoso.

Aunque era obvio que no comprarfamos otra cosa
que pan integral para el camino de regreso, la simple posibi-
lidad de ser propietarios nos sumi6 en una espesa polémica.
Tal vez para compensar mi propuesta del jardin desértico,
dije que me gustaba el pasto. Mi primo se me quedé viendo
como si propusiera una sesion de sexo en cadena con las
cabras que bajaban del monte. “;Pasto?, jpara eso te quedas
en la Narvarte! El jardin tiene que ser silvestre”, y sefialé un
campo de abrojos y espinas excelentes para tomar el sol y
sentirse como San Lorenzo en su parrilla.

Dos meses después estaba dispuesto a no tener pasto
con tal de tener terreno. ;Cémo le hicieron los demas para
aduenarse de antenas parabdlicas, balcones que desafian al
Tepozteco con la carcajada de sus columnas déricas, fuen-
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tes coronadas por un Poseidén de yeso? Ante cada casa de
nuevo rico, mi primo, que es arquitecto, se tranquilizaba
pensando en eras geoldgicas: “La naturaleza es tan fértil
que dentro de mil afios no quedarédn vestigios de estos bo-
drios.” Para quienes no planeamos vivir mil afios, de nada
sirve saber que aquel sefior se pudrira con todo y su Topaz
y su Garfield.

Finalmente, los hados nos llevaron a un terreno sos-
pechosamente barato. El duefio vivia en Tlayacapan y pi-
dié que nos encontrdramos a media carretera. Cuando le
ofrecimos llevarlo a Tepoztlan comenté: “Si los ven conmi-
go los matan.” Resulta que se rob6 a una menor y el pueblo
entero lo repudia. Sus papeles s6lo se pueden inscribir en
el Registro de la Propiedad si los acompafia un comando
de los Zorros. Le dimos la mano con la sensacién de tocar
polvora. Mientras mds barato es el terreno, mas tormentosa
es la saga de sus propietarios.

Para escapar a las calamidades de este mundo Vol-
taire recomienda que cada quien se resigne a cultivar su
propio jardin. Ignoro si tiene el mismo efecto trapear el pa-
tio, pero ésta podria ser la consigna para los capitalinos sin
huida ni dreas verdes.

3. El yuppie salvaje

La velocidad de escape para salir al espacio es de 11 ki-
lémetros por segundo. Seguramente llegara el dia en que
todos puedan adquirirla; por el momento, tenemos que
buscar salidas en la Tierra. El siglo XX ha ofrecido pinto-
rescos escapistas, desde el célebre Houdini, encadenado
en un badl en las profundidades marinas, hasta los scouts
que han asado malvaviscos en los parajes mas remotos. Los
inexpugnables laberintos de las ciudades han llevado a la
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btsqueda de alternos paraisos: la comuna, el week-end, la
agencia de viajes.

Aunque use un piyama decorado con cohetes, el
hombre de fin de siglo no siempre suefia con supernovas; su
imaginacion suele ser cautivada por arquetipos premoder-
nos: Robinson, Tarzédn, Maharishi Mahesh, el yaqui donjuan.
Es posible que toda la culpa sea de Rousseau, como canta el
pequeiio Gavroche en Los miserables, pero lo cierto es que
las innovaciones tecnolégicas son mas tolerables si dispo-
nemos de la secreta posibilidad de negarlas, de imaginar la
isla sin confort, habitada por el buen salvaje. Y hay quienes
no se contentan con imaginar: el jipismo fue el movimiento
mas reciente de renuncia al desarrollo. En México, el hippie
oriundo fue rebautizado como “jipiteca”, y su influencia se
esparci6 en vastas latitudes, como lo demuestran las pobla-
ciones donde se venden objetos de chaquira, se preparan
pasteles de semillas que bloquean el tracto gastrointestinal
y los nifios responden a los nombres de Saturno, Eneida o
Fender, y los gatos a los de Ziggy o Zappa.

Los jesuitas que fundaron las apartadas misiones
paraguayas escogian el camino mas dificil: las penurias del
viajero tenian una funcién inicidtica. El movimiento jipi
tampoco acept6 opciones faciles; en su basqueda de luga-
res-con-energia, privilegié los sitios inhéspitos. Las rocas
de Tepoztlan son un ejemplo. No hay manera de restarle
méritos a esas formaciones minerales; tienen la sobreco-
gedora grandeza del cafién del Sumidero, y recuerdan la
alborada del mundo, los admirables y penosos afanes de
los saurios. Pero un paisaje tan descomunal sélo fomenta
actividades extremas: reptar entre las piedras o tener una
revelacion césmica.

Aunque no faltan quienes logran platicar con la ma-
teria, casi todos los seres humanos se mueven en la franja
intermedia en la que se come pan tostado, se crian pollos,
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se juega badmington. Quienes no estaban hechos para la
disciplina jipi empezaron a buscar terrenitos mas alejados
de las rocas.

El siglo parecia dispuesto a realizar su propia fuga
sin producir nuevos arquetipos de renuncia a la moderni-
dad hasta que apareci6 el yuppie salvaje. Los homunculos
que pueblan los edificios de cristal de Reforma también
tienen su pasado. En los afios sesenta muchos de ellos co-
mulgaban con la psicodelia y querian expresar mensajes
trascendentes (como no todo mundo tiene paciencia para
aprender a tocar citara, la mayoria se dedic6 a pintar gua-
jes con los dedos), pero la bonanza petrolera de los afos
setenta puso en sus manos tarjetas de crédito, becas al ex-
tranjero, vistosas solicitudes de empleo. Asi ocurrié una de
las més curiosas transformaciones de nuestro imaginario
social; miles de jipitecas se convirtieron en yupitecas.

Ahora los ex-jipis toman el teléfono inaldmbrico
para hacer operaciones en su Cuenta Maestra, tienen dos
rollizas Mont Blanc en la camisa, el pelo cortado en forma
de castafa y cinturén de alpaca debidamente inicialado. A
dos metros, uno los reconoce por la fragancia (lociones lla-
madas como discos de Tangerine Dream: “Kouros” o “An-
taeus”); a diez metros, por las corbatas amarillo palido que
estaban de moda en Wall Street cuando el crack del 87, y
acaso fueron rematadas como talismanes de mala suerte.

A las 6:00 de la mafiana el despertador saca al yuppie
de su colchén extraduro. A las 6:05 hace los mismos ejer-
cicios que haria en una colonia penitenciaria. Luego bebe
estupenda agua insipida francesa. No es de extrafiar que
un parisino prefiera Evian al agua calcarea del distrito IV,
pero los yuppies mexicanos la prefieren por estilo. En de-
finitiva, los yupitecas son la ctipula de una economia “de
puertas abiertas”, que acepta su destino de maquilarle a’
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los maquiladores: sub-Taiwén (o Taiwanato, segtin Carlos
Monsivdis). A las 2:30 el yuppie va por Reforma, rumbo
al sushi-bar, midiendo el progreso por las variedades de
mostazas importadas que le ofrecen los vendedores am-
bulantes.

Sin embargo, llega un momento de vacio y hartazgo,
de angustia en la abundancia: el yupiteca ya cumplié con
todos sus cometidos, es decir, su casa es idéntica a un set de
Miami Vice.

Harto de la gran urbe, ese laberinto con videobares,
el yuppie en cuestién recuerda la época en que mordia rai-
ces en algun altiplano y trazaba mandalas en la arena, los
afios sesenta en que quiso ser un jipi de San Francisco, re-
nunciar a los excesos de la sociedad post industrial, y se
enter6 con horror de que México era una nacién ejidal: la
comuna posible estaba en manos de los agraristas.

Con la nostalgia de los sesenta y los recursos de los
noventa, el yupiteca decide regresar en camioneta a los lu-
gares a donde antes fue descalzo. La naturaleza ya no le pa-
rece el escenario para estar en armonia con el cosmos, sino
para arriesgar la vida de manera interesante. Su pasién
ecologica depende del desafio que lo verde, esa region ex-
trafamente intacta, puede ofrecer a quienes acostumbran
torcer su destino a voluntad.

En los fines de semana estilo yuppie no se trata de
renunciar a las comodidades sino a la existencia (en caso de
que no se abra el paracaidas o la moto se derrape).

Un excursionista se aventura por un camino en la
montafia y de repente ve una nube de polvo: esta a tres
segundos de ser arrollado por un yuppie que baja la ladera
como un demonio en combustién. Una vez en la cima, pre-
sencia un espectaculo que lo hace pensar en pterodéctilos:
los yuppies planean con alas de lona. La diferencia con los
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suicidas palestinos que incursionan en Gaza y Cisjordania
usando alas semejantes, no estriba s6lo en que sus barrigas
estén llena de estupendo dip de roquefort, sino en que les
pareceria horrendo, ultranaco, morir por una causa. En el
codigo del yuppie el dltimo escalén de la vulgaridad es en-
contrarle propésitos al riesgo. Personajes en busca del José
Alfredo Jiménez que los redima, arriesgan la vida porque si.

Quiza la continencia empresarial opera como los
motores de friccion y la bisqueda de riesgos y accidentes
tiene una funcién compensatoria para los Amos del Uni-
verso y sus jornadas controladas hasta el altimo detalle. Si
los pobres se tiran a las ruedas del Metro, los ricos prefie-
ren la gruta natural, la poza submarina donde se agotan los
tanques de oxigeno.

En las inmediaciones de la ciudad del plomo, cada
vez hay mas zonas de escape. Curiosamente unos se rela-
jan respirando y otros buscando opciones de suicidio. La
obsesion por el oxigeno de muchos capitalinos compite con
el desfogue estilo ruleta rusa de los nuevos directivos de
la economia. La vida y la muerte, la posposicion del can-
cer pulmonar o la oportunidad de convertirse en accidente,
son las rondas que se juegan en los predios de descanso.

Un tema modernizador para la literatura rural: el ge-
rente que mantuvo una disciplina de samurai en la semana
llega al sdbado dispuesto a lanzarse al vacio. ;Qué Darwin
socidlogo podria evaluar sus condiciones de superviven-
cia? Por el momento, los yupitecas dominan las empresas
con tal supremacia que tienen que inventarse riesgos en la
region precaria donde los animales siguen crudos. Ningu-
na especie supera sus raudos descensos por las colinas ni
sus aullidos primarios. En vez de signos de Paso de Gana-
do o Caida de Rocas, las carreteras deberian alertar sobre el
mayor exabrupto del paisaje mexicano: el Yuppie Salvaje.
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EXTRATERRESTRES EN AMPLITUD MODULADA

Anivel emocional, mis viajes a la primaria equivalieron
a diez mil misiones en un avién de combate. Fueron
dos las causas del espanto: mi madre al volante y el radio
histéricamente sintonizado en XeQK, La hora de México. A los
dieciocho afios mi madre logré pulverizar un coche y salir
sin un rasgufo: “Hasta para chocar eres buena”, la felicito
mi abuelo. Desde entonces trataba de repetir la proeza. A
las 7:45 de la mafiana subiamos al Opel y encendiamos el
radio para descubrir jque eran las 7:45 de la mafiana!: “jMe
lleva el tren!”, anunciaba mi madre. El momento de poner-
se el casco y morder la punta de un cuaderno. Lo peor era
que el radio seguia encendido. Saltdbamos un camellén:
Marcos Carrasco rectifica su motor en ocho horas, consulte a su
mecdnico... Nos pasabamos un alto: Trajes, pero qué trajes,
Trajes Pérez, Fray Servando y Motolinia... Frendbamos junto
a la rodilla de un peatén: La hora del observatorio, misma de
liaste, la hora de México: siete de la mariana con cincuenta minu-
tos. {Realmente era necesario oir aquel frenesi de anuncios
mientras sobreviviamos de milagro? A esas mafianas atri-
buto mi temor a la radio y mi gusto por las mujeres com-
plicadas.

Tal vez para un organismo asentado, La hora sea la
estacion del tiempo; a fin de cuentas no hace otra cosa que
registrar nuestros minutos; sin embargo, para mi represen-
ta la prisa. Son las ocho y cuatro, y eso es pésima noticia: de
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nuevo estoy en el Opel, persiguiendo los Trajes, Pérez, los
chocolates Turin, ricos de principio a fin, siempre atras de la
hora exacta.

El segundo contacto con la radio tampoco fue muy
venturoso. Un primo de San Luis, cuatro afios mayor que
yo, me recomendo El risametro, un programa donde alguien
contaba un chiste y se refa una grabadora. Debo decir que
mi pariente tenia una idea mas bien confusa de las diver-
siones: cuando no estaba descomponiendo el elevador del
Hotel Meurice, me tomaba de los tobillos y me “asomaba”
por el balcon. Colgado del tercer piso del hotel, pensaba en
las gargantas mecédnicas que celebrarian mi caida. En vez
de acrofobia contraje aversion a las risas grabadas.

Pero la radio tiene aspectos mds tragicos. Antes de
morir, mi abuela paterna me conté doscientos capitulos de
Alma grande. La admirdbamos mucho porque tocaba cinco
instrumentos (incluida un arpa espectacular), era autora de
Azares, espinas y rosas, Atomos tontos y otros libros de conse-
jos morales que se vendian por miles en las escuelas catoli-
cas, habia tomado decenas de trasatlanticos y recibia cartas
en idiomas impronunciables, de amistades seguramente
célebres. Sin embargo, en su agonia sélo le interesaba es-
cuchar las aventuras de ese vaquero en cuya alma cabia el
estado de Chihuahua. Empecé a oir sus relatos por conve-
niencia (queria que me diera dinero para una guitarra eléc-
trica) pero acabé tan cautivado que después de su muerte
no pude escuchar otra radionovela sin sentir que faltaba
algo, acaso aquella peculiar habilidad para abrir canadas y
hundir villanos.

Estas experiencias han hecho que la radio me infun-
da un respeto muy parecido al miedo. Cuando las palabras
viajan por el éter todo es posible, salvo la naturalidad. La
radio custodia tantos secretos que sus voces fracasan cada
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vez que tratan de parecer “correctas”. Nada mas extrava-
gante que los programas “cultos” donde Rufino Tamayo
nace en Oaxaca y pinta una vvvaca. A los doctores del éter
les sobra lengua, segtin demuestra la mujer que anuncia
piezas de Pergolessssssssssi.

El lenguaje radiofénico debe ser repetitivo, pues la
atencion del escucha es més volatil que la del lector. Sin
embargo, esto ha traido una estrafalaria aficion por los si-
nénimos: si se habla de café, el sinbnimo de turno llevara el
traje de fantasia de “aromatico grano”. S6lo en un noticiero
radiofénico es posible que “los galenos beban un vaso del
vital liquido después del siniestro en el nosocomio”.

Caja de las voces desaforadas, donde no hay palabra
que salga indemne, la radio impone otra légica. Sin embar-
go, hay quienes no se despegan del cuadrante, discipulos de
Juana de Arco que consideran natural vivir oyendo voces.

Obviamente son varios los tipos de radioescuchas. El
mads molesto es el supergregario que obliga a compartir su
rencor ranchero: a las seis de la mafiana enciende el altavoz
en la azotea de su casa y despierta a los vecinos al son de
N00000000000000000 pararé hasta ver que tu llanto ha formado...
Dentro de estos maniéticos se ubica la subclase del gregario
movil, que viaja en camién con un aparato del tamafio de
una caja de herramientas, encendido al volumen ideal para
que lo oigan los que vienen en sentido contrario.

En contraste, esta el criptoescucha capaz de hacer
cualquier cosa con un audifono en la oreja. Los criptoes-
cuchas lloran y rien sin que sepas por qué. Les pides un
boleto para el tren Tapatio y te miran con un arrobamiento
que obliga a imaginar el parlamento que les llega por el
audifono: “Soy tuya, Joaquin Gerardo.”

Una prueba de la supervivencia del catolicismo y de
la baja calidad del fatbol mexicano es el éxito que sigue
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teniendo la misa de doce. En algtin momento de mi infan-
cia, una tia me informé que la misa del sdbado en la tarde
calificaba como misa legal para el resto de la semana. Sin
embargo, los matrimonios siguen aprovechando la opor-
tunidad de pelearse a las doce: ella propone ir a la iglesia
cuando el América salta a la cancha. Asi, el criptoescucha
fanatico llega a misa con el partido de fatbol en el oido. En
el momento de dar fraternalmente la paz aprieta las manos
con la excesiva energia de quien sabe que el balén est4 en el
area chica.

Tal vez para el oido neutro la radio s6lo sea una ava-
lancha de goles, anuncios pegajosos y canciones de moda.
Desde mi primer sintonia de xEQK, yo espero una noticia
tremenda y definitiva. Como suele ocurrir, la ciencia ha lle-
gado en auxilio de mi paranoia. Segin Cari Sagan, el pri-
mer mensaje de una civilizacién extraterrestre vendra por
radio. Un tono repetitivo, procedente de la estratosfera, nos
haré saber que estamos ante una clave inteligente. Aunque
lo més probable es que el mensaje se capte antes en el cen-
tro de radioastronomia de Puerto Rico que en la Charrita del
cuadrante, nada impide que un golpe de azar nos convierta
en los primeros en oir el ABC interestelar.

Cuando uno viaja de noche en carretera se produce
un fenémeno singular: el radio parece jugar a la ruleta; de
pronto se captan voces lejanas, que han llegado ahi por un
curioso rebote de ondas. En esas oscuras hondonadas, la
antena del coche se vuelve hipersensible. Es el momento
para oir cuatro notas que se repiten una y otra vez, dando a
entender que vienen de Alfa Centauri. Una buena cantidad
de granjeros de Kentucky afirma haber oido mensajes de
ovnis; sin embargo, sus grabaciones no muestran otra sin-
gularidad que la estatica que suele acompaifiar a los viejos
discos de Willie Nelson. Una estadistica sugiere que des-



pués de 40 afios de dispararle a los pavos salvajes y tundir-
le al bourbon, el espiritu se vuelve suficientemente poroso
para oir el country de las galaxias.

En lo personal, s6lo una vez he estado a punto de es-
tablecer contacto. Atravesaba los bosques de Sajonia, a eso
de las dos de la madrugada, cuando un mensaje extrafio
se col6 al radio. La Voz salud6 en inglés, francés, alemén
y espafiol con claro acento robético. Una maquina dura-
mente adiestrada a pronunciar. Durante diez kilémetros of
un apocalipsis poliglota: la Voz habl6 pestes de los rusos,
los americanos, los israelitas y los yugoslavos. Me pareci6
curioso, y alarmante, que los extraterrestres tuvieran sus
odios tan bien localizados. La expresion “cerdos imperia-
listas” se repiti6 varias veces. Traté de imaginar el poderio
militar de una nacién capaz de hacer jamoén al Pacto de Var-
sovia y a la OraN. Detuve el coche, en espera de la opiniéon
que tenian de los mexicanos. Repasé todas nuestras derro-
tas y decidi que mereceriamos ser conquistados sin derra-
mamiento de sangre; un pais que se queda sin parque en
los momentos decisivos despierta la simpatia del cosmos.
Ademas, estamos tan ocupados viéndonos el ombligo que
nunca nos metemos con nadie; nuestra agresién al mun-
do exterior no pasa de unos cien chistes sobre argentinos.
Sin embargo, ;como harian las naves espaciales para saber
que ahi, en Sajonia, entre todas esas ojivas nucleares, habia
un “cerdo neutral”? ;Qué hacer? ;Poner un caset del Son
de la negra para identificarme? Mi reaccion revel6 una total
ausencia de estrategia: arranqué a toda velocidad, como si
viajar en cuarta pudiera salvarme de ser alcanzado por un
rayo laser.

Entonces la Voz decidié hacerse la misteriosa: se re-
tirié a los chinos y les perdoné la vida con infinito despre-
cio. Supuse que esto se debia a que la Muralla China es el
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tnico edificio que se ve desde el espacio y a que los extra-
terrestres ya sabian que los chinos eran tantos que podian
vaciar un océano si jalaban sus excusados al mismo tiempo.
Luego recordé una satira de Woody Allen acerca de una ci-
vilizacién que llega a la Tierra con naves llenas de pantalo-
nes sucios: andan en busca de una tintoreria. Tal vez ahora
los chinos eran redimidos por ser los mejores planchadores
del planeta. La naturaleza imitaba al arte.

Hacia el final, la Voz se volvié tan amenazante que
empecé a esperar un hongo atémico detrds de cada curva.
Concebi mi muerte via satélite: un puntito que se apaga
en la pantalla de los invasores. De cualquier manera, no
me rajaria tan facilmente; los mexicanos perdemos, pero no
sin frases: pensé en palabras célebres para salir del mundo.
Entonces, de algin lado, me llegé un adagio que resume
buena parte de nuestra sabiduria: la carne de puerco no es
transparente. Ahi iba yo, a 120 km/h, a punto de ser pul-
verizado por el solo hecho de formar parte de una raza de
cerdos, y de no ser transparente, cuando la Voz revel6 su
identidad: “Transmite Radio Tirana”. jHabia caido en las
redes de la politica exterior de Albania!

Al dia siguiente era viernes de cine en nuestra Emba-
jada. A las funciones asistian dos diploméaticos de Albania,
sin otras cualidades que ser totalmente calvos y no hablar
espafiol (supongo que iban atraidos por ciertas escenas tipi-
cas de nuestra cinematografia: las 15 pufialadas necesarias
para matar a un actor mexicano o los coitos de 20 minutos
con gemidos dignos de la Cruz Verde). En el coctel con el
que tratdbamos de mitigar los destrozos en la pantalla, me
enteré de que Radio Tirana odia a Yugoslavia por perjudicar
a su minoria albana. Luego los calvos hablaron de Estados
Unidos, la Unién Soviética e Israel con tal agresividad que
entendi porqué les fascinaba el cine mexicano.
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Si la radio es el sitio donde una civilizacion remota
dejara su tarjeta de visita, también es un estupendo pre-
texto para salir de viaje. Una primera opcion es el recorri-
do urbano. De repente, la Caravana Campeona de Radio
Exitos se encuentra en la esquina de... jFrancia y Barranca
del Muerto! El primero que llegue y diga la clave EI aire
puro es responsabilidad de todos se llevara una dotacion de
pantimedias calidad Canon. La verdad sea dicha, las claves
ganadoras son mas abstractas que el mensaje que algtin dia
llegara de la estratosfera.

Pero ahora ya no soélo se trata de salir disparado a
los diversos confines de la ciudad. Una estaciéon de rock
ofrece la oportunidad de viajar al extranjero. Para calificar
hay que saber cosas como cuantas cervezas bebe a diario el
perro de Jon Bon Jovi o qué marca de rastrillo usa Sinead
O’Connor. La fase final se lleva a cabo en pleno aeropuerto.
Los concursantes llegan con sus maletas, por si ganan.

Nada mejor que escapar gracias a una afortunada in-
formacion del éter. Quizas éste sea el fin tltimo de la radio:
ponernos literalmente en el aire... Un mundo orbitado de
radioescuchas que en un raro silencio escucharan las cuatro
notas, el primer programa grabado mas alla de Pluton.

Espero, eso si, que no vengan con La hora.
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MONTERROSO, LIBRETISTA DE OPERA
A Guillermo Sheridan

ivimos en un pais con suficientes desaguisados para

tener temas operisticos. Ademads, la Opera ofrece la
ventaja impagable de confundir al maximo lo real con lo
ficticio: “En la 6pera —escribi6 W. H. Auden— lo tnico
verosimil es que alguien cante.” Al compés de la orquesta
uno puede bucear, morir o rallar queso. Se vale que el tenor
flaquito se enamore de la rotunda soprano que se lanza de
un castillo haciendo gorgoritos. Las libertades son tantas
que asombra que México atn siga abismado en la canciéon
ranchera. ; Acaso el registro de nuestras emociones se agota
en la reiteracion del despecho: ya que tejuites, piidrete?

La 6pera es el unico género donde un yuppie pue-
de cantar su amor por teléfono celular hasta el pueblecito
donde vive una tehuana sobrealimentada. Salvo el sosiego
y la l6gica terrestre, todo estd permitido. ;Por qué prescin-
dir de semejantes combinaciones? “Es que no es lo nuestro,
ticher”, clama un reivindicador de los derechos de Aztlan.
Este argumento chovinista ya fue rebasado por los tiem-
pos: si Yugoslavia logré convertirse en el segundo pais
productor de mariachis, ; por qué no habremos de adoptar
aires napolitanos? Por lo demas, no se descarta la posibili-
dad, para los amantes de la catacumba y el afio 2-Conejo,
de escribir 6peras para teponaztlis, con poesia en nahuatl e
insultos en tlaxcalteca.
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El poderio musical de México estd fuera de duda:
disponemos de la mas vasta dotacién de tunas y estudian-
tinas; de la orquesta mixe de Tlahuitoltepec, el pueblo de la
sierra de Oaxaca donde los nifios aprenden a leer las notas
antes que las letras; de los espléndidos cuartetos para cuer-
das de Manuel Enriquez y las maravillas contemplativas
de Mario Lavista; del kitsch de Juan Gabriel; de un précer
(Benito Judrez) que fue flautista... con todo este arsenal, ;no
serd posible una 6pera? Los compositores se rascan la cabe-
za: “iEs que no hay libretistas!” Verdad absoluta. No es de
extrafar que escaseen en un pais donde la 6pera se ha culti-
vado menos que las flores de migajon. Se abre, entonces, la
primera pregunta: ;jquién se atreve a acometer un libreto?
¢Un poeta, un dramaturgo, un periodista de arrestos, un
evangelista de Santo Domingo, un guionista de telenovela
templado en el arte de destilar sensibleria?

Por desgracia, cada vez que se canta una 6pera en
espafol el pablico recuerda las excelencias de la canciéon
ranchera.

Jorge Ibargiiengoitia solia olvidar que no le gustaba
la 6pera. En 1961 este descuido lo llev6 a enfrentarse a una
trama donde un personaje llamado Severino era una mujer
vestida de hombre. “Yo supuse, partiendo de mi conoci-
miento de las convenciones operisticas, primero, que una
sefiora es una sefiora, aunque se vista de hombre, y segun-
do, por la insistencia e inocencia con que nos decia llamarse
Severino, que ignoraba su verdadero sexo. Como a conti-
nuacién sucedieron varios episodios no muy inteligibles,
crei que el tema de la obra serfa como Severino descubri6
que era sefiora. Nada tan dramético pudo ocurrirsele al au-
tor de esta 6pera. Después me enteré, gracias al programa,
que: ‘Severino decide dejar su tierra, en el interior del pais,
para ir a mejorar su vida en alguna gran ciudad del litoral.”
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Dice el programa, entre otras cosas, que Severino estuvo a
punto de suicidarse sin que yo me enterara.”

La verdad sea dicha, a Ibargtiengoitia no le fue tan
mal: sélo supo que aquello era una fantasia sobre el desem-
pleo y la capilaridad social cuando cay6 el telon. Mientras
tanto, su mente pudo comprometer claves més ingeniosas
para la trama.

Las dificultades estrictamente musicales para com-
poner una 6pera deben ser muchas. Concentrémonos en las
dificultades para escribir un libreto:

1)Weltschmerz. El mundo le duele al libretista. Como
la 6pera ha sido confinada al reducto de lo hipercul-
to, siente la obligaciéon de tomarse en serio. Con una
seguridad de plomo, elimina el sentido del humor, el
drama extremo, el aprovechamiento del ridiculo, la
épica desbocada, los arrebatos circenses y otros exce-
sos esenciales a la 6pera.

2)Los simbolos educados. Ya se sabe: el tema es suma-
mente serio; en consecuencia, aparecen personajes
que no, representan al sefior patilludo que vemos sino
a un arquetipo. A veces son fantasmas, a veces sim-
bolos, a veces simbolos de fantasmas. Asi, la rubia de
la derecha es La Vida y el chaparro del fondo EI Des-
tino. Los simbolos ambiguos no son mayor reto para
una nacion forjada en el Libro de texto gratuito, donde
La Patria siempre parece un indio triqui trasvestido.
El problema es que hablen. Por lo general, los simbo-
los no hacen declaraciones —su mera presencia es ya
una prueba de absoluto—, pero como estamos en una
Opera, el libretista se siente obligado a abrirles la boca.
Surge la pregunta escalofriante: ;coémo habla un sim-
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bolo? Para ahorrar problemas se les brindan frases de
cortesia: “Muy buenos dias, sefior” (La Vida); “A sus
pies, noble dama” (El Destino), y asi hasta agotar las
térmulas del Manual de Carrerio. El espectador queda
indefenso ante estos fantasmas supereducados que se
ceden el paso y pelean por pagar la cuenta. Un primer
avance seria evitar los personajes alegéricos, o al me-
nos hacer que se insulten.

3) El re-ci-ta-ti-vo. A nadie le extrafia emocionarse has-
ta la médula con cuatro horas wagnerianas en las que
no se entiende una palabra. Sin embargo, cuando se
trata de una Opera verndacula, el libretista sucumbe a
la tentacion de que le entiendan todo. No hay 6pera
sin parlamentos “de trdmite”, necesarios para conti-
nuar la trama o aprovechar giros musicales; sin em-
bargo, en habla hispana estas partes intrascendentes
se convierten en auténticas clases de prosodia: “Per-
mi-ta-me des-pe-dir-me, do-na Te-6-fi-la.” ;No seria
mejor farfullar “ai n’s viiiidr’os”, que sélo los exper-
tos entenderian como “ahi nos vidrios”, expresion en
lingua franca no muy distinta de las usadas por el ve-
neciano Da Ponte y que se presta para ser cubierta por
una rafaga musical?

4) Words, words, words. El mayor exponente de la
lengua inglesa supo desconfiar de las palabras. Sin
embargo, los libretistas parecen cobrar por palabra
usada. Guillermo Sheridan escuch¢ este elogio en un
concierto de una pianista en el norte del pais: “jNo
dejoé de tocar una mendiga nota!” Los libretistas re-
calcitrantes no dejan intacta una méndiga palabra. El
silencio, la mera alusién, la sintesis y otras virtudes
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brillan por su ausencia. Son capaces de someter a te-
nores y mezzos a giros oficiosos: “no obstante”, “mas

aa

sin embargo”, “por medio de la presente...”

Pero de nada sirve diagnosticar la plaga sin ensayar un re-
medio. La primera inyeccion a los libretos de 6pera en Mé-
xico podria llevar el sello de Augusto Monterroso. Maestro
del ritmo verbal y la concisién, Monterroso ofrece el texto
perfecto para un libreto, El dinosaurio, impecable saga de
siete palabras.

Una de las Seis propuestas para el préximo milenio,
de Italo Calvino, es la rapidez. En un mundo donde el libro
ha sido derrotado por la imagen se requiere de una nue-
va literatura, duefia de una enorme capacidad de sintesis.
“Quisiera preparar una coleccion de cuentos de una sola
frase, o de una sola linea, si fuera posible. —escribi6é Cal-
vino—, pero hasta ahora no he encontrado ninguno que
supere al del escritor guatemalteco Augusto Monterroso:
‘Cuando desperto, el dinosaurio todavia estaba all{’.”

¢ Qué tiene que ver la rapidez con la 6pera, la mas di-
latada de las artes? Un argumento basta para abrir boca: la
nocion calviniana de rapidez es tan peculiar que incluye la
lentitud: “Ya desde mi juventud elegi como lema la antigua
maéxima latina Festina lente, aprestrate despacio.” Una idea
de velocidad cercana a la fisica cuantica: maximo efecto en
menor espacio. En un buen cuento breve se logra una con-
densacion de tal naturaleza que las exiguas palabras ocu-
pan durante mucho rato la mente del lector. La riqueza de
El dinosaurio estriba en que su duracion es variable, segin ha
constatado el propio Monterroso con los lectores que le ha-
cen el siguiente comentario acerca de su cuento: “Apenas lo
estoy empezando.” Las siete palabras proponen, en efecto,
una travesia que puede ser inmediata o lentisima. En una
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ocasion hablé de El dinosaurio con Monterroso y cometi la
torpeza de agregarle una palabra: “’Y cuando desperto...”

—Carajo —coment6 Tito—, jlo hiciste sonar como
una obra de Tolstoi!

Cualquier aftadido a la despojada perfeccion de este
cuento hace que se vuelque la zona ampulosa de La monta-
fia mdgica o La guerra y la paz. De ahi su potencialidad para
convertirse en 6pera.

En El dinosaurio, Monterroso sélo narra el desenlace
del relato. El lector debe imaginar lo que ocurri6 antes: el
acoso de la bestia, la desesperaciéon del héroe que’ final-
mente despierta y se encuentra con el terrible objeto de su
imaginacién. Se trata, pues, de un cuento con dos duracio-
nes: el fogonazo de la lectura y el proceso de recreacion de
la anécdota previa que justifica ese final de espanto.

Obviamente en la 6pera se eliminaria la duracion
imaginaria del relato, pues todo tendria que ocurrir en es-
cena. Es verdad que asi se pierde sutileza pero, a fin de
cuentas, ;jquién espera que la 6pera —de las vallarias enar-
decidas a la Lula topless— sea un arte sutil?

En cierta noche memorable, el propio Tito ided y ac-
tuo, la primera escena del primer acto, que podria llamarse
“Prolegémeno del huevo”. La 6pera se remonta a origenes
prehistéricos, un tiempo anterior a las grandes glaciacio-
nes; el huevo circula en un escenario de una exuberancia
que desafia a la botanica de los altimos milenios; helechos
de hojas ciclopeas, pantanos, vapores fragantes que llegan
hasta la fila 24. Los espectadores, sobrecogidos en la os-
curidad del teatro, sienten el mismo vértigo que suscita
este parrafo de Hugo Hiriart: “La geometria mira al huevo
como a un irresponsable: para la ciencia de la claridad y la
hermosura el 6valo incurre en horrores de arbitrariedad e
imprecision. ;Qué puede esperarse del voluptuoso huevo

104



si nuestros modelos son el asentado cubo o la perfecta es-
fera equidistante? El huevo es un monstruo que no puede
ni rodar cumplidamente ni alcanzar la serenidad del re-
poso.” En el huevo inmenso que vacila en el escenario se
adivina un dibujo inquietante, la bestia magica que rom-
peré el cascarén. Se escucha un coro sin palabras defini-
das, una especie de plancton del idioma, y luego una furia
asordinada, contenida por las paredes grisdceas del huevo.
Este acto no dice: convoca. Un inicio lirico, ritual, de aguas
cargadas de mitos, donde los habituales de Beyreuth evo-
caran el Oro del Rin.

La segunda escena del primer acto ofrece un corte a lo
Harold Pinter, o sea que tras la alegoria viene una escena con
sofas en un condominio cualquiera: muchos milenios des-
pués un hombre duerme en su recaimara. No lo atormentan
las variadas amenazas de su siglo sino el ojo acuoso que ocu-
pa la ventana de su cuarto. La fascinacién que provoca un
saurio pulverizando refrigeradores como si fuesen terrones
de azdcar estd mas que probada con Godzilla. Esta segunda
escena entra de lleno en la cultura popular de nuestro tiem-
po o, mejor dicho, en las fantasias que los japoneses tienen
de nuestro tiempo. Al final se produce un distanciamiento
brechtiano, la pesadilla se disipa pero sélo para dejar su sitio
a una mas cruenta y real: unos ejecutivos japoneses entran a
escena con un portafolios lleno de délares y compran los ob-
jetos de utileria, siguen con la Torre Latinoamericana que se
ve a través de la ventana y terminan adquiriendo el propio
teatro de Bellas Artes. Telon.

El segundo acto estaria basado en Un rey escucha, el
texto de Italo Calvino que inspir6 la 6pera de Luciano Be-
rio. El rey, inmévil en su trono, se entera de lo que ocurre en
el reino por los sonidos que le llegan: “El palacio es la oreja
del rey”. El acto complementario de El dinosaurio plantea la
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siguiente situacién: ya no sélo vemos la recdmara del pro-
tagonista, sino todo su edificio; el hombre duerme de dia
en la empresa donde trabaja de velador. Las horas hébiles
de los otros son su noche.

Para el velador, el mundo exterior es una fragmenta-
cion de rumores; ha aprendido a distinguir el avance de la
jornada por los sonidos que se cuelan al cuarto; sin embar-
go, si la oficina fuera asaltada o subarrendada a una com-
pania de circo, €l s6lo percibiria una interferencia sonora,
como un barullo de cucharas y tenedores interrumpiendo
una sinfonia. Su tnica certeza es la de una voz que se des-
taca entre las demas. En su ambito inconexo distingue a los
otros por el aire que sale de sus gargantas, y esa garganta
lo sefiala.

La iluminacién debe separar claramente las tres fa-
ses de la accion: suefio, vigilia y duermevela. En otras pala-
bras: el desaforado acoso de la bestia, la rutina del edificio
y la mezcla de pesadilla y realidad.

El segundo acto también se divide en dos escenas.
Después de plantear el amor del durmiente por la mujer
—¢0 habra que decir “por su voz”?—, desembocamos en
una laguna de oscuridad. Ha terminado la escena. Un in-
termezzo a oscuras para oir “La suite de la mosca”. Luego
la iluminacion recupera su dominio crepuscular y llega el
peor momento de la pesadilla: el dinosaurio introduce su
pezufia por una ventana y atrapa a la bella oficinista (la cita
de King Kong es intencional). La orquesta se prodiga con
una furia volcanica. “Nada mas desaforado que esa siesta.
Finalmente, bajo una béveda de suficientes violines, el hé-
roe cumple su hazafa: despierta.

Una tarde como cualquiera. Se escucha la chicharra
de la oficina, seguida de los movimientos presurosos de
quienes recogen sus enseres para volver a casa. La jornada
ha terminado. La mujer, esa voz impar en el mundo de los
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ruidos, esta libre de las garras del monstruo. El edificio se
vacia. El protagonista puede vivir despierto. Entonces llegan
las famosas siete palabras que ya han durado tres horas y
45 minutos. El héroe paga el arriesgado precio de su amor:
salvé a la mujer, pero sélo a costa de si mismo. “Cuando
despertd, el dinosaurio todavia estaba alli.” Tel6n.

El programa de mano de EI dinosaurio, dpera en dos
actos debe ser un digno tributo a Monterroso. La falsa cita
y la referencia oblicua forman parte de su repertorio: en Lo
demds es silencio, la frase de Hamlet adquiere un tono bufo
al ser atribuida a una obra de estruendo, La tempestad;, en
La oveja negra, el epigrafe cobra otro sentido al revisar el
indice de nombres y descubrir que quien no distingue al
animal del hombre es un antropéfago. De manera semejan-
te, el programa ofreceria un juego de ingenios capaz de es-
timular al menos tres tesis.de doctorado en la Universidad
de Columbus, Ohio.

Terminada esta frenética extravagancia, recordé un
consejo de Monterroso a sus alumnos: jevitar los suefios! ;Es
la 6pera El dinosaurio una transgresion a las estrictas normas
del maestro? Un paciente andlisis sugiere que no. Monterro-
so jamds ha desdefiado un suefio que parezca literatura (La
metamorfosis, para acabar pronto). Conviene recordar que
su legendario taller transcurrié en tiempos psicodélicos: Tito
trataba de evitar el alucine con disfraz de stream of conscius-
ness y otros inmoderados trabajos de la mente.

La fuerza onirica de la literatura de Monterroso esta
fuera de duda; nadie, como él, ha desatado las posibilida-
des dramaticas del suefo: leer

El dinosaurio es sonarlo, encontrar la pesadilla que
lo justifica, extraviarse, como queria Gongora, en el magni-
fico teatro que ocurre en el viento:
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El suerio, autor de representaciones,
en su teatro sobre el viento armado,
sombras suele vestir de bulto bello.
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LA TEMPESTAD SUPERLIGERA

¢ Y qué tiene que ver aquella guerra con ésta?
Julio César,
Comentarios de la querra de las Galias.

El campeon esti enojado

4/ e cae mal”, Julio César lo repiti6 una y otra vez.

En las noches sofiaba con la risa burlona y la mi-

rada oblicua de Greg Haugen. La pelea por el campeonato

mundial superligero era un acto de pasion: los rivales se
odiaban con franqueza.

Haugen habia lanzado un desafio excéntrico que

desesperé a un campeén amigo del sentido comun: “Ju-

Ochenta y cuatro combates sin derrota y tres titulos mun-
diales se veian reducidos a un ajuste de cuentas con rulete-
ros. El retador asumi6 a fondo su papel de villano de vode-
vil: se presentaba con una barba y unos bigotes que incluso
en una foca se hubieran visto descuidados; tenia un ojo mas
alto que el otro y actitud de “también ustedes son taxistas”.
Por lo visto, en su escala de valores no hay nada tan funesto
como manejar con el taximetro encendido.

Los taxistas suelen aficionarse al deporte en forma
muy intensa, como lo prueba el caso del chofer de Florida
que un dia de 1974 vio la mano terrible de su esposa que
apagaba el partido de béisbol en la television y escuch6 esta
condena biblica: “Te me vas a trabajar.”



El taxista se fue a trabajar, se perdi6 el histérico
home run 715 de Hank Aaron y, como es 16gico, se suicidé.
Las declaraciones de Haugen provocaron que numerosos
coches de alquiler se-ofrecieran a llevarlo gratis al cadalso.
Para el 14 de febrero el retador ya se habia hecho acreedor
al mismo regalo de San Valentin que el Ayatolah le hizo a
Salman Rushdie en 1989. Las amenazas llegaban a su cam-
pamento por correo certificado y un moédico grito salia de
las gargantas de la aficién mexicana: “jQue-lo-ma-te! Que-
lo-ma-te!”

Haugen se gan6 a pulso su condicién de enemigo
puablico namero uno. Ademas del calvario del entrenamien-
to y el régimen alimenticio, el favorito Julio César tenia que
soportar la sonrisita de superioridad de su enemigo.

El 19 de febrero, después del pesaje, el sismografo
ambiental alcanz6 un 9 en la escala de Mercalli. El campeén
mundial superligero estaba realmente encabronado.

Poblado proximo: 130 mil habitantes

A las tres de la tarde un helicéptero sobrevolaba el estadio.
Lo mismo ocurria més arriba, en la discreta estratosfera: los
satélites vigilaban que no hubiera detonaciones nucleares.
Un sdbado cualquiera. Al menos, mientras durara el dia.
En la noche del 20 de febrero, lejos de las tentacio-
nes sentimentales del Dia de los Enamorados y antes de los
idus de marzo —tan fatales para la estirpe de los Césares —,
comenzaria la pelea que nadie se atrevia a llamar “del si-
glo” por la sencilla razén de que el siglo ha visto dema-
siadas promociones cometidas en su nombre y porque el
atractivo era otro: la segura destrucciéon de Greg Haugen.
Derribar al retador era una causa nacional, y nadie
dudaba que se vendria abajo entre vitores y cohetes, como



el redundante Stalin de Stalingrado: con sus 70 metros de
alto y sus botones de 50 centimetros.

La pasioén habia inflado al enemigo, pero en Las Ve-
gas las apuestas estaban 40 a 1 a favor de Chavez. A las seis
de la tarde, el encabezado de un periédico vespertino era
tan triunfalista que pedia piedad: “Julio, no lo mates”.

Un nitido guién para la pelicula: si el Olimpo no in-
tervenia, s6lo un héroe podia ganar. Ya sabemos que For-
tuna es una diosa escurridiza, que sélo visita México para
cambiar de avién, pero antes de la medianoche tenia que
llegar a la esquina de Julio César, y si no lo hacia, 130 mil
mortales estaban dispuestos a inclinar la balanza en favor
del Elegido.

En los grandes dias, la ciudad revela sitios que tal
vez sOlo existen para salvarnos de una crisis nerviosa. A
las 6:30 de la tarde en los alrededores del estadio habia su-
ficientes coches para satisfacer la demanda automotriz de
Costa Rica. Ya nos veiamos manejando rumbo a Cuernava-
ca cuando se abri6 una reja misteriosa. “Parque ecolégico”,
decia un letrero. A cambio de un billete amparado por el
general Cardenas pasamos a un paisaje italiano, una calza-
da de arcilla festoneada de cipreses.

Dejamos el coche en el jardin secreto y nos encami-
namos hacia el vapor de las tortas y las pepitas tostadas.
En el estacionamiento una solitaria limusina buscaba sitio.
La expresion debe ser incorrecta pero se trataba de una “li-
musina pobre”, no s6lo por no tener un lugar reservado
dentro del estadio, sino porque era un aparato vetusto, con
demasiadas calcomanias y mas de tres verificaciones. Du-
rante toda la noche veriamos los lujos que suelen rodear
al boxeo, algunos auténticos y delirantes (jamés contuvo el
Azteca tantas piezas de oro) y otros venidos a menos, como
ese coche que no encontraba dénde ponerse.
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En la entrada principal me enfrenté con la Ley, que
esa tarde encarné en una mujer vestida de azul. No me re-
vis6 (hubiera podido pasar con un revélver), pero su saga-
cidad policiaca evitaba lo obvio y descubria lo extrafio:

—No puede pasar con eso.

Eso era un ejemplar de Macrdpolis, con Julio César
Chévez en la portada.

Me remiti6 con un capitdn al que no fui a ver y entré
con la revista peligrosa.

En el tanel 8 encontramos a un tipo de aire lunético
que nos dijo: “jAqui estd la accion!” Parecia un compendio
de los cémicos nacionales: bigote de Cantinflas, rostro de
Tin-Tan y voz de Resortes.

—Soy representante de boxeadores y les ayudo en lo
que sea.

Su parecido con tantos iconos del cine mexicano lo
hacfa simpético. Nos ofrecié un Mercedes ‘59 por cuatro mi-
llones de pesos y dijo que llevaria a Julio César a pelear a
Quintana Roo. Usaba un traje pobretén, con un trozo de tela
roja asomado del bolsillo a manera de pafiuelo. Garcia Mar-
quez ha escrito que en los pueblos pequefios el bobo susti-
tuye a los servicios publicos. Es el tinico enterado de todo, el
que lleva los chismes y los recados con mas eficacia que el
teléfono. El bigotén de Quintana Roo estaba en su salsa en
todas partes, sin padecer el menor sentido del ridiculo.

Para quien haya ido al Azteca muchas veces, estar
en el centro de la cancha es un cambio radical; sélo enton-
ces puede saber esta sencilla verdad: la actstica viaja hacia
dentro, los gritos de la tribu se concentran justo donde Pelé
inici6 la final de la Copa del Mundo en 1970 y donde ahora
estaba el ring.

Como corresponde a los excesos mexicanos, el ver-
dadero récord del 20 de febrero fue demogréfico. Nunca
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tanta gente habia visto una pelea de box. La razén es sen-
cilla: en la parte superior de un estadio se necesita visiéon
infrarroja para distinguir un jab de un gancho.

El boxeo es atractivo, entre otras cosas, porque re-
presenta una de las tltimas oportunidades del épico Mano
a Mano. En opinién de Tom Wolfe, la carrera del espacio
fue tan apasionante porque dos pueblos dirimieron sus
rencillas con guerreros selectos. En la Edad Media los mo-
narcas con sentido del ahorro evitaban la mortandad masi-
va haciendo que unos cuantos bravos lucharan en nombre
de los otros. En los afios sesenta las armaduras de caballeria
encontraron una nueva version en los cromados trajes con
panales de los astronautas. Como es sabido, la carrera del
espacio perdi6 interés y el Mano a Mano ya sélo se produce
en las peliculas del Oeste (aunque los vaqueros son héroes
individualistas que rara vez representan a la grey) o en las
peleas de box.

¢Es posible atestiguar un duelo de Uno a Uno desde
la fila 29 del tercer piso de un estadio? Por supuesto que
no. En el caso del Azteca, el problema se solvent6 en parte
gracias a cuatro pantallas gigantes. A algunos les puede pa-
recer curioso ir a un coliseo para ver la television, perono a
esas 130 mil almas dispuestas a usar mas las gargantas que
las pupilas: “jjMé-xi-co, Mé-xi-co, Cha-vez, Chéavez!!”, una
redonda Ciudad del Ruido.

De Kid Azteca a Kid Proquo (el fajador latino idea-
do por Cabrera Infante), los boxeadores veridicos e imagi-
narios se han afanado en romperse la crisma. Los buenos
combates terminan como los malos negocios, con saldo
rojo. “iLa sangre es tu trabajo!”, grita la porra brava. Ahora
s6lo los que llevaran telescopio podrian ver la piel abierta.

Pero desde que el trio Tropicosas sali6 a cantar quedo
claro que el espectidculo no iba a estar entre las 16 cuer-
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das tricolores. Una sonora rechifla recibi6é a las rubias de
sombrero texano. “;Quieren que sigamos cantando?”, pre-
I”, respondi6 la
undnime voz de la patria. Como es natural, siguieron can-
tando.

El puablico se entretuvo por su cuenta. Un sinfin de
cerillos y encendedores crearon una constelacién rapida.
Luego vino la Ola. Los reflectores sélo iluminaban el cua-
drilatero y la gente se movia como una marea oscura, im-
precisa, a punto de arrasar la precaria isla en la que se habia
convertido el ring.

La “masa en anillo” es una de las categorias centra-
les que Elias Canetti estudia en Masa y poder. Sin embargo,
Canetti piensa en un anillo quieto, absorto en lo que ocurre
en la cancha, que descarga sus emociones hacia abajo. Por
desgracia no pudo tomar en cuenta al circulo moévil que se
estimula a si mismo. El ptblico qué hace la Ola espera la
corriente que regresa, su propio impulso potenciado por
los demas. Se trata del pasatiempo ideal de multitudes que
no tienen equipos poderosos ni tiranos elocuentes ni shows
de primera categoria. El Azteca estaba tan enfebrecido que
dos rusos solemnes hubieran podido jugar ajedrez en ple-
no ring sin que decayera el entusiasmo.

Es posible que para el sultdn de Brunei, que recibe
intereses de medio millén de délares cada hora, el ring-si-
de no signifique nada. Para los aficionados al box tiene un
aura, tal vez ficticia, de riqueza: el sitio donde nadie se mo-
lestarfa en agacharse a recoger un billete de cien mil. Esta
vez no habia mucha gente con aspecto de haber llegado en
Cadillac pero si esa mezcla de estrellas de telenovela y se-
cretarios de Estado que son nuestra version de los Ricos &
Famosos. Algunos managers y locutores norteamericanos
llevaban pafiuelos rojos en el bolsillo del saco (el bigotén de



Quintana Roo conocia la etiqueta boxistica). Otro signo de
la elegancia de ring-side: los anillos de pedreria en el dedo
mefique.

De cuando en cuando, un tipo con rostro de mala
catadura reconocia a alguien a diez filas de distancia y le
enviaba un beso volado con la ternura que sélo puede tener
un capo de la mafia.

iMucha atencion, sefioras y sefiores! En la esquina
roja del cuadrilatero aparece un mechén de pelo cano. La
impresion es tan decepcionante como encontrar a Frank Si-
natra con laringitis: jjjjjel promotor Don Ring acaba de ir a

En su cédigo particular aquella discreta piramide
equivalia a un casquete corto. La cabeza mas historiada por
la prensa desde los cabellos de la Pompadour, era una rui-
na. ;Qué Dalila habia trasquilado el vello mas publico del
box?

La verdad sea dicha, a Don le importaba un bledo su
menguada cabellera. Sonreia de un modo lento, con gran
plenitud, como si disfrutara de un masaje. Pocas veces un
par de horas de golpes darian tanto dinero.

—¢Qué esperas de la pelea? —le pregunté a Ramén
Maérquez, sentado junto a mi. Con el aplomo de quien ha cu-
bierto 98 peleas de campeonato del mundo, contest6: — Abso-
lutamente nada.

El diagnéstico resulté preciso. La primera pelea ter-
miné en nocaut, a un segundo de que sonara la campana.
Danny Morgan, un bofe irlandés con un cangrejo tatuado
en el biceps, cay6 a los dos minutos con 59 segundos, victi-
mado por Michael Nunn. Se levant6 con ojos de letargo, en
un profundo Finnegans Wake.

El anunciador de las peleas era Jimmy Lennox, hijo
del més célebre anunciador de la historia. El boxeo tiene en
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comun con las peliculas de gangsters y con ciertas asociacio-
nes cristianas el creer en el trabajo en familia. El rollizo hijo
de Don King supervisaba el cuadrildtero y cada contendien-
te parecia tener al menos un hermano en su esquina.

La segunda pelea fue tan aburrida que nos entumié
las nalgas durante 12 asaltos. Después de cada campanada
aparecia una mujer en bikini, con plumas que por estar en
Meéxico debemos interpretar como “aztecas”. Dos mujeres
que se turnaban para alzar los ntimeros nones y los pares.
Atras de mi se oy0 este didlogo de expertos:

—Es la misma, ni modo que tengan las mismas pier-
nas flojas.

—Oh. Fijate en el lunar. Estdbamos a un par de me-
tros del ring, una distancia salpicable en caso de pelea.
Como los boxeadores no se pegaban nos entretuvimos bus-
cando lunares.

El mexicano Gabriel Ruelas perdi6 con justicia ante
el ganés Azumah Nelson, pero una rubia platinada, en-
vuelta en piel de nutria, se subi6 a su silla para gritar en el
espiritu sudafricano del ring-side:

—Negro feo, negro feo. La pelea ntimero tres fue
una masacre tan veloz como la primera. A los 49 segundos
del segundo asalto, Norris noqueé a Blocker, un veterano
con un rostro cosido como una pelota de béisbol. Lo tinico
memorable fue que al finalizar hubo una trifulca entre am-
bas esquinas. Una mujer trat6 de golpear a un second, que
parecia el doble del cantante country Willie Nelson pero fue
contenida por un rastafari de pupilas amarillentas que muy
dificilmente hubiera pasado el antidoping.

El bigotéon de Quintana Roo apareci6 misteriosa-
mente en el ring, con su sonrisa de Tin-Tan. Se las arregl6
para quitarle los guantes al vencedor. Nadie sabfa qué ha-
cia ahi pero lo dejaban ayudar. Todo esto fue golosamente
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registrado por un fotégrafo (llevaba una camiseta con una
leyenda especial para esa noche: Mike Tyson is innocent).

A las 10:05 el corresponsal de UPI que estaba frente
a mi escribi6 en su lap-top que las peleas transcurrian entre
el clamor de “130 000 enthusiastic Mexicans”. A las 10:12 el
adjetivo era demasiado palido. Un odio profundo acompa-
6 la llegada de Greg Haugen al ring.

Se hizo la oscuridad y con la oscuridad vino la mu-
sica: Born in the USA de Bruce Springsteen. La canciéon que
es una critica del genocidio americano en Vietnam se usé
corno himno del archivillano Haugen. Luego, desde el Pan-
tedn de la Mitologia, surgio la voz de Jorge Negrete; México
lindo y querido tuvo de coro a una nacién que habia ido “a
cortar a la epopeya un gajo”. De ring-side a gayola todos
eran Ramoén Lopez Velarde:

Diré con una épica sordina:

la patria es impecable y diamantina.

Se busca un enemigo

La reconquista mexicana del sur de Estados Unidos avan-
za por vias insospechadas. El domingo de Superbowl se
comieron cinco millones y medio kilos de guacamole y
esta noche el casino Cesar’s Palace de Las Vegas, era un
involuntario monumento a nuestro monarca del box. ; Al-
guien se acuerda de los otros doce Césares de los que es-
cribié Suetonio? Los tiempos, sefioras y sefiores, son del
César niumero 13, el tinico que hoy por hoy puede decir
como el Optimo y Maximo Caligula: “Pruébame tu poder
o teme el mio.”

Por un segundo, ante el encuentro de las banderas
(una rubia y una morena sostenian las ensefias respecti-
vas), cristalizo6 la posibilidad del Mano a Mano. Chavez o el
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vengador de las afrentas nacionales. El momento de recor-
dar que antes Texas quedaba de este lado o de concentrar-
se en la agraviante actualidad: once mexicanos esperan su
muerte en las carceles de Estados Unidos. Sin embargo, la
musica lo arruiné todo. Un sonido tecnonahuati vino a re-
cordarnos que entre nuestro acervo cultural se encuentra el
cuchillo de obsidiana. La comparecencia de Greg Haugen
tenia un aire de sacrificio. Las apuestas de Las Vegas eran
una profecia. Asi lo entendi6 el ptblico que empez6 con el
“ iQue-lo-ma-te! jQue-lo-ma-te!”

Chavez no es un idolo como el Pias Olivares o el
Raton Macias. Es el mejor boxeador que ha dado México
pero carece de la picardia de los héroes populares. Algunos
lo ven como un peleador oficioso que peregrina con dema-
siada fe a Los Pinos o a Televisa San Angel, y su asociacién
con Don King ha sido criticada por Sports Illustrated, (“nos
tienen celos”, dijo el campedn después de la pelea); sin em-
bargo, lo que est4 fuera de duda es que se trata del tnico
boxeador mexicano capaz de llenar el Estadio Azteca.

Julio César se despojo de la bata y mostré un calzon-
cillo espantoso, lleno de anuncios del Banco del Atlantico
y la cerveza Tecate. Haugen y Chavez fueron llamados al
centro del ring y no se insultaron porque los protectores
bucales les frenaban la voluntad. El campedn se nego a sa-
ludar al retador y fue amonestado por el réferi.

“Denme un héroe y les daré una tragedia”, escribio
E. Scott Fitzgerald. La tragedia de Julio César ha sido, para-
dojicamente, que ya no le quedan enemigos. El viento sopla
en un desierto donde nadie se puede medir con él.

Haugen cay6 a la lona en el primer round y dio la
impresiéon de que Julio César lo dejé vivir para evitar que
el alboroto de meses acabara en dos minutos. En el quinto
asalto, a las 10:47 de la noche, el campeodn se dio el lujo de
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bajar la guardia. Haugen ya no era una amenaza. Tres mi-
nutos después el retador tenia la mirada perdida y el rostro
cubierto de sangre. Es la situacién que justifica la presencia
de un tercer hombre en el cuadrilatero. El réferi no vacilé
en suspender la pelea.

Hubo una estampida para llegar a la conferencia de
prensa. Un grupo de periodistas terminamos contra los es-
cudos de vinilo de la policia. No habia forma de convencer-
los de que nos dejaran pasar. Quiso la suerte que el hermano
de Julio César buscara la misma ruta que nosotros: “jDame
chanza!, grit6, mostrando los guantes de su hermano.

A través de los cascos de los policias vi al bigoton de
Quintana Roo que habia logrado pasar sin ningtin proble-
ma al otro lado.

Los guantes del campeén activaron algin resorte
en la mente policiaca: un escudo cedi6 el tiempo suficiente
para que pasdramos tres o cuatro personas. Ignoro cémo
fue que los demas llegaron al ttnel. Mister T., el actor que
aparece en la saga de Rocky, se paseaba afuera de los vesti-
dores. A juzgar por su barriga y su doble lonja lleva mucho
sin filmar. Tenia la mitad del craneo rapado y un atuen-
do de turista con deseos de ser asaltado: pantalén corto,
sandalias playeras y suficientes joyas para abrir una tienda
(pulseras en los tobillos, medallones, un collar del que pen-
dian tres cubiertos de oro). Hablaba solo y veia a las muje-
res descomunales que llegaban a los vestidores (en general
predominaba el género Mae West —rubias oxigenadas con
curvas que hacen pensar en el Museo de Cera de Madame
Tussaud — pero también habia algunas bellezas naturales).

En el ttnel que separa los vestidores se mezclaban
periodistas, agentes de transito, médicos de bata blanca y
negros que gritaban “let’s the fucking go”. Como correspon-
de a toda reunién que aspire al caos, no podia faltar un
actor eterno (Chabelo) ni una tambora zacatecana.
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El bigotéon de Quintana Roo aparecié providencial-
mente para decirnos que la “accién” estaba arriba. Subimos
a la mesa de prensa y vimos al campeén Azumah caer de
espaldas, con mucho mayor riesgo que en el ring. Su silla
estaba rota.

—Eso sélo le pasa a los negros — protestd un negro.

Don King elogi6 a Dios, a su socio en Televisa y a los
mexicanos (en ese orden):

—Ha sido el mejor espectdculo en la historia del bo-
xeo.

Julio César lleg6 a los pocos minutos, muy sonriente,
con sarape de Saltillo y tres nifios que procedieron a jugar
con sus cochecitos en el mantel verde de la mesa, del todo
ajenos al momento histérico del que hablaba Don King.

—Mi money —Julio César se dirigi6é a Don King.

Habian cruzado una apuesta de cien mil délares en
caso de nocaut. Y ya en plan monetario, el campeén pidi6
10 millones de doélares para pelear con Norris.

—Que baje de peso y me mido con él —dijo Julio
César.

—Diez millones. Es un hecho —dijo Norris.

Desde el publico, Julian Jackson, quien no pudo pe-
lear en la funcién por estar lesionado, dijo que él bajaria de
peso y pelearia con Norris por 10 millones. A continuacién,
el promotor Don Gosseen ofreci6 10 millones para organi-
zar la pelea Julio César-Norris. Trataba de comerle el man-
dado a Don King.

—Nunca te habia visto sudar tanto —le dijo.

—Denme diez millones —grit6 Jackson, y luego le
coment6 por lo bajo a su acompafiante —: hay que seguirlo
envenenando.

Esta subasta enloquecida terminé cuando Julio Cé-
sar se puso de pie, y ya nadie supo quién pelearia con quién
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ni a dénde irfan a dar esos 10 millones en apariencia tan
faciles de conseguir.

El reposo del guerrero

A la salida del estadio encontramos de nuevo al bigoton
de Quintana Roo. El iba a pie y nosotros en coche. Creimos
que esta vez si llegariamos antes que él, pero cuando entra-
mos al salon del Hotel Paraiso Radisson ya se habia servido
dos veces del bufet y tenia socios para sus presuntas peleas.

Durante dos horas escuchamos al Mariachi 2000 to-
car Yellow Submarine y otras versiones imposibles de los
Beatles. Eran las dos de la mafiana y Julio César no se aso-
maba por ahi. En una mesa del fondo comia, solitaria, una
pareja de agentes de transito.

Finalmente, cuando sélo el bigotén de Quintana Roo
crefa que eso fuera posible, lleg6 el campeén. Llevaba un
traje negro de gamuza, botines grises y camisa roja. Dijo
que habia tenido que poner su mano en hielo y nos saludé
con dedos débiles, que nada tenian que ver con las pedra-
das que trabajaron el rostro de Haugen. El pémulo derecho
se le habia hinchado. “Un cabezazo”, explic6. Desviaba la
mirada a todas las mesas, tratando de cerciorarse de quié-
nes estaban ahi y de ser amable con todo mundo. Luego
tomo el micréfono para pedirle a Don King que, ahora si, le
pagara la apuesta.

Don sonrié mucho, como si se tratara de una bro-
ma recurrente. En forma distraida, sac6 un fajo de billetes.
Cien mil délares. Por esa morralla no se iba a molestar en
firmar un cheque.

Julio César le dio el dinero a uno de los suyos. El
capitdn de meseros le sirvi6 cerveza, luego champana (le
retiraba las copas a medio vaciar y le ponia otras). Julio
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César parecia algo ajeno a lo que ocurria a su alrededor.
Estaba mas contento pero menos controlado que en el cua-
drilatero. Lo abrazaban, lo besaban, le pedian autégrafos,
le presentaban a un familiar. Era el altimo episodio de la
batalla, el obligado round 12 al que no habia querido llegar.
El campe6n sonreia y contestaba con entusiasmo maquinal:
“Después de todo es valiente, pero le demostré que el taxis-
ta es él.”

En los momentos en que podia zafarse del acoso su
mirada saltaba de una mesa a otra. De repente sus ojos se
detuvieron. Habia encontrado lo que buscaba. Julio César
se concentrd en algo o en alguien que ya formaba parte de
su otra vida, la zona privada a la que entraria como si fuera
un pais extranjero. Pero por el momento atin tenia que so-
portar la ronda de los otros, la obligada felicidad del triun-
fo. Salimos a las tres de la mafiana, mientras un empresario
pasional abrazaba al campe6n.

Detras de los ujieres y la puerta giratoria del hotel,
estaba el Periférico sin coches. Un perro cojeaba en la pe-
numbra, el viento empujé un periédico. Por alguna razén
pensé en la mano torcida de Julio César, la mano fragil con
que nos saludoé y tomo los cien mil délares de la apuesta.

En esos momentos el bigotén de Quintana Roo abor-
daba un taxi. De seguro seguiria hablando del campe6n su-
perligero.

A donde fuera llegaria antes que nosotros.
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LoSs ONCE DE LA TRIBU

1 balén de cuero ha botado en infinitas paginas, a veces

para causar la angustia del guardameta ante el penalti,
otras para que el centro delantero muera al atardecer. Aun-
que no todos lo confiesen, numerosos, escritores leen el pe-
riédico a la manera de Samuel Beckett: un veloz repaso a
los desastres de la Tierra y un minucioso estudio de la tabla
de goleo. Entre los poetas abundan los fanaticos de ocasion:
Umberto Saba solia despotricar contra el entusiasmo y la
desesperacion provocada por una pelota hasta que un ami-
go lo invit6 a un partido de “la potentisima Ambrosiana
contra la vacilante Triestina”. Acaso para contrarrestar el
resultado de 0-0, Saba escribié cinco notables poemas sobre
el fatbol.

Hay autores que trasladan su experiencia futbolis-
tica a otros asuntos; no es de extrafiar que uno de los mas
convincentes alegatos contra la pena de muerte sea obra de
un ex portero, Albert Camus, quien seguramente recordé
el rigor de ser acribillado a once metros de distancia.

Como es obvio, no todos los adjetivos caen en favor
del fatbol. George Orwell, campeén de la paranoia litera-
ria, también se asusté con el balompié. Alguien le habl6
de un rudisimo encuentro entre el Arsenal y el Dinamo de
Mosct, y pensé que el Oso Rojo vengaria las afrentas con
una guerra. Su articulo “El espiritu deportivo” termina con
la stiplica de que los futbolistas ingleses no hagan giras por
la Unién Soviética para no enemistar mds a las dos nacio-
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nes. Aunque escribia en el afio atémico de 1945, sus temo-
res parecen excesivos.

Un poco antes del Mundial de Italia “90 ocurrié otro
caso de panico futbolistico. La editorial Passigli public6
una “Guia de supervivencia del Mundial”. Este prontuario,
sinceramente animado por el horror, veia a los porristas
como a las huestes de Atila. Los barbaros estaban a punto
de llegar; la amenaza nunca cumplida en El desierto de los
tartaros, de Dino Buzzati, se escenificaria durante un mes
de espanto.

(Hay forma de calmar a los enemigos del fatbol?
Ciertas cosas no pueden hacerse de modo indiferente. La
fruicién con que Paco come sesos en mantequilla negra
hace que Malt desvie la vista a la mesa de junto. Como
esos guisos suculentos y escabrosos, el fatbol se promueve
o se desacredita solo. Las apologias del fttbol s6lo conven-
cen a los convencidos. Comparto el categérico entusiasmo
de Vinicius de Moraes, que s6lo aceptaba dos excusas para
rechazar la samba o el fatbol (estar enfermo de un pie o mal
de la cabeza), pero no tengo nada que argumentar contra la
repulsa de Oscar Wilde: “El fatbol es un deporte muy apro-
piado para nifias rudas, pero no para jovenes delicados.”
Lo dicho:

Paco y Mal, el gusto y el asco, los aficionados y los
“sobrevivientes”, Beckett y Orwell.

Las crénicas de fatbol son para la fanaticada, la
masa circular de los estadios, la barra brava de Boca, los
forofos que hinchan las cabeceras del Santiago Bernabeu,
la torcida brasilefia. Ninguna palabra define mejor al fa-
natico que la italiana tifoso. En efecto, se trata de gente
infectada, incurable.

¢Qué ocasiona el contagio? En La veneracion de las as-
tucias, el filésofo venezolano Juan Nufio distingue al fttbol
de otros juegos por su peculiar manejo del tiempo. Durante
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90 minutos no hay forma de detener el reloj: “Al ser real el
tiempo que se juega, se engendra una doble tension: la del
juego en siy sus incidencias y la de la lucha que se establece
contra el paso del tiempo”. Para superar los minutos que
desgastan el partido, el futbolista dispone del recurso de
“hacer tiempo”. Cuando el marcador le conviene, puede
recurrir a una tactica de especulacién: en vez de buscar go-
les, se concentra en impedir que el contrario toque la pelota.
Es el momento de los artistas ineficaces, los burladores de
barriada que rara vez anotan pero son expertos en jugadas
de fantasia. Nadie como ellos para matar minutos; tener la
pelota es tener el tiempo. Este deseo de apropiacién tuvo
su climax en el Necaxa: el Fu Manché Reynoso conquisté su
apodo a desaparecer un balén en plena cancha.

Sin embargo, al fatbol le faltaria algo si no pudie-
ra encapricharse con el reloj: el tiempo real desemboca en
el tiempo de compensacion, que sélo conoce el arbitro. A
partir del minuto 90, Cronos se retira a las regaderas y el
hombre de negro repone el tiempo que se perdi6 con lesio-
nes o balonazos a la fila 17. Su criterio rara vez coincide con
el de las tribunas; para el minuto 92 ningan fanatico quiere
que el juego prosiga por la insulsa razén de “gozar del es-
pectaculo”; si su equipo va ganando, apremia al arbitro con
silbidos, si va perdiendo, esta dispuesto a quedarse hasta el
empate bienhechor. Asi, la pugna contra el destino —los 90
minutos incontenibles — conduce a ese lapso arbitrario en
que caen goles dolorosisimos.

Hay un tercer tiempo, ni real ni compensado, que
separa al espectador de su otra vida. En el estadio, lejos de
la oficina, el perro enfermo, el anillo devuelto por la novia,
las manchitas en la radiografia, el examen de quimica, los
segundos transcurren como un “robo”, una suspensioén de
la costumbre. Las ligas son formas de garantizar estos hur-
tos temporales.
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Como los campeonatos involucran a equipos de
distintos lugares, hay partidos de ida y vuelta. Nufio ha
llamado la atencién sobre una anécdota de El pensamiento
salvaje, de Lévi-Strauss. Después de ser colonizada por el
hombre blanco, cierta tribu de Nueva Guinea aprendi6 a
jugar fatbol, pero le dio un valor ritual al juego: los equipos
disputan hasta que ganan el mismo namero de partidos; el
triunfo debe equilibrarse. El fatbol moderno carece de esta
nocién de balanza del mundo; sin embargo, el partido de
vuelta es una oportunidad de emparejar las cosas. Para los
que hacen valer su condicién de local, se trata de una ven-
taja tactica; para la mayoria, de una promesa maégica: los
proéximos 90 minutos correran a nuestro favor.

La agonia de la temporada significa, entre otras co-
sas, el fin de las segundas oportunidades. De nada sirve re-
gar el césped y convocar al publico; el equipo es ya la suma
de sus goles y debe encarar la maxima de Beckett: “No hay
juego de vuelta entre el hombre y su destino.”

Imposible contar todos los tiempos que cristalizan
en la cancha. Para el fanatico, el fatbol ocurre antes y des-
pués del partido. Una jugada adversa lo trastorna de por
vida. Atn recuerdo la noche aciaga en que Manuel Manzo
fall6 dos penales contra el Ledn; aquellos tiros miserables
hundieron a un volante de prodigio en la borrasca alcohéli-
ca que segaria su carrera, y deprimieron para siempre a sus
seguidores. El fanatico no se repone ni tiene ganas de ver el
juego en plan sensato.

En su novela Diario de la guerra del cerdo, Bioy Casa-
res sugiere que la mejor forma de adquirir un temple ante
la adversidad es ser hincha de un club’ perdedor. Los es-
toicos que le van al Atlante tienen que sobrellevar los dos
goles de chilena que Hugo Sanchez les clavé en la misma
temporada y los arabescos con que Fernando Bustos burl6
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a toda su alineacién. Y sin embargo, el atlantista cree en los
Potros de Hierro como si las lluvias de goles no existieran; su
lealtad es tan granitica como los nombres de sus antiguos
jugadores: Roca, Colmenero, Escalante.

Cada equipo es, a su manera, el mejor del mundo
(sobre todo si se trata del Necaxa). Enemigos del sentido
comun, los fanaticos son los tinicos espectadores tolerables
en un juego sin medios tonos: “Cuando sales a la cancha, ya
no existe el color rosita”, ha dicho Angel Fernandez, inme-
jorable Gongora de la fanaticada.

La saludable irracionalidad del fatbol ha sido pues-
ta en cuestion desde que los hooligans empezaron a escupir
cerveza en las tribunas. Los bebés concebidos al ritmo de un
fanatismo feliz (la beatlemania) crecieron para convertirse
en cadeneros de nalgas tatuadas. El 29 de mayo de 1985, en
Bruselas, la final de la Copa Europea de Clubes terminé con
un magro resultado en la cancha (Juventus 1- Liverpool 0)
y un marcador de espanto en las gradas: 41 muertos y 257
heridos. En el Mundial de México ‘86, después de perder
con Portugal, los hooligans se bajaron los pantalones ante las
azoradas adolescentes regiomontanas que hasta entonces no
habian visto carnes mas comprometedoras que unas arra-
cheras a las brasas. El fanatismo del hooligan es opuesto al del
hincha, pues no admite derrota; va al estadio como si fuera
a las Malvinas, cree en la utilidad del navajazo, busca ven-
ganza. El verdadero aficionado acepta la fatalidad, sufre en
carne viva el gol de media cancha pero sigue convencido de
que el Atlante es el mejor del mundo.

Los hooligans pertenecen al capitulo criminal del fat-
bol. El villano legitimo es el arbitro. Este hombre de negro,
sin nimero en la espalda, porta enseres dignos de un ri-
tual: dos relojes, dos lapices, una libreta, un silbato, una
moneda, una tarjeta roja, otra amarilla. Desde el Congreso

129



de Arbitros de Belgrado, en 1962, sus poderes son inmen-
sos. Su obligacion es estar cuando menos a quince metros
del balén; sin embargo, aunque se encuentre mas lejos su
juicio es inapelable; puede dejar que el Cruz Azul le anote
tres veces en fuera de lugar al Atlético Espariol en la final
del fatbol mexicano, puede decir que la pelota entr6 a la
porteria de Alemania en la final de Inglaterra ‘66, aunque
no haya forma de probarlo. Es la desgracia, el azar, la peste
negra, la justicia necesaria y monstruosa: “arbitro justo”,
grita la porra cuando reconoce que el juez se equivoco en
su favor.

Los abanderados no tienen nombres, apodos ni ape-
llidos. Antes del partido saludan al capitdn del equipo y re-
visan que las redes no estén rotas. Ignoramos sus pasiones,
sus destinos. Se sacrifican sin gloria alguna. Seguramente
ganan poco, muy poco. En rigor, sélo existen cuando se
equivocan, cuando la bandera en alto impide el gol que ya
coreaba el publico.

El fatbol es el juego de las manos suprimidas; por
eso reviven tanto en la celebraciéon. Hay jugadores super-
dignos, y algo cursis, que pellizcan su camiseta en sefial de
esprit de corps, pero la mayoria prefiere darle otros usos a las
manos: Careca planea con los brazos extendidos, Hugo da
una voltereta, Jairzinho juntaba las palmas para rezar junto
al banderin de corner.

Decisivas en el festejo, las manos son letales con el
balén en juego. Pero incluso en esto hay excepciones. Entre
los diez goles mas extraordinarios de la historia no debe
faltar uno perfectamente ilegal, el que Maradona anot6
con la mano en el partido Argentina-Inglaterra, durante
el Mundial de México ‘86. Lo que en el estadio pareci6é un
remate de cabeza, en verdad fue un discreto pufetazo. El
mago confeso su truco con una frase que revela que en ma-



teria de fatbol nadie puede escapar a la fuerza del destino:
“Fue la mano de Dios.”

¢De donde surgen estos héroes capaces de servirse
de la mano divina? En su excepcional libro E! fiitbol, mitos,
ritos y simbolos, Vicente Verdu afirma que al héroe le con-
viene un origen humilde, oscuro, que se ird borrando con
el destello de las proezas. En cambio, el jugador extranjero
“llega de subito, ya nacido”. Su incorporacién al equipo no
es un nacimiento sino un advenimiento; cae del cielo con
su misterio de Saeta Rubia o Perla Negra. El héroe perfecto
no existe fuera del estadio; resulta penoso verlo retirado,
atendiendo un comedero de churrascos o endosando pro-
ductos como las salchichas Puskas o el aceite Gallego. Los
alardes fuera de la cancha comprometen su imagen mitica.
Cosa curiosa, ni siquiera en el terreno de juego se le exige
versatilidad. Lo importante es que tenga una picardia que
lo distinga; su gloria depende de una habilidad llevada a la
perfeccion.

A diferencia de la mayoria de los deportes el fatbol
no estd dominado por una tirania anatémica. Nadie que
mida 1.60 podra jugar basquetbol profesional, nadie que
pese 50 kilos podra estar en la linea de golpeo de los Ca-
meros de Los Angeles. En Fiitbol sin trampa, Menotti afirma:
“El tnico criterio para ‘medir’ a un aspirante es el talento,
cosa que no puede ser juzgada a priori con relojes o cin-
tas métricas. Un gordito bajito, que le paga con una sola
pierna y no salta a cabecear puede ser Puskas, Sivori o Ma-
radona. Un joven alto, espigado, no muy répido, puede ser
Beckenbauer o Sacchi.” En otras palabras: no existe el fut-
bolista “completo”. Esta fue la tragedia del mexicano Mar-
cos Rivas, que se desemperi6 con relativa eficacia en todas
las posiciones (incluida la de portero), pero nunca alcanzé
la perfeccion unilateral, homérica: el grito de Stentor, la ca-
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rrera de Aquiles, la tijera de Hugo, el toque de Platini. El
fatbol depende tanto de una habilidad insoélita que el mejor
extremo ha sido un poliomielitico: Garrincha, el dngel de las
piernas torcidas, como lo llamé Vinicius de Moraes. Los fa-
naticos quieren héroes definidos y la tnica excepciéon que
aceptan, por ser la mas total, es la del portero que sube a
buscar un gol desesperado (jugada que inmortaliz6 al Tubo
Gomez en el Oro-Guadalajara).

Asi como no hay cuerpos que garanticen goles, no
hay grandes partidos sin equivocaciones. El fatbol vive de
imponderables, a tal grado que en una singular entrevis-
ta con Marguerite Duras, Michel Platini afirmé: “Un juego
‘perfecto” deberia terminar 0-0”. El fatbol también depende
de los resbalones del portero, los absurdos pases al con-
trario, los cruentos autogoles. En ningtin otro deporte los
astros fallan tanto las jugadas féciles (baste recordar los pe-
nales malogrados por Zico, Van Basten, Maradona, Hugo y
Platini en copas del mundo o europeas).

Si no existe el jugador versatil, ;qué atributos arque-
tipicos se le piden a las distintas posiciones?

El portero es el solitario del equipo, el que mas de-
pende de la fortuna (el rebote insoélito en los tres postes)
y, sobre todo, el que tiene mds tiempo de pensar en ella.
Cuando Napoleén queria ascender a un oficial le pregunta-
ba si tenfa suerte. Esta es la pregunta que los entrenadores
deben hacer a sus porteros. Lev Yashin detuvo mas de cien
penales, por cada uno de ellos recogié un curioso trébol
crecido entre las redes. Hombres de supersticiones, los por-
teros se arrodillan a rezar y colocan amuletos junto al poste
mas temido. El célebre Zamora hacia el ademén de cerrar
con candado la porteria antes de la contienda.

Por lo demas, el portero es el longevo de la guerra;
su vida tiene otro reloj (Yashin fue internacional hasta los
41 afios, por no hablar del Cinco Copas Antonio Carbajal).
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En el 4rea grande estdn los defensas, que a veces
reciben un mote de conjunto, como el Trio de Granito o la
Cortina de Hierro y suelen ser guiados por alguien que com-
bina la fibra con la caballerosidad. Una buena defensa de-
pende de su dureza y, sin embargo, los grandes zagueros
se han caracterizado por una educadisima reciedumbre:
Pirri, Beckenbauer, Faccheti, el Halcon Peria, Chesternev.
Hombres que se barren sin intencion de fracturar una tibia,
pero a los que maés vale cederles la pelota. Un equipo con
un zaguero de tal naturaleza es un equipo con espinazo;
sus carreras liberales de la defensa a la porteria contraria
accionan y definen al conjunto. El paradigma superior de
este héroe es Beckenbauer en el Mundial de México ‘70, ju-
gando con el brazo roto contra Uruguay; aun con el cuerpo
fracturado, impuso la elegante violencia que ha hecho de
su posicion un ingrediente infaltable en el fatbol.

Mas arriba estan los hombres del toque excelso, ge-
neralmente rubricados con un 8 o un 10, los mariscales de
campo que proyectan pero rara vez deciden las jugadas.
Para muchos de ellos meter un gol es una especie de vulga-
ridad que hay que dejar en pies de los artilleros, esos hom-
bres menudos y agresivos que s6lo aparecen para empujar
la pelota a las redes (Rossi, Borja, Miiller, Rrankl). Los ca-
zagoles existen un par de segundos por partido, caen como
un rayo letal y luego se pierden entre las anchas espaldas
de sus oponentes.

En ocasiones, un goleador tiene un alma gemela que
le pone pases de magnética exactitud. Nada mas temible
que un binomio: Careca y Maradona, Coutinho y Pelé, Peni-
che y Dante Juarez, Borja y Reinoso. Estas parejas se ven sin
verse, se “entienden” de tal modo que no juegan donde es-
tan sino donde van a estar: Michel filtra el balon a la punta
sin nadie donde ya ronda el fantasma de Butraguefio. “Soy
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Clodoaldo rima de Everaldo”, escribié6 Carlos Drummond
de Andrade en su poema “Copa del Mundo ‘70”. Cuando
los jugadores riman entre si, se logra algo mas que un juego
de conjunto: individualistas que, lejos de neutralizarse, se
fortalecen. Las tacticas de equipo (el cerrojo, el contragol-
pe, la matea por zona, la rotaciéon de extremos y laterales)
dependen poco de la inspiracién y generalmente resultan
predecibles. El jugador tocado por la gracia puede causar
otro tipo de problemas: que nadie sepa adonde conducen
sus gambetas. El brasilefio Dirceu justificé su fracaso en el
América como un problema de lenguajes: “Yo les mandaba
balones y me devolvian sandias.” Como sefial6 Pasolini en
su curiosa semiologia de las canchas, el mejor fttbol es un
lenguaje de poetas, siempre y cuando versifiquen juntos.

La amenaza del binomio adquiere rango mitico
cuando dos hermanos juegan en el mismo equipo: Chuy
y Pepe Delgado en el Atlas, Gonzalo I y Gonzalo II en el
Barcelona. Sin duda, el summum de esta tendencia fueron
los gemelos René y Willy Van der Kerkhof. En 1978 la selec-
cion holandesa lucié tan devastadora, tan agresivamente
idéntica a si misma, que fue un alivio que Argentina, una
seleccion mas bien mediana, ganara la copa. Anticipo de
los once mellizos que la ingenieria humana lograra para
el primer Mundial que se celebre en Plutén, los Van der
Kerkhof difundieron el terror del fatbol futuro.

Por dltimo, perdido en la pradera izquierda, esta
el namero 11, el zurdo salido del otro lado del espejo. Sus
gambetas desafian la geometria; los zurdos hacen su pro-
pio juego y sacan parabolas de despiste que pueden ser
cualquier cosa (centros, pases o despejes) y muchas veces
son goles. A Riva, Futre o Pata Bendita se les pide el tiro
inopinado, el fogonazo insélito. En esa punta, en la estepa
siniestra, s6lo sobreviven los hombres del revés.
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Para el fanatico el fatbol es todo esto y algo maés.
Los lances en la cancha sélo justifican en parte el estadio
lleno. También estan las camisetas, los escudos, los apo-
dos, los estandartes, las viejas rivalidades. En los clasicos
Flamingo-Fluminense, Guadalajara-América, Boca-River
o Barcelona-Real Madrid cristaliza como nunca esa nociéon
de pertenencia, de ser parte de un equipo.

Cuando los héroes numerados saltan a la cancha,
lo que estd en juego ya no es un deporte. Alineados en el
circulo central, los elegidos saludan a su gente. S6lo enton-
ces se comprende la fascinacion atavica del fatbol. Son los
nuestros.

Los once de la tribu.

135






INFANCIA EN LA TIERRA
A Alvaro Quijano, inolvidable atlantista.
El cardiaco niimero 12

ara el auténtico fatbol no bastan jugadores. En el en-

trenamiento los equipos pueden cansarse hasta “hacer
deporte”, pero solo ante el ptublico descubren que sus goles
tienen ruido: cada tiro al angulo despierta el grito ceremo-
nial, la voz de todos y ninguno que llamamos Maracana,
Camp Nou, Estadio Azteca.

Los futbolistas son los reyes del abuso fisico; los do-
mingos cenan con bolsas de hielo en los tobillos, entran al
quiréfano para que les abran la rodilla por doceava vez, es-
tdn acostumbrados a las inyecciones de cortisona, los analgé-
sicos, los ejercicios de delirio (discipulo de Ionesco, Helenio
Herrera llen6 la cancha de sillas para practicar los quiebres
de cintura). Las temporadas de hockey, béisbol, fitbol ame-
ricano o basquetbol no abarcan més que una parte del afio.
De los juegos de conjunto, que incluyen lesiones por encon-
tronazos, el fatbol tiene el calendario mas extenso.

Una liga de fatbol es una ciudad del dolor, un hos-
pital repleto de fracturas y desgarres musculares.

En ocasiones las drogas fuertes y el alcohol ayudan a
sobrellevar los cuerpos historiados por las heridas y los soles
de los estadios. Ni la severa Bundesliga se aparta de’ este ries-
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go, como lo demuestra Harald Schumacher, ex portero de la
seccion alemana, en su libro Anpfiff (Silbatazo inicial).

Pero todo esto le importa muy poco a la aficién. Bas-
ta que Maradona salte a la cancha para que su leyenda se
apodere de las gradas. Su figura delata los afios de sies-
ta y espaguetis, los botines que lo han arrollado en cinco
continentes, la farmacopea y la fatiga; sin embargo, para el
publico es un mutable Robocop, una méaquina que se rege-
nera al engullir una papilla, el monstruo gordo con la zur-
da nitida, el semidiés que anota con la mano goles legales,
burla a ocho ingleses, da un pase decisivo en los desiertos
de Australia.

(Quiénes son los exagerados que llenan las tribu-
nas? Una de las mds certeras inspiraciones de los cronistas
de fatbol es la del “jugador namero 12”. El ptblico no sélo
brinda color y estruendo al especticulo; influye en el re-
sultado. Quien crea que todas las canchas son iguales tiene
que conocer la canicula de Veracruz y las tribunas enrojeci-
das por la porra ultraescualo.

El aficionado de raza es un modelo de parcialidad.
La justicia es un vapor que se queda en las regaderas. Una
vez en la cancha, no hay mejor jugada que la que beneficia
al Necaxa.

Curiosamente, los jugadores no pueden ser tan in-
sensatos como su publico. En los vestidores del Estadio
Azteca me sorprendié que entre las recomendaciones de
buena conducta escritas en la pared, hubiera una destinada
a inhibir el jabilo: “Absténgase de hacer manifestaciones
exageradas después de anotar un gol.”

Como es de suponerse, el anotador no tiene tiempo
de pensar si al tirarse de panza o bailar lambada se convier-
te en desmedido. En todo caso, su festejo esta bajo control:
el arbitro puede amonestarlo por retrasar el juego y los di-



rectivos pueden recordarle las tablas de buenos modales
que adornan los vestidores.

En cambio, ;quién frena los arrebatos del ntimero
12? El tifoso sabe que la magia y los ritos carecen de sen-
satez y confia en el valor expresivo de las matracas, las si-
renas de ambulancia, las injurias, los timbales, las porras
herméticas y quebrantalenguas: ;;;jSiquitibum a la bim bom
bam!!!! ;Hay prueba maés clara de que ese territorio sélo es
emocional? El espectador objetivo, si existe, es una de las
encarnaciones del tedio; el fan auténtico se persigna cuan-
do los enemigos llegan al 4rea chica, disfraza a sus hijos de
chivas rayadas, usa un sombrero que le tapa la vista a las tres
filas superiores, le invita una cerveza al experto que acepte
la superioridad planetaria del Irapuato y considera que su
alarido es un vendaval que roba y entrega balones, o por lo
menos le nuble la vista al arbitro. ;Quién se atreve a marcar
un penal en la caldera al rojo blanco del River Piate?

Uno de los recuerdos mas desoladores que conservo
en materia de fatbol es un juego a puerta cerrada entre el
Real Madrid y el Nédpoles. Se habia anticipado mucho ese
partido de la copa europea de clubes, pero los merengues te-
nian una sancién pendiente con la FIFA y fueron obligados
a jugar sin publico. Nada maés triste que ese homenaje al
vacio; la television mostr6 a los doctores del dribling hacer
jugadas inapreciables: el Santiago Bernabeu se habia con-
vertido en un hueco silencioso, el gran mausoleo de Paseo
de la Castellana.

Los estadios estan hechos para llenarse. Las tribunas
semivacias en las que corretean los nifios (y a veces los pe-
rros) son una confesion del fracaso; en ese campo sin eco,
los locales juegan como si llevara granizo en los calzones.

Las gradas en anillo hacen que el publico se vea a si
mismo y cobre conciencia de su fuerza, segin apunta Ca-
netti en Masa y poder:
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Hacia afuera, contra la ciudad, la Arena ofrece una muralla
inanimada. Hacia adentro levanta una muralla de hombres. Todos los
presentes dan su espalda a la ciudad. Se han desprendido del orden de
la ciudad, de sus paredes, de sus calles. Durante su estancia en la Are-
na no les importa lo que sucede en la ciudad. Dejan alli la vida de sus
relaciones, de sus reglas, de sus usos y costumbres. Su estar juntos en
gran niimero estd garantizado por determinado tiempo, su excitacion
les ha sido prometida, pero bajo una condicion muy especial: la masa
debe descargar hacia adentro.

(Qué pretenden quienes concentran su emocién en la Are-
na? El aficionado le da poca importancia a los sufrimientos
de los jugadores porque apenas puede con los suyos. No es
casual que el Azteca esté tan cerca de Cardiologia ni que el
estadio del Flamengo tenga vista al Hospital Miguel Cou-
to. ;Cuéntos goles de dltimo minuto puede sobrevivir un
corazoén adicto?

La eternidad dura un gol

Aunque van al estadio por unas horas, los tifosos anticipan
y prolongan el partido en la mente. La infeccién comienza
el lunes, cuando los periédicos vienen dichosamente abul-
tados de goles y sigue hasta el domingo en la hierba. Los
pronosticos son formas de calentar el juego; el martes la
diosa Fortuna parece favorecer al Cruz Azul y el miércoles
algo nos dice que la Mdguina Celeste esta oxidada.

El tiempo del fatbol es un factor tan subjetivo que
no existen las “jugadas efimeras”. Hay un testigo eterno
para cada lance. En un articulo excepcional, “La noche que
pudo cambiar la historia” (Umbral, verano-otono, 1992),
Jaime Tubo Gémez narra la célebre jugada en que abando-
no la porteria del Guadalajara para subir a rematar al 4rea
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del Oro, y agrega una anécdota que revela el temple de los
aficionados: cada 20 de diciembre, durante muchos afios,
una voz andénima le hablé por teléfono para felicitarlo por
su arriesgado cabezazo.

Un vicio irrenunciable de la especie es el de memo-
rizar cosas inatiles. Algunos datos se quedan ahi sin que
queramos. Un gol decisivo dura lo mismo que un aficiona-
do: ningtn brasilefio que haya estado en Maracané en 1950
olvidard la anotacién de Uruguay que les rob6 la Copa del
Mundo.

La longevidad psicolégica de ciertas jugadas con-
trasta con su vida “real”. En un partido promedio los goles
ocupan un tiempo brevisimo. Los 88 minutos restantes son
un trabajo de especulacion. El fatbol es, generalmente, algo
que podria pasar. Pelé, Platini, Cruyff o Beckenbauer fueron
ejemplos del peligro inminente. Aun sin balén, creaban una
tension magnética; con el mareaje arrastraban la amenaza,
eran siempre anticipo, futuro inevitable. Es dificil pensar
en otro juego tan cargado de fuerza potencial y donde la
meta se alcance tan poco.

Si el publico futbolero alarga lo que ve, en ocasiones
cree en lo que no ve. Antes de la television, los radioescu-
chas “ideaban” el partido, como en la cancién Tempo, de
Lucio Dalla:

Parece que fue ayer cuando nos
encerrdbamos los domingos con la radio
y vetamos partidos en la pared

no en el estadio.

La capacidad de ver “partidos en la pared” es esencial a
la imaginacion futbolistica. Incluso en el estadio o ante el

televisor, el aficionado concibe cosas que no ocurren; enri-
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quece el partido con signos, apodos, gestos de epopeya. La
fantasia puede alcanzar a todo un equipo o a una seleccion.
Obviamente los comentaristas son esenciales a estos mitos.
Narrar un partido es reinventarlo; en fatbol, el periodista
“cientifico” es siempre un higado. Lo que se necesitan son
mitégrafos y cada pais tiene los suyos: Brian Glanville en
Inglaterra, Gianni Brera en Italia, Ignacio Matus en Méxi-
co, Joao Saldanha en Brasil. El fatbol es inseparable de su
representacion en las rosadas paginas de la Gazzetta dello
Sport o en la tinta café del Esto.

En la tradicion oral, este caracter mitico se ha acen-
tuado con virtuosos como Angel Fernandez, capaz de des-
cribir el salto de un defensa soviético como “Chesternev
via Sputnik a Rusia”, o delirantes amateurs como el catalan
Lluis Colet, quien en mayo de 1993 habl6 en la calle du-
rante 24 horas para celebrar el triunfo del Barcelona como
campeon de la copa europea de clubes, luciendo una cor-
bata de mofio de 111 centimetros (en homenaje al minuto
en que Koeman marcé el gol de la victoria). Se trata del dis-
curso mas largo de la historia (el segundo lugar pertenece
al propio Colet, que impartié una conferencia de diez horas
y 34 minutos sobre Salvador Dali, y el tercero, obviamente,
a Fidel Castro, cuya marca méxima llega a ocho horas).

Como apunta Canetti, la masa del estadio se sustrae
al orden de la ciudad y altera su sentido del tiempo. La
frase de Fernando Marcos, “el altimo minuto también tiene
sesenta segundos”, revela las parcialidades de este juego
donde lo breve se alarga hasta ocupar 111 centimetros de
corbata o 24 horas de conferencia.

“O no sabemos rezar o Dios no le va al Necaxa”

Definir al balompié como “deporte” equivale a definir a la
perdiz en pipidn como “alimento”. No es extrafio que el
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lema del Barcelona sea “Mas que un equipo”, pues el fat-
bol est4 atravesado de asociaciones ajenas al juego. El equi-
po blaugrana ha sido un abanderado del catalanismo del
mismo modo en que el Atlanta de Buenos Aires fue hasta
hace poco estandarte de los judios argentinos: en el fatbol
siempre se disputa algo mds. Los clasicos Boca Juniors-River
Plate o Guadalajara-Ameérica suelen ser percibidos como la
nacion contra la élite. Hay escuadras con filiaciones empre-
sariales (como el Juventus, que pertenece a la Fiat), univer-
sitarias (de la Universidad Catodlica de Chile a los Tigres
de la Universidad de Nuevo Leén) y aun eclesiasticas (el
Aston Villa, en Inglaterra).

Escoger un equipo es una forma de decidir los fines
de semana. Los que buscan domingos faciles le van al cam-
peodn, los romanticos se ilusionan con oncenas inestables,
los estoicos soportan su pasion por el colero y los maso-
quistas se quejan de que solo perdieron 4 a 1.

El fatbol necesita tiempo y motivaciones exteriores
para que los equipos se odien con precision histérica. Aunque
todo publico sazona la contienda con detalles imaginarios,
resulta dificil encontrar otro mas inventivo que el mexicano.
Cuando cubri el Mundial de Italia “90 pocas sorpresas supera-
ron a la de llegar al estadio de Népoles para ver las pancartas
de mis paisanos: México, niimero 1, Hugo Sinchez, el mejor e in-
cluso jViva Ciudad Judrez! Nuestra seleccion estaba a diez kil6-
metros de distancia, eliminada por el asunto de los cachirules,
pero una vez mas los porristas demostraron su capacidad de
no dejarse afectar por la realidad.

La fanaticada mexicana ha recibido en recompensa
los reldampagos de Enrique Borja, la tijera de Hugo Sanchez,
los taconazos de Ramiro Navarro, la bicicleta de Aarén Pa-
dilla, la punteria de Héctor Hernandez, el toque de Manuel
Manzo, las barridas del Halcén Pefia, las atajadas de Jorge
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Campos, pero en conjunto nuestro fatbol tiene una historia
tan poco épica y tan llena de arbitrariedades que sorprende
que sus devotos no sé hayan convertido al béisbol.

Durante muchos afios la liga mexicana tuvo un per-
fil claro. Enrique Krauze ha trazado su mapa histérico:

El Atlante era un club cardenista no sélo por la biografia
de su legendario duerio —mi General Niiiez— sino por la rai-
gambre popular de su piiblico y sus jugadores: los prietitos. El
Ameérica, en cambio, era un viejo club callista (campeon de 24 a
28) que en los cincuenta adoptaba un creciente prestigio alema-
nista: los millonetas [...] Aunque proteccionista, esa organizacion
no era xendfoba: habia muchos jugadores argentinos y hasta un
refugio final (San Juan de Uliia futbolistico) para los esparioles: el
loluca de Nemesio Diez.

Los oficios también estaban representados: el Oro jugaba
en nombre de los joyeros de Jalisco, el Necaxa de los electri-
cistas, el Zacatepec de los cafieros. Como el Boca Juniors, el
Guadalajara era el Campeonismo que rebasaba el localismo
(“la mitad de los mexicanos, més uno, le va a las Chivas”).
Otros cuadros se definian estilisticamente. Segtin ha obser-
vado Juan José Donan, los Nirios Catedriticos del Atlas de-
rrocharon un fatbol “a ras de pasto”, de “bola cosida a los
botines”. En este faitbol de toque cum laude un balonazo era
visto como una prueba de barbarie.

En la liga no podia faltar el equivalente a los toreros
gitanos que tienen una tarde de gloria por diez de silencio.
El Necaxa perdia con el colero y le ganaba 4 a 3 al Santos de
Pelé. Pero ademas de ser verdugo de gigantes y pichon de
advenedizos, sabia anotar con dramatismo: después de 80
minutos sin brajula, estallaba en una tormenta de goles. Es-
coger al “Equipo de los diez minutos” era escoger el riesgo.
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En las carreras de caballos no hay nada mas aburrido
que apostarle al favorito, como bien sabe Fernando Savater,
que suele filosofar en los hip6dromos. Entre los muchos ca-
ballos que han intrigado su mente, se encuentra Desert Rose,
un corcel grisdceo que a veces corre como un huracén y casi
siempre llega a la meta sumamente orgulloso de su séptimo
lugar. Segtin informa Savater, en Inglaterra “hacer el dessie”
equivale a ganar contra las apuestas. Lo mismo ocurre con
el Necaxa, que surgi6 para alterar las regularidades del des-
tino ydel938al995 no incurrié en la gloria redundante de ser
campeon de liga; generalmente sus hazafias pertenecen al
dominio de los prodigios sin premio.

Nuestra liga tenia para todos los gustos, pero la es-
peculacién acab6 con su carécter distintivo. En Inglaterra,
Argentina, Brasil o Italia seria escandaloso que los equipos
cambiaran de nombre, colores y apodo. En México la venta
de franquicias hizo que el Oro se convirtiera en el Jalisco,
tan insulso que sus duefios trataron de revivirlo con un tra-
je de arlequin (el carnaval terminé en segunda division).
Segtin documenta Dofidn en “Mis universidades: el fatbol
en primer plano”, luego de mil avatares, la franquicia ori-
ginal del Oro, campeén del fatbol mexicano, fue a dar en
1990 a unos empresarios de Acapulco.

Por su parte, el volatil Necaxa se convirtié en los
afios setenta en Atlético Espafiol y ahora pertenece a otro
club de primera division, los antiguos Canarios, travestidos
con el pretencioso plumaje de Aguilas. A estas alturas ya
sabemos que Job fue el primer hombre capacitado para irle
al Necaxa.

Son muchos los agravios que soporta el aficionado
mexicano, pero es mayor su furia inventiva. Ningtn otro
publico ha refutado tantas veces la evidencia. En La fenome-
nologia del relajo, Jorge Portilla busco las claves para esta al-
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garabia sin control ni causa aparente, la singular “suspen-
sion de la seriedad” que s6lo logramos en forma colectiva:
“Siguiendo el hilo conductor de la expresion echar relajo
puede decirse que en soledad no hay dénde echarlo”. El re-
lajiento busca a sus almas gemelas y, una vez en compania,
borra el motivo de la fiesta: se convierte en su propia razén
y su propio espectdculo. Durante la Copa América se vol-
vi6 costumbre que la fanaticada celebrara los triunfos de la
seleccién en el Angel de la Independencia. ;Se suspendié
la fiesta después de que Argentina nos derroto6 en la final?
Por supuesto que no. Seria un facilismo melancélico decir
que “celebramos la derrota”. Al pie del Angel, la aficién
mexicana logré lo que siempre ha buscado: celebrarse a si
misma.

Enemigos de la pasion

No sélo los mexicanos ven amenazada su devocion futbo-

lera. A nivel mundial, el juego tiene otros adversarios. Cua-

tro de ellos:
1.La defensa de hierro. Desde la famosa “zona urugua-
ya” de 1930 hay muchos dispositivos para evitar go-
les. Los mas conocidos son la marca y la guadafia. En
tatbol el ideal helénico es cuestionable porque deriva de
Helenio Herrera, tactico del candado y el contragolpe;
su libro Memorias de un genio es una prueba de lo que
el coeficiente intelectual puede hacer para aniquilar
la emocion. Otros entrenadores han pasado de la es-
trategia a la refinada marrulleria. Oswaldo Zubeldia
hizo que Estudiantes de la Plata (donde jug6 Bilardo)
demostrara las muchas artimafias que pueden llevar
alla0.
Si el fatbol sobrevive es porque ha tenido abados del
ataque como Sacchi, Menotti, Michels, Cruyff o Zaga-
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llo. Sin embargo, hay contiendas donde predominan
los esclavos del resultado.

2. El comercio del gol. Los directivos ocupan un palco
negro en la historia del juego. El eterno jerarca de la
FIFA, Joao Havelange, ha subordinado el fatbol a la
caja registradora. Los mundiales se celebran en vera-
no para no afectar los intereses de los clubes y se pro-
graman a horarios de infierno porque asi le conviene
a la television. Las propuestas de Havelange para ha-
cer mas rentable el fatbol van de ampliar la porteria
a eliminar la barrera en los tiros libres, pasando por
descansos cada quince minutos para abrir espacio a
los comerciales de television. Recientemente informé
que pensaba organizar el primer mundial del siglo
XXI en Japon o Corea del Sur “porque ahi hay un gran
mercado para nuestros dos principales patrocinado-
res” (los mismos argumentos condujeron a Estados
Unidos “94, un negocio formidable y el primer Mun-
dial secreto para el pais sede).

3.El poder y el drea chica. Para los politicos en apuros
(¢hay otros?) un juego que congrega a millones de es-
pectadores es una tentacion irresistible. El fatbol no
ha estado libre de las corruptelas que suelen carac-
terizar al ejercicio del poder. Un primer indicio de la
operacion “Manos limpias” que depuraria el sistema
politico italiano fue la investigacion en torno a las
obras del Mundial; los negocios de Italia “90 llegaron
a niveles fellinescos; hasta la cancha del Olimpico de
Roma fue vendida en trozos, como si fuese la lasana
mas grande del mundo.

Sin duda el resultado mas dramatico de un partido
ocurrié en 1969, cuando Honduras y El Salvador pa-
saron de los balonazos a la “guerra del fatbol”, docu-
mentada por Ryszard Kapuscinski en su libro Botas.
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El Mundial de 1978, en Argentina, fue casi un “ex-
perimento controlado” de manipulacién politica. Se
ha discutido mucho el posible soborno que permi-
ti6 la goleada Argentina 6-Pera 0. En lo que toca al
uso del fatbol en la politica exterior argentina, pocos
analisis son tan precisos como el de la comunicéloga
canadiense Joyce Nelson. En Sultans of Sleaze, Public
Relations and the Media, Nelson rastrea el trabajo que
la compania West Nally Ltd, con sede en Montecar-
lo, realiz6 para mejorar la imagen ptblica de los mi-
litares durante el Mundial. Antes de la contienda, la
prensa habia insistido en el tema de los desaparecidos
y los derechos humanos. En 1978 una habil camparia
de presiones y cabildeo en los medios transformo el
panorama: en los 60 periddicos mas importantes de
Estados Unidos, las noticias de Argentina se relacio-
naron en 25 ocasiones con el fatbol y sélo en tres con
los desaparecidos.

4.Los aficionados de la sangre. Si el fatbol puede ser ma-
nipulado para insuflar nacionalismos y darle oxige-
no a los dictadores, también puede ofrecer una causa
épica a los cuchilleros. Los hooligans son lo opuesto
al porrista que esta con su equipo aunque pierda. El
mejor libro escrito por alguien que no entiende el fat-
bol es Entre los viandalos, de Bill Buford. Buford nacio
en Estados Unidos; durante afios vivi6 en Inglaterra
(donde dirigi6 la revista Granta) y se interes6 en los
excesos de sangre del fatbol inglés. Su reportaje es
un documento imprescindible sobre los salvajes de la
sociedad posindustrial; Buford tiene pulso de cama-
rografo de Sam Peckinpah: no tiembla ante las salpi-
cadas de sangre, sigue a los hooligans a sus guaridas
neofascistas y a las giras donde se comportan como
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celebridades al revés (la policia los escolta a los esta-
dios, donde el duefio les regala boletos para los asien-
tos mas seguros; por la noche, sus navajas abren un
crédito sin fondo en el bar del hotel).

El suefio de Menotti

Aunque son muchos los desastres que amenazan al fatbol, es
el juego mas popular del planeta. Abundan las explicaciones
al respecto. Para Desdmond Morris se trata de “la ceremonia
mas importante del siglo XX”, una “guerra sin sangre”, la
forma de expresar lo que atin tenemos de tribu. En otras pa-
labras: una refutacion del tiempo, la oportunidad de revertir
nuestras biografias y la historia de la especie.

El poeta Antonio Deltoro describié¢ al soccer como
“la venganza del pie sobre la mano”. El verso se refiere a
la técnica de juego, y de un modo mas profundo, al tempe-
ramento de los espectadores: enemigos de la evolucién, los
fanaticos no quieren crecer.

Lo mismo puede decirse de una reveladora anécdo-
ta de César Luis Menotti. Sin duda, Menotti es la mayor
fuerza retdrica que ha dado el fatbol. Mas alla de sus lo-
gros y descalabros como entrenador, ha hecho del juego
una vasta forma de la conversacién. En la entrevista que
concedi6 a Canal 13, un poco antes de salir de México, dijo
que en sus suefnos nunca se veia como tactico sino como ju-
gador, o mas exactamente, como nifio que queria ser juga-
dor. Este es el secreto tltimo de lo que ocurre en la hierba:
una irregateable opcion de infancia.

No es dificil resaltar el valor de la nifiez en nuestra
hora, desde la pedagogia retrospectiva de Baudelaire (“te-
nemos de genios lo que conservamos de nifios”) hasta la
idea del juego como critica del progreso. Pero antes de vol-
ver demasiado serio un tema que se niega a serlo, conviene
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recordar lo que Fernando Savater escribe en El contenido de
la felicidad.

En cuanto objeto conceptualizable la felicidad es opaca,
resulta refractaria a la tarea reflexiva. Su expectativa o su nos-
talgia nos da qué pensar, pero ella misma —en cuanto presencia
recordada — no.

La felicidad, como los milagros, no admite teorias.

Los estadios son aparatos para retrasar el tiempo
hasta que los héroes sean posibles. Los mundiales intensifi-
can el proceso; cada cuatro afios, un hombre vestido de ne-
gro silba en el verano y la multitud siente la indescriptible
energia del regreso. La infancia no siempre es dichosa y su re-
cuperacion tardia puede deparar numerosas decepciones.
Lo singular, en todo caso, es el atrevimiento colectivo, la
suspension en bloque de la sensatez, el pacto entre el baléon
y el alarido: “jNo dejen de gritar, muchachos, que s6lo nos
van ganando 7 a 0!”
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CONVERSACION CON ANGEL FERNANDEZ

No podria detallar ni describir tal multitud
aungque gozara de diez lenguas, diez bocas,
una voz infatigable y pulmones de bronce.

La Iliada
La voz del Azteca

Durante décadas, Angel Fernandez puso apodos indele-
bles a los futbolistas mexicanos y convirtié sus crénicas en
épicas donde todo exceso y todo delirio eran bienvenidos;
trapecista sin red protectora, se lanz6 en maromas verbales
extremas, invent6é un lenguaje tan eficaz que hacia ameno
el peor partido y ofendia a los académicos.

Si el Mago Septién es el narrador de radio por exce-
lencia, Angel Ferndndez es el narrador de la televisién. El
Mago es un virtuoso del estadio imaginario: “Estamos en la
parte baja de la séptima entrada. Cuenta llena: tres bolas,
dos strikes y dos outs en la pizarra. El estadio estd a re-
ventar, no cabe un alfiler... jy sigue llegando gente! Ultimo
lanzamiento... pelota rumbo a la goma, toletazo... la pelota
se va... se va... jse fue! jjAutomovilistas que circulan por el
Viaducto... hay un bélido en su camino!!” El Mago describe
con minucia acciones que no se ven, cuenta remotas hazafias
de beisbolistas con intensidad de radioteatro, crea un esta-
dio donde la gente sigue llegando como una permanente
marea, convierte al “Viaducto en la invisible frontera de los
violentos pelotazos.
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Aunque Angel Fernandez ha sido un notable cro-
nista de radio, su verdadero sello surgi6 en la television,
donde hay mayor espacio para la imaginacién. Cuando el
espectador ve la accion ya no hace falta decir que un fortisi-
mo defensa alemdan avanza a velocidad, basta la metafora:
“Hans Peter Brigel, que en aleman quiere decir: Ferrocarri-
les Nacionales de Alemania.” Cristobal Ortega debuta con
el América: “jAmérica descubrié a Cristébal!”

Ademas de la imagineria y los juegos de palabras
Angel Fernandez busca nudos draméticos para potenciar
la narracién. Un delantero se escapa a profundidad y An-
gel Fernandez recurre a palabras emblematicas: “Pigue...
freno... amague... j;;FOGONAZO CEGADOR!!!... (((((;ijEnor-
me BANG!!!))))), jsobre un trazo versallesco de Ubirajara, el
Hijo del General no perdona y horada la porteria del Cruz
Azul con un gol de excepcional coraje!, jla Pandilla no se
rinde! jGoooooooooooool!”, hasta que llega la repeticiéon
y la voz de Angel recrea la jugada con emocién delirante:
“iQué manera de cucharear el envio de Ubirajara, de des-
troncar al Confesor Cornero, de jalar el gatillo cuando ya Su-
permdn Marin achicaba el angulo, kriptonita pural... jjel Hijo
del Coronel manda al Confesor al Concilio de Trento!!... esto es
jel juego del hombre!”

Los nifios lo imitaban con una cuchara a manera de
micréfono, los futbolistas de todos los estratos, del Tornero
de los Barrios a la Liga Espafiola, hablaban su idioma, los
radios de transistores eran golosamente escuchados en ple-
no estadio: el partido se desdoblaba en otro, inventado por
Angel Fernandez.

Desde 1983 Angel Fernandez no narra un partido de
television. Televisa consideré su cambio al Canal 13 como
“alta traicion” y el 13 no le ha ofrecido un nuevo contrato.
En 1986 volvi6 al radio para cubrir el Campeonato Mundial.
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No muy lejos del Estadio Azteca, en Tulyehualco,
Angel Fernandez vive sus afios de silencio. Lo espero en
su sala un martes en la mafiana. Me entretengo viendo un
afgano de peluche de metro y medio de estatura y un re-
trato al 6leo donde Angel parece pegar un alarido como
una version moderna del fabuloso Sténtor, que atraviesa La
Iliada lanzando un grito superior al de cincuenta hombres.
Desde la cocina, un radio difunde musica ranchera.

—iBajen ese radio!

Aun en persona, la voz de Angel parece transmitida
desde algtn sitio; no pierde el timbre del micréfono; Stén-
tor en XEWTYV, el homérico pulmén que gritaba las haza-
fias de los héroes.

Avrde el Asturias

Ademas del retrato del locutor, hay otro cuadro significa-
tivo: los tres hijos menores de Angel Fernandez vestidos
como infantes de palacio; uno sostiene un sombrero de tres
picos, otro un papalote y el tercero esta sentado en un ca-
ballito de palo.

El ¢leo tiene extrafas huellas esféricas. “Son balona-
zos”, me explica su hijo Ari, “de chicos no sabiamos que era
una obra de arte y lo usabamos de porteria”.

Angel Fernandez se sienta en la cabecera de la mesa,
lleva puesta una gorra de beisbolista que dice “Colorado”,
camisa azul celeste, pantalones blancos con rayas rojas y
azules, calcetines blancos, zapatos negros de charol. Debe
tener unos sesenta afios (“naci un 2 de agosto de hace como
mil lunas”), pero no aparenta mas de cincuenta. Se sirve
huevos revueltos con salsa roja. Desvio la vista de su gorra
al Sagrado Corazén que preside el comedor.

— ;A usted se le ocurrio ese cuadro? —senalo el retrato
de los infantes.
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—Si, la idea es mia; sobre todo me gusta el detalle
del caballito de palo. Hay que restaurarlo —hasta las frases
mas serenas surgen con un poderio inusual. En su presen-
cia, todo tiene una dimensién de eco. Los nombres de sus
hijos (Andrea, Armando, Aldo, Ali y Ari) son la quintuple
resonancia de su inicial. Ari desayuna con nosotros. En un
momento en que Angel se levanta a contestar el teléfono,
Ari habla de los partidos narrados por su padre; lo admira
sin reservas: “Mi papa lee muchisimo y en el fatbol te habla
de los troyanos y cosas increibles; para mi, el partido que
mejor ha narrado es la final del Mundial del ‘78, Argentina-
Holanda.”

Armando llega a saludar mientras su padre habla de
sus inicios como locutor. “En mis épocas de la Secundaria
4 era muy aficionado al béisbol y seguia con entusiasmo
las crénicas de radio del Mago Septién. No iba al fatbol; yo
vivia en la colonia Guerrero y el Estadio Asturias quedaba
lejisimos, ahi por Chabacano, donde las calles empezaban
a tener nombres exoéticos, la verdad es que ni me atrevia a
hacer una excursiéon tan barbara. En 1936, si no me falla la
memoria, fui de metiche al Parque Asturias. De pronto la
tribuna de sol, donde yo estaba, se empez6 a incendiar y
corrimos a la de sombra, lo que mas me llamé la atencion
fue la gente tan bien vestida, con sus trajes y sus sombreros
y sus corbatas, un mundo totalmente desconocido, el de los
asientos numerados. El incendio no me import6 para nada,
me concentré en la reaccién de la gente.” (Ahi se dio cuenta
de que la cancha s6lo era una porcion del espectaculo. Ante
las tribunas de madera devoradas por las llamas, pas6 del
deporte a una forma dé la épica.)

—No tenia ningtn interés periodistico, lo que pasa
es que mi madre era muy amiga del sefior Becerra Acosta
y de Rodrigo de Llano, de Excélsior, y me dijo “vente a tra-
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bajar aqui con estos amigos”. Estuve un afio en sociales.
Te estoy hablando de cuando tenia 15 afios. Luego pasé a
la seccion deportiva. En aquellas épocas Excélsior se habia
apoderado de los medios de comunicacién mas poderosos,
y entre lo que le sobraba habia un espacio de informacién
deportiva en Radio Mil, asi es que me embarcaron. Me
acostaba a la una, después de trabajar en el peridédico, y me
levantaba a las siete para ir a Radio Mil. Debo haber hecho
muchas victimas entre la gente que me escuchaba.

Narré mi primer partido en 1961, un Atlante-
América, en el Torneo Jarrito de Oro. En esa época nadie
improvisaba ante el micréfono y los locutores decian el
nombre entero de los jugadores. jPerdias unas diez jugadas
al recitar todos los apellidos de un brasilefio! Por eso empe-
cé a usar apodos: es més rdpido decir un nombre guerrero;
ademds, como que le pones un emblema a un escudo en
blanco, y a los jugadores les fascina. Hace irnos dias me
encontré a aquel al que le puse Mister Joe, el Gran Tiburon,
Quijadén Goyo Cortez, y me dijo: “Ya nadie hace famosos a
los jugadores.” A algunos no les quise decir nombres gue-
rreros porque su nombre ya era muy grande, como un Car-
los Reinoso. A Enrique Borja a veces le decia el Cyrano por
su tremenda nariz, pero muy poco, porque su fama era de-
masiado grande como Enrique Borja.

— En ocasiones usted rebautizaba a todo un equipo: las
Chivas Rayadas se convirtieron en el Rebafio Sagrado.

—Eso del Rebario Sagrado es un poco sacrilego pero
en el fatbol si son sagrados.

—0 Cruz Azul, la Maquina que pita y pita.

—En ese caso tenia muy presente el corrido de 1901
que habla de una maquina que va “pita y pita y caminan-
do”; éste es un nombre bonito para un club como Cruz
Azul; en lugar de Cementeros, que suena a pesadote, pienso
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que una maquina es mds impresionante porque estd llena
de sonido y el cemento no tiene ningtin sonido, no vibra.

Lo peor que le puede pasar a un cronista, y de hecho
le pasa a casi todos, es perder la concentracion en el juego
por estar platicando de 20 mil temas que no vienen al caso.
Hay que saber soldar los datos. Los datos no son misterio,
estdn al alcance de toda la gente, pero no todos logran que
sean inherentes a la accion. De nada sirve decir “mide 1.96,
pesa 80 kilos”, eso no sirve asi., tiene que haber una cierta
armonia; si le llega un balén a Dazaev, el portero ruso, lo
ves en su magnifica estatura, entonces dices: “jCaray, los
de Comunicaciones le tienen envidia a esta torre, nada mas
de ver eso, senores, se entristece la RKO Pictures, éste si
es el Hombre de los Rayos Arriba! Los cronistas actuales no
son buenos mezcladores, usan adornos deshilachados que
no se ligan con el partido. Casi todos tienen temor de que
no gusten los puntachos. La primera vez que transmiti una
pelea de box, llegé un productor y dijo: “jQue hablen la
mitad!” Entonces nadie sabia cudl era la cantidad; los anti-
guos locutores de radio transmitian como los modernos de
television, se tragaban los detalles, pero nadie puede ha-
cer un trabajo pensando en si va a gustar o no, no puedes
transmitir con miedo, hay que entrarle fuerte. Mucha gente
estd en contra de que alguien hable con fuerza, pero una
cosa es chillar, emitir unos gritos tipo mono de la jungla
o Tarzan, y otra cosa es hablar vehementemente. Y esto no
todos pueden hacerlo; necesitas posesionarte, que la emo-
cion se meta por cada uno de los poros... jy se mete la emo-
cion!, mucha gente no comprende esto porque sus estados
de &nimo son calmos, en cambio quien puede provocar una
erupcion dentro de si mismo se impregna de la emocién y
habla vibrando. En esos momentos es un actor.



La cajuela mdgica del Rey Pelé

— Su predileccion por Brasil es abierta, ;tiene otros equipos fa-
voritos?

—Mas que en equipos que me gusten, pienso en
equipos que trascienden, como el América, que cred la
época del fatbol moderno al encarirsele fuertemente a las
Chivas, cre6 otra era que también fue la de la television. El
América lo hizo requetebién y no ha perdido su persona-
lidad del Poderoso, el Desafiante, es el antihéroe. Cuando
era nifio el gallén era el Necaxa, pero yo no sabia de fut-
bol. En mis tiempos de locutor todo mundo decia que era
americanista, pero las Chivas dicen que soy chiva. Si a los
jugadores se les preguntara “; A qué club te gustaria ir?”,
habria solamente cuatro equipos en el fatbol mexicano,
donde esta el dinerote.

— Sus narraciones de billar son muy técnicas, en cambio
en el fitbol no se preocupa tanto de las estrategias; todo apunta a
la épica.

—En el fatbol resulta alarmante, casi repulsivo, que
un entrenador se pase dias ensayando formaciones y movi-
mientos para que un cronista “adivine” a los dos minutos
todo su planteamiento. Yo jamas me atrevi a estos “prodi-
gios”. Se sabe que el mareaje personal muri6 en el Mundial
del ’70 y que el basquetbol es el papa del fatbol de rotacion
y marca de zona, pero como cronista no sirve de nada que
lo digas de una manera técnica; pienso que lo técnico susci-
ta una especie de repulsa; la mecanica es maravillosa pero
los datos cientificos son para correr, algo de terror. A mi me
interesan los deportes por su dimension feérica, todos tie-
nen un algo, han sido disefiados para provocar emociones.

— Usted viajo mucho con la seleccion nacional, ;como era
su relacion personal con los jugadores?



—En Europa pensaban que yo era el director técni-
co de la seleccién, lo cual me daba mucho gusto; también
decia los discursos en las embajadas. Debo haberles caido
en la panza a algunos, pero me llevaba bien con la mayoria.
El Chololo Diaz, que luego fue alcalde, me regalé un sarape
con la leyenda: “Al amigo del futbolista”. Algunos se que-
jaban... a veces te extralimitas, es natural que como locu-
tor digas: “Para mi que la inyeccién que le pusieron a Pata
Bendita en el Mundial del ‘74 fue una inyeccién paralizante
porque ya no hace nada”, y Pata se enojo, pero no guardé
rencor. Me lo acabo de encontrar y somos amigos de abra-
zo, compafieros de armas.

— En ocasiones decia usted: “Créanme que es el hombre
mds feo que he visto en mi vida...”

—Pero nunca a los de aqui. Por cierto que con los
jugadores extranjeros trataba de enterarme de ellos antes
de que llegaran. Por ejemplo, alguien me dijo que Demia-
nenko, un lateral de la Union Soviética, era el jugadorazo
estrella, asi es que lo bauticé como el Demonio Rojo, antes de
que nadie lo conociera, y me dio un gusto terrible porque
estando yo en el Canal 13 todos los de Televisa le empeza-
ron a decir al segundo partido el Demonio Rojo.

— ;Qué recuerdos tiene de Beckenbauer, de Pelé, de Cru-
yff?

—El Principe Franz era en realidad un dictador, una
especie de kaiser o de fuhrer (que quiere decir “lider”), por
la manera en que dominaba al resto del equipo; era el po-
litico, la fuerza demoledora de opinion en la seleccion de
Alemania. El Principe Beckenbauer es de una altisima edu-
cacion, pero lo que él dice es el trueno; nadie tose y todos
dicen “si, Franz”.

Pelé fue mi compafiero en transmisiones y lo acom-
pané en sus famosas clinicas. Pelé es el hombre siempre dis-



puesto a servir, tiene un don maravilloso de dar su tiem-
po a toda la gente. Tt vas en las calles de Rio de Janeiro
con Pelé, los nifios lo identifican y para su automoévil, que
usualmente es un fuera de serie (si le va mal trae un Mer-
cedes Benz), abre la cajuela y saca pequefias lembrangas,
recuerdos, llaveritos, fotografias. Si es el santo del capitan
Carlos Alberto, de la cajuela magica de Pelé salen los rega-
los y el pastel. Es la tnica institucion auténtica del fatbol.

Cruyff es un caballero, haz de cuenta que estas ha-
blando con un tranquilo hombre de negocios. El 99 por
ciento de las grandes estrellas posee un alto grado de edu-
cacion y de humildad. Amando se dio una media vuelta y
le peg6 a Tofio Munguia en un juego que celebramos en Es-
pafia. Munguia sali6 lesionado y lo llevaron en ambulancia
a un hospital. Amando fue a verlo antes que ningtn otro;
ése es un gran estrella.

De lo versallesco a lo imperial

Angel Fernandez vive en un conjunto de varias casas por
las que transita como un Luis en Versalles; ahi estan el chd-
teau, el belvedere, el petit trianon. Seria imposible imaginarlo
en una casa; el hombre del grito superior a las 50 voces vive
para lo multiple, rodeado de sus borbénicas colecciones:
muebles de hoja de oro, jarrones y tibores, copas y copas
de cristal cortado, vajillas de porcelana. Las construcciones
estdn separadas por un jardin con dos fuentes, alberca, una
pequefia cancha de fatbol con porteria reglamentaria.
Pasamos de la casa donde desayunamos al cuarto
de billar: una mesa de campeonato, mufiequeada a mano,
con plaquitas en el borde que llevan los nombres de Juan
Navarro, Joe Chamaco, Gabriel Fernandez y otros astros
de las tres bandas. En la pared, un sinfin de fotografias

159



de Angel,' vestido de mariachi en un par de ellas, con sus
sacos de proverbial solapa en la mayoria, al lado de Isela
Vega, Carlos Lico y Marco Antonio Muiiiz, Pelé, la selecciéon
nacional.

Seguimos la conversacién en el jardin, en una mesa
con sombrilla. A nuestra izquierda, una fuente circundada
de estatuas —el David en miniatura, un cocker spaniel de
porcelana—; al fondo, la casa que alberga el estudio, la bi-
blioteca y el cuarto de Angel y su esposa; dos mosqueteros
dorados protegen la entrada. Le pregunto por su aficiéon a
lo versallesco.

—El jefe don Luis —la voz de Angel se alza, sobre el
zumbido de los camiones que circulan por la calzada México-
Tulyehualco— construy6 el Versalles en lo que antes era
una porqueriza y quiso rodearse de toda la pompa increible,
llamé a jardineros y disefiadores de todo el mundo; los ita-
lianos han dominado siempre en esto, les encanta recargar
las cosas; el italiano es todo €l recargado en su manera de
hablar y de decir, por eso la sorpresa mas grande de mi
vida es haber conocido al narrador italiano Nando Marteli-
ni, que es el jefe de deportes de la RAI. Nando todavia vino
al Mundial de México pero sufrié una volcadura del cora-
z6n, se asustd y ya no narré desde las canchas mexicanas.
Se evit6 la pena de ver una Italia muy palida. Bueno, pues
yo esperaba que ese hombre tuviera la vehemencia de los si-
cilianos y que dijera cosas fascinantes, y no. Todo lo que le
agrego al fatbol fue un “golpe de testa” de fulano. Me pare-
ci6 decepcionante; un italiano seco no cabe en la estructura
de lo que debe ser el italiano. Cuando los italianos hicieron
Versalles le pusieron espejos y candiles, logrando algo que
da la impresion de ser magnifico, aunque es chocoso por
recargado. De los estilos de disefio que el mundo creo, el
que mas me gusta es el de Bonaparte, el estilo Imperio. Tie-
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ne una combinacién excelente de bronces con maderas; hay
lujo, hay esculturas, pero con mas armonia, aunque a Bona-
parte también le gustaba recargarse y fuerte, muy fuerte.

— Si hasta los italianos son parcos al narrar fiitbol, ;qué
impresion causaba usted en el extranjero?

—En Espafia, debe haber sido en 1968 en la despe-
dida de Gento, estaba narrando el primer tiempo y Matias
Prats interrumpié su narracién para decir: “Quiero que es-
cuchen a Angel Ferndndez” y atraveso todo el estadio para
saludarme. Es uno de los més grandes homenajes que me
han hecho en mi vida porque Matias Prats era el idolo de los
locutores de los viejos tiempos en Espafia. En Gijon, en 1964,
cuando yo estaba transmitiendo un juego de Chivas, la gente
volteaba a verme a mi en vez del juego. Yo estaba realmente
apenado ante tanta gente que me veia platicar el fatbol.

— ¢ Y en Wembley qué reaccion tuvo?

—Los ingleses son los més locos del mundo para
transmitir el fatbol. Esa fue otra de las grandes sorpresas
de mi vida. Yo esperaba que los ingleses fueran muy pul-
cros, que se fueran muy despacito. No. Parece que estdn
transmitiendo la guerra; pegan unos gritos que sacuden en
serio. Golpean las cabinas, patean, son terribles. Creo que
ahi me empataron.

La playa de Hugo y la guerra total

— En una entrevista que le hizo Cristina Pacheco usted definia al
puiblico como su “coro formidable”.

— Con un estadio lleno estéds en el punto maravillo-
s0, en el centro de tu sueiio. Con un estadio vacio, estds en
el centro de los vendedores que vocean cervezas, refrescos,
cigarros; estds muy emocionado transmitiendo y de pronto
se oye una voz en el fondo que dice “chicles, palet’s”, es de-
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cepcionante, como para bajar y pegarle a alguien; prefieres
el silencio total a esos gritos que te recuerdan que estés solo
en un estadio, haciendo tu guerra solo. Los estadios vacios
son desoladores. Si yo fuera gerente de un club regalaria
boletos por millones, no permitiria un estadio vacio, invita-
ria cincuenta, cien escuelas y llenaria las tribunas de nifios,
del precioso alborozo que debe existir en las expresiones
populares. Hay clubes que se han acostumbrado a jugar en
estadios vacios, o semivacios cuando estan de fiesta. Esto es
terrible para el jugador porque entonces él tiene que meter-
se un coro dentro, tiene que autosugestionarse, como Hugo
Sanchez cuando fue a jugar a Munich, vio la nieve caer y
dijo “estoy en Canctn y la nieve es una arena blanca”; la
autosugestion es necesaria para el narrador y para el juga-
dor. Siempre tienes que pensar que vas a ver una batalla de
gente que quiere ser algo, este principio lo es todo, hay que
ser muy respetuoso con los jugadores, y los jugadores de-
ben saltar a la cancha pensando “;qué tengo que hacer para
pagar mis ilusiones?” Los partidos de eliminatoria para la
copa del mundo son la guerra total, el total de lo que uno
suena, debes salir a morir ahi, a ofrecer una resistencia in-
audita. Cuando los réferis tienen un poquitito de manga
ancha y arbitran, como ellos dicen, “a la europea”, las gue-
rras se vuelven sordas y terribles, ya no hay color rosita.

— ¢ Qué sentia Angel Ferndndez en el minuto 90, después
de la batalla fragorosa?

—Sales en medio de la gente y de los gritos y de los
cornetazos. No hay nada mas hermoso que ver a la gente
colgada de los puentes de los peatones después del parti-
do. Si el fatbol lograra que la gente se divirtiera asi en cada
partido, estarfamos ante una felicidad deportiva que poco
a poco se irfa traduciendo en una felicidad total.

— ¢Es el fiitbol una imagen de otro mundo posible?
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—Es el mundo irreal que gozamos durante 90 minu-
tos en los grandes dias.

— ;Alguna vez sintié que habia fracasado al narrar un
juego, como si hubiera fallado un penalty?

—No siempre estas contento con tu trabajo, pero te
contagia el entusiasmo de la gente, sientes el orgullo de na-
rrar la fiesta. A veces te sientes triste, al final de un Mun-
dial, por ejemplo, y lloras por la nostalgia, porque eso ya
se volvié como la Montalvan o la Conesa: son escenas del
pasado, aunque te las repitan ya estan en nostalgico blanco
y negro.

— ¢ Qué tan nostdlgico es usted?

—Todos estamos llenos de nostalgia, nos gusta ima-
ginar la manera en que la felicidad le llegaba a la gente de
otras épocas. No pensamos tanto en los sufrimientos pasa-
dos, el ser humano extrafiamente mira hacia abajo, nadie
ha escrito poemas de los topos, el ser humano admira a las
hormiguitas, pero rara vez hard un poema a las trabajadoras
hormigas; en cambio, algo que vuela y da la sensacion de
libertad, como las abejas, te lo pones hasta en el manto; los
emperadores se ponian abejas en los mantos porque repre-
sentan el trabajo de un gran conjunto en pos de la libertad.

A un Johann Strauss lo relacionas con una época de
sueno, bellisima, azul con oro, con los hombres magnificos,
de frac, y las mujeres derrochando hermosura por todos la-
dos. Estamos hechos de todas las épocas; somos el Nautilus
de Julio Verne, somos Miguel Strogoff y su sacrificio mara-
villoso, somos un poco Errol Flynn y un poco Mojica o Ne-
grete o Solis o Vicente Fernandez. Aunque la vida también
tiene sus lados oscuros, sus oprobios, tiene a los soldados
pegando su boca en el lodo de las trincheras. Pero en medio
de la adversidad y del smog seguimos volando, somos los
verdaderos supermen de la América.

— El locutor no puede dejar de narrar con entusiasmo
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aunque pierda su seleccion, ;jalguna vez se sintio desesperado,
incapaz de transmitir contra sus emociones?

—No, ya hablamos de lo que son las guerras. A los
jugadores que hicieron historia en Espafia nunca se les lla-
mo los Cientificos o los Maestros, simplemente se les llamo
la Furia, una descripcion total. A veces te duele rumiar una
derrota; ante las debacles de todas las dimensiones que me
han tocado, a veces el impacto me ha dejado tembloroso.
Pero no puedes dejar de seguir creyendo. Una vez me invi-
taron a platicar unas personas que me dijeron que “ya no
crefan en el fatbol mexicano” y les contesté: “Ustedes estan
como pudiera estar Cario Ponti, el esposo de Sofia Loren,
si se muere Soffa, ;volveria a creer en el amor, pensaria
que existe otra mujer tan subyugante y atractiva, que irradie
tanto como ella? jPues si!, porque el amor tiene una virtud
maravillosa: renace. El hombre siempre tiene que reencar-
narse, que volverse a hacer.

— Comparé la pasion por el fiitbol con Sofia Loren, ;qué
importancia le da a la mujer?

—La mujer es esencia, lo demas es paisaje.

Narracion en la biblioteca

A un costado de la casa donde Angel Fernandez tiene su
estudio y su dormitorio hay una jirafa de latén de Sergio
Bustamante; Angel le palpa el cuello, como el orgulloso
propietario de un pura sangre y vamos a la puerta, flan-
queada por dos mosqueteros dorados que sostienen rolli-
zas antorchas. Angel cuenta que a uno le faltaba un brazo;
los péjaros anidaron en su axila hasta que el brazo apareci6
en La Lagunilla.

Ya dentro, Angel Fernandez muestra sus cuadros
favoritos: Roberto Montenegro, Maria Izquierdo, Sergio
Bustamante; una vitrina con memorabilia futbolera (el silba-
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to que el Mayor Mario Rubio us6 en el Mundial y otros re-
galos); un Cristo de marfil; una charola de plata, regalo de
las Chivas Rayadas “para pasar las galletas”; mas porcelana,
maés cristal cortado. Sobre los libreros hay una parvada de
pajaros de madera. Angel Fernandez pasa con rapidez de
un anaquel a otro, habla de los autores con la celeridad de
quien analiza a los integrantes de un equipo:

—Aqui estd uno de los nombres sagrados: Garcia
Marquez. Encuaderno en piel todos sus libros. Lo tengo un
peldafio abajo de William, para guardar las proporciones;
si no William se me chivea —pasa la mano sobre las obras
de Shakespeare y de repente se detiene, como si descubrie-
ra la escapada de un delantero—: jaqui esta Mario! —saca
los tomos de Vargas Llosa y antes de devolverlos al estante
pregunta— conoces a John Dos Passos, mi gran idolo? Estas
ya son palabras mayores: Keats, Kipling, Milton —se mueve
de prisa a otro librero—; ahora estoy leyendo a Monsivais
(Escenas de pudor y liviandad), me lo llevé a Acapulco, es muy
bueno, pero como cronista prefiero a Novo, eso si que era
pura jiribilla. Mira, estos libros no son tan conocidos, pero
son excelentes: El universo de Posada de Hugo Hiriart, Cronica
de la poesia mexicana de José Joaquin Blanco, Los recursos de la
nostalgia de Alfonso Morales. Aqui estdn las enciclopedias,
al lado de un libro sobre gatos, para que haya buena mez-
cla. Y claro, los libros de deportes. Tengo un libro sobre los
diez mejores de Inglaterra donde esté la estructura solida del
fatbol inglés. Ve nada mas qué titulo tan horrible: Mi aman-
te el fitbol de Fernando Marcos —lo hojea, me sefiala un pie
de foto—: jqué redaccion tan pendeja!: “En una vecindad
como ésta vivimos Luis Spota y yo. Nuestros hijos tendran
un futuro mejor”, jay, chus, parece que estaban casados!
También he comprado todos los libros de Pepe Alameda,
pa’ que no diga; qué increible que a una gente del nivel de
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Pepe le hagan ediciones tan pinches. Ahi enfrente esta el
Ulises, el que haya leido a Joyce puede considerarse bien
nacido.

— ¢Nunca ha escrito?

—No, soy muy respetuoso de los Alberti y los Jiménez.
Los he leido a todos. De joven tienes que caer en Bécquer, pero
para caer en Keats ya necesitas bastantes trapecios.

— ;No le escribia a las novias?

—Si, escribia miles de servilletas a las muchachas,
no una, sino miles, pero cosas simplonas, no como las car-
tas a Nora Barnacle de Joyce. Si no tienes el don, nadie te
cree lo que escribes, es dificil que una novia te crea que
puedes desarrollar temas tan peliagudos, por eso mejor le
pones lo simple:

Anoche sorié contigo
Sorié y soriaba

Que tu boquita besada
Y me desperté llorando...

Si no, no te creen... — Angel Fernandez rie con fuer-
za—. En estas carpetas guardo lo que escribo de fatbol —lee
la minuciosa descripcién del gol con el que Hugo Sanchez
rompio el récord de Alfredo Di Stefano—. Tengo cientos de
momentos registrados —coloca la carpeta en el estante. A
unos treinta centimetros de Keats y Garcia Méarquez, reposa
la épica personal de Angel Fernandez. Volvemos al jardin.

Ahora si no me medi: el gol mds largo

Un coche entra a la casa. “jEs Alj, el Vengador!” Nos acer-
camos a saludar al hijo de Angel, que juega en el Atlante, y
a su novia Florence. Angel los abraza, pregunta por el en-
trenamiento y los ojos le brillan cuando Ali dice que meti6
nueve de doce goles en el inter escuadras.
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Continuamos la conversacion en el jardin:

— ¢ Tenia rivalidades con sus compaiieros de locucion?

—No hay rivalidades, pero algunos se quieren lucir
con tus fallas. Ta dices: “A mi me han gustado mucho los
piques de Zague” y llega tu compariero, que es Fernando
Marcos, para dar el ejemplo mas palpable de un anticom-
pafiero, y dice: “40 piques, mucho retemblar de la defensa,
¢y goles? Termin6 0-0 el primer tiempo, no sé qué le vio a
Zague”, porque es contreras de nacimiento. Por eso tuve
gran placer un dia en que me dijo frente a las cAmaras: “Me
encantd como jugd el Pato Baeza, del Necaxa”, y le dije:
“Qué bueno que le gust6, pero hay un pequefo detalle:
Baeza no jugo, ni siquiera estd en la banca.” Entonces se
levant6 y me hablé como mujer rusa: “La proxima vez que
me lo hagas te mato.” Sin embargo, quiero decir que Fer-
nando Marcos también ha peleado en favor del fatbol con
una pasion desmedida. Tiene repulsa hacia todo lo que es
la humildad, pero no puede ocultar su admiracién por el
tatbol y esto lo exime de sus pecados.

— En el Mundial del ‘86 usted volvid a narrar partidos,
esta vez por radio.

—S5i, gané un premio nacional de periodismo por
esas transmisiones. Ninguno de los integrantes de mi equi-
po habia narrado antes un partido. Cuando los entrevisté
se me vino a la mente el Angel Ferndndez de hace mucho,
diciéndole a Lalo Orvafanos, que era el hombre del béis-
bol, “; por qué no me dejas hacer un comentarito?” Los mu-
chachos lo hicieron maravillosamente bien, es lo méas no-
table que me ha pasado en mi vida. Nosotros fuimos una
especie de Club Edison, todos nos volvimos inventores, los
muchachos se inventaron a si mismos.

— ¢ Sigue yendo al estadio?

—S5i, todavia puedo compartir con los aficionados
de sol, como en mis viejos tiempos. Ahora ya no soy cro-
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nista (oficialmente, vamos a decir). Me meto entre la gente
y me la paso de maravilla, luego luego me invitan de todo
lo que estén tomando o de todo lo que estén comiendo, me
echo mis buenos tacotes de las canastas que las sefioras lle-
van al fatbol. Aunque también estoy un grado al margen
del verdadero aficionado que se la raja por sus colores. Me
ven como un narrador que a lo mejor va a decir algo del
partido; me admiten dentro del club, pero no soy del club,
no estoy totalmente integrado, ademads se veria mal que
agitara una bandera y gritara “jarriba Toluca!”, la gente di-
ria: “Mira al Angel, de toluquefio porra.”

El otro dia incluso narré en el estadio de Oaxaca, me
senté entre el publico y empezaron a gritar “jQue narre,
que narre!” Nunca habia narrado juegos de la segunda di-
visién y me solté narrando un pedacito; me toco el gol del
Oaxaca y luego le cedi el micréfono a mis comparieros. Sali
del estadio con mi gol, muy suave.

— ¢ Cudl ha sido su grito mds largo?, ;el gol deja ir a Gor-
don Banks?

—No, di mi grito mas largo en el partido Rusia-Brasil,
en el Mundial de Espafia. Fue un gol de Eder, aquel extremo
izquierdo. Ahi yo me dije: “Caray, entre los exagerados del
mundo estoy yo.” Siempre alargaba el grito para esperar la
repeticion y volver a narrar la jugada, pero esa vez me segui
toda la repeticion sin parar. Ahi si me mandé, fue un gol que
no acababa; terminé el partido y seguia el gol.

— (A qué se dedica ahora?

—En los dltimos cinco o seis afios he trabajado con
grupos musicales. Alcancé resonantes éxitos con los Vaz-
quez y con el grupo Audaz. Es muy lindo que le hables a
la gente en un baile, eso no se usaba. Ahora llega el Angel
y les platica de mil cosas. Por ejemplo, una historia de una
sefiora que me encontré a la entrada del baile y me dijo



que le habian robado su dinero. Le pregunté: “;Dénde lo
tenia?”, “No p’s escondido en el seno”, “;Y entonces como
se lo robaron?”, “Es que crei que el joven venia con buenas
intenciones.” Invento chistes y me la paso muy divertido
haciendo coros. Con el grupo Audaz, fundado por el ex
luchador Doménico el Audaz, yo cantaba “Mi gran Vera-
cruz”, y lo raro es que no me jitomatearon. Ahora estoy con
un grupo de Oaxaca que se llama Siluetas.

— ¢ Por qué salié de Televisa?

—Porque me hicieron una muy buena proposicién
de dinero en Canal 13 y trabajé reteagusto, pero reteagusto en
el 13. Soy como un doctor que a veces opera en el Humana
y a veces en el Hospital General. La tinica lealtad que existe
es la del trabajo bien hecho. En Televisa... ;como se llamaba
el gordo éste?, uno que ya ni sale, jFernando Alcala!, él me
hacia la vida imposible en el noticiero, faltaban dos minutos
para terminar y atin no entrdbamos a deportes, los jueves
tenia que ir de Televicentro al Estadio Azteca, rifAndomela
pero en serio, zigzagueando en el coche como verdadero
demente. Mis jefes me dijeron: “No te preocupes, Alcala no
dura ni cinco afios”, y ése no era el tipo de respaldo que es-
peraba. Todo eso se empez6 a combinar; me la rifaba para
poder hablar durante un minuto en el noticiero.

Un deseo para Aladino

— Antes de los partidos, se encomendaba a Dios como lo hacia
Nacho Calderon. — jClaro!

— ¢ Tiene algtn santo de su devocién? — Lo peligro-
so de pedirle deseos a un santo es que se pueden cumplir.
Hay que tener mucho cuidado con lo que uno pide. Prefie-
ro no pedirle a los santos.

— ¢ Y a una figura menor, digamos a Aladino, qué?
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—Mi deseo seria... —hace una pausa, reflexiona,
parece recordar instantes de una vida larga: sus dias de
cantante ranchero, el primer partido que narré “por acci-
dente”, aquella pelea de box en que le pidieron “que ha-
blara la mitad”, la enorme caminata de Matias Prats para
telicitarlo, el gol interminable de Eder, la invencién de un
nuevo género narrativo: el cronista de bailes, tantos actos
malabares frente al micréfono—, mi deseo seria vivir el
tiempo que tengo destinado sin padecer enfermedades; el
final es el mismo pero no quiero enfrentarme a una de esas
monstruosas enfermedades.

— ¢No le gustaria narrar otro partido?

—Para mi serfa maravilloso —hace otra pausa, se
quita la gorra que dice “Colorado”, se acaricia el pelo—.
He luchado, no creas que no. Sigo con el letrero de “vacan-
te” en la puerta, lo cual me parece extrafio cuando trabajan
mas de ochenta o cien gentes en las cronicas de fatbol. Me
ofrecen trabajos en el radio, pero no es lo que yo quiero. Si
vuelvo a narrar serd un dia de inmensa felicidad para mi,
serd redondear un ciclo que se truncé de pronto, por razo-
nes inexplicables —entrecierra los ojos, como un delantero
que mide un pase a profundidad... el balén va cayendo, el
delantero cierra la pinza y de pronto todo mundo sabe lo
que va a ocurrir: se hace un silencio que es ya una anticipa-
cion del griterio—. Si, pedir un deseo es peligroso, pero yo
ya froté la lampara.
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EL PATIO DEL MUNDO

Que vengan aqui a jugar a la pelota con nosotros,
para que con ellos se alegren nuestras caras,
porque verdaderamente nos causan admiracion.
Asi, pues, que vengan, dijeron los seriores. Y que
traigan acd sus instrumentos de juego, sus
anillos, sus guantes, y que traigan también sus

pelotas de caucho.
Popol Vuh

En mayo de 1990 cualquier aficionado al fatbol sabia que
el Mundial iba a depender, en gran parte, de que la ro-
dilla de Gullit sanara a tiempo. Mientras tanto, al norte de
Meéxico, en la canicula de Sinaloa, se preparaba otro Mun-
dial del que no se sabia casi nada. Los mexicanos, tan aten-
tos a los detalles del Estadio San Sir6, ignordbamos que el
deporte ritual del Nuevo Mundo seguia vivo. De un modo
soterrado, casi diria secreto, el juego de pelota ha supera-
do extraordinarias barreras del tiempo y el espacio: desde
hace tres mil afios se practica en canchas que se dispersan
del sur de Estados Unidos a Centroamérica.

En el “Mundial” de Sinaloa se reunieron jugadores
y antropologos para tratar de explicar la supervivencia de
un juego que sintetiza la vision del mundo prehispanico.
Como suele ocurrir con otras “novedades”, el primer des-
pacho informativo sali6é del Popol Vuh.
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Los gemelos prodigiosos

La segunda de las cuatro partes del Popol Vuh contiene los
elementos fundamentales de la literatura fantastica y la
épica; sin embargo, quien piense que todo libro sagrado
estd “completo”, se quedard con la impresién de una saga
detenida. Obra de salvamento, escrita para fijar tradicio-
nes con un minimo de recursos, el Libro de la Comunidad
maya quiché ofrece sé6lo el corazén de la historia: mas que
una escritura a la que no se le puede quitar un signo sin
cambiar el sentido del mundo, es el guidn, el repertorio de
contrasefias para que otros cuenten la historia. Las palabras
aguardan, descarnadas, secas, la voz que las encienda.

(Qué dice, pues, la segunda parte? Sin los relampa-
gos de los relatores orales mayas, la historia es la siguiente.

“Hun-Hunahpt y Vucub-Hunahpt se ocupaban so-
lamente de jugar a los dados y a la pelota todos los dias”.
Vivian en un jardin de lances exactos y combinaciones nu-
méricas. Mientras tanto, sus hijos tocaban las flautas y so-
metian a las fieras con la punteria de sus cerbatanas. Un
dia, los sefiores de Xibalb4, el inframundo, se quejaron del
alboroto que se hacia sobre sus cabezas: la pelota de hule
retumbaba en el patio de juego. Hartos de la algarabia aje-
na, los sefiores de Xibalba enviaron un mensaje con cuatro
btthos: retaban a un partido a los hermanos Hunahpt.

Los hermanos cometieron un error al partir a Xi-
balba: dejaron la pelota en casa de su madre. Después de
descender las escarpadas escalinatas del submundo, atra-
vesaron el rio de los guijarros afilados y el rio de aguas
de sangre hasta llegar al cruce de los cuatro caminos. El
Rojo, el Negro, el Blanco, el Amarillo. Tomaron el camino
Negro. Con su manera escueta de presentar los nudos dra-
maticos, el Popol Vuh dice: “Y alli fueron vencidos.” Los se-
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fiores del inframundo jugaban en su propio patio y con su
propia pelota. Mas que a un partido, los hermanos habian
ido al sacrificio. Sus cuerpos fueron mutilados y la cabeza
de Hun-Hunahpt colgada de un arbol.

Aquel arbol nunca habia dado frutos. Entre las ra-
mas secas, la cabeza era una atroz reminiscencia de la pe-
lota dejada en casa. De pronto el arbol empez6 a dar frutos
redondos, tantos que fue imposible distinguir la cabeza en-
tre ellos. Los sefiores de Xibalbé prohibieron que la gente
recogiera aquellos frutos enemigos.

La desobediente se llamaba Ixquic. Cuando llegé al
arbol una voz le dijo que los frutos eran calaveras. “;Por
ventura los deseas?” “Si, los deseo”, contestd, y una calave-
ra escupioé en su mano. “En mi saliva y mi baba te he dado
mi descendencia”, dijo el arbol.

Asi fue como Ixquic qued6 embarazada de los ge-
melos Hunahpt e Ixbalanqué. Obviamente nadie crey¢ la
historia del arbol: fue repudiada por los suyos y heredé a
sus hijos el estigma de su origen sobrenatural. Segtin con-
viene a la épica, Hunahpu e Ixbalanqué crecieron como los
descastados de la tribu. Muchos afios después, un raton les
conto la historia de su padre y de su derrota en el patio del
inframundo.

El raton los condujo a la pelota que seguia colgada
en casa de la abuela y cort6 la cuerda con los dientes. Una
mafiana, para espanto de los familiares y disgusto de los
de Xibalb4, el hule bot6 en el patio: “;Quiénes son esos que
vuelven a jugar sobre nuestras cabezas y que nos molestan
con el tropel que hacen?”, preguntaron los sefiores del in-
framundo. Los gemelos, que hasta entonces llevaban una
oscura existencia, dijeron sus nombres en voz alta. Fueron
retados ajugar dentro de siete dias. De nada sirvié recordar
la legendaria muerte de Hun-Hunahpd, de nada enumerar
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las virtudes de sus enemigos. Los gemelos tenian que cum-
plir su destino. Como en las grandes contiendas, jugarian
contra las apuestas.

Los hermanos, los dobles y los gemelos atraviesan la
mitologia y la historia del deporte como raudos arquetipos.
El juego de pelota es una puesta en escena de la dualidad;
los hermanos Vucub y Hun-Hunahpt ejercian la fascina-
cion de la sangre compartida, pero no eran idénticos. En
cambio, los gemelos Hunahpt e Ixbalanqué se presentaron
como insensatos reflejos de si mismos.

Al final del camino Negro, exigieron jugar con su
pelota. De nuevo, el Popol Vuh escatima la partida. Pode-
mos suponer que los gemelos jugaron como un solo cuerpo
desdoblado hasta que la pelota de hule atraves6 el anillo
de Xibalba. “Y he aqui como ensalzaron la memoria de sus
padres, a quienes habian dejado y dejaron alla en el Sacrifi-
cadero del juego de pelota: “Vosotros seréis invocados’, les
dijeron sus hijos, cuando se fortaleci6 su corazén. ‘Seréis los
primeros en levantaros y seréis adorados los primeros por
los hijos esclarecidos, por los vasallos civilizados. Vuestros
nombres no se perderan’.”

La venganza se habia consumado, pero sélo en el
juego. Los gemelos fueron torturados en la Casa del Frio,
la Casa de los Tigres, la Casa de las Navajas, la Casa de los
Murciélagos y no escaparon a la muerte en el inframundo.
Al subir al cielo uno se convirti6 en el sol y otro en la luna.
Desde entonces se persiguen en el juego de pelota: un ani-
llo conduce al dia y otro a la noche. El hule salta y sus botes
son latidos: amanece, oscurece. Hunahpt e Ixbalanqué no
han dejado de jugar.

El juego

Del 9 al 12 de noviembre de 1990 las pelotas cruzaron el
aire en Sinaloa. Se improvisé un taste, o cancha, en un de-
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portivo donde normalmente se juega fatbol llanero. Del
otro lado estaba el zoolégico, la jaula de los hipop6tamos,
para ser precisos.

Uno de los més notables ejemplos de resistencia cul-
tural es el de los mixtécos, que han llevado sus tradiciones
de Oaxaca a la ciudad de México, y de ahi a sus siguientes
puntos de emigracién: Tijuana y Estados Unidos. La pelota
mixteca es de hule vulcanizado y se golpea con un grueso
guante de cuero. Los guantes estan adornados con tachue-
las y el sincretismo no deja de hacerse presente: uno de los
mejores golpeadores llevaba un emblema de Batman. De
un lado se coloca el equipo de “saque”; del otro el equipo
de “resto”. Los capitanes seleccionan a su gente y son los
primeros en tocar la bola.

La pelota mixteca es un juego decididamente aéreo;
la pelota se lanza a unos treinta metros de altura y debe ser
contestada de aire. Un deporte rapido, con tiros tan largos
que redefinen el tamafio de la cancha: mientras pase por
el analco (la linea divisoria que hace las veces de la red en
el tenis) el juego es legal; aparte de esto, los lances pueden
tener de tres a doscientos metros de profundidad.

La ulama de cadera es la modalidad mas arcaica del
juego de pelota, la mas fécil de asociar con las canchas en
las zonas arqueolégicas. El juego de los aztecas y los ma-
yas. Seis jugadores alinean por bando y golpean con la ca-
dera una pelota de hule de cinco kilos. Gomo en la pelota
mixteca, el campo estd dividido por el analco. Antes de em-
pezar, cada jugador anuncia con qué lado de la cadera va a
golpear la pelota y no puede cambiar su decisién (un par-
tido puede durar seis horas extenuantes). Algunos tantos
deben ser anotados “por arriba” (rebasando la barrera de
jugadores) y otros “por abajo” (barriéndose cerca del analco
y pasando la pelota entre las piernas de los contrarios). El
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marcador se rige por un c6digo mds cercano a los pasos de
un rito que a un deporte; nunca hay empate y algunos tan-
tos son mucho mas importantes que otros: si el marcador
estd 5-4 y el equipo que va perdiendo gana ese punto, toma
la delantera por 0-5. Los jugadores no llevan otro atavio
que un calzoncillo de gamuza y un yugo de cuero; al final,
todos tienen los muslos ensangrentados. Esta modalidad
de juego es aun anterior a la del periodo Clasico (1500 d.
C.), pues no incluye anillos por los que deba pasar la bola.

A diferencia de la pelota mixteca, que ha logrado
coexistir con los Mac Donalds de Fresno y los ejes viales
de la ciudad de México, la ulama ya sélo se practica en el
estado de Sinaloa.

Cada patio de juego tiene un “duefio” encargado de
apisonar la tierra y alisarla con una piel de venado. La pe-
lota de ulama también requiere de cuidados especiales, hay
que botarla todos los dias para mantenerla “viva”.

La ruda elegancia de los jugadores remite a ritos de
sangre y polvo. Sin embargo, no todos aprueban esto. El
duefio de una famosa marisqueria de la ciudad me dijo:
“iQué tiros tan espectaculares!, se lo digo yo, que juego soft-
ball, pero siquiera le hubieran puesto tenis a los indios para
no verles las patas mugrosas.” Varios siglos separaban a la
cancha de las tribunas.

El juego sagrado de los indios mexicanos pervive a
pesar de numerosas adversidades, desde la persecucion re-
ligiosa de la época colonial hasta la moderna supremacia
de los deportes televisivos.

En la region lacustre de Michoacan, los purépechas
practican pelota de piedra'y bola prendida, golpeando con bas-
tones a la manera del hockey; en la Tierra Caliente michoaca-
na se juega pelota tarasca, en Oaxaca, pelota del valle, pelota de
forro y pelota mixteca, los tarahumaras patean una pelota de
encino en sus extensas correrias por la sierra.
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¢Es posible rastrear la historia de estos juegos? ;Qué
dicen las pelotas en sus veloces travesias?

Noticias de las piedras

En su cosmologia, los mayas dieron un lugar central al jue-
go de pelota. Sin embargo, probablemente se trata de un
rito incluso anterior a los olmecas. En el Golfo, el hule se
uso6 con fines medicinales, religiosos y ladicos. Las cabezas
de La Venta parecen ataviadas con cascos de jugadores; el
primer pelotero del nuevo mundo debe haber nacido entre
1500y 1200a.C.

“Para la mente prehispanica”, dice el antropélogo
Alfredo Lopez Austin, “el juego de pelota no era un ele-
mento maés, sino una sintesis de su concepcién de la vida y
el universo”. Encontrar el sentido del juego es encontrar, en
una nuez, el sentido del mundo prehispanico. Para trazar
este mapa de significados disponemos de un caudal ava-
sallante y al mismo tiempo inconexo de testimonios. Ahi
estd el juego con anillos de Xochicalco; la cancha gigante de
Chichén Itz4; el craneo de jabali de Copan, Honduras, rotu-
rado con una escena de juego; los marcadores guatemalte-
cos en forma de cabezas de perico; las estelas mayas donde
el cuello de un jugador decapitado arroja siete surtidores
de sangre; las rodilleras encontradas en El Opefio, Michoa-
can; las gréciles jugadoras de Jaina; el campo ovalado de
Snaketown, Arizona; la leyenda de Huémac, que apost6 en
un juego el destino de los toltecas; los jugadores de Tical,
enterrados con sus yugos de madera.

Segun Lévi-Strauss, el sacrificio distingue al rito del
juego; en el juego de pelota siempre gana el equipo de los
muertos; la muerte otorga sentido dltimo a la ceremonia.
“No se sabe con certeza si se sacrificaba al ganador o al per-
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dedor”, afirma Lee Parsons, coautor de Ulama, The Ballgame
of the Mayas and Aztecas, “s6lo podemos decir que se esco-
gia al mas apto para el sacrificio”. Sin embargo, ademaés de
rito propiciatorio para la guerra, las siembras y la armonia
del mundo, el juego de pelota era deporte. La alegria de los
espectadores (mostrada en numerosas terracotas), la rela-
cién entre miusica y juego y la apasionada recreacién plas-
tica de las jugadas dan cuenta del placer que despertaba
el juego. Para Huizinga el hombre deviene homo ludens al
transformar un movimiento utilitario (el acto de cazar) es
un movimiento gratuito (la imitacion de la caceria): el hori-
zonte ya no es la presa sino el propio cuerpo.

“Los cronistas espafioles vieron dos tipos de juego,
el sagrado y el secular”, dice Felipe Solis, subdirector del
Museo Nacional de Antropologia e Historia, “el primero
tenia un caracter ceremonial y terminaba en el sacrificio; el
segundo se jugaba por apuesta”. Coexistian, pues, el rito y
el deporte...

La mente moderna tiende a buscar el sitio donde no
se hacian sacrificios, la Olimpia prehispénica donde se pe-
loteaba en paz; sin embargo, de algin modo o de otro, to-
dos los juegos de pelota son pactos de la vida y la muerte.

En los murales de Tepantitla, Teotihuacan, Teresa
Uriarte ha encontrado numerosas relaciones entre el juego
y la muerte: un personaje patea una pelota y sefiala una
cabeza separada de su tronco; un cuerpo pintado con rayas
rojas revela haber sido elegido para el sacrificio.

Mas dificil y misterioso es averiguar lo que ocurria
en la capital de los aztecas. “La ciudad de México es como
una caja de Pandora que puede estar cerrada durante afios
y de repente se abre”, dice Felipe Solis. Entre las cafierias
y los sétanos, atravesado por los tuneles del Metro, est4 el
oculto bastion de Anahuac; las alcantarillas donde arroja-
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mos nuestras semillas y cascaras diarias son los respirade-
ros de la ciudad sumergida. Cada vez que un zapapico se
clava en el Centro, aparece la reliquia, el insélito comunica-
do azteca.

Algunos poderosos de la Colonia ignoraron los de-
cretos arzobispales e incorporaron a sus fachadas piedras
de los edificios indios (la mansion de los condes de Calima-
ya ostenta una cabeza de serpiente en una de sus esquinas),
pero la mayor parte de la ciudad azteca se hundi6 en el
subsuelo y quedé ahi, en espera de que la linea 2 del Metro
la sacara a flote.

¢Qué noticias ha dado Tenochtitlan del juego de pe-
lota? El 13 de diciembre de 1890, en la calle de Republica
de Guatemala, Leopoldo Batres encontré una estatua que
por su coloracién llamé “El dios rojo” y que representa a
Xochipilli, deidad de la musica y el juego. Con ella habia
dos esferas de piedra del tamafio de las usadas en el juego.
Casi un siglo después, durante las excavaciones del Metro,
fueron encontradas una pelota negra de obsidiana y una
blanca de roca marmorea. “Segtn las evidencias arqueol6-
gicas”, dice Felipe Solis, “el juego de pelota estaba en lo que
ahora es la calle de Reptblica de El Salvador; sin embargo,
debe haber otras zonas de juego dispersas en la ciudad”.

En México D.F. la arqueologia es un trabajo de en-
gaste, semejante al de las esferas chinas de marfil: se es-
carba una ciudad dentro de otra. Los cuatro barrios de
Tenochtitlan arrojan frases sueltas de un discurso que no
ha terminado de trabajarse: bajo nuestras noches de neén
estdn las otras figuras, el mapa de la ciudad oculta.

Como otros componentes de la cultura prehispéani-
ca, el juego de pelota aparece como un tapiz fragmenta-
rio, donde los huecos se cargan de varios sentidos posibles.
Siempre estamos ante la presencia insoslayable de hilos que
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se entrelazan y sin embargo no alcanzan a formar un dibujo
nitido. En este momento alguien encuentra otra piedra de
sentido, ata otro cabo, avanza en la escritura del infinito
Libro de la Comunidad, y al hacerlo, borra zonas que ya se
crefan resueltas.

El hilo y la madeja

Las informaciones de los museos mexicanos suelen ser ho-
menajes a la oscuridad. Ante 16 estatuillas con complejos
atavios, que acaso representan dioses, semidioses, gue-
rreros o adivinos, el espectador encuentra una lacénica
explicaciéon: “Figuras antropomorfas”. El juego de pelota
no escapa a las tarjetas que difunden la perplejidad. Unas
pesadas herraduras de piedra son acompanadas de esta cé-
dula: “Yugos usados en el juego de pelota”. Sabida es nues-
tra propension a infligirnos molestias, a probar siempre el
chile mas picoso, a pasar por el purgatorio de nduseas del
peyote, a beber los seis litros de pulque que garantizan la
embriaguez, pero no hay cultura del aguante que justifique
hacer deporte con 30 kilos de piedra en la cintura.

¢Qué sucedia entonces con los yugos? Se piensa que
eran réplicas en piedra de los yugos de madera o cuero uti-
lizados en la cancha. Los de piedra se usaban en los entie-
rros y quizd en los sacrificios de los jugadores.

Otro enigma para el espectador son los aros a am-
bos lados de la cancha. Casi todos los campos de juego
estan desprovistos de aros, pues se trata de un elemento
simbodlico anadido en el periodo Clasico (al que pertenecen
algunos de los mas conocidos, como el de Xochicalco o el
de Chichén). Ademds de “canastas” o “porterias” son sig-
nos. Representan los agujeros de la Tierra, al este y al oeste,
por donde sale y se mete el sol. Las pelotas blanca y negra

180



encontradas en la ciudad de México aluden a los aspectos
diurno y nocturno del juego.

Otro aspecto singular es la contigtiidad del tiempo
real y el tiempo mitico. No sélo los legendarios gemelos del
Popol Vuh jugaron sobre los sefiores del inframundo; segtin
la cosmogonia nahua, los campos estaban entre los nueve
dobleces del cielo y los nueve pisos del inframundo, en la
delgada superficie que corresponde a los hombres. Los agu-
jeros eran bocas a otro espacio y otro tiempo, a las regiones
sobrenaturales donde los dioses pueden ser despertados.
“¢De doénde proceden los dioses? De los pisos celestes y
de los del inframundo, segtn lo repiten constantemente las
fuentes que hablan de las tradiciones mesoamericanas. Son
los sitios en los que los dioses esperan el turno de su ac-
tuacion” (Lopez Austin, Los mitos del tlacuache). La pelota
se movia en el tiempo lineal, que rige los afanes humanos
en la Tierra, y en el tiempo ciclico donde pasado, presente
y futuro son uno. También en dos espacios, el profano y el
divino: el patio del mundo y la rueda de los dioses.

En opinién de Jeff Kowalski, historiador de la Uni-
versidad de Illinois, la alegoria del cosmos tenia fines prac-
ticos: el juego era rito de fertilidad; se jugaba, literalmente,
por el agua. La sangre de la victima fecundaba la tierra.

También hay frecuentes asociaciones entre el juego
de pelota y la guerra. “El marcador del juego de La Venti-
lla es, sin duda, un estandarte de guerra”, sefiala John B.
Garlson, de la Universidad de Maryland. “Los mayas iban
a la guerra de acuerdo con los ciclos de Venus, y el glifo de
Venus suele aparecer en conexion con el juego de pelota.”
En los murales de Tepantitla, Teresa Unarte ha encontrado
una sugerente relacion entre las mariposas, simbolo de los
guerreros, y el juego de pelota.

No es muy claro el papel de las mujeres en el juego.
En varias terracotas aparecen como espectadoras, pero hay
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indicios de que también jugaban, como lo muestran las ju-
gadoras halladas en Xochipala y en Jaina, y las crénicas de
Oviedo y Valdés, quien vio partidos “de virgenes contra
casadas” hacia 1552-62.

El juego abarca los mas diversos aspectos de la vida
prehispanica. “En Mesoamérica”, comenta Alfredo Lopez
Austin, “no hay una misma religiéon puntual, pero si una
misma estructura de creencias. Hay ciertos nédulos cultu-
rales que sintetizan el conjunto de valores; el juego de pe-
lota es uno de esos ndédulos: ahi estan la guerra, el sexo, la
agricultura, la continuidad dia-noche, la oposicién de dos
contrarios que nunca empatan y cuya alternancia brinda
el hijo, el dia, el fruto, el triunfo en el juego o en la guerra.
Para los mesoamericanos el juego de pelota era una imagen
diaria del cosmos. Hemos avanzado mucho en el estudio,
tomando en cuenta que se trata de un tema que se desarro-
lla en un espacio muy vasto y en un tiempo extenso, por
lo menos de 1200 a. C. a 1500 d. C. Ya tenemos el hilo, nos
falta la madeja”.

La costumbre

La btisqueda de los origenes del juego de pelota atravie-
sa los siglos. Las Casas, Motolinia, Sahagtn, Cervantes de
Salazar y otros cronistas espafioles del siglo XVI dejaron
numerosas referencias al respecto.

En 1528 Hernan Cortés llevé jugadores a la Corte de
Carlos V y Christoph Weiditz los dibuj6 en accién; su tinico
error fue asumir que la pelota era inflada, pues en Europa
se desconocia el hule macizo.

De no ser por el etnélogo holandés Ted J. J. Leye-
naar, ya se habria firmado el acta de defuncién de la ulama.
Por sus connotaciones religiosas, el juego habia sido per-
seguido, y casi erradicado, por la Inquisicion. En el siglo



XVII ya no se jugaba en el centro ni en el sur del pais; muy
de cuando en cuando llegaban noticias de que se seguia
practicando en los desiertos del norte. Las crénicas sobre
el deporte ritual se volvieron mas y mas escasas. Del siglo
XIX s6lo se conoce la referencia de Chavero de Mufioz Ca-
margo, quien informé que en 1850 atin se jugaba en Sonora
y Sinaloa. A principios del siglo XX se escuchaban rumores
muy semejantes al olvido: “Dicen que en Mocorito toda-
via se juega”. Historias esperanzadoras pero insuficientes,
como encontrar una pluma brillante en la selva y suponer
que ahi viven quetzales.

En 1969 Ted ]. J. Leyenaar pidi6 una licencia al Mu-
seo de Leiden y se dedic6 a recorrer México a bordo de un
Chevy. “Naci en una tierra ganada al mar y sentia una es-
pecial atraccion por el Trépico de Cancer, por esos pueblos
tan distintos a mi pais”, dice Leyenaar.

Recorri6 en vano todos los pueblos de Nayarit. En el
norte de Sinaloa no tuvo dificultad en hallar la mas comun
de las modalidades de ulama, la de antebrazo. El verdadero
reto era encontrar la forma mas arcaica y complicada del
juego, la ulama de cadera. Leyenaar dormia en el Chevy con
su mujer y sus dos hijos. “A veces llegaba a un lugar y lo
primero que me decian era “yo no siembro’; pensaban que
andaba buscando mariguana. En Mocorito encontré a unos
muchachos muy dispuestos ‘a jugar pelota’, por desgracia
se trataba del béisbol.”

El 14 de febrero de 1970 la maestra de la escuela de
El Habal le dijo que ahi habian jugado hacia unos afios.
El comisario local, nuevo sefior de Xibalb4, tenia la pelo-
ta. Leyenaar lo convencié de que la prestara para un jue-
go. Varios hombres entraron a una choza, salieron fajados
con una gamuza y una banda de cuero protectora y se di-
rigieron al taste, una extension de tierra cernida de unos
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60 metros de largo por cuatro de ancho. Cuando Leyenaar
los vio en accién lanzé un grito que significaba el final de
su pesquisa: “{Weiditz!” Cuatrocientos cuarenta y un afios
después, estaba ante el espectaculo descrito por el cronista
y dibujante alemén.

En 1974, Leyenaar regres6 a México, compré pelotas
y transporté jugadores de un pueblo a otro; luego realiz6
una exposicion en Leiden, escribié un libro sobre el tema y
se convirti6 en el principal promotor internacional del juego.

Casi todas las comunidades indigenas de México se
refieren a su acervo cultural como “la costumbre” o “el cos-
tumbre”. Signo de identidad y de resistencia, la costumbre
suele aparecer embozada, muestra un rostro inofensivo,
de adaptacion total al medio. Sin embargo, bajo la méascara
palpitan otras tradiciones.

En opinién de Marta Turok, un denominador co-
mun de los juegos de origen prehispédnico es que hay un
“dueno” de la cancha. Generalmente se llama “coime”,
como el que controla las pelotas en los billares o mantiene
el orden en los prostibulos. A veces se trata del duefio legal
de terreno, pero su principal funcién es conservar la can-
cha en buen estado y correr las apuestas. Desprovistos de
su sentido ritual originario, los juegos prosperan en buena
medida gracias a las apuestas. “A veces nos jugamos hasta
20 melones”, me dijo Chebo Rojo, astro de la ulama de mazo
y contador publico de profesiéon. Cuando dos comunidades
se enfrentan, la apuesta se vuelve signo de identidad: “En
la carrera de bola tengo la obligacién de apostarle al pueblo
mas cercano a donde vivo; solo los chagueteros le apuestan
a los extrafios”, dice Jestis Manuel Palma, de la sierra tara-
humara. “Los billetes sustituyen a las piedras verdes”, co-
menta Alfredo Lopez Austin, “antes también se apostaba;
el mundo de los dioses no era tan hierdtico como podria
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pensarse; seria absurdo satanizar las apuestas; desempe-
fian un papel decisivo en la perpetuacion del juego”.

Las voces del patio

Una de las variantes mas singulares del juego es la “bola
prendida”, de las orillas del lago de Patzcuaro. La pelota
se enciende en las noches de dia de muertos o de la Cande-
laria y se golpea en las calles; se fija una meta —la iglesia,
el palacio municipal, la plaza— y dos equipos armados de
bastones luchan por llevar el fuego en direcciones contra-
rias. La bola estd hecha de madera de colorin; se remoja
en petrdleo durante dos dias hasta que queda totalmente
negra, y una vez prendida es dificil que se apague. Los ju-
gadores golpean la lumbre, rien mucho cuando la bola los
toca, el aire se impregna de olor a combustible. José Luis
Aguilera Ortiz es uno de los principales animadores de la
bola prendida. “Mis padres hablan purépecha. Nacieron
en Zacan pero se fueron a vivir a Uruapan después de la
erupcion del Paricutin; todo el pueblo se cubrié de una are-
na negra. Los purépechas no son como los mixtécos, que
dondequiera que van llevan sus tradiciones. En Uruapan
nunca oi hablar de la bola prendida. Mis padres buscaban
adaptarse a su nuevo ambiente como una forma de supera-
cion personal. Cuando fui a su pueblo conoci la bola pren-
dida. Zacan se ha vuelto un pueblo fantasma (sélo quedan
unas dos mil personas), pero el dia de San Lucas llegan los
que antes vivieron ahi; se hace una fiesta y se juega a la
pelota. Se escoge el dia de San Lucas para no ofender a San
Pedro, que es el auténtico patrono del pueblo”, José Luis
hace una pausa, en sus ojos relumbra el-juego que se dis-
puta a la distancia. “La verdad es que s6lo cobré conciencia
étnica cuando estudié sociologia en la UNAM. Ahora estoy
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ayudando a difundir el juego, pero hay que avanzar con
mucho cuidado; los purépechas no tienen prisa, su ritmo
es otro, y sobre todo desean protegerse, no quieren que sus
tradiciones se distorsionen.” Don Dionisio, de Santa Fe de
la Laguna, gran jugador de bola prendida, tiene los ojos
inyectados de sangre y habla con una voz arrastrada, rufia-
na: “Me acuerdo de un sefor que a la edad de 95 afios nos
hablaba de como se jugaba en el afio 26; yo era chiquillo y
él me dijo que lo recordara, por eso ahora juego, el deporte
que traemos es como una historia de esas gentes que ya no
viven.”

Otro tenaz recordador es el profesor Pantoja, de Na-
tivitas, Oaxaca. Hablé con él durante los juegos simultaneos
de pelota mixteca. Las pelotas de colores hacian altas cur-
vas en el aire y el publico se golpeaba los antebrazos para
espantar a los “rodadores”, unos voraces insectos. A sus 75
afios, Pantoja tiene la memoria y las energias intactas; fuma
un cigarro Kent tras otro y no deja de hablar de su tema
favorito: “Una de mis maximas satisfacciones fue organizar
un juego de pelota mixteca en la Calzada de los Muertos,
alla en Teotihuacan. jCuatrocientos cincuenta anos, 53 dias
y tres horas después de la Conquista! El mejor jugador que
recuerdo es Fortino Bartolano, el Primo. Si todavia vive ten-
drd como 90 afios; era soldado y parece que también mu-
sico; colocaba la pelota justo entre las piernas del contrario
y sabia pegarle de medio bote, nunca he visto nada igual.
Esto era alla en Nativitas, mi pueblo, antes de que al pre-
sidente municipal le diera por encarcelar jugadores. jCasi
acabo con el juego!, pero los mixtécos somos muy unidos y
cuando nos fuimos a vivir a la ciudad de México empeza-
mos a jugar en el Deportivo Venustiano Carranza; llegaban
las sefioras con tortillas calludas, y como entre mixtécos
nunca falta el mezcal, los juegos acababan en pachanga, jla
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de botellas que quedaban regadas por todas partes! Yo tra-
té que los jugadores se vistieran de blanco para dar mejor
impresién, pero uno me dijo: “‘No soy puto: jsi yo fui pre-
sidente de mi pueblo!” No hubo manera. Al hacer el saque
uno se anima insultando al contrario: “Vas a ver, hijo de
la chingada...’, al cabo que casi nadie nos ve jugar, puros
paisanos. Yo no fui buen jugador, pero nadie me quita mi
lugar como promotor. Durante 18 afios me encargué de los
carros alegoricos de pelota mixteca en los desfiles del 20 de
noviembre. Traté de fomentar el juego en el ejército, para
que los soldados no anduvieran de vagos los domingos.
Los generales se impresionaron con un partido de demos-
tracién, pero no los convenci. También fui a la policia de
mujeres; les dije que segtin las figuritas de Jaina antes habia
jugadoras: ‘Denme unas machorras y aqui las amansamos’,
pero no me hicieron caso. jHasta fui a la plaza de toros!
Me recibieron y toda la cosa, pero tampoco nos apoyaron.
Una vez El Nacional me dedic6é un encabezado que decia:
“El luego de pelota mixteca dura gracias a Pantoja’. Luego
vinieron las envidias. Asi pasa siempre, ahorita usted ve
mucho alboroto, sefial6 el campo de juego, “para mafiana...
sepa la chingada’.”

Mientras tanto, los jugadores de pelota mixteca lan-
zaban tiros de asombro. “Y eso que no vinieron los Ahijados,
de alla de Nochistlan, son los mejores; les dicen asi porque
tienen un muy buen padrino para las apuestas”, me dijo El-
fego Chavez Quevedo, quien empez6 a jugar en 1934, con
pelota de hule macizo, y hasta la fecha sigue golpeando
de aire con buenos reflejos. Tiene dos dedos torcidos, pero
ésta es una lesion menor: “Hay quienes se fracturan cuan-
do no le pegan a la pelota con el guante.” Los gritos del juez
sentenciador o “chacera” tienen el barroquismo tipico de
los deportes: “jCuarenta y su raya, por treinta el que viene
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al resto!” Los partidos pueden durar hasta diez horas. “Se
acaban con la luz”, dijo don Elfego.

¢Cuadl es el futuro de los juegos prehispanicos? ;Se
adaptardn a los tiempos que corren y los veremos saltar en
sus Nike y sus Adidas? ;Serdn burocraticamente redimidos
por un fideicomiso, una federacion, una de las “instancias”
donde se conjuga el verbo “coadyuvar”? Por el momento,
un grupo de entusiastas se ha reunido en la Asociacién de
Juegos de Origen Prehispénico, que preside Alida Zurita.
Jestis Manuel Palma, representante tarahumara de la aso-
ciacion, tiene sentimientos encontrados respecto al fomen-
to oficial del juego: “Nunca voy a pedir que me acepten en
una cultura en la que no naci; me pregunto si tiene sentido
entrar a lo que se llama ‘civilizaciéon’, a veces se destruye
mas de lo que se crea; desde que hay carreteras, la carrera
de bola ya casi no se practica entre nosotros los rardmu-
ris. Las carreras han sido muy importantes en nuestra vida;
nos llevamos de seis a siete meses en la organizacion, se
recorren distancias de unos 200 kilémetros y hasta diez mil
personas se juntan para ver la carrera.” Generalmente co-
rren tres por equipo, la pelota se puede perder en la oscuri-
dad y esta prohibido tocarla con la mano. En la soledad del
monte, seria facil hacer trampa. “Pero nos damos cuenta”,
dice Jesus, “la confianza es muy importante para nosotros,
por eso no hemos querido escribir las reglas del juego; un
gobernador raramuri dice: ‘Si escribimos las reglas ya no
nos vamos a tener confianza’.”

Todas las voces coinciden en que sélo hay una
forma de jugar: dentro de la costumbre. De Yuriria lleg6
donjuan, quien habla en un lenguaje articulado, preciso:
“Segtin nuestra tradiciéon purépecha, hay un lugar donde
se ocultaron todos los valores. Ahi estdan guardados para
que no se haga mal uso de ellos. Cuando las comunidades
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indigenas tengan autonomia, los volveremos a sacar. Los
valores son como las pelotas de piedra que encontramos
en los barbechos: no las ‘rescatamos’, simplemente volve-
mos a jugar con ellas.”

El juego milenario vive a pesar de sucesivas evange-
lizaciones, de los misioneros que prohibieron el rito césmi-
co, de los presidentes municipales que se aduefiaron de las
pelotas, de quienes pusieron canchas de basquetbol en los
tastes. Erradicar el juego es tan dificil como entender su sig-
nificado profundo. Esta es la terrible leccién que recibe el
cronista. En el patio del mundo, los dioses esperan su mo-
mento. La pelota sigue botando, para asombro de nosotros,
los que escribimos, los que hemos perdido la confianza.
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LA VIDA EN CUADRITOS O LOS DiAS INACABABLES
DE LA FAMILIA BURRON

Macuca: ; Mamd, por qué entramos a tomar café
si hace rato nos desayunamos?

Borola: Las mujeres tomando café son como
joyas luciéndose en un aparador.

“En esta época atomica todo ha cambiado”

esde su despacho ministerial, José Vasconcelos lanzo un

lema para apoyar el muralismo: “Superficie y velocidad”.
En tiempo récord las paredes de la ciudad se cubrieron de colores
pedagogicos y la nacion pudo reconocerse en esa Enciclopedia de
la mirada. En el México de fin de siglo la camparia vasconcelista
prosigue por otros medios: del muralismo a la historieta o de los
monotes a los monitos. No hay pais que iguale nuestro apetito
por los comics. En gran medida, esta dieta pantagruélica ha sido
satisfecha por Gabriel Vargas, quien ha dibujado suficientes his-
torietas para envolver el planeta como mapamundi de jugueteria.
En mads de cincuenta afios al frente de La Familia Burron, Gabriel
Vargas ha desplegado una vastisima picaresca protagonizada por
la pelirroja Borola, que el 19 de febrero de 1953 proclamo: “En
tiempos pasados la mujer no tenia derecho a protestar, ni siquiera
a pujar cuando el hombre se le iba encima a los topes y guantones.
Pero en esta época atémica, todo ha cambiado “, lo cual significa
que Borola es capaz de alebrestar a la vecindad de Callejon del
Cuajo niimero chorrocientos con las mds audaces iniciativas; en
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cinco décadas de regocijante desorden, Borola Tacuche de Burron,
devota de San Crispin y aficionada al tequila y a los cigarros de
periodico, ha fundado un club de cavernicolas para no preocupar-
se de estar a la moda, una guarderia para que las mujeres puedan
inflar tanto como sus maridos, un negocio de zapatos de metal y
un servicio de taxis flotantes para inundaciones. Ante “los ojos de
besugo “ de su marido, don Reginito Burron, quien gana poco en
su peluqueria EIl Rizo de Oro, Borola recurre a cualquier descala-
bro para “sacar adelante a sus tlaconetes”. Regino, “el mds ruco
de la tribu “, se la pasa deshaciendo entuertos; es la correccion
pragmitica de la fantasia, del mundo reinventado por su espo-
sa. Esta oposicion bdsica le sirve a Gabriel Vargas para trazar
anécdotas que van de la ciencia ficcion al retrato costumbrista, y
cuyo nervio conductor es el habla popular. El clan Burron recrea
la vidorria en la capirucha, donde los ladrones son “amigos de lo
ajeno” y los policias “acolitos del diablo”, donde la comida es “la
hora de mover bigote” y los polizontes viajan “agarrados a veinte
urias”. Para Stendhal, la novela es un espejo que se pasea a lo
largo de un camino. La infinita saga de los Burron es un espejo a
bordo de un “huacal con ruedas”, la cronica informal de la ciudad
de México, el diccionario ambulante de su idioma.

En 1964, Umberto Eco reconocio dos actitudes ante la cul-
tura de masas: Apocalipticos e Integrados, de aquel lado quienes
se quejaban de que la cultura ya no fuera privilegio de los happy
few, de éste, quienes aceptaban pasivamente la cultura como in-
dustria. Aunque ya se ha vuelto lugar comiin borrar las fronteras
de lo culto y lo popular.; La Familia Burrdn es un tesoro nacional
amenazado; ni siquiera su autor tiene una coleccion completa y
los niimeros clisicos no aparecen ni en las mesas mejor surtidas
del tianguis del Chopo; reunir las Obras Completas de Gabriel
Vargas enriqueceria mds nuestra cultura que recuperar el pena-
cho de Moctezuma.

Gabriel Vargas nacio en Tulancingo, Hidalgo, el 24 de
marzo de 1918. Vive con su esposa Guadalupe Appendini en un
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departamento decorado con cuadros del pintor Carlos Sinchez
Mendoza (“le he comprado 32 obras”, dice Gabriel Vargas; casi
todas son escenas populares: desfiles, ferias, manifestaciones).
En el departamento contiguo estd el taller donde Miguel Mejia
y Agustin Vargas, sobrino de Gabriel, continiian dibujando La
Familia Burrén. “Nada mds cruzo el pasillo y estoy en mi ofi-
cina”, bromea Gabriel Vargas. Hace 14 arios sufrio un derrame
cerebral que le paralizo la mitad del cuerpo. Logro recuperarse no-
tablemente pero ya no puede dibujar. Aunque dice estar “medio
muerto”, habla con vehemencia y conserva una memoria impar.
Viste un traje café claro, de corte elegante; un paiiuelo despunta
en el bolsillo; de vez en cuando se abre el saco y me muestra los
bolsillos: “No llevo papeles, jamds he hecho un apunte.” Todas
sus historietas han sido dictadas. Esa voz se ha repartido en los
inagotables cuadritos de los Burron. Ahora habla de su vida.

“Nunca he sabido lo que es sofiar un muiiequito”

Soy pésimo para las fechas, de cifras no me pregunte nada,
no me acuerdo. Le voy a decir por qué: tenia yo més de
veinte ayudantes, hombres y mujeres, y las muchachas me
recordaban todo. No me sé ni el teléfono de mi casa; pa’
acabar pronto: no me acuerdo del dia en que me casé.
Empecé a trabajar muy nifio... le voy a contar todo
para que nos pongamos de acuerdo... Desde los cuatro afios
soy huérfano de padre; somos ocho hermanos y cuatro her-
manas. Tenia cinco afios cuando mi madre nos trajo de Tu-
lancingo a la ciudad de México; luché mucho para sacarnos
adelante, no quiso que nos quedaramos de tlachiqueros en
el pueblo; siempre buscaba lo mejor, por ejemplo la leche
de la ciudad ni la probamos: jsi la del pueblo era la mejor
del mundo, jco6mo nos iba a dar leche envenenada?! Siem-
pre desayunaba mi huevo crudo, café negro y rebanadas
de un queso grandote como una palangana. Vivimos en la
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calle de Moneda, en el mero Centro, y luego en Jestis Maria.
Desde chiquillos mi madre nos acostumbré a leer; nos com-
praba unos libritos que se publicaban en Chile, Argentina
y Espafia; un dia lleg6 con los clasicos latinos que editaba
Vasconcelos. De ahi saqué los datos para mis primeros car-
tones, temas de aventureros y exploradores. También leia
mucho a Salgari. En cambio, no leia historietas.

Cuando me lleg6 la hora de ir a la escuela, me apun-
té en primero de primaria. A los pocos meses noté que los
maestros me sefialaban; crei que por mal vestido o mal
peinado. Un dia me llamaron y me dijeron que sabia de-
masiado para estar en primero. Me saltaron a segundo y a
los pocos meses a tercero. jMe los barri a todos porque leia
mucho desde chamaco! En un afio hice tres de primaria,
pero ya no llegué a la secundaria. Mi mamé me apunté en
la escuela pero yo me iba a dibujar a los talleres de Educa-
cion Puablica; lo tnico que me interesaba era dibujar. To-
das las mafianas veia entrar a Juan Olaguibel, el escultor de
la Diana Cazadora; él dirigia el departamento de trabajos
manuales. Después de un mes de no ir a la secundaria me
borraron de la lista. Como no teniamos amigos influyentes,
me quedé sin escuela. Me pasaba la mafiana dibujando en
Educacion y luego regresaba a la casa. Mi mamé me ha-
bia castigado por no estudiar —no queria que yo acabara
de “pintamonos” —, y su castigo consistia en no abrirme la
puerta a la hora de comer. Mis hermanas salian masticando
para burlarse. Como no me daban de comer me quedaba
dormido en el quicio. Ya como a las cinco o las seis me de-
jaban entrar. Yo notaba que la comida estaba muy sabrosa
(afios después mi madre me confesé que me preparaba gui-
sos especiales porque era su consentido, pero como estaba
castigado me los tenia que dar tarde).

Por entonces seguia viendo a Evaristo Ruiz, que fue
el director de mi escuela primaria. El me quiso mucho; lo vi
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por ultima vez hace como afio y medio, poco antes de que
muriera. Bueno, pues él me dijo que en las escuelas habian
pedido un dibujo del Dia de Trénsito y me animé a que
hiciera uno.

Yo tenia prohibido dibujar en la casa, no me daban
dinero para lapices ni papel, pero como llevaba las camisas
y los cuellos de mis hermanos a una lavanderia de chinos
—iles gustaba andar de pura parafina! —, me di cuenta de
que los chinos anotaban sus cuentas con unos lapices de
tinta; les pedi que me regalaran los cabitos de los lapices
—unas colitas de apenas unos centimetros que al sumer-
girse en agua soltaban tinta—. Pues gracias a los chinos de
la lavanderia consegui con qué dibujar; luego, uno de mis
hermanos me regal6 unas velitas, y en las noches, cuando
todos estaban dormidos, me escondia a pintar abajo de la
cama, alumbrado por las velas. Asi terminé el dibujo del
Dia del Trénsito. jPinté mas de cuatro mil figuras! A mi
antiguo maestro le gust6 tanto que me dijo que le llevara el
dibujo al ministro de Educacion: “Ta te paras en la puerta
hasta que te reciba.”

Fui a Educacion todos los dias sin ver al famoso mi-
nistro hasta que el policia de la entrada me tomé confianza
y me aconsejo que me parara en la puerta de atras. “Cuando
veas un carrazo, ése es el del ministro.” Un dia vi el carro;
se bajo un sefior y le ensefié mi dibujo. “Ve a mi oficina, es
ésa”, senal6 con su bastén. “No, porque hay un sefior bizco
que no me deja pasar” (era el ujier, un tal Severo). Entonces
me tomo del brazo y me llevé con él. Result6é que no era el
ministro sino el doctor Alfonso Pruneda, director de Bellas
Artes. Mi dibujo estaba hecho en un papel muy corrien-
te, como para envolver zapatos. “; Tt lo hiciste?, ;cuantos
afios tienes?” “Trece”, le contesté. Le llamé a Juan Olagui-
bel, que ya me conocia de vista, y luego lleg6é Alfonso Caso,
el antropodlogo. Opiné que mi dibujo era como un cédice. El
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doctor Pruneda pidi6 hablar con mi mama pero al regresar
a la casa fue lo mismo de siempre; no me abrieron ni cuando
grité que el ministro queria ver a mi mama. Me quedé dor-
mido en la puerta, como de costumbre. Mi madre crey6 que
era otra de mis mentiras: “No voy a ser tu burla ni tu juguete;
si fuera cierto lo del ministro traerias un documento.”

Al dia siguiente me dieron el documento. Yo lo
enseflaba por la ventana pero no me abrieron. Luego mi
mama dijo: “Si lo traes tt no ha de ser tan importante; lo
voy a leer solo por curiosidad, porque las mujeres somos
muy curiosas.” Se sorprendié muchisimo. Al dia siguiente
fue conmigo, muy arreglada, a ver al director de Bellas Ar-
tes. El ujier bizco nos hizo pasar de inmediato y Pruneda
dijo que me mandarian a estudiar a Europa. Mi madre casi
lloré: “Si es por su bien, acepto.” “Cémprele un traje y dos
mudas de ropa”, le dijo Pruneda a mi madre, “lo demas se
lo dan alla”. Para guasearme, mis hermanos me empezaron
a hablar dizque en francés. Tenia tres meses para hacer los
tramites pero a medida que pasaba el tiempo me daban me-
nos ganas de ir. Mi mam4 se habia metido a trabajar en un
laboratorio y yo queria ayudarla. Total que volvimos a ver
al doctor Pruneda y mi mamé le dijo: “Ya no se quiere ir” y
se puso a llorar. “Yo no me voy, sefior”, dije, y él coment6
que si me forzaba me podian causar un trauma. Ofrecid
darme una pensién en México. “;Dénde quieres trabajar?”,
pregunt6. “jEn Excelsior!” Era el periddico que compraban
en mi casa.

Fui formador en Jueves de Excélsior e ilustrador en
Revista de Revistas. Ahi conoci a don Ignacio Herrerias, que
dirigia la seccion deportiva. Cuando iba a sacar Novedades,
don Ignacio me llamo: “Inventa algo de media plana.” Yo
era muy chamaco, tenia como 14 afios, y Novedades salié
sin que yo tuviera nada listo. “;Qué pasé contigo?”, me
dijo don Ignacio. Entonces le llevé un cartoncito sobre el

198



Buda mas grande del mundo, que estd en Jap6n. Le gusto
y le llevé uno sobre el conde Zeppelin. Todas mis ilustra-
ciones eran serias; tanto, que cuando don Ignacio me dijo
que hiciera una serie le propuse La vida de Cristo. “No, dijo,
la situacion religiosa esta muy dificil, piensa en otra cosa.”
Pasaron las semanas y no se me ocurria nada. Finalmente
don Ignacio acept6 y ahi vino otro problema. Yo conocia la
historia pero no sabia cémo eran los trajes; entonces don
Ignacio me llev6 unas Biblias gruesototas, una inglesa, otra
italiana. Eran sefioras Biblias, llenas de ilustraciones. Un
mozo me ayudo a cargarlas a mi casa. En vez de gusto me
dio miedo, un miedo que no me cabia en el cuerpo; no en-
tendia bien las parabolas de la Biblia. “Te metiste en un be-
renjenal”, me dijo mi mama. Después de muchas desveladas
terminé un cartén de 15 cuadros. La serie fue un éxito; em-
pecé a ganar mas que mis 11 hermanos juntos. A mi mama
le daba miedo cobrar los cheques. “Es dinero malhabido”,
decia. Guard¢ los cheques sin cobrarlos hasta que le habl6 a
don Ignacio para cerciorarse de déonde venia el dinero.
Ademas de hacer La vida de Cristo seguia trabajando
en Excélsior. Una tarde llegué a Excélsior y vi un jeep en la
puerta. El portero me dijo: “Ahi te buscan”, y un agente me
pregunto6 si de veras yo era Gabriel Vargas, el autor de La
vida de Cristo, no creian que fuera tan chamaco. Me subieron
sil jeep y fuimos a la delegacion de policia que estaba detras
de la Loteria Nacional. Me presentaron ante un gordo que
fumaba tamafo puro; ni siquiera despegé la vista de sus
papeles; por todas partes le salia un dejo de despotismo.
“¢Quién te ayuda con los textos?”, me pregunté. “Lo que
haces es proselitismo religioso. ;Quiénes son tus padres,
cuantos hermanos tienes...?” Se solt6 con una andanada de
preguntas y luego me metieron a un cuarto mugroso con
los muebles hechos pedazos. A la media hora entr6 otro
sefior y me martill6 con las mismas preguntas; luego vino
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otro al que también se le asomaba chico pistoléon por un
lado. Querian comparar mis declaraciones; la misma cosa:
“Soy huérfano de padre, somos ocho hombres y cuatro
mujeres...” Ya en la noche, la cabeza me reventaba y lleg6
como el séptimo interrogador. Su puro aspecto me dio mie-
do. “Quiero ser tu amigo, me dijo, haz de cuenta que soy tu
hermano.” jAy mamad, qué feo hermano! “;Ya comiste, no
tienes hambre? Para demostrarte que soy tu amigo te voy
a traer una torta.” Regres6 con dos paquetes y desenvolvio
una torta, tan grandota como un zapato. Yo no probé boca-
do. “;Por qué no comes?, ;crees que estan envenenadas?, a
ver, te cambio tu torta por la mia. Dio un mordiscéte mien-
tras yo pegaba mordiscos de raton. Pues resulta que ese
sefior malencarado, por su forma pausada de hablar y por
el afecto que me mostraba —no sé si auténtico o fingido—
me simpatiz6é mucho, me inspir6 tanta confianza que luego
hasta lo vi guapo; me confié a él y me ayudoé. A las pocas
horas of la voz de don Ignacio que regafaba al panzén del
puro. Me sacé y fuimos a cenar al Gafé Tacuba. Me explicé
que habia muchas presiones pero que seguiria con La vida
de Cristo. Yo preferia que le pararamos pero él insistio.

Me puso una casa en Las Lomas para que no me fue-
ran a molestar y ahi segui dibujando. Como a los tres dias
lleg6é don Ignacio. “Ya no hagas nada, Varguitas: me cerra-
ron Novedades.”

Jamas pensé en hacer propaganda religiosa; la vida
de Cristo me interesaba como historia. Mi mama era cato-
lica pero sélo iba una vez al afio a la iglesia, a dar gracias.
Yo ya era un hombrén cuando la acompafiaba, debo haber
tenido unos 20 afios. Mis ideas eran muy libres, con decirle
que ella me decia: “Acompédname, Satanas”, cuando iba-
mos a la iglesia del Divino Rostro.

Después de La vida de Cristo hice Sherlock Holmes y
otras historias, todas en serio. Lo del humor sali6 casi por
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accidente. En Excélsior habia un pizarrén que llamaban la
Nota del Dia. En forma cobarde, yo escribia bromas sobre
todo mundo. Nadie sospechaba de mi por lo serio que apa-
rento ser. Un dia vi una foto que le tomaron al gerente del
periddico, con la boca abierta. La mandé ampliar, le dibujé
un cuerpecito y le pinté un globo donde cantaba la 6pe-
ra Rigoletto. jMe descubrieron por el dibujo! Era la primera
vez que hacia una broma dibujada en el pizarrén y se not6
mi estilo. Crei que me iban a correr y me enfrenté al gerente
con cara de matasiete, pero él festej6 la broma y Héctor Fal-
con, cuyo pseudoénimo era Cadena M. (segtn los malhoras,
la M era de “muia” porque tenia un genio muy encanijado),
me dijo que entrara a un concurso de tira comica.

El concurso era organizado por el coronel Garcia
Valseca. Como él todo lo hacia en grande, logré que con-
cursaran Cabral, Freire, Audifred, Gomez Linares, Facha,
los mejores. Se trataba de ilustrar un cuento de Editorial
Calleja. Yo no me animaba a competir pero Cadena M.
insistié tanto que al fin fui. Llegué tan tarde que ya sélo
quedaba un cuento que nadie habia querido, EI zueco rajo.
Trataba de un gusanito que vivia en un zapato holandés.
Por entonces Walt Disney tenia su seccion “Insectilandia” y
me pareci6 absurdo competir con él. Mi madre me aconsej6
que inventara una historieta y dibujé un gusano mexicano,
con sombrero de charro y cobija al hombro. Como en las
peliculas de horror, terminé al tltimo momento.

Me olvidé del asunto y unas semanas después me
encontré a don Manuel Becerra Acosta, que era secretario
de redaccién de Excélsior. Me pic6 la panza con su bastén y
me dijo que habia ganado el concurso. No le crei porque en
Excélsior eran muy malhoras. Unos dias antes habian man-
dado a Palacio Nacional a un muchacho que vestia muy
bien y era muy chocante. Dizque ahi tenian un trabajo para
él. Se la paso recorriendo oficinas y nomas hizo el ridiculo.
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Finalmente Cadena M. me convencié de que habia
ganado. Me entrevisté con el coronel Garcia Valseca y me
dijo: “A los que trabajan conmigo les hago un contrato; a
mis amigos, les doy la mano, jqué prefieres?” “Le doy la
mano, sefior.” “; Estas seguro?” Le dije que si y jamas de los
jamases peleamos por nada. Cuando se iba de viaje me de-
jaba su chequera y yo nunca gastaba nada. Como al quin-
to viaje que me dice: “;Si fueras mi querida serias la peor
de todas!” Desde el principio le manifesté que no queria,
dibujar gusanos. “Entonces haz algo como Los supersabios,
de German Butze.” “En todo caso Los superlocos”, dije. De
ahi saqué a Jilemoén Metralla y Bomba, diputado trinquete-
ro que como ya esta fuera del puesto es mantenido por su
criada Cuataneta, que vive de verduras y pollos fiados.

Los superlocos tuvo mucho éxito y Fernando Ferrari,
quien adapto6 para la radio mexicana Anita de Montemar me
dijo: “Quiero ver qué tal eres manejando a una mujer.” “Me
dejas un torito muy dificil; si le ponemos algo de dinero, lo
hago”. “;Te parecen bien diez mil pesos? Te doy tres meses
de ventaja”. Diez mil eran una fortuna; pensé que me iba a
hundir pero de todos modos acepté. Garcia Valseca estaba
de viaje y de la noche a la mafiana cancelé Don Jilemon y
empecé con La Familia Burron. Apenas regreso, el coronel
me mandé llamar. Le conté de la apuesta y me dijo que
haciamos un negocio, no un juego. Las ventas se habian
ido abajo pero le pedi que me dejara llegar a los tres meses.
Borola Burrén y sus locuras se impusieron, a los tres meses
recuperamos la circulacién y Ferrari tuvo que pagarme. Te-
nia yo como veinte afios y desde entonces no he soltado a
La Familia Burrén. Primero hacia ocho péginas diarias, lue-
go 12, cuando llegamos al6 meti ayudantes; Teniamos un
tiraje de medio millén diario.

Siempre me ha gustado caminar por las calles de la
ciudad. Desde que dije que no me iba a Europa jamas pensé
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en salir del pais. Después del periédico, a eso de las nueve,
me iba a los teatros, los bares, los cafés, las carpas. Ahi me
nutri del lenguaje popular. Mis amigos sabian que yo era
medio miedoso, mas bien miedoso y medio para ir a los
cabarets. El Tractor y Ramén Mondragén me acompafiaban
para darme animos. Las mujeres de mal vivir me conta-
ban cosas auténticas que luego modificaba para las histo-
rietas. En las vecindades conoci a mujeres extraordinarias;
sus maridos podian ser los més perdidos del mundo pero
ellas batallaban como fieras para sacar adelante a sus hijos.
iVerdaderos titanes con enaguas! En un cabaret conoci a
una sefiora a la que apodaban la Leona. Era fea, mas que
fea, horrible. Gorda. Un brazo de ella era como una pierna
mia. Malhecha, la mujer. Me gustaba hurgar en su forma de
ser. Una noche le invité un trago con nosotros (aunque yo
s6lo bebia limonada en el tarro de cerveza) y me dijo: “;Pa’
qué me quieres, roto desgraciado?” A los tres dias la volvi
a invitar y asi hasta que se convencié de que no me queria
burlar de sus hilachas. A los dos meses me contaba cosas
que me crispaban los nervios.

Llegué a hacer cinco historietas a la semana, Don
Jilemon Metralla, El Giien Caperuza, Los del 12, Pancho Lo-
pez y La Familia Burrén. Trabajaba como loco y los médicos
me advertian que algo me iba a pasar. Nunca planeaba las
historietas, dictaba varias al mismo tiempo, de pronto pre-
guntaba: “;Dénde me quedé?” ,y ahi le seguia. Nunca he
sabido lo que es sofiar un mufequito, pienso las historietas
en el momento.

Un dia me presenté en el periédico y antes de en-
trar of un ruidito: jping! ;Se me fue la memoria! No supe
quién era. Hurgué en mis bolsillos pero no reconoci ni el
valor de los billetes. Llega uno a un mundo desconocido.
Empecé a caminar, tan distraido que casi me atropellan
en Reforma. Un camidén estuvo a punto de prensarme:
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vi el vapor del radiador a unos cuatro centimetros de mi
pecho. Un policia se acercé y me dijo: “Permitame que
lo revise, no le voy a robar, clarito vi como le pegaba el
camién.” Todos me miraban como a un marciano y real-
mente me sentia de otro planeta. Segui caminando y me
veia las manos lisitas. “;En qué trabajaré?”, pensaba; no
se me ocurri6 que era dibujante. Fui hasta San Fernando y
me senté en una banca. Desde las dos a las nueve pasadas
estuve pensando en como iba a vivir. Me empequefiecia
de saber que estaba solo. Como a las seis de la tarde tenia
yo un grufiido de estémago. “;Qué no ha comido?”, me
pregunté una sefiora. Enfrente habia un café. No habia
perdido la nocién de que ahi se comia; luego se encendi6
el letrero de un Hotel y yo intui que ahi pasaria la noche.
Como a las nueve oi el mismo ruido: jping!, y fue como si
otro ser entrara en mi. Me acordé de todo. Los doctores
me explicaron que tuve amnesia incipiente.

Siempre he creido que los buenos periodistas es-
criben hasta en contra de su madre; nunca defienden sus
propios intereses. Yo no tengo favoritos entre mis perso-
najes. Lo que hago ahora mafiana me molesta, nunca es-
toy en orden.

La crisis de la historieta es muy fuerte; de 350 mil
ejemplares hemos pasado a 80 mil. Sigo adelante por las
cartas que recibo. Cuando estuve a punto de quitar la his-
torieta, me escribi6 una sefiora de origen judio. Sus padres
nacieron en Polonia y ella se crié en México; por eso quiere
mucho a La Familia Burrén. Me ofreci6 el dinero que necesi-
tara. Le di las gracias y le dije que no necesitaba dinero para
seguir adelante. No es que le tenga tanto carifio a Borola,
pero algo asi.

— ;Nunca relee sus historietas?

—iNilo mande Dios! — Gabriel Vargas se persigna. No
le interesa lo que ya hizo, o en todo caso, le interesa mas el cuadro
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que dibujo a los 13 arios, escondido bajo la cama, con los ldpices de
la lavanderia de chinos. Me lleva a verlo. Se trata de una escena
notable en el centro de la ciudad; jirma: “Gabriel Vargas, 6° A,
Escuela 90”.

—Tiene mas de cuatro mil figuras— Pasa su mano
sobre los trazos que recuerdan a los croquis de Diego Rivera, y
pienso en sus otras figuras, las que le llenaron la cabeza al punto
de no recordar quién era.

¢ Es posible levantar un censo de ese copioso pais llamado
“Gabriel Vargas”? Solo una persona parece capaz de tal proeza.

Vive en el Callejon del Cuajo, niimero chorrocientos.
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LAS HORMIGAS SON MAS TERRIBLES

1/ n laberinto es una casa labrada para confundir a
los hombres”, la frase de Borges hace justicia a los
pasillos del hotel Camino Real en la ciudad de México: pa-
redes encaladas que se suceden unas a otras como las mu-
rallas de un bastion mediterrdneo. De vez en cuando un
patio interior me hacia pensar que ya habia pasado por ahi.
En algtn cuarto cercano debia de estar William Golding.
Eran las once de la mafiana y yo padecia una de sus peores
pesadillas: habitar el cruel orden de un hormiguero.

Mientras tanto, la situaciéon de William Golding no
era mas comoda: los periodistas recorrian el laberinto en
busca de la suite sacrificial donde él tenia que responder
preguntas. Cuando finalmente llegué, me recibi6 con este
cordial reproche: “Las entrevistas me recuerdan a San Lo-
renzo en su martirio: cuando ya estaba bien asado de un
lado, pedia que le dieran vuelta para que se rostizara del
otro; estoy a su disposiciéon...”, sonrié, mostrando el hueco
dejado por sus incisivos inferiores.

A sus 78 afios, William Golding es un hombre alto,
fuerte, de piel curtida por el viento, barba y melena de pa-
triarca. De sus tres profesiones —maestro, marino y escri-
tor—, la que domina, la que él prefiere como imagen de si
mismo, es la de marino. Se trata, a fin de cuentas, del tinico
novelista inglés vivo que ha comandado un barco durante
la guerra. En la Feria del Libro de Guadalajara sorprendi6
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a su auditorio con una actitud de capitan recién desembar-
cado: pregunto a cudntos grados de latitud estaba la ciudad
y hablé de técnicas de navegacién. La marineria es, por su-
puesto, una forma de protegerse de la asfixiante retdrica
de los encuentros literarios y de sefialar que es un escritor
de cufio distinto. Su primera novela, El serior de las moscas
(1954) debe mucho a La isla de coral de R. M. Ballantyne; sin
embargo, a Golding no le gusta enfatizar sus deudas litera-
rias, prefiere hablar de las razones vitales que animaron su
novela:

— El serior de las moscas fue una reaccion hacia la
guerra. Derrotamos al nazismo, es cierto, pero en nuestra
arrogancia pasamos por alto que el mal también pudo ha-
ber surgido entre nosotros, que es inherente a la condicion
humana. La novela también refleja mi vida, la vida de un
maestro de escuela, un marino, un aprendiz de escritor, de
alguien que lee las noticias todos los dias, en fin...

— De todas estas experiencias, sequramente la mds decisi-
va fue la de maestro de nifios.

—S5i, no lo dudo; de hecho, no habria escrito el libro
sin algo que hice unos afios antes: usé a mis pobres alum-
nos (que tenian la misma edad de los protagonistas del li-
bro) para un experimento. Sali del salén de clases y les di
libertad de hacer lo que quisieran en mi ausencia. Regresé
justo a tiempo para impedir un asesinato. Fue un experi-
mento muy interesante. Me dej6é un material muy aprove-
chable.

— Supongo que estd harto de que lo llamen pesimista.
(Golding sonrie con resignacion, otra vez San Lorenzo en la
parrilla), sin embargo, siempre hay una posibilidad de redencidn
en sus novelas, una via de escape: la roca salvadora en Pincher
Martin, la Biblia en Oscuridad visible, como si el pesimismo, mds
que un callejon sin salida, fuera una condicion para sobreponerse
al caos y sobrellevar la vida de modo satisfactorio.



—No me considero pesimista, no creo que nadie
que tenga fe en Dios sea pesimista. Veo el cosmos, mas que
como un objeto material, como un misterio. Para mi esto
no es pesimista, al contrario, pero la vida en sociedad es
dificil: con mas de uno hay friccién. Hasta a los santos se les
dificulta la compafia. San Agustin fue gemelo; no es de mis
santos favoritos, pero recuerdo que escribié que uno de sus
primeros recuerdos era el de tratar de alejar a su hermano
del pecho de su madre —hace una pausa, se pasa una mano
sobre la ceja, sonrie apenas—: digamos que creo en el libre
albedrio pero no puedo defenderlo.

— En ocasiones la decision individual lleva al desastre,
como en su novela Caida libre.

—Si, el protagonista se derrumba por voluntad pro-
pia.

— En una época tuvo fe en el socialismo.

— Ahora pienso que la sociedad es mucho méas com-
pleja que cualquier teoria que pretenda abarcarla. Las teo-
rias pueden ser ajustadas aqui o alla y la gente encontrara
una manera de decir lo que quiere, sin importar que esto se
aplique o no a la realidad. Es lo que los marxistas han he-
cho una y otra vez. Marx hizo contribuciones muy valiosas
pero el socialismo simplemente no funciond. Los cambios
recientes en Europa del Este me parecen extraordinarios.

(Golding habla con un amable distanciamiento, en
parte por la fuerte rutina de entrevistas a la que se encuen-
tra sometido en México, en parte porque entre nosotros no
median sino dos vasos de agua. Marino arquetipico, prefie-
re la conversacion al calor de otras bebidas).

— Usted ha dicho que le gusta escribir poesia en latin para
no correr el peligro de estar a la moda, ; qué tan peligroso le parece
ser un autor de moda?

—¢De moda o popular?

— Usted dijo de moda.
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—Uno no puede recordar todo lo que ha dicho; cada
entrevista contiene gran cantidad de estupideces, es impo-
sible ser siempre veridico o siempre preciso, de lo contra-
rio s6lo habria una Entrevista Ideal que se publicaria una
y otra vez, pero no la hay y seguramente esta entrevista
contradice otras que me han hecho en el pasado y otras que
me haran en el futuro. Pero si, es peligroso hacerle caso a
las modas porque esto significa imponerle restricciones ex-
ternas a un libro. El escritor debe seguir la verdad donde
quiera que lleve, y no se puede hacer esto y atender a la
moda, jla verdad esta tan fuera de moda!

— Sus novelas suelen ubicarse en escenarios poco comunes
(el periodo de Neanderthal en Los herederos, el antiguo Egipto
en El dios Escorpioén, la Edad Media en Oscuridad visible), se
diria que solo se siente en libertad en escenarios que escapan al
dominio del lector contempordneo.

—Si, creo que es una forma de evitar que el lector
diga: “Este libro no es veridico porque no ve el mundo tal
y como yo lo veo.” Si escribiera sobre el mundo contempo-
réneo, lo haria desde mi punto de vista y la gente dirfa: “el
mundo no es asi”’; en cambio, si escribo sobre las guerras
napolednicas no importa que lo haga en una forma que se
aparte de la vision normal; la gente no cuestiona mi punto
de vista porque el escenario hace evidente que estoy con-
tando un cuento.

— En alguna ocasion dijo ser un narrador “natural”...

—iEs una afirmacién bastante pomposal, pero tiene
algo de cierta, en el sentido en que no puedo dejar de con-
tar una historia.

— Sin embargo, sus historias rehiiyen las soluciones “es-
pontineas”, “naturales” y sugieren una cuidadosa planeacion
para llegar a un momento limite. En Ritos de paso, la situa-
cion limite es la fellatio que sufre el sacerdote y hace que, literal-
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mente, muera de vergiienza. ; Ya tenia esta escena en mente al
iniciar el libro?

—Es muy dificil precisar el desarrollo de la trama.
La anécdota de Ritos de paso realmente sucedi6. Me llamé la
atenciéon que un sacerdote abordara un barco en el que s6lo
iban marinos y soldados, se emborrachara con ellos, regre-
sara a su camarote y muriera a los tres dias, avergonzado
por algo que le habia sucedido. De algtin modo, la historia
se me hizo insoportable y traté de explicirmela. La trama ba-
sica estaba ahi; era como si los personajes la hicieran inevi-
table y yo los conociera. Fui marino y sé lo que pasa en los
barcos, asi que traté que los personajes hicieran explicable
esa trama.

— En Ritos de paso toda la vida del barco gira en torno al
sacerdote que se niega a salir de su camarote. Algo similar ocurre
en El negro del Narcissus con el cocinero enfermo en un cama-
rote. ; Le gusta Conrad?

—No mucho. Me inspira un enorme respeto, pero
no me apasiona. Lo curioso del asunto es que cuando escri-
bi El serior de las moscas los criticos dijeron que estaba inspi-
rado en El corazon de las tinieblas, jy yo no lo habia leido! Son
cosas que pasan.

— No le gusta Conrad como escritor o por sus puntos de
vista morales que, dicho sea de paso, parecen muy semejantes a
los suyos.

—No sé por qué pero no me entusiasma. Creo que
su retrato de la vida marinera es soberbio. No me malinter-
prete, no critico su genio, nada de eso. Pero de algtin modo
no dedico tanto tiempo a leer los libros que deberia, mas
bien parece que leo los libros que no debo.

— ;Y de los autores contemporineos?

—Cuando me retino con otros escritores general-
mente nos dedicamos a hablar pestes de los editores, rara
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vez hablamos de nuestro trabajo: “Ejércitos ignorantes que
chocan en la noche...”

— "Dover Beach.”

— ¢Le gusta Matthew Arnold? jEst4 bien, hablemos
de los ingleses! Tengo que mencionar al gran viejo: Graham
Greene; lo he leido y le tengo un enorme respeto. En una
época también me gustaban mucho las novelas de Aldous
Huxley, quizda mas de lo que se merecian; eran demasia-
do inteligentes,” las novelas deben saber contener su inteli-
gencia. Luego esta D. H. Lawrence, por supuesto... Robert
Graves... no puedo nombrarlos a todos... Soy tan viejo que
empiezo a olvidar los nombres, sobre todo de los contem-
poraneos. Ah, Lawrence Durrell: me gustaba mas antes
que ahora, su obra no me parece tan perdurable.

— Durante ocho arios no publicé nada. El dios escorpion
aparecio en 1971 y Oscuridad visible en 1979, ; qué paso en ese
lapso?

—Escribi una obra de teatro, un poco de periodis-
mo, en realidad no pasé nada: fui muy perezoso.

— ¢No tuvo el famoso “bloqueo del escritor”?

—Bueno, supongo que la pereza es un elemento de-
cisivo en el bloqueo del escritor.

— En su ensayo “Utopias y antiutopias” escribio que
quizd estemos condenados a construir una sociedad perfecta,
como las hormigas. Lo dijo con amargura, como si la sociedad
ideal fuera una fatalidad terrible.

—Por supuesto que lo lamentaria. Buscar la utopia
es como construir un hormiguero, algo donde cada quien
tiene un papel determinado.

Esto no es posible si crees que Dios existe...

— ¢Dios es menos perfeccionista que las hormigas?

—Por supuesto, el universo es azaroso, ilégico. Cu-
riosamente, no es la religion sino la ciencia moderna la que
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ha brindado los argumentos mas interesantes sobre un uni-
verso misterioso. No acabaremos en un hormiguero. Lo ha-
ran las hormigas.

— Usted ha escrito mucho sobre el pasado, jel futuro le
interesa como otro de sus escenarios limite?

— A pesar de lo mucho que me interesa la ciencia,
no voy a incursionar en la ciencia ficciéon. Creo que ha lle-
gado el momento de escribir de mi pasado. Estoy pensando
en una autobiografia, no porque tenga la autobiografia que
escribir, sino porque como todo mundo escribe autobiogra-
fias he llegado a pensar “;y por qué yo no?”

— En una época dirigio obras de teatro. Sus novelas tie-
nen un planteamiento bastante teatral. Al inicio de El dios es-
corpion los personajes parecen correr para entrar a escena, en
Ritos de paso hay una representacion a bordo del barco, un dra-
ma que se confunde con la vida. ; Qué tan importante es el teatro
dentro de sus novelas?

—Muy importante. Si tuviera que describir mis no-
velas diria que el género que mas he imitado es la trage-
dia griega, es decir, una forma literaria en la que la tension
crece hasta que se libera en catarsis. Euripides, sobre todo.
Admiro los extraordinarios finales en los que un dios entra
en escena y lo resuelve todo. Esto me apasiona: es ilogico,
irracional, es decir, muy semejante al universo.

— El universo acaba como tragedia griega.

—GSi... o tal vez no... Tal vez sea una comedia, una
comedia griega.

Otro periodista habia descifrado el laberinto para
llegar a Golding; el acoso continuaba. Nos despedimos.

Los pasillos tenian la misma sospechosa quietud.
No por mucho tiempo: un estruendo lleg6 de la calle; un
accidente de trafico, tal vez. Recordé el final de Ritos de
paso: “Los hombres viven demasiado cerca los unos de los
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otros, demasiado cerca, en consecuencia, de todo lo que es
monstruoso bajo el sol y la luna.” El mundo atin no era do-
minado por las hormigas.
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EL VIAJERO EN SU CASA

Una caricatura de Naranjo lo define a la perfeccién: Ser-
gio Pitol avanza a toda prisa, llevando una maleta lle-
na de etiquetas: Budapest, Paris, Londres... Durante veinti-
siete afios Pitol cruzo fronteras y aduanas con la pericia de
quien ha hecho del viaje su forma de vida. Imposible ima-
ginarlo consultando un mapa o cazando monumentos con
la instamatic. Ajeno a todo empefio turistico o exotista, ha
escrito como si cada sitio fuera definitivo. El intenso efecto
que producen sus narraciones se debe, en gran parte, a la
condicion fatal de sus protagonistas; por variados que sean
los escenarios, ningn héroe escapa a su sino. Sus relatos
presuponen un traslado —el barco, el Expreso de Oriente,
la géndola final —, pero las escenas ocurren bajo un aire
opresivo, como la niebla que ahoga el pueblo veracruzano
donde creci6 el autor.

Sergio Pitol o la paradoja del némada: en la taiga
polaca, en los canales venecianos, en una casa tepozteca se
tiende, inevitable, el mismo cerco del destino. Fiel a la fa-
bula de Borges, Pitol describi6 paisajes, cuartos, calles nu-
merosas, para descubrir, al “cabo de los afios, que habia
dibujado las facciones de su rostro.

En sus incontables retornos, Pitol pas6é ante los
aduaneros con la indiferencia del que no lleva hierbas fu-
mables ni péjaros africanos. Sin embargo, el contenido de
su equipaje no era menos perturbador. De aquella célebre
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maleta salieron los libros de cuentos Infierno de todos (1964),
Los climas (1966), No hay tal lugar (1967) y Nocturno de Bujara
(1981), y las novelas El tafiido de una flauta (1972), Juegos flo-
rales (1982), El desfile del amor (1984) y Domar a la divina garza
(1989).

Sergio Pitol naci6 en Puebla, en 1933, y creci6 en
Potrero, Veracruz. Se traslad6 a la ciudad de México para
estudiar Derecho, pero dedic6 sus mejores horas a leer y a
aprender idiomas. Bastaria su legado como traductor para
situarlo de manera definitiva en nuestras letras. Entre sus
decenas de libros traducidos se encuentran Las puertas del
paraiso, de Andrejewski; Un drama de caza, de Chéjov; Los
papeles de Aspern, de James; Trasatlintico, de Gombrowicz;
Caoba, de Pilniak; EI corazon de las tinieblas, de Conrad; En
torno a las excentricidades del cardenal Pirelli, de Firbank. En
1958 public6 su primer libro, Victorio Ferri cuenta un cuen-
to, y en 1959 Tiempo cercado. Sus cuentos han sido reunidos
en dos antologias, Asimetria (1980) y Cementerio de tordos
(1982), y sus ensayos en La casa de la tribu (1989). En 1981
recibi6 el Premio Villaurrutia y el Premio Colima por Noc-
turno de Bujara y en 1984 el Premio Herralde por EI desfile
del amor.

La errancia de Sergio Pitol se inici6 en 1961, con una
temporada en Italia, la tierra de sus antepasados, y prosi-
gui6 con escalas dignas del mejor Somerset Maugham: fue
traductor en Pekin y Barcelona, profesor en Xalapa y Bris-
tol, agregado cultural en Varsovia, Belgrado, Paris, Buda-
pest y Mosct, y embajador en Praga. Durante un tiempo
vivié en barcos cargueros, dedicado a escribir, a traducir, a
escuchar historias del mar que algtin dia pasarén a su vasta
obra narrativa.

En 1988 regres6 a México en compania de Sasha,
un cachorro de bearded collie. En dos afios se las ha arregla-
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do para cambiar varias veces de empleo, encontrar luga-
res prodigiosos en la provincia a los que planea irse “para
siempre”, desprenderse de cuadros esenciales, comprar
otros; se diria que ensaya la operacién contraria a la que
marc6 su vida en Europa: ser un némada en su casa.
Cuando Ernst Jiinger visit6 la casa de Alfred Kubin
se sorprendi6 de que todo tuviera un aire habitado: las pa-
redes parecian cubiertas de un sedimento misterioso, como
si absorbieran la vida del lugar. Un edificio hecho para no
salir. La casa de Pitol tiene otro modo de atrapar al visi-
tante. Todo alude a los continuos retornos de su duefio.
Aunque uno llegue por primera vez, tiene la impresién de
estar, al fin, de regreso. Veintisiete afios después de haber
zarpado, el viajero habla de sus lugares, en especial del que
siempre llevo a cuestas, la singular regién de su literatura.

— Hablame de tus primeras lecturas y de tu contacto con otros
idiomas.

—En la primaria leia mucho a Verne y best-sellers,
también teatro clasico (Shakespeare, Juan Ruiz de Alarcon)
y Pérez Galdés, a quien leia mi abuela. Cuando estaba en
primer o segundo afio de secundaria se fue a vivir a Cor-
doba el hijo de Jorge Cuesta, Antonio Cuesta. Fui a ver la
biblioteca que habia sido de su padre y me quedé deslum-
brado; por ejemplo, habia una de las ediciones prohibidas
del Ulises, donde desde luego me estrellé al primer inten-
to. Recuerdo perfectamente los primeros libros que lei en
otros idiomas porque Antonio me los prest6 el mismo dia:
Morning becomes Electra de O’Neill y La machine inferndle de
Cocteau.

Aprendi inglés con unas sefioritas Mena, que daban
clases en Cérdoba, y francés con un profesor de Alvarado,
que no sabia francés pero que tenia el texto de lectura obli-
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gatoria; él lo pronunciaba a su manera, y desde ese comien-
zo hubo algo fallido en mi trato con los idiomas, que me ha
hecho poder leerlos pero con muy pocas posibilidades de
hablarlos. Un defecto de oido ha exacerbado esta limitacion.

Una de las cosas que me ayudé a deshacerme del
complejo de culpa por no hablar idiomas fue una visita que
hice hace afios con Monsivais al profesor J. M. Cohén, el
traductor de EI Quijote, La Celestina, la poesia de San Juan
de la Cruz; este hombre, que ha transitado por cuatro o cin-
co siglos de literatura espafiola, hurgado en algunos de sus
textos mdas complejos y traduciéndolos al inglés en versio-
nes que tienen fama de notables, no hablaba una palabra
de espafiol, ni las cosas mas sencillas. Llegamos a su casa
y toda la conversacion fue en inglés, Monsivais sirvié de
traductor porque yo no hablaba inglés, jdespués de haber
traducido a Henry James! Volvi a ver a Cohén en Barcelona
y me di cuenta de que ni siquiera podia decir las cosas més
elementales para comprar algo. Creo que traductores asi
los hay en todas las lenguas.

— ¢ Qué papel jugo el italiano en tu infancia?

—Era el idioma que mi abuela usaba con algunas
tias. Nunca me interes6 saber qué decia; estaba seguro de
que eran quejas, mds o menos las mismas que nos decia a
nosotros sobre el desplome del mundo anterior a la Revo-
lucion. El italiano lo empecé a estudiar regularmente a eso
de los 18 afios, ya estando en la ciudad de México, cuando
asistia como oyente a Filosofia y Letras.

— Tus primeros cuentos parecen capitulos de novelas, en
parte porque se refieren a temas comunes y en parte porque rara
vez tienen una estructura cerrada. Se diria que escribias cuentos
como un ensayo para la novela.

—La novela era como una meta sofiada a la que no
llegaba nunca. Desde antes de publicar Victorio Ferri cuenta



un cuento en Los Presentes, la coleccién dirigida por Arreo-
la, pensaba escribir una novela de aire faulkneriano ubica-
da en una pequena ciudad * de Veracruz; de algtin modo
mis primeros cuentos surgieron como intentos por llegar a
esa novela. Por otra parte, siempre cref en el cuento como
una forma abierta que rechazara la estructura convencional
de planteamiento-nudo-desenlace; si, mis primeros cuen-
tos se complementan unos a otros como capitulos de una
novela posible.

— Casi todos tus textos estan armados, mds que en torno
a una trama definida, a las posibilidades de esa trama, a las dis-
tintas historias en las que podria desembocar. Me parece que tu
relato “Mephisto-Walzer”, de 1980, remata esta tendencia; desde
entonces no has escrito cuentos, ;se ha vuelto para ti un género
demasiado estrecho para narrar historias dentro de las historias?

—No estoy cerrado a la posibilidad de escribir cuen-
tos pero por el momento la novela me parece mas atractiva,
pues me permite este juego de cajas chinas, la “puesta en
abismo”, como la llaman hoy los teéricos. Hay momentos
en que un escritor pasa de un género al otro casi sin sen-
tirlo, porque tiene necesidad de mayor espacio. La novela
ofrece mayores posibilidades de variacién en el lenguaje,
en el tono; una de las cosas que me parecen mas atractivas
de la novela son los juegos estructurales ligados a una va-
riable tonalidad del idioma.

Hacia 1962 o0 1963 estaba en Varsovia y fui a ver Las
esposas frivolas de Von Stroheim, que he vuelto a ver en
varias ocasiones. Esa vez la copia que mostraron, pertene-
ciente a la cineteca de Praga, tenia subtitulos en checo y los
distintos inicios planeados por Von Stroheim. Antes de co-
nocer la trama vimos cuatro o cinco versiones de una misma
escena, y fue notable; a veces los cambios eran evidentes, a
veces eran cambios meramente de detalle, de tonalidad; la
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repeticion de esa escena en la que un matrimonio se instala
en el cuarto de un hotel, me pareci6 tan interesante o mas
que la pelicula misma. En ese momento senti deseos de ha-
cer lo mismo en literatura, de iniciar un relato de varias ma-
neras o de plantear escenas muy semejantes con pequefias
variaciones que incidieran en el desarrollo de la trama. La
novela, como el cuento, permite todas las modalidades po-
sibles. Una de las cosas que més me sorprende en lo poco
que he leido de nuestros narradores jovenes es su falta de
interés por la estructura del relato. Para mi la arquitectura
en un texto es fundamental, las lineas subterraneas, los inci-
dentes que aparecen en una parte y resurgen en otra, estos
pequeiios hilos que van creando subtramas, forman un rit-
mo lleno de variaciones que permiten que la novela no sea
una planicie, sino una orografia con diversas estribaciones;
muchas de las nuevas novelas se escriben por acumulacién,
no hay relacién entre un incidente y otro, simplemente se
juntan capas, como grandes saindwiches.

Durante algtn tiempo pensé que las normas clasicas
de la novela, del siglo XIX a Mann, provenian de ciertas
formas musicales, como la sinfonia o la sonata, donde el
andante cobra sentido al contraponerse con el allegro, por
ejemplo. Sin embargo, las estructuras narrativas son ante-
riores a la musica sinfénica, vienen de raices mucho mas
antiguas, de una necesidad profunda de variacién al contar
historias.

— Después de publicar tus primeros libros, saliste de Mé-
xico para ir a Pekin, ; qué hacias ahi?

—Traducia del inglés al espafiol, textos de propa-
ganda, muy simplistas, sobre el desarrollo de la mujer des-
pués de la revolucion, la construcciéon de presas, etcétera;
todo terminaba en un happy end maoista: la historia de un
hombre que habia sido un imbécil o un canalla hasta el mo-
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mento en que el pensamiento de Mao Tse-Tung lleg6 a sus
manos. Eran textos muy elementales para revistas como
China reconstruye y Nueva China, ilustradas con fotografias
bellisimas. Yo vivia entre extranjeros, en un conjunto de
edificios que era casi una ciudad, el Yoi Pin Huang o la
Casa de la Amistad, un sitio en las afueras de Pekin, muy
cerca del Palacio de Verano. Los edificios eran de materia-
les prefabricados, a la manera rusa, pero con techos chinos,
con esas tejas vidriadas, redondas, de un verde maravillo-
so. Los motivos ornamentales le quitaban fealdad a los edi-
ficios, le otorgaban una belleza impresionante, un aspecto
palaciego. Viviamos entre jardines, habia un acuario muy
interesante, piscina, era un lugar privilegiado.

— ¢ Podias salir?

— Estabamos en un gueto; si saliamos, un automovil
nos seguia a vuelta de rueda. “Por si nos cansdbamos”, era
la explicacion. Hasta unas semanas antes de mi llegada, ahi
habian vivido miles de personas. Llegué en el momento en
que los técnicos rusos acababan de abandonar Pekin. Una
de las cosas que me habia resultado muy sugerente para
pasar un par de afos en Pekin fue la lectura de ciertos li-
bros (el de Simone de Beauvoir, el de Claude Roy, el de
Vercors) que exaltaban el espiritu de cambio en China, ese
periodo de apertura llamado de las “Cien Flores”; enton-
ces se tenia tal confianza en el marxismo que se permitian
todas las escuelas de pensamiento. Pero cuando llegué a
Pekin esto se habia acabado, jy yo no lo sabia! Los chinos
habian roto con Jrushov y habian denunciado su politica
como una politica derrotista, antimarxista, de concesiones
hacia Estados Unidos.

Uno de los primeros’ frutos de esta rigidez fue la
salida de miles de técnicos soviéticos considerados revisio-
nistas (el 99 por ciento de la gente que vivia en el Yoi Pin
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Huang). De manera que cuando llegué, aquel sitio hecho
para millares de personas, con tiendas, piscinas, sanatorio,
era habitado por unas trescientas personas. Tenias que re-
correr inmensos pasillos desiertos hasta llegar a alguno de
los comedores; de pronto, entre veinte puertas cerradas,
habia una con luz que era una sastreria o una papeleria.
Una sensaciéon de mundo que se acaba, verdaderamente es-
pectral.

— ¢ Pudiste conocer escritores chinos?

— A mi llegada alcancé a conocer a un profesor, creo
que se llamaba Feng, que habia estudiado en Francia, un
hombre de cultura muy refinada, con un pie en Occidente
y otro en China. A través de él conoci a un grupo de profe-
sores, formados en Paris, en Oxford y otras universidades
extranjeras, que vivian a caballo entre las dos culturas. Sin
embargo, a medida que pasaron los meses, el trato con es-
tas personas empez6 a dificultarse, dejaron de buscarme, se
ponian muy nerviosos si yo los buscaba, las conversaciones
eran rarificadas y al final acababan repitiendo los mismos
lemas de propaganda que yo traducia para China recons-
truye (lo que no los salvo de ser castigados con extrema
dureza poco después, durante la revolucion cultural).

Visitar Pekin, sus mercados, bazares, restaurantes,
librerias de viejo, el Templo del Cielo, fue una maravilla,
pero el clima de intolerancia me hizo salir antes de lo pre-
visto, cuando se preparaba ese acontecimiento aberrante
que fue la revolucién cultural. A todas partes ibamos con
intérpretes que nos daban versiones oficiales, era un mun-
do muy reductor. En un viaje que hicimos a Shanghai vi-
mos un espectaculo en un inmenso galerén, atestado de
espectadores que habian peregrinado de todas las regiones
del pais. Se trataba de ver a un grupo de ex militares, los
vencedores de Shanghai. Esta brigada habia tomado por
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asalto la Nankin Lu, la zona de vicio de Shanghai. Cuentan
que cuando el militar del Kuomintang a cargo de defen-
der la zona supo que se acercaban los maoistas, dijo: “Dé-
jenlos entrar, después de dos dias en la Nankin Lu seran
de los nuestros.” Pensaba que la vida muelle, entre opio
y prostitutas, seria mas fuerte que ellos. Pero no fue asi.
Ahora, en ese enorme hangar, los vencedores respondian a
las preguntas que les hacian en todos los idiomas de China.
Como de costumbre, en realidad eran los intérpretes quie-
nes hacian las preguntas:” ;Qué bebian durante la toma de
Shanghai?” “Agua”, respondian. “;Por qué, si el té de esta
region es muy bueno?” “No tomaremos té hasta que nues-
tros camaradas de Asia, Africa y América Latina puedan
tomar té.” La brigada no usaria ropa nueva hasta que sus
camaradas de todo el mundo oprimido tuvieran nuevas ro-
pas. Este clima de santuario me dejé aterrorizado.

Entonces México no tenia relaciones con China y yo
debia renovar mi cartilla. Los consulados més cercanos es-
taban en Hong Kong o en Moscu. Decidi ir a Varsovia, pues
ahi tenia amigos y me costaba muy pocos délares mas que
ir a Mosct. En Varsovia encontré un mundo contrastadisi-
mo: era una época liberal, todavia el periodo jrushoviano,
que habia removido muchas cosas. Habia librerias con li-
bros en lenguas extranjeras, una vida teatral fabulosa, jazz,
cine de muchos paises, llegabas a un café y conversabas con
quien fuera, todo esto me hizo sentir la pérdida de tiempo y
esfuerzo que significaba estar en China, ese tinel oscuro y
siniestro al que iba entrando la poblacién. Me daba mucha
pena ver las carencias de los chinos; cerca de nuestra casa,
la gente cortaba hojas y botones de los arboles para poder
hervirlos, el racionamiento era terrible, la economia habia
fracasado, el “salto adelante” fue un desastre, todo esto me
hizo salir de ahi.
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Cuando llegué a Polonia todas las carencias me pa-
recieron nada en comparacion con las de Pekin.

— No has escrito mucho sobre tu experiencia china.

—Muy poco, algo en mi autobiografia y dos o tres
cuentos. Es tan fuerte la diferencia que es muy facil caer en
el exotismo, ademads el rencor podria llevarme a opiniones
muy superficiales.

— En Polonia conociste y tradujiste a Andrejewski, ;jqué
recuerdas de él?

—Varsovia tenia una vida nocturna muy intensa;
aparentemente, la ciudad moria a las once de la noche, pero
quedaban abiertos los bares, y la fauna artistica polaca era
como la espafiola de ahora, que puede vivir de noche y al
dia siguiente estar trabajando. Andrejewski iba mucho al bar
del hotel Bristol, donde yo vivia. Teniamos conversaciones
nocturnas, muy caéticas, tipicas de los bares. Era un hombre
pasional, brillante, que bebia mucho, trabajaba mucho, un
conversador notable, con un sentido del humor negrisimo,
que hablaba muy poco de si; al mismo tiempo, era un hom-
bre conflictivo, en muchos aspectos de su vida era un conra-
diano, un hombre derrotado, muy decepcionado.

— Decepcionado como individuo o por la situacion polaca.

—Yo creo que a los polacos les es muy dificil aislar
estas cosas, siempre estd la nacion de por medio, siempre
son parte del cuerpo de Cristo, del cual es parte la naciéon
polaca. Andrejewski habia sido comunista pero habia roto
con el Partido y empezaba a enfrentarse con el Estado.

— ¢ Qué piensas del retrato que Milosz hace de €él en El
pensamiento cautivo?

—Tengo muy borrada esa lectura. Lei el libro en Po-
lonia y recuerdo que me produjo un poco de rabia el trato a
Andrejewski. Cuando Milosz fue a Polonia después de mu-
chos afios de ausencia, él y Andrejewski se volvieron a ver
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y recuerdo que Andrejewski le dijo que habia sido mucho
mas facil el camino de quienes optaron por el exilio que el
de quienes se quedaron en Polonia y contribuyeron al teji-
do de una sociedad civil que impidiera el avasallamiento de
la cultura polaca. Este mismo recelo se le tenia en Checoslo-
vaquia a Kundera, cuando vivi ahi (de 1983 a 1988); Havel, y
sobre todo Hrabal, gozaban de mucho mayor prestigio; a los
checos les parecia que Kundera habia hecho de la situacion
checa una situacién explotable en el mercado internacional.
Estas opiniones en modo alguno eran las de los aparatchiki,
sino de la gente critica al régimen.

— ¢ A qué otros escritores conociste en Polonia?

—Ajan Kott; pocos libros me han impresionado
tanto como Shakespeare nuestro contempordneo; el contacto
con él, con Brandys, con el teatro polaco, la lectura de EI
sacerdote y el bufon de Kolakowski, me hicieron quedarme
ahi. En 1963 y 1964 se creia mucho en las posibilidades de
cambio dentro del socialismo, era el clima jrushoviano que
reinaba en estos paises; los hiingaros ya habian avanzado
mucho en la liberalizacién de la sociedad; habia una gran
confianza en los cambios. Si en los afios sesenta se hubiera
continuado esta corriente, en vez de detenerla con la ocu-
pacion de Praga en el 68, quizas hubiera sido posible alcan-
zar la democracia y el pluralismo dentro del propio sistema
socialista. Cuando regresé a Varsovia en 1972, como agre-
gado cultural, encontré una ciudad mas préspera, mas nor-
malizada, pero también mas escéptica, oportunista, menos
estimulante.

Ahora que hablo de esta época veo todo mi pasado
en el extranjero como un solo bloque, una sola secuencia
que se inicia en Roma en 1961 y termina con mi salida de
Praga hace dos afios, una vida continua que luego se inte-
rrumpi6. Todo eso me parece lejanisimo, como si alguien
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distinto a mi lo hubiera vivido. Ayer vi una pelicula que no
habia visto desde nifio, La buena tierra, sobre la novela de
Pearl S. Buck, y recordé ciertos momentos de Pekin, pero
como si se tratara de otra vida, no de la mia.

Es curioso, pero mientras estuve en el extranjero
nunca pensé que mi pasado en México formara parte de
otra vida; sentia una unidad entre México y mi vida ambu-
lante; en cambio ahora, de repente, tengo esta sensacién de
un corte muy tajante. Mds que nostalgia siento asombro,
extrafieza. Quiza si en algin momento escribo sobre todo
esto vuelva a establecer la unidad.

— Tu primera novela, El taiiido de una flauta, fue escrita
en tu etapa mds ambulante, en Belgrado, en barcos cargueros, en
Barcelona. Es una historia con muchos escenarios que, hasta donde
sé, surgio de dos historias paralelas.

—Si, por un lado tenia una historia que habia escu-
chado, de una nifia que cometia un crimen, ubicada en Xa-
lapa, pero me parecia muy lineal, casi digna de una novela
de Rafael Delgado; le faltaba una historia contrastante, que
creara una tensién narrativa e hiciera posible que se leye-
ran dos o mas relatos como textos integrados, que se espe-
jearan unos a otros.

— ;Como diste con esa historia?

—Estaba buscando la segunda trama cuando tuve
queir al sur de Yugoslavia, a un puerto llamado Bar, donde
Meéxico dond una escuela en el periodo de Lépez Mateos,
después de un terremoto. En el 68 hubo otro terremoto en
la region, nos avisaron en la embajada que la escuela ha-
bia sufrido dafios y fui a hacer un informe sobre la situa-
cion.” Bar estaba muy destruido, los pocos hoteles estaban
llenos y me hospedé en, Sutomore, un pequefio pueblo de
pescadores. Después de ver los estragos en Bar, regresé a
Sutomore y estaba en el portal de mi posada cuando lleg6
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un viejo desdentado, barbudo, sucio, a que le llenaran una
botella de vino.

Sali6 farfullando palabras mitad en serbio mitad en
italiano. Me impresiono el aire de locura, de miseria, algo
extrafio en el personaje. Un mesero me dijo en tono despec-
tivo que era un poeta italiano que habia llegado hacia mu-
chos afios. El hombre habia estado preso durante la guerra;
después de la liberacion de Montenegro decidié quedarse
ahiy se fue sumiendo en la miseria. “Usted sabe, es un poe-
ta”, me dijo el mesero, como si eso lo explicara todo. Al dia
siguiente regresé a Belgrado y en el trayecto empecé a to-
mar los apuntes de una historia que llamé “Icaro” y trataba
de alguien que habia tenido suefios de llegar a dominar el
lenguaje, de dominar la vida, y de repente sucumbia y se
sumergia en un pueblo al lado del mar. Cuando llegué a
Belgrado la historia salt6 a otras ciudades, a Roma, a Lon-
dres, al barrio del Bowery en Nueva York, donde habia vi-
vido en una ocasion. Asi surgio la contraparte de mi histo-
ria provinciana de Xalapa.

— ;Como entré Venecia en la novela?

—Habf{a estado en Venecia algunos afios antes. Re-
cuerdo que al llegar perdi mis lentes y veia yo una Venecia
maravillosa pero espectral, deformada por mi miopia y as-
tigmatismo. Lo que sucede con Venecia es que basta verla
una vez para que se te quede para siempre; en una ocasiéon
viajé en tren a Roma y vi Venecia nevada, un paisaje asom-
broso. No recuerdo cudl fue el disparadero que me hizo
incluir Venecia en El tariido, pero lo cierto es que desde ese
momento casi todas mis obras se bifurcan entre la ciudad
de México, un lugar veracruzano que puede ser Cérdoba o
Xalapa, y Roma o Venecia. Esto me ha permitido contrastar
la atmosfera sofocada, densa, la niebla opresiva de las esce-
nas de Xalapa con el tono persecutorio, desbocado, de las
escenas que suceden en diversos lugares de Europa.
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— Has escogido escenarios como Nueva York, Venecia o
Estambul, quizd porque estin llenos de asociaciones literarias y
filmicas, en vez de escoger ciudades que conoces mucho mejor,
como Belgrado, Budapest o Praga.

—Si, son ciudades llenas de citas, de asociaciones.
Para una historia con incidentes tan descabellados como
Domar a la divina garza me interesaba Estambul porque pue-
de estar muy cerca del kitsch, es el viaje de un imbécil a una
ciudad donde hay algunos de los prodigios mds grandes
del mundo, pero en la que él sélo ve una fachada banal y
pintoresca. Domar a la divina garza no podria suceder en una
ciudad racional como Paris. En cambio, Estambul crea una
vaguedad que se extiende a la vaguedad de los distintos
personajes extranjeros (nunca se sabe muy bien de dénde
son) que se enfrentan a los mexicanos.

— Después de El tatiido pasaron cerca de diez arios sin que
publicaras, ;qué paso en esa época?

— Escribir El tafiido me fatigé mucho, ademas inicié
una nueva forma de vida al ingresar al servicio diploma-
tico; también creo que hubo una especie de frustracion, la
novela apareci6é en México en el 72, todavia muy cerca del
68. Los gustos del ptblico de ninguna manera favorecieron
a minovela. La critica fue parca y como dandome palmadi-
tas de que no andaba tan mal como podia esperarse.

— ¢ Te angustiaba no escribir?

—En esa época no; luego, cuando pasaron los afios,
me empecé a preocupar. Habia un texto que me impedia
seguir trabajando y que procedia de antes de E! tariido. Por
ahi de 1966, cuando vivia en Xalapa, fui invitado con un
grupo de profesores a Papantla, donde se celebraban unos
juegos florales. En el camino de regreso escribi el bosquejo
de una historia. Sin embargo, no la desarrollé y, ya estan-
do en Yugoslavia, empecé El tafiido. Cuando terminé esta
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novela, cada vez que queria escribir algo nuevo volvia al
viejo borrador de Juegos florales, no podia pasar a otra cosa;
llegué al grado de destruirlo al salir de Varsovia. Cref libe-
rarme de él, pero no fue asi; empezaba a escribir algo y ahi
estaba Juegos florales. En una ocasion, por ahi de 1979, cuan-
do vivia en Moscd, fui a Roma de vacaciones y me encon-
tré con una amiga conflictivisima, una inglesa enloquecida,
delirante, a la que vi durante varios dias hasta que tuvimos
un desencuentro brutal y regresé a mi hotel casi con taqui-
cardia. En ese momento volvi a recordar Juegos florales y vi
que el personaje central, que no habia podido dibujar, tenia
el rostro y la voz de esa mujer. Al llegar a Moscti comencé
a trabajar y la novela ya no se detuvo.

— En la época en que no escribias, ;continuabas tus dia-
rios?

—S5i, entonces mas que nunca.

— ¢Desde cudndo los llevas?

—Desde el 68, cuando llegué a Belgrado.

— ¢ Los escribes todos los dias?

—No, hay épocas en que escribo todos los dias, pero
eso no ocurre siempre. Por ejemplo, cuando estuve en Paris
hubo grandes espacios entre una entrada y otra. El diario
es un material formidable para mi y me revela, entre otras
cosas, los mecanismos extrafisimos de la memoria; hay co-
sas que releo como si no me hubieran pasado a mi y sin
embargo fueron muy importantes; el tono muestra que fue
algo decisivo y sin embargo lo tengo borrado. Casi todas
mis novelas salen de los diarios.

— En 1980 publicaste El tinico argumento, en una edi-
cion limitada, con dibujos de Juan Soriano, ;por qué no lo has
vuelto a publicar?

—Porque me parece muy meloso, s6lo me gustan
ciertas notas que tienen que ver con Mozart y con la 6pera,
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creo que es lo tnico en donde estd vivo el lenguaje. Quizés
esta bien la parodia de novela policiaca, de cémo un perso-
naje podria matar a otro, pero el tono general es demasiado
empalagoso.

— En los fragmentos que has publicado de tu diario hay
un clima de desolacion, muy directo, muy poco elaborado. El tini-
co argumento es el texto que mds se acerca a esa escritura privada.

—Bueno, es casi el diario de una relaciéon amorosa,
pero no logré cortar del todo un patetismo que me resulta
muy incomodo. Traté de hacerlo con las reflexiones sobre
la 6pera y las posibilidades de hacer y deshacer una histo-
ria, pero no pude.

— En tus novelas distancias las emociones con parodias
o con reflexiones; por el contrario, tus diarios estin cargados de
una violencia soterrada, de desesperanza, de una enorme tension,
son mucho mas azotados, mads ruidosos que tus novelas.

—En mis novelas las emociones estan vistas de una
manera oblicua, hay una corriente interna que las arrastra
sin hacerlas evidentes. Creo que esa division a la que aludes
sucede en la mayor parte de los autores; claro que si uno
lee los diarios de Henry James encuentra algo tan elabora-
do como las novelas, pero mis diarios nunca quisieron ser
literarios; recogen gran cantidad de fruslerias, de malos hu-
mores, de pequefias peleas, desahogos, preocupaciones de
si lleg6 el gas o no lleg6, rencores, fastidios; escribir eso me
ayuda a despojarme de esa energia innecesaria para poder-
me dedicar a cosas méas “armoniosas”, como las novelas.

— Algunos autores dicen que no se psicoanalizan para no
dejar en el divin todas sus obsesiones, ;no temes que desahogarte
en los diarios te lleve a una prosa mds suave, mds descafeinada?

—No lo creo. Si el resultado es mas suave es por
otras razones. Mis primeros cuentos fueron escritos antes
de llevar el diario y creo que mantienen una unidad de esti-
lo. Desde luego, hay mas refinamiento en el trabajo literario
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(lo cual no quiere decir que sea mejor literatura), y ademads
hay ciertas cosas que no puedo tratar en mis novelas, las
escenas eréticas, por ejemplo, que son parte de la literatura
maés viva de nuestro tiempo, a mi me resultan imposibles;
hay esbozos, aproximaciones y luego, como en la literatura
caballeresca: “Fulano se acerco a la reina y le fizo un hijo.”
Hay demasiadas elipsis, pero tampoco me quiero forzar,
inventarme necesidades narrativas que no tengo, pues po-
dria desbarrancarme en una literatura muerta, arbitraria,
llena de impostaciones. Asi como hay una gran literatura
erdtica de nuestro siglo, hay grandes autores, como Calvi-
no, que no tratan explicitamente este fenémeno.

— La traduccion ha sido para ti una actividad sostenida,
desde tus dias de Pekin hasta Defensa, la novela de Nabokov que
acabas de traducir. Durante un tiempo sélo traducias del polaco,
de hecho fuiste el introductor a nuestro idioma de Brandys, Gom-
browicz, Andrejewski.

—Si, pero en una ocasion fui a Barcelona, a entregar
mi traducciéon de Cosmos, de Gombrowicz, y me pregunta-
ron si no podia traducir un libro de Basani porque estaban
a punto de perder los derechos si el libro no aparecia. Lo
hice, me pidieron otro y asi me quedé en Barcelona como
traductor. En realidad, fuera de Gombrowicz, eran pocos
los autores polacos que les interesaban, ademads la censura
espafiola era brutal, habia muchas cosas de Andrejewsky
que no se podian publicar, entonces empecé a hacer algunas
traducciones del italiano y muchas del inglés: Jane Austen
(la primera traduccion de Emma), mucho de Henry James,
Conrad, Ford Madox Ford (EI buen soldado sigue siendo mi
traduccion favorita). Algunas traducciones las disfruté mu-
chisimo y otras me cayeron en los huevos; a veces un libro
te causa otra impresion al ser traducido. Hace poco traduje
a Firbank; habia leido casi todo Firbank en otra época, hace
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veinte o veinticinco afios, y escogi Las excentricidades del car-
denal Pirelli como novela de entrada a la lengua espafiola,
pero ahora Firbank me parece muy fechado, mucho menos
excéntrico, el tiempo le ha dado en la torre a muchos de sus
efectos.

— ¢ Crees en las traducciones literales, que tienen defenso-
res tan notables como Kundera o Nabokov?

—No. Soy partidario de las libertades, de buscar
ante todo la aproximacioén al espiritu de la lengua a la que
traduces, sin traicionar a la otra. Hay literalidades que des-
truyen todo el efecto estético y estin mucho mas lejos del
original que una traduccioén libre. Lo decisivo es encontrar
la respiracién del autor y hacer sentir esa respiracioén en es-
pafiol. Yo me tomo muchas libertades, por ejemplo con los
nombres de flores y de pdjaros. Las novelas inglesas estan
llenas de centenares de flores y yo todas las vuelvo rosas,
claveles, camelias, jcuando mucho rododendros!

— ¢ Qué enserianza te dejo la traduccion para tu obra?

— Una ensefianza enorme. En la época en que tradu-
je verdaderamente como galeote fue cuando mas aprendi
ciertos aspectos de construccion de la novela, qué cosas tie-
nen que contrastar con otras, cudles tienen que distanciarse
para crear determinado efecto...

— El traductor tiene algo de médium, ;no temes escribir
desde otra voz, ajena a la tuya?

—Nunca le he temido a las otras voces. Uno de mis
primeros cuentos, “Victorio Ferri cuenta un cuento”, le
debe mucho a Faulkner y a Rulfo. Otro, tal vez el primero
que escribi, “Amelia Otero”, segtin yo era una transcrip-
cion textual de las conversaciones de mi abuela y mis tias
en sus épocas de Huatusco, antes de la Revolucién; crei de-
tectar las distintas voces de las personas que contaban la
historia de una mujer que habia sido infiel, habia matado
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a su amante y luego se habia encerrado de por vida. Afios
después descubri que era casi una calca, no de conversa-
ciones de mi abuela, sino de aquel cuento excepcional de
Faulkner... el de la mujer que se encierra...

— " Una rosa para Emily.”

—Fse. En las cosas que escribo siempre se filtran
otras cosas.

— Algunas de ellas me asombran. Segun ti, El taniido de
una flauta le debe mucho a Eric Ambler. Creo que solo tii lo notas.

—Ciertos bloques de construcciéon provienen de
Ambler; la composiciéon en distintos escenarios a los que
llega el narrador en su pesquisa. Son cimientos que no se
ven; la obra negra de una novela toma elementos de todo lo
que has leido, lo que has tenido frente a los ojos, lo que has
oido.

— Tu prosa tiene un fraseo muy largo, un tanto inusual,
;crees que le debe algo a tu contacto con otras lenguas?

—No lo sé. En todo caso le debe algo a los traducto-
res de Faulkner.

— Ademds de los idiomas extranjeros, durante tus mu-
chos aiios en la diplomacia te enfrentaste a otro idioma, el de los
télex, los oficios, los discursos, un idioma de encubrimiento...

—Un idioma que parece castellano, pero no lo es del
todo.

— ¢ Como te libraste del espaiiol oficioso?

—No lo sé de cierto, pero quiza fue esto lo que me
hizo buscar ciertas formas parddicas. Si hubiera seguido
escribiendo como en mis primeras novelas, los personajes
habrian terminado hablando como oficios: “Y asimismo le
ruego a usted, con el tacto y la discreciéon que lo caracteri-
za.” Tuve que crear un lenguaje paralelo, parédico, para
vencer el contagio. De un idioma muerto, rigido, alejado
de la realidad, surgi6 el lenguaje desaforado de EI desfile del
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amor'y Domar a la divina garza. Ahora que no tengo que con-
testar télex ni que redactar oficios he vuelto a un lenguaje
mucho mds convencional. Tal vez sea una pérdida, tal vez
sea limitante estar lejos de los deleites del télex.

— En plan de parodia, ;no has pensado en escribir algo
sobre el cuerpo diplomidtico, como Esprit de Corps, de Lawrence
Durrell?

—Todavia lo tengo demasiado cerca. De cualquier
forma, me sirvieron mucho las cenas en embajadas, donde
no te retines por tener intereses comunes o por compartir-
un pasado amistoso sino para cumplir obligaciones proto-
colarias; muchas veces estds con personas antitéticas que se
comunican en un idioma artificiosisimo. Esto si se ha filtra-
do a mis novelas.

— En personajes como la Falsa Tortuga, Dante de la Es-
trella...

—Y Martinez, el Bastonero de Oro en EI desfile del
amor. Algunos diplomaticos se han sentido parodiados en
mis novelas, y tal vez tengan algo de esa jerga en la lengua.

— Casi todos tus personajes fracasan de algiin modo, trai-
cionan los ideales de juventud, no cumplen sus suerios, pierden la
oportunidad de enderezar su destino.

—Yo creo que esto obedece a mi contemplacion del
pais: durante casi treinta afios vivi fuera y al no ver las vi-
das cotidianas de mis amigos y conocidos en su desarrollo
normal, sino simplemente como una seleccién de momen-
tos de sus vidas, por lo general me quedaba con una impre-
sion de desastre; matrimonios que se habian transformado
en dos individualidades que se odiaban, gente que prome-
tia muchisimo que terminé en nada, profesores que te mar-
caron la vida convertidos en gente de lo més rutinaria, la
caida del dolar de 12.50 a 3 000 pesos, simplemente ver en
qué se ha transformado esta ciudad que fue una maravilla
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es tener una imagen cercanisima del desastre, todas estas
cosas te dan una sensacion de descalabro; en buena me-
dida, escribi como una reaccién a todo esto. Pero creo que
no hay nada especial en la “estética del fracaso”, a fin de
cuentas es ella la que sostiene a la mayor parte de la novela
a partir del siglo XIX.

— Antes te preocupaba mucho la caida moral de tus per-
sonajes, ahora te da risa. Durante arios tu personaje parédico fue
la Falsa Tortuga (El tafiido de una flauta), ahora casi todos tus
personajes estdn vistos con ironia.

—En un principio mis personajes eran mucho maés
dramaticos, casi tragicos; tenia yo un sentimiento de mayor
respeto por el mundo, por la grandeza del hombre y sus
emociones. Con el tiempo, y gracias a la fauna con la que he
convivido, encontré esos sentimientos pero en su forma pa-
rodica: caricaturas de grandes pasiones, de frases célebres.
Me era muy dificil sostener esas conversaciones en serio en
el mundo “cosmopolita” en el que tuve que vivir. Muchas
veces tenia ganas de soltar la carcajada ante una madre que
me contaba sus desdichas, todo era digno de la television
o el folletin, y creo que se me fue filtrando la necesidad de
reproducir esas parodias del medio en que me movia (jcon
bastante soltura, por lo demas!, decia yo las mismas frases,
encontraba le mot just, ponia las mismas caras de desvelo).

— ; Cudntas versiones haces de una novela?

—Siete u ocho.

— Cuando te sientas a escribir.; ;conoces la linea arqu-
mental de principio a fin?

—Si. Hago apuntes muy meticulosos y los vuelvo
a trazar antes de cada version, aunque la escena final casi
siempre surge en el altimo momento, pero se trata de una
escena decorativa, que ya no agrega al argumento; por
ejemplo, en El tariido la imagen del cisne degollado en los
canales de Venecia.
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— Aparte de este trabajo de construccion minuciosa,
;crees en la inspiracion?

—Los momentos en los que se desatan las ideas son
de lo mas misteriosos. Supongo que a todo mundo le pasa
lo mismo. Recuerdo que una vez llegué a la Embajada en
Moscti y me encontré con que era dia festivo y yo no lo sabia.
Decidi ir a la casa de Tolstoi, pasé ahi la mafiana y sali con
una especie de fiebre, un delirio que me hizo escribir el cuen-
to “Asimetria”. Recuerdo también una exposicion en Praga
con motivo del centenario de Egon Erwin Kisch, quien vi-
vi6 en México. De repente vi fotos de personajes mexicanos
de los afios cuarenta, el parque Espafia, casas de la colonia
Roma donde vivian muchos refugiados europeos y me vino
una nueva vision de lo que podia ser El desfile del amor. Seria
tristisimo estar todo el tiempo frente a la maquina de escribir
o la computadora sin tener estos momentos.

— En tus novelas resulta cada vez mds importante la voz
de los personajes. Domar a la divina garza es prdcticamente un
monologo dramadtico, ;no has pensado en escribir teatro?

—Es lo que siempre quise escribir. Estaba seguro de
que iba a ser dramaturgo, pero las dos tnicas veces que he
escrito teatro el resultado ha sido monumentalmente me-
diocre, de no creerse. Hice una versién de Troilo y Crésida,
ubicada en México. La escribi con un entusiasmo enorme en
Varsovia; lo mismo otra obra como chejoviana. Cuando las
volvi a leer no cref que eso pudiera ser posible. Son de esas
cosas terribles que pueden destruir a un autor después de su
muerte. Pese a todo, el teatro no deja de interesarme, y mis
novelas tienen planteamientos y escenarios muy teatrales.

—Juegos florales es tu novela menos elogiada por la cri-
tica, ;te molesta que sea considerada como un divertimento den-
tro de tu obra?

—Me sorprende que t y otros comentaristas la ha-
yan visto como una obra menor; sin embargo, ahora que
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la estan estudiando en las universidades la consideran mi
obra estructuralmente méas compleja, y mas perfecta en el
sentido de que esa complejidad apenas se siente.

— ¢ Con qué libro estds mds satisfecho?

—Siempre estd uno mas cerca de la altima obra, en
este caso Domar a la divina garza; luego me quedo con Juegos
florales; me parecen mis obras mas logradas.

— En contra de la opinion generalizada de que El tafiido
de una flauta y El desfile del amor son las mejores.

—En contra. Si.

— ¢/ Das a leer tus manuscritos?

—Monsivais coincidié conmigo en Londres y ley6 el
manuscrito de EI taiiido, pero en general, vivir tanto en el
extranjero, lejos de medios literarios, me privé de comentar
mis textos. Tuve que ser autosuficiente y a veces me queda-
ba con muchas dudas.

— Una vez publicado el libro, ;le haces caso a la critica?

—Me encanta que salgan muchas, pero las leo en tal
estado de aturdimiento que bien a bien no las entiendo. De
cualquier forma, las criticas de Juan Garcia Ponce y otros
escritores me han estimulado y me han ayudado a observar
rasgos que he podido potenciar en obras posteriores.

— Durante arios fuiste un escritor un tanto marginal,
desconocido para el gran publico. Tu regreso definitivo ha sido
como de hijo prédigo: premios, reediciones, un sinfin de entrevis-
tas; alguna vez me dijiste que el reciente éxito de tu obra se debe
a que vives en Meéxico.

—Yo creo que si, de otra manera hubiera seguido
publicando mis libros, teniendo un grupo de pequefios lec-
tores, pero me hubiera quedado en un nivel muy minorita-
rio. El hecho de participar en presentaciones, de salir en la
television de vez en cuando, amplia el circulo de lectores;
creo que esto le pasa a todos los autores.
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— Lo cual habla de un gran provincianismo: si no te ven
la cara no te leen.

—De un gran provincianismo y de un nacionalismo
muy fuerte, de sélo interesarse por lo que esta visible, a la
mano, por lo que sirve para algo inmediato.

— Cuando estabas en el extranjero escribias en hoteles, en
un entorno que no te decia nada y por lo tanto no te distraia,
;como le haces en México?

— Al principio me sentia como turista en esta casa,
pues solo habia vivido seis meses aqui en el 82. Quizas
es debido a esta falta de salidas que he tenido que luchar
de manera profunda con el idioma de mi novela, quiza lo
oportuno hubiera sido salir a trabajar los fines de semana,
pero no lo he podido hacer por mi perro Sasha y porque en
el fondo no he acabado de llegar.

Ahora estoy escribiendo sobre cuarenta afios de la
vida de un matrimonio, en una forma muy cercana a la pa-
rodia. El bosquejo de la trama proviene de antes de Domar
a la divina garza y El desfile del amor. Ahora bien, posponer
la escritura hasta mi retorno a México me produjo una es-
pecie de regresion al que yo era hace treinta afios. Es qui-
za la tinica novela que no ha salido de mis diarios: no hay
Europa y tengo que castigarme para que no afloren ciertas
formas de lenguaje que estan muertas en mi pero que salen
por inercia; me ha desconcertado mucho esta fealdad de
prosa, el deseo de volver al seno materno y esconderme
en él. Al empezar a escribir aqui, me propuse hacer una
novela corta, un divertimento humoristico, y me he dado
cuenta de algo curioso: todas las cosas aparentemente es-
torbosas que tenia que vencer para escribir en el extranjero
me creaban un coto especial donde yo entraba y manejaba
mi lenguaje; aqui he vuelto a sentir un lenguaje que consi-
deraba ultrarrebasado, donde resurgen mis peores fallas de
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narrador, de modo que de divertimento esto no ha tenido
nada. Ha sido un puro penar.

Tengo que buscar otro acomodo, tal vez vivir entre
Xalapa y México, jtener un lugar que sea mi Atenas y mi
otro Esparta!

— En esta nueva novela usas un lenguaje mucho mds ce-
fiido a la trama.

—Hace poco lei Una historia simple, la Gltima no-
vela de Sciascia, y me maravill6 el lenguaje casi de autor
de la Ilustracién, un lenguaje simplisimo, escueto, elegante,
que cumple perfectamente para lograr un humor negro so-
focado, propio de una antinovela policiaca. He procurado
ceflirme mucho a la trama y que el lenguaje sea su acom-
pafiante, busco comunicar la historia con pocas veleidades
de estilo, procurando evitar que haya una autonomia de la
lengua sobre la trama.

— Desde el rito del fuego en “Nocturno de Bujara” hasta
la escatologia en Domar a la divina garza tu literatura estd
llena de ceremonias, misas negras, signos ominosos, ; qué supers-
ticiones tienes al escribir?

—Siempre divido mis novelas en siete o en doce ca-

pitulos.

— (El tanido cudntos tiene?

—Es la tinica que no se apega a esto.

— Fuera de la literatura, ;también escoges estos niime-
ros?

—No mucho; bueno, siempre procuro el siete, el
doce es mas complicado.

— En tu nueva novela hablas de astrologia.

—La protagonista trabaja en una libreria de litera-
tura esotérica y luego pasa a un café donde se lee el Tarot.
Antes, la astrologia era para mi un interés muy natural,
ahora ya se me volvi6é como un tic del que no puedo pres-
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cindir; leo mi horéscopo todos los dias y cada vez que vivo

en algtn sitio descubro que mis amigos son los Piscis, y

luego vienen los Tauro y los Leo, que siempre estan en tor-

no a los Piscis, tratando de embestirlos, ;tt qué signo eres?
— Ascendente Tauro, por eso te hice la entrevista.
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CONVERSACION CcON GUNTER GRASS

¢ Como eres cuando no te inventas?
Diario de un caracol

n las hortalizas de Prusia, entre nabos y ruibarbos, sue-

len aparecer bombas de la segunda guerra mundial;
algunas atn conservan su carga detonante y aplazan su
dafio para el momento en que un desprevenido las toque
con su azada. En 1959 Alemania se sacudi6 con una de esas
explosiones a destiempo, producida no por un misil de la
antigua guerra, sino por un novelista de 32 afios. En plena
era del trabajo y el confort, mientras los alemanes perfec-
cionaban el motor de inyeccién y la aspirina, el pequefo
Oscar Matzerath toc6 un tambor de hojalata.

La prosa alemana —Illena de neologismos “vitrici-
das” — resurgia con extrafio vigor, pero no todos quisieron
mirarse en el espejo de lo grotesco que Grass les ponia en-
frente. Contra la decision de los criticos, el senado de Bre-
men impidié que El tambor de hojalata obtuviera el premio
literario de la ciudad; como es de suponerse, el escandalo
sirvi para atizar el fuego: en 1959 se vendieron 500 mil
ejemplares del libro, y el 16 de octubre de 1961 Artur Lun-
dkvist escribi6 en el Stockholms Tidningen: “Al fin la litera-
tura de la posguerra alemana tiene a su joven leén.”

Un poco antes de la publicaciéon de El tambor de hoja-
lata, en el ensayo “El milagro vacio”, George Steiner habia
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vinculado la suerte del idioma aleman a la del nazismo: con
Hitler moria la lengua que le sirvié de instrumento; al leer
la trilogia de Danzig (EI tambor de hojalata, El gato y el raton,
1961, y Arios de perro, 1963), Steiner modific6 su opinién: el
lenguaje vejado por la propaganda encontraba su antidoto
y su parodia en Giinter Grass.

El tambor de hojalata invierte de manera impar las re-
glas de la bildungsrornan, o novela de aprendizaje; el pro-
tagonista decide suspender su crecimiento y contemplar el
mundo al nivel de las rodillas de los adultos. Con un punto
de vista inalterable y limitado, Grass construye una épica
al revés: una historia de deformaciones adquiere el mons-
truoso testigo que le corresponde.

A pesar de todas sus escenas de oprobio (la mujer
que devora pescados hasta encontrar una muerte nausea-
bunda, la muchacha violada por los soldados soviéticos,
el tendero que se traga un broche con una insignia acusa-
toria), EIl tambor de hojalata es una novela llena de humor
y compasion por quienes encuentran imaginativas mane-
ras de sustraerse al caos (el cocinero que sabe transformar
sus sentimientos en sopas, el gigante tatuado que tiene un
cuento para cada dibujo en su piel, el juguetero que cons-
truye los tambores).

Gtinter Grass naci6 en la ciudad libre de Danzig en
1927, bajo el signo de Libra (“somos grandes mentirosos”,
comentd en una reunién donde predominaba la Balanza).
A los 16 afios recibi6é un uniforme del ejército del Reich y
a los 17 fue herido en el frente de batalla (el dia del cum-
pleafios de Hitler, segtin le gusta precisar). Al término de la
guerra trabajé en una mina de potasa (los recuerdos de la
excavacion mineral se mezclarian con las dolorosas visitas
al dentista en su novela Anestesia local, de 1969).

Su primera incursion literaria no causé mucho rui-
do; los poemas de Las ventajas de las gallinas de viento (1956)
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celebran las cosas pequefias: la estufa de gas, las sillas ple-
gadizas, la musica al aire libre, las gallinas “innumerables y
en aumento”, la pelota elevada que un portero espera atra-
par en un estadio nocturno.

Como dramaturgo tampoco ha tenido especial re-
sonancia; sin embargo, el estreno en 1966 de su quinta, y
hasta ahora tltima obra, desat6é una encarnizada polémi-
ca. Aunque el teatro aleman de la época tenia una elevada
temperatura politica, casi siempre se concentraba en temas
que ya gozaban de consenso critico (el antisemitismo en la
Andorra de Max Frisch, el espionaje nuclear en Los fisicos
de Friedrich Diirrenmatt o los crimenes de los torturadores
de Auschwitz en La indagacion de Peter Weiss). Grass toco
una herida mas reciente (el levantamiento obrero de 1953
y la ambigua postura de un dramaturgo muy parecido a
Brecht) y recibié6 dardos envenenados con dogmas de iz-
quierda y de derecha.

A partir de los afios setenta el exiliado de Danzig
buscé formas mas directas de accién politica; apoy6 la cam-
pana de Willy Brandt y escribié un libro donde la ficcién,
el diario intimo y el testimonio politico se mezclan con una
disertacién sobre la Melancolia de Durero: Diario de un cara-
col (1972).

En 1977, en el prefacio a su antologia Germidn Poetry.
1910-1975, Michael Hamburger sefial6 que en los afios se-
senta la saturacion politica de la cultura alemana habia li-
mitado “incluso a poetas tan imaginativos y con un sentido
tan idiosincratico del idioma como Gtinter Grass”.

Dos afios més tarde, Grass respondi a sus criticos
maés exigentes con la novela breve Encuentro en Telgte, que
trata de una reunion de escritores durante la guerra de
treinta afios. El libro puede ser visto como un espejo dis-
tante del Grupo 47 (los poetas fundan una nueva lengua en
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la hora cero de la posguerra), un cuadro de Bruegel en mo-
vimiento o un homenaje al organista y compositor Schiitz,
quien “a pesar de la firmeza con la que crefa en su Dios y
la lealtad que habia demostrado a su principe... se sometia
tnicamente a su propio cédigo”.

Como Schiitz, Grass no cree en otras ideas que las
propias y acepta con gusto la definicion de radical: “Hay
que recordar que el término viene de radix, raiz” (y al decir
esto sus manos se contraen como si extrajeran un tubér-
culo). Para desvelo de las ortodoxias, ha hecho de la bts-
queda de raices una postura ética, y rara vez coincide con
las ideologias en curso: EI tambor de hojalata estuvo prohibi-
do en la Reptiblica Democrética Alemana hasta mediados
de la década de los ochenta y la prensa conservadora de
Occidente recibié Diario de un caracol como la obra de un
socialista emboscado. Los libros de ensayos Aprender la re-
sistencia y Alemania, una unificacién insensata, se apartan
de las ideas aceptadas que encandilan a la galeria; mas que
el proselitismo, Grass busca la provocacion inteligente, el
redoble que despierte las conciencias adormiladas. No hay
duda de que la “razén de partido” lo tiene sin cuidado: en
1992, cuando el Partido Socialdemocrata se negé a defen-
der el derecho de asilo politico, no vacilé en renunciar a
una militancia iniciada con la ostpolitik de Willy Grandt.

Tom Wolfe es una especie de contrafigura de Glinter
Grass; reserva toda su rebeldia para los signos de puntua-
cién y en politica es tan conservador como en ropa —traje
blanco con chaleco y polainas en los zapatos—; sin em-
bargo, en su crénica The Intelligent Coed’s Guide to America,
Wolfe celebra la mordacidad de Grass para pulverizar el
radicalismo chic y el anhelo de persecucion de ciertos in-
telectuales norteamericanos. El hombre que ha servido de
amanuense de un caracol suele ser mejor entendido por los



artistas que disienten de sus ideas que por los politicos y
los socidlogos que creen comulgar con ellas.

Grass se ha amparado en diversos animales para re-
novar sus puntos de vista narrativos: el rodaballo al centro
del fogén o la rata que sobrevive a la hecatombe nuclear.
En su novela (o relato, como él prefiere llamarlo) Malos pre-
sagios el protagonista habla con la asordinada elocuencia
que solo puede tener alguien que se tragé un sapo. En anti-
guas fadbulas alemanas el sapo es un simbolo de sabiduria;
sin embargo, con el tiempo se transformé en un bicho de
mal agtiero. ;Qué produjo esta metamorfosis en la imagi-
nacién alemana? En los diccionarios modernos, Unkenrufe
quiere decir por igual “gritos de sapos” y “malos presa-
gios”. ;Dejo el sapo de ser una redonda forma del saber?
Todo lo contrario: su croar asusta porque el conocimiento
se ha vuelto peligroso.

Michel Tournier ha escrito que toda nacion literaria
requiere de sus zonas de exilio, “de una provincia magica,
de una region remota y nimbada de misterio donde pue-
da proyectar sus suefios y mandar a sus chicos malos. La
funcién que la India desempefi6 para Inglaterra, el Lejano
Oeste para los Estados Unidos, el Sahara para Francia”. A
proposito de Grass, Tournier afiade que es el custodio de la
provincia secreta de Alemania, Prusia oriental, “engullida
por la historia para aurolearse con la leyenda”. Sin embar-
go, a ultimas fechas los sapos prusianos no traen buenas
noticias; los bosques negros que durante siglos albergaron
la imagineria alemana estan a punto de caer, la lluvia acida
es el saldo corrosivo del milagro aleman; las pacificas cimas
de Goethe y las sendas de la madera de Heidegger son una
region envenenada.

En 1991 Grass public6 una serie de poemas y dibu-
jos sobre el fin de los bosques europeos. El libro Madera
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muerta es algo mas que una protesta ecoldgica; la amenaza
no solo se cierne sobre el emblematico abeto de los villanci-
cos navidefos sino sobre una provincia de la mente.

Grass ha decidido hundir los pies en el barro htime-
do de las leyendas alemanas; fuma la pipa canénica de los
viejos guardabosques y descree de la tecnologia (“todavia
no aprendo a manejar un coche”, sonrie bajo su bigote de
morsa).

Su linea favorita del himno polaco es: “Polonia no
estd perdida.” Esta simultdnea confesiéon de orgullo y de-
bilidad lo acompana desde los tiempos de EI tambor de ho-
jalata. En medio del deterioro, se sienta en una piedra y es-
cucha las voces que llegan entre las espesas enramadas. El
bosque aleman no estd perdido.

— Su primera formacion fue la de escultor y grabador. ; En qué
momento supo que su vocacion estaba mds cerca de la literatura?

—Siempre quise ser artista pero la idea de ser “escri-
tor” me resultaba demasiado abstracta. En la escuela escri-
bia poemas y prosas breves pero nunca pensé que con ello
haria “carrera”. El primer trabajo que tuve fue de escultor;
después de la guerra consegui empleo en una cantera don-
de se hacian lapidas. jDe entonces viene mi larga relacion
con los cementerios! [En EI tambor Oscar trabaja puliendo
lapidas y en Malos presagios Alexander y Alexandra fundan
el Cementerio de la Reconciliacién entre alemanes y pola-
cos.] Este trabajo ayudé a que me aceptaran en escuelas de
artes plasticas, primero en Diisseldorf y luego en Berlin. En
todo este tiempo no dejé de escribir; todavia estudiaba en
Berlin cuando publiqué Las ventajas de las gallinas de viento.
El equilibro se rompié cuando empecé a escribir textos lar-
guisimos. Las novelas se convirtieron en lo mas relevante,
al menos para los demas. En el fondo yo sigo sin hacer dis-

246



tinciones entre mis oficios de dibujante, escultor, poeta o
novelista.

— Antes de El tambor escribio poesia y teatro, ;qué in-
fluencia tuvieron estos géneros en su primera novela?

—Un capitulo de EI tambor esta escrito como pieza
teatral y la prosa le debe mucho al ritmo de la poesia. Es-
tas relaciones son continuas; por ejemplo, en 1955 escribi la
obra de teatro Inundacion, donde una ratas son los tGnicos
personajes realistas. Muchos afios después, en 1984, reto-
mé el tema en la novela La ratesa, pero a su vez la obra de
teatro se basaba en el poema “Inundacién”, de mi primer
libro; lo cual revela que en mi caso la poesia, el teatro y la
novela son inseparables.

— La escultura también parece tener que ver con sus es-
critos; me refiero al afin de ver la historia desde muchos puntos
de vista, como si se tratara de un cuerpo con relieve.

—S1, mi forma de construir tramas se parece mucho
a la escultura. Me gusta ver la novela desde muchos angu-
los, como una escultura en proceso. Ademas, el trabajo de
escultor depende mucho de lo fragmentario y algunas de
mis novelas, a pesar de su enorme extension (pienso sobre
todo en Arios de perro), estan construidas a partir de frag-
mentos, de pasajes con finales abiertos.

La escultura tiene ventajas adicionales; cuando ter-
mino un libro me da mucho gusto tener otra cosa que ha-
cer; después de cada novela caigo en un agujero en el que
no se me ocurre nada y salgo de él gracias a la escultura. Me
parece peligroso que un escritor empiece demasiado pron-
to su siguiente manuscrito, que continde su trabajo por un
imperativo profesional (la necesidad de otro libro) y no por
una auténtica necesidad. De este modo han surgido mu-
chos libros hermosamente escritos que por desgracia dicen
muy poco. A mi me salva la posibilidad de hacer grabados
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o esculturas. S6lo vuelvo a escribir cuando no me queda
maés remedio.

— Hace aproximadamente un ario leyo en piiblico todo El
tambor de hojalata, ;como fue el reencuentro con el libro?

—No lo habia vuelto a leer entero. A veces lefa ca-
pitulos sueltos, pero ahora volvi a enfrentarme al conjunto.
Creo que el libro ha mantenido su frescura. Sin embargo,
para mi lo méas importante fue recordarme como joven es-
critor. Mas que el libro, veia el proceso y las condiciones en
que lo escribi, en un sétano parisino de los afios cincuenta.
Todo esto volvié a mi con enorme fuerza.

— Le gustaria corregir algunos pasajes...

—En la relectura me quedo¢ claro que es un libro que
solo pude haber escrito a los veintitantos afios. jPor suerte
no traté de repetirme! Obviamente en algunos pasajes en-
contré los tipicos descuidos del principiante (a veces me
costaba demasiado trabajo mantener la distancia con mis
personajes), pero estoy en contra de reescribir los libros.
Uno debe ser fiel a lo que ha hecho y cambiar hacia adelan-
te. No creo en limpiar los libros treinta afios después. Casi
siempre acaban perdiendo.

— ¢Desde el principio supo que el tema de Danzig * seria
una trilogia?

—La verdad es que traté de liberarme de todos mis
recuerdos en El tambor, pero en la tltima version de la no-
vela me di cuenta de que me quedaba mucho material. El
gato y el ratén surgieron de una historia previa, que no me
habia salido bien y que retomé después de EI tambor.

— Usted ha dicho que de la trilogia de Danzig prefiere
Afios de perro.

—Si, pero ;jquién le cree al autor!?

— En sus obras posteriores parece coincidir mds con la
critica.
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—S5i, de mis novelas de aliento épico El rodaballo me
parece la més lograda, y de las obras breves, mas jugueto-
nas, prefiero Encuentro en Telgte.

— Salman Rushdie ha escrito que usted es producto de
un doble exilio: perdio su ciudad natal y las certezas adquiridas
durante la educacion nacionalsocialista. De algiin modo su obra
se funda en una doble migracion, en el espacio y en el tiempo: se
llevo a Danzig a cuestas y volvid a su pasado para entender lo que
no le dijeron sus maestros.

—Rushdie y yo tuvimos un didlogo en la television;
entonces hablamos de los paralelos que hay entre la rela-
cion que él tiene con Bombay y la que yo tengo con Danzig.
Aunque €l es unos veinte afios menor, ha pasado por una
pérdida semejante. Ambos coincidimos en que el abando-
no de algo muy querido es un espléndido estimulo para la
literatura. De nada se puede escribir con tanta pasion como
de lo que se ha perdido para siempre; la literatura surge
para compensar una carencia.

— Después de la trilogia de Danzig, ;le costo trabajo ubi-
car sus historias en Alemania?

—Mi obra de teatro Los plebeyos ensayan la rebelion y
la novela Anestesia local se desprenden del clima que habia
en la Alemania de los afios sesenta. Después de pasar cuatro
afos en Paris (la época en la que escribi El tambor) regresé a
Alemania y me sorprendié que el levantamiento obrero de
1953, en Berlin Oriental, se hubiera convertido en un mito.
Aquel suceso era objeto de una doble falsificacién; las au-
toridades comunistas hablaban de un intento de “contra-
rrevolucién” y los politicos occidentales de una “rebelién
popular”. Ninguna de las dos cosas era cierta. Los obreros
que fueron reprimidos en junio de 1953 no contaron con
el apoyo de los estudiantes, los intelectuales, la pequefa
burguesia ni la iglesia; no fue un levantamiento popular en
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sentido amplio sino una revuelta de obreros que casi na-
die apoy6. Yo habia visto la revuelta, era algo que conocia
de primera mano. Fue un levantamiento espontaneo, sin
liderazgo definido, donde los obreros actuaron en total ais-
lamiento. Los intelectuales leian poemas y s6lo después se
interesaron en lo ocurrido. En especial recordé el papel que
Brecht jugé en esos dias, un papel ambiguo, ciertamente
astuto. Brecht no se comprometié con los obreros para no
empanfar sus relaciones con el poder. Al pensar en esto me
dije: “jAhi hay un drama aleméan!” Mi obra trata de un dra-
maturgo que esta haciendo una adaptacion de Coriolanus,
de Shakespeare, mientras los obreros toman las calles; los
planos del teatro y de la realidad se mezclan en el “ensayo
general” de los “plebeyos”. Pero tampoco se trata de una
pieza en clave; aunque usé a Brecht como factor detonante,
no me refiero a él en forma explicita. En esencia, Los plebe-
yos ensayan la rebelion trata de las paradojas que entrafa la
relacion del intelectual con el poder. Pensé que después de
la unificacion la obra volveria a la cartelera, pero no fue asi.
Sigue siendo una obra tabu, quiza porque se ocupa de dos
falsificaciones, la de los comunistas —que negaron el mo-
vimiento como contrarrevolucionario— y la de Occidente
—que lo convirti6é en un absurdo dia de fiesta. En mis viajes
por Alemania Oriental solia leer fragmentos de la obra, y a
los jévenes les gustaba mucho porque trata de un trozé de
historia que les fe secuestrado.

— ¢ Por qué dejo de escribir teatro?

—En Europa, el teatro estd dominado por una ten-
dencia preciosista. Hay tal virtuosismo escénico que el texto
se ha vuelto un mero pretexto, no es sino un instrumento
para que el director realice su proyecto. Yo creo que el direc-
tor debe atenerse al texto, y en consecuencia no encuentro un
socio para trabajar. Impera una tendencia “posmoderna”,
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ajena al contenido dramatico, que pone el acento en el show,
todo esta permitido, siempre y cuando lleve a un montaje
espectacular, lo cual me parece francamente aburrido.

— ¢Como fueron recibidas sus primeras novelas que no
trataban de Danzig?

—La critica fue muy reacia a aceptar que yo tocara
otros temas. jLas mismas personas que me hicieron polvo
cuando publiqué la trilogia dijeron que yo sélo era bueno
escribiendo de Danzig! Anestesia local es mi respuesta lite-
raria al movimiento estudiantil. Un poco después, en Diario
de un caracol, busqué-una nueva forma literaria para reflejar
el proceso politico que vivia Alemania. Fue un nuevo tipo
de escritura para mi, y curiosamente este paso adelante me
llevé hacia atras: en Diario de un caracol se col6 la historia
de la sinagoga de Danzig. También en EI rodaballo vuelvo a
Danzig, pero al Danzig de la posguerra, es decir a Gdansk.
Ahi me refiero a la gdanskificacion de la historia. Escribi so-
bre el movimiento obrero de 1960, que seria el germen de
Solidarnosz. Los autores polacos tenian prohibido escribir
del tema, asi es que decidi hacerlo yo.

— En alguna ocasion dijo que lo que mds le atraia de Mel-
ville era su “fascinacion por los objetos”, ;podria hablar mds de
esto?

— Moby Dick revela algo esencial en la literatura: la
pasion precisa de un hombre. No es un tratado sobre las
ballenas pero dice mucho del mundo marino. Melville esta
obsesionado por una red de objetos. jHay todo un capitu-
lo sobre el color blanco! Esta sabiduria da a la novela una
carga excepcional. Por otra parte, el duelo de Ahab con
la ballena es un simbolo de toda lucha, de toda dualidad.
Aunque se trata de un autor norteamericano, encuentro un
vinculo estrecho con las tradiciones europeas, en especial la
de la novela picaresca, s6lo que en este caso el picaro es un
pez, una ballena que sirve como medida del mundo.
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— Su pesimismo parece haberse acentuado en los 1iltimos
anos.

— Los hombres de mi generacion creimos que en 1945
habiamos tocado fondo. A los 17 afios conoci la muerte y
supe que era un sobreviviente por casualidad. Mi situaciéon
era mucho mas dificil de la que puede tener un joven de
ahora, viviamos entre escombros, sin comida, pero al mismo
tiempo habia una sensacién renovadora: podiamos empezar
de nuevo. La divisa era “no es posible caer mas abajo”. Con
el tiempo esta esperanza se fue disolviendo. El 68 fue el ul-
timo afo en que parecié posible cambiar las cosas. Ahora la
catastrofe se ha vuelto tan compleja que desafia las nociones
canodnicas de “esperanza” y “desesperacion”.

— Sin embargo, hace pocos arios, en su epistolario con el
escritor checo Pavel Kohout, sostuvo que aiin era posible creer en
la nocion de esperanza, entendida como un mejoramiento pro-
gresivo, poco espectacular pero consistente, de las condiciones de
vida en las dos Europas.

— Ahora el mundo ya no puede ser medido en esos
términos. En mis viajes por Asia, y en especial en los seis
meses que pasé en Calcuta, he aprendido que la gente que
por tercera generacion vive en los arrabales esta totalmen-
te al margen de la categoria europea de “esperanza”. Ellos
simplemente sobreviven, no pueden darse el lujo de planear
ni de esperar. Dedican toda su energia —con resultados a
veces portentosos— a inventarse una forma de vida. La pa-
radoja es que las catdstrofes globales que se nos avecinan
(pienso sobre todo en los problemas ecolégicos) serdn mejor
resistidas por la gente de las ciudades perdidas del Tercer
Mundo. Es la tinica entrenada para la catastrofe.

En Malos presagios, de un modo algo sarcéstico, la
tnica solucién positiva llega gracias a un bengali que crea
un sistema de bicicletas para las congestionadas ciudades



europeas. Por cierto que aqui en el Zécalo ya vi esas bicicle-
tas de alquiler.

—Diario de un caracol es, hasta cierto punto, una lec-
cion de paciencia. Los grandes cambios no se hacen de golpe; las
superaciones siempre son lentas, graduales; usted comparaba al
progreso con un caracol.

—iPero el caracol ya nos rebasé! Somos mucho maés
lentos. Entonces dije que el progreso era un caracol como
una advertencia a la generacién del 68 que queria avanzar
a grandes saltos. Ahora estamos persiguiendo al caracol.

—En un pasaje de Madera muerta usted pregunta:
“ ¢ Quehacer, ver todo negro o pedirle palabras de consuelo al poe-
ta Handke?"” ; Qué opina de Peter Handke?

— Admiro mucho sus primeros libros, pero no me
gusta el tono sacerdotal con el que escribe ahora. Esta de-
masiado dispuesto a celebrarlo todo.

— Usted ha tenido suerte con las traducciones, ;hay al-
gun autor alemdn que le parezca intraducible?

—No me imagino cémo puede traducirse a Von
Kleist. Cre6 una sintaxis tan personal que resulta imposible
imaginar una traduccion sin pérdidas.

— En Woyzeck de Biichner, cada personaje tiene su pro-
pia gramatica.

—Si, es otro de los autores que uno dificilmente con-
cibe en otro idioma; se corre el riesgo de que todos los per-
sonajes hablen igual.

— ;Como es visto Thomas Mann en Alemania?

—Con enorme respeto, pero es muy poco leido.
Creo que hay dos razones para ello: el exilio (muchos ja-
mas le perdonaron que estuviera en una mansién de Ca-
lifornia mientras habia guerra) y la incapacidad alemana
para entender la ironfa. A mi me pasa un poco lo mismo;
el aspecto comico de mis libros siempre se entiende mejor



en el extranjero. Algo semejante pasa con las obras de Jean
Paul...

— O Lichtenberg.

— jPor supuesto! Su estilo irénico, epigramatico, in-
fluy6 mucho en Las ventajas de las gallinas de viento. Como
Mann, se trata de escritores para escritores. Fontane esta en
la misma lista.

— ¢ Qué opina de las criticas que han recibido escritores de
la antigua RDA, como el dramaturgo Heiner Miiller o la novelis-
ta Christa Wolf, respecto a su colaboracion con el Partido y con
la Sequridad del Estado? ;Se trata de una caceria de brujas o de
una critica justificada?

—En los ultimos tres afios he visto con ojos muy cri-
ticos el proceso de unificacion alemana. Previ el fracaso de
esta unificaciéon apresurada y, por desgracia, la realidad me
ha dado la razén. En verdad se trat6 de una anexion co-
mercial: la empresa grande se quedé con la chica. Algunos
pensaron que el marco fuerte seria una panacea, pero no
se puede unir a dos paises a partir de una moneda, y los
alemanes occidentales acabaron convertidos en ‘“amos co-
loniales. La situacién de los intelectuales debe ser vista en
este contexto. Actualmente se pretende ignorar todo lo que
tenga que ver con la rda. Ellos son los perdedores. Sin em-
bargo, por equivoca que haya sido su politica, no se puede
borrar de un plumazo 30 afios de historia de un pais. Antes
de los ataques a Christa Wolf y a Heiner Miiller ya habia un
clima hostil, un menosprecio generalizado hacia la literatu-
ra de la rda. Esto se volvié mucho peor cuando se dieron a
conocer las actas de la Stasi (Seguridad del Estado). jNunca
antes la Stasi tuvo tanto impacto en la sociedad alemana!
De golpe, un sistema de espionaje bastante mediocre com-
prometi6 la vida de una tercera parte de los habitantes de
Alemania Oriental. Fue como abrir una caja de Pandora.
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Lo que més enveneno el asunto, y lo que a mi me parece
una broma macabra, es que en Occidente los papeles de la
Stasi fueron creidos como articulos de fe. En la rda nadie
les hubiera dado tanta importancia. Se trata de un triunfo
postumo de la represion comunista.

Yo tuve la fortuna de crecer en Alemania Occidental
y pude decidir mis propios errores. No hay un acta secre-
ta que me inculpe. En todo caso me inculpa mi conducta.
Cuando tus actos estan a la vista puedes modificarlos, co-
rregirlos. A veces se trata de una libertad de animal de pre-
sa, pero no deja de ser una libertad.

En cambio, los escritores de mi generaciéon que cre-
cieron en la rda, como Christa Wolf y Heiner Miiller, pasa-
ron de la camisa parda de los nazis a la camisa azul de los
pioneros comunistas, de una ideologia a otra. Se trata de un
episodio particularmente tragico. La propia Christa Wolf
habl6 de esto en su novela Kindheitsmuster. Por lo demas,
no creo que deba ponerse en un mismo saco a todos los
escritores de la rda. Para Christa Wolf va a ser mucho mas
dificil lidiar con las criticas; en cambio, Heiner Miiller es
un hombre de teatro, un polemista natural, con cierto fi-
16n cinico. Ambos son espléndidos escritores, pero Miiller
estd mejor equipado para enfrentarse a lo grotesco, dentro
y fuera del teatro.

— ¢ Y los papeles que incriminan a Miiller como infor-
mante de la Stasi.?

—El cometi6 un error evidente. Hace muy poco pu-
blicé una autobiografia en la que no dijo nada de sus con-
tactos con la Stasi. Estoy convencido de que se trat6 de una
relacién inocua, como la de tantos ciudadanos de la rda,
pero tenia la obligacion de aclararlo. Fue él quien quiso es-
cribir (o dictar, pues el libro esta hecho en forma de entre-
vista) una biografia, y no es posible escamotear un tema
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tan importante. Aunque Miiller no haya dafiado a nadie
como “informante” es lamentable que haya dejado el tema
en manos de sus enemigos.

— Las gallinas, el gato, el raton, el perro, el rodaballo, la
rata, el sapo, el caracol, son algunos de los muchos animales que
le han servido de emblema. ; Cudl de ellos escogeria como simbolo
de nuestro siglo?

—En La ratesa hablo del animal que nos sobrevivira.
No sé si la rata es el animal que mejor representa a nuestra
época, pero en todo caso es el que la heredara.

— Lei que en su cuarto de trabajo tiene dos grabados de
Goya.

—Si, de la serie de los Caprichos. Son del siglo XIX,
de una edicién que el Museo del Prado permiti6é hacer con
las placas originales. Ya que lo menciona, creo que mi vi-
sion del mundo tiene algo goyesco.

— ; También hace esculturas en ese cuarto?

— S, tengo todo junto, mi mesa de pintor, el pualpito
donde escribo de pie, las esculturas en proceso. Necesito
caminar mucho mientras escribo; recorro el estudio de un
lado a otro, recitando frases en voz alta. No puedo escribir
nada si no suena bien, creo mucho en el valor oral de la
literatura.

— ¢ Escribe por las marnanas?

—Entro a mi estudio a las diez o a las diez y media
de la mafiana, después de un largo desayuno. Generalmen-
te dibujo durante un rato y luego me pongo a escribir. Hago
una pausa para el café y sigo hasta las siete de la noche.

— ¢ Tiene computadora?

—iSoy enemigo de la computadora! Es obvio que
en muchas tareas la computadora es una estupenda he-
rramienta, pero no en la literatura. Yo confio mucho en el
trabajo artesanal. En un principio tecleaba con dos dedos
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en la maquina de escribir, pero incluso esto me pareci6 de-
masiado maquinal, demasiado veloz. Ahora s6lo escribo a
mano. La literatura de computadora es una literatura de
consumo, en el sentido de que la informacion entra y sale
muy aprisa; la prosa adquiere cierta autonomia y el autor
llega demasiado pronto al resultado. Hace falta la caligrafia
para imponer otro ritmo. He descubierto libros en los que
se nota mucho la computadora.

— ¢Podria dar algiin ejemplo?

—No quisiera ofender a nadie, pero me parece ob-
vio que Eco usa computadora. Esto incluso puede afectar a
autores extraordinarios. Admiro mucho a Garcia Méarquez
pero después de leer El general en su laberinto pensé que era
una fortuna que hubiera escrito Cien arios de soledad sin te-
ner computadora.

— ;Qué tan importante es para usted la primera frase?
En Encuentro en Telgte, por ejemplo, la frase inicial es casi el
programa de la novela: “Ayer serd lo que maniana ha sido.”

—La primera linea es decisiva. En EI rodaballo, por
ejemplo, la primera frase alude a la mujer, a la cocina, a los
cuentos de hadas, todo el nticleo del libro esta ahi.

— ¢ Podria volver a vivir en el extranjero, como en sus
anos de Paris?

—De poder, si podria; sin embargo, por los autores
alemanes de la emigracién sé lo dificil que es perder un
idioma. A la distancia, la lengua se puede volver artificiosa.
Quiza para los compositores o los pintores sea mas facil irse
a otros lados. Yo no puedo prescindir del aleméan hablado.
Tengo que oirlo. Escribo en una lengua viva, la lengua que
escucho afuera de mi casa.
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LOS CONVIDADOS DE AGOSTO

Me encanta la franqueza de un hombre enmascarado.
El Pingiiino en Batman regresa

A Guadalupe Sanchez Nettel
La comezoén de un lider

1 subcomandante Marcos repasaba su nariz con el pul-
gar. Era la tinica evidencia de que estaba en el podio,
consciente de la atracciéon magnética que ejercia en los seis
mil convencionistas. Su voz controlada expresaba dominio
escénico; la mano era otra cosa. ;Le picaba el pasamonta-
fas de algodon, distinto de la prenda de invierno con la
que inici6 la revuelta, o se trataba de un involuntario signo
de suficiencia? El cronista no disponia de otro gesto para
calcular las reacciones del lider mas carismatico y desco-
nocido de nuestro fin de milenio. (El mismo cargo de sub-
comandante desafia las clasificaciones; en un principio se
pensé que se trataba del recurso Fuente Ovejuna y que el
“comandante” era el pueblo entero; sin embargo, junto al
principal orador estaba Tacho, con rango de comandante.
¢Cuantos hay como é1? ;Es Marcos s6lo una mdscara visible
que se subordina a ellos?)
El subcomandante llevaba su canénica pipa en los
labios, pistola al cinto y algo que parecia una escopeta re-
cortada (la dej6 sobre el podio, el cafion orientado hacia la
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multitud). Durante 28 dias, 600 zapatistas trabajaron 14 ho-
ras diarias para transformar un claro en la selva tojolabal en
el foro para la Convencién Nacional Democrética, pero el
principal orador actuaba como si iniciara otro dia de oficina.

Marcos conoce el valor politico de la lentitud. Aguar-
dé en el podio, se acarici6 la nariz con el gesto inttil de la
comezon o el orgullo, y saludo:

—Bienvenidos a bordo.

La clientela del color verde

Mucho antes de ese 8 de agosto de 1994 bajo los reflectores
de la Convencién, una vendedora del mercado de San Cris-
tobal de las Casas recibi6 a un cliente extrafio. Era marzo de
1993 y ella tenia 30 pasamontafias en su puesto. El cliente
se los compro todos y le pidi6 300 mas. Durante el verano,
en el mercado donde se venden las ropas mas baratas, se
impuso una moda veleidosa. ;Qué Armani de la montafa
declaraba la urgencia de la capucha negra? Munda Tostén
narra lo que ocurri6 después: “En junio vienen otros a com-
prar pantalon verde. Llegan con sus apuntes: 50 pares del
28, 60 del 29, 70 del 30 y asi. La moda es de pantalén verde.
En julio quieren camisa café. Para agosto es el paliacate.
Termino rebien el afio, gracias a Dios. El primero de enero
voy a abrir mi negocio, a ver si vendo siquiera un ratito.
Pero no hay nadie en el mercado. Todos estin en el parque,
me dice uno que barre. Y alli esta toda la clientela, estre-
nando mi pantalén verde, mi camisa café, con paliacate y
pasamontafias. Y de ahi no vendo nada.”

El levantamiento se anunci6 en la tienda de ropas, y
también en la iglesia. El 31 de diciembre la misa de Gallo se
anticip6 a las 8 de la noche. Los curas parecian saber algo.
Tres horas mas tarde los rebeldes dominaban varias ciuda-
des de Chiapas.
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En Resistencia y utopia, un libro que desde el primero
de enero se ha convertido en una documentada profecia ha-
cia atrds, Antonio Garcia de Ledn describe al estado como
un “animal nocturno y de costumbres extrafias”. Cuando el
pais duerme, Chiapas se levanta.

En la mafana del primero de enero entraba en vigor
el Tratado de Libre Comercio con Estados Unidos y Ca-
nada. Los yuppies mexicanos se untaban mousse en el pelo
para llegar con estilo al primer mundo, cuando los noticie-
ros hablaron de los platos rotos en la fiesta de afio nuevo.
El animal nocturno de México habia vuelto a las andadas.

(Contra qué protestaba ese ejército cuya prepara-
cion se notaba mas en el uniforme que en las armas? La
primera explicacion podia hallarse en la obra del obispo
que hoy apellida la ciudad de San Cristobal, fray Bartolomé
de las Casas: “Ninguno es ni puede ser llamado rebelde si
primero no es sabdito.”

En 1974 el Congreso Indigena habia registrado en
Chiapas los agravios sufridos por los indios (los peludos,
como se les dice en San Cristobal). En esa misma época seis
mil catequistas partieron a las selvas y las montafias a ense-
far dignidad humana. Desde el siglo XIX, los gobiernos ja-
cobinos y la izquierda de México olvidaron el papel central
de la religion y la Iglesia en la vida del pueblo. Mientras en
las aulas se discutia la “tendencia decreciente de la tasa de
ganancia” que llevaria inevitablemente al socialismo, en las
canadas donde el pais se disuelve en una selva fronteriza,
los tzeltales, tzotziles, Choles, lacandones, mames y tojola-
bales recuperaban el sentido rebelde de La Biblia y el Popol
Vuh: fray Bartolomé y el inframundo de Xibalba regresa-
rian con Marcos, el evangelista armado de E-mail.

Gabriel Zaid ha descrito el caso de Chiapas como
“guerrilla posmoderna”. Aunque los dias de combate y los
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muertos fueron reales, la principal funcién de la guerrilla
ha sido representarse a si misma, poner en escena gestos,
disfraces, textos politicos. En buena medida, su éxito se ha
fincado en desmarcarse desde muy pronto de la violencia
y proseguir la contienda en los comunicados salidos de la
selva.

Los periodistas llegaron antes que los militares a la
zona de conflicto, y en muchos casos el ejército siguid sus
huellas para dar con los nuevos zapatistas. A medida que
se difundian los reportajes sobre las condiciones de vida en
la altima esquina del pafs, se repetia la pregunta: “;Por qué
no se levantaron antes?”

La Convenciéon Nacional Democratica parecia dise-
flada para cumplir otro de los muchos presagios chiapa-
necos: “Los convidados de agosto”, el relato de Rosario
Castellanos en el que un pueblo de Chiapas rompe su aisla-
miento.

El mes se inici6 en plan inusitado. El dia primero,
en las oficinas de acreditacion de la ciudad de México, me
encontré a Superbarrio.

Heredero de la mitologia de las peliculas del San-
to, Superbarrio reta a los enemigos del pueblo a subir a su
ring de lucha libre. Como es de suponerse, en su calidad de
vengador anénimo, no llevaba otras identificaciones que su
mascara de luchador y una camiseta con el monograma SB.

Lo aceptaron sin credencial.

— ¢Qué pasa si llega otro Superbarrio? —pregunté.

—Es el riesgo que corremos.

Todo estaba en riesgo, empezando por el sentido de
lo verosimil. La Convencién era una épica de la realidad
virtual: un ejército de enmascarados convocaba a una re-
unién por la paz; el gobierno permitia el traslado de seis
mil delegados a la zona de guerra; un foro en la selva era
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bautizado como Aguascalientes en homenaje a la ciudad que
reunioé a los ejércitos populares de la Revolucién en 1914;
incluso la topografia apoyaba la suspensién de la légica:
Aguascalientes estd en camino a un pueblo cuyo nombre
no puede ser mas emblematico: La Realidad.

Pensé que entre las muchas cosas que ocurririan
antes de La Realidad se encontraba el sabotaje. Imaginé
una fila de Superbarrios reclamando su improbable auten-
ticidad. Esta era una provocacién de carnaval, pero podia
haber otras. Un rumor recorria las tiendas donde los con-
vencionistas compraban linternas de ultima hora: “jAhi
vienen los ultras!” Se temia a los hooligans del izquierdismo
con ojos de barricada y pulso de metralleta. De acuerdo con
la profecia de Octavio Paz, el altimo stalinista morird en
América Latina, y habia un explicable miedo a que ese ul-
terior comisario del comunismo fuera nuestro comparnero
de asiento en Aerocaribe.

Un huésped inusual

El avion acababa de despegar cuando escuché una voz:

—¢Te acuerdas de mi?

Me volvi, esperando encontrar a un companero de
militancia de los afios setenta todavia deseoso de que le de-
volviera su ejemplar de Lo que todo revolucionario debe saber
sobre la represion. Era Bruno, un amigo empresario que es-
tudio en el ITAM (el Santiago de Compostela de nuestro
liberalismo econémico), pertenece a la Cadmara del Peque-
fio Comercio y pensaba votar por el conservador Partido
Accion Nacional. ; A donde lo conducia este curriculum? A
la Convencién de Aguascalientes, ni méas ni menos.

Unos minutos después, Bruno volvié a contribuir a
la originalidad de su perfil. Rechazé los sandwiches por-
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que tenian jamoén y él es vegetariano. Luego me mostré una
navaja suiza:

—Me la puse en el zapato y pasé como si nada por
el detector de metales. {No puedo ir de campamento sin
navaja!

Por un momento pensé que Bruno representaba el
brazo yuppie dé los ultras y remataria su inclasificable bio-
grafia secuestrando el avion a Haiti.

Al llegar a San Cristébal supe que mi amigo era tan
tipico como el resto de los convencionistas. Todo mundo
era ex algo y andaba en pos de otra cosa. Tanto los alum-
nos de Contaduria que invitaron al candidato del PRI a su
facultad como los campesinos de Puebla que derribaron a
pedradas el helicoptero del gobernador Manuel Bartlett,
habian ido a Chiapas con mds preguntas que respuestas.

Obviamente no podian faltar los espiritus con mo-
rral que ya tomaron todos los palacios de invierno y perdie-
ron el pelo y el humor leyendo Las venas abiertas de América
Latina. En una de las sesiones de trabajo, un alma intensa
propuso “prohibir las bromas”. De acuerdo con su vision
del mundo, los chistes eran reaccionarios. Obviamente este
personaje escapado de La broma, de Milan Kundera, no ha-
bia leido las mil y un cartas del subcomandante Marcos.

El retorno de los muertos vivientes

En San Cristébal los lugarefios aceptan a los jipis con karma
y dinero para quedarse ahi. La ciudad brinda una impre-
sion de tolerancia, un paisaje donde se mezclan los som-
breros de palma, las corbatas de los funcionarios locales,
las barbas de los antropdlogos, las camisas bordadas y las
melenas que conmemoran los 25 afios de Woodstock.

Sin embargo, alli se libra una lucha soterrada. Los
mediadores del conflicto chiapaneco viven en continuo
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acoso. El obispo Samuel Ruiz es victima de la misma per-
secucion de que fue objeto su predecesor Bartolomé de las
Casas; los indios rara vez salen de la zona de Santo Domin-
go (el apartheid donde ofrecen sus telas multicolores); el pe-
riédico EI Mundo (un local donde el vetusto linotipo obliga
a cerrar la ediciéon a media tarde) ha sido hostigado por
publicar los comunicados del EZLN y la tienda El Mono de
Papel por vender el diario capitalino La Jornada.

En mi visita anterior a Chiapas conoci a un hombre
a quien le decian El Periodista. Durante varios dias se uni6
a nuestro grupo y convirtié la visita en una enciclopédica
revision del estado. Me extrafié que tuviera tanto tiempo
libre y le pregunté por su trabajo:

—Nunca voy al periédico: me pagan por no escribir.
Soy demasiado critico —dijo con resignada ironia.

Este es el silencio que buscan los ganaderos, los caci-
ques, los duefios de las grandes fincas.

En el siglo XIX San Cristobal fue el bastion de los
conservadores que se opusieron a los liberales de Comitén.
En la ciudad se repite el dilema de muchos enclaves crio-
llos de México. Los mayas pertenecen al Salén de la Fama
de la historia; su esplendor fue interrumpido por el primer
borcegui espafiol que profané nuestro suelo. Durante dos
siglos el México blanco ha celebrado las piramides para ig-
norar la miseria y el racismo del presente.

En plena revuelta .zapatista, el gobierno refrend¢ la
importancia politica de los indios muertos. El hallazgo del
sarcofago de un rey en el Templo de las Inscripciones de
Palenque fue festejado como si el honor de la patria de-
pendiera de las noticias provenientes del inframundo de
Xibalba.

En el aire enrarecido por el polvo rojo del cinabrio,
los arquedlogos vieron diademas, pulseras, pectorales, cla-
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ves dispersas del mosaico maya. Su trabajo no podia ser
mas valioso, pero fue aprovechado como acontecimiento
encubridor, para que los huesos de hace mil trescientos
afnos sacaran de la prensa a los zapatistas.

El mundo de los indios suele ser percibido como una
necropolis fotogénica. Por eso el EZLN hace tanta referencia
a retorno de los muertos. Sus pasamontafias de vengadores
de pelicula de Serie B provienen de un pasado incémodo.
El historiador Antonio Garcia de Le6n cuenta que la puerta
de un cementerio chiapaneco lleva la siguiente inscripcion:
“Aqui yacen los muertos que viven en Zapaluta.”

No es casual que el Dia de Muertos arreciaran los
rumores de que habria un levantamiento. Eraclio Zepeda
afirma que un dia después, el 3 de noviembre, se celebra el
dia del Anima Sola. La gente va al cementerio a llevar flores
y comida a los difuntos que no tienen familiares. “Es el dia
de la democracia en el panteén”, comenta Eraclio.

El 2 y el 3 de noviembre de 1993 se hicieron los ul-
timos arreglos para la rebelién: los muertos estuvieron de
acuerdo.

Mientras el conductor hablaba de su trabajo sin sue-
fio ni sindicato, pasamos por pueblos pobrisimos donde los
nifios saludaban con flores y cartulinas que deseaban éxito
a la Convencién; incluso la tropa hacia la V de la victoria.
En dos retenes un soldado subi6 a decirnos:

—El ejército mexicano les desea buen viaje y un
pronto regreso.

En la noche nos detuvimos en un bosque de conife-
ras para la primera inspecciéon de los zapatistas. Observa-
mos sus pasamontafias, las linternas revisaron el equipaje.
No hubo saludos ni mensajes solidarios. Una aduana fria.

En algtin momento todos nos dormimos y el autobts
avanzo6 con su carga desmayada. En el duermevela, entrevi
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al chofer que conducia con preocupante pericia entre las
curvas neblinosas. A eso de las 5:30 escuchamos un grito:

—iSe volc6 un carro!

Las pesadillas de bencedrina del chofer cristalizaron
en la cuneta: un autobts habia caido al precipicio.

La mayoria de los convencionistas ya estaba en
Aguascalientes, pero nosotros seguiamos lidiando con la
interminable ruta y el vehiculo volcado en el que extrafa-
mente no hubo heridos. El viaje que debe durar seis horas
se desdobl6 fabulosamente en 28. Se diria que cada trans-
porte llegaba de acuerdo con sus merecimientos morales y
el nuestro requeria de una especial ruta de penitencia.

Finalmente, descendimos frente a los corredores de
alambre de ptias que conducian al claro en la selva.

Llegamos con el horario y el metabolismo suficien-
temente alterados para olvidar las veleidades del turismo
ideologico. El solo hecho de caminar con la mochila a cues-
tas era un acto de fe.

En el viaje habiamos compartido la comida compra-
da en San Cristébal. Como en tantas ocasiones, dos alum-
nas de Letras me dieron una lecciéon: me convenia llevar
alimentos ligeros, de alto valor nutritivo. En un local de
nombre previsible, La Madre Tierra, compré algo que pa-
recia la dieta de Mahatma Gandhi: fintas secas ideales para
activar la digestion. Lo primero que hice en Aguascalientes
fue seguir la flecha que llevaba a las letrinas. Habia que
pasar por un arroyo.

—Parece una escena de Maria Candelaria —me dijo el
dramaturgo Carlos Olmos.

Cruzamos el agua, subimos una cuesta y ahi ter-
miné el bucolismo: una escena de La lista de Schindler. El
aprendizaje de la adversidad tiene una dltima frontera: el
cuerpo. Remover el tablén en el circulo de tierra, defecar
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entre una nube de moscos, respirar los desechos y la cal era
un uso civilizado y, sin embargo, nos exponia al shock de lo
organico, la olvidada proximidad de nuestra mierda.

Mas extraiio que el paraiso

Aguascalientes consistia en una ladera desmontada, don-
de los troncos hacian las veces de bancas. En la parte baja,
a espaldas del estrado, habia tiendas de campana. En las
gradas, los petates de los campesinos se mezclaban con los
sleeping-bags. Una inmensa lona protegia del sol pero crea-
ba una atmoésfera agobiante. En el foro no habia otro ador-
no que dos banderas de México.

Durante todo el dia una brigada lucharia en vano
por subir al estrado un cuadro pedagégico, donde un
Cuauhtémoc Cardenas de piel naranja saludaba a un Mar-
cos tan rigido como si le hubieran dado cuerda para entrar
a la pintura.

La edad de los convencionistas escap6 a las predic-
ciones. Los extremos eran don Estanislao, que en 1914 luch6
con Emiliano Zapata y “ya olvid6” su fecha de nacimiento,
y un bebé que succionaba un pecho bajo una camisa tzotzil.
Aunque los jovenes parecian mas proclives a aceptar la sel-
va y sus leyes, la edad promedio rebasaba los 40 afios; los
delegados eran veteranos electos en organizaciones popu-
lares de todo el pais.

Por causas tan insondables como diversas, nos ha-
biamos situado entre dos ejércitos para hablar de la paz.
Uno de los acuerdos t4citos consistia en ignorar cuando
empezaria el asunto, y cuando volverfamos. Algunos ya
daban por terminado el viaje. En la Biblioteca se repartia
Prozac para los arrepentidos.

Tal vez la pasion de Marcos por la literatura hizo que
la mejor casa de madera de Aguascalientes se destinara a la
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Biblioteca. Por hacer algo, abri el I Ching que estaba en la
mesa de la bibliotecaria y me topé con el hexagrama 49-
Ko, La Revolucion. Lei: “En el lago hay fuego”; supuse que
mi karma me llevaba a repasar esas lineas sobre “el cam-
bio cuando ya no hay otro remedio”; luego llegué a una
consideraciéon mas soélida: el I Ching de la selva se habia
consultado tantas veces por motivos politicos que ya estaba
condicionado a abrirse en esa pagina.

“En el lago hay fuego.” Con esta letania me senté en
las gradas. Los olvidados ultras gritaron: “jLa lucha pro-
letaria no es parlamentaria!” y fueron avasallados por las
consignas de “jUnidad, unidad!”

Oscurecia y las camaras en la tarima de prensa pare-
cfan cubrir los pits de una carrera férmula uno. Nadie que-
ria perder el arranque del Gran Premio de Aguascalientes.

Un locutor invisible anunci6 la llegada de los zapa-
tistas y la prensa movil, que no dependia de un triple, co-
rri6 en torno al estrado. A mis espaldas, unos campesinos
comian pepitas y un veterano del 68 hablaba del “nuevo
espontaneismo”.

Cuando la informal vitalidad del momento parecia
al borde del caos, el comandante Tacho y el subcomandan-
te Marcos tomaron el podio. En Oxolotan, Tabasco, habia
visto al Teatro Campesino borrar los limites entre el drama
y el pueblo; la representacion del Evangelio empezaba a
la orilla de un rio, pasaba a las calles y a las casas donde
la gente proseguia sus tareas y desembocaba en un claro
en la maleza donde se cumplia la crucifixién. Algo simi-
lar ocurri6 en Aguascalientes. El comandante Tacho anuncié
el desfile de la “fuerza secreta” del EZLN. ;Milicianos con
bazookas? Todo lo contrario: hombres, mujeres y nifios, con
los rostros cubiertos por pafiuelos y un palo en la mano,
avanzaron con teatral lentitud. “Ellos son los que guarda-
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ron nuestro secreto, los que nos llevaron las tostadas y los
frijoles mientras estdbamos ocultos”, dijo Tacho. Luego des-
filaron los combatientes, con listones blancos en los cano-
nes. Marcos explico el gesto: “Significa, como todo aqui,
una paradoja: rifles que aspiran a ser inttiles.”

El EZLN tiene una estatura promedio de 1.55, una
edad media de 20 afios y obsoletos rifles de caceria. “No
has visto a las tropas de élite”, me coment6 un experto que
tampoco las habia visto.

Es dificil imaginar un ejército méas precario. Tal vez
el 31 de diciembre llegaron a los poblados de Chiapas en
autobuses comerciales, vestidos de civiles, para iniciar la
mas casera de nuestras rebeliones. “Pensaban morir — afir-
ma Hermann Bellinghausen, quien desde enero vive en el
cerco zapatista— y de pronto se descubrieron vivos y fa-
mosos; entonces sintieron que representaban algo.”

El levantamiento se hubiera sofocado como tantos
otros de no ser por la capacidad de comunicaciéon de Mar-
cos. La multitud aguardaba su discurso con una expecta-
cion que en la cultura de masas s6lo puede competir con
una reunion de Los Beatles. Su mensaje seria genial o no
seria.

El subcomandante se sabia en su noche mas alta y
con voz pausada ofrecié una pieza maestra de la retdrica
politica. El fondo moral del zapatismo se finca en su re-
nuncia al poder: “Luchen para hacernos innecesarios, para
cancelarnos como alternativa.” Su mas alto cometido es su
propia extincién, el regreso a la noche, al mundo sin ros-
tro de los muertos. “No es nuestro tiempo, no es la hora
de las armas; nos hacemos a un lado, pero no nos vamos.
Esperaremos hasta que se abra el horizonte o ya no seamos
necesarios, hasta que ya no seamos posibles... Luchen sin
descanso. Luchen y derroten al gobierno. Luchen y derro-
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tenos.” No se trata de un tipico discurso de izquierda por-
que sus postulados son mucho mas genéricos: democracia,
justicia social, dignidad humana. Un ideario anterior y pos-
terior a la utopia socialista, que rescata pardbolas indigenas
y cristianas y las inserta en la fragmentaria realidad del fin
de milenio. La elocuencia zapatista detesta los lugares co-
munes (ni siquiera se vale del ritual “compafieros”) y opera
con eficacia simultdnea en indios choles y tojolabales, pe-
riodistas y politicos curtidos en mil mitines.

Pero también hay que matizar el entusiasmo que
despierta el Tucidides de la jungla. El culto a la personali-
dad del subcomandante pasa por la literatura. Verlo sobre
todo como un escritor, secuestrarlo al terreno de la ficcién,
significa un doble atentado: a sus objetivos politicos y a la
literatura. Marcos no es un poeta lirico ni un representante
del realismo magico; su beatificacion literaria s6lo contri-
buira a alejarlo de la zona en la que tiene que rendir cuen-
tas; los muertos y la guerra son reales; no se trata de un
bohemio en la niebla que fuma su pipa en las montafias del
sureste. Por lo demés, el discurso que funciona con eficacia
desde el podio puede ser mala literatura; incluso en el ex-
cepcional texto de Aguascalientes hubo arrebatos de dudosa
poesia, como “la insensata y tierna furia de los sin rostro”.
En la veneracion literaria del subcomandante se cumple la
misma operacion reductora de la “literatura comprometi-
da”. Una novela que se limita al proselitismo es tan inutil
como una arenga politica que se percibe como un caudal de
metéforas.

Al terminar el discurso parecia dificil descender a
la tramitada realidad de las asambleas. ; C6mo harian los
expertos en mociones y pugnas internas para proseguir la
transformacion retérica de México? El presidium buscaba
la forma de proceder cuando empez6 la lluvia. Las alu-
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siones de Marcos al arca de Noé y al barco en la selva de
Fitzcarraldo, su descripcion de las cien sillas del presidium
como “puente de mando” y su saludo de “bienvenidos
a bordo”, habian preparado a los convencionistas para
transformarse en la tripulaciéon que ahora gritaba: “jEste
barco no se hunde!”

Luego arreci6 el viento, la lona se hinché como un
velamen de delirio y las linternas se orientaron hacia arri-
ba, como si quisieran sostenerla con pilares de luz. Lo que
siguio fue el estrépito, el desplome del cielo, el huracan en
la selva. Después de Marcos, el diluvio. La tierra recién re-
movida se convirtié en una avalancha de lodo, los troncos
que servian de bancas se zafaron y hubo gente que rodé
veinte metros entre mochilas y sleeping-bags.

En la Biblioteca, un centenar de refugiados escu-
chamos la metralla en el techo de lamina. De repente, dos
enmascarados aparecieron en la ventana. Uno de ellos se
coloco la linterna en el pecho y alumbré su pasamontafias:

—jMarcos! — grit6 alguien.

Los enmascarados desaparecieron.

—Es un profeta —comenté por lo bajo un hombre
de cabellos empapados—, hace cinco dias prometié6 que
Aguascalientes seria un barco pirata.

Del poeta cum laude habiamos pasado a otra ido-
latria: el profético San Marcos. El carisma es siempre una
simplificacion, un adelgazamiento de la contradictoria per-
sona que lo sustenta. En Aguascalientes el subcomandante
crecié como el ciclépeo monumento a Kim II Sung. La mas-
cara y la apertura de su discurso permiten que cada quien
le asigne su destino favorito. El problema es que la tnica
valvula de seguridad contra ese exceso es el propio Marcos.
(Dispone de un temple excepcional para soportar el peso
de su leyenda y desaparecer como lleg6, sin sucumbir a los
flashes del reconocimiento?



Quienes creiamos que la Biblioteca era nuestro ha-
bitat natural fuimos corregidos por los elementos; la lluvia
no cesaba y una voz convencida de que el chantaje es la
forma mas eficaz del proselitismo pregunto:

—¢No les da verglienza estar acostadotes mientras
los ancianos tiemblan de frio? ;Cémo quieren cambiar al
pais ahi tirados? Hay gente que necesita ese lugar.

Unos ocho o diez voluntarios nos incorporamos
para cambiar al pais. Salimos a buscar gente en el lodo. En
el galpon que hacia las veces de cocina encontré a Oscar
Oliva, al borde de la neumonia. Su camisa se secaba junto
a las brasas (“me pusieron ropa de tres personas”). Al cabo
de un rato recuper6 el animo, conté historias y refrendé el
valor estratégico de los poetas junto al fuego.

Una maestra de Querétaro preparé café con canela.
Los peroles ardian, y entre las muchas sorpresas de la jor-
nada resultaba increible que alguien hubiera decidido lle-
var tanta canela a la selva.

Pasamos la noche en blanco, revisando las tiendas
de campafia, llevando gente a los autobuses. Los momen-
tos decisivos, como supimos los brigadistas después del
terremoto de 1985, rara vez se presentan con declaraciones
grandilocuentes. El “partido del temblor” que surgi6 de los
escombros hizo que el PRI perdiera las elecciones en la ca-
pital tres afios después; la inasible red de gestos solidarios
fue el inicio de un movimiento politico.

¢{Coémo entender los actos nimios que nos constitu-
yen en la guerra y en la paz? Tolstoi buscé una “aproxi-
macion infinitesimal” para recrear la batalla de Borodino
en su cadtica riqueza. No los desplantes ni las palabras de
bronce, sino los guifios complices, las manos que entregan
algo en el momento decisivo, las cucharas, los anteojos su-
cios, la ropa regalada, las cosas y los ademanes menores
que secretamente deciden las contiendas.

273



Desde que empez6 a llover, los zapatistas desapa-
recieron. Pensamos que volverian al escampar pero Aguas-
calientes siguié abandonado a su suerte. El campamento
dormia, himedo, en una confusién de plasticos y lonas. De
vez en cuando se veia una linterna: alguien revisaba los ca-
minos, alguien cuidaba su porcién de lodo. En torno a la
fogata se hacian planes para recoger el tiradero. Algunos
seguian de pie, sin otra misién que estar ahi, con los ojos
abiertos para que los demés durmieran, imponiendo un or-
den precario y central: la linterna en la noche, la certeza de
que donde hay centinelas no hay catastrofe.

El cielo pas6 del negro al violaceo. Era el momento
de los gallos, pero estdbamos lejos de los animales del hom-
bre. Se oy6 un sapo. Amanecia en Aguascalientes.

La franqueza del enmascarado

La tormenta tuvo una clara utilidad politica; sirvié: de pos-
data al discurso de Marcos y aceleré los trabajos del dia si-
guiente. En la Convencién se habfan hecho muchas cosas
pero ninguna rapida. Esta vez la asamblea sesion6 con la
calculada celeridad de un programa de radio; no hubo la-
gunas de silencio y los oradores respetaban sus cinco minu-
tos de micréfono. Se acord¢ luchar por la paz y la democra-
cia. Muchas cosas quedaron por discutirse (entre otras las
140 resoluciones que recibi6 el presidium).

El saldo mas favorable de Aguascalientes fue que el
EZLN se someti6 a un 6rgano civil, de insélita pluralidad,
que sera decisivo en la transicién a la democracia (“ya no
nos mandamos solos”, dijo el subcomandante).

Mientras la asamblea sesionaba a cielo abierto recor-
dé que tenia cabeza y que llevaba dos dias sin verla. En esa
parte de México los espejos son un lujo excesivo. Al cabo de
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un rato encontré una camioneta y me asomé a un espejo re-
trovisor que llevaba una leyenda oracular: Los objetos estén
mds cerca de lo que aparentan.

Un poco después, en un discurso excepcional, el ex
rector de la Universidad, Pablo Gonzéalez Casanova, resu-
mio las ensefianzas de Aguascalientes, aprendimos que no
es lo mismo ser solidarios que ser pobres; por unas horas
vivimos sin las cosas secundarias de las que dependemos.

En la mesa de prensa que sigui6é a la Convencién,
Marcos compenso el “embargo informativo” y la disciplina
que dificultaron el trabajo de los reporteros. Si en los dis-
cursos el lider zapatista tiende al lirismo, en el tiroteo de
preguntas y respuestas recurre con eficacia a la ironia y al
albur:

— ¢Cual fue el punto mas débil de la Convencion?

—Lalona —respondié.

La conferencia de prensa fue una divertida picaresca
hasta que una voz pregunté:

—¢Cuando se va a quitar la méscara?

El subcomandante volvi6 a hacerse el sorpresivo:

— Ahorita.

Entonces record6 que sus iniciativas debian some-
terse a la Convencién y propuso un raro plebiscito:

— ¢Me quito el pasamontafias?

Un pavor de fin de mundo recorri6 a los asistentes.
La votacion se hizo en forma de alarido:

—iNo!

Marcos sonri6, disfrutando la dltima paradoja de
Aguascalientes. Su disfraz se habia transformado: la masca-
ra es ya su identidad.
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EL GUERRILLERO INEXISTENTE

| salir de mi trabajo en el perioédico La Jornada veo un

puesto de souvenirs ideoldgicos: fotos del Che Gueva-
ra, Zapata y, sobre todo, el subcomandante Marcos. A un
lado, un kiosko ofrece las noticias vespertinas: Délar a 8.50.
La esquina sintetiza los dos traumas de la historia reciente
de México: la guerrilla y el Tratado de Libre Comercio.

El 1 de enero de 1994 Marcos ofrecié su primera de-
claracion de prensa: “protestamos contra la venta del pais...
ésta no es una guerrilla que golpea y huye: vamos hacia
la capital”. Marcos habl6é en un acento neutro, el equiva-
lente fonético de su mascara (“jjjes de Zacatecas... de San
Luis Potosi... vivié en la ciudad de México... estudi6 en la
UNAM... con los maristas... lleva décadas con los indios...
tiene algtin doctorado... en los setenta no salia de los cine-
clubes... su verdadera influencia son los refranes popula-
res... ha subrayado a Garcia Marquez!!!”). El afio empezaba
con el pie izquierdo: las desveladas mentes de los capitali-
nos imaginaron azoteas tomadas, taxis en llamas, hombres
que subian con sogas a ponerle un pasamontarias al Angel
de la Independencia.

Hasta ese domingo de guerra, la ciudad de México
empezaba a parecerse a las afueras de Houston: por todas
partes surgian centros comerciales con jardines interiores,
extrafios oasis entre el smog y el polvo del altiplano. La
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catedral absoluta de estos nuevos edificios era el Price Club,
un local de venta al mayoreo donde la clase media mexica-
na descubria inventos como el papel higiénico perfumado,
el agua insipida francesa o la leche sin lactosa.

Hay asuntos (como la masturbacién o el gusto por
la mayonesa) que se resuelven por cuenta propia, sin ne-
cesidad de datos técnicos. La balanza de pagos de México
pertenece a este horizonte de las obviedades. El 31 de di-
ciembre de 1994 cualquier adulto promedio sabia que los
supermercados mexicanos eran un feliz reino del absurdo:
el vino de Rioja costaba la mitad que un bebestible nacional
que se acerca arriesgadamente al merthiolate.

Desde el siglo XVIII cuando la Nao de China llegaba
cargada de golosinas distantes, no se veia mayor desplie-
gue de delikatessen (en un contradictorio alarde de patrio-
tismo, algunas tiendas abrian una seccion de mexikatessen:
el chile de arbol se habia vuelto exético).

En las calles, los indios de siempre ofrecian Chiclett’s
Adams en alguna de sus 56 lenguas y veian pasar los autos de
la nueva tribu dominante, los yuppies aztecas, o yupitecas.

Todo era bastante irracional pero México nunca ha
sido de otro modo; los cultos recordaban que Bretén encon-
tré aqui el surrealismo en la vida diaria y los demds pen-
saban en los anuncios de Benetton donde un indio y un
magnate pueden sonreir en favor de los estambres de colo-
res. La realidad parecia haber leido a Bretén o estar bajo el
sueldo de Benetton; la economia de mercado avanzaba por
el sendero de las contradicciones: “jChatita, pasame otra
lata de terrine de canard! A la salida del supermercado, los
yupitecas daban limosna a los tzotziles de turno, confiando
en que el milagro mexicano durara lo suficiente para que
todas las etnias entraran al Price Club.

La sagacidad innata que nos hace saber que después
de 15 dias al sol la carne es peligrosa, no fue aplicada para
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juzgar la economia que nos beneficiaba con tanto puré de
pato. Era obvio que eso no podia durar pero la clase media
se sentia dichosa en el nuevo pais de Oz. En 1994 la rebe-
lién zapatista nos sacé del suefio.

Iniciar una revuelta en afio nuevo sin duda tiene
sus bemoles. Quienes contemplan los estragos de la noche
anterior saben que lavar los platos requiere de la misma
“mentalizacion” de Hugo Sanchez ante un penalti. En el
dia 2 nadie quiere problemas graves. Los zapatistas pensa-
ban distinto; el 1 de enero entraba en vigor el Tratado de Li-
bre Comercio, y esto les daba una causa internacional. Un
afno después, su critica a la “venta del pais” debe ser vista,
no s6lo como un hébil triunfo de propaganda, sino como
un diagndstico correcto. Los doctores en Yale son refutados
por la economia de mercado que pretendian dominar: las
fotos del subcomandante Marcos suben de precio y el délar
(que en noviembre de. 1994 estaba a 3.3 0) se ha devaluado
en mas del 100%.

En febrero de 1994 el EZLN se desdijo de su amena-
za de tomar la capital y Marcos rindi6 tributo a su apodo de
evangelista: la guerrilla se libr6é en los medios de comuni-
cacion. Una de las estrategias centrales de esta escaramuza
virtual fue el pasamontafias, la identidad fugada de los re-
beldes, su condicién de vengadores anénimos, a la manera
de Batman o los encapuchados del Popol Vuh.

Marcos representé muchos destinos posibles: sim-
bolo sexual, indio hermético, jesuita sin habito, doctor en
sociologia, etarra emboscado, poeta lirico. Sus criticos lo
retaron a despojarse del pasamontafias para asumir un
destino claro. El historiador Enrique Krause lo comparé
con José Maria Morelos, el martir superior de la guerra de
Independencia, y lo inst6 a mostrar el rostro y convertirse
en el seguro lider de la izquierda civil. EI Cara de Estambre
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contestd que su lucha estaba fuera del tiempo. Més que al
decurso lineal de la historia, su imaginacion politica sigue
el recorrido ciclico del mito: los neozapatistas no buscan el
acceso al poder sino la oportunidad de “ser innecesarios”,
de regresar a la noche de los que no tienen rostro. De ahi
que la méscara sea una clave de su discurso.

El 9 de febrero de 1995 el presidente Ernesto Zedillo
emprendi6é una de las mas extrafias maniobras de la cultura
milenarista: luchar contra la mascara. El poderio atavico de
los disfraces mexicanos se remonta a la leyenda de funda-
cion de los aztecas, cuando Tezcatlipoca derrot6 a Quetzal-
céad con un espejo: la-identidad desnuda debilita. Desde
los caballeros Aguila que lucharon contra Cortés hasta los
candidatos del PRI a la presidencia que reciben el nombre
de tapados, nuestro imaginario politico es recorrido por la
certeza de que la fuerza sé6lo existe encubierta; el que tiene
“muchas tablas” jamas “ensefia el cobre”.

Sin embargo, el 9 de febrero las cdmaras de televi-
sion registraron algo que parecia el concurso Adivine quién
es. Un funcionario le ponia y le quitaba el pasamontafias a
la foto de un hombre con barbas, de treinta y tantos afios.
Alli estaba el “verdadero” Marcos: Rafael Sebastian Gui-
llén Vicente, nacido en Tampico en 1957. La operacion del
gobierno resultaba clara: normalizar al lider mitico para
convertirlo en delincuente del orden comudn. Las sefias de
identidad, sus vinculos con lo real (nimero de pasaporte,
nombres de vecinos y amigos, tltimo coche que condujo)
buscaban despojarlo del versatil carisma de los enmasca-
rados. Marcos habia sido un alias que encarnaba en multi-
ples destinos. Concretar al enemigo, individualizarlo, era
la estrategia oficial. Curiosamente ningtn asesor de Zedillo
repar6 en la condicién indeleble de los apodos de guerra:
Pancho Villa recorre nuestra historia sin que nadie recuer-
de al auténtico Doroteo Arango.
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El “destape” del 9 de febrero incluy6 una eufemisti-
ca declaracion de guerra. Hasta ese momento Marcos habia
comandado una fuerza con la cual habia que negociar (el
secretario de Gobernacion acababa de entrevistarse con él);
sin embargo, Rafael Guillén era un préfugo de la justicia
que debia ser arrestado.

Cualquier mexicano con un minimo de experiencia
en asuntos judiciales pensé que Marcos ya estaba muerto.
Al ofrecer su cadaver, Zedillo emularia al vengativo Cha-
rro Negro de las peliculas mexicanas, el super macho que
almuerza el higado de su enemigo. Sin duda, este cruento
ajuste de cuentas habria aumentado la popularidad de un
politico débil (entre nuestros arquetipos populares se en-
cuentra el peculiar Valiente de la loteria, que sostiene un
pufial tefiido de sangre).

Pero Marcos no estaba muerto y el gobierno se trans-
formo6 en su improbable propagandista. E1 10 de febrero, la
misma gente que empezaba a hartarse de los chistes y los
arrebatos liricos del sub, ley6é con fruicion la carta donde
informaba que tenia 299 balas para el ejército y una para
darse el tiro de gracia. El profugo de la ley aparecia como
victima acorralada.

Ademés, los datos encontrados bajo la capucha
jugaban contra el gobierno: Rafael Guillén es hijo de em-
presarios, alumno de escuelas catélicas, hermano de una
diputada del PRI, fue premiado por el presidente Lopez
Portillo por su rendimiento académico, hizo estudios en la
Sorbona, su director de tesis fue el filésofo Cesareo Mora-
les, que se convertiria en coordinador de asesores de Luis
Donaldo Colosio. Al gobierno le convenia un troglodita
de las ideologias, inscrito en algtin programa de “viajero
frecuente” a Corea del Norte, o un psicépata dispuesto a
usar una sierra eléctrica segtin las indicaciones de Quentin
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Tarantino. En cambio, encontraba al hijo-cufiado-yerno-
novio perfecto para la Gran Familia Mexicana.

Para colmo, unos dias antes del “destape” el secre-
tario de Educacion Fausto Alzati tuvo que renunciar por
usurpar un doctorado que nunca cursé. Comparada con la
trayectoria de los gobernantes, la vida de Marcos parecia
un camino de virtud.

Es dificil pensar que Zedillo tenga, no digamos un
genio de la imagen en la era de la Aldea Global, sino siquie-
ra un asesor de sentido comtn. En uno de los mas extrafios
episodios de la guerrilla informativa, el gobierno otorgé al
EZLN el lustre que ya no tenia. El sdbado 11 de febrero una
multitud llené la Plaza de la Constitucion al grito de “To-
dos somos Marcos”; hubo protestas en la bolsa de Nueva
York, la Embajada de México en Espafia, y llovieron las car-
tas firmadas por Norberto Bobbio, Umberto Eco, Rafael Al-
berti, Victoria Camps y un interminable etcétera. Aunque
Ernesto Zedillo obtuvo la adhesion de los politicos del PRI
y del pan, y de algunos prominentes empresarios e intelec-
tuales, tuvo que frenar al ejército. Asi, la politica mexicana
lleg6 a otra de sus ricas paradojas: ahora el presidente debe
negociar con el enemigo al que convirtié en criminal.

Pero la mayor leccién de los sucesos de febrero es
simbolica y se refiere al mito de la identidad. No hay un
rostro definido. En la novela El caballero inexistente, el pro-
tagonista de Italo Calvino es una armadura sin cuerpo. Las
mascaras politicas estan hechas del mismo relleno; el pasa-
montafias no oculta sino aire, la nada en que se diluyen los
signos previos de las figuras publicas.

En algtn archivo amarillea el acta de nacimiento
de Doroteo Arango. Los caballos de la Divisiéon del Norte
y los incumplidos ideales de la revolucién pertenecen a
Pancho Villa.
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