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EN MITAD DEL PASILLO

Dante Liano

En mitad del pasillo, un agujero delataba la decadencia 
de la empresa de Autobuses Alazán, en otros tiempos 
servicio de lujo entre Quetzaltenango y Guatemala. 

Por el agujero entraba aire, humo negro, chisguetazos de 
agua sucia cuando se pasaba por los charcos (debía haber 
sido la época de lluvias, el recuerdo no ayuda) y servía de 
reemplazo al aire acondicionado que se había fundido en 
la época buena. Cuando subimos, creímos que pagábamos 
lo mejor, pero al entrar nos dimos cuenta de que los Alazán 
habían pasado de autobuses a pura camioneta, que es como 
se llama en Guatemala a los transportes públicos. 

Los asientos, para dos, se usaban para tres. Así que 
mi mujer se fue a la ventanilla, yo quedé en medio, y en la 
orilla, como Horacio, un señor colorado y de mucho hablar, 
que así se reveló desde que entró dando voces. Me recor-
dó a mi amigo Michele, fotógrafo romano que andaba por 
Centro América en la época de la guerra, y que tomó foto-
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grafías en blanco y negro, muy impresionantes, de Guate-
mala, de El Salvador, de Nicaragua. Michele tenía claras 
simpatías por los movimientos insurgentes, y al regresar 
a Italia mostraba orgulloso las fotos de hombres con una 
doble cartuchera que les fajaba el torso, como si fueran sol-
dados de la Revolución Mexicana. También había mujeres 
con boinas y traje de campaña. Las mujeres posaban con 
ametralladoras o fusiles.

Una vez, Michele el romano entró a una fonda en 
Chiapas. Como era muy simpático y se sentía del pueblo, 
no esperaba que un camionista le dijera:

—Gringo cabrón.
Michele es rubio, de ojos azules. El equívoco era ex-

plicable. Para simpatizar con su contrincante, le explicó:
—¡No, gringo no! —dijo con su amplia gestualidad. 

—¡Italiano, italiano!
El camionero lo miró con extrañeza.
—¿Italiano?  —preguntó.
—¡Sí, italiano, italiano! 
El camionero sancionó la conversación con voz de lá-

pida y tumba:
—¡Entonces: italiano cabrón!
Michele contaba: “Entonces yo le contesté a li mortacci 

tua! , tanto no me iba a entender el romanesco”. 
Terminaron bebiendo hasta la madrugada. 
No habíamos avanzado mucho, quiero decir, ni si-

quiera habíamos llegado a Salcajá, cuando ya el señor ha-
bía conversado con la de a lado, con el de atrás, con el de 
adelante, comentarios banales como se hacen siempre, que 
el hoyo que está aquí, que cómo brinca la camioneta, que el 
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chofer es un patojo (dijo “patoco” y entendí de dónde era) 
y a ver si no nos va a matar. Yo veía acercarse el momento 
en que me hablaría, y el momento llegó. 

Una hora después, el hombre me estaba contando 
su vida. No recuerdo que haya dicho su nombre, y para el 
caso no importa. Importaba que fuera italiano y que viniera 
del Véneto. Yo tenía un amigo de allá, pero él no lo conocía. 
“Yo no conozco a los italianos ricos”, afirmó con vehemen-
cia. “Esos que ahora andan en helicóptero y son de las bue-
nas familias de Centro América. Imagínese que yo fuera 
amigo de los Cristiani”, se refirió al que era presidente de 
El Salvador. “Tampoco soy amigo de los italianos pobres. 
Esos andan regados por ahí, y no se conocen unos a otros. 
Los que se conocen son los ricos”. Describía solamente, sin 
rencor. Como si hubiera una divinidad que distribuyera 
buena y mala suerte, y a él le hubiera tocado la mala. 

Cuando le conté que vivía en Milán, exclamó: “¡Ah, 
Milàn l’è un gran Milàn! Allí fui primero, antes de salir 
para acá. Trabajé para la Municipalidad, paleando la nie-
ve en invierno, cuando todavía caía nieve en Milán. Ahora 
cae sólo smog, usted abre la ventana y le entra un polvillo 
negro en la casa. Respira profundamente y es como si se 
fumara un cigarrillo”, exageró. Me hizo decirle que me 
encontraba muy bien en Milán y estuvimos de acuerdo 
que había mucho trabajo en esa ciudad. “Pero no para 
hacerse rico, sino sólo para trabajar. ¿Sabe qué responde 
un milanés cuando se le pregunta cómo está? Responde: 
stanco morto. Todos están cansados y bravos, porque el mi-
lanés trabaja, pero ninguno se hace millonario. Trabajan 
como animales para llegar a caer muertos por la noche, 
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se duermen, y al siguiente día se levantan temprano para 
seguir en la noria. Eso no era para mí. Yo quería viajar y 
hacerme rico. Por eso me vine a El Salvador.”

“Porque yo vine a El Salvador primero, y ahora ando 
en Guatemala en puras diligencias. Mañana salgo a ver a 
mis hijos (decía ‘hicos’), tomo un Tica Bus que me lleva a 
San Salvador en un suspiro. Y no está usted para saberlo 
ni yo para contarlo, pero como el viaje es largo y no tene-
mos nada que hacer, déjeme decirle que mi propósito era 
reunir un poco de dinero, fundar una empresa, poner una 
pizzería, y vivir tranquilo, en el trópico, bajo una palmera, 
bebiendo ron y rodeado de mujeres. 

“Lo primero que encontré fue empleo de agente via-
jero. Como era joven, me gustaba andar de casa en casa, 
de pueblo en pueblo, de departamento en departamento, 
colocando mercadería en las tiendas y de puro marinero, 
en cada pueblo un amor.” 

Me sorprendió con una cita literaria: “Yo era como los 
marineros, que sólo besan y se van”. ¿Dónde habría oído 
ese verso? Quizá en una cantina, pues el italiano también 
navegaba de bar en bar, siguiendo las costumbres locales. 
Se habrá encontrado a alguno que le recitara a Darío, a Ne-
ruda, el “Brindis del Bohemio” o “Por qué me quité del vi-
cio”. Traté de recordar el nombre del Indio Duarte, el decla-
mador argentino que no era ni indio ni argentino, pero no 
se me ocurrió en ese momento. 

La vida anodina del italiano hizo que me distrajera. 
El paisaje que se veía en el camino de descenso a la capital 
era el de mi infancia, montañoso y dulce, con colinas que 
se iban perdiendo hasta descansar en los altos montes Cu-
chumatanes. Entre las diferentes pestilencias que emanaba 
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el pasaje, se filtraba también el aire de la montaña, con su 
puro olor a frío, a pino, a tierra mojada. El hombre hablaba 
y yo no lo escuchaba, hasta que dijo:

“Entonces fue cuando me gané el circo”.
“¿Qué se ganó?”
“El circo”, me contestó. 
“El hombre no tenía con qué pagarme (¿cuál hombre, 

de qué estaba hablando? me enojé conmigo por haberme 
distraído) y entonces me dijo, o le pago con el circo o no le 
pago. Y ante eso, pues me quedé con el circo. Era un po-
bre circo de pueblo, con dos o tres payasos, un león viejo y 
apestoso, un montón de micos escandalosos, un mago de-
ficiente visual y mental, una cantante jamona y gangosa, 
un malabarista que había pasado de los semáforos de San 
Salvador a la más cómoda carpa del circo pobretón y una 
trapecista de buen ver que me pareció un regalo adjunto, lo 
que los panaderos llaman la ganancia. La trapecista fue mi 
ganancia y mi perdencia. 

“Yo estaba joven y quería aventuras. Me volví patrón 
de circo. Había visto muchas películas y sabía cómo debía 
comportarme. Todo el circo cabía en un camión. Allí entra-
ban los chunches, los animales y las gentes, que se senta-
ban en un banquito pegado a la carrocería. Yo manejaba el 
camión y a mi lado iba siempre la trapecista, pues desde el 
dueño anterior tenía sus privilegios. O el dueño tenía sus 
privilegios con ella. Para hacerla breve, tuvimos tres hijos. 
Tres pequeños guanacos, que salieron hasta con la raba-
dilla morada, para que vea la potencia de estas razas. De 
italianos no tienen nada, ni el idioma, porque los educó la 
madre, y la lengua de un hombre es la que mama de los 
pechos de su nana. 
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“En eso estalló la guerra. Al principio ni cuenta nos 
dábamos. Sí, claro, apareció la guerrilla, pero eran cuatro 
desarrapados que de vez en cuando paraban el camión, nos 
pedían impuesto de guerra, no les pagábamos porque no 
teníamos, pero en cambio les hacíamos una función impro-
visada y creo que les gustaba más que el impuesto de gue-
rra. Los pobres andaban muertos de hambre, pero también 
tenían hambre de diversión. Sólo mi trapecista no actuaba, 
no fuera a ser se les despertaran otros apetitos muy expli-
cables en hombres que andan solos en la selva. 

“Yo, el patrón, anunciaba al Mago Caralampio, que 
les hacía unas suertes baratas, y lo guerrilleros más jóve-
nes se quedaban con la boca abierta, mientras los viejos 
fumaban su pipa circunspectos; luego anunciaba a la can-
tante Marina Domínguez, que a veces cambiaba nombre, 
por joder, a la Minga Marina, o Marina de Mánguez, se-
gún humor, quien se echaba unos boleros que les erizaban 
los pelos a los pobres insurrectos; en seguida venían los 
payasos, con sus idioteces de siempre, y los insurgentes 
mostraban los dientotes y mostraban toda la ingenuidad 
que les costó perder la guerra; el león, una vuelta por allí, 
bostezaba y creían que rugía, ja, qué iba a rugir si ni dien-
tes tenía, por eso el domador podía meter la cabezota en 
las fauces. Y ya era tiempo de irse, porque podía aparecer 
el ejército, y era de despedirse y quedar tan amigos que 
podíamos jactarnos que nos protegía la guerrilla. 

“También el ejército nos protegía. No vaya a creer que 
éramos palanganeros, ya verá el fin de la historia, sino que 
la pura necesidad nos hacía actuar también en los cuarteles. 
Mi simpatía estaba del lado de los pobres, y lo puedo decir 
ahora que todo pasó sin que pasara nada, ya se dio cuenta, 
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guerras de veinte años, de cuarenta años, para que todo 
vuelva a ser igual que siempre, los ricos, ricos, y los pobres 
siempre cada vez más pobres.” 

Lo vi con recelo. Solo porque era extranjero podía ex-
plicarme que fuera deslenguado. En Guatemala, nadie se 
expone tanto, ni siquiera diez años después que terminó la 
guerra. Como dijo aquél: “En Guatemala, hasta los borra-
chos son discretos”. Y vaya si no. El autobús descendía por 
las curvas del altiplano y el aire frío de las alturas nos alte-
raba un poco, nos hacía sentir hambre, ganas de un trago 
de café o de licor. 

“Hasta que cayó el mago. A saber cuándo ni a qué 
horas se había puesto a colaborar con la guerrilla, y el ejér-
cito lo prensó cuando pasamos por un pueblecito de cuatro 
casas de bahareque y niños panzones de la desnutrición. 
¡Viera la penqueada que le dieron! Sangrando se lo lleva-
ron y nos dejaron con la respiración suspendida, temerosos 
de que volvieran por nosotros. Decidimos huir a Guate-
mala. Ja, ja, ya sé lo que está pensando: de Guatemala a 
Guatepeor, el más fácil juego de palabras del mundo. Lo 
dicen todos, menos los guatemaltecos. Estábamos cerca de 
la frontera y la cruzamos de un solo, no fuera a ser la mala 
suerte que los militares lo pensaran dos veces.

“Buen tiempo estuvimos en Oriente, con nuestras fun-
ciones de medio pelo, pero también el público era de medio 
pelo, no vaya a creer. Estábamos tal para cual, nos dábamos 
a tacos con el público para ver quién era más pobretón. En 
el Oriente de Guatemala había más ejército que guerrilla, y 
ya era de ley hacer función en los cuarteles. Nos pagaban 
con comida y con trago, los muy tacaños. Era más generosa 
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la gente, que sacaba sus centavos quién sabe de dónde. Y 
buen público, se reían de las estupideces de los payasos sin 
gracia, y se quedaban babeando con nuestra cantante gor-
da. Aplaudían con ganas. Y qué otra les quedaba. ¿Acaso 
había otra cosa en su vida, pues?

“Casi sin darnos cuenta fuimos subiendo hacia el nor-
te. Dijimos, nos tomamos un descanso, y nos fuimos hacia 
el lago de Izabal. Pensamos que la playa de Mariscos era el 
lugar más escondido, en donde no habría ni guerrilleros ni 
milicos. Salimos temprano y llegamos al atardecer. Apenas 
estacionamos el camión a la orilla de la playa, nos tiramos 
al agua, con cuidado de no beberla, por las amebas. El lago 
de Izabal no es la gran belleza, verdad, hay mejores. A ve-
ces las aguas tienen color de barro. Pero es manso y tibio, 
no como Atitlán, bello, helado y traidor. Estábamos chapo-
teando cuando llegó un camión del Ejército. Apareció como 
de la nada. ¡Qué iba yo a saber que nos habíamos metido en 
una zona militar de las más jodidas de Guatemala!

“Del camión bajó un teniente y preguntó por el jefe. 
El jefe era yo. Me dijo: qué andan haciendo por aquí. Un 
circo en descanso, le expliqué. El hombre se rió, con esas 
risas despectivas que hacen daño. Luego me preguntó si 
no teníamos miedo. De qué, le dije. De los comanches, dijo. 
Aquí se supone que no hay, le contesté. Se volvió a reír, de 
la misma forma que antes. En lugar de enojarme, me dio 
miedo. Sabe qué, me dijo, ustedes necesitan protección y 
yo se las voy a dar. Les voy a facilitar este camión. La parte 
de atrás está vacía y allí pueden pasar la noche. Gracias, 
mi teniente, le dije. Séquense, pues, que no tengo toda la 
noche para atenderlos. Todo el personal se secó rapidito, y 
nos fuimos subiendo a la parte trasera del camión. Había 
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unas bancas para el transporte de la tropa, y el teniente nos 
dio permiso para subir la comida. Cuando ya estábamos 
arriba, sentenció: Aquí los dejo bien a resguardo, pero con 
cuidado, porque a partir de las ocho de la noche habla el 
plomo. Y se fue en un jeep. 

“Entonces caímos en la cuenta de que nos había me-
tido presos. Al menos, por una noche. Hicimos de tripas 
corazón. Un balde sirvió para las urgencias menores, y el 
que tenía mayores se aguantó. Sacamos una guitarra y unas 
botellas de aguardiente, y estuvimos cantando hasta la ma-
drugada. A las siete llegó el teniente y no echó de su ca-
mión. Con dolor de cabeza de la goma, nos tiramos al agua, 
y hacia mediodía nos fuimos para el Petén. Allí era tierra 
virgen. No sólo para el circo. Para todo. 

“Un poco antes de salir a la carretera, nos paró un 
retén. Creímos que era el mismo teniente, pero en cambio 
eran las FAR. Nos cobraron un impuesto de guerra, unas 
latas de comida que llevábamos por ahí. Lo jodido no fue 
eso. Lo jodido fue el encargo. Nos dieron una caja de cartón 
lleno de propaganda clandestina, para llevar a Flores. No 
pudimos decir que no. Enfilamos la carretera de tierra (en 
esa época era de terracería) y le rogamos a Dios no encon-
trar a nadie más en las doce horas que nos separaban de la 
capital del Petén. La carretera era desolada y pedregosa. A 
los lados, la vegetación enana de la selva. 

“Había muchas leyendas sobre esa carretera. Todos 
decían que era peligrosa, pero no por la delincuencia, como 
ahora, sino porque de repente el camión de adelante podía 
levantar una piedra y dispararla contra el carro de atrás. 
Así se mató uno, decían. Como un balazo le atravesó la ca-
beza una piedrecita que la llanta cuache del tráiler que iba 
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enfrente apresó y lanzó. Podía ser. Un famoso escritor se 
murió porque una sandía se desprendió de la camioneta 
que lo precedía. Son esas cosas del trópico. 

“Pasamos como diez horas, caminando sin parar. Ya 
íbamos llegando a Santa Elena, cuando vimos el retén del 
Ejército. Imposible dar marcha atrás. La selva es plana, y 
desde lejos se ven venir los carros. Seguro que nos habían 
visto ellos primero. Y seguro que si retrocedíamos nos man-
daban un helicóptero a hacernos polvo. Aguantamos la res-
piración y esperamos que no encontraran la caja con propa-
ganda subversiva. Según nosotros, iba bien escondida.

“No lo canso, mi amigo. Hallaron la caja. No creyeron 
que fuéramos guerrilleros, pero, en esa época, una cosa así 
no la dejaban pasar. Nos pusieron contra el camión, y nos 
cachearon. Cada quien llevaba sus documentos. El sargen-
to dijo: que se suban todos al camión, menos este señor. 
Este señor era yo. Un soldado se puso al volante y se llevó 
todo lo mío. Así que usted es italiano, me dijo, con el pasa-
porte en la mano. Sí, le contesté. Este pasaporte es su sal-
vavidas, señor. Se acaban de tronar a dos curas italianos en 
El Amate, y hay tanto escándalo que tenemos órdenes de 
soltar a los extranjeros, así los agarremos con las armas en 
la mano. Súbase en la próxima camioneta y hágase humo, 
porque si lo vuelvo a ver le quiebro el culo yo mismo, y con 
estas manos, mire. Me enseñó dos garras negras.

“Nunca tuve más noticias de mi camión. Tampoco de 
mi gente. Los desaparecieron a todos. Y ni qué de protes-
tar. Cuando fui a la Embajada, en la capital, me encontré 
con un cónsul nahuilón que además simpatizaba con los 
militares. Se hizo toda clase de mates y hasta me dijo que 
él me consideraba como un guatemalteco, ya que me había 
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metido en líos y que él sólo atendía a los italianos de bien. 
Como comencé a gritarle y a amenazarlo, me pasaron con 
el Primer Secretario, que pronto me di cuenta que no era el 
primer secretario. Cuando estábamos en medio de un inte-
rrogatorio policial, mejor me levanté y lo mandé affanculo, 
como tenía tiempo de no mandar a nadie. El tipo ni se mo-
lestó. Siguió tomando notas mientras yo salía somatando la 
puerta y jurando no volver a entrar más en ese sitio. 

“Estuve como loco dos años, perdido en las cantinas 
de la costa y el altiplano, gritando y bebiendo. La gente me 
veía como a un extranjero chiflado, que por aquí son bas-
tantes. Y de repente me pasó el dolor, la pesadumbre, la 
tristeza. Todo pasa, usted, como en aquel cuento que cuen-
ta la gente. ¿No lo sabe? Luego se lo digo. Lo cierto es que 
volví a mi oficio de agente viajero, me volví a casar y ya 
tengo otros dos hijos. De los otros, de los que desapare-
cieron, me acuerdo a veces, y entonces me pongo a beber, 
porque me ayuda a llorar. 

Sacó un pasaporte carcomido.
‘Mírelo, todo estropichado’, dijo. ‘No sirve para nada. 

Ya está vencido. Pero fue mi amuleto. Por eso lo ando con-
migo. Mi pasaporte italiano. Lo único que me va quedando 
ya de mi país.”

Después me contó el cuento de “todo pasa”. 
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EL GRAN MILÁN

Nadie me ha pedido esta breve advertencia, que 
divido en dos partes. La primera es una reflexión 
personal: quizá sea una advertencia para mí, que 

escribo esta historia; quizá anote que casi nunca he situado 
mis historias en Italia,  o con personajes italianos; quizá ad-
vierta que ésta es una de las pocas excepciones. La segunda 
parte tiene que ver con el tiempo. El azar y la holganza, pa-
dre y madre de imaginaciones y consejas, hicieron que me 
detuviera, un día, delante de un aula del tribunal de Milán. 
Había ido allí para depositar una traducción jurada, que 
no es mi oficio, pero explicar que no es mi oficio sería otro 
cantar. La puerta entreabierta me dejó escuchar acentos la-
tinoamericanos y, al asomarme, vi que había un proceso, 
vi que declaraba un moreno con claros matices caribeños, 
vi que lo traducía, monótono, un intérprete. Cuando oí la 
palabra “crimen”, entré al salón. La curiosidad y, repito, la 
abundancia de tiempo con que gozaba ese día, me empuja-
ron a sentarme. Regresé todas las veces, hasta la sentencia, 
porque la historia parecía una torpe serie de televisión, por 
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episodios. El tiempo: me equivoqué cuando quise escribir 
de inmediato lo que había escuchado. Tuvieron que pasar 
algunos años antes de que pudiera evocar esa extraña no-
vela negra como si fuera una novela y no como sucedió en 
la realidad. Comencemos, entonces, como en el siglo dieci-
nueve. Hablemos de la ciudad en donde ocurre el crimen y 
hablemos de ese crimen.

Milán tiene un diseño que recuerda la forma de una 
estrella. Al centro, la Catedral. Desde ese centro sagrado, 
parten varias calles, que, como las puntas de una estrella, se 
prolongan hasta la periferia, hasta perderse en los campos. 
También, sobrepuesta a la estrella, el dibujo de la ciudad 
remeda un tiro al blanco. Varios círculos concéntricos, de 
mayor a menor, circundan el centro. Como una piedra lan-
zada al agua. 

Como es natural, el primer círculo es el más presti-
gioso: allí están el Pasaje Vittorio Emanuele, el teatro de la 
Scala, la Municipalidad, el barrio de Brera, lleno de artis-
tas y bares bohemios y el Palacio Real. El segundo círculo 
contiene a los famosos canales, bordeados de restaurantes 
y galerías de pintura naïve, casas carísimas que no valen lo 
que cuestan, y también están en esa rueda los principales 
hospitales públicos y el Cementerio Monumental, el de los 
ciudadanos ilustres. El tercer círculo es de casas de habi-
tación y alberga a la clase media que trabaja en las empre-
sas de servicios de la ciudad. Empleados públicos y pri-
vados, maestros, profesionales varios pueblan ese sector. 
Del cuarto en adelante comienza la periferia: la primera 
periferia es proletaria, llena de inmigrados extranjeros y 
de italianos pobres. La metáfora de esa distribución social 
son los autobuses: el 94, que hace el primer círculo, parece 
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lujoso sólo por la gente que se sube en él. Hombres elegan-
tes, mujeres bellas, ancianos bien vestidos, y rateros tam-
bién con buenos trajes que con destreza hurtan abultadas 
billeteras; el 90, que hace el cuarto círculo, está lleno de 
árabes, latinoamericanos, africanos, italianos mal vestidos, 
y allí es difícil robar porque todos son pobres y se miran 
con extrema desconfianza. 

Las periferias externas reciben el nombre de “hinter-
land”. Son los suburbios en donde han comprado casa las 
parejas jóvenes, o los obreros, o la clase media que no se 
podía permitir una hipoteca abundante. Los estudiosos 
de urbanismo han demostrado que los del “hinterland” 
se desplazan horizontalmente: de periferia a periferia. Es 
decir, casi no van al centro, sino prefieren montarse en su 
automóvil (todos tienen automóvil) y moverse a los centros 
comerciales, que abundan en cada uno de los puntos perifé-
ricos. Los supermercados son italianos, como la Esselunga 
o la Ipercoop, pero también los hay franceses como Auchan 
o Carrefour. Enormes ferreterías venden clavos, escaleras, 
martillos, duchas. Varios centros Ikea marcan los puntos 
cardinales. El otro nombre del hinterland es hiperbólico y 
enfático: “el Gran Milán”.

La historia que voy a contar sucede, entonces, en el 
hinterland de Milán. En el Gran Milán.

Es la historia de una mujer y un hombre, de otro hom-
bre y otra mujer, y de otra mujer. 

El primer protagonista se llama Giorgio y posee una 
imprenta especializada en etiquetas para productos comer-
ciales. Se ha especializado en etiquetas para los perfumes: 
Armani, Versace, Gucci, Dolce & Gabbana, etc. Un día de 
hace veinte años, contrata a una joven, probablemente como 
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secretaria. El hombre está casado, pero pronto comienza 
una relación sentimental con la muchacha. La relación se 
vuelve tan estable que el hombre arregla una habitación en 
la parte superior de la empresa. A veces, los empleados, al 
llegar por la mañana, ven bajar a la pareja. Con el tiempo se 
acostumbran, y para ellos, la mujer es la verdadera pareja 
del jefe, quien, en cambio, vive con su esposa y su hija, en 
una de las casitas de esa periferia. 

Tal la rutina de las vidas grises de esas gentes. Algu-
nas veces, entre semana, el hombre inventa que tiene traba-
jo extra y se queda a dormir con la amante. La única cosa 
notable es que el dormitorio de la imprenta es una alucina-
da réplica del dormitorio del hogar del propietario: los mis-
mos cuadros, la misma cama, el mismo respaldo, la misma 
disposición. Como si la vida con la amante fuera una fan-
tástica duplicación, un espejo sin revés de la vida familiar. 

La amante, a su vez, está casada. El marido, ya desde 
que ella encontró su trabajo actual, padecía una extraña 
enfermedad degenerativa, de esas nuevas patologías que 
los médicos desconocen y que poco a poco lo llevaba a la 
invalidez. 

Nada justificaba la extravagante relación extraconyu-
gal. Ni siquiera el aspecto de los dos: banales, aburridos, 
plebeyos. Una mediocridad con otra. Nada justificaba el 
uso de la palabra “pasión” o de otras de un léxico de fo-
lletón: amor, lujuria, sexo. Nada podía suponer más que la 
niebla gris que envuelve esas periferias desoladas.

La situación se volvió estable, por años y años. 
Hasta que no sucedió un acontecimiento, también ba-

nal y predecible. Uno de los abastecedores de la empresa 
comenzó a enamorar a la amante del jefe. No sabía de la 
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relación que los unía. Todos lo sabían, menos él. La mujer, 
después de tantos años de rutina, con su marido inválido y 
con el jefe repetido, comenzó a aceptar el cortejo y comenzó 
a alejarse de Giorgio. Ella, durante el juicio, no negó nada. 
Hablaba como si la cosa no tuviera que ver con ella, como 
si no se diera cuenta que era el centro de todo el enredo. El 
abastecedor, a quien llamaremos Paolo, la invitó a comer 
un par de veces y a la tercera se fueron a un motel, que por 
definición son escuálidos, aunque los vistan de seda. Y así, 
siguieron por unos meses.

Algunos de los empleados que declararon en el jui-
cio dijeron que pronto se difundió el chisme de la traición 
de la mujer. Los amantes establecen siempre contactos, im-
perceptibles para ellos, evidentes para los demás. Cómo se 
ven, cómo se saludan, cómo gesticulan. Lo mismo sucedió 
con la asistente del jefe y el abastecedor. También el jefe 
se dio cuenta. Por supuesto, cuando le reclamó, ella negó 
todo, pero tuvo un gesto de honradez. Cortó de tajo la anti-
gua relación. Y el jefe, rozando sutilmente el ridículo, cayó 
en una profunda desesperación. 

Entran aquí dos personajes que no habían aparecido 
en esta historia. Son la mujer y la hija de Giorgio, el jefe. 
Llevaban la vida que es normal en la gente acomodada del 
Gran Milán. La señora en las labores de la casa, iguales y 
distintas todos los días, la hija en sus estudios universita-
rios, que implicaban un viaje en el atribulado tren de los 
pendulares más un breve trecho en metro hasta la Univer-
sidad Estatal. Naturalmente, la madre había advertido la 
presencia de la otra sin que nadie se lo dijera. Lo nuevo, lo 
extraordinario, fue ver a su marido desesperado sin saber 
por qué. También la hija se dio cuenta. “¿Qué tiene papá?”, 
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le preguntó a su madre. La madre alzó los hombros: “Algu-
na preocupación de trabajo”.

Santo Domingo, República Dominicana. Como en todos los 
países del Caribe, el sueño de un gigoló local es conquistar 
a una europea que lo mantenga. No muy alto, más blanco 
que moreno, fino bigote y cuidado atuendo, Sergio acudía 
con frecuencia a los bares de los hoteles, a los bailongos, a 
las piscinas, a las playas, y, aparte de prestar sus servicios a 
turistas que bien pagaban en dólares, andaba a la caza del 
premio mayor de la lotería. De su lotería personal.

La conoció en la recepción de un hotel. Era italiana, jo-
ven, bonita, y con una desazón adentro que la había hecho 
escaparse de su país. Se llamaba Susi y en Santo Domingo 
descubrió que los problemas no se dejan atrás, sino que se 
vienen en una bolsa invisible de la maleta. Sobre todos los 
que le comen a uno el alma. Esa debilidad la hizo enamo-
rarse de Sergio, quien pronto se instaló en su modesta casa. 
También pronto descubrió de qué pasta estaba hecho. Las 
italianas suelen ser respondonas, a veces con grosería. A la 
primera mala respuesta, Sergio le dio un revés que la hizo 
sangrar. Anduvieron así por unos meses, hasta que Susi se 
hartó de las palizas, lo denunció a la policía, y, harta del 
eterno calor, de los mosquitos, de la pobreza y del trabajo, 
se regresó a Milán, de donde había venido.

De vez en cuando, por esas costumbres del corazón 
que no se pueden explicar, recibía llamadas de Sergio, que 
le pedía dinero por Western Union. Era poco y ella se lo 
mandaba. Susi se sabía una mujer débil. En Milán, traba-
jaba en una empresa de limpieza de oficinas. Poca cosa, 
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poca vida. Ningún hombre, es natural. Mucha soledad, 
vasta y neblinosa. 

Un día, al regresar tarde del trabajo, se encontró, 
delante de la puerta de casa, al dominicano seductor. Lo 
hizo pasar, le dio de comer y, después, se acostaron jun-
tos. Cuando el juez le preguntó por qué lo había aceptado 
de nuevo, no lo supo explicar. Cuando el juez le preguntó 
por qué se dejó pegar otra vez, tampoco. Cuando el juez le 
preguntó si lo quería, si lo amaba, si le tenía afecto, se puso 
a llorar. “Pudo más la soledad”, dijo, como contestando a 
otra pregunta. 

Sergio se ambientó rápido en Milán. Ubicó las disco-
tecas en donde se reunían los latinos y pronto sedujo a una 
ecuatoriana, a la que, fatalmente, le sacaba dinero. La ecua-
toriana fue sincera con el juez: “Era por el sexo”, confesó. 
“No me interesaba para nada más”. La emigración tiene 
esas cosas.

Pronto Sergio se hizo de un grupo de amigos. La ma-
yor parte eran dominicanos como él, les gustaba la parran-
da, la bebida, el baile y las mujeres. Alguno era medio la-
drón, pero la mayor parte sobrevivía haciendo trabajitos de 
medio pelo. Un flete de vez en cuando, alguna mudanza, 
por temporadas distribuidores de la compra a domicilio en 
los supermercados, y, sin arriesgar mucho el pellejo, venta 
de marihuana y hachís. La coca no, porque era palabra ma-
yor y estaba en manos gruesas. 

El único que consiguió trabajo fijo fue el increíble 
Sergio. Trabajaba para un tipógrafo en la Gran Milán. El 
tipógrafo estaba especializado en imprimir etiquetas para 
grandes perfumerías, y a veces había que transportar cajas 
de frascos etiquetados de la periferia al centro. No era muy 
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cansado, quizá lo único que pesaba era conducir en el espe-
so tráfico de la ciudad. Por lo demás, Sergio se hacía el loco 
cuando se trataba de cargar las cajas en el panel blanco que 
había comprado, de segunda mano. En Italia, los vehículos 
de segunda mano casi los regalaban. 

Un día, antes de una noche extenuante de discoteca, 
Sergio, animado por la euforia de los tragos que se había 
bebido en la tienda de un peruano, y excitado por la droga 
que se habían fumado, dijo a sus paisanos:

—Muchachos, el patrón de la imprenta tiene un tra-
bajo muy bien pagado para nosotros. Dos mil euros por 
cabeza.

—No jodas, no hables de trabajo.
—Es algo fácil, no cuesta nada. 
—Si hay que cargar o cansarse —dijo otro— no cuen-

tes conmigo. 
—Sólo hay que darle una lección a un tipo. Una paliza 

al que se está metiendo con la mujer del patrón.
Los amigos se rieron. 
Al día siguiente, que era domingo, se reunieron para 

quitarse la resaca con unas buenas cervezas y un buen chu-
rrasco. Cocinaban para ellos las muchachas de la noche an-
terior. Todos estuvieron de acuerdo en que era un trabajo 
fácil y que se podía hacer. 

El plan fue chambón, estúpido, mal pensado y peor 
ejecutado. Mientras escuchaba las declaraciones de los 
acusados en el juicio, yo pensaba cómo tanta gente puede 
juntar tanta tontería. No hubo uno que se percatara que la 
paliza no podía funcionar. Que el hombre los iba a acusar 
delante de la policía, como mínimo. Pero eso no pasó. El 
hombre no los acusó.
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El patrón le dijo a Sergio: “Voy a citar al otro un do-
mingo por la mañana, con una excusa cualquiera. Cuando 
llegue delante de la tipografía y vea la persiana cerrada, 
seguro que se baja a ver. Allí ustedes lo pescan, se lo lle-
van al descampado y le dan un buen susto. No lo golpeen 
mucho, sólo quiero que deje de estar jodiendo. Al día si-
guiente les pago”.

Así que el sábado siguiente no hubo discoteca. Se reu-
nieron donde el peruano para tomar cerveza y temprano, 
por la mañana, Sergio pasó con su panel a recoger a la ban-
da. Luego se estacionaron cerca de la tipografía, que, en 
efecto, tenía la persiana cerrada. Como a eso de las diez, 
apareció el automóvil de Paolo, el abastecedor enamora-
do. Como habían previsto, se bajó a ver. Y agachado estaba 
cuanto le pusieron un saco en la cabeza, le taparon la boca 
y lo tiraron dentro del panel. Mientras Sergio conducía len-
tamente entre las calles desiertas de la periferia, los otros se 
turnaron para pegarle con un bate de béisbol. Sólo tenían 
la instrucción de decirle, en italiano, “para que no te metas 
con mujeres ajenas”.

Se les fue la mano. Cuando vieron que no se movía, le 
quitaron el saco y se dieron cuenta que lo habían matado a 
palos. Se cagaron del miedo. Sólo Sergio tuvo la frialdad de 
pensar que había que deshacerse del cuerpo. Entre el anillo 
periférico de la ciudad y las fábricas vacías por el asueto do-
minical, había varios botaderos de basura. Escogieron uno, 
tiraron el cuerpo con asco y terror y se largó cada quien 
para su casa. El lunes Sergio se presentó a la tipografía, co-
bró y luego distribuyó el dinero entre sus amigos.

Paolo tenía una mujer y una hija. Había dicho a su 
mujer la pura verdad: “voy a reunirme con el impresor, 
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que me quiere hablar de no sé qué negocios”. La mujer sos-
pechó que se iba a ver con la otra. “Qué raro que de domin-
go y encima por la mañana”. Inocente, el tipo respondió: 
“Sí, también a mí me parece raro”. Con lo cual aumentó las 
sospechas de la esposa. “De todos modos, regreso para la 
misa”, dijo, porque eran practicantes.

Cuando pasó la hora de la misa, cuando pasó la hora 
del almuerzo, cuando pasó la sagrada hora de ver el parti-
do de fútbol por la televisión, la mujer se preocupó. Llamó 
en vano al impresor, que tenía el teléfono apagado. A las 
cinco de la tarde, fue a la policía. Allí le explicaron que te-
nían que pasar 48 horas para dar por desaparecida a una 
persona. Entonces la mujer comenzó un viacrucis por hos-
pitales y cárceles que terminó a la mañana siguiente, casi a 
la misma hora en que los operarios del basurero encontra-
ban el cadáver de su esposo. Fue la policía quien la llamó. 

Por supuesto, los investigadores fueron a buscar al ti-
pógrafo, quien negó haberle dado cita al amigo. Tenía una 
coartada perfecta: había pasado la mañana del domingo 
en familia. La familia confirmó. Sólo entonces los policías 
consultaron a sus informadores y comenzaron a interro-
gar a los empleados del tipógrafo. Las escuálidas historias 
de amor y cuernos salieron a luz, pero no impresionaron a 
los detectives. Eran banalidades, las torpes maniobras de 
hombres y mujeres cegados por una niebla diferente a la 
del Gran Milán. También interrogaron a Sergio, quien les 
pareció un personaje desdeñable, con el agravante de ser 
extracomunitario.

Por no dejar, investigaron a los amigos del dominica-
no. Para su sorpresa, cuando apenas habían comenzado a 
hacerle preguntas a un mulato robusto y alto, le ofrecieron 
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un trato y éste se derrumbó como un niño, y comenzó a llo-
rar con pucheros. Lo confesó todo, todo, todo. Los otros no, 
sobre todo Sergio, que se mantuvo entero y frío. No tenían 
coartada, todos los indicios estaban en su contra, pero no 
cedieron. El mulato volvió a llorar cuando prestó declara-
ción en el juicio.

El desfile de los testigos llamados a declarar fue no-
table. Fueron notables la esposa y la hija del difunto, que 
al descubrir la escuálida pasión amorosa que lo había lle-
vado a la muerte, destilaban desprecio y rencor: más que 
resignadas, parecían de acuerdo con su asesinato. Fueron 
notables las ecuatorianas amigas de Sergio, el dominicano: 
desacostumbradas al ambiente judicial, se habían presenta-
do vestidas como si fuera inminente una parranda de faro-
las, con juez, abogados y escribanos que las miraban como 
si acabaran de bajar de una nave espacial: el olor a perfume 
barato se abatió sobre el aula, el tribunal se llenó del sonido 
de las pulseras, de los colores chillones del lápiz labial, de 
la visión de nalgas apretadas por vestidos discordantes, de 
las palabrotas dichas como si fueran el único vocabulario 
existente sobre la tierra, de gente de la costa, al fin y al cabo. 
Declaraban masticando chicle.

Fueron también notables la esposa y la hija del Sergio, 
el tipógrafo. Uno pensaba, mientras lo defendían aleccio-
nadas por el abogado, que dependían económicamente del 
hombre, y que más que la compasión o la bondad, actuaba 
la necesidad. Sabían que nadie les iba a creer la verdade-
ra fábula del padre de familia ejemplar, pero igual la con-
taron. De vez en cuando, se les saltaban las lágrimas y se 
sonaban la nariz. Fue notable el marido, que reconoció la 
relación sentimental, negó saber nada de la nueva aventura 
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de su amante, negó haber contratado a Sergio, negó todo, 
con insistencia desconcertante. Lo más notable era que no 
sabía nada del hombre que mandó a matar.

Fue notable Susi, la italiana bonita de viajes equivo-
cados. En su desgracia y desatino, era altanera y respon-
dona. Hablaba como si la cadena de errores que había sido 
su vida fuera una corona de virtudes. Escaparse a Santo 
Domingo soñando el paraíso y terminar en la pobreza, sin 
nostalgia de ninguna parte sino de una Susi que fuera fe-
liz en cualquier lado. Mantener a un padrote que encima 
le pegaba. Traérselo de allá para seguir sufriendo palizas. 
Hablaba de esas idioteces como diciendo al juez: “¿Y qué?”.  
La desfachatez y arrogancia de las nuevas clases medias.

Fueron notables los dominicanos de la banda. Contra 
todas las pruebas y todas las evidencias, se obstinaron en 
negar lo que había pasado ese domingo. Sergio era el más 
elegante de todos, vestido de blanco con una camisa negra 
floreada, el bigotito cuidado, el pelo engominado. Parecía 
la caricatura de Rodolfo Valentino comiéndose las eses. 
Uno se imaginaba cómo podía haber sido aquel portento 
de playboy con el macondiano nombre de Porfirio Rubirosa. 
Naturalmente, él no estaba allí, estaba en otra parte, y en 
otra parte estaban los amigos, contradiciéndose, sin nadie 
que refrendara sus coartadas, perdidos como Jasón en el 
laberinto, como uno que lo llamaron a reparar un lavabo y 
en cambio inunda la casa. Como quien dice, un chapuz mal 
hecho, pero no exageremos. Sin conciencia de sí. Sin con-
ciencia del mundo. El único que la tenía era el mulato que 
cantó. Lloró todo el interrogatorio, mientras los otros reos 
lo miraban con desprecio. 
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Fue notable, en fin, la mujer por cuyo amor dos hom-
bres habían engañado, falseado, mentido y al fin, asesina-
do. Cuando la llamaron a declarar, imagino que, como yo, 
todos esperaban una mujer capaz de hacer perder la razón 
a cualquiera. Entró una señora de casi 50 años (el tiempo 
pasa, entre investigaciones, averiguaciones y juicios), el 
cuerpo asentado por la edad, de fisionomía regular, rasgos 
anónimos, ni fea ni bonita, monótona hasta para hablar, 
monótona hasta para mirar. No se perdió una audiencia, 
como si fuera la estatua de una deidad antigua, mítica y 
mortífera. Uno podía cruzársela en el autobús sin notarla. 
Sí: era la típica señora que sube al autobús, logra un asiento 
vacío y se pone a mandar mensajes con whatsapp. De una 
cosa trasudaba conciencia: sin ella, nada habría pasado. Ésa 
era su grandeza y su misterio: el misterio de la mediocridad 
absoluta e inapelable que provoca una catástrofe y esa ca-
tástrofe arruina la existencia de muchas personas. Quizá el 
secreto de este relato esté allí: en una nueva mitología urba-
na y occidental, en donde los dioses no son los que cumplen 
grandes empresas heroicas, sino personajes cotidianos, me-
tafóricos insectos como el Samsa de Kafka, mediocres ofici-
nistas o amas de casa de lejía y jabón, y esos seres normales 
de repente provocan un desajuste y demuestran el poder 
terrible del hastío y la depresión metropolitana. 

Fue notable, esa anónima mujer, cuando escuchó las 
sentencias a las que condenaron a todos: treinta años de 
cárcel al autor intelectual, que se quedó helado y trató de 
buscar consuelo en la mirada de su esposa, que se la negó, 
en la mirada de su hija, que le devolvió el gesto con todo 
el odio de las consultas psicoanalíticas que le emponzo-
ñaban el alma; treinta años parejos a los autores materia-



27

les, que recibieron la noticia con la desmoralización con 
que se sabe que tu equipo favorito perdió la final de la 
temporada; seis años conmutables al soplón, que lloró de 
la alegría. Fue notable como se quedó sentada, mirando a 
unos y otros, cómo si no tuviera nada que ver y como si, al 
mismo tiempo, ella hubiera urdido la trama, manipulado 
los hilos, decretado los destinos. Tenía el gris estampado 
en el rostro, la medianía en las ropas, emanaba de su alien-
to una niebla sucia de esmog, como si fuera la diosa menor 
de las periferias del mundo, o con mayor modestia, del 
hinterland, del Gran Milán.
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EL PAQUETE ECONÓMICO

Cruzó a la derecha, haciendo un poco de esfuerzo, 
porque el pánel era grande, con las insignias de la 
fábrica bastante visibles, él mismo lo había querido 

así, para hacer publicidad mientras se repartía el pan. La 
entrada del motel tenía una grada, o algo como una grada. 
Ambos brincaron, él y la muchacha que ridículamente se 
había puesto un pañuelo en la cabeza. Se lo ponían todas, 
para que no las reconocieran. 

No era la primera empleada que se llevaba al motel. 
Las conocía en los supermercados, cuando llevaba la mer-
cadería. “Ho la parlantina facile”, decía a sus amigos en el 
club de los italianos. 

Por supuesto que no era solamente un repartidor. Era 
el dueño de la fábrica. Los dueños anteriores jamás se ha-
brían molestado en ponerse al volante de un pánel de re-
parto para ir a distribuir el pan. “Por eso quebraron”, decía 
el italiano. “La gente de aquí es huevona, no le gusta tra-
bajar. Noialtri nos quebramos la espalda, ci facciamo un culo 
così”, decía. 
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Cuando llegó de Italia, con sus ahorros, le bastó poco 
para comprar la panadería en quiebra. Se puso a trabajar 
como loco y la levantó. A los empleados le gustaba este 
patrón nuevo, porque daba el ejemplo. Era autoritario, era 
exagerado y era gritón, pero los extranjeros son así, decían, 
y se resignaban a las madreadas de todos los días. Se reían 
a sus espaldas. Era como en las películas. Algunos lo imita-
ban, y en realidad, imitaban a los actores exagerados de la 
comedia a la italiana.

De pronto, le agarraban caprichos, como el de ir a 
repartir el pan. Ya había tenido otros: ponerse a meter las 
bandejas al horno, como si fuera el recién llegado que no 
sabe hacer otra cosa; ir al sector pastelería, a decorar los 
monumentales postres de fresa y crema; ponerse en el mos-
trador a despachar. Él sentía que daba una imagen demo-
crática. Para los empleados, puros antojos de hombre rico.

Lo que no se imaginó fue que la actividad de repar-
tidor tenía un premio extra, y eran las empleadas de los 
supermercados. Él les regalaba pasteles, o panes, cualquier 
cosa y ellas se iban con él para los moteles. La gran bulla 
que le hacían cuando entraba. Y las había bonitas, a pesar 
de la pobreza. 

El pánel saltó la grada, él y la muchacha dieron un 
brinco, se rieron, y la muchacha se escondió todavía más. 
No se cruzaron con ningún carro que saliera. Buscaron un 
garage vacío. Había varios. Al azar, entró en uno. La per-
siana de hierro se cerró a sus espaldas. Subieron por las 
gradas al segundo piso, donde había una gran cama, un 
televisor encendido con películas porno, y una puerta que 
daba a un baño sucinto.
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Habían terminado de hacía poco. La muchacha estaba 
en el baño y se oía que cantaba, con pésima voz, una can-
ción. Una balada, una ranchera, un bolero. Las cosas que 
le gustaban a la gente de aquí. Su móvil comenzó a sonar.

Vio el nombre. Era la secretaria de la panadería. 
—Señor —le dijo. —Venga inmediatamente. 
Percibió una especie de sollozo.
—¿Pasó algo?

El avión descendió suavemente sobre Miami. Era de día, 
aunque el reloj del muchacho marcaba las dos de la ma-
ñana. Un dolor de cabeza que no era dolor de cabeza, sino 
puro cansancio, hizo que girara la nuca, como que si con 
eso espantara el malestar. Desde el avión, se veían, ade-
más del mar, largas extensiones de agua, como marismas. 
El muchacho nunca las había visto, sólo en las películas. 
En la pantalla del GPS se veía un avión de juguete que se 
orientaba, como una flecha blanca, sobre el mapa de la 
ciudad. Una estrella roja indicaba: Miami. Pocas nubes. Se 
iba bajando velozmente. Por los altoparlantes advirtieron 
que había que abrocharse los cinturones, apagar los apa-
ratos electrónicos. Luego repitieron todo en un inglés de 
risa. El muchacho sabía bien el inglés. No se rió. Estaba 
demasiado cansado.

Más rápido de lo que uno podía esperar, el avión fue 
descendiendo lentamente sobre la pista, enderezó la proa, 
y dio un golpe fuerte con las llantas al tocar el suelo. “Mal 
aterrizaje”, pensó. La mitad de los pasajeros, seguramente 
latinoamericanos, aplaudieron la pésima maniobra. El mu-
chacho recordó que lo mismo habían hecho los pasajeros 
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del avión que iba a Tegucigalpa. Luego de que aplaudie-
ron, el avión se salió de la pista y se estrelló. Murieron va-
rios. Quizá sí eran los del aplauso.

El avión roló con lentitud exasperante hasta el desem-
barque. Con tantas horas de vuelo a las espaldas, cada mi-
nuto parecía eterno. La desesperación de salir al aire libre y 
respirar aire que no fuera el aire viciado de la cabina. Luego 
de diez horas de vuelo, todo apestaba. Por el baño parecía 
haber transitado una piara de cerdos. El muchacho estaba 
acostumbrado. Después de varios viajes ida y vuelta, se ha-
bía hecho a la costumbre del ritual de esos viajes. Tenía has-
ta una especie de cronograma. Se lo había dicho un amigo 
de su papá, o casi amigo, que escribía novelas o cuentos. El 
muchacho nunca había leído nada de ese amigo. Se confor-
maba con la fama. 

“Como el viaje es largo”, —le había dicho, “ hay que 
ir con paciencia. No hay que hacer como los que se ponen 
inmediatamente a leer la revista de la compañía aérea. Esa 
hay que dejarla para cuando uno está ya cansado. Primero, 
uno se sienta, se acomoda, y se pone a ver a los pasajeros. 
Son muy divertidos. Después, una vez que se sentaron to-
dos, se pasa al periódico. Y así...”

Su cronograma seguía ese consejo. El muchacho había 
observado a los pasajeros que habían subido en Madrid. 
La mayor parte, latinos. Algunos turistas franceses o ale-
manes, viejos, seguramente jubilados. O mochileros, muy 
jóvenes, también franceses o alemanes. Los italianos ya los 
conocía, porque habían subido con él en Malpensa. A los 
italianos los distinguía de inmediato, porque eran los mejor 
vestidos de todos. Y si venían zaparrastrosos, los zapatos 
sucios eran Nike, y la camiseta arrugada de Gucci. No falla-



32

ba. Además, con sus excepciones, eran gente bonita y pre-
suntuosa. Franceses y alemanes, o ingleses, parecían toscos 
en comparación. 

Los latinos se distinguían de inmediato por el físico 
mestizo. Como venían de países opulentos, ostentaban ro-
llos de grasa, la piel morena y un corte de cara inconfun-
dible. “Somos así”, pensó el muchacho. “Hay que salir del 
país para descubrir que uno es indio hasta la médula.” Y 
si no por el físico, por las maletas voluminosas. Llevaban 
hasta lo que no está escrito en el equipaje de mano, lo que 
ponía de mal humor a los empleados de la compañía de 
aviación. En realidad, no sabía si se ponían de mal humor 
por las valijas que parecían armarios, o por tener que rozar-
se con estos latinos. Para saber si un pasajero era sudameri-
cano, bastaba ver el trato que le daban las azafatas.

Después de que se cerraron las puertas y el avión des-
pegó, el muchacho se puso a leer los periódicos. Se había 
saltado las páginas de la crónica nacional, qué le importaba 
lo que pasara en política, mejor los deportes. El muchacho 
venía de regreso a su país, y se dejaba atrás a Europa, para 
siempre. No le dolía en absoluto. Cuatro años en Italia, el 
título de Médico y adiós. 

No obstante la planificación, sintió largo el viaje. Des-
pués de la comida, en la que pidió dos botellitas de vino, 
cayó en un sopor que le duró como dos horas. Despertó con 
mal sabor en la boca y dolor de cabeza. Sacó una aspirina 
de su bolsa de viaje y pidió un vaso de agua. Luego fue a 
hacer cola al baño.

Trató de leer un libro, un thriller que andaba de moda, 
y pronto se comenzó a saltar los párrafos. Se durmió otra 
vez, vio un pedazo de película, volvió a leer y terminó 
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desesperado. Ahora estaban abriendo las puertas, y todos 
se habían precipitado, casi con violencia, a abrir el porta-
maletas superior, y bajaban con dificultad sus maletines 
de viaje. Se empujaban sin discreción. 

Al fin salió. El muchacho sintió un cierto alivio al ver 
a su madre y sus hermanos detrás de los vidrios que sepa-
raban la entrega de equipajes de la salida. 

Habían aprovechado una oferta de viajes. La compañía aé-
rea ofrecía, a los que viajaban a Miami, una estancia gratis 
en Disneyland. Como en su viaje de regreso él pasaba por 
esa ciudad, su mamá y hermanos decidieron ir a recibirlo, 
y darse un paseo por el parque de diversiones. El padre 
había quedado en casa, a cargo del negocio. 

La madre fue exagerada, como siempre. Detestaba el 
abrazo excesivo, y el llanto. Se la quitó de encima.

—¿Siempre tiene que hacer esas escenas?
Como siempre, ella se retiró, avergonzada. Los her-

manos, campechanos y viriles, le dieron unas palmadas 
en la espalda. También lo ayudaron con la maleta, que era 
pesada. La oferta comprendía también un coche de alqui-
ler por dos días. Allí se instalaron los tres hermanos y la 
madre. 

 Se lo llevaron al hotel, a dormir un poco. Mientras lo 
dejaban reposando, se fueron a Walmart, a comprar cosas. 
Por la noche fueron a McDonalds y se acostaron temprano, 
porque al día siguiente era el viaje a Disney. 

 El muchacho durmió poco y mal. El cambio de ho-
ras. Hacia las cuatro de la mañana ya estaba despierto y se 
puso a leer, para terminar el thriller. Era uno de abogados, 
que después iban a poner en el cine, con Tom Cruise o al-
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guno de esos. Hacia las seis se durmió de nuevo. Despertó 
con sus hermanos, a las ocho. Bajaron a desayunar y se alis-
taron para el viaje. 

 Desde el desayuno, y ya en el viaje, la madre atosi-
gaba al muchacho con sus  preguntas. También eso odiaba 
de su madre. Quería saberlo todo, con detalles, con preci-
sión. Nunca entendió que él era parco de palabras. A veces 
se animaba y comenzaba a contar. Pero que no lo interroga-
ran porque se ponía malo. 

 Después de dos o tres respuestas secas, su madre se 
calló. Los hermanos pusieron música y cantaban las cancio-
nes. El muchacho se concentró en la guía del coche, que no 
requería mucho, porque la autopista era recta. A veces, se 
hipnotizaba, y sacudía la cabeza.

 En Disneyland se metieron a todas las diversiones. 
Hay una foto de la madre, sentada al borde de una banque-
ta, que se ha quitado los zapatos y se masajea los pies. Tam-
poco es que fueran unos chiquillos. Pero ninguno, excepto 
el muchacho, alcanzaba la mayoría de edad. Quizá por eso 
exageraban al divertirse. Como si supieran que nunca más 
volverían a Disney.

 La madre se quedó fuera de muchas de las atraccio-
nes, porque algunas le daban miedo. Durante la hora del 
almuerzo, el muchacho estuvo más expansivo. Quizá un 
par de cervezas lo volvieron locuaz. Había vivido en Italia 
con unos parientes.

—Al principio me gustaba, todo era novedad. Hice 
viajes, solo o con mis primos, a Roma, a Florencia, a Vene-
cia. Era como estar siempre de vacaciones.

—Cuando uno viaja a Italia, parece estar siempre de 
vacaciones —dijo la madre, que era una entusiasta del país.
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—Lo jodido es cuando ya se estabilizan las cosas y los 
viajes se terminan.

—¿Te trataron mal los parientes?
—No. Ni bien ni mal. Se acostumbraron a que yo via-

jara a la Universidad todos los días y no me daban pelota. 
Ellos a sus cosas, yo a las mías. Nunca me hallé.

—Pero si sabías el idioma...
—No es eso...
Más tarde, mientras paseaban, a la espera que los 

otros dos salieran de una casa de miedo.
—Lo que pasa, mamá, es que nosotros en nuestro país 

somos blancos y tenemos cara de italianos.
La madre lo observó. Sí, tenía una carita de italiano. 

Menos mal, pensó.
—Entonces yo estaba acostumbrado a que las mucha-

chas me hicieran caso, me hicieran fiesta. En cambio, en Ita-
lia yo era uno de tantos, igual a tantos. Y encima, chaparro.

La madre se rió. Lo único que le habían heredado sus 
hijos era la estatura. 

—Fíjese que nadie se reía de mis chistes. El famoso 
humor nacional no hace reír a nadie en Italia. No me hallé 
nunca. Siempre pensando en regresar.

—Ahora que regresás de una vez, estarás contento.
—No sé. Es demasiado pronto. Veremos.
Hacia las seis de la tarde, se habían agotado todos los 

juegos. Los hermanos y la madre se metieron al coche y 
emprendieron el regreso. El muchacho conducía despacio 
porque tenía más de un año de no estar al timón de un auto-
móvil. Conducía despacio y conducía bien. Los hermanos, 
agotados, se fundieron en un sueño profundo, en el asiento 
trasero. Su madre veía la carretera, y de vez en cuando, le 
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preguntaba algo. La mayor parte del tiempo se sumía en 
sus pensamientos, que debían de ser muy tristes, porque la 
cara se le encogía en una mueca de aflicción. 

El muchacho habría querido preguntarle si sufría 
mucho. Todos se daban cuenta de que el padre la trataba 
como a una doméstica. Se sentía superior, por raza. Ellos se 
ofendían, y se callaban, porque el hombre se había vuelto 
violento con los años. La madre se encerraba a llorar en su 
cuarto. Otras veces el padre regresaba tarde de sus corre-
rías con las empleadas de los supermercados, y ya no se 
preocupaba de disimular. 

La carretera era siempre igual, y en el trecho que an-
daban recorriendo, estaba casi vacía. Los postes del alum-
brado venían hacia él a gran velocidad, y se quedaban atrás, 
como mariposas nocturnas. Por un segundo, se le cerraron 
los ojos. “Es el cambio de horas”, pensó. “Tengo que estar 
despierto, no vaya a ser. ”

Rápidamente, volteó a ver a su madre. El rostro com-
pungido.

El muchacho recordó su casa. Pensó que tenía que 
vivir solo, como hacían algunos en los Estados Unidos. A 
los dieciocho años, fuera. En su casa, todo era italiano. La 
comida, la ropa, los cuadros. Los libros no, porque el viejo 
era casi analfabeto y muy vulgar.  La madre era más culta. 
Y tenía una educación más refinada. ¿Por qué se dejaba? 
Porque adoraba al marido extranjero, por eso. 

—Mamá.
—¿Sí?
—¿Sabe qué haría yo con usted?
—¿Qué?
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—La mandaría a vivir a Italia, como yo. Con cuatro 
años allí, se le quita.

—¿Qué se me quita?
—La adoración por mi papá.
La mamá sonrió dulcemente. Tenía dulzura y congoja 

en su cara. El muchacho sintió compasión por ella. 
Parpadeó. El coche se salió del carril, y otro, que venía 

en el carril derecho, le tocó largamente la bocina.
La mamá lo volteó a ver, preocupada.
— ¿Qué pasó?
—Un pestañazo, pero ya pasó.
—Tené cuidado, mijo —le dijo con docilidad.
Se volvieron a sumir en el silencio. Uno de los herma-

nos, detrás, roncaba suavemente. El muchacho sonrió. Es-
taba sonriendo cuando se le cerraron los párpados. Fue un 
segundo. Cuando los abrió, el coche estaba chocando con-
tra el carril derecho de la carretera y, en un silencio atroz, 
lentamente, comenzó a girar sobre sí mismo, saltó el raíl de 
contención, entró en una especie de declive del terreno y 
se detuvo, en una nube de polvo oscura, empotrado contra 
una montaña de tierra. 

—¡Te dormiste, cabrón! —gritó uno de los hermanos. 
Perdía sangre de las narices. 

La portezuela del lado derecho estaba abierta, y en el 
lugar de su madre, el asiento estaba vacío. 

—¡Mi mamá!
La madre había salido volando. Estaba tirada a un 

lado. La llamaron a gritos, porque parecía desmayada. 
—¡Se mató! 
—No digás burradas. Está desmayada.
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Estaba muerta. El golpe la había desnucado. Tenía los 
ojos bien abiertos y la acostumbrada expresión de dulzura 
y angustia. 

Tuvieron que esperar una semana para los funerales. En 
Miami, la policía los interrogó un par de días, pero no había 
nada que investigar. Incluso les dieron un psicólogo que 
hablaba español. El muchacho y sus hermanos parecían in-
sensibles, con ese hieratismo que a veces impone el dolor. 
El padre había viajado a recogerlos, y tuvieron que regresar 
sin el cadáver. Dos días después, en una caja de lujo, que el 
padre había contratado en Miami, llegó. 

Al cementerio privado llegaron muchos amigos de la 
familia. Una larga fila de paneles repartidores llevaba a los 
empleados. En el camino, muchos pensaron que se trata-
ba de una especie de campaña publicitaria. Hasta que se 
daban cuenta del carro fúnebre que encabezaba el cortejo. 
El padre dio un discurso breve, entrecortado, a veces sollo-
zante, para recordar a su mujer y para agradecer la compa-
ñía de los amigos. Parecía todo como ensayado, como una 
representación escolar mal preparada. 

Lo más duro fue cuando bajaron el ataúd en la fosa. 
Luego, los empleados del camposanto comenzaron a lle-
nar la tumba de tierra. Hacía un ruido como si estuviera 
lloviendo. Cuando estuvo cubierto, pusieron una cruz, de 
señal. Otro trabajo más sería mandar a hacer la lápida, y 
cubrir con mármol todo el espacio. Ahora se limitaba a un 
montículo. Cuando los albañiles terminaron, los familiares 
se dieron cuenta que se había acabado todo. Ahora sí. Todo 
había terminado. Una mujer —en los días que siguieron, el 
padre y sus hijos se preguntaban quién podría haber sido—
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lanzó un largo sollozo, una especie de quejido, un alarido 
sofocado. Alguno de sus parientes la calmó. Ellos no se vol-
tearon a ver. 

Entonces, se pusieron en fila, el padre y los tres hijos, 
a recibir las condolencias. Era fastidioso y al mismo tiempo 
daba un gran consuelo. Pasaba cada uno, los abrazaba y 
decía algo, mientras los palmeaba en la espalda. Algunas 
señoras besaban a los hijos. Ellos daban un imperceptible 
respingo, hacia atrás. La despedida duró más que la cere-
monia fúnebre. Los empleados de la fábrica, por supuesto, 
no abrazaban, sino les tocaban con timidez el antebrazo. 
Algunas muchachas, las que vendían en el mostrador, llo-
raban. Los hombres enseñaban sus rostros abiertos, des-
concertados, con el bigote mongol en los bordes del labio, 
otro no les salía. Cuando se fueron todos, montaron en el 
coche familiar y regresaron.

La casa, vacía. 
—¿Quieren comer? —preguntó el padre.
Le contestaron que sí. 
—Un problema —dijo el hombre. —Aquí cocinaba la 

mamma. 
—Pidamos una pizza por teléfono —dijo el muchacho.
El padre estaba preocupado por él. Parecía que no le 

hubiera afectado el accidente. Ya había intentado mandarlo 
con un psicólogo, pero el muchacho había rechazado la po-
sibilidad. “Yo estoy bien”, había respondido. “No tuve la 
culpa. Tuve un golpe de sueño.” Todos habían comentado 
que la culpa era de la compañía áerea. “Pobre muchacho”, 
decía la gente. 

El padre sacó una botella de whisky. Sacó hielo del 
refrigerador. 
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—¿Alguien quiere un trago? —preguntó.
Ni le contestaron. Ese gesto era el inicio del derrumbe 

que, en los próximos meses, iba a destruir a toda la familia. 
Se sirvió con generosidad. 
—En lo que viene la pizza —dijo. Sacó un paquete de 

papas fritas y lo sirvió en un plato. Los hijos comenzaron a 
comer. 

—Ahora nos vamos a organizar de otro modo —dijo 
el padre.

—Mañana hablamos de eso —le contestó el muchacho.
—Sí, mañana.
Cuando llegaron las pizzas, tomaron Coca Cola, 

mientras el padre seguía sirviéndose whisky. Los hijos se 
lanzaron una mirada cómplice, al ver que la botella se iba 
vaciando. Cuando terminaron de comer, cada quien se fue 
a su cuarto, mientras el padre siguió bebiendo. “Salutaris, 
agua mineral”, leyó, borroso. Al poco rato, se había ter-
minado la botella. La silla hizo un gran ruido cuando se 
levantó. Caminó zigzagueando hacia su habitación. No se 
desvistió. Allí, acostado, lloró en silencio. Luego se durmió.

A mitad de la noche, los hijos lo oyeron levantarse y 
vomitar largamente en el baño.
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TAXI
RogeLio gueDea

 

Se abre la puerta y de adentro saca la cabeza una enfer-
mera.  Checa una lista y llama al hombre  sentado 
junto al laboratorio. Al hombre, de pies sucios y pan-

talón atrincado con un mecate. Al hombre, acompañado de 
esa niña: pequeña, enjuta, de párpados pálidos. El hombre 
se incorpora y la arrastra donde la enfermera. ¿Don Ma-
nuel Zepeda? Sí, señorita. ¿Es usted el padre? Sí. Pase. El 
hombre entra en el consultorio. Presiona el sombrero con-
tra su pecho y permanece en ristre. Siéntese. Gracias. La 
mano huesuda del doctor Cenobio Ramírez abre el expe-
diente, sobre el escritorio. Lamenta que la enfermedad de 
la niña no la puedan tratar en Colima. No tenemos el equi-
po. Es un cáncer desalmado, concluye. El hombre mira la 
mano huesuda del doctor,  el expediente abierto por el me-
dio, la pluma Bic negra encajada en el bolsillo de su bata 
blanca, todo como si fuera la última vez que fuera a ver eso 
que está mirando, y baja la vista. Pero yo conozco a alguien 
que lo puede cruzar al otro lado, agrega y su mano huesu-
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da garabatea algo en un papelito, con la pluma Bic negra. 
Un papelito arrancado de una libreta de rayas. Llámelo. 
Allá algo harán. El hombre coge el papelito y lo introduce 
en la bolsa del pantalón. Dígale gracias al doctor, mija. Án-
dele. Gracias, se oye ese hilito de voz. El hombre sale del 
consultorio, remolcando a la niña, tal como llegó. Una se-
mana antes estuvo aquí. Vino por una lesión en la espalda, 
al caer de una pila de rejas, mientras descargaba un tráiler, 
en la empacadora de limón. Caminaba con dificultad. Pos-
trado en cama tres días, cuatro, imposible volver a la empa-
cadora, así. Pero el patrón movió palancas y la aseguradora 
no quiso reconocer el tal accidente. Tuvo que venir aquí 
también arrastrándose por su propio pie. Contando los pe-
sos para poder pagar la medecina, aquel día. De regreso a 
casa, el hombre habla con su mujer, raspan un tazón de 
frijoles y un chile verde, sentados en una mesa hecha de 
tablas mal ensambladas. Cuenta lo dicho por el doctor, 
mientras la tortilla se hunde al fondo del tazón de frijoles. 
Saca el papelito y lo desdobla. ¿Y esto con qué?, pregunta la 
mujer. No faltará quién, contesta el hombre. Va a la tienda 
de abarrotes de la vuelta y marca el número que le han 
dado. Una voz cauta, astillosa, le responde. Al terminar su 
explicación, el hombre pregunta: ¿se podrá? Sí, en tanto. 
¿Cómo me dijo que se llamaba? Manuel Zepeda. El hombre 
habla con el dueño de la empacadora, le pide un préstamo. 
El dueño consiente, pero sólo puede la mitad. El hombre 
acepta: es justo lo que necesita. Tendrá que trabajar horas 
extras, a su vuelta, y fines de semana. Por un año. ¿Me oís-
te, Manuel? Sí, patrón. Dos semanas después el contacto los 
espera en El Limonero. No son los únicos. Hay una pareja 
más, una muchacha con una mochila negra colgada en la 
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espalda, esa señora gorda y dos muchachos. ¿Manuel Ze-
peda? Sí. ¿Y ésta? La Pirru, mi hija. ¿La Pirru?, pela los 
dientes el contacto. Sí, por pirruña. Acaricia su pelo el con-
tacto. La niña esboza una sonrisa: sus carnes trasijadas, sus 
pómulos maltrechos. Mira como pidiendo algo, siempre, 
pero quién lo sabría. Suben a una camioneta Van negra, en 
la parte de hasta atrás, los vidrios polarizados y la placa 
delantera desprendida de un ribete. Nada más que no me 
suba los pies la niña al asiento, don Manuel, dice el contac-
to, y se encaja los lentes oscuros en el tabique de la nariz. 
Bájelos, mija. Ándele. Los pies de la niña bajan del asiento, 
donde iban recostaditos. Qué viaje más largo: Guadalajara, 
Torreón, Chihuahua, Cd. Juárez, El Paso Texas. El hombre 
sigue la trayectoria de la línea blanca de la carretera, las 
luces difuminadas de los automóviles, las antenas de luz 
roja en la punta de los cerros. Cabecea. Sus hombros se so-
bresaltan en las casetas de cobro. Su quijada vuelve a enca-
jarse al fondo de su pecho. La niña dormidita recargada en 
su costado, hace ya cinco horas, diez. Paran en un restorán 
de paso. El hombre devora dos quesadillas, una Coca-Cola, 
se limpia la jeta con el antebrazo. Compra a la niña un jugo 
de naranja y una torta de jamón. Para que coma, mija. Án-
dele. Para que se ponga fuerte. La niña niega con la cabeza. 
No tiene hambre. Vuelven a la camioneta. La niña sube con 
dificultad. El hombre es un muro para que no caiga. Nada 
más que no me coma la niña ahí porque me mancha los 
asientos, dice el contacto, y vuelve a encajarse los lentes os-
curos en el tabique de la nariz. Me come lueguito, mija. Án-
dele. Más adelantito me come. La niña regresa la torta de 
jamón a su bolsa y cierra el jugo, apenas le dio un sorbo. Un 
par de horas después entran en la ciudad: sus avenidas 
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como dos anchas espaldas. El contacto les dice que se apro-
ximan. Que estén atentos, dice. El hombre despierta a la 
niña, que entreabre los ojitos. Cómo le pesan los párpados. 
La camioneta Van negra avanza, gira dos cuadras adelante 
y toma la avenida hacia el puente. El puente se ve al fondo: 
curvado, altanero. Cruzan el vado de un río. Hay una fila 
de tiendas comerciales: Wal-Mart, Office Depot, a lo lejos, 
del otro lado del puente. El contacto gira a la derecha y en-
tra por una callecita, estaciona la Van negra junto a una 
cortina de fierro. La cortina de fierro se levanta y aparece 
un hombre vestido de verde, con gorra verde y botas ne-
gras. Va al asiento del contacto, rodeando la Van por atrás. 
Negocian. El contacto extrae de la guantera un fajo de bille-
tes y se lo entrega. El vestido de verde hace una señal con la 
mano y el contacto entra en la bodega, cruza otra cortina y 
sale a otra calle. Avanza dos callecitas, tres, y a la izquierda, 
de nuevo. ¿Ya?, pregunta la mujer gorda. Ya, contesta baji-
to el contacto. A los dos muchachos les salta del rostro un 
fulgor. Cruzan el puente y entran en la fila de tiendas co-
merciales: Walmart, Office Depot, que antes se veían leja-
nas, imposibles. El contacto detiene la Van negra en un ca-
llejón, junto al vado del río. Una calle cerrada. Se baja y 
abre la puerta lateral. Dispérsense nomás, es todo lo que 
dice. El hombre coge a la niña y baja con ella en brazos. La 
arrastra, despavorido, por la calle. Ya cruzamos, mija, dice. 
Ándele, venga. La niña hace un esfuerzo. La mano del 
hombre se amarra a su mano, fuertemente. El hombre mira 
hacia uno y otro lado. Ve las avenidas grandes, la fila de 
tiendas comerciales. Nunca lo habría soñado: con un poco 
de suerte encontrará un doctor, un hospital. Lleva la cami-
sa abierta por el pecho. La niña un vestidito con los listones 
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descosidos. Se detiene en una esquina y se sienta en la ban-
queta. Cómase la torta, mija. Ándele. Para que se ponga 
fuerte. Y el jugo. La niña niega con la cabeza, otra vez. No 
tiene hambre: sus labios resecos, ardiente su nuca. Ámo-
nos, pues. En una tiendilla entran a preguntar: por un hos-
pital, por un doctor. Le dijeron que aquí en Estados Unidos 
encontraría uno, para su hija. Mírela a la pobrecita. La mu-
jer de la tiendilla tuerce la boca. Sortea el mostrador y des-
miente al hombre: aquí no es, dice. Aquí es Chihuahua, no-
más. El hombre traga saliva. Siempre les hacen lo mismo 
estos perros: que es Estados Unidos, que ya cruzando el 
puente, pero no. Tampoco el río Bravo, y lo señala con el 
dedo. ¿Lo ve usted? El hombre gira la cabeza, confirma y la 
regresa a su sitio. La niña lo mira, desde abajo: como si mi-
rara un árbol que cae. Tose, tose. El hombre se pasa la mano 
por la cara, se limpia sabe qué. Sacude la cabeza. Se le agrie-
ta la mirada, de pronto. Y en ese parpadeo, la niña empieza 
a vomitar. Nada más sáquemela para afuera que me va a 
ensuciar todo aquí, dice la mujer. Sí, señora. Véngase, mija. 
Ándele, pa’ fuera. Acá vomite lo que quiera. El hombre sale 
de la tiendilla y retoma la ruta. Había visto una Cruz Roja, 
pero: ¿dónde? Voltea hacia atrás, hacia adelante. Coloca la 
mano en visera. Empieza a regresar lo andado. Será pasan-
do el puente que la vi, piensa. Una gota gorda de sudor 
escurre por su sien. Limpia la boca de la niña con la manga 
y la carga en brazos, aguadita. Camina una cuadra, cinco, 
diez cuadras. Ahí está: la Cruz Roja. Entra con la niña en 
brazos. A ver si se la pueden recibir. Recuesta a la niña so-
bre la banca y antes de ir a la recepción: a ver si me quita a 
la niña de ahí que no es hotel aquí, escucha. El hombre re-
gresa, vuelve a cargar en brazos a la niña y va a la recep-
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ción. Arriba, mija. Ándele. La enfermera le ordena que se 
siente: allá, no acá. Más allá. ¿Aquí? Sí.  El hombre se sienta, 
al fondo, en una silla, nadie ha anotado sus apelativos en 
ninguna hoja. Nadie ha medido la temperatura de la niña, 
siquiera.  Nada más le han dicho que se siente: allá, no acá. 
Y es lo que hace, con la niña en brazos. Suda un mar. Ve 
pasar a una mujer al consultorio. A un hombre con un niño 
al consultorio. A una jovencita y a otra mujer, al consulto-
rio. Luego no pasa nadie. La puerta del consultorio se cie-
rra y dura así sabe cuánto. Desapareció también, hace ya 
rato, la recepcionista. El hombre se rasca las coyunturas. A 
las diez en punto aparece otra enfermera. Abre el consulto-
rio, su puerta de par en par: ya pa’ qué. La niña se le ha 
muerto en los brazos, ahí, sin decir una sola palabra. Se le 
ha pegado el estómago en las costillas. Se le han sumido los 
ojos en las órbitas, hasta el fondo, a la niña, y no dijo ni pío. 
Empieza a oscurecer. Si habla con la enfermera lo interro-
gará. Vendrá un agente de policía. Levantarán un acta. 
Tendrá que declarar en la Procuraduría de Justicia. Lo ha-
rán pagar lo que no tiene. El hombre se levanta y sale sin 
que nadie lo note, con su hija en brazos, como llegó. Es todo 
lo que tiene. Eso y la bolsa con la torta de jamón, y el jugo 
que la niña negó con la cabeza. En la esquina le chifla a una 
camioneta. Qué se va a detener, con esa música tan alta que 
lleva. Lo mismo el coche con dos tripulantes: lo sienten, 
pero no pueden. Que se dé de santos que no lo denuncian a 
la policía, por su cara de sicario. Y los ve partir. Se sienta en 
la banqueta y acaricia el rostro de la niña, con el dorso de la 
mano, una vez, dos. Le descubre la frente, las orejas, pasa la 
yema de los dedos por sus mejillas. El pelo de la niña… 
Allá ve que dio vuelta un taxi y se incorpora. Levanta una 
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mano, el hombre. El taxi se aproxima y baja la velocidad. El 
hombre se acerca y explica todo desde el principio. Que él 
nomás se confió, dice. El taxista escucha al hombre con la 
niña en brazos. ¿Y a dónde dice que va, amigo? Aquí ade-
lantito, a Colima. Allá a ver qué le doy. El brazo del taxista 
se estira y abre la puerta. Lo invita a subir. Nada más déje-
me reportarme a la central. Coge la radio y llama. Estaré 
fuera de servicio, explica. Un asunto familiar. El hombre 
sube a la niña al taxi, luego sube él. Si me detiene un fede-
ral, usted no se mueva ni diga nada. Sí. El taxista arranca. Si 
quiere abra la ventanilla. Un poco de aire fresco le hará bien 
a su bella durmiente. Sí. Ingresan en la carretera 45, rumbo 
a Delicias, luego rumbo a Torreón. La línea recta blanca que 
divide los rumbos se abisma unos metros adelante, sin de-
jar rastro. El hombre hace un hueco en su cuerpo para que 
ahí se recueste la niña. Un hueco oscuro, donde ahora duer-
me toda ella, solita: para siempre.
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QUIERO LLEVARME 
A SALGARI A LA CAMA 

                                     José CaRLos somoza 

Hace ya años que me acosté con él, pero no he po-
dido olvidarle. Fueron sólo unas cuantas noches, 
pero tan intensas... Ahora recuerdo ese tiempo re-

moto y lo busco entre los rincones de mi memoria, porque 
lo cierto es que me gustaría repetir la experiencia.
 Yo tenía 12 o 13 años. Estaba en esa edad tan frágil 
en que las cosas que haces son únicas, porque nunca las 
hiciste antes y ya no volverás a hacerlas más. Esa edad en 
la que eres demasiado mayor para jugar como un niño pero 
todavía no tanto para aburrirte como un adulto. Una edad 
del todo o el nada: la edad en la que hay que llevarse a la 
cama a Salgari. Antes, quizá fuera prematuro; después, se 
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pasa el momento. Pero yo estaba en la edad perfecta, y te-
nía las anginas perfectas.
 No hay nada como unas buenas anginas para leer. 
En mi época los chavales leían con las anginas. Hoy pue-
de decirse que miran las pantallas con anginas y sin ellas, 
aunque quizá leen cada vez menos. En todo caso, los pro-
blemas de amígdalas hoy no nos aumentan tanto la cultu-
ra, entre otras cosas porque duran menos. Pero en aquella 
época existían las anginas perfectas: años antes, eran pe-
ligrosas; años después, se curaron demasiado pronto. Yo 
hablo de una época, caballeros (como diría el portugués 
Yáñez), en que un buen par de anginas, una a babor y 
otra a estribor, siendo inocuas, nos permitían dos o tres 
días de calma chicha metidos en la cama, bebiendo sopa 
caliente y mecidos por nuestras madres. Mis anginas, en 
concreto, eran de ese estilo, de las que ya no quedan, y me 
mantuvieron en cama, aunque en relativamente buen es-
tado, durante unos cuantos días. Fue entonces cuando mi 
padre se sacó del bolsillo aquel libraco inmenso, blanco, 
mullido, de casi mil páginas.
 —A ver si te gusta —me dijo, guiñándome un ojo. 
—Yo lo disfruté mucho cuando tenía tu edad.
 Había empleado ese tono de alcahuete literario que 
yo ya le conocía. En este caso, el tono era correcto: él ya se 
había acostado con Salgari y quería que su hijo tuviese la 
misma experiencia. Entre lectores, nos recomendamos a los 
autores con cierto brillo de placer en las escleróticas. “Vete 
a la cama con él, o ella, a ver qué te parece.”
 Recuerdo que el libro traía varias aventuras de un 
tal Sandokán, de quien únicamente había oído hablar a mi 
padre. Por aquella época aún no se había hecho popular la 
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serie de televisión que aumentó las ventas de sus libros en 
España poco después. En el colegio, nadie lo había leído. 
Pero yo tenía a mi disposición aquel libro, de la desapareci-
da editorial Bruguera, con varias de las aventuras del Tigre 
de Malasia.
 Debo hacer constar otra particularidad de la época: 
Tolkien no existía y Rowling aún no soñaba con ser escri-
tora, menos aún millonaria. Y menciono esta característica 
porque no me queda claro qué ocurriría hoy con el mismo 
niño y las mismas anginas. Probablemente este artículo se 
escribirá dentro de treinta años con los nombres del padre 
de los hobbits o de la madre de Harry Potter. Sin embargo, 
todavía en los setenta Sandokán seguía siendo el Tigre, y 
ningún niño mago ni elfo oscuro lo habían derribado aún 
de su podio.
 Salgari era una cómoda droga: entraba con inmensa 
facilidad a través de un diálogo fácil, quebrado, inmediato, 
desde el primer capítulo:
 —¡Yáñez, tenemos compañía a estribor!

Y la cama desaparecía de improviso. Lo cual es lo que suele 
suceder cuando uno pasa buenos momentos en la cama. 
Las camas están creadas para que desaparezcan. Es el úni-
co mueble que empieza a ser bueno cuando nos olvidamos 
de él, cuando deja de existir: el sueño y el amor (y quizá la 
muerte más dulce) suelen acontecer en la cama. Y las gran-
des lecturas de los niños también. ¿A qué niño ves leyen-
do sentado? Para un niño, leer es acostarse. Yo me llevé a 
Salgari a la cama y de pronto, tuve compañía a estribor, y 
malayos, hindúes, dayakos, tigres, corsarios, cipayos poli-
cromos se alzaron sobre mis sábanas balanceándose sobre 
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praos y chalupas, armados con kriss y enamorados de be-
llísimas doncellas de cutis bronceado.
 Lo más parecido al mar es una sábana: en ningún 
otro sitio tenemos esa idea de flotar sobre superficies on-
duladas, soñando, en medio de un creciente sopor. Mis sá-
banas, además, eran azules, y podían representar el océa-
no sin esfuerzo. A eso se unía el calor (la fiebre), el crujido 
a mástil quebrado (ei somier), el torso descubierto (bajo el 
pijama mal abrochado y húmedo (sudoroso), la leve brisa 
pasajera de la ventana leía verano) y el gesto de velamen 
de los visillos. He aquí la explicación de por qué soñamos 
tantas veces con el mar; la cama es el mar de los hogares.
 Nunca olvidaré aquellas aventuras en el océano de 
mi cama junto a Salgari, con aquel libraco que podías abrir 
hasta el límite sin romperlo (la encuadernación de antes, qué 
buena era) y que parecía inagotable. Un libro como un cofre 
del que sacabas horas y horas de pasatiempo y aventura.
 Miro hacia atrás, hacia esos días, y los veo como un 
amor de juventud. No sé si sería capaz de volver a acostar-
me con Salgari, pero me gustaría, no tanto por Salgari como 
por mí. Voy buscando a mi perdido amor como Sandokán 
la Perla de Labuán, y casi deseo volver a tener las “anginas 
de la lectura”, aunque por desgracia las enfermedades de 
esta edad no siempre nos ayudan a leer.
 A esta edad me interesan otras cosas de aquel amor 
apasionado, fugaz y ardiente: me interesa, por ejemplo, 
descubrir en la biografía de este inmortal aventurero del 
papel que terminó suicidándose por encontrarse en la rui-
na. Me interesa más la aventura del pobre Emilio, que no 
llegó a pagar los gastos de su familia ni con un centenar de 
libros sobre el Oeste, los Piratas, los Tigres de Malasia y la 
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diosa Kali, que la escritura de Salgari, y tengo la sospecha 
de que tal cambio de actitud no es achacable en modo al-
guno al grueso y mullido libro de Sandokán que yace en 
alguna estantería de mi memoria sino a que Salgari pasó 
con su barco por mi vida, y ahora está quizá anclado en 
otras camas.
 Mis sábanas ahora no son azules sino blancas, y si 
abro un libro hasta el límite, termino con las hojas sueltas 
sobre la cara y el esqueleto de la cubierta en las manos. Los 
libros y yo hemos envejecido, y aunque seguimos amándo-
nos debemos tratarnos con delicadeza.
 Añoro el tiempo de la aventura: del termómetro en 
treinta y ocho, la aspirina, la sábana azul, el sudor profuso, 
el colegio cerrado y remoto, y Sandokán en mi cama, el Ti-
gre de Mompracen alzándose sobre los pliegues, el tacto a 
seda de turbante del cobertor, la reciedumbre de la piel ele-
fantiásica del somier y la suavidad de una cintura de prince-
sa hindú rellena de plumas sobre la que recostar la cabeza 
y cerrar los ojos.
 Quisiera llevarme a Salgari a la cama. Otra vez.



54

LA PROFECÍA 
DE SONIA MASOMENOS 

Estoy muerto. Me mataron un día de septiembre de 
1957 de un balazo en la cabeza. Contar mi muerte 
era el propósito inicial de esta torpe página que 

martirizo con una máquina de escribir. Pero acabo de 
descubrir algo, o mejor, dos cosas: no puedo explicar mi 
muerte sin antes explicar mi vida, por lo que quizá el relato 
me lleve más tiempo del que creía; y también he sabido, 
con cierta sorpresa, que la vida en la muerte puede ser 
aceptable, incluso deseable, a condición de reencontrarte 
con aquellos a los que amas. Si no es así, que el Señor me 
perdone, la vida, eterna o no, carece de interés.

Mi vida no tiene sentido sin ti. 
Morirme, ahora lo sé, no significa haber perdido mi 

vida: morirme significa haber perdido la tuya.
Es por ti, sobre todo, que escribo esto. Si estos 

papeles te alcanzan, si llegaras a leerlos, me resignaré de 
buena voluntad a la muerte.
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Y si pudiera verte de nuevo, por algún milagro de la 
Gracia Divina, ¡ay, entonces para mí sería como si no fuese 
a morir nunca! 

Como si continuase viviendo para siempre.

Me he despertado hace un minuto y he pensado que quizá 
no seas tú quien esté al otro lado de estas páginas. Pero ello 
no significa que no vayan a ser leídas. Acaso sean otros ojos 
los que se asomen a esta crónica. Es por eso que quiero que 
mis palabras signifiquen más que garabatos impresos en 
papel.

Soy consciente de que el obstáculo a superar es muy 
alto. En vida me gustaba mucho leer, y de sobra conozco el 
escepticismo con que enfrentamos cualquier texto. Por eso 
lo inicio diciendo: soy yo quien esto escribe, tuve una vida 
como tú y dispongo de poco tiempo para convencerte de 
lo real de mi historia, no menos real que la amenaza que 
afronté y que me ha llevado a la muerte. Me consta que 
debo ofrecer pruebas que garanticen que lo aquí narrado es 
verídico. Pruebas y acaso explicaciones: unas no son nada 
sin las otras. Y si, por la bondad de Dios y la intercesión de 
la Virgen, eres tú quien posa los ojos en mi narración, amor 
mío, entonces tanto mejor, porque ya sabrás que no estoy 
mintiendo. 

Se me ocurre comenzar contando algo que te probará 
que soy yo quien está tras estas páginas, porque es una 
anécdota que apenas conoce nadie más que tú. En realidad, 
has conocido casi todos los hechos que voy a contar aquí.

Casi todos, excepto los que han provocado mi 
muerte.

Pronto conocerás esos también.
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Pero lo que quiero contar ahora es la profecía. 
¿Recuerdas que te hablé de ella?

Ocurrió en Toledo. No soy oriundo de allí: en vida 
me llamé Ángel Carvajal y nací en Valencia en 1917, de 
familia granadina y almeriense. Habría podido nacer en 
cualquier otro sitio porque mi padre era militar, y por 
tanto errabundo (mi hermana Luisa, tres años mayor que 
yo, había abierto los ojos en Zaragoza). Mi abuelo paterno 
decía que las familias de militares echan raíces en la patria, 
no en la tierra. Como para probar ese aserto, a mis tres años 
de edad nos mudamos a Toledo, donde mi padre empezó 
a trabajar de profesor en la Academia Militar del Alcázar. 

Hubo un tiempo en que creí que Toledo había 
sido mi pequeño paraíso, un lugar de inefable felicidad e 
ignorancia. Ahora, en cambio, mirando hacia esos años, 
estoy convencido de que mis compañeros de colegio y 
yo intuíamos algo sobre las sombras que se avecinaban. 
Porque un niño es, a su modo, una especie de papel que, 
no siendo consciente de lo que se escribe en su seno, lo 
porta, sin embargo, de un lado a otro en la mirada y la 
conducta. Jugábamos y gritábamos con ese alboroto jovial 
de la infancia, pero ahora creo que, sin darnos cuenta, una 
inquietud se iba posando en nosotros como el polvo en los 
muebles. Un presagio. Recuerdo una foto de mi clase que 
tú conservas, me veo a mí mismo mirando a la cámara junto 
a mis casi rapados compañeros, y lo percibo en nuestras 
miradas. Como si dijéramos: “Ahora es cuando llega el 
momento, para nosotros los niños, de miraros a vosotros, 
los adultos del futuro. Para que sepáis lo que estáis a punto 
de destruir”. 

Pero, si existía, eso era sólo un presagio, no fue la 
“profecía”.
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La profecía me la dijo una niña llamada Sonia.
No recuerdo su apellido. La apodaban Sonia 

“Masomenos” por su hábito de acabar con esa coletilla 
muchas frases. Tenía dos o tres años más que yo y era 
flacucha, esmirriada casi, de largas trenzas negras y rostro 
anguloso e inmensamente serio. 

—Leo el futuro en las manos, más o menos —decía.
Yo era de los pocos que creían sus vaticinios a pies 

juntillas, porque algo en su circunspección me entontecía. 
Vivía cerca de la plaza de Zocodover, y allí nos juntábamos 
para nuestras chiquilladas mis amigos y yo y sus amigas y 
ella. Mis compañeros la tildaban de bruja, creo que debido 
a que tenía una abuela que sabía leer las rayas de la mano 
y le había enseñado aquella honda sabiduría. Pero cuando 
la recordé de mayor pensé que sobre todo era bruja por ser 
tan seria. La distancia entre nuestros juegos de niños y su 
seriedad era, para nosotros, mágica. Y su tristeza. Era triste 
de forma innata, como si realmente conociese el futuro. El 
futuro último, el final. A mí me daba miedo acercarme a 
ella, la veía como un tótem, un ídolo hermoso y a la vez 
terrible. Con aquella espalda cargada, tan flaca que los 
huesos le abultaban como alas de murciélago plegadas. Me 
volvía loco con ella. A nadie más le gustaba.

Y como no se me ocurría de qué otra forma iba a 
acercarme a aquella niña mayor y sabia, un día me entregué 
al sacrificio de dejar que me leyera la mano.

Los veo todavía: sus dedos largos, huesudos, 
blancos, tomando los míos morenos y cortos. Un calambre 
me recorría la espina dorsal. 

Sonia Masomenos: yo ansiaba que, en ese futuro que 
iba a desvelarme, me dijese que me casaría con ella y nunca 
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la dejaría. Y algo parecido me dijo al principio, pero, para 
mi tristeza, nada sobre nuestra posible vida en común.

—Te casarás —recitó, siempre enaltecida por su 
certidumbre—, tendrás hijos, viajarás. Serás militar, muy 
importante, más o menos. Y… —De súbito calló, como bajo 
el peso de una sombra enorme. Apartó la vista de mi mano 
y me miró con aquella gravedad tan pura, como hecha de 
cosas en su rostro que ella misma no podía controlar. Cosas 
que me fascinaban.

—¿Y qué más? —Fruncí el ceño. —¿Qué más? 
¡Dime! ¿Qué más? —Ella callaba y retrocedía, como si sus 
ojos fuesen una madriguera y la mirada el animal que la 
habita habita. —¡Dime, o no te dejaré que me leas la mano 
otra vez, Sonia Masomenos! —le advertí.

No le gustaba el mote y creí que ofendiéndola 
hablaría, pero no cedió. No abrió aquel cofre. Se apartó de 
mí lentamente y dio media vuelta. No fue como si se alejara 
sino como si se consumiera. Una vela. 

Es el último recuerdo que tengo de ella: apagándose 
en silencio, oscureciéndose, mientras, aturdido y ciego por 
su desaire, yo le chillaba encolerizado haciendo añicos mi 
pobre amor. ¡Tonta! ¡Idiota! ¡Sonia Masomenos! ¡Sonia 
Masomenos! Me duelen las cosas que le grité. 

No volví a verla en mi memoria. Su padre, un 
maestro de izquierdas, sería fusilado años después. Ella 
había muerto antes, de tuberculosis. 

Siempre pensé que, sin saber qué más cosas inventar 
al leerme la mano, se había burlado de mí. Pero ahora creo 
en Sonia y en su profecía. Creo saber qué era aquel último 
vaticinio y por qué me lo ocultó.
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Vio mi muerte. Vio que me matarían a mis cuarenta 
años exactos. Sus ojos se hicieron hondos y negros como el 
cañón de la pistola que iba a sentenciarme.

Te matarán, Ángel: eso fue lo que no me dijo. Cuando 
más seguro te creas, cuando menos culpable parezcas. Te 
matarán y tendrás que contar cómo, para impedir que otros 
mueran.

Más o menos.
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ESPECTÁCULO 
PARA AVESTRUCES

imanoL CaneyaDa

Éste no es un colapso del orden social.
 Éste es el nuevo orden

Charles Bowden

PRIMERA PARTE
RQ

Es suave y húmedo, como acariciar una superficie de 
fango. Hace media hora que deslizo los dedos por el 
lomo del animal. Duerme en mi regazo con una respi-

ración pausada. De pronto se estremece. Pero regresa siem-
pre a la certeza de mi mano y mi vientre. ¿Cómo puede ser 
tan confiado? ¿Cómo sabe que no le arrancaré la cabeza si 
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acaba de conocerme? Dibujo con el dedo índice las peque-
ñas orejas, la coronilla. Con el hocico cerrado tiene un aire 
canallesco, cínico: una sonrisa de asesino. Como un aire de 
desencanto que se rompe cuando despierta y abre las fau-
ces para convertirse en un ser rastrero y bobalicón. Lo pre-
fiero dormido.
 Estoy en una fonda, cualquier fonda de esta ciudad 
de anocheceres torpes. Los chiles rellenos nadan en una 
desabrida salsa más agua que receta. El arroz sabe a baño 
de cantina. Le doy vueltas a la comida en el plato, en mi 
boca que reconoce las texturas de siempre, en mi estómago 
sin matices. Toso y el cachorro despierta. Atolondrado, me 
observa un instante y regresa al vacío del sueño. Yo desper-
té hace una hora en un hotel sin nombre. Cuando la tarde 
claudicaba ante el batallón de calaveras verdes que sale al 
ponerse el sol. Un perfecto ejército de zánganos, esos súb-
ditos a los que me debo de un tiempo a esta parte. Y como 
todas las noches, caminé hasta la fonda tras los recalenta-
dos del menú que sirve el dueño al mediodía.
 El dueño, un tipo con alias de padrote y mirada perru-
na, como la del cachorro, suele hablar lo justo: el menú del 
día. A veces se limita a señalar el pizarrón donde lo ha es-
crito con una letra de molde afeminada. Pone cosas como 
carne hazada o chiles reyenos, quezadillas o mole povlano. Su 
ortografía me provoca un desasosiego inexplicable. Detrás 
de una barra vieja acabada por las termitas, se entrega a 
los fogones a la vista de todos. Cocina sin gracia en ollas 
y sartenes oxidadas, con un delantal acribillado de lam-
parones y manos de mecánico. Es uno de esos sujetos a los 
que mataría sin reparo. Tal vez algún día lo haga. No me 
ha dado motivos. Paga la cuota puntualmente. Vive de un 
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trabajo noble que él envilece. Quizás por eso me gustaría 
pegarle un tiro en la cabeza.
 —Apártame unos huesos de pollo para el cachorro 
—le pido.
 El dueño de la fonda escarba en el bote de basura al 
pie de la estufa donde cocina. Extrae un puñado de huesos. 
No sabe qué hacer con ellos. Su expresión de impotencia es 
la de un imbécil superado por los avatares. Por fin los en-
vuelve en una servilleta y los lanza por encima de la barra. 
Atrapo el manojo antes de que caiga sobre la mesa y es-
parza su pequeño cementerio. El sujeto me da la espalda y 
vuelve a su mundo de trastes.
 —No debería darle huesos de pollo al cachorro, puede 
atragantarse.
  Yo no sé nada de perros, pero creo sinceramente 
que es una gran estupidez lo que acaba de decirme la vieja 
prostituta que se sienta tres mesas más allá. No soporto 
las intromisiones de la gente. Hay al menos un millón 
de hijos de puta en esta ciudad que cree saber de lo que 
habla. La conozco, todas las noches se presenta en la fon-
da y pide una sopa de coditos que parece un pantano en 
estío. Una vieja zorra que vive de la caridad. Después de 
un par de cervezas rememora sus hazañas de puta de lujo; 
cuando empieza con la historia del senador que le propu-
so matrimonio, los habituales acostumbran a insultarla. 
La observo fijamente. De pronto ya no está tan segura de 
conocer algo de perros. Unos pliegues de carne cuelgan 
del mentón. Es una gallina vieja y nerviosa. Desvía la mi-
rada. Regresa a la mía con la esperanza de que no esté 
ahí, pero la encuentra de nuevo y sonríe: una sonrisa ha-
rapienta que pide clemencia.
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 —¿Cree que no debo darle estos huesos al cachorro?
 La anciana abre la boca en un intento de concilio. 
Conoce la ciencia de humillarse a tiempo, toda la vida la ha 
practicado. El dueño de la fonda, que contempla la escena 
desde su barra de moscas y cucarachas, con un impercep-
tible movimiento de cabeza persuade a la vieja de cerrar el 
hocico. 
 —Le he hecho una pregunta.
 Todos sus pliegues flácidos y sus manchas en la piel 
y sus tetas mundanas y vencidas y hasta las nalgas que 
ofreció en los exquisitos puteros en los que asegura haber 
trabajado, tiemblan impotentes.
 —Bueno, yo…
 —¿Usted tiene perro?
 —No, la verdad, pues no… pero dicen.
 —Dicen. ¿Quiénes dicen?
 —La gente.
 —¿Sabe qué más dice la gente? Que debe practicarse 
la caridad con viejas alcahuetas como usted.
 El primer hueso de pollo que le arrojo golpea en la 
frente de la anciana y cae sobre la mesa de plástico, a un 
lado de la sopa. La vieja guarda silencio. Humilla la mi-
rada, se refugia en el viaje de la cuchara a la boca de dientes 
manchados de café y nicotina. Los parroquianos siguen la 
escena con sadismo parvulario. El segundo hueso aterriza 
sobre sus senos marchitos. El tercero termina nadando en 
medio del caldo, después de ofrecer su espectáculo de sal-
picaduras. Cuando por fin levanta la mirada, los ojos acuo-
sos de impotencia, esos ojos siempre a punto de llorar de 
los viejos,  enfrentan los míos sin un solo jirón de coraje: 
suplican. Y descubren que no encontrarán misericordia. Se 
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incorpora mucho más vejada que cuando entró a la fonda. 
En un minuto puedes crear un infierno en la existencia de 
un mortal, la conciencia del infierno.
 Ya en la puerta, la prostituta se cruza con La Mu-
ñeca, un travesti que hace la calle por capricho y que pelea 
con la saña de una mujer y la fuerza de un hombre. A pesar 
de sus andares de maricón de pueblo, sus gritos de loca 
y sus metáforas de arpía, no hay padrote, dealer o ratero 
en esta ciudad que no lo respete. Lo he visto, montado en 
tacones de aguja y con la minifalda arremangada en la cin-
tura, arrancarle los ojos a un cliente por negarse a pagar por 
sus servicios. Literalmente. La Muñeca anhela en secreto 
que un día de estos me la tire. Tal vez le cumpla. Le encanta 
que le hable en femenino.
 —¿Qué nuevas me trae la  reina de los burócratas?
 —Calla, calla, mentiroso adulador. Ni creas que vas 
a conquistarme con esa boquita de vendedor de autos —me 
dice mientras se sienta frente a mí e interpreta su pudor de 
adolescente ganosa.
 —¿Qué crees? Nada de nada, muñeco. Que no paga 
el poco hombre ése. Además, grosero y pendejo. ¿No me 
ofreció trabajar en su club de mala muerte? Naquísimo el 
sujeto. Por supuesto que me negué, no vayas a creer. Y que 
le digo, si no pagas, te va a llevar la shingada, muñeco. Y 
que me dice, dile al cabrón que te manda que no sabe con 
quién se mete. No necesito protección de nadie, ¿quedó 
claro, mariconazo? Así me dijo, oyes, mariconazo a mí, mu-
ñeco. Conste, le contesté, y que me doy media vuelta y me 
largo sin despedirme.
 Hace rato que he dejado de oír a La Muñeca. Los 
detalles me abruman.  



66

 —Paga esto y cuida unas horas del cachorro —le or-
deno al tiempo que me levanto y abandono al perro sobre 
las tetas operadas de La Muñeca. 
 Salgo de la fonda, la noche es cálida, un lengüetazo 
húmedo en la mejilla. Camino las calles de esta ciudad sin 
nombre con una sensación extraña que recorre mi escroto. 
No es miedo. Se trata del dulce sentimiento de que alguien, 
por fin, tiene los cojones de enfrentarme. 

Soy uno de los tantos dioses de esta ciudad desmembrada. 
Y como cualquier dios, una vez terminada la creación del 
mundo, me aburro eternidades. Por eso invento juegos ma-
cabros y perdones que justifiquen mi existencia. Camino las 
calles como una divinidad hastiada y mi libre albedrío viene 
dictado por el capricho. Tengo mandamientos, reglas, cap-
illas y fiestas de guardar. Los narcotraficantes, los padrotes, 
las putas, los asesinos, los secuestradores y los ladrones 
celebran todo tipo de ritos para aplacar mi ira de niño mi-
mado. Pero como soy un dios inconstante, cada noche re-
invento los dogmas, los rezos y los cánticos. Mis feligreses 
viven aterrados y sus fanfarronadas poseen la medida del 
miedo. Algún día, uno de ellos me venderá, no por treinta 
monedas, sino a cambio de que su vileza supere a la mía. 
Todavía no llega el momento.
 Camino por una calle sin nombre en busca de la cuo-
ta que religiosamente deben pagarme para poder trabajar 
en esa barriada al norte de la ciudad. A mi paso, las mu-
jerzuelas buscan las sombras de los portales mientras un 
escalofrío les recorre el espinazo. A mi paso, los padrotes 
sonríen como ancianas sin dientes y esconden el dinero que 
les arrebataron a sus mujeres. A mi paso, los dealers hurtan 
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su mercancía adulterada en los cojones y practican la hu-
mildad. He llegado a la entrada del tugurio más exclusivo 
de la calle. Un gigante mongoloide, de corte militar, ojos de 
sapo y sonrisa alelada (esa sonrisa que precede al sadismo) 
me cierra el paso. Me porto condescendiente porque adi-
vino que no me ha reconocido. Él hace su trabajo y eso lo 
honra. Al abrirse la puerta, tras dos ejecutivos en traje Ar-
mani, se cuela la luz cenital del antro e ilumina mi rostro. El 
portero abre más —si cabe— sus ojos batracios y balbucea 
una disculpa. Se hace a un lado y me cede el paso con un 
gesto reverencial. Su humildad tiene algo de eunuco. En la 
mano tendida y gorda, asesina y puñetera del guardia de 
seguridad, deposito un billete de doscientos. 
 Avanzo entre cuerpos aturdidos por la descarga de 
decibeles. En una especie de templete elevado unos tres 
metros sobre las cabezas de los parroquianos, una pareja 
copula en vivo. Su disciplina gimnástica remite más a las 
olimpiadas que al erotismo. Salvo unos pocos clientes nue-
vos que babean ante el espectáculo, el resto (los habituales) 
contempla la piel aceitosa del par de animales con una in-
diferencia que se parece a la compasión. Lo demás es el 
anodino rito de cualquier otro congal: la posibilidad de 
asomarse por un instante a la inmortalidad.                        
 Vengo en busca del dueño del negocio, un ex agente 
de migración que se enriqueció explotando a los ilegales 
en su paso hacia el norte. El prostíbulo que regentaba en 
algún pueblo de la frontera sur era famoso por ofrecer a 
precio de oro vírgenes centroamericanas no mayores de 16 
años. En el menú también podía encontrarse niños de entre 
10 y 12 años. La clase política y empresarial de todo el país 
acudía al elegante putero en medio de la selva con la ga-
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rantía de una discreción más cara que el servicio mismo. El 
tipo, Conrado Pesqueira, juntó un buen capital y se mudó 
a esta ciudad porque el escándalo había asomado sus nari-
ces en las páginas de los periódicos locales. El tipo piensa 
—envalentonado por una cartera de clientes poderosos y 
televisivos, públicos hombres de familia— que puede edi-
ficar templos sin despertar mi ira.   
 Y me he convertido en azote. En plaga y diluvio. 
Conrado Pesqueira lo intuye en cuanto me ve aparecer a las 
puertas de la oficina que tiene al fondo del local, vigilada 
por un sicario con facha de sicario: una caricatura. Sólo he 
tenido que caminar derecho hasta el guardaespaldas y en-
cajar el cañón de la Beretta en sus huevos. No importa lo 
que hagas frente a estos sujetos. Lo sustancial es que en tus 
pupilas se acumule todo el vacío y la soledad del universo. 
De inmediato sabrán que estás dispuesto a apretar el ga-
tillo. Y ninguno de ellos, lo sé mejor que nadie, suele querer 
morir en nombre del desgraciado que los contrata. Encuen-
tro al tipo sentado tras un escritorio muy barroco, muy cu-
tre. Entre sus piernas, la cabeza de un adolescente sube y 
baja. Un muchachito que se tragó por primera vez un falo 
cuando todavía usaba uniforme de secundaria. Amanecerá 
muerto en un callejón antes de cumplir los dieciocho. A cam-
bio de unos gramos de cristal, encaja por el ano cualquier 
objeto que el cliente desee.
 Ya dije que me considero un dios, principalmente 
por las epifanías que me arremeten. Un iluminado de una 
particular genialidad. En cosa de un segundo, surge ante 
mí la imagen como una revelación. Todo pasa muy rá-
pido. De dos saltos me sitúo a espaldas del chico hincado. 
Se encuentra tan drogado que su felación parece funcio-
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nar con baterías. Conrado Pesqueira adivina tarde mis 
intenciones. Toma al adolescente del cabello y trata de 
quitárselo de encima.  Yo dejo caer con fuerza el talón del 
pie derecho sobre la nuca del mamador. Por instinto, éste 
cierra las mandíbulas.
 —¿Cómo se te ocurre pensar que puedes dejar de 
pagar?
 Los aullidos del dueño del antro me obligan a gritar. 
El muchacho tose, escupe una mezcla de sangre y semen. El 
gorila que vigilaba la entrada del privado ha desaparecido. 
Una mancha roja se extiende a lo ancho del pantalón del 
propietario del club. Sigue chillando más, pero mucho más 
que un cerdo en el matadero.
 —Mañana vendré por lo que me corresponde. Tenlo 
listo, hijo de tu puta madre. No soporto a la gente que no 
paga por el trabajo de los otros.
 Abandono el antro con un deseo loco de ser carne, 
instinto, cópula. ¿Qué puede haber más místico? A tres 
cuadras, en una esquina iluminada por los ángeles, me en-
cuentro a una puta bella como un salmo. Sus ojos grises 
anuncian la presencia de la muerte. Frágil, consumida por 
la cocaína, hace la calle como quien sueña con un jardín de 
rosas. Detengo un taxi. La alzo en brazos y la introduzco en 
el coche con el cuidado que su propio padre pondría si la 
encontrara en esta ciudad. Le indico al chofer la dirección 
del hotel de siempre. Ella recuesta la cabeza en mi hom-
bro. Entre susurros, me pregunta si tengo coca. Sus dedos 
escarban en la punta que he dejado en su regazo. La mini-
falda de cuero descubre unos muslos no más gruesos que 
los brazos del taxista. Siento una peligrosa ternura cuando 
la puta levanta su rostro y en la punta de la nariz, una mota 
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de polvo blanco la dibuja como un payaso. Ella sonríe 
idiota. Yo sonrío triste.

Una habitación de un hotel sin nombre. La noche parece 
un paraguas abierto a un sol que amenaza con despuntar 
en el oriente de la ciudad. Son las cinco de la mañana. Una 
mujer duerme a mi lado. Al igual que el hotel, tampoco 
tiene nombre. Recuerdo haberla  levantado en una esqui-
na del centro porque era barata y bella. En el contorno 
de sus fosas nasales se distinguen aún destellos blancos, 
visibles por la pálida luz de neón que entra por la ven-
tana. Después de haber eyaculado en su ano un par de 
veces, sigue siendo hermosa. Y ello es prueba infalible de 
belleza. De todas formas, me gustaría que se largara ya. 
La despierto de un codazo.
 —Vete.
 El fajo de billetes aletea bajo el viento que un abani-
co arroja sin gracia. Antes de coger, siempre pongo el 
dinero sobre el buró. Es una forma de establecer las reglas 
del juego. Imagino que ellas también prefieren el pago por 
adelantado. Me excita observar los billetes apilados con 
mimo sobre la mesa. Hace un rato tuve que concentrarme 
especialmente en el montón de manoseados pesos para 
sostener la erección. La belleza tipo heroinómana de esta 
puta me inhibe. Su palidez, la piel adherida a los huesos 
sin mediar un gramo de grasa, el brillo demencial de sus 
ojos grises... no es una mujer, es un fantasma que desapa-
rece dejando un enredo de silencios.
 La habitación, más vulgar que barata, tiene una 
cama, un buró, una cómoda y un espejo; un baño con cu-
carachas gordas que dejan un concierto de tripas cuando 
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las aplastas. Orino sin fijarme si mojo el piso o la taza. Las 
cinco treinta de la mañana. Demasiado temprano para 
caminar las calles, demasiado tarde para dormir. Por el 
tragaluz del baño se cuelan los destellos rojos y azules de 
los códigos de una patrulla. Al cabo escucho un grito. Un 
golpe seco y otro grito. Camino hacia la ventana del cuarto. 
Me asomo oculto tras una cortina raída con olor a jabón 
de familia numerosa. Un policía sujeta de los brazos a una 
mujer mientras el otro le arranca la falda de cuero. Van a 
violarla. Comienzo a vestirme con parsimonia. Nunca me 
han gustado las prisas. Las palabras obscenas de la mujer 
trepan por los muros ciegos de la ciudad al tiempo que, 
imagino, es penetrada por los agentes de la ley. Me fajo la 
Beretta en el cinto. Abandono la habitación y desciendo los 
tres pisos hasta la calle que recién nace al mundo. Doblo 
en una esquina y alcanzo el callejón donde el otro policía, 
el que sujetaba a la mujer, ahora se la tira. Resopla como 
un asqueroso cerdo. Tiembla como un asqueroso cerdo. La 
mujer, aprisionada por el abdomen del hombre contra el 
cofre de la patrulla, es un manojo de abandono. Observa 
obstinada un punto en el cielo amanecido, una pálida luz 
que lame sus ojos grises. Es hermosa, estremecedoramente 
hermosa, confirmo una vez más. Me acerco a los policías 
que ya se abrochan los pantalones. Las mandíbulas en sus 
rostros fatigados de eyacular, de patrullar la noche, son un 
arco en tensión que a duras penas mascullan palabras. A 
unos cuantos pasos, la mujer se acurruca entre dos tambos 
de basura.
 —Páguenle por sus servicios, es lo justo —grito des-
de las sombras. —La tarifa es de mil pesos por cabeza. 
 —¿Y tú quién eres, pendejo? ¿Su padrote?



72

Fallo el disparo. En lugar de acertar en el hocico, la bala 
entra por el cuello. El policía se tambalea, apoya la espalda 
en el muro del callejón y se desliza hasta quedar sentado. 
No ha dejado de oprimir la herida con ambas manos, em-
papadas en sangre. ¿Por qué a los hombres les cuesta tanto 
creer que van a morir? Los ojos del policía son dos planetas 
negros que se extinguen a medida que se desangra. ¿Por 
qué este saco de mierda en uniforme agoniza sorprendido 
como un niño? El otro policía comete el error de desenfun-
dar. Sólo tengo que desviar el brazo un metro a la derecha 
y disparar. El proyectil se aloja en el pulmón izquierdo. En 
unos segundos la hemorragia le impedirá respirar. Regis-
tro a los polis hasta encontrar sus carteras. La mujer, desde 
el nudo de brazos y piernas en que se ha convertido (un 
feto anciano), me contempla alucinada. 
 —No traen mucho dinero encima —le digo. —Entre 
los dos, 1,500 pesos.
 Apilo los billetes con mimo, simétricos, junto al ca-
bello de la mujer que flota en un charco.
 —Gracias —susurra.
 —De nada. Me molesta que la gente no pague por el 
trabajo de los otros.
 No sé si acariciar sus mejillas, tal vez su frente. Pro-
nunciar una palabra de consuelo que nunca me enseñaron. 
Mejor doy media vuelta y me alejo. La ciudad ha recobrado 
su rostro, recuperado sus ruidos.
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RARÁMURI, RESISTENCIA Y 
SABIDURÍA DE UN PUEBLO                  

Jesús VaRgas

Desde el siglo XIX la etnia rarámuri ha llamado 
la atención de los antropólogos, pero mucho 
antes, desde el siglo XVII, los misioneros 

jesuitas registraron en informes y crónicas el fruto de sus 
observaciones y experiencias. Su historia, su cultura, atrae 
cada vez a un mayor número de investigadores y lectores. 
En los últimos años los corredores, hombres y mujeres han 
sido reconocidos en los medios deportivos nacionales y 
extranjeros, pero hay otras expresiones culturales que se 
desconocen y  merecen atención      
 Según datos del INEGI, en el estado de Chihuahua 
hay cuatro etnias indígenas: Rarámuri, Tepehuanes, Pimas 
y Uarijíos. De estos son 72,437 ráramuris; 6,841 tepehuanes; 
562 uarijíos y 281 pimas. 
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 Los rarámuri se desarrollaron principalmente 
hacia el sur del estado con una agricultura incipiente, 
pero no llegaron a edificar grandes centros urbanos, 
su condición natural era la formación de comunidades 
dispersas. Con  la colonización aparecieron las misiones, 
unidades productivas a través de las cuales se modificaron 
las prácticas tradicionales y se formaron los pueblos 
organizados sobre la base de la cultura española, pero, 
no obstante los  persistentes intentos por modificar sus 
asentamientos y juntarlos en pueblos típicos mestizos, o 
asimilarlos en las ciudades, los rarámuri siguen viviendo 
en pequeñas rancherías dispersas en las tierras altas y 
cañones del sudoeste de Chihuahua, y sus productos 
agrícolas siguen siendo los mismos de hace cientos de años: 
maíz, calabaza y frijol, aplicando el excremento de la cabra 
como abono y utilizando el rudimentario arado de madera 
que introdujeron los misioneros jesuitas. En la forma 
de hacer producir la tierra radica una de las costumbres 
fundamentales de los rarámuri. Solo siembran lo que 
necesitan y en la siembra, cultivo y cosecha participan todos 
los integrantes de la familia. Esta norma no sólo tiene un 
sentido en la producción, sino en la formación y educación 
de los menores en el trabajo colectivo.
 La alimentación actual de los rarámuri se sustenta 
principalmente en el maíz, frijol,  calabaza,  papa,  chile, 
plantas silvestres, pequeños roedores, pájaros, víboras, 
lagartijas, pescado, venados y varios tipos de larvas de 
insectos. En sus rancherías pueden tener cabras, ovejas, 
pollos, guajolotes, cerdos y son muy afectos a los perros 
como compañía. Algunos rarámuri tienen caballo, burro, o 
una vaca que ordeñan y de vez en cuando producen queso, 
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además que la utilizan para el arado. Pocas veces sacrifican 
sus animales, excepto durante las fiestas religiosas. La 
mayor contribución  de estos animales para la subsistencia 
local es el estiércol, que utilizan para fertilizar sus campos. 
La familia rarámuri tiene que subsistir en un medio muy 
adverso y con recursos técnicos y materiales muy inferiores 
a los que utilizan campesinos mestizos. Por vivir en las 
zonas montañosas la tierra que siembran es más dura y 
menos productiva. Pero el problema más grave al que se 
han enfrentado desde el inicio de la colonización, ha sido 
la presencia agresiva y abusiva por parte de los mestizos 
(chabochis) que se han aprovechado de su forma de 
ser. Primero invadieron su territorio desplazándolos y 
despojándolos primero de sus tierras de siembra  y después 
de las zonas boscosas. 
 Pese a todos los factores que han tenido en contra, 
los rarámuri han conservado su cultura a través de 
los casi cuatrocientos años de relación con los blancos. 
Han conservado su filosofía, concepción de la vida, su 
lengua, su apego a la familia, el respeto a la naturaleza, la 
organización colectiva, las formas tradicionales de producir, 
las diversiones, sus danzas, su música, sus herramientas 
de trabajo como el arado de madera, y los objetos de uso 
doméstico como el metate y la cerámica.  Siguen muy 
apegados a sus formas de curarse en base a las hierbas 
medicinales combinadas con rituales más o menos mágicos.
 En los 400 años que han transcurrido desde el 
contacto español, los rarámuri se han distinguido por 
su terquedad cultural, por su capacidad de resistencia, 
pero sobre todo por su pensamiento y su relación con la 
naturaleza. 
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 No son pocos los historiadores que se han referido 
a ellos como una nación dócil y sumisa, sin embargo en 
esos cuatrocientos años han recurrido a todas las formas de 
resistencia, incluyendo la guerra. Una de las insurrecciones 
más conocidas en la historia es la que se escenificó en la 
región del actual distrito de Guerrero a mediados del siglo 
XVII, la que encabezó un líder rarámuri identificado por 
los jesuitas como Teporaca o Teporame “el achero”, quien 
participó primero como auxiliar de las tropas españolas 
cuando estas persiguieron a los rarámuri rebeldes durante 
las dos primeras sublevaciones, de 1644 y 1650. Pero en la 
tercera de esta serie de sublevaciones, la de 1652, figuró 
Teporame como jefe; con su influencia miles de rarámuri 
se decidieron a participar en la rebelión que encendió toda 
la serranía de Chihuahua hasta los límites de Sonora y 
Sinaloa. Esta rebelión se sostuvo durante  un año y terminó 
con la aprehensión y la ejecución de Teporame el 4 de 
marzo de 1653 en el pueblo de Tomochic. De acuerdo a la 
tradición popular, el lugar donde fue ejecutado es donde 
actualmente se encuentra el templo de este lugar, que fue 
el mismo escenario de otra guerra que tuvo lugar casi 150 
años después, entre 1891 y 1892. 
 En el archivo histórico de Hidalgo del Parral se 
encuentran gran cantidad de documentos coloniales donde 
se registraron los pormenores de estas rebeliones porque 
las fuerzas militares españolas que los combatieron se 
encontraban en este real de minas. Uno de los documentos 
importantes de ese archivo es el Acta de Ejecución, la cual 
fue consultada por el historiador Francisco R. Almada y al 
respecto escribió que cuando estaban a punto de ejecutar a 
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Teporame, el capellán del ejército le preguntó que si quería 
confesarse y escribió que el jefe rebelde había respondido:

 
“que no quería confesarse ni conocer a dios; 
que no trataran de decirle nada, que cuando lo 
cogieron les había dicho que lo ahorcasen y no 
lo trajesen y que para qué querían que dijera 
nada, si hacía muchos días que estaba con el 
diablo, que si acá ahorcaban, también él había 
ahorcado frailes y españoles”. 

Fueron muy numerosos los alzamientos indígenas durante 
la década 1640-1650. Surgieron diferentes frentes de 
combate en diferentes puntos de la Nueva Vizcaya, pero 
casi todos fueron levantamientos aislados. En los años 
siguientes la resistencia se expresó de diversas maneras. Era 
frecuente que los rarámuri concentrados en las misiones, 
las abandonaran en masa remontándose hacia las regiones 
más accidentadas donde permanecieron ignorados por los 
blancos durante generaciones.

La útima rebelión  indígena tuvo lugar a finales de 
septiembre de 1927 en la región de Choquita y Narárachic, 
cuando el líder José Jaris reclamó a las autoridades 
del gobierno del estado la salida de los mestizos. Ésa 
era la principal demanda. Después de varios meses de 
negociaciones los rebeldes entregaron las armas y durante 
muchos años Jaris fue el líder de los rarámuri, convirtiéndose 
más adelante en el primer diputado de la etnia tarahumara.    
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Las almas del universo rarámuri

Las creencias de los rarámuri sobre la presencia del alma son 
fascinantes, pero no solamente como pensamiento filosófico, 
sino porque está presente en su vida cotidiana. Muchas 
de sus costumbres, sus valoraciones son incomprensibles 
para los mestizos, principalmente por ignorancia.  Para los 
rarámuri el alma es algo más concreto mientras que para 
nosotros es algo abstracto.
 El antropólogo William L. Merril, autor del libro 
Almas rarámuris (1992), sostiene que:

“el concepto del alma es fundamental en la visión 
del mundo rarámuri.  Todas las explicaciones 
para sus acciones y sus estados —físico, mental 
y emocional— están apoyadas finalmente en sus 
teorías sobre la naturaleza y actividad de sus 
almas.  Este concepto motiva muchas actividades 
que son centrales en la vida rarámuri, como son 
los rituales  curativos y mortuorios”. 

La mayoría de las ideas acerca de las almas que los rarámuri 
reciben de otros son transmitidas en la privacidad del hogar.  
La instrucción en el hogar sobre asuntos como el concepto 
de alma es informal, es algo que se integra como parte de la 
conducta normal en la vida cotidiana, y a menudo se lleva 
a cabo de modo indirecto por medio de relatos de mitos y 
sueños, el diagnóstico de enfermedades que afligen a los 
miembros de la familia o de la comunidad, o la discusión 
de las circunstancias que rodearon muertes recientes. 
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 Cuando alguien se enferma, las causas del 
padecimiento se vuelven un tema de conversación 
dentro de la comunidad, la gente formula diagnósticos 
de la enfermedad y evalúan los sugeridos por otros.  Los 
rarámuri creen que la condición de una persona en cualquier 
momento depende de la condición y la ubicación de sus 
almas.  También se trasmiten ideas acerca de las almas en 
forma implícita durante las actividades públicas, como los 
rituales curativos.
 La palabra iwigá significa “alma“, o aliento y 
consideran que es lo mismo porque el  acto de respirar 
indica la posesión de almas, pero no creen que todos 
los seres que tienen almas respiren, ni que el respirar es 
necesario para mantener la vida.  Para ellos, las almas están 
inherentemente vivas y cada entidad que posee almas está 
viva en tanto sus almas estén presentes. 
 Hay discrepancia en cuanto al número de almas 
que cada persona tiene y la relación entre ellas.  En 
algunas poblaciones se sostiene que cada individuo posee 
solamente un alma, idéntica en apariencia a la persona en 
cuyo cuerpo reside.  Cuando el alma deja el cuerpo —por 
ejemplo, al soñar o mientras la persona bebe tesgüino—, 
sólo una porción del alma se va, mientras que la mayor 
parte permanece adentro cuidando el cuerpo.  La muerte 
ocurre cuando toda el alma deja el cuerpo.
 Mucho más extensa es la noción de que cada persona 
posee diferentes almas distribuidas en el interior del cuerpo.  
Cada una de éstas disfruta de cierta autonomía; diferentes 
almas pueden estar en distintos lugares al mismo tiempo y 
pueden experimentar diferentes  destinos después de que 
abandonan el cuerpo al momento de la muerte. Dentro de 
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esta visión, las almas del cuerpo son de dos tipos: almas 
grandes y almas pequeñas.  
 La respuesta más común es que los hombres tienen 
tres almas grandes cada uno y las mujeres cuatro, ya que 
tres y cuatro son marcadores simbólicos para hombres y 
mujeres respectivamente. 
 Respecto al origen se dice que un día Dios y su 
hermano mayor, el Diablo, estaban sentados juntos 
hablando y decidieron ver quién podía crear seres 
humanos.  Dios tomó barro puro mientras que el Diablo 
mezcló su barro con cenizas blancas y empezaron a formar 
algunas figurillas.  Cuando los muñecos estuvieron listos, 
los quemaron para que endurecieran.  Las figuras de Dios 
eran más oscuras que las del Diablo, eran los rarámuri, 
mientras que los del Diablo eran los chabochis.
 Entonces decidieron ver quién podía dar vida 
a las figuras.  Dios sopló su aliento en sus muñecos e 
inmediatamente tuvieron vida, pero el Diablo, a pesar de 
soplar, no tuvo éxito.  Se volvió hacia Dios y le preguntó: 
“¿Cómo hiciste eso?”, de manera que Dios le enseñó al 
Diablo cómo darles almas a sus creaciones. 
 Una vez que los rarámuri y los chabochis estaban 
vivos, Dios y el Diablo organizaron una carrera a pie entre 
ellos.  Ambos lados colocaron sus apuestas, que incluían 
dinero al igual que mercancías, y las acumularon en la línea 
de partida, que también marcaba la meta. La distancia de la 
carrera se estableció aproximadamente en diez kilómetros 
y los dos equipos de corredores partieron.  A pesar de que 
la carrera estuvo peleada, los corredores chabochis llegaron 
antes al lugar de las apuestas, de manera que tomaron las 
ganancias y se fueron.  Dios estaba bastante enojado con los 
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rarámuri porque perdieron.  De ahí en adelante —les dijo— 
serían pobres, mientras que los chabochis serían ricos y 
mientras los chabochis podrían pagar sus trabajadores 
con dinero, los rarámuri tendrían solamente tesgüino para 
darle a la gente que los ayudara. 
 Todas las subsecuentes generaciones de rarámuri 
y de chabochis son descendientes de estos primeros seres 
humanos, el producto de su unión sexual. 
 Los rarámuri ven el cuerpo y las almas como una 
casa y sus habitantes.  El cuerpo da a las almas abrigo y 
alguna protección contra los seres malignos, mientras que 
las almas viven dentro del cuerpo y cuidan de él como 
las personas cuidan de sus hogares.  El grado en que 
cualquier alma en particular cumple su responsabilidad 
varía de acuerdo con su tamaño en relación a otras almas 
en el cuerpo: mientras más grande sea el alma, mayor es 
su contribución.  Si el cuerpo es lastimado, el bienestar y la 
seguridad de las almas se pone en peligro y si las almas son 
negligentes o abandonan el cuerpo, la persona se enfermará 
y morirá igual que una casa se convierte en ruinas si sus 
residentes la abandonan.
 Las almas mantienen el cuerpo caliente por dentro, 
mueven las diferentes partes, le dan fuerza y son las que 
piensan. Los rarámuri creen que la vitalidad y la fuerza de 
una persona reflejan directamente la fuerza de sus almas, 
pero cuando caracterizan a las almas como fuertes, con 
frecuencia se refieren a la fortaleza mental y emocional así 
como física.
 Se dice que los oradores talentosos “hablan con 
fuerza”.  Su estilo vigoroso refleja la fuerza de sus almas 
porque tanto el contenido del sermón como el aliento que 



82

lo trasmite, viene de las almas grandes que viven dentro de 
su pecho; hablar con fuerza depende de la habilidad para 
pensar con fuerza y por lo tanto indica la fuerza de su alma. 
Los rarámuri son muy sensibles a cualquier expresión 
de tristeza. Interpretan el suspirar, por ejemplo, como un 
signo de que las almas están tristes o están abandonando 
el cuerpo, porque el suspirar involucra el rápido fluir de 
aliento, es decir las almas del cuerpo.  Cuando una persona 
suspira, la gente pregunta inmediatamente: “¿Por qué estás 
triste?” y tratan de animar a la persona.  Los rarámuri se 
dicen unos a otros que no deben estar tristes porque el estar 
triste puede tener serias e incluso fatales consecuencias.  Una 
persona está triste porque sus almas están tristes.  Si éstas 
se encuentran tristes, pueden ser dañadas o destruidas por 
seres malignos, porque en su tristeza carecen de la energía y 
voluntad para resistir ataques. Por otra parte, al ser infelices 
en su situación actual, las almas pueden escoger abandonar 
el cuerpo, algunas veces para reunirse con sus padres, Dios 
y su esposa, en el cielo, donde vivirán contentas.  
 Los rarámuri consideran bastante alta la 
probabilidad de que la incesante tristeza por la muerte de 
un ser querido, provoque también la muerte del doliente.  
Por lo tanto, constantemente tratan de evitar el ponerse 
tristes o convertir su tristeza en alegría resaltando el 
aspecto más ligero de las cosas; se divierten siempre que sea 
posible y haciendo frente a los hechos descorazonadores 
con humor y alegría. 
 El grado en que las almas de una persona son 
capaces de permanecer contentas frente a acontecimientos 
que entristecen y circunstancias desagradables, depende 
del grado de dureza que hayan alcanzado. Con la madurez 
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las almas se vuelven más resistentes y más duras.  Los 
rarámuri dicen que los niños son muy susceptibles a la 
enfermedad porque sus almas no son duras o resistentes 
e invariablemente caracterizan a las personas viejas como 
duras y resistentes.  El hecho de haber llegado a una edad 
avanzada es un testimonio irrefutable de la dureza y 
resistencia de sus almas. 

Pensar, trabajar, curar y castigar

Además de dotar al cuerpo con calor, fuerza y movimiento, 
las almas son responsables por el poder de pensamiento de 
una persona.  Los rarámuri dicen que las personas piensan 
en sus cabezas y en sus corazones porque ahí es donde 
están ubicadas sus almas grandes, pero también atribuyen 
un papel crucial en el pensar al cerebro.  Si las personas no 
tienen cerebro, dicen, no pueden pensar, y si alguien parece 
enteramente incapaz de aprender o comprender algo, la 
gente pregunta, “¿Por qué no puedes pensar? ¿Tienes agua 
dentro de tu cabeza en vez de cerebro?”
 El verbo español “pensar” encuentra su equivalente 
rarámuri más cercano en el verbo natáma.  Los rarámuris 
utilizan natáma en dos sentidos, primero para denotar el 
pensamiento en general, entendido como la realización 
de operaciones mentales y, segundo para designar el 
pensamiento que permite y restringe a un individuo a 
actuar en concordancia con las convenciones de la conducta 
adecuada.  En ambos casos, el comportamiento de las 
personas testifica la cualidad de su  pensamiento porque, 
desde la perspectiva rarámuri, la acción humana es una 
externalización directa del pensamiento. 
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 Los rarámuri consideran que las acciones reflejas 
y los movimientos simples del cuerpo exigen poco o 
ningún pensamiento.  Las almas pequeñas en el cuerpo 
controlan conductas básicas y también cuidan del cuerpo 
cuando las almas grandes están ausentes, pero una persona 
puede enfermar y morir si sus almas grandes se ausentan 
por mucho tiempo.  Ninguna de las almas de los bebés y 
de los niños pequeños es más grande que las almas más 
pequeñas de un adulto.  Son casi incapaces de coordinar 
sus movimientos; balbucean en vez de hablar y son 
totalmente dependientes de sus mayores en lo que respecta 
a protección y sustento.  Al madurar los niños, “piensan un 
poco”, pero las personas subrayan que solamente piensan 
en sus padres, en jugar y comer. La limitada extensión 
de su pensamiento se considera comparable con la de los 
animales: se dice que el ganado piensa sólo en pastar, 
los coyotes solamente en robar, las nutrias sólo en comer 
pescado, etc. 
 Los rarámuri generalmente se basan para evaluar 
la capacidad de pensar de los adultos en dos factores: su 
acercamiento hacia el trabajo y su manera de relacionarse 
con otros seres del Universo. Se dice que las personas 
“piensan bien” o que son “buenos pensadores” si inician 
proyectos de trabajo solos y demuestran habilidad y buena 
voluntad para trabajar sin supervisión ni coerción.  El 
trabajar y el pensar bien se interrelacionan uno con el otro 
al igual que la pereza y el pensar mal.
 Llamar a alguien perezoso es uno de los insultos más 
serios que un rarámuri puede hacer.  Las connotaciones 
negativas de la pereza se derivan en parte de la idea de 
que si las personas no están dispuestas a trabajar, robarán a 
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otros para poder sobrevivir.  Esta relación entre la pereza y 
el robar es un tema constante en muchos relatos que narran 
hechos del lejano pasado, la mayoría de los cuales describen 
a rarámuri que se transformaron a sí mismos en animales 
silvestres para evitar el tener que trabajar para vivir, como 
en el siguiente ejemplo:

Hace mucho tiempo, cuando el mundo era nuevo, 
había un hombre que era muy perezoso.  Un día la 
gente lo regañó por no plantar su maíz de manera que 
tomó un palo para sembrar y bajó a su campo, pero 
no tenía ganas de trabajar.  En vez de esto decidió 
ir a sentarse junto al arroyo y descansar un rato.  
Ahí empezó a pensar: “Estoy cansado de tener que 
trabajar tan duro por mi comida.  Creo que seré un 
cuervo y entonces puedo robar toda la comida que 
necesito”. De manera que se bañó en el arroyo y se 
volvió un cuervo, su palo de sembrar se convirtió en 
su largo pico. Entonces voló a las montañas donde los 
cuervos viven actualmente, regresando a su antiguo 
hogar solamente cuando necesitaba robar comida a la 
gente.

La habilidad para pensar también se refleja en la manera en 
que una persona actúa hacia otras personas.  Se caracteriza 
a las personas como buenos pensadores si son fieles a sus 
cónyuges, dispuestos a compartir su comida y fuerza de 
trabajo, responsables en el cumplimiento de los deberes 
con la familia y la comunidad y no caen fácilmente en la ira 
o la violencia.  Sus acciones para con sus deidades también 
son importantes.  Por ejemplo, todos los rarámuri deben 
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patrocinar tantas fiestas para Dios como les sea posible 
porque durante esas fiestas devuelven a Dios la comida 
que él les ha proporcionado y de la cual se dice que él es, 
en última instancia, el dueño.  Si las personas que tienen 
muchos animales domésticos rara vez los sacrifican a Dios, 
los rarámuri dicen que no piensan bien.  Probablemente 
Dios se enojará con ellos por atesorar y él mismo matará a 
los animales o hará que enfermen los dueños o los miembros 
de sus familias.   
 Los rarámuri consideran que los mejores pensadores 
de la comunidad son aquellos que sin importar la edad, 
pueden curar a otros.  Para ser doctor, una persona debe 
poseer el conocimiento y ser capaz de soñar bien.  Dios 
les da permiso a los doctores para curar y les proporciona 
el conocimiento especial del que derivan sus habilidades 
curativas.  
 Los rarámuri no son ambivalentes en cuanto a 
juzgar a aquellos que violan las normas de conducta social 
apropiada.  Esas personas son, sin lugar a dudas, locas, 
porque sus almas están locas, una condición generalmente 
atribuible a su incapacidad para recibir e incorporar 
consejos apropiados a lo largo de su proceso de maduración, 
a pesar de que algunas veces se dice que las personas 
están locas porque se emborracharon antes de haber sido 
capaces de pensar bien.  Los niños pueden beber tesgüino 
en cantidades suficientes para embriagarse, sin embargo, 
solamente si reciben primero el permiso de sus padres u 
otros parientes mayores.  Si estos parientes permiten a los 
niños beber antes de que puedan pensar bien, muestran 
su propia incapacidad para pensar bien.  Como resultado, 
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quizás no puedan dar a sus hijos los consejos que necesitan 
para evitar que sus almas se desarrollen como locas. 
 El avergonzar a alguien adquiere la forma de regaño.  
Algunas veces las personas son regañadas a sus espaldas, 
utilizando el “chisme” que se comunica en privado, pero 
siempre llega a los sujetos.  Las personas también regañan 
a otros directamente en reuniones públicas, en particular 
durante las tesgüinadas, si la persona los ha desairado o de 
alguna otra manera ha actuado impropiamente. 

La religiosidad

La religiosidad permea todos los ámbitos de la vida 
rarámuri; en ella descansan los principios, las normas y 
los valores de los individuos respecto a la colectividad de 
pertenencia, así como a las relaciones con los no rarámuri, 
llamados “no gente”, chabochi.
 Se dice que Dios dio vida a los rarámuri al dotarlos 
de varias almas, en tanto que su hermano mayor, el Diablo, 
creó a los mestizos, otorgándoles sólo un alma —de ahí 
la fortaleza del rarámuri frente al mestizo. Cuando un 
rarámuri muere, sus almas se convierten en semuchí (colibrí) 
y emprenden el camino hacia el cielo.
 Consideran que las almas, una vez que abandonan 
el cuerpo, encuentran tres caminos posibles a seguir, y 
un especialista en el cuidado de las almas, convertido en 
águila, les indica por dónde ir, y las protege del acecho de 
ciertos seres llamados “ayudantes del Diablo” que tratan de 
robarlas para subir al cielo por medio de ellas y pelear con 
Dios. Para llegar al lugar del tercer nivel “allá arriba”, las 
mujeres caminan cuatro días, mientras que los hombres, por 
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ser más ligeros, viajan sólo tres. Por su parte, los chabóchi 
al morir irán a vivir a un sitio tres veces “allá abajo” —mí 
raré— de la tierra, con su padre el Diablo, mismo que los 
espera a la entrada con un papel en la mano. 
 Se dice que los ayudantes del Diablo se encuentran 
al acecho de las almas de los rarámuri y aprovechan para 
robarlas mientras estos duermen o cuando se encuentran 
borrachos. Si alguna de las almas es robada por los 
ayudantes del Diablo, los ayudantes de Dios en la tierra la 
rescatan y la reintegran al cuerpo del individuo, pues de 
no ser así, la persona se debilitará y el resto de las almas 
abandonará el cuerpo. 

El niño rarámuri que extravió su alma. 

Genaro, el niño rarámuri, tenía cuatro años, su padre se 
llamaba Julián, su madre María y la hermanita menor, 
que había cumplido el año, se llamaba Marcela. También 
formaba parte de la familia Mauricio, el papá de Julián, que 
no sabía bien su edad, pero andaba cerca de los cien, porque 
recordaba cuando su mamá le decía que había nacido 
poco después de que su papá se había ido a la guerra de 
la revolución con el jefe Casavantes y el general Pascual 
Orozco. 
 A pesar de la edad, Mauricio, como casi todos los 
rarámuri, caminaba con agilidad, no padecía de dolores, 
era delgado, de piel muy quemada y cuando andaba por los 
pueblos se admiraban los mestizos de que sus piernas eran 
nerviudas y podía caminar varios kilómetros por el bosque, 
de noche o de día. Desde niño había aprendido a trabajar 
en todo: sabía cuál era el maíz que rendía mejor, cuándo 
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se tenía que sembrar y cómo cuidar la cosecha; ordeñaba 
las chivas para hacer el queso y la cuajada. Tenía las 
herramientas para hacer un violín y sabía tocar las pascolas 
antiguas. Mucha gente lo tenía por sabio. Se decía que era de 
alma mucho más grande porque conocía secretos y relatos 
de antes; hablaba  muy bien cuando se acercaban otros 
rarámuri a pedirle consejos. También lo buscaban para que 
curara el mal de ojo, el empacho;  muchas enfermedades de 
la gente y hasta de los animales. Conocía las hierbas para 
curar como el chuchupate, matarique, copalquim, la hierba 
de la víbora, etc. 
 Julián era un padre tranquilo y muy responsable, 
desde niño había aprendido que una de las cosas que más 
se aprecia entre los rarámuri es el trabajo y que a los flojos 
y borrachos nadie los quiere porque se les considera de 
alma muy débil. Era uno de los mejores corredores de toda 
la región, pero no le gustaba mucho la competencia y solo 
en ocasiones muy especiales llegó a correr por apuestas. 
También era muy bueno para la danza y cuando era más 
joven había ido hasta Chihuahua a danzar con los rarámuri 
de otros pueblos en la plaza. Antes de vivir con María, 
Julián se había juntado con Juana, hija de un rarámuri 
viudo y muy pobre que vivía en una de las rancherías más 
descuidada de Bocoyna, vivieron juntos unos años, pero 
por más remedios y consejos que Mauricio les daba no 
hubo críos. La verdad es que ella tenía muy pocos deseos de 
tener hijos y no le tenía el gusto a cumplir con las tareas de 
la casa hasta que un día se fue con una amiga a la frontera 
y ya no se supo de ella.
 Pasaron algunos años hasta que el viejo Mauricio le 
buscó compañera porque lo miraba triste, desganado y tenía 
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miedo de que se le fuera a enfermar del alma.  Aprovechando 
los recorridos que hacía por otras rancherías buscó mujer 
para su hijo y un día conoció a la familia de María, que le 
dio buena espina, y no tuvo ninguna dificultad para hacer 
el trato a pesar de que Julián ya no era muy bien visto por 
haber sido abandonado. Cuando Julián se juntó con María 
tenía más de treinta años, ella había cumplido los veinte. 
 María no era bonita en comparación con Juana, 
pero en cambio era muy hábil en todas las actividades que 
distinguían a la buena mujer, además cuando apenas habían 
cumplido un año de vivir juntos, llegó el niño Genaro, 
que fue recibido con alegría especialmente por el abuelo 
Mauricio. Tres años después llegó Marcela y la familia 
quedó completa. María era muy trabajadora,  ayudaba en 
todo, siempre estaba con sus niños y cuando tenía que andar 
haciendo cosas afuera de la casa se enredaba a Marcela en la 
espalda y Genaro la seguía, pegado a su falda. Ella les estaba 
hablando todo el tiempo, su voz llegaba a los niños como 
si fuera una canción, no importaba que no entendieran lo 
que les hablaba. Cuando pasaban por un río ella no dejaba 
de hablarles con las palabras más dulces, porque se sabía 
de siempre que a las aguas del río les gustaba robarse las 
almas de los niños, porque estaban muy tiernas y no sabían 
cuidarse.
 Julián había recuperado su dignidad como jefe de 
la casa, se había concentrado con mucha dedicación en el 
trabajo; el abandono de Juana había quedado en el olvido. 
Un día cuando se anunció “La Feria de los Hongos” en San 
Juanito, quiso llevar a María  y a los niños,  que nunca habían 
salido de su casa. El domingo muy temprano se despidió 
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de Mauricio, su padre, que iba a salir al monte a recolectar 
hierbas y regresaría hasta el lunes. Julián tomó de la mano 
a Genaro, por su parte María se enredó a Marcela sobre la 
espalda y empezaron a caminar rumbo al poblado donde 
salía la troca que llevaría a la gente hasta San Juanito.
 La feria fue más grande de lo que pensaba Julián, 
vieron mucha gente, muchos rarámuri, y “gentes de 
razón”. Muchas ventas y juegos. El tiempo pasó como un 
vientecillo y en la tarde se regresaron en la misma troca que 
los había llevado. 
 En todo el camino de regreso la pasó el Genaro 
dormido.  Julián y María no le dieron  importancia, pensando 
que se había cansado por todo lo que habían caminado y por 
las emociones que, por primera vez, había vivido en la feria. 
Cuando llegaron a su casa ya estaba oscureciendo, Genaro 
seguía dormido y entonces empezaron a preocuparse 
porque María le tocó la frente y sintió que su cuerpecito 
estaba muy frío y de pronto le salían unos quejidos muy 
extraños. María intentó despertarlo en varias ocasiones 
para preguntarle qué le dolía, pero el niño no tenía fuerzas 
ni para abrir los ojos. 
 A media noche fue corriendo Julián hasta Panalachi, 
el pueblo más cercano, donde vivía una enfermera, le contó 
lo que le pasaba al niño y ella le dio unas pastillas que 
no sirvieron de nada. En la mañana muy temprano llegó 
Mauricio, vio al niño muy malo y después de revisarlo 
con todo cuidado le pidió a Julián que le platicara desde el 
principio todo lo que habían hecho en  San Juanito.
 Muy serio, como ellos acostumbran sus pláticas, 
Julián le contó a su padre: 
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 —Cuando llegamos nos apeamos junto a la iglesia 
y nos fuimos a donde muchos rarámuri estaban juntados, 
unos sentados y casi todos parados. Desde allí estuve 
viendo los puestos en la calle principal y más allá los juegos. 
Después de un rato nos fuimos a caminar por los puestos 
donde había muchos hongos y otras comidas. Le compré a 
Genaro y a  Marcela un cubierto de calabaza. Caminamos 
hasta donde estaban los juegos, Genaro miraba mucho cómo 
daban vueltas y vueltas los caballitos que subían y bajaban, 
estaba deslumbrado. Entonces cuando se detuvo el juego 
lo levanté y lo senté en un caballito blanco y me paré  junto 
a él para detenerlo a la hora que empezara a moverse. Al 
principio como que quiso apearse, pero como yo iba junto a 
él, ya se sintió seguro y muy contento, le gritaba a su mamá 
y a Marcela cada vez que pasaba por donde ellas estaban. 
Después caminamos entre toda la gente. Vimos a un señor 
que andaba vendiendo unos algodones de dulce de colores, 
Genaro escogió uno amarillo sin saber qué era. Yo empecé a 
mochar pedazos de algodón y se los ponía en la boca, luego 
ellos solos le mochaban trozos y se reían mucho cuando se 
metían. También les compré unos elotes bien grandotes y 
nos sentamos en unas yerbitas de la plaza, muy cerca de 
donde tenía que llegar la troca para regresarnos. Genaro  
jugó mucho con Marcela, los dos estaban muy contentos. 
 No me di cuenta cuando llegó la troca hasta que ya 
casi se había llenado. Salimos corriendo luego luego y nos 
subimos. Al rato se durmió Genaro y ya no  despertó  en todo 
el camino, ni cuando llegamos a la casa, ni en toda la noche.

Después de escuchar lo que le contó su hijo, Mauricio se 
quedó pensando y pensando mientras le hacía cariños al 
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niño en los cachetes y le tocaba los hombros y la panza. Julián 
y María esperaban en silencio lo que les iba a decir porque 
estaban seguros de que él sabía lo que estaba sucediendo.  
Entonces el viejo Mauricio le preguntó a su hijo:
 —¿Cuándo se levantaron de la plaza y salieron 
corriendo, le hablaron antes al alma de Genaro y le dijeron 
que ya se tenían que ir? 
 Julián  respondió:
 —No,  porque nos levantamos apurados, pos ya nos 
iba a dejar la troca.       
 Mauricio les dijo entonces:
 —Eso fue lo que pasó, el alma no se dio cuenta que 
se iban porque estaba muy a gusto y se quedó allí. Tenemos 
que volver al mismo lugar para llevar al niño y para hablarle 
a su alma y decirle que ya se tiene que regresar. 
 Así lo hicieron, Mauricio los acompañó y cuando 
llegaron al lugar donde habían estado, él mismo se encargó 
de hablarle muy claro al alma del niño, le explicó con 
palabras bonitas que ya se había terminado la fiesta y él 
supo cuando ya era tiempo.  Todos juntos se regresaron al 
rancho. 
 En la noche Genaro durmió muy bien, Julián y María 
se quedaron a su lado, mirando su carita y los gestos que 
hacía en el sueño.  Estaban muy contentos con el abuelo, 
platicaron mucho rato los tres y tomaron yerbanís hasta 
que también les llegó el sueño.
 Al día siguiente, muy temprano, desde que empezó 
a clarear, Genaro se levantó y no dejó de platicarle al 
abuelo todo lo que había visto en San Juanito, de cuánto 
le había gustado la feria y especialmente le contó de los 
algodones de dulce que se hacían agua en la boca.  Estaba 
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muy contento y con mucho apetito para comerse todos los 
frijoles y muchas tortillas que le había hecho su mamá.

Nota. Para informarse más sobre el pensamiento rarámuri y de sus 

creencias sobre las almas, se recomienda consultar el libro de William 

L. Merrill, Las almas rarámuris (1992) y la Antología Identidad y cultura en 
la Sierra Tarahumara (2001), coordinada por Claudia Molinari y Eugeni 

Porras, particularmente el ensayo de la antropóloga Margot Quezada, 

El pensamiento rarámuri sobre ellos mismos.     
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LOS DONES DE LOS TRES REYES 

gisbeRt Haefs
Traducción: Carlos Fortea

Aparte de la nieve, era un día de invierno normal: frío 
y soleado. A la sombra del templo, del palacio real 
y de otros edificios altos, la fina capa blanca todavía 

se mantendría un poco; entre los puestos y los cobertizos, 
hacía mucho que las diez mil pisadas, la muchedumbre y el 
vivo regateo lo habían fundido todo.
 Como después de una fuerte lluvia, el aire parecía 
más claro, como si la nieve reforzara rumores, olores y 
miradas. Daniel vio a un joven de barba negra salir del 
templo y volverse con la mano extendida. Al borde de la 
plaza, alguien se calentaba quemando un pinito seco; el 
humo resinoso formaba ondulantes meandros en el aire.
 Cuando Daniel llegó a la tienda de su padre —paredes 
de madera, techo de madera, una lona sobre la entrada—, 
Saúl le indicó que vaciara la cesta que el día anterior había 
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comprado barata a un herrero. Contenía clavos usados; 
Daniel debía ordenarlos por tamaños y enderezarlos con 
un martillo. 
 De repente sintió el frío que hacía cuando uno no 
se movía. Durante unas pocas y nebulosas respiraciones, 
se metió las manos bajo las axilas; luego, se inclinó para 
desatarse los cordones de las sandalias y masajearse los 
pies. Su madre le había aconsejado envolvérselos en trapos, 
pero si uno quiere ser hombre tiene que sufrir.
 Alzó la vista hacia su padre, que esparcía algo sobre 
el brasero de bronce. Daniel se preguntó si haría tanto frío 
a menudo y  si el brasero de carbón calentaba menos o 
apestaba más. Algo en esa consideración le pareció carente 
de salida y le  molestó; pero luego vio a la mujer y olvidó 
todo lo demás.
 Se detuvo debajo de la lona, sonrió y señaló hacia 
la tienda con la cabeza: Daniel tragó saliva. Bajo el cálido 
paño escapaban cabellos: ascuas del tejido de la noche: los 
labios, casi abultados, se abombaban un poco. “¿Quién 
eres tú, que miras como la aurora, pensó, hermosa como 
la luna llena, pura como el sol, terrible como un ejército? 
Las curvas de tus caderas son como gargantillas hechas por 
manos de artistas, tu cuello es como una torre de marfil, tus 
ojos...”.
 Pero los ojos no lo miraban a él: acariciaban al niño 
que ella llevaba sujeto con el brazo izquierdo. La muchacha 
más hermosa que Daniel había visto nunca era una mujer, 
pero apenas mayor que él, entre catorce y quince años.
 Probablemente había sonreído a su marido, y el 
movimiento de cabeza hacia la tienda parecía haber sido 
una invitación. Era el joven barbado que Daniel había visto 
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venir del templo: cuando tocó el hombro de ella antes de 
entrar en la tienda. Daniel le odió.
 Sabía que era ridículo; y cuando de pronto se sintió 
observado por la mujer  se le agolpó la sangre en la cabeza. 
Pero la tierra no quiso tragárselo. Le zumbaban los oídos 
de manera que no comprendió las palabras que Saúl y el 
forastero intercambiaron. Se inclinó sobre los clavos y los 
ordenó. De vez en cuando, alzaba la vista hacia la pareja, 
luego —a escondidas— hacia la mujer, que mecía al niño y 
parecía canturrear en voz baja.
 Al parecer, los hombres ya habían dejado atrás los 
discursos iniciales. El forastero vestía un mísero manto de 
lana con hinchados bolsillos pegados. Sus manos —callosas— 
manos de artesano, cuyo contacto tenía  que ofender a aquella 
princesa, palpaban las junturas de una mesita de madera 
negra. Saúl dijo algo acerca del trabajo que no hablaba del 
arte de quien lo había hecho, sino más bien bramaba, por 
así decirlo.
 El forastero se metió un dedo en la oreja.
 —A veces estoy sordo —dijo con una sonrisita— pero 
tienes cosas bellas, señor de los tesoros. Objetos que faltan en 
una casa joven.
 —¿Has presentado a tu primogénito en el templo? 
Bien hecho, amigo; en tiempos sombríos es bueno acordarse 
de la tradición.
  Otra vez una sonrisita, y un poco de burla en la voz 
cuando el forastero dijo:  
 —El uno hace circuncidar a su hijo, el otro que tiene 
varios los estrangula. ¿Te refieres a eso?
 Daniel se estremeció involuntariamente y miró hacia 
fuera, pero allí estaba solo —¿solo?— la mujer, y nada rey 



98

de esbirros del odiado rey que había hecho matar a dos de 
sus hijos por una supuesta conspiración.
 Saúl alzó las manos.
 —El rey —¡que el poder le guarde aún muchos años! 
—Tiene largas orejas —se inclinó hacia delante y añadió 
en voz baja—: como un asno.  Y sólo podrá sentirse seguro  
cuando haya matado a todos los hijos de todos los judíos. 
Dicen que Agusto dijo que en el reino de Herodes preferiría 
ser cerdo que hijo.
 —No hablemos de bestias. Ésa mesa —dijo el 
hombre—, ¿cuánto podría valer?    Daniel había enderezado 
los más pequeños, los reunió y los metió en un cestito  al 
efecto. Luego puso manos a la obra a los más grandes y 
con el ruido del martillo  dejó de oír los progresos del 
regateo. Una y otra vez, levantaba la vista y miraba hacia la 
incomparable que mecía a su hijo, el hijo de ese… hombre.
 Un clavo pesado, largo como la palma de una 
mano, tenía una hendidura con forma de  serpiente en la 
cabeza, otro estaba dentado como la letra ghiml, advertir 
tan atractivas irregularidades aliviaba el trabajo a Daniel. 
Cuando alzó la vista hacia la mujer, golpeó en el pulgar 
izquierdo. Gimió levemente y se lo metió en la boca.
 —Muy bien —estaba diciendo su padre. —Caro, 
pero barato comparado con su verdadero valor.
 —La mesa, la jarra de plata y el molinillo —el hombre 
suspiró. —También tú fuiste un joven padre, y sabes lo que 
es tener que alimentar mujer e hijo y que los recaudadores 
de impuestos del rey se hayan llevado todo lo que te quedó 
después de pagar al templo. 
 —¡Ah!,  —Saúl compuso un rostro entristecido; su 
voz se hizo lacrimosa. —Conozco eso, y cuánto. Entonces, 
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¿no tienes ninguna moneda? ¿Dracmas? ¿Denarios? 
¿Tetradracma  con los signos del gran Antíoco?
 —El último de ellos se quedó en el templo.
 —¿Y cómo piensas pagar?
 El forastero sacó un saquito de cuero del bolsillo 
cosido.
 —Quería vender esto a un mercader de ungüentos o 
de especias, pero quizá, pensé,  ese Saúl, cuya fama acarician 
cariñosas todas las lenguas, ofrezca un precio mejor.  Entre 
padres de familia, por así decirlo.
 —Déjame ver. —Saúl vertió del saquito unos granos 
claros y angulosos sobre la palma de su mano. Algunos 
eran grandes como guisantes, otros parecían nueces.
 —Aceitoso —dijo Saúl. —Eso está bien. ¿Sambraceno? 
¡Ah!, no, más bien mirra eritrea, ¿verdad?
 —Me ves entregado ignorante a tu honradez  —el 
forastero tosió. —Una especie de resina, ¿no? He visto granos 
así en un puesto más allá. A dieciséis denarios la mina, creo. 
Saúl frunció el ceño.
 —Puede ser pero aquél al que ofreces  mirra quiere 
hacer beneficio, y no te dará lo que pedirá después. Como 
mucho ocho  denarios la mina. Dinero romano... ¿quieres 
monedas paganas?
 —No quiero dinero, veamos cuánto puedo 
acercarme al precio de la mesa, la jarra y el molinillo. Pero 
haz un montoncito de dinero romano; nunca he visto más 
de dos denarios juntos.
 Saúl asintió; rompió uno de los granos,  lo olfateó, 
tocó la parte quebrada con la lengua.
 —Astilla clara y un poco amarga. Es realmente mirra 
eritrea.
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 Sacó la balanza de abajo de la mesa. Daniel reprimió 
una sonrisa al ver cómo la mano del padre se movía hacia 
la izquierda, luego hacia la derecha, y cogía los pesos que 
no estaban cargados. Como si el forastero fuera un viejo 
amigo.
 —Media mina —dijo al fin Saúl— o un poco menos. 
¿Cuatro denarios? —sacó cuatro monedas de plata del 
cinturón y las amontonó junto a la balanza.
 —¿Y esto? El forastero sacó un segundo saco — Incienso, 
pero... pon otro denario en el montón, sólo para darle alegría 
a mis ojos.
 Saúl resopló pero atendió su deseo. Daniel se sacó el 
pulgar de la boca y siguió dando martillazos.  Una y otra 
vez, alzaba la mirada hacia la mujer, que acunaba a su hijo 
sonriente. De los girones de conversación que oía a los 
hombres, dedujo que Saúl ponía en el montón no un denario, 
sino denario y medio, por la media mina de incienso
 Una tercera bolsa. Cuando Saúl dijo “¡Oro!”, sonó 
como un gemido. Levantó la vista de los granos que tenía 
en la palma de la mano. Daniel vio la desconfianza en el 
rostro de su padre. Pero, antes de que el mercader pudiera 
decir nada, el forastero se volvió a medias:
 —Hace frío fuera —dijo. —Señor de la generosidad, 
custodio de las cosas bellas, ¿les  permites entrar? Tampoco 
después del parto... ocho días...
 —¿Cómo podría oponerme? Pero sin duda no 
tendrás nada en contra de la prueba del agua, ¿no?
 —No sé lo que es pero confío en ti.
 Daniel no miró cómo su padre llenó un cuenco de 
agua, lo ponía en uno de los platillos de la balanza y lo 
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pesaba. Iba a dejar caer el oro en él y pesar el agua que 
desbordara.
 Daniel no conocía la proporción entre las cifras pero 
sabía que así se podía comprobar la autenticidad del oro.
 Y sabía muy bien que ahora la incomparable entraría 
en la tienda, que vería todo lo posible de ella y que su 
corazón batiría como el martillo.
 Entró cuando el hombre le hizo señas de que lo 
hiciera. Su paso era fuego caminante, el encanto de una 
gacela que se desplaza sin agobios por una pradera... 
una pradera cuyas flores sería de oro y sus hierbas serían 
lenguas de plata para ensalzarla... Tragó sin hacer ruido 
al pensar en el áspero reproche que tales “harapos de 
poeta” despertarían en la afilada lengua de su madre, que 
apreciaba más los trapos para envolver los pies.
 El niño se había despertado y gemía. Tal vez el 
pequeño tenía hambre; pero la febril esperanza de Daniel 
no se hizo realidad... la mujer no dio de mamar al niño, se 
limitó a acunarlo suavemente mientras zureaba. Un sonido 
por cuya repetición, de haber ido destinado a él, Daniel 
hubiera estado dispuesto a matar.
 —El peso de doce denarios —dijo Saúl. —Oro 
en plata... ¿digamos setenta denarios? Bueno, por ser tú: 
setenta y dos.
 La mujer dejó de zurear y alzó la cabeza:
 —¿No vale una parte de oro trece partes de plata?
 — Oh, esa voz...
 —Ahora sólo doce, noble madre de un espléndido 
hijo. Pero también ocurre que quiero ganar algo, y que los 
esbirros del rey... —¡que el poder le sea propicio!— ven el 
oro sin acuñar con desconfianza, y el acuñado con codicia.  
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Quien en Jerusalén quiere cambiar oro, incienso y mirra 
tiene que responder muchas preguntas... de dónde ha 
salido todo, por ejemplo. Por no hablar de los impuestos.
  —Nos lo dieron tres hombres errantes, babilonios 
conocedores de los astros —dijo el forastero. —Ellos...
 Saúl le interrumpió: 
 ¿Babilonios errantes? ¿Estaban en camino a causa 
de la estrella luminosa? Daniel se acordó de los rumores 
que había oído en el mercado: se suponía que para Herodes 
la estrella era un signo de la conspiración de los hijos; un 
gracioso había dicho que las dos estrellas que brillaban 
pajeramente como si fueran una sola se llamaban entre 
los babilonios Nemrod y Kusch, entre los griegos Zeus y 
Cronos, en Roma Júpiter y Saturno, y que como no había 
nombre, judío para ellas apenas eran cosa de un tirano 
judío, esperaban, que la estrella los llevara hasta el hijo de 
un príncipe. Pero cuando volvió a separarse en dos partes 
hace ocho días ellos estaban, disfrutando de la hospitalidad 
de mi tienda, y pocas horas antes de su llegada había 
nacido Jehoschua. Nuestro hijo. Así que nos lo dieron. No 
hay  ningún príncipe, dijeron, y la estrella se separa, así que 
tomadlo como agradecimiento por la hospitalidad.
 Saúl alzó las manos: 
 —No quiero saberlo, amigo... sólo diga que otros 
querrían saberlo. Y probablemente no lo creerían. Setenta 
y dos —completó el montón, que empezaba a vacilar. El 
forastero asintió:
 —Una espléndida visión. 
 Saúl cruzó los brazos:
 —Setenta y ocho y medio. La mesa, la jarra y el 
molinillo te los dejo  por... ¿cuarenta? 
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 —Antes de que empecemos a regatear... permite que 
sopese todo este dinero en mis  manos, que me complazca 
en él —el hombre destruyó el montón, al tomar en sus 
manos como en un cuenco todas las monedas.
 —Bien, ¿verdad? —Saúl sonrió. 
 —También —dijo el forastero, sonriendo  a su vez— 
que pensándolo otra vez renuncio a la mesa, la jarra y el 
molinillo. Te doy las gracias, señor, y te deseo quietud del 
alma y salud del cuerpo.
 —Pero... —dijo Saúl.
 Luego cerró la boca, porque el hombre y la mujer se 
habían dado la vuelta con rapidez y habían abandonado la 
tienda.
 Daniel dejó a un lado el martillo y corrió fuera. Vio 
que el hombre dejaba resbalar las monedas en los bolsillos 
del manto y pasaba el brazo por las caderas de la mujer, y 
oyó la voz zureante que decía, con una risita:
 —Bien hecho, ¡oh!, goce de mis caderas. ¿Qué pide 
el viejo Nahum por su taller?
 Cuando regresó a la tienda, vio al padre, sonriente, 
calentarse los dedos en el brasero.
 —Tú... ¡no estás enfadado!
 Saúl cerró los ojos y chasqueó la lengua:
 —No es frecuente que alguien me supere en este 
juego, en el que he alcanzado cierta maestría. Hay que 
disfrutarlo. Además —abrió los ojos—, he ganado algo. No 
mucho, pero... ¿Has escuchado y aprendido, hijo?
 —¿Qué quieres decir?
 Saúl miró los dedos que curvaba y estiraba sobre las 
ascuas:
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 —Sus manos, y cómo acariciaba la madera de la 
mesa negra... es un artesano de la madera, carpintero, 
quizá ebanista. Su lengua... viene de Galilea. Cafarnaúm 
probablemente. Es joven, ha aprendido, pero no tiene un 
taller propio con el que poder alimentar a su esposa e hijo.
 —No podría abandonarlo tanto tiempo.
 —Quizá está esperando la muerte de su padre para 
hacerse cargo de su taller. Y —Saúl rió entre dientes— ¿qué 
lleva a una pareja a no tener su primer hijo en casa, sino en 
una tienda de campaña? ¿En el camino?
 Daniel alzó las cejas:
 —No lo sé.
 —Ella es muy joven. Y muy hermosa, ¿verdad?
 —Mmmm —lo que estaba pensado como 
confirmación se convirtió en un gemido.  Saúl guiñó un ojo: 
 —¿Eh? Bueno. Muy joven, muy hermosa, y él un 
buen hombre, fuerte, astuto, seguramente no quisieron 
esperar, y para que sus parientes y vecinos no se dieran 
cuenta de que el niño venía demasiado pronto, se pusieron 
en camino. Acércate, hijito.
 Confundido, Daniel obedeció.
 —Para que no te olvides de observar —de escuchar, 
de mirar con atención— y para que te acuerdes del día en 
que tu padre fue superado en un regateo —retrocedió y dio 
una sonora bofetada a Daniel. 
 Sin embargo, el inusual castigo no fue la razón por 
la que Daniel no olvidó aquel día el día, que puso fin a su 
vida anterior. Así se lo parecía al mirar hacia atrás. Saúl 
enfermo, se le desarrollaron dolorosas úlceras por todo el 
cuerpo, sobre todo en la lengua y las manos. Murió menos 
de medio año después, y su madre, en apariencia insensible 
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y de lengua siempre afilada, murió silenciosamente de pena 
en pocos meses.
 Los cuatro hijos —el mayor trabajaba en la 
administración real; el segundo mercader, vivía en 
Antioquía, el tercero era sacerdote y erudito— deliberaron 
sobre lo que había que hacer. Daniel oscilaba entre 
dos posibilidades: hacerse cargo de la tienda o entrar 
al servicio del rey o del templo. El tercer hermano le 
allanó el camino— tres años después de la muerte de su 
padre, Daniel se convirtió en escribano auxiliar, luego en 
escribano, y por último en custodio de la administración 
del tesoro del templo. El cabello de la mujer que le dio 
cinco hijos albergaba en sí a partes iguales el tejido de la 
noche y el incendio del crepúsculo; sus labios eran para él 
encantadoras dunas.
 No hubiera podido decir por qué no quería tocar 
determinados objetos; quizá fuera respeto a tomar en sus 
manos lo que tuviera que ver con aquella incomparable. 
Quizá también temor a tocar lo que había vencido a su padre.
 Cuando la enfermedad acababa de empezar, el 
propio Saúl vendió el saco de mirra a un mercader de 
especias ático por ocho denarios, que cambió por dos 
tetradracmas. Conservó ese dinero del templo —que hacía 
mucho que ya no era moneda de cambio— en una bolsa 
de cuero marcada con una cruz roja. Había habido siete 
monedas, ahora eran nueve. El carguero del ateniense fue a 
parar a una tempestad a la altura de Creta y se hundió.
 El incienso lo compró por dos denarios y medio un 
mercader que hizo una ofrenda en Biblos a un dios fenicio; 
más tarde se supo que un golpe de viento había avivado el 
fuego de un sacrificio en Biblos de tal modo que el altar se 
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quemó junto con los oferentes. Saúl murmuró algo para sus 
adentros, añadió un denario y medio a los dos y medio y 
metió otra tetradracma en la bolsa.
 El oro aún se encontraba en la tienda cuando 
Saúl murió y Daniel lo vendió todo por encargo de sus 
hermanos. Para escapar a las preguntas y a los dedos de 
los recaudadores de impuestos, dio los granos de oro 
a un fundidor de la tierra de nadie junto al Mar Muerto, 
que probablemente los mezclaría con plomo o hierro y 
acuñaría una cantidad desmesurada de aquellas monedas 
que los romanos llamaban áureos. Todo tenía que hacerse 
secretamente y al amanecer; el hombre no pagó más que 
setenta y cinco denarios. Cuando estos aún estaban sobre 
la mesa —Daniel no había podido decidirse a tocarlos—, 
llegó un joven que quería emigrar a Éfeso y, a hora 
tan temprana, no encontraba ningún cambista para las 
monedas del templo, que en adelante iban a resultarle 
inútiles; Daniel añadió cinco denarios a los setenta y cinco 
y pidió al hombre que metiera  los veinte tetradracmas en 
la bolsa con la señal roja. No mucho después oyó hablar 
de un terremoto que había provocado muchas víctimas 
en el barrio judío de Éfeso; una patrulla que había salido 
a atrapar contrabandistas y monederos falsos en tierra de 
nadie regresó con cestos llenos de cabezas cortadas.
 Cuando se trasladó con sus pertenencias a un barrio 
próximo al templo, Daniel tuvo cuidado de no tocar la 
bolsa marcada en rojo. El escriba del tesoro del templo, 
que contó los tetradracmas y los cambió (con un pequeño 
descuento) por denarios, fue atropellado aquella tarde por 
un carromato que le aplastó el pecho.
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 Años después —poco después de su cuadragésimo 
noveno aniversario, y tres días antes de la Pascua—, vio por 
la mañana en la ciudad una mujer cuyos cabellos le recor- 
daron ascuas del tejido de la noche, pero pasó muy deprisa, 
y no estaba seguro de si tan sólo se lo había imaginado 
todo; incluso los lejanos recuerdos. Dos calles más allá se 
topó con una tropa de guerreros romanos; en el carro de 
las herramientas junto a que caminaba un oficial, creyó ver 
entre un montón de clavos aquél que tenía la raya en forma 
de serpiente.
 Por la tarde, un ayudante del sumo sacerdote Caifás 
fue a ver a los guardianes de tesoro. Estuvo mirando cajas, 
arcones y estantes, indeciso, y se volvió hacia Daniel:
 —Dime, ¿cuánto cuesta un esclavo?
 Daniel extendió los brazos:
 —Depende. ¿Joven, viejo, fuerte, hombre, mujer?
  El sacerdote hizo una mueca:
 —¡Bah!, tenemos que comprar un hombre a alguien. 
En cierto modo. Es la contraprestación por un falso 
testimonio que probablemente ni siquiera será utilizado. Es 
probable que los romanos se encarguen de todo; pero hay 
que ir a lo seguro.
 —Cierto que sí. ¿Qué clase de hombre?
 —Mediada la treintena, no precisamente fuerte.
 Daniel reflexionó.
 —No es una buena mercancía —dijo. —Dos minas... 
como mucho. 
 —Muy bien, dos minas.
 Daniel hizo que un ayudante extendiera el recibo, 
que el sacerdote firmó.
 —¿Denarios, o dinero del templo?
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 El ayudante de Caifás se rascó la barba.
 —¡Bah!, que se ocupe él mismo de eso. Dame dinero 
del templo.
 —Dos minas. Treinta tetradracmas —titubeó, luego, 
dijo al ayudante—: Ahí arriba, en el tercer estante, hay una 
bolsa con una marca roja. Cuéntalas, pero creo que en ella 
hay exactamente treinta piezas de plata.
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