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EN MITAD DEL PASILLO

DANTE LiaNoO

nmitad del pasillo, un agujero delataba la decadencia
de la empresa de Autobuses Alazan, en otros tiempos
servicio de lujo entre Quetzaltenango y Guatemala.
Por el agujero entraba aire, humo negro, chisguetazos de
agua sucia cuando se pasaba por los charcos (debia haber
sido la época de lluvias, el recuerdo no ayuda) y servia de
reemplazo al aire acondicionado que se habia fundido en
la época buena. Cuando subimos, creimos que pagabamos
lo mejor, pero al entrar nos dimos cuenta de que los Alazan
habian pasado de autobuses a pura camioneta, que es como
se llama en Guatemala a los transportes publicos.
Los asientos, para dos, se usaban para tres. Asi que
mi mujer se fue a la ventanilla, yo quedé en medio, y en la
orilla, como Horacio, un sefior colorado y de mucho hablar,
que asi se revel6 desde que entr6 dando voces. Me recor-
d6 a mi amigo Michele, fotégrafo romano que andaba por
Centro América en la época de la guerra, y que tom6 foto-



grafias en blanco y negro, muy impresionantes, de Guate-
mala, de El Salvador, de Nicaragua. Michele tenia claras
simpatias por los movimientos insurgentes, y al regresar
a Italia mostraba orgulloso las fotos de hombres con una
doble cartuchera que les fajaba el torso, como si fueran sol-
dados de la Revolucion Mexicana. También habia mujeres
con boinas y traje de campafa. Las mujeres posaban con
ametralladoras o fusiles.

Una vez, Michele el romano entré a una fonda en
Chiapas. Como era muy simpatico y se sentia del pueblo,
no esperaba que un camionista le dijera:

—Gringo cabron.

Michele es rubio, de ojos azules. El equivoco era ex-
plicable. Para simpatizar con su contrincante, le explico:

—iNo, gringo no! —dijo con su amplia gestualidad.
— jltaliano, italiano!

El camionero lo mir6 con extrafieza.

—¢Italiano? —pregunto.

—5i, italiano, italiano!

El camionero sancioné la conversaciéon con voz de la-
pida y tumba:

— jEntonces: italiano cabroén!

Michele contaba: “Entonces yo le contesté a i mortacci
tua! , tanto no me iba a entender el romanesco”.

Terminaron bebiendo hasta la madrugada.

No habiamos avanzado mucho, quiero decir, ni si-
quiera habiamos llegado a Salcaj4, cuando ya el sefior ha-
bia conversado con la de a lado, con el de atras, con el de
adelante, comentarios banales como se hacen siempre, que
el hoyo que esta aqui, que como brinca la camioneta, que el



chofer es un patojo (dijo “patoco” y entendi de dénde era)
y a ver si no nos va a matar. Yo vefa acercarse el momento
en que me hablaria, y el momento llego.

Una hora después, el hombre me estaba contando
su vida. No recuerdo que haya dicho su nombre, y para el
caso no importa. Importaba que fuera italiano y que viniera
del Véneto. Yo tenia un amigo de alla, pero él no lo conocia.
“Yo no conozco a los italianos ricos”, afirmé con vehemen-
cia. “Esos que ahora andan en helicéptero y son de las bue-
nas familias de Centro América. Imaginese que yo fuera
amigo de los Cristiani”, se refiri6 al que era presidente de
El Salvador. “Tampoco soy amigo de los italianos pobres.
Esos andan regados por ahi, y no se conocen unos a otros.
Los que se conocen son los ricos”. Describia solamente, sin
rencor. Como si hubiera una divinidad que distribuyera
buena y mala suerte, y a él le hubiera tocado la mala.

Cuando le conté que vivia en Milan, exclamé: “jAh,
Milan I'e un gran Milan! Alli fui primero, antes de salir
para aca. Trabajé para la Municipalidad, paleando la nie-
ve en invierno, cuando todavia caia nieve en Miladn. Ahora
cae sOlo smog, usted abre la ventana y le entra un polvillo
negro en la casa. Respira profundamente y es como si se
fumara un cigarrillo”, exager6. Me hizo decirle que me
encontraba muy bien en Milan y estuvimos de acuerdo
que habia mucho trabajo en esa ciudad. “Pero no para
hacerse rico, sino sélo para trabajar. ;Sabe qué responde
un milanés cuando se le pregunta cémo esta? Responde:
stanco morto. Todos estan cansados y bravos, porque el mi-
lanés trabaja, pero ninguno se hace millonario. Trabajan
como animales para llegar a caer muertos por la noche,
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se duermen, y al siguiente dia se levantan temprano para
seguir en la noria. Eso no era para mi. Yo queria viajar y
hacerme rico. Por eso me vine a El Salvador.”

“Porque yo vine a El Salvador primero, y ahora ando
en Guatemala en puras diligencias. Mafiana salgo a ver a
mis hijos (decia “hicos’), tomo un Tica Bus que me lleva a
San Salvador en un suspiro. Y no estd usted para saberlo
ni yo para contarlo, pero como el viaje es largo y no tene-
mos nada que hacer, déjeme decirle que mi propdsito era
reunir un poco de dinero, fundar una empresa, poner una
pizzeria, y vivir tranquilo, en el trépico, bajo una palmera,
bebiendo ron y rodeado de mujeres.

“Lo primero que encontré fue empleo de agente via-
jero. Como era joven, me gustaba andar de casa en casa,
de pueblo en pueblo, de departamento en departamento,
colocando mercaderia en las tiendas y de puro marinero,
en cada pueblo un amor.”

Me sorprendi6 con una cita literaria: “Yo era como los
marineros, que s6lo besan y se van”. ;Dénde habria oido
ese verso? Quizd en una cantina, pues el italiano también
navegaba de bar en bar, siguiendo las costumbres locales.
Se habra encontrado a alguno que le recitara a Dario, a Ne-
ruda, el “Brindis del Bohemio” o “Por qué me quité del vi-
cio”. Traté de recordar el nombre del Indio Duarte, el decla-
mador argentino que no era ni indio ni argentino, pero no
se me ocurrio en ese momento.

La vida anodina del italiano hizo que me distrajera.
El paisaje que se veia en el camino de descenso a la capital
era el de mi infancia, montafioso y dulce, con colinas que
se iban perdiendo hasta descansar en los altos montes Cu-
chumatanes. Entre las diferentes pestilencias que emanaba
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el pasaje, se filtraba también el aire de la montafia, con su
puro olor a frio, a pino, a tierra mojada. El hombre hablaba
y yo no lo escuchaba, hasta que dijo:

“Entonces fue cuando me gané el circo”.

“:Qué se gand?”

“El circo”, me contesto.

“El hombre no tenia con qué pagarme (;cudl hombre,
de qué estaba hablando? me enojé conmigo por haberme
distraido) y entonces me dijo, o le pago con el circo o no le
pago. Y ante eso, pues me quedé con el circo. Era un po-
bre circo de pueblo, con dos o tres payasos, un leén viejo y
apestoso, un montén de micos escandalosos, un mago de-
ficiente visual y mental, una cantante jamona y gangosa,
un malabarista que habia pasado de los semaforos de San
Salvador a la mas comoda carpa del circo pobretén y una
trapecista de buen ver que me parecié un regalo adjunto, lo
que los panaderos llaman la ganancia. La trapecista fue mi
ganancia y mi perdencia.

“Yo estaba joven y queria aventuras. Me volvi patrén
de circo. Habia visto muchas peliculas y sabia como debia
comportarme. Todo el circo cabia en un camién. Alli entra-
ban los chunches, los animales y las gentes, que se senta-
ban en un banquito pegado a la carroceria. Yo manejaba el
camién y a mi lado iba siempre la trapecista, pues desde el
duefio anterior tenia sus privilegios. O el duefio tenia sus
privilegios con ella. Para hacerla breve, tuvimos tres hijos.
Tres pequefios guanacos, que salieron hasta con la raba-
dilla morada, para que vea la potencia de estas razas. De
italianos no tienen nada, ni el idioma, porque los educé la
madre, y la lengua de un hombre es la que mama de los
pechos de su nana.



“En eso estall6 la guerra. Al principio ni cuenta nos
dédbamos. Si, claro, apareci6 la guerrilla, pero eran cuatro
desarrapados que de vez en cuando paraban el camién, nos
pedian impuesto de guerra, no les pagdbamos porque no
tenfamos, pero en cambio les haciamos una funcién impro-
visada y creo que les gustaba mas que el impuesto de gue-
rra. Los pobres andaban muertos de hambre, pero también
tenfan hambre de diversion. S6lo mi trapecista no actuaba,
no fuera a ser se les despertaran otros apetitos muy expli-
cables en hombres que andan solos en la selva.

“Yo, el patron, anunciaba al Mago Caralampio, que
les hacia unas suertes baratas, y lo guerrilleros mas jove-
nes se quedaban con la boca abierta, mientras los viejos
fumaban su pipa circunspectos; luego anunciaba a la can-
tante Marina Dominguez, que a veces cambiaba nombre,
por joder, a la Minga Marina, o Marina de Ménguez, se-
gun humor, quien se echaba unos boleros que les erizaban
los pelos a los pobres insurrectos; en seguida venian los
payasos, con sus idioteces de siempre, y los insurgentes
mostraban los dientotes y mostraban toda la ingenuidad
que les cost6 perder la guerra; el leén, una vuelta por alli,
bostezaba y creian que rugia, ja, qué iba a rugir si ni dien-
tes tenia, por eso el domador podia meter la cabezota en
las fauces. Y ya era tiempo de irse, porque podia aparecer
el ejército, y era de despedirse y quedar tan amigos que
podiamos jactarnos que nos protegia la guerrilla.

“También el ejército nos protegia. No vaya a creer que
éramos palanganeros, ya vera el fin de la historia, sino que
la pura necesidad nos hacia actuar también en los cuarteles.
Mi simpatia estaba del lado de los pobres, y lo puedo decir
ahora que todo pasé sin que pasara nada, ya se dio cuenta,



guerras de veinte afios, de cuarenta afios, para que todo
vuelva a ser igual que siempre, los ricos, ricos, y los pobres
siempre cada vez mas pobres.”

Lo vi con recelo. Solo porque era extranjero podia ex-
plicarme que fuera deslenguado. En Guatemala, nadie se
expone tanto, ni siquiera diez afios después que termino la
guerra. Como dijo aquél: “En Guatemala, hasta los borra-
chos son discretos”. Y vaya si no. El autobtis descendia por
las curvas del altiplano y el aire frio de las alturas nos alte-
raba un poco, nos hacia sentir hambre, ganas de un trago
de café o de licor.

“Hasta que cay6 el mago. A saber cudndo ni a qué
horas se habia puesto a colaborar con la guerrilla, y el ejér-
cito lo prens6 cuando pasamos por un pueblecito de cuatro
casas de bahareque y nifios panzones de la desnutricion.
jViera la penqueada que le dieron! Sangrando se lo lleva-
ron y nos dejaron con la respiraciéon suspendida, temerosos
de que volvieran por nosotros. Decidimos huir a Guate-
mala. Ja, ja, ya sé lo que estd pensando: de Guatemala a
Guatepeor, el mas facil juego de palabras del mundo. Lo
dicen todos, menos los guatemaltecos. Estdbamos cerca de
la frontera y la cruzamos de un solo, no fuera a ser la mala
suerte que los militares lo pensaran dos veces.

“Buen tiempo estuvimos en Oriente, con nuestras fun-
ciones de medio pelo, pero también el pablico era de medio
pelo, no vaya a creer. Estdbamos tal para cual, nos dabamos
a tacos con el publico para ver quién era mas pobretén. En
el Oriente de Guatemala habia mas ejército que guerrilla, y
ya era de ley hacer funcién en los cuarteles. Nos pagaban
con comida y con trago, los muy tacafios. Era mas generosa
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la gente, que sacaba sus centavos quién sabe de dénde. Y
buen publico, se reian de las estupideces de los payasos sin
gracia, y se quedaban babeando con nuestra cantante gor-
da. Aplaudian con ganas. Y qué otra les quedaba. ; Acaso
habia otra cosa en su vida, pues?

“Casi sin darnos cuenta fuimos subiendo hacia el nor-
te. Dijimos, nos tomamos un descanso, y nos fuimos hacia
el lago de Izabal. Pensamos que la playa de Mariscos era el
lugar mas escondido, en donde no habria ni guerrilleros ni
milicos. Salimos temprano y llegamos al atardecer. Apenas
estacionamos el camion a la orilla de la playa, nos tiramos
al agua, con cuidado de no beberla, por las amebas. El lago
de Izabal no es la gran belleza, verdad, hay mejores. A ve-
ces las aguas tienen color de barro. Pero es manso y tibio,
no como Atitlan, bello, helado y traidor. Estdbamos chapo-
teando cuando lleg6 un camién del Ejército. Aparecié como
de la nada. Qué iba yo a saber que nos habiamos metido en
una zona militar de las més jodidas de Guatemala!

“Del camion bajoé un teniente y preguntoé por el jefe.
El jefe era yo. Me dijo: qué andan haciendo por aqui. Un
circo en descanso, le expliqué. El hombre se ri6, con esas
risas despectivas que hacen dafio. Luego me pregunt6 si
no tenfamos miedo. De qué, le dije. De los comanches, dijo.
Aqui se supone que no hay, le contesté. Se volvio6 a reir, de
la misma forma que antes. En lugar de enojarme, me dio
miedo. Sabe qué, me dijo, ustedes necesitan proteccién y
yo se las voy a dar. Les voy a facilitar este camion. La parte
de atras esta vacia y alli pueden pasar la noche. Gracias,
mi teniente, le dije. Séquense, pues, que no tengo toda la
noche para atenderlos. Todo el personal se secé rapidito, y
nos fuimos subiendo a la parte trasera del camién. Habia
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unas bancas para el transporte de la tropa, y el teniente nos
dio permiso para subir la comida. Cuando ya estdbamos
arriba, sentenci6: Aqui los dejo bien a resguardo, pero con
cuidado, porque a partir de las ocho de la noche habla el
plomo. Y se fue en un jeep.

“Entonces caimos en la cuenta de que nos habia me-
tido presos. Al menos, por una noche. Hicimos de tripas
corazoén. Un balde sirvié para las urgencias menores, y el
que tenia mayores se aguantd. Sacamos una guitarra y unas
botellas de aguardiente, y estuvimos cantando hasta la ma-
drugada. A las siete lleg6 el teniente y no eché de su ca-
mién. Con dolor de cabeza de la goma, nos tiramos al agua,
y hacia mediodia nos fuimos para el Petén. Alli era tierra
virgen. No s6lo para el circo. Para todo.

“Un poco antes de salir a la carretera, nos paré un
retén. Creimos que era el mismo teniente, pero en cambio
eran las FAR. Nos cobraron un impuesto de guerra, unas
latas de comida que llevdbamos por ahi. Lo jodido no fue
eso. Lo jodido fue el encargo. Nos dieron una caja de cartén
lleno de propaganda clandestina, para llevar a Flores. No
pudimos decir que no. Enfilamos la carretera de tierra (en
esa época era de terraceria) y le rogamos a Dios no encon-
trar a nadie mas en las doce horas que nos separaban de la
capital del Petén. La carretera era desolada y pedregosa. A
los lados, la vegetacién enana de la selva.

“Habia muchas leyendas sobre esa carretera. Todos
decian que era peligrosa, pero no por la delincuencia, como
ahora, sino porque de repente el camion de adelante podia
levantar una piedra y dispararla contra el carro de atras.
Asi se mat6 uno, decian. Como un balazo le atravesoé la ca-
beza una piedrecita que la llanta cuache del trailer que iba
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enfrente apres6 y lanzé. Podia ser. Un famoso escritor se
murié porque una sandia se desprendi6 de la camioneta
que lo precedia. Son esas cosas del tropico.

“Pasamos como diez horas, caminando sin parar. Ya
ibamos llegando a Santa Elena, cuando vimos el retén del
Ejército. Imposible dar marcha atras. La selva es plana, y
desde lejos se ven venir los carros. Seguro que nos habian
visto ellos primero. Y seguro que si retrocediamos nos man-
daban un helicéptero a hacernos polvo. Aguantamos la res-
piracion y esperamos que no encontraran la caja con propa-
ganda subversiva. Segtin nosotros, iba bien escondida.

“No lo canso, mi amigo. Hallaron la caja. No creyeron
que fuéramos guerrilleros, pero, en esa época, una cosa asf
no la dejaban pasar. Nos pusieron contra el camién, y nos
cachearon. Cada quien llevaba sus documentos. El sargen-
to dijo: que se suban todos al camién, menos este sefior.
Este sefior era yo. Un soldado se puso al volante y se llevo
todo lo mio. Asi que usted es italiano, me dijo, con el pasa-
porte en la mano. Si, le contesté. Este pasaporte es su sal-
vavidas, sefior. Se acaban de tronar a dos curas italianos en
El Amate, y hay tanto escandalo que tenemos 6rdenes de
soltar a los extranjeros, asi los agarremos con las armas en
la mano. Stabase en la préxima camioneta y hagase humo,
porque silo vuelvo a ver le quiebro el culo yo mismo, y con
estas manos, mire. Me ensefi6 dos garras negras.

“Nunca tuve maés noticias de mi camién. Tampoco de
mi gente. Los desaparecieron a todos. Y ni qué de protes-
tar. Cuando fui a la Embajada, en la capital, me encontré
con un cénsul nahuilén que ademas simpatizaba con los
militares. Se hizo toda clase de mates y hasta me dijo que
él me consideraba como un guatemalteco, ya que me habia
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metido en lios y que él s6lo atendia a los italianos de bien.
Como comencé a gritarle y a amenazarlo, me pasaron con
el Primer Secretario, que pronto me di cuenta que no era el
primer secretario. Cuando estdbamos en medio de un inte-
rrogatorio policial, mejor me levanté y lo mandé affanculo,
como tenia tiempo de no mandar a nadie. El tipo ni se mo-
lest6. Sigui6 tomando notas mientras yo salia somatando la
puerta y jurando no volver a entrar mas en ese sitio.

“Estuve como loco dos afos, perdido en las cantinas
de la costa y el altiplano, gritando y bebiendo. La gente me
veia como a un extranjero chiflado, que por aqui son bas-
tantes. Y de repente me paso el dolor, la pesadumbre, la
tristeza. Todo pasa, usted, como en aquel cuento que cuen-
ta la gente. ;No lo sabe? Luego se lo digo. Lo cierto es que
volvi a mi oficio de agente viajero, me volvi a casar y ya
tengo otros dos hijos. De los otros, de los que desapare-
cieron, me acuerdo a veces, y entonces me pongo a beber,
porque me ayuda a llorar.

Sac6 un pasaporte carcomido.

‘Mirelo, todo estropichado’, dijo. ‘No sirve para nada.
Ya esta vencido. Pero fue mi amuleto. Por eso lo ando con-
migo. Mi pasaporte italiano. Lo tnico que me va quedando
ya de mi pais.”

Después me cont6 el cuento de “todo pasa”.
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EL GRAN MILAN

adie me ha pedido esta breve advertencia, que

divido en dos partes. La primera es una reflexion

personal: quiza sea una advertencia para mi, que
escribo esta historia; quiza anote que casi nunca he situado
mis historias en Italia, o con personajes italianos; quiza ad-
vierta que ésta es una de las pocas excepciones. La segunda
parte tiene que ver con el tiempo. El azar y la holganza, pa-
dre y madre de imaginaciones y consejas, hicieron que me
detuviera, un dia, delante de un aula del tribunal de Milan.
Habia ido alli para depositar una traduccién jurada, que
no es mi oficio, pero explicar que no es mi oficio seria otro
cantar. La puerta entreabierta me dejo escuchar acentos la-
tinoamericanos y, al asomarme, vi que habia un proceso,
vi que declaraba un moreno con claros matices caribefios,
vi que lo traducia, monétono, un intérprete. Cuando oi la
palabra “crimen”, entré al salon. La curiosidad y, repito, la
abundancia de tiempo con que gozaba ese dia, me empuja-
ron a sentarme. Regresé todas las veces, hasta la sentencia,
porque la historia parecia una torpe serie de television, por
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episodios. El tiempo: me equivoqué cuando quise escribir
de inmediato lo que habia escuchado. Tuvieron que pasar
algunos afios antes de que pudiera evocar esa extrafia no-
vela negra como si fuera una novela y no como sucedi6 en
la realidad. Comencemos, entonces, como en el siglo dieci-
nueve. Hablemos de la ciudad en donde ocurre el crimen y
hablemos de ese crimen.

Milan tiene un disefio que recuerda la forma de una
estrella. Al centro, la Catedral. Desde ese centro sagrado,
parten varias calles, que, como las puntas de una estrella, se
prolongan hasta la periferia, hasta perderse en los campos.
También, sobrepuesta a la estrella, el dibujo de la ciudad
remeda un tiro al blanco. Varios circulos concéntricos, de
mayor a menor, circundan el centro. Como una piedra lan-
zada al agua.

Como es natural, el primer circulo es el mas presti-
gioso: alli estan el Pasaje Vittorio Emanuele, el teatro de la
Scala, la Municipalidad, el barrio de Brera, lleno de artis-
tas y bares bohemios y el Palacio Real. El segundo circulo
contiene a los famosos canales, bordeados de restaurantes
y galerias de pintura naive, casas carisimas que no valen lo
que cuestan, y también estan en esa rueda los principales
hospitales publicos y el Cementerio Monumental, el de los
ciudadanos ilustres. El tercer circulo es de casas de habi-
taciéon y alberga a la clase media que trabaja en las empre-
sas de servicios de la ciudad. Empleados publicos y pri-
vados, maestros, profesionales varios pueblan ese sector.
Del cuarto en adelante comienza la periferia: la primera
periferia es proletaria, llena de inmigrados extranjeros y
de italianos pobres. La metédfora de esa distribucién social
son los autobuses: el 94, que hace el primer circulo, parece
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lujoso sélo por la gente que se sube en él. Hombres elegan-
tes, mujeres bellas, ancianos bien vestidos, y rateros tam-
bién con buenos trajes que con destreza hurtan abultadas
billeteras; el 90, que hace el cuarto circulo, esta lleno de
arabes, latinoamericanos, africanos, italianos mal vestidos,
y alli es dificil robar porque todos son pobres y se miran
con extrema desconfianza.

Las periferias externas reciben el nombre de “hinter-
land”. Son los suburbios en donde han comprado casa las
parejas jovenes, o los obreros, o la clase media que no se
podia permitir una hipoteca abundante. Los estudiosos
de urbanismo han demostrado que los del “hinterland”
se desplazan horizontalmente: de periferia a periferia. Es
decir, casi no van al centro, sino prefieren montarse en su
automovil (todos tienen automovil) y moverse a los centros
comerciales, que abundan en cada uno de los puntos perifé-
ricos. Los supermercados son italianos, como la Esselunga
o la Ipercoop, pero también los hay franceses como Auchan
o Carrefour. Enormes ferreterias venden clavos, escaleras,
martillos, duchas. Varios centros lkea marcan los puntos
cardinales. El otro nombre del hinterland es hiperbdlico y
enfético: “el Gran Milan”.

La historia que voy a contar sucede, entonces, en el
hinterland de Mil&n. En el Gran Milan.

Es la historia de una mujer y un hombre, de otro hom-
bre y otra mujer, y de otra mujer.

El primer protagonista se llama Giorgio y posee una
imprenta especializada en etiquetas para productos comer-
ciales. Se ha especializado en etiquetas para los perfumes:
Armani, Versace, Gucci, Dolce & Gabbana, etc. Un dia de
hace veinte afios, contrata a una joven, probablemente como
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secretaria. El hombre estd casado, pero pronto comienza
una relacién sentimental con la muchacha. La relaciéon se
vuelve tan estable que el hombre arregla una habitacién en
la parte superior de la empresa. A veces, los empleados, al
llegar por la mafiana, ven bajar a la pareja. Con el tiempo se
acostumbran, y para ellos, la mujer es la verdadera pareja
del jefe, quien, en cambio, vive con su esposa y su hija, en
una de las casitas de esa periferia.

Tal la rutina de las vidas grises de esas gentes. Algu-
nas veces, entre semana, el hombre inventa que tiene traba-
jo extra y se queda a dormir con la amante. La tinica cosa
notable es que el dormitorio de la imprenta es una alucina-
da réplica del dormitorio del hogar del propietario: los mis-
mos cuadros, la misma cama, el mismo respaldo, la misma
disposicion. Como si la vida con la amante fuera una fan-
tastica duplicacion, un espejo sin revés de la vida familiar.

La amante, a su vez, estd casada. El marido, ya desde
que ella encontr6 su trabajo actual, padecia una extrafa
enfermedad degenerativa, de esas nuevas patologias que
los médicos desconocen y que poco a poco lo llevaba a la
invalidez.

Nada justificaba la extravagante relacion extraconyu-
gal. Ni siquiera el aspecto de los dos: banales, aburridos,
plebeyos. Una mediocridad con otra. Nada justificaba el
uso de la palabra “pasiéon” o de otras de un léxico de fo-
lletén: amor, lujuria, sexo. Nada podia suponer mas que la
niebla gris que envuelve esas periferias desoladas.

La situacion se volvié estable, por afios y afios.

Hasta que no sucedié un acontecimiento, también ba-
nal y predecible. Uno de los abastecedores de la empresa
comenz6 a enamorar a la amante del jefe. No sabia de la
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relacion que los unia. Todos lo sabian, menos él. La mujer,
después de tantos afios de rutina, con su marido invalido y
con el jefe repetido, comenz6 a aceptar el cortejo y comenzé
a alejarse de Giorgio. Ella, durante el juicio, no negé6 nada.
Hablaba como si la cosa no tuviera que ver con ella, como
si no se diera cuenta que era el centro de todo el enredo. El
abastecedor, a quien llamaremos Paolo, la invité a comer
un par de veces y a la tercera se fueron a un motel, que por
definicién son escualidos, aunque los vistan de seda. Y asi,
siguieron por unos meses.

Algunos de los empleados que declararon en el jui-
cio dijeron que pronto se difundi6 el chisme de la traicion
de la mujer. Los amantes establecen siempre contactos, im-
perceptibles para ellos, evidentes para los demas. Cémo se
ven, como se saludan, como gesticulan. Lo mismo sucedi6
con la asistente del jefe y el abastecedor. También el jefe
se dio cuenta. Por supuesto, cuando le reclamo, ella negé
todo, pero tuvo un gesto de honradez. Cort6 de tajo la anti-
gua relacion. Y el jefe, rozando sutilmente el ridiculo, cay6
en una profunda desesperacion.

Entran aqui dos personajes que no habian aparecido
en esta historia. Son la mujer y la hija de Giorgio, el jefe.
Llevaban la vida que es normal en la gente acomodada del
Gran Milan. La sefiora en las labores de la casa, iguales y
distintas todos los dias, la hija en sus estudios universita-
rios, que implicaban un viaje en el atribulado tren de los
pendulares mas un breve trecho en metro hasta la Univer-
sidad Estatal. Naturalmente, la madre habia advertido la
presencia de la otra sin que nadie se lo dijera. Lo nuevo, lo
extraordinario, fue ver a su marido desesperado sin saber
por qué. También la hija se dio cuenta. “;Qué tiene papa?”,
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le pregunt6 a su madre. La madre alz6 los hombros: “ Algu-
na preocupacion de trabajo”.

Santo Domingo, Reptublica Dominicana. Como en todos los
paises del Caribe, el suefio de un gigol6 local es conquistar
a una europea que lo mantenga. No muy alto, més blanco
que moreno, fino bigote y cuidado atuendo, Sergio acudia
con frecuencia a los bares de los hoteles, a los bailongos, a
las piscinas, a las playas, y, aparte de prestar sus servicios a
turistas que bien pagaban en dolares, andaba a la caza del
premio mayor de la loteria. De su loteria personal.

La conocié en la recepcién de un hotel. Era italiana, jo-
ven, bonita, y con una desazén adentro que la habia hecho
escaparse de su pais. Se llamaba Susi y en Santo Domingo
descubri6é que los problemas no se dejan atrés, sino que se
vienen en una bolsa invisible de la maleta. Sobre todos los
que le comen a uno el alma. Esa debilidad la hizo enamo-
rarse de Sergio, quien pronto se instal6 en su modesta casa.
También pronto descubri6é de qué pasta estaba hecho. Las
italianas suelen ser respondonas, a veces con groseria. A la
primera mala respuesta, Sergio le dio un revés que la hizo
sangrar. Anduvieron asi por unos meses, hasta que Susi se
hart6é de las palizas, lo denunci6 a la policia, y, harta del
eterno calor, de los mosquitos, de la pobreza y del trabajo,
se regreso a Milan, de donde habia venido.

De vez en cuando, por esas costumbres del corazén
que no se pueden explicar, recibia llamadas de Sergio, que
le pedia dinero por Western Union. Era poco y ella se lo
mandaba. Susi se sabia una mujer débil. En Milan, traba-
jaba en una empresa de limpieza de oficinas. Poca cosa,
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poca vida. Ningtin hombre, es natural. Mucha soledad,
vasta y neblinosa.

Un dia, al regresar tarde del trabajo, se encontro,
delante de la puerta de casa, al dominicano seductor. Lo
hizo pasar, le dio de comer y, después, se acostaron jun-
tos. Cuando el juez le pregunt6 por qué lo habia aceptado
de nuevo, no lo supo explicar. Cuando el juez le pregunté
por qué se dejo pegar otra vez, tampoco. Cuando el juez le
pregunto si lo queria, silo amabea, si le tenia afecto, se puso
a llorar. “Pudo mas la soledad”, dijo, como contestando a
otra pregunta.

Sergio se ambient6 rapido en Milan. Ubic¢ las disco-
tecas en donde se reunian los latinos y pronto sedujo a una
ecuatoriana, a la que, fatalmente, le sacaba dinero. La ecua-
toriana fue sincera con el juez: “Era por el sexo”, confesoé.
“No me interesaba para nada mas”. La emigracion tiene
esas cosas.

Pronto Sergio se hizo de un grupo de amigos. La ma-
yor parte eran dominicanos como él, les gustaba la parran-
da, la bebida, el baile y las mujeres. Alguno era medio la-
droén, pero la mayor parte sobrevivia haciendo trabajitos de
medio pelo. Un flete de vez en cuando, alguna mudanza,
por temporadas distribuidores de la compra a domicilio en
los supermercados, y, sin arriesgar mucho el pellejo, venta
de marihuana y hachis. La coca no, porque era palabra ma-
yor y estaba en manos gruesas.

El tnico que consigui6 trabajo fijo fue el increible
Sergio. Trabajaba para un tipégrafo en la Gran Milan. El
tipégrafo estaba especializado en imprimir etiquetas para
grandes perfumerias, y a veces habia que transportar cajas
de frascos etiquetados de la periferia al centro. No era muy
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cansado, quiza lo tinico que pesaba era conducir en el espe-
so trafico de la ciudad. Por lo demas, Sergio se hacia el loco
cuando se trataba de cargar las cajas en el panel blanco que
habia comprado, de segunda mano. En Italia, los vehiculos
de segunda mano casi los regalaban.

Un dia, antes de una noche extenuante de discoteca,
Sergio, animado por la euforia de los tragos que se habia
bebido en la tienda de un peruano, y excitado por la droga
que se habian fumado, dijo a sus paisanos:

—Muchachos, el patrén de la imprenta tiene un tra-
bajo muy bien pagado para nosotros. Dos mil euros por
cabeza.

—No jodas, no hables de trabajo.

—Es algo facil, no cuesta nada.

—Si hay que cargar o cansarse —dijo otro— no cuen-
tes conmigo.

—S6lo hay que darle una leccién a un tipo. Una paliza
al que se esta metiendo con la mujer del patrén.

Los amigos se rieron.

Al dia siguiente, que era domingo, se reunieron para
quitarse la resaca con unas buenas cervezas y un buen chu-
rrasco. Cocinaban para ellos las muchachas de la noche an-
terior. Todos estuvieron de acuerdo en que era un trabajo
facil y que se podia hacer.

El plan fue chambén, estapido, mal pensado y peor
ejecutado. Mientras escuchaba las declaraciones de los
acusados en el juicio, yo pensaba cémo tanta gente puede
juntar tanta tonteria. No hubo uno que se percatara que la
paliza no podia funcionar. Que el hombre los iba a acusar
delante de la policia, como minimo. Pero eso no pasé. El
hombre no los acusé.
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El patrén le dijo a Sergio: “Voy a citar al otro un do-
mingo por la mafiana, con una excusa cualquiera. Cuando
llegue delante de la tipografia y vea la persiana cerrada,
seguro que se baja a ver. Alli ustedes lo pescan, se lo lle-
van al descampado y le dan un buen susto. No lo golpeen
mucho, sélo quiero que deje de estar jodiendo. Al dia si-
guiente les pago”.

Asi que el sabado siguiente no hubo discoteca. Se reu-
nieron donde el peruano para tomar cerveza y temprano,
por la mafiana, Sergio pasé con su panel a recoger a la ban-
da. Luego se estacionaron cerca de la tipografia, que, en
efecto, tenia la persiana cerrada. Como a eso de las diez,
apareci6 el automoévil de Paolo, el abastecedor enamora-
do. Como habian previsto, se bajé a ver. Y agachado estaba
cuanto le pusieron un saco en la cabeza, le taparon la boca
y lo tiraron dentro del panel. Mientras Sergio conducia len-
tamente entre las calles desiertas de la periferia, los otros se
turnaron para pegarle con un bate de béisbol. S6lo tenian
la instruccién de decirle, en italiano, “para que no te metas
con mujeres ajenas”.

Se les fue la mano. Cuando vieron que no se movia, le
quitaron el saco y se dieron cuenta que lo habian matado a
palos. Se cagaron del miedo. Sélo Sergio tuvo la frialdad de
pensar que habia que deshacerse del cuerpo. Entre el anillo
periférico de la ciudad y las fabricas vacias por el asueto do-
minical, habia varios botaderos de basura. Escogieron uno,
tiraron el cuerpo con asco y terror y se largd cada quien
para su casa. El lunes Sergio se present6 a la tipografia, co-
bré y luego distribuy6 el dinero entre sus amigos.

Paolo tenia una mujer y una hija. Habia dicho a su
mujer la pura verdad: “voy a reunirme con el impresor,
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que me quiere hablar de no sé qué negocios”. La mujer sos-
peché que se iba a ver con la otra. “Qué raro que de domin-
go y encima por la mafiana”. Inocente, el tipo respondio:
“S1, también a mi me parece raro”. Con lo cual aumento las
sospechas de la esposa. “De todos modos, regreso para la
misa”, dijo, porque eran practicantes.

Cuando pas6 la hora de la misa, cuando pas6 la hora
del almuerzo, cuando pas6 la sagrada hora de ver el parti-
do de fatbol por la television, la mujer se preocupé. Llamoé
en vano al impresor, que tenia el teléfono apagado. A las
cinco de la tarde, fue a la policia. Alli le explicaron que te-
nian que pasar 48 horas para dar por desaparecida a una
persona. Entonces la mujer comenzé un viacrucis por hos-
pitales y carceles que termin¢ a la mafiana siguiente, casi a
la misma hora en que los operarios del basurero encontra-
ban el cadaver de su esposo. Fue la policia quien la llamé.

Por supuesto, los investigadores fueron a buscar al ti-
pografo, quien negd haberle dado cita al amigo. Tenia una
coartada perfecta: habia pasado la mafiana del domingo
en familia. La familia confirmé. S6lo entonces los policias
consultaron a sus informadores y comenzaron a interro-
gar a los empleados del tipégrafo. Las escudlidas historias
de amor y cuernos salieron a luz, pero no impresionaron a
los detectives. Eran banalidades, las torpes maniobras de
hombres y mujeres cegados por una niebla diferente a la
del Gran Milan. También interrogaron a Sergio, quien les
parecié un personaje desdefiable, con el agravante de ser
extracomunitario.

Por no dejar, investigaron a los amigos del dominica-
no. Para su sorpresa, cuando apenas habian comenzado a
hacerle preguntas a un mulato robusto y alto, le ofrecieron
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un trato y éste se derrumbd como un nifio, y comenz6 a llo-
rar con pucheros. Lo confes6 todo, todo, todo. Los otros no,
sobre todo Sergio, que se mantuvo entero y frio. No tenian
coartada, todos los indicios estaban en su contra, pero no
cedieron. El mulato volvié a llorar cuando presté declara-
cion en el juicio.

El desfile de los testigos llamados a declarar fue no-
table. Fueron notables la esposa y la hija del difunto, que
al descubrir la escualida pasiéon amorosa que lo habia lle-
vado a la muerte, destilaban desprecio y rencor: mas que
resignadas, parecian de acuerdo con su asesinato. Fueron
notables las ecuatorianas amigas de Sergio, el dominicano:
desacostumbradas al ambiente judicial, se habian presenta-
do vestidas como si fuera inminente una parranda de faro-
las, con juez, abogados y escribanos que las miraban como
si acabaran de bajar de una nave espacial: el olor a perfume
barato se abati6 sobre el aula, el tribunal se llené del sonido
de las pulseras, de los colores chillones del lapiz labial, de
la vision de nalgas apretadas por vestidos discordantes, de
las palabrotas dichas como si fueran el tinico vocabulario
existente sobre la tierra, de gente de la costa, al fin y al cabo.
Declaraban masticando chicle.

Fueron también notables la esposa y la hija del Sergio,
el tipégrafo. Uno pensaba, mientras lo defendian aleccio-
nadas por el abogado, que dependian econémicamente del
hombre, y que mas que la compasién o la bondad, actuaba
la necesidad. Sabian que nadie les iba a creer la verdade-
ra fabula del padre de familia ejemplar, pero igual la con-
taron. De vez en cuando, se les saltaban las lagrimas y se
sonaban la nariz. Fue notable el marido, que reconoci6 la
relacion sentimental, neg6 saber nada de la nueva aventura
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de su amante, neg6 haber contratado a Sergio, negé todo,
con insistencia desconcertante. Lo més notable era que no
sabia nada del hombre que mandé a matar.

Fue notable Susi, la italiana bonita de viajes equivo-
cados. En su desgracia y desatino, era altanera y respon-
dona. Hablaba como si la cadena de errores que habia sido
su vida fuera una corona de virtudes. Escaparse a Santo
Domingo sofiando el paraiso y terminar en la pobreza, sin
nostalgia de ninguna parte sino de una Susi que fuera fe-
liz en cualquier lado. Mantener a un padrote que encima
le pegaba. Traérselo de alla para seguir sufriendo palizas.
Hablaba de esas idioteces como diciendo al juez: “; Y qué?”.
La desfachatez y arrogancia de las nuevas clases medias.

Fueron notables los dominicanos de la banda. Contra
todas las pruebas y todas las evidencias, se obstinaron en
negar lo que habia pasado ese domingo. Sergio era el mas
elegante de todos, vestido de blanco con una camisa negra
floreada, el bigotito cuidado, el pelo engominado. Parecia
la caricatura de Rodolfo Valentino comiéndose las eses.
Uno se imaginaba cémo podia haber sido aquel portento
de playboy con el macondiano nombre de Porfirio Rubirosa.
Naturalmente, él no estaba alli, estaba en otra parte, y en
otra parte estaban los amigos, contradiciéndose, sin nadie
que refrendara sus coartadas, perdidos como Jasén en el
laberinto, como uno que lo llamaron a reparar un lavabo y
en cambio inunda la casa. Como quien dice, un chapuz mal
hecho, pero no exageremos. Sin conciencia de si. Sin con-
ciencia del mundo. El tnico que la tenia era el mulato que
cant6. Llor6 todo el interrogatorio, mientras los otros reos
lo miraban con desprecio.
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Fue notable, en fin, la mujer por cuyo amor dos hom-
bres habian engafiado, falseado, mentido y al fin, asesina-
do. Cuando la llamaron a declarar, imagino que, como yo,
todos esperaban una mujer capaz de hacer perder la razén
a cualquiera. Entr6 una sefiora de casi 50 afios (el tiempo
pasa, entre investigaciones, averiguaciones y juicios), el
cuerpo asentado por la edad, de fisionomia regular, rasgos
anénimos, ni fea ni bonita, monétona hasta para hablar,
monoétona hasta para mirar. No se perdié una audiencia,
como si fuera la estatua de una deidad antigua, mitica y
mortifera. Uno podia cruzarsela en el autobus sin notarla.
Si: era la tipica sefiora que sube al autobts, logra un asiento
vacio y se pone a mandar mensajes con whatsapp. De una
cosa trasudaba conciencia: sin ella, nada habria pasado. Esa
era su grandeza y su misterio: el misterio de la mediocridad
absoluta e inapelable que provoca una catastrofe y esa ca-
tastrofe arruina la existencia de muchas personas. Quiza el
secreto de este relato esté alli: en una nueva mitologia urba-
nay occidental, en donde los dioses no son los que cumplen
grandes empresas heroicas, sino personajes cotidianos, me-
taféricos insectos como el Samsa de Kafka, mediocres ofici-
nistas o amas de casa de lejia y jabon, y esos seres normales
de repente provocan un desajuste y demuestran el poder
terrible del hastio y la depresiéon metropolitana.

Fue notable, esa anénima mujer, cuando escucho las
sentencias a las que condenaron a todos: treinta afios de
carcel al autor intelectual, que se qued¢ helado y trat6 de
buscar consuelo en la mirada de su esposa, que se la nego,
en la mirada de su hija, que le devolvio el gesto con todo
el odio de las consultas psicoanaliticas que le emponzo-
fiaban el alma; treinta afios parejos a los autores materia-

26



les, que recibieron la noticia con la desmoralizacién con
que se sabe que tu equipo favorito perdi6 la final de la
temporada; seis afios conmutables al soplén, que lloré de
la alegria. Fue notable como se quedé sentada, mirando a
unos y otros, cdmo si no tuviera nada que ver y como si, al
mismo tiempo, ella hubiera urdido la trama, manipulado
los hilos, decretado los destinos. Tenia el gris estampado
en el rostro, la mediania en las ropas, emanaba de su alien-
to una niebla sucia de esmog, como si fuera la diosa menor
de las periferias del mundo, o con mayor modestia, del
hinterland, del Gran Milan.
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EL PAQUETE ECONOMICO

ruzé a la derecha, haciendo un poco de esfuerzo,

porque el panel era grande, con las insignias de la

fabrica bastante visibles, é]l mismo lo habia querido
asi, para hacer publicidad mientras se repartia el pan. La
entrada del motel tenia una grada, o algo como una grada.
Ambos brincaron, €l y la muchacha que ridiculamente se
habia puesto un pafiuelo en la cabeza. Se lo ponian todas,
para que no las reconocieran.

No era la primera empleada que se llevaba al motel.
Las conocia en los supermercados, cuando llevaba la mer-
caderia. “Ho la parlantina facile”, decia a sus amigos en el
club de los italianos.

Por supuesto que no era solamente un repartidor. Era
el duefio de la fabrica. Los duefios anteriores jamés se ha-
brian molestado en ponerse al volante de un pénel de re-
parto para ir a distribuir el pan. “Por eso quebraron”, decia
el italiano. “La gente de aqui es huevona, no le gusta tra-
bajar. Noialtri nos quebramos la espalda, ci facciamo un culo
cost”, decia.
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Cuando lleg6 de Italia, con sus ahorros, le basté poco
para comprar la panaderia en quiebra. Se puso a trabajar
como loco y la levant6. A los empleados le gustaba este
patrén nuevo, porque daba el ejemplo. Era autoritario, era
exagerado y era griton, pero los extranjeros son asi, decian,
y se resignaban a las madreadas de todos los dias. Se reian
a sus espaldas. Era como en las peliculas. Algunos lo imita-
ban, y en realidad, imitaban a los actores exagerados de la
comedia a la italiana.

De pronto, le agarraban caprichos, como el de ir a
repartir el pan. Ya habia tenido otros: ponerse a meter las
bandejas al horno, como si fuera el recién llegado que no
sabe hacer otra cosa; ir al sector pasteleria, a decorar los
monumentales postres de fresa y crema; ponerse en el mos-
trador a despachar. El sentia que daba una imagen demo-
cratica. Para los empleados, puros antojos de hombre rico.

Lo que no se imaginé fue que la actividad de repar-
tidor tenia un premio extra, y eran las empleadas de los
supermercados. El les regalaba pasteles, o panes, cualquier
cosa y ellas se iban con él para los moteles. La gran bulla
que le hacian cuando entraba. Y las habia bonitas, a pesar
de la pobreza.

El panel salt6 la grada, él y la muchacha dieron un
brinco, se rieron, y la muchacha se escondi6 todavia mas.
No se cruzaron con ningtn carro que saliera. Buscaron un
garage vacio. Habia varios. Al azar, entr6 en uno. La per-
siana de hierro se cerré a sus espaldas. Subieron por las
gradas al segundo piso, donde habia una gran cama, un
televisor encendido con peliculas porno, y una puerta que
daba a un bafio sucinto.
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Habian terminado de hacia poco. La muchacha estaba
en el bafio y se oia que cantaba, con pésima voz, una can-
ciéon. Una balada, una ranchera, un bolero. Las cosas que
le gustaban a la gente de aqui. Su mévil comenzé a sonar.

Vio el nombre. Era la secretaria de la panaderia.

—Sefior —le dijo. —Venga inmediatamente.

Percibi6 una especie de sollozo.

—¢Pas6 algo?

El avion descendié suavemente sobre Miami. Era de dia,
aunque el reloj del muchacho marcaba las dos de la ma-
fiana. Un dolor de cabeza que no era dolor de cabeza, sino
puro cansancio, hizo que girara la nuca, como que si con
eso espantara el malestar. Desde el avion, se veian, ade-
mas del mar, largas extensiones de agua, como marismas.
El muchacho nunca las habia visto, s6lo en las peliculas.
En la pantalla del GPS se veia un avién de juguete que se
orientaba, como una flecha blanca, sobre el mapa de la
ciudad. Una estrella roja indicaba: Miami. Pocas nubes. Se
iba bajando velozmente. Por los altoparlantes advirtieron
que habia que abrocharse los cinturones, apagar los apa-
ratos electrénicos. Luego repitieron todo en un inglés de
risa. El muchacho sabia bien el inglés. No se ri6. Estaba
demasiado cansado.

Mas répido de lo que uno podia esperar, el avion fue
descendiendo lentamente sobre la pista, enderez6 la proa,
y dio un golpe fuerte con las llantas al tocar el suelo. “Mal
aterrizaje”, pens6. La mitad de los pasajeros, seguramente
latinoamericanos, aplaudieron la pésima maniobra. El mu-
chacho recordé que lo mismo habian hecho los pasajeros
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del avién que iba a Tegucigalpa. Luego de que aplaudie-
ron, el avion se salié de la pista y se estrell6. Murieron va-
rios. Quiza si eran los del aplauso.

El avion rol6 con lentitud exasperante hasta el desem-
barque. Con tantas horas de vuelo a las espaldas, cada mi-
nuto parecia eterno. La desesperacion de salir al aire libre y
respirar aire que no fuera el aire viciado de la cabina. Luego
de diez horas de vuelo, todo apestaba. Por el bafio parecia
haber transitado una piara de cerdos. El muchacho estaba
acostumbrado. Después de varios viajes ida y vuelta, se ha-
bia hecho a la costumbre del ritual de esos viajes. Tenia has-
ta una especie de cronograma. Se lo habia dicho un amigo
de su pap4, o casi amigo, que escribia novelas o cuentos. El
muchacho nunca habia leido nada de ese amigo. Se confor-
maba con la fama.

“Como el viaje es largo”, —le habia dicho, “ hay que
ir con paciencia. No hay que hacer como los que se ponen
inmediatamente a leer la revista de la compafiia aérea. Esa
hay que dejarla para cuando uno esté ya cansado. Primero,
uno se sienta, se acomoda, y se pone a ver a los pasajeros.
Son muy divertidos. Después, una vez que se sentaron to-
dos, se pasa al perioédico. Y asi...”

Su cronograma seguia ese consejo. El muchacho habia
observado a los pasajeros que habian subido en Madrid.
La mayor parte, latinos. Algunos turistas franceses o ale-
manes, viejos, seguramente jubilados. O mochileros, muy
jovenes, también franceses o alemanes. Los italianos ya los
conocia, porque habian subido con él en Malpensa. A los
italianos los distinguia de inmediato, porque eran los mejor
vestidos de todos. Y si venian zaparrastrosos, los zapatos
sucios eran Nike, y la camiseta arrugada de Gucci. No falla-
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ba. Ademads, con sus excepciones, eran gente bonita y pre-
suntuosa. Franceses y alemanes, o ingleses, parecian toscos
en comparacion.

Los latinos se distinguian de inmediato por el fisico
mestizo. Como venian de paises opulentos, ostentaban ro-
llos de grasa, la piel morena y un corte de cara inconfun-
dible. “Somos asi”, pensé el muchacho. “Hay que salir del
pais para descubrir que uno es indio hasta la médula.” Y
si no por el fisico, por las maletas voluminosas. Llevaban
hasta lo que no estd escrito en el equipaje de mano, lo que
ponia de mal humor a los empleados de la compafia de
aviacion. En realidad, no sabia si se ponian de mal humor
por las valijas que parecian armarios, o por tener que rozar-
se con estos latinos. Para saber si un pasajero era sudameri-
cano, bastaba ver el trato que le daban las azafatas.

Después de que se cerraron las puertas y el avién des-
peg6, el muchacho se puso a leer los periddicos. Se habia
saltado las paginas de la créonica nacional, qué le importaba
lo que pasara en politica, mejor los deportes. El muchacho
venia de regreso a su pais, y se dejaba atras a Europa, para
siempre. No le dolia en absoluto. Cuatro afios en Italia, el
titulo de Médico y adi6s.

No obstante la planificacion, sinti6 largo el viaje. Des-
pués de la comida, en la que pidié dos botellitas de vino,
cayo en un sopor que le duré como dos horas. Despert6 con
mal sabor en la boca y dolor de cabeza. Sacé una aspirina
de su bolsa de viaje y pidi6 un vaso de agua. Luego fue a
hacer cola al bafio.

Trat6 de leer un libro, un thriller que andaba de moda,
y pronto se comenz6 a saltar los parrafos. Se durmié otra
vez, vio un pedazo de pelicula, volvié a leer y terminé
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desesperado. Ahora estaban abriendo las puertas, y todos
se habian precipitado, casi con violencia, a abrir el porta-
maletas superior, y bajaban con dificultad sus maletines
de viaje. Se empujaban sin discrecion.

Al fin sali6. El muchacho sinti6 un cierto alivio al ver
a su madre y sus hermanos detras de los vidrios que sepa-
raban la entrega de equipajes de la salida.

Habian aprovechado una oferta de viajes. La compafiia aé-
rea ofrecia, a los que viajaban a Miami, una estancia gratis
en Disneyland. Como en su viaje de regreso él pasaba por
esa ciudad, su mama y hermanos decidieron ir a recibirlo,
y darse un paseo por el parque de diversiones. El padre
habia quedado en casa, a cargo del negocio.

La madre fue exagerada, como siempre. Detestaba el
abrazo excesivo, y el llanto. Se la quit6 de encima.

— (Siempre tiene que hacer esas escenas?

Como siempre, ella se retir6, avergonzada. Los her-
manos, campechanos y viriles, le dieron unas palmadas
en la espalda. También lo ayudaron con la maleta, que era
pesada. La oferta comprendia también un coche de alqui-
ler por dos dias. Alli se instalaron los tres hermanos y la
madre.

Se lo llevaron al hotel, a dormir un poco. Mientras lo
dejaban reposando, se fueron a Walmart, a comprar cosas.
Por la noche fueron a McDonalds y se acostaron temprano,
porque al dia siguiente era el viaje a Disney.

El muchacho durmié poco y mal. El cambio de ho-
ras. Hacia las cuatro de la mafana ya estaba despierto y se
puso a leer, para terminar el thriller. Era uno de abogados,
que después iban a poner en el cine, con Tom Cruise o al-
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guno de esos. Hacia las seis se durmié de nuevo. Desperto
con sus hermanos, a las ocho. Bajaron a desayunar y se alis-
taron para el viaje.

Desde el desayuno, y ya en el viaje, la madre atosi-
gaba al muchacho con sus preguntas. También eso odiaba
de su madre. Queria saberlo todo, con detalles, con preci-
sion. Nunca entendi6 que él era parco de palabras. A veces
se animaba y comenzaba a contar. Pero que no lo interroga-
ran porque se ponia malo.

Después de dos o tres respuestas secas, su madre se
call6. Los hermanos pusieron musica y cantaban las cancio-
nes. El muchacho se concentr6 en la guia del coche, que no
requeria mucho, porque la autopista era recta. A veces, se
hipnotizaba, y sacudia la cabeza.

En Disneyland se metieron a todas las diversiones.
Hay una foto de la madre, sentada al borde de una banque-
ta, que se ha quitado los zapatos y se masajea los pies. Tam-
poco es que fueran unos chiquillos. Pero ninguno, excepto
el muchacho, alcanzaba la mayoria de edad. Quiza por eso
exageraban al divertirse. Como si supieran que nunca mas
volverian a Disney.

La madre se qued6 fuera de muchas de las atraccio-
nes, porque algunas le daban miedo. Durante la hora del
almuerzo, el muchacho estuvo mas expansivo. Quiza un
par de cervezas lo volvieron locuaz. Habia vivido en Italia
con unos parientes.

— Al principio me gustaba, todo era novedad. Hice
viajes, solo o con mis primos, a Roma, a Florencia, a Vene-
cia. Era como estar siempre de vacaciones.

—Cuando uno viaja a Italia, parece estar siempre de
vacaciones —dijo la madre, que era una entusiasta del pais.
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—Lo jodido es cuando ya se estabilizan las cosas y los
viajes se terminan.

— ¢ Te trataron mal los parientes?

—No. Ni bien ni mal. Se acostumbraron a que yo via-
jara a la Universidad todos los dias y no me daban pelota.
Ellos a sus cosas, yo a las mias. Nunca me hallé.

—Pero si sabias el idioma...

—No es eso...

Mas tarde, mientras paseaban, a la espera que los
otros dos salieran de una casa de miedo.

—Lo que pasa, mama, es que nosotros en nuestro pais
somos blancos y tenemos cara de italianos.

La madre lo observé. Si, tenia una carita de italiano.
Menos mal, pensoé.

— Entonces yo estaba acostumbrado a que las mucha-
chas me hicieran caso, me hicieran fiesta. En cambio, en Ita-
lia yo era uno de tantos, igual a tantos. Y encima, chaparro.

La madre se rié. Lo tnico que le habian heredado sus
hijos era la estatura.

—Fijese que nadie se reia de mis chistes. El famoso
humor nacional no hace reir a nadie en Italia. No me hallé
nunca. Siempre pensando en regresar.

— Ahora que regresés de una vez, estaras contento.

—No sé. Es demasiado pronto. Veremos.

Hacia las seis de la tarde, se habian agotado todos los
juegos. Los hermanos y la madre se metieron al coche y
emprendieron el regreso. El muchacho conducia despacio
porque tenia mas de un afno de no estar al timén de un auto-
movil. Conducia despacio y conducia bien. Los hermanos,
agotados, se fundieron en un suefio profundo, en el asiento
trasero. Su madre veia la carretera, y de vez en cuando, le
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preguntaba algo. La mayor parte del tiempo se sumia en
sus pensamientos, que debian de ser muy tristes, porque la
cara se le encogia en una mueca de afliccion.

El muchacho habria querido preguntarle si sufria
mucho. Todos se daban cuenta de que el padre la trataba
como a una doméstica. Se sentia superior, por raza. Ellos se
ofendian, y se callaban, porque el hombre se habia vuelto
violento con los afos. La madre se encerraba a llorar en su
cuarto. Otras veces el padre regresaba tarde de sus corre-
rias con las empleadas de los supermercados, y ya no se
preocupaba de disimular.

La carretera era siempre igual, y en el trecho que an-
daban recorriendo, estaba casi vacia. Los postes del alum-
brado venian hacia él a gran velocidad, y se quedaban atras,
como mariposas nocturnas. Por un segundo, se le cerraron
los ojos. “Es el cambio de horas”, pensé. “Tengo que estar
despierto, no vaya a ser. ”

Rapidamente, volte6 a ver a su madre. El rostro com-
pungido.

El muchacho recordé su casa. Pensé que tenia que
vivir solo, como hacian algunos en los Estados Unidos. A
los dieciocho afios, fuera. En su casa, todo era italiano. La
comida, la ropa, los cuadros. Los libros no, porque el viejo
era casi analfabeto y muy vulgar. La madre era mas culta.
Y tenia una educacion mas refinada. ;Por qué se dejaba?
Porque adoraba al marido extranjero, por eso.

—Mama.

—S1?

— ¢Sabe qué haria yo con usted?

—:Qué?
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—La mandaria a vivir a Italia, como yo. Con cuatro
afos alli, se le quita.

—¢Qué se me quita?

—La adoracién por mi papa.

La mama sonri6 dulcemente. Tenia dulzura y congoja
en su cara. El muchacho sintié compasion por ella.

Parpaded. El coche se sali6 del carril, y otro, que venia
en el carril derecho, le toc6 largamente la bocina.

La mama lo volteé a ver, preocupada.

— ¢Qué paso?

— Un pestafazo, pero ya paso.

—Tené cuidado, mijo —le dijo con docilidad.

Se volvieron a sumir en el silencio. Uno de los herma-
nos, detrds, roncaba suavemente. El muchacho sonrié. Es-
taba sonriendo cuando se le cerraron los parpados. Fue un
segundo. Cuando los abri¢, el coche estaba chocando con-
tra el carril derecho de la carretera y, en un silencio atroz,
lentamente, comenz6 a girar sobre si mismo, salt6 el rail de
contencion, entré en una especie de declive del terreno y
se detuvo, en una nube de polvo oscura, empotrado contra
una montafa de tierra.

—iTe dormiste, cabrén! —grité uno de los hermanos.
Perdia sangre de las narices.

La portezuela del lado derecho estaba abierta, y en el
lugar de su madre, el asiento estaba vacio.

—iMi mama!

La madre habia salido volando. Estaba tirada a un
lado. La llamaron a gritos, porque parecia desmayada.

—Se mato!

—No digas burradas. Esta desmayada.

37



Estaba muerta. El golpe la habia desnucado. Tenia los
0jos bien abiertos y la acostumbrada expresion de dulzura
y angustia.

Tuvieron que esperar una semana para los funerales. En
Miami, la policia los interrogé un par de dias, pero no habia
nada que investigar. Incluso les dieron un psicélogo que
hablaba espafiol. El muchacho y sus hermanos parecian in-
sensibles, con ese hieratismo que a veces impone el dolor.
El padre habia viajado a recogerlos, y tuvieron que regresar
sin el caddver. Dos dias después, en una caja de lujo, que el
padre habia contratado en Miami, llegé.

Al cementerio privado llegaron muchos amigos de la
familia. Una larga fila de paneles repartidores llevaba a los
empleados. En el camino, muchos pensaron que se trata-
ba de una especie de campana publicitaria. Hasta que se
daban cuenta del carro fanebre que encabezaba el cortejo.
El padre dio un discurso breve, entrecortado, a veces sollo-
zante, para recordar a su mujer y para agradecer la compa-
fifa de los amigos. Parecia todo como ensayado, como una
representacion escolar mal preparada.

Lo mas duro fue cuando bajaron el atatid en la fosa.
Luego, los empleados del camposanto comenzaron a lle-
nar la tumba de tierra. Hacia un ruido como si estuviera
lloviendo. Cuando estuvo cubierto, pusieron una cruz, de
sefial. Otro trabajo més seria mandar a hacer la lapida, y
cubrir con marmol todo el espacio. Ahora se limitaba a un
monticulo. Cuando los albaiiiles terminaron, los familiares
se dieron cuenta que se habia acabado todo. Ahora si. Todo
habia terminado. Una mujer —en los dias que siguieron, el
padre y sus hijos se preguntaban quién podria haber sido—
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lanz6 un largo sollozo, una especie de quejido, un alarido
sofocado. Alguno de sus parientes la calmé. Ellos no se vol-
tearon a ver.

Entonces, se pusieron en fila, el padre y los tres hijos,
a recibir las condolencias. Era fastidioso y al mismo tiempo
daba un gran consuelo. Pasaba cada uno, los abrazaba y
decia algo, mientras los palmeaba en la espalda. Algunas
sefioras besaban a los hijos. Ellos daban un imperceptible
respingo, hacia atras. La despedida duré mas que la cere-
monia fanebre. Los empleados de la fabrica, por supuesto,
no abrazaban, sino les tocaban con timidez el antebrazo.
Algunas muchachas, las que vendian en el mostrador, llo-
raban. Los hombres ensefiaban sus rostros abiertos, des-
concertados, con el bigote mongol en los bordes del labio,
otro no les salia. Cuando se fueron todos, montaron en el
coche familiar y regresaron.

La casa, vacia.

— ¢Quieren comer? —pregunto el padre.

Le contestaron que si.

—Un problema —dijo el hombre. — Aqui cocinaba la
mamma.

—Pidamos una pizza por teléfono — dijo el muchacho.

El padre estaba preocupado por él. Parecia que no le
hubiera afectado el accidente. Ya habia intentado mandarlo
con un psicélogo, pero el muchacho habia rechazado la po-
sibilidad. “Yo estoy bien”, habia respondido. “No tuve la
culpa. Tuve un golpe de suefio.” Todos habian comentado
que la culpa era de la compania 4erea. “Pobre muchacho”,
decia la gente.

El padre sac6 una botella de whisky. Sacé hielo del
refrigerador.
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— ¢ Alguien quiere un trago? — pregunto.

Ni le contestaron. Ese gesto era el inicio del derrumbe
que, en los proximos meses, iba a destruir a toda la familia.

Se sirvi6 con generosidad.

—En lo que viene la pizza —dijo. Sacé un paquete de
papas fritas y lo sirvié en un plato. Los hijos comenzaron a
comer.

— Ahora nos vamos a organizar de otro modo —dijo
el padre.

—Manana hablamos de eso —le contest6 el muchacho.

—Si, mafnana.

Cuando llegaron las pizzas, tomaron Coca Cola,
mientras el padre seguia sirviéndose whisky. Los hijos se
lanzaron una mirada cémplice, al ver que la botella se iba
vaciando. Cuando terminaron de comer, cada quien se fue
a su cuarto, mientras el padre sigui¢ bebiendo. “Salutaris,
agua mineral”, ley6, borroso. Al poco rato, se habia ter-
minado la botella. La silla hizo un gran ruido cuando se
levant6. Caminé zigzagueando hacia su habitacién. No se
desvistio. Alli, acostado, llor¢ en silencio. Luego se durmié.

A mitad de la noche, los hijos lo oyeron levantarse y
vomitar largamente en el bafo.
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TAXI

RoGELIO GUEDEA

e abre la puerta y de adentro saca la cabeza una enfer-

mera. Checa una lista y llama al hombre sentado

junto al laboratorio. Al hombre, de pies sucios y pan-
talon atrincado con un mecate. Al hombre, acompanado de
esa nifia: pequeia, enjuta, de parpados pélidos. El hombre
se incorpora y la arrastra donde la enfermera. ;Don Ma-
nuel Zepeda? Si, sefiorita. ;Es usted el padre? Si. Pase. El
hombre entra en el consultorio. Presiona el sombrero con-
tra su pecho y permanece en ristre. Siéntese. Gracias. La
mano huesuda del doctor Cenobio Ramirez abre el expe-
diente, sobre el escritorio. Lamenta que la enfermedad de
la nifia no la puedan tratar en Colima. No tenemos el equi-
po. Es un céncer desalmado, concluye. El hombre mira la
mano huesuda del doctor, el expediente abierto por el me-
dio, la pluma Bic negra encajada en el bolsillo de su bata
blanca, todo como si fuera la dltima vez que fuera a ver eso
que esta mirando, y baja la vista. Pero yo conozco a alguien
que lo puede cruzar al otro lado, agrega y su mano huesu-
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da garabatea algo en un papelito, con la pluma Bic negra.
Un papelito arrancado de una libreta de rayas. Llamelo.
Alla algo hardn. El hombre coge el papelito y lo introduce
en la bolsa del pantalén. Digale gracias al doctor, mija. An-
dele. Gracias, se oye ese hilito de voz. El hombre sale del
consultorio, remolcando a la nifia, tal como lleg6. Una se-
mana antes estuvo aqui. Vino por una lesioén en la espalda,
al caer de una pila de rejas, mientras descargaba un tréiler,
en la empacadora de limén. Caminaba con dificultad. Pos-
trado en cama tres dias, cuatro, imposible volver a la empa-
cadora, asi. Pero el patrén movio6 palancas y la aseguradora
no quiso reconocer el tal accidente. Tuvo que venir aqui
también arrastrandose por su propio pie. Contando los pe-
sos para poder pagar la medecina, aquel dia. De regreso a
casa, el hombre habla con su mujer, raspan un tazén de
frijoles y un chile verde, sentados en una mesa hecha de
tablas mal ensambladas. Cuenta lo dicho por el doctor,
mientras la tortilla se hunde al fondo del tazén de frijoles.
Saca el papelito y lo desdobla. ;Y esto con qué?, pregunta la
mujer. No faltard quién, contesta el hombre. Va a la tienda
de abarrotes de la vuelta y marca el nimero que le han
dado. Una voz cauta, astillosa, le responde. Al terminar su
explicacion, el hombre pregunta: ;se podra? Si, en tanto.
¢Como me dijo que se llamaba? Manuel Zepeda. El hombre
habla con el duefio de la empacadora, le pide un préstamo.
El duefio consiente, pero s6lo puede la mitad. El hombre
acepta: es justo lo que necesita. Tendra que trabajar horas
extras, a su vuelta, y fines de semana. Por un afio. ;Me ois-
te, Manuel? 51, patrén. Dos semanas después el contacto los
espera en El Limonero. No son los tinicos. Hay una pareja
mas, una muchacha con una mochila negra colgada en la
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espalda, esa sefiora gorda y dos muchachos. ;Manuel Ze-
peda? Si. ;Y ésta? La Pirru, mi hija. ;La Pirru?, pela los
dientes el contacto. Si, por pirrufia. Acaricia su pelo el con-
tacto. La nifia esboza una sonrisa: sus carnes trasijadas, sus
poémulos maltrechos. Mira como pidiendo algo, siempre,
pero quién lo sabria. Suben a una camioneta Van negra, en
la parte de hasta atras, los vidrios polarizados y la placa
delantera desprendida de un ribete. Nada mas que no me
suba los pies la nifia al asiento, don Manuel, dice el contac-
to, y se encaja los lentes oscuros en el tabique de la nariz.
Bajelos, mija. Andele. Los pies de la nifia bajan del asiento,
donde iban recostaditos. Qué viaje mas largo: Guadalajara,
Torreén, Chihuahua, Cd. Juarez, El Paso Texas. El hombre
sigue la trayectoria de la linea blanca de la carretera, las
luces difuminadas de los automoviles, las antenas de luz
roja en la punta de los cerros. Cabecea. Sus hombros se so-
bresaltan en las casetas de cobro. Su quijada vuelve a enca-
jarse al fondo de su pecho. La nifia dormidita recargada en
su costado, hace ya cinco horas, diez. Paran en un restoran
de paso. El hombre devora dos quesadillas, una Coca-Cola,
se limpia la jeta con el antebrazo. Compra a la nifia un jugo
de naranja y una torta de jamén. Para que coma, mija. An-
dele. Para que se ponga fuerte. La nifia niega con la cabeza.
No tiene hambre. Vuelven a la camioneta. La nifia sube con
dificultad. El hombre es un muro para que no caiga. Nada
mas que no me coma la nifia ahi porque me mancha los
asientos, dice el contacto, y vuelve a encajarse los lentes os-
curos en el tabique de la nariz. Me come lueguito, mija. An-
dele. Mas adelantito me come. La nifia regresa la torta de
jamoén a su bolsa y cierra el jugo, apenas le dio un sorbo. Un
par de horas después entran en la ciudad: sus avenidas
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como dos anchas espaldas. El contacto les dice que se apro-
ximan. Que estén atentos, dice. El hombre despierta a la
nifia, que entreabre los ojitos. Cémo le pesan los parpados.
La camioneta Van negra avanza, gira dos cuadras adelante
y toma la avenida hacia el puente. El puente se ve al fondo:
curvado, altanero. Cruzan el vado de un rio. Hay una fila
de tiendas comerciales: Wal-Mart, Office Depot, a lo lejos,
del otro lado del puente. El contacto gira a la derecha y en-
tra por una callecita, estaciona la Van negra junto a una
cortina de fierro. La cortina de fierro se levanta y aparece
un hombre vestido de verde, con gorra verde y botas ne-
gras. Va al asiento del contacto, rodeando la Van por atras.
Negocian. El contacto extrae de la guantera un fajo de bille-
tes y se lo entrega. El vestido de verde hace una sefial con la
mano Yy el contacto entra en la bodega, cruza otra cortina y
sale a otra calle. Avanza dos callecitas, tres, y ala izquierda,
de nuevo. ;Ya?, pregunta la mujer gorda. Ya, contesta baji-
to el contacto. A los dos muchachos les salta del rostro un
fulgor. Cruzan el puente y entran en la fila de tiendas co-
merciales: Walmart, Office Depot, que antes se veian leja-
nas, imposibles. El contacto detiene la Van negra en un ca-
llején, junto al vado del rio. Una calle cerrada. Se baja y
abre la puerta lateral. Dispérsense nomas, es todo lo que
dice. El hombre coge a la nifia y baja con ella en brazos. La
arrastra, despavorido, por la calle. Ya cruzamos, mija, dice.
Andele, venga. La nifia hace un esfuerzo. La mano del
hombre se amarra a su mano, fuertemente. El hombre mira
hacia uno y otro lado. Ve las avenidas grandes, la fila de
tiendas comerciales. Nunca lo habria sofiado: con un poco
de suerte encontrard un doctor, un hospital. Lleva la cami-
sa abierta por el pecho. La nifia un vestidito con los listones
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descosidos. Se detiene en una esquina y se sienta en la ban-
queta. Cémase la torta, mija. Andele. Para que se ponga
fuerte. Y el jugo. La nifia niega con la cabeza, otra vez. No
tiene hambre: sus labios resecos, ardiente su nuca. Amo-
nos, pues. En una tiendilla entran a preguntar: por un hos-
pital, por un doctor. Le dijeron que aqui en Estados Unidos
encontraria uno, para su hija. Mirela a la pobrecita. La mu-
jer de la tiendilla tuerce la boca. Sortea el mostrador y des-
miente al hombre: aqui no es, dice. Aqui es Chihuahua, no-
mas. El hombre traga saliva. Siempre les hacen lo mismo
estos perros: que es Estados Unidos, que ya cruzando el
puente, pero no. Tampoco el rio Bravo, y lo sefiala con el
dedo. ;Lo ve usted? El hombre gira la cabeza, confirma y la
regresa a su sitio. La nifia lo mira, desde abajo: como si mi-
rara un arbol que cae. Tose, tose. El hombre se pasa la mano
por la cara, se limpia sabe qué. Sacude la cabeza. Se le agrie-
tala mirada, de pronto. Y en ese parpadeo, la nifia empieza
a vomitar. Nada més saquemela para afuera que me va a
ensuciar todo aqui, dice la mujer. Si, sefiora. Véngase, mija.
Andele, pa’ fuera. Aca vomite lo que quiera. El hombre sale
de la tiendilla y retoma la ruta. Habia visto una Cruz Roja,
pero: ;donde? Voltea hacia atras, hacia adelante. Coloca la
mano en visera. Empieza a regresar lo andado. Sera pasan-
do el puente que la vi, piensa. Una gota gorda de sudor
escurre por su sien. Limpia la boca de la nifia con la manga
y la carga en brazos, aguadita. Camina una cuadra, cinco,
diez cuadras. Ahi esta: la Cruz Roja. Entra con la nifia en
brazos. A ver si se la pueden recibir. Recuesta a la nifia so-
bre la banca y antes de ir a la recepcion: a ver si me quita a
la nifia de ahi que no es hotel aqui, escucha. El hombre re-
gresa, vuelve a cargar en brazos a la nifia y va a la recep-
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cién. Arriba, mija. Andele. La enfermera le ordena que se
siente: all4, no aca. Mas alla. ; Aqui? Si. El hombre se sienta,
al fondo, en una silla, nadie ha anotado sus apelativos en
ninguna hoja. Nadie ha medido la temperatura de la nifia,
siquiera. Nada mas le han dicho que se siente: all, no aca.
Y es lo que hace, con la nifia en brazos. Suda un mar. Ve
pasar a una mujer al consultorio. A un hombre con un nifio
al consultorio. A una jovencita y a otra mujer, al consulto-
rio. Luego no pasa nadie. La puerta del consultorio se cie-
rra y dura asi sabe cudnto. Desapareci6 también, hace ya
rato, la recepcionista. El hombre se rasca las coyunturas. A
las diez en punto aparece otra enfermera. Abre el consulto-
rio, su puerta de par en par: ya pa’ qué. La nifia se le ha
muerto en los brazos, ahi, sin decir una sola palabra. Se le
ha pegado el estomago en las costillas. Se le han sumido los
ojos en las orbitas, hasta el fondo, a la nifia, y no dijo ni pfo.
Empieza a oscurecer. Si habla con la enfermera lo interro-
gard. Vendra un agente de policfa. Levantardn un acta.
Tendra que declarar en la Procuraduria de Justicia. Lo ha-
ran pagar lo que no tiene. El hombre se levanta y sale sin
que nadie lo note, con su hija en brazos, como lleg6. Es todo
lo que tiene. Eso y la bolsa con la torta de jamon, y el jugo
que la nifia neg6 con la cabeza. En la esquina le chifla a una
camioneta. Qué se va a detener, con esa musica tan alta que
lleva. Lo mismo el coche con dos tripulantes: lo sienten,
pero no pueden. Que se dé de santos que no lo denuncian a
la policia, por su cara de sicario. Y los ve partir. Se sienta en
la banqueta y acaricia el rostro de la nifia, con el dorso de la
mano, una vez, dos. Le descubre la frente, las orejas, pasa la
yema de los dedos por sus mejillas. El pelo de la nifia...
Alla ve que dio vuelta un taxi y se incorpora. Levanta una
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mano, el hombre. El taxi se aproxima y baja la velocidad. El
hombre se acerca y explica todo desde el principio. Que él
nomas se config, dice. El taxista escucha al hombre con la
nifia en brazos. ;Y a dénde dice que va, amigo? Aqui ade-
lantito, a Colima. All4 a ver qué le doy. El brazo del taxista
se estira y abre la puerta. Lo invita a subir. Nada mas déje-
me reportarme a la central. Coge la radio y llama. Estaré
fuera de servicio, explica. Un asunto familiar. El hombre
sube a la nifia al taxi, luego sube él. Si me detiene un fede-
ral, usted no se mueva ni diga nada. Si. El taxista arranca. Si
quiere abra la ventanilla. Un poco de aire fresco le hara bien
a su bella durmiente. Si. Ingresan en la carretera 45, rumbo
a Delicias, luego rumbo a Torreén. La linea recta blanca que
divide los rumbos se abisma unos metros adelante, sin de-
jar rastro. El hombre hace un hueco en su cuerpo para que
ahi se recueste la nifia. Un hueco oscuro, donde ahora duer-
me toda ella, solita: para siempre.
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QUIERO LLEVARME
A SALGARI ALA CAMA

Jost CARLOS SOMOZA

ace ya afios que me acosté con él, pero no he po-

dido olvidarle. Fueron sélo unas cuantas noches,

pero tan intensas... Ahora recuerdo ese tiempo re-
moto y lo busco entre los rincones de mi memoria, porque
lo cierto es que me gustaria repetir la experiencia.

Yo tenia 12 o 13 afios. Estaba en esa edad tan fragil
en que las cosas que haces son tnicas, porque nunca las
hiciste antes y ya no volveras a hacerlas mas. Esa edad en
la que eres demasiado mayor para jugar como un nifio pero
todavia no tanto para aburrirte como un adulto. Una edad
del todo o el nada: la edad en la que hay que llevarse a la
cama a Salgari. Antes, quiza fuera prematuro; después, se
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pasa el momento. Pero yo estaba en la edad perfecta, y te-
nia las anginas perfectas.

No hay nada como unas buenas anginas para leer.
En mi época los chavales leian con las anginas. Hoy pue-
de decirse que miran las pantallas con anginas y sin ellas,
aunque quizé leen cada vez menos. En todo caso, los pro-
blemas de amigdalas hoy no nos aumentan tanto la cultu-
ra, entre otras cosas porque duran menos. Pero en aquella
época existian las anginas perfectas: afios antes, eran pe-
ligrosas; afios después, se curaron demasiado pronto. Yo
hablo de una época, caballeros (como diria el portugués
Yafiez), en que un buen par de anginas, una a babor y
otra a estribor, siendo inocuas, nos permitian dos o tres
dias de calma chicha metidos en la cama, bebiendo sopa
caliente y mecidos por nuestras madres. Mis anginas, en
concreto, eran de ese estilo, de las que ya no quedan, y me
mantuvieron en cama, aunque en relativamente buen es-
tado, durante unos cuantos dias. Fue entonces cuando mi
padre se sac6 del bolsillo aquel libraco inmenso, blanco,
mullido, de casi mil paginas.

— A ver si te gusta —me dijo, guiidndome un ojo.
—Yo lo disfruté mucho cuando tenia tu edad.

Habia empleado ese tono de alcahuete literario que
yo ya le conocia. En este caso, el tono era correcto: él ya se
habia acostado con Salgari y queria que su hijo tuviese la
misma experiencia. Entre lectores, nos recomendamos a los
autores con cierto brillo de placer en las esclerédticas. “Vete
a la cama con €], o ella, a ver qué te parece.”

Recuerdo que el libro trafa varias aventuras de un
tal Sandokan, de quien tnicamente habia oido hablar a mi
padre. Por aquella época atin no se habia hecho popular la
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serie de television que aumento las ventas de sus libros en
Espafia poco después. En el colegio, nadie lo habia leido.
Pero yo tenia a mi disposicién aquel libro, de la desapareci-
da editorial Bruguera, con varias de las aventuras del Tigre
de Malasia.

Debo hacer constar otra particularidad de la época:
Tolkien no existia y Rowling atn no sofiaba con ser escri-
tora, menos aun millonaria. Y menciono esta caracteristica
porque no me queda claro qué ocurriria hoy con el mismo
nifio y las mismas anginas. Probablemente este articulo se
escribird dentro de treinta afios con los nombres del padre
de los hobbits o de la madre de Harry Potter. Sin embargo,
todavia en los setenta Sandokan seguia siendo el Tigre, y
ningtn nifio mago ni elfo oscuro lo habian derribado atn
de su podio.

Salgari era una comoda droga: entraba con inmensa
facilidad a través de un didlogo fécil, quebrado, inmediato,
desde el primer capitulo:

—iYafez, tenemos compaiiia a estribor!

Y la cama desaparecia de improviso. Lo cual es lo que suele
suceder cuando uno pasa buenos momentos en la cama.
Las camas estan creadas para que desaparezcan. Es el tni-
co mueble que empieza a ser bueno cuando nos olvidamos
de él, cuando deja de existir: el suefio y el amor (y quiza la
muerte mas dulce) suelen acontecer en la cama. Y las gran-
des lecturas de los nifios también. ;A qué nifio ves leyen-
do sentado? Para un nifio, leer es acostarse. Yo me llevé a
Salgari a la cama y de pronto, tuve compafiia a estribor, y
malayos, hindtes, dayakos, tigres, corsarios, cipayos poli-
cromos se alzaron sobre mis sabanas balanceandose sobre
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praos y chalupas, armados con kriss y enamorados de be-
llisimas doncellas de cutis bronceado.

Lo mas parecido al mar es una sabana: en ningin
otro sitio tenemos esa idea de flotar sobre superficies on-
duladas, sofiando, en medio de un creciente sopor. Mis sa-
banas, ademas, eran azules, y podian representar el océa-
no sin esfuerzo. A eso se unia el calor (la fiebre), el crujido
a mastil quebrado (ei somier), el torso descubierto (bajo el
pijama mal abrochado y himedo (sudoroso), la leve brisa
pasajera de la ventana leia verano) y el gesto de velamen
de los visillos. He aqui la explicacion de por qué sofiamos
tantas veces con el mar; la cama es el mar de los hogares.

Nunca olvidaré aquellas aventuras en el océano de
mi cama junto a Salgari, con aquel libraco que podias abrir
hasta el limite sin romperlo (la encuadernacién de antes, qué
buena era) y que parecia inagotable. Un libro como un cofre
del que sacabas horas y horas de pasatiempo y aventura.

Miro hacia atras, hacia esos dias, y los veo como un
amor de juventud. No sé si seria capaz de volver a acostar-
me con Salgari, pero me gustaria, no tanto por Salgari como
por mi. Voy buscando a mi perdido amor como Sandokan
la Perla de Labuan, y casi deseo volver a tener las “anginas
de la lectura”, aunque por desgracia las enfermedades de
esta edad no siempre nos ayudan a leer.

A esta edad me interesan otras cosas de aquel amor
apasionado, fugaz y ardiente: me interesa, por ejemplo,
descubrir en la biografia de este inmortal aventurero del
papel que terminé suiciddndose por encontrarse en la rui-
na. Me interesa més la aventura del pobre Emilio, que no
lleg6 a pagar los gastos de su familia ni con un centenar de
libros sobre el Oeste, los Piratas, los Tigres de Malasia y la
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diosa Kali, que la escritura de Salgari, y tengo la sospecha
de que tal cambio de actitud no es achacable en modo al-
guno al grueso y mullido libro de Sandokan que yace en
alguna estanteria de mi memoria sino a que Salgari pas6
con su barco por mi vida, y ahora esta quiz4 anclado en
otras camas.

Mis sabanas ahora no son azules sino blancas, y si
abro un libro hasta el limite, termino con las hojas sueltas
sobre la cara y el esqueleto de la cubierta en las manos. Los
libros y yo hemos envejecido, y aunque seguimos améando-
nos debemos tratarnos con delicadeza.

Aforo el tiempo de la aventura: del termémetro en
treinta y ocho, la aspirina, la sdbana azul, el sudor profuso,
el colegio cerrado y remoto, y Sandokan en mi cama, el Ti-
gre de Mompracen alzandose sobre los pliegues, el tacto a
seda de turbante del cobertor, la reciedumbre de la piel ele-
fantidsica del somier y la suavidad de una cintura de prince-
sa hinda rellena de plumas sobre la que recostar la cabeza
y cerrar los ojos.

Quisiera llevarme a Salgari a la cama. Otra vez.
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LA PROFECIA
DE SONIA MASOMENOS

stoy muerto. Me mataron un dia de septiembre de

1957 de un balazo en la cabeza. Contar mi muerte

era el propodsito inicial de esta torpe pagina que
martirizo con una mdaquina de escribir. Pero acabo de
descubrir algo, o mejor, dos cosas: no puedo explicar mi
muerte sin antes explicar mi vida, por lo que quiza el relato
me lleve mas tiempo del que creia; y también he sabido,
con cierta sorpresa, que la vida en la muerte puede ser
aceptable, incluso deseable, a condicién de reencontrarte
con aquellos a los que amas. Si no es asi, que el Sefior me
perdone, la vida, eterna o no, carece de interés.

Mi vida no tiene sentido sin ti.

Morirme, ahora lo sé, no significa haber perdido mi
vida: morirme significa haber perdido la tuya.

Es por ti, sobre todo, que escribo esto. Si estos
papeles te alcanzan, si llegaras a leerlos, me resignaré de
buena voluntad a la muerte.
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Y si pudiera verte de nuevo, por algan milagro de la
Gracia Divina, jay, entonces para mi seria como si no fuese
a morir nunca!

Como si continuase viviendo para siempre.

Me he despertado hace un minuto y he pensado que quiza
no seas tt quien esté al otro lado de estas paginas. Pero ello
no significa que no vayan a ser leidas. Acaso sean otros ojos
los que se asomen a esta crénica. Es por eso que quiero que
mis palabras signifiquen mas que garabatos impresos en
papel.

Soy consciente de que el obstaculo a superar es muy
alto. En vida me gustaba mucho leer, y de sobra conozco el
escepticismo con que enfrentamos cualquier texto. Por eso
lo inicio diciendo: soy yo quien esto escribe, tuve una vida
como ta y dispongo de poco tiempo para convencerte de
lo real de mi historia, no menos real que la amenaza que
afronté y que me ha llevado a la muerte. Me consta que
debo ofrecer pruebas que garanticen que lo aqui narrado es
veridico. Pruebas y acaso explicaciones: unas no son nada
sin las otras. Y si, por la bondad de Dios y la intercesion de
la Virgen, eres tt quien posa los ojos en mi narracién, amor
mio, entonces tanto mejor, porque ya sabras que no estoy
mintiendo.

Se me ocurre comenzar contando algo que te probaré
que soy yo quien estd tras estas paginas, porque es una
anécdota que apenas conoce nadie més que ta. En realidad,
has conocido casi todos los hechos que voy a contar aqui.

Casi todos, excepto los que han provocado mi
muerte.

Pronto conoceréas esos también.
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Pero lo que quiero contar ahora es la profecia.
(Recuerdas que te hablé de ella?

Ocurri6 en Toledo. No soy oriundo de alli: en vida
me llamé Angel Carvajal y naci en Valencia en 1917, de
familia granadina y almeriense. Habria podido nacer en
cualquier otro sitio porque mi padre era militar, y por
tanto errabundo (mi hermana Luisa, tres afios mayor que
yo, habia abierto los ojos en Zaragoza). Mi abuelo paterno
decia que las familias de militares echan raices en la patria,
no en la tierra. Como para probar ese aserto, a mis tres afios
de edad nos mudamos a Toledo, donde mi padre empez6
a trabajar de profesor en la Academia Militar del Alc4zar.

Hubo un tiempo en que crei que Toledo habia
sido mi pequefio paraiso, un lugar de inefable felicidad e
ignorancia. Ahora, en cambio, mirando hacia esos afios,
estoy convencido de que mis compafieros de colegio y
yo intuiamos algo sobre las sombras que se avecinaban.
Porque un nifio es, a su modo, una especie de papel que,
no siendo consciente de lo que se escribe en su seno, lo
porta, sin embargo, de un lado a otro en la mirada y la
conducta. Jugdbamos y gritdbamos con ese alboroto jovial
de la infancia, pero ahora creo que, sin darnos cuenta, una
inquietud se iba posando en nosotros como el polvo en los
muebles. Un presagio. Recuerdo una foto de mi clase que
td conservas, me veo a mi mismo mirando a la cdmara junto
a mis casi rapados compafieros, y lo percibo en nuestras
miradas. Como si dijéramos: “Ahora es cuando llega el
momento, para nosotros los nifios, de miraros a vosotros,
los adultos del futuro. Para que sepdis lo que estéis a punto
de destruir”.

Pero, si existia, eso era sélo un presagio, no fue la
“profecia”.
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La profecia me la dijo una nifia llamada Sonia.

No recuerdo su apellido. La apodaban Sonia
“Masomenos” por su habito de acabar con esa coletilla
muchas frases. Tenia dos o tres afios mds que yo y era
flacucha, esmirriada casi, de largas trenzas negras y rostro
anguloso e inmensamente serio.

—Leo el futuro en las manos, mas o menos — decia.

Yo era de los pocos que creian sus vaticinios a pies
juntillas, porque algo en su circunspeccion me entontecia.
Vivia cerca de la plaza de Zocodover, y alli nos juntdbamos
para nuestras chiquilladas mis amigos y yo y sus amigas y
ella. Mis compafieros la tildaban de bruja, creo que debido
a que tenia una abuela que sabia leer las rayas de la mano
y le habia ensefiado aquella honda sabiduria. Pero cuando
la recordé de mayor pensé que sobre todo era bruja por ser
tan seria. La distancia entre nuestros juegos de nifios y su
seriedad era, para nosotros, magica. Y su tristeza. Era triste
de forma innata, como si realmente conociese el futuro. El
futuro ultimo, el final. A mi me daba miedo acercarme a
ella, la veia como un tétem, un idolo hermoso y a la vez
terrible. Con aquella espalda cargada, tan flaca que los
huesos le abultaban como alas de murciélago plegadas. Me
volvia loco con ella. A nadie mas le gustaba.

Y como no se me ocurria de qué otra forma iba a
acercarme a aquella nifia mayor y sabia, un dia me entregué
al sacrificio de dejar que me leyera la mano.

Los veo todavia: sus dedos largos, huesudos,
blancos, tomando los mios morenos y cortos. Un calambre
me recorria la espina dorsal.

Sonia Masomenos: yo ansiaba que, en ese futuro que
iba a desvelarme, me dijese que me casaria con ella y nunca
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la dejaria. Y algo parecido me dijo al principio, pero, para
mi tristeza, nada sobre nuestra posible vida en comun.

—Te casards —recit6, siempre enaltecida por su
certidumbre—, tendrés hijos, viajaras. Seras militar, muy
importante, mas o menos. Y... —De stbito call6, como bajo
el peso de una sombra enorme. Apart6 la vista de mi mano
y me mir6 con aquella gravedad tan pura, como hecha de
cosas en su rostro que ella misma no podia controlar. Cosas
que me fascinaban.

—¢Y qué mas? —Frunci el cefio. —;Qué mas?
iDime! ;Qué mas? —Ella callaba y retrocedia, como si sus
ojos fuesen una madriguera y la mirada el animal que la
habita habita. —jDime, o no te dejaré que me leas la mano
otra vez, Sonia Masomenos! —le adverti.

No le gustaba el mote y crei que ofendiéndola
hablaria, pero no cedié. No abrié aquel cofre. Se apart6 de
mi lentamente y dio media vuelta. No fue como si se alejara
sino como si se consumiera. Una vela.

Es el altimo recuerdo que tengo de ella: apagandose
en silencio, oscureciéndose, mientras, aturdido y ciego por
su desaire, yo le chillaba encolerizado haciendo afiicos mi
pobre amor. jTonta! jIdiota! jSonia Masomenos! jSonia
Masomenos! Me duelen las cosas que le grité.

No volvi a verla en mi memoria. Su padre, un
maestro de izquierdas, seria fusilado afios después. Ella
habia muerto antes, de tuberculosis.

Siempre pensé que, sin saber qué mas cosas inventar
al leerme la mano, se habia burlado de mi. Pero ahora creo
en Sonia y en su profecia. Creo saber qué era aquel daltimo
vaticinio y por qué me lo oculto.
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Vio mi muerte. Vio que me matarian a mis cuarenta
afos exactos. Sus ojos se hicieron hondos y negros como el
cafion de la pistola que iba a sentenciarme.

Te mataran, Angel: eso fue lo que no me dijo. Cuando
mads seguro te creas, cuando menos culpable parezcas. Te
mataran y tendras que contar como, para impedir que otros
mueran.

Mas o menos.
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ESPECTACULO
PARA AVESTRUCES

ImaNoOL CANEYADA

Este no es un colapso del orden social.
Este es el nuevo orden
Charles Bowden

PRIMERA PARTE
RQ

s suave y humedo, como acariciar una superficie de
fango. Hace media hora que deslizo los dedos por el
lomo del animal. Duerme en mi regazo con una respi-
racion pausada. De pronto se estremece. Pero regresa siem-
pre a la certeza de mi mano y mi vientre. ;Cémo puede ser
tan confiado? ;Cémo sabe que no le arrancaré la cabeza si
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acaba de conocerme? Dibujo con el dedo indice las peque-
fias orejas, la coronilla. Con el hocico cerrado tiene un aire
canallesco, cinico: una sonrisa de asesino. Como un aire de
desencanto que se rompe cuando despierta y abre las fau-
ces para convertirse en un ser rastrero y bobalicon. Lo pre-
fiero dormido.

Estoy en una fonda, cualquier fonda de esta ciudad
de anocheceres torpes. Los chiles rellenos nadan en una
desabrida salsa mas agua que receta. El arroz sabe a bafio
de cantina. Le doy vueltas a la comida en el plato, en mi
boca que reconoce las texturas de siempre, en mi estomago
sin matices. Toso y el cachorro despierta. Atolondrado, me
observa un instante y regresa al vacio del suefio. Yo desper-
té hace una hora en un hotel sin nombre. Cuando la tarde
claudicaba ante el batallon de calaveras verdes que sale al
ponerse el sol. Un perfecto ejército de zanganos, esos sab-
ditos a los que me debo de un tiempo a esta parte. Y como
todas las noches, caminé hasta la fonda tras los recalenta-
dos del ment que sirve el duefio al mediodia.

El duefio, un tipo con alias de padrote y mirada perru-
na, como la del cachorro, suele hablar lo justo: el ment del
dia. A veces se limita a sehalar el pizarrén donde lo ha es-
crito con una letra de molde afeminada. Pone cosas como
carne hazada o chiles reyenos, quezadillas o mole povlano. Su
ortografia me provoca un desasosiego inexplicable. Detras
de una barra vieja acabada por las termitas, se entrega a
los fogones a la vista de todos. Cocina sin gracia en ollas
y sartenes oxidadas, con un delantal acribillado de lam-
parones y manos de mecanico. Es uno de esos sujetos a los
que mataria sin reparo. Tal vez algtn dia lo haga. No me
ha dado motivos. Paga la cuota puntualmente. Vive de un
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trabajo noble que él envilece. Quizds por eso me gustaria
pegarle un tiro en la cabeza.

— Apartame unos huesos de pollo para el cachorro
—le pido.

El duefio de la fonda escarba en el bote de basura al
pie de la estufa donde cocina. Extrae un pufiado de huesos.
No sabe qué hacer con ellos. Su expresion de impotencia es
la de un imbécil superado por los avatares. Por fin los en-
vuelve en una servilleta y los lanza por encima de la barra.
Atrapo el manojo antes de que caiga sobre la mesa y es-
parza su pequeiio cementerio. El sujeto me da la espalda y
vuelve a su mundo de trastes.

—No deberia darle huesos de pollo al cachorro, puede
atragantarse.

Yo no sé nada de perros, pero creo sinceramente
que es una gran estupidez lo que acaba de decirme la vieja
prostituta que se sienta tres mesas mas alla. No soporto
las intromisiones de la gente. Hay al menos un millén
de hijos de puta en esta ciudad que cree saber de lo que
habla. La conozco, todas las noches se presenta en la fon-
da y pide una sopa de coditos que parece un pantano en
estio. Una vieja zorra que vive de la caridad. Después de
un par de cervezas rememora sus hazafas de puta de lujo;
cuando empieza con la historia del senador que le propu-
so matrimonio, los habituales acostumbran a insultarla.
La observo fijamente. De pronto ya no esta tan segura de
conocer algo de perros. Unos pliegues de carne cuelgan
del mentén. Es una gallina vieja y nerviosa. Desvia la mi-
rada. Regresa a la mia con la esperanza de que no esté
ahi, pero la encuentra de nuevo y sonrie: una sonrisa ha-
rapienta que pide clemencia.
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— ¢Cree que no debo darle estos huesos al cachorro?

La anciana abre la boca en un intento de concilio.
Conoce la ciencia de humillarse a tiempo, toda la vida la ha
practicado. El duefio de la fonda, que contempla la escena
desde su barra de moscas y cucarachas, con un impercep-
tible movimiento de cabeza persuade a la vieja de cerrar el
hocico.

—Le he hecho una pregunta.

Todos sus pliegues flacidos y sus manchas en la piel
y sus tetas mundanas y vencidas y hasta las nalgas que
ofreci6 en los exquisitos puteros en los que asegura haber
trabajado, tiemblan impotentes.

—Bueno, yo...

— ¢ Usted tiene perro?

—No, la verdad, pues no... pero dicen.

—Dicen. ;Quiénes dicen?

—La gente.

— (Sabe qué mas dice la gente? Que debe practicarse
la caridad con viejas alcahuetas como usted.

El primer hueso de pollo que le arrojo golpea en la
frente de la anciana y cae sobre la mesa de plastico, a un
lado de la sopa. La vieja guarda silencio. Humilla la mi-
rada, se refugia en el viaje de la cuchara a la boca de dientes
manchados de café y nicotina. Los parroquianos siguen la
escena con sadismo parvulario. El segundo hueso aterriza
sobre sus senos marchitos. El tercero termina nadando en
medio del caldo, después de ofrecer su espectaculo de sal-
picaduras. Cuando por fin levanta la mirada, los ojos acuo-
sos de impotencia, esos ojos siempre a punto de llorar de
los viejos, enfrentan los mios sin un solo jirén de coraje:
suplican. Y descubren que no encontraran misericordia. Se
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incorpora mucho més vejada que cuando entr6 a la fonda.
En un minuto puedes crear un infierno en la existencia de
un mortal, la conciencia del infierno.

Ya en la puerta, la prostituta se cruza con La Mu-
fieca, un travesti que hace la calle por capricho y que pelea
con la safia de una mujer y la fuerza de un hombre. A pesar
de sus andares de maricon de pueblo, sus gritos de loca
y sus metéforas de arpia, no hay padrote, dealer o ratero
en esta ciudad que no lo respete. Lo he visto, montado en
tacones de aguja y con la minifalda arremangada en la cin-
tura, arrancarle los ojos a un cliente por negarse a pagar por
sus servicios. Literalmente. La Mufieca anhela en secreto
que un dia de estos me la tire. Tal vez le cumpla. Le encanta
que le hable en femenino.

—;Qué nuevas me trae la reina de los burdécratas?

—Calla, calla, mentiroso adulador. Ni creas que vas
a conquistarme con esa boquita de vendedor de autos —me
dice mientras se sienta frente a mi e interpreta su pudor de
adolescente ganosa.

—¢Qué crees? Nada de nada, mufieco. Que no paga
el poco hombre ése. Ademads, grosero y pendejo. ;No me
ofreci6 trabajar en su club de mala muerte? Naquisimo el
sujeto. Por supuesto que me negué, no vayas a creer. Y que
le digo, si no pagas, te va a llevar la shingada, mufieco. Y
que me dice, dile al cabrén que te manda que no sabe con
quién se mete. No necesito proteccion de nadie, ;quedé
claro, mariconazo? Asi me dijo, oyes, mariconazo a mi, mu-
fieco. Conste, le contesté, y que me doy media vuelta y me
largo sin despedirme.

Hace rato que he dejado de oir a La Mufieca. Los
detalles me abruman.
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—Paga esto y cuida unas horas del cachorro —Ie or-
deno al tiempo que me levanto y abandono al perro sobre
las tetas operadas de La Muiieca.

Salgo de la fonda, la noche es calida, un lengtietazo
himedo en la mejilla. Camino las calles de esta ciudad sin
nombre con una sensacién extrafia que recorre mi escroto.
No es miedo. Se trata del dulce sentimiento de que alguien,
por fin, tiene los cojones de enfrentarme.

Soy uno de los tantos dioses de esta ciudad desmembrada.
Y como cualquier dios, una vez terminada la creacién del
mundo, me aburro eternidades. Por eso invento juegos ma-
cabros y perdones que justifiquen mi existencia. Camino las
calles como una divinidad hastiada y mi libre albedrio viene
dictado por el capricho. Tengo mandamientos, reglas, cap-
illas y fiestas de guardar. Los narcotraficantes, los padrotes,
las putas, los asesinos, los secuestradores y los ladrones
celebran todo tipo de ritos para aplacar mi ira de nifio mi-
mado. Pero como soy un dios inconstante, cada noche re-
invento los dogmas, los rezos y los canticos. Mis feligreses
viven aterrados y sus fanfarronadas poseen la medida del
miedo. Algtn dia, uno de ellos me vendera, no por treinta
monedas, sino a cambio de que su vileza supere a la mia.
Todavia no llega el momento.

Camino por una calle sin nombre en busca de la cuo-
ta que religiosamente deben pagarme para poder trabajar
en esa barriada al norte de la ciudad. A mi paso, las mu-
jerzuelas buscan las sombras de los portales mientras un
escalofrio les recorre el espinazo. A mi paso, los padrotes
sonrien como ancianas sin dientes y esconden el dinero que
les arrebataron a sus mujeres. A mi paso, los dealers hurtan
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su mercancia adulterada en los cojones y practican la hu-
mildad. He llegado a la entrada del tugurio mas exclusivo
de la calle. Un gigante mongoloide, de corte militar, ojos de
sapo y sonrisa alelada (esa sonrisa que precede al sadismo)
me cierra el paso. Me porto condescendiente porque adi-
vino que no me ha reconocido. El hace su trabajo y eso lo
honra. Al abrirse la puerta, tras dos ejecutivos en traje Ar-
mani, se cuela la luz cenital del antro e ilumina mi rostro. El
portero abre mas —si cabe — sus ojos batracios y balbucea
una disculpa. Se hace a un lado y me cede el paso con un
gesto reverencial. Su humildad tiene algo de eunuco. En la
mano tendida y gorda, asesina y pufietera del guardia de
seguridad, deposito un billete de doscientos.

Avanzo entre cuerpos aturdidos por la descarga de
decibeles. En una especie de templete elevado unos tres
metros sobre las cabezas de los parroquianos, una pareja
copula en vivo. Su disciplina gimndstica remite mas a las
olimpiadas que al erotismo. Salvo unos pocos clientes nue-
vos que babean ante el espectaculo, el resto (los habituales)
contempla la piel aceitosa del par de animales con una in-
diferencia que se parece a la compasion. Lo demas es el
anodino rito de cualquier otro congal: la posibilidad de
asomarse por un instante a la inmortalidad.

Vengo en busca del duefio del negocio, un ex agente
de migracién que se enriquecié explotando a los ilegales
en su paso hacia el norte. El prostibulo que regentaba en
algin pueblo de la frontera sur era famoso por ofrecer a
precio de oro virgenes centroamericanas no mayores de 16
afos. En el ment también podia encontrarse nifios de entre
10 y 12 afios. La clase politica y empresarial de todo el pais
acudia al elegante putero en medio de la selva con la ga-
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rantia de una discrecién maés cara que el servicio mismo. El
tipo, Conrado Pesqueira, junt6 un buen capital y se mudoé
a esta ciudad porque el escandalo habia asomado sus nari-
ces en las péaginas de los periddicos locales. El tipo piensa
—envalentonado por una cartera de clientes poderosos y
televisivos, pablicos hombres de familia— que puede edi-
ficar templos sin despertar mi ira.

Y me he convertido en azote. En plaga y diluvio.
Conrado Pesqueira lo intuye en cuanto me ve aparecer a las
puertas de la oficina que tiene al fondo del local, vigilada
por un sicario con facha de sicario: una caricatura. Sélo he
tenido que caminar derecho hasta el guardaespaldas y en-
cajar el cafiéon de la Beretta en sus huevos. No importa lo
que hagas frente a estos sujetos. Lo sustancial es que en tus
pupilas se acumule todo el vacio y la soledad del universo.
De inmediato sabran que estds dispuesto a apretar el ga-
tillo. Y ninguno de ellos, lo sé mejor que nadie, suele querer
morir en nombre del desgraciado que los contrata. Encuen-
tro al tipo sentado tras un escritorio muy barroco, muy cu-
tre. Entre sus piernas, la cabeza de un adolescente sube y
baja. Un muchachito que se trag6 por primera vez un falo
cuando todavia usaba uniforme de secundaria. Amaneceré
muerto en un callejon antes de cumplir los dieciocho. A cam-
bio de unos gramos de cristal, encaja por el ano cualquier
objeto que el cliente desee.

Ya dije que me considero un dios, principalmente
por las epifanias que me arremeten. Un iluminado de una
particular genialidad. En cosa de un segundo, surge ante
mi la imagen como una revelacién. Todo pasa muy ré-
pido. De dos saltos me sittio a espaldas del chico hincado.
Se encuentra tan drogado que su felaciéon parece funcio-
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nar con baterias. Conrado Pesqueira adivina tarde mis
intenciones. Toma al adolescente del cabello y trata de
quitarselo de encima. Yo dejo caer con fuerza el talén del
pie derecho sobre la nuca del mamador. Por instinto, éste
cierra las mandibulas.

—¢Coémo se te ocurre pensar que puedes dejar de
pagar?

Los aullidos del duefio del antro me obligan a gritar.
El muchacho tose, escupe una mezcla de sangre y semen. El
gorila que vigilaba la entrada del privado ha desaparecido.
Una mancha roja se extiende a lo ancho del pantalén del
propietario del club. Sigue chillando mas, pero mucho mas
que un cerdo en el matadero.

—Mafana vendré por lo que me corresponde. Tenlo
listo, hijo de tu puta madre. No soporto a la gente que no
paga por el trabajo de los otros.

Abandono el antro con un deseo loco de ser carne,
instinto, copula. ;Qué puede haber mas mistico? A tres
cuadras, en una esquina iluminada por los angeles, me en-
cuentro a una puta bella como un salmo. Sus ojos grises
anuncian la presencia de la muerte. Fragil, consumida por
la cocaina, hace la calle como quien suefia con un jardin de
rosas. Detengo un taxi. La alzo en brazos y la introduzco en
el coche con el cuidado que su propio padre pondria si la
encontrara en esta ciudad. Le indico al chofer la direccion
del hotel de siempre. Ella recuesta la cabeza en mi hom-
bro. Entre susurros, me pregunta si tengo coca. Sus dedos
escarban en la punta que he dejado en su regazo. La mini-
falda de cuero descubre unos muslos no mas gruesos que
los brazos del taxista. Siento una peligrosa ternura cuando
la puta levanta su rostro y en la punta de la nariz, una mota
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de polvo blanco la dibuja como un payaso. Ella sonrie
idiota. Yo sonrio triste.

Una habitacién de un hotel sin nombre. La noche parece
un paraguas abierto a un sol que amenaza con despuntar
en el oriente de la ciudad. Son las cinco de la mafiana. Una
mujer duerme a mi lado. Al igual que el hotel, tampoco
tiene nombre. Recuerdo haberla levantado en una esqui-
na del centro porque era barata y bella. En el contorno
de sus fosas nasales se distinguen atin destellos blancos,
visibles por la palida luz de neén que entra por la ven-
tana. Después de haber eyaculado en su ano un par de
veces, sigue siendo hermosa. Y ello es prueba infalible de
belleza. De todas formas, me gustaria que se largara ya.
La despierto de un codazo.

— Vete.

El fajo de billetes aletea bajo el viento que un abani-
co arroja sin gracia. Antes de coger, siempre pongo el
dinero sobre el buré. Es una forma de establecer las reglas
del juego. Imagino que ellas también prefieren el pago por
adelantado. Me excita observar los billetes apilados con
mimo sobre la mesa. Hace un rato tuve que concentrarme
especialmente en el montén de manoseados pesos para
sostener la ereccion. La belleza tipo heroindémana de esta
puta me inhibe. Su palidez, la piel adherida a los huesos
sin mediar un gramo de grasa, el brillo demencial de sus
0jos grises... no es una mujer, es un fantasma que desapa-
rece dejando un enredo de silencios.

La habitacién, mas vulgar que barata, tiene una
cama, un burd, una cémoda y un espejo; un bafio con cu-
carachas gordas que dejan un concierto de tripas cuando
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las aplastas. Orino sin fijarme si mojo el piso o la taza. Las
cinco treinta de la mafiana. Demasiado temprano para
caminar las calles, demasiado tarde para dormir. Por el
tragaluz del bafio se cuelan los destellos rojos y azules de
los c6digos de una patrulla. Al cabo escucho un grito. Un
golpe seco y otro grito. Camino hacia la ventana del cuarto.
Me asomo oculto tras una cortina raida con olor a jabén
de familia numerosa. Un policia sujeta de los brazos a una
mujer mientras el otro le arranca la falda de cuero. Van a
violarla. Comienzo a vestirme con parsimonia. Nunca me
han gustado las prisas. Las palabras obscenas de la mujer
trepan por los muros ciegos de la ciudad al tiempo que,
imagino, es penetrada por los agentes de la ley. Me fajo la
Beretta en el cinto. Abandono la habitacién y desciendo los
tres pisos hasta la calle que recién nace al mundo. Doblo
en una esquina y alcanzo el callejon donde el otro policia,
el que sujetaba a la mujer, ahora se la tira. Resopla como
un asqueroso cerdo. Tiembla como un asqueroso cerdo. La
mujer, aprisionada por el abdomen del hombre contra el
cofre de la patrulla, es un manojo de abandono. Observa
obstinada un punto en el cielo amanecido, una pélida luz
que lame sus ojos grises. Es hermosa, estremecedoramente
hermosa, confirmo una vez mas. Me acerco a los policias
que ya se abrochan los pantalones. Las mandibulas en sus
rostros fatigados de eyacular, de patrullar la noche, son un
arco en tensién que a duras penas mascullan palabras. A
unos cuantos pasos, la mujer se acurruca entre dos tambos
de basura.

—Paguenle por sus servicios, es lo justo — grito des-
de las sombras. —La tarifa es de mil pesos por cabeza.

—¢Y ta quién eres, pendejo? ;Su padrote?
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Fallo el disparo. En lugar de acertar en el hocico, la bala
entra por el cuello. El policia se tambalea, apoya la espalda
en el muro del callejon y se desliza hasta quedar sentado.
No ha dejado de oprimir la herida con ambas manos, em-
papadas en sangre. ;Por qué a los hombres les cuesta tanto
creer que van a morir? Los ojos del policia son dos planetas
negros que se extinguen a medida que se desangra. ;Por
qué este saco de mierda en uniforme agoniza sorprendido
como un nifio? El otro policia comete el error de desenfun-
dar. Sélo tengo que desviar el brazo un metro a la derecha
y disparar. El proyectil se aloja en el pulmoén izquierdo. En
unos segundos la hemorragia le impedira respirar. Regis-
tro a los polis hasta encontrar sus carteras. La mujer, desde
el nudo de brazos y piernas en que se ha convertido (un
feto anciano), me contempla alucinada.

—No traen mucho dinero encima —le digo. —Entre
los dos, 1,500 pesos.

Apilo los billetes con mimo, simétricos, junto al ca-
bello de la mujer que flota en un charco.

—Gracias —susurra.

—De nada. Me molesta que la gente no pague por el
trabajo de los otros.

No sé si acariciar sus mejillas, tal vez su frente. Pro-
nunciar una palabra de consuelo que nunca me ensefaron.
Mejor doy media vuelta y me alejo. La ciudad ha recobrado
su rostro, recuperado sus ruidos.
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RARAMUl}I, RESISTENCIA'Y
SABIDURIA DE UN PUEBLO

JESUs VARGAs

esde el siglo XIX la etnia rardmuri ha llamado
Dla atencion de los antropdlogos, pero mucho
antes, desde el siglo XVII, los misioneros
jesuitas registraron en informes y crénicas el fruto de sus
observaciones y experiencias. Su historia, su cultura, atrae
cada vez a un mayor namero de investigadores y lectores.
En los ultimos afios los corredores, hombres y mujeres han
sido reconocidos en los medios deportivos nacionales y
extranjeros, pero hay otras expresiones culturales que se
desconocen y merecen atencion
Segun datos del INEGI, en el estado de Chihuahua
hay cuatro etnias indigenas: Rardmuri, Tepehuanes, Pimas
y Uarijios. De estos son 72,437 raramuris; 6,841 tepehuanes;
562 uarijios y 281 pimas.
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Los rardamuri se desarrollaron principalmente
hacia el sur del estado con una agricultura incipiente,
pero no llegaron a edificar grandes centros urbanos,
su condicién natural era la formacion de comunidades
dispersas. Con la colonizacién aparecieron las misiones,
unidades productivas a través de las cuales se modificaron
las précticas tradicionales y se formaron los pueblos
organizados sobre la base de la cultura espafiola, pero,
no obstante los persistentes intentos por modificar sus
asentamientos y juntarlos en pueblos tipicos mestizos, o
asimilarlos en las ciudades, los raramuri siguen viviendo
en pequefnas rancherias dispersas en las tierras altas y
cafiones del sudoeste de Chihuahua, y sus productos
agricolas siguen siendo los mismos de hace cientos de afios:
maiz, calabaza y frijol, aplicando el excremento de la cabra
como abono y utilizando el rudimentario arado de madera
que introdujeron los misioneros jesuitas. En la forma
de hacer producir la tierra radica una de las costumbres
fundamentales de los raramuri. Solo siembran lo que
necesitan y enla siembra, cultivo y cosecha participan todos
los integrantes de la familia. Esta norma no sélo tiene un
sentido en la produccién, sino en la formacién y educacion
de los menores en el trabajo colectivo.

La alimentacion actual de los raramuri se sustenta
principalmente en el maiz, frijol, calabaza, papa, chile,
plantas silvestres, pequefios roedores, pdjaros, viboras,
lagartijas, pescado, venados y varios tipos de larvas de
insectos. En sus rancherias pueden tener cabras, ovejas,
pollos, guajolotes, cerdos y son muy afectos a los perros
como companiia. Algunos raramuri tienen caballo, burro, o
una vaca que ordefian y de vez en cuando producen queso,
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ademads que la utilizan para el arado. Pocas veces sacrifican
sus animales, excepto durante las fiestas religiosas. La
mayor contribucién de estos animales para la subsistencia
local es el estiércol, que utilizan para fertilizar sus campos.
La familia rardmuri tiene que subsistir en un medio muy
adverso y con recursos técnicos y materiales muy inferiores
a los que utilizan campesinos mestizos. Por vivir en las
zonas montafiosas la tierra que siembran es més dura y
menos productiva. Pero el problema mas grave al que se
han enfrentado desde el inicio de la colonizacion, ha sido
la presencia agresiva y abusiva por parte de los mestizos
(chabochis) que se han aprovechado de su forma de
ser. Primero invadieron su territorio desplazdndolos y
despojandolos primero de sus tierras de siembra y después
de las zonas boscosas.

Pese a todos los factores que han tenido en contra,
los rardamuri han conservado su cultura a través de
los casi cuatrocientos afios de relacion con los blancos.
Han conservado su filosofia, concepciéon de la vida, su
lengua, su apego a la familia, el respeto a la naturaleza, la
organizacion colectiva, las formas tradicionales de producir,
las diversiones, sus danzas, su musica, sus herramientas
de trabajo como el arado de madera, y los objetos de uso
doméstico como el metate y la cerdmica. Siguen muy
apegados a sus formas de curarse en base a las hierbas
medicinales combinadas con rituales mas o menos mégicos.

En los 400 afios que han transcurrido desde el
contacto espafiol, los raramuri se han distinguido por
su terquedad cultural, por su capacidad de resistencia,
pero sobre todo por su pensamiento y su relacién con la
naturaleza.
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No son pocos los historiadores que se han referido
a ellos como una nacién doécil y sumisa, sin embargo en
esos cuatrocientos afios han recurrido a todas las formas de
resistencia, incluyendo la guerra. Una de las insurrecciones
mas conocidas en la historia es la que se escenificé en la
region del actual distrito de Guerrero a mediados del siglo
XVII, la que encabez6 un lider raramuri identificado por
los jesuitas como Teporaca o Teporame “el achero”, quien
participé primero como auxiliar de las tropas espafiolas
cuando estas persiguieron a los rardmuri rebeldes durante
las dos primeras sublevaciones, de 1644 y 1650. Pero en la
tercera de esta serie de sublevaciones, la de 1652, figuré
Teporame como jefe; con su influencia miles de rardmuri
se decidieron a participar en la rebelién que encendié toda
la serrania de Chihuahua hasta los limites de Sonora y
Sinaloa. Esta rebelion se sostuvo durante un afio y terminé
con la aprehension y la ejecucion de Teporame el 4 de
marzo de 1653 en el pueblo de Tomochic. De acuerdo a la
tradiciéon popular, el lugar donde fue ejecutado es donde
actualmente se encuentra el templo de este lugar, que fue
el mismo escenario de otra guerra que tuvo lugar casi 150
afios después, entre 1891 y 1892.

En el archivo histérico de Hidalgo del Parral se
encuentran gran cantidad de documentos coloniales donde
se registraron los pormenores de estas rebeliones porque
las fuerzas militares espafiolas que los combatieron se
encontraban en este real de minas. Uno de los documentos
importantes de ese archivo es el Acta de Ejecucion, la cual
fue consultada por el historiador Francisco R. Almada y al
respecto escribié que cuando estaban a punto de ejecutar a
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Teporame, el capelldn del ejército le pregunté que si queria
confesarse y escribié que el jefe rebelde habia respondido:

“que no queria confesarse ni conocer a dios;
que no trataran de decirle nada, que cuando lo
cogieron les habia dicho que lo ahorcasen y no
lo trajesen y que para qué querian que dijera
nada, si hacia muchos dias que estaba con el
diablo, que si acd ahorcaban, también él habia
ahorcado frailes y espaiioles”.

Fueron muy numerosos los alzamientos indigenas durante
la década 1640-1650. Surgieron diferentes frentes de
combate en diferentes puntos de la Nueva Vizcaya, pero
casi todos fueron levantamientos aislados. En los afios
siguientes la resistencia se expres6 de diversas maneras. Era
frecuente que los raramuri concentrados en las misiones,
las abandonaran en masa remontandose hacia las regiones
mas accidentadas donde permanecieron ignorados por los
blancos durante generaciones.

La ttima rebelion indigena tuvo lugar a finales de
septiembre de 1927 en la region de Choquita y Nararachic,
cuando el lider José Jaris reclam6 a las autoridades
del gobierno del estado la salida de los mestizos. Esa
era la principal demanda. Después de varios meses de
negociaciones los rebeldes entregaron las armas y durante
muchosanos Jaris fueellider delosraramuri, convirtiéndose
mas adelante en el primer diputado de la etnia tarahumara.
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Las almas del universo raramuri

Las creencias de los raramuri sobre la presencia del alma son
fascinantes, perono solamente como pensamiento filoséfico,
sino porque estd presente en su vida cotidiana. Muchas
de sus costumbres, sus valoraciones son incomprensibles
para los mestizos, principalmente por ignorancia. Para los
rardamuri el alma es algo mds concreto mientras que para
nosotros es algo abstracto.

El antropélogo William L. Merril, autor del libro
Almas raramuris (1992), sostiene que:

“el concepto del alma es fundamental en la vision
del mundo raramuri. Todas las explicaciones
para sus acciones y sus estados —fisico, mental
y emocional — estdn apoyadas finalmente en sus
teorias sobre la naturaleza y actividad de sus
almas. Este concepto motiva muchasactividades
que son centrales en la vida rardmuri, como son
los rituales curativos y mortuorios”.

La mayoria de las ideas acerca de las almas que los rardmuri
reciben de otros son transmitidas enla privacidad del hogar.
La instruccion en el hogar sobre asuntos como el concepto
de alma es informal, es algo que se integra como parte de la
conducta normal en la vida cotidiana, y a menudo se lleva
a cabo de modo indirecto por medio de relatos de mitos y
suefos, el diagnostico de enfermedades que afligen a los
miembros de la familia o de la comunidad, o la discusién
de las circunstancias que rodearon muertes recientes.
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Cuando alguien se enferma, las causas del
padecimiento se vuelven un tema de conversacion
dentro de la comunidad, la gente formula diagnésticos
de la enfermedad y evaltan los sugeridos por otros. Los
rardmuri creen que la condicién de una persona en cualquier
momento depende de la condicién y la ubicaciéon de sus
almas. También se trasmiten ideas acerca de las almas en
forma implicita durante las actividades publicas, como los
rituales curativos.

La palabra iwigi significa “alma”, o aliento y
consideran que es lo mismo porque el acto de respirar
indica la posesion de almas, pero no creen que todos
los seres que tienen almas respiren, ni que el respirar es
necesario para mantener la vida. Para ellos, las almas estan
inherentemente vivas y cada entidad que posee almas esta
viva en tanto sus almas estén presentes.

Hay discrepancia en cuanto al nimero de almas
que cada persona tiene y la relacion entre ellas. En
algunas poblaciones se sostiene que cada individuo posee
solamente un alma, idéntica en apariencia a la persona en
cuyo cuerpo reside. Cuando el alma deja el cuerpo — por
ejemplo, al sofiar o mientras la persona bebe tesgtiino—,
s6lo una porcion del alma se va, mientras que la mayor
parte permanece adentro cuidando el cuerpo. La muerte
ocurre cuando toda el alma deja el cuerpo.

Mucho mas extensa es la nocién de que cada persona
posee diferentes almas distribuidas en el interior del cuerpo.
Cada una de éstas disfruta de cierta autonomia; diferentes
almas pueden estar en distintos lugares al mismo tiempo y
pueden experimentar diferentes destinos después de que
abandonan el cuerpo al momento de la muerte. Dentro de
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esta vision, las almas del cuerpo son de dos tipos: almas
grandes y almas pequefias.

La respuesta mas comun es que los hombres tienen
tres almas grandes cada uno y las mujeres cuatro, ya que
tres y cuatro son marcadores simbolicos para hombres y
mujeres respectivamente.

Respecto al origen se dice que un dia Dios y su
hermano mayor, el Diablo, estaban sentados juntos
hablando y decidieron ver quién podia crear seres
humanos. Dios tomé barro puro mientras que el Diablo
mezcl6 su barro con cenizas blancas y empezaron a formar
algunas figurillas. Cuando los mufiecos estuvieron listos,
los quemaron para que endurecieran. Las figuras de Dios
eran mas oscuras que las del Diablo, eran los raramuri,
mientras que los del Diablo eran los chabochis.

Entonces decidieron ver quién podia dar vida
a las figuras. Dios sopl6é su aliento en sus mufiecos e
inmediatamente tuvieron vida, pero el Diablo, a pesar de
soplar, no tuvo éxito. Se volvié hacia Dios y le pregunté:
“¢Coémo hiciste eso?”, de manera que Dios le ensen¢ al
Diablo cémo darles almas a sus creaciones.

Una vez que los rardmuri y los chabochis estaban
vivos, Dios y el Diablo organizaron una carrera a pie entre
ellos. Ambos lados colocaron sus apuestas, que incluian
dinero al igual que mercancias, y las acumularon en la linea
de partida, que también marcaba la meta. La distancia de la
carrera se establecié aproximadamente en diez kilémetros
y los dos equipos de corredores partieron. A pesar de que
la carrera estuvo peleada, los corredores chabochis llegaron
antes al lugar de las apuestas, de manera que tomaron las
ganancias y se fueron. Dios estaba bastante enojado con los
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rardmuri porque perdieron. De ahi en adelante —les dijo—
serian pobres, mientras que los chabochis serian ricos y
mientras los chabochis podrian pagar sus trabajadores
con dinero, los rardmuri tendrian solamente tesgtiino para
darle a la gente que los ayudara.

Todas las subsecuentes generaciones de rardamuri
y de chabochis son descendientes de estos primeros seres
humanos, el producto de su unién sexual.

Los raramuri ven el cuerpo y las almas como una
casa y sus habitantes. El cuerpo da a las almas abrigo y
alguna protecciéon contra los seres malignos, mientras que
las almas viven dentro del cuerpo y cuidan de él como
las personas cuidan de sus hogares. El grado en que
cualquier alma en particular cumple su responsabilidad
varia de acuerdo con su tamafio en relacion a otras almas
en el cuerpo: mientras mas grande sea el alma, mayor es
su contribucién. Si el cuerpo es lastimado, el bienestar y la
seguridad de las almas se pone en peligro y si las almas son
negligentes o abandonan el cuerpo, la persona se enfermara
y morira igual que una casa se convierte en ruinas si sus
residentes la abandonan.

Las almas mantienen el cuerpo caliente por dentro,
mueven las diferentes partes, le dan fuerza y son las que
piensan. Los rardamuri creen que la vitalidad y la fuerza de
una persona reflejan directamente la fuerza de sus almas,
pero cuando caracterizan a las almas como fuertes, con
frecuencia se refieren a la fortaleza mental y emocional asi
como fisica.

Se dice que los oradores talentosos “hablan con
fuerza”. Su estilo vigoroso refleja la fuerza de sus almas
porque tanto el contenido del sermén como el aliento que
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lo trasmite, viene de las almas grandes que viven dentro de
su pecho; hablar con fuerza depende de la habilidad para
pensar con fuerza y por lo tanto indica la fuerza de su alma.
Los raramuri son muy sensibles a cualquier expresion
de tristeza. Interpretan el suspirar, por ejemplo, como un
signo de que las almas estan tristes o estan abandonando
el cuerpo, porque el suspirar involucra el rapido fluir de
aliento, es decir las almas del cuerpo. Cuando una persona
suspira, la gente pregunta inmediatamente: “; Por qué estas
triste?” y tratan de animar a la persona. Los raramuri se
dicen unos a otros que no deben estar tristes porque el estar
triste puede tener serias e incluso fatales consecuencias. Una
persona estd triste porque sus almas estan tristes. Si éstas
se encuentran tristes, pueden ser dafiadas o destruidas por
seres malignos, porque en su tristeza carecen de la energia y
voluntad para resistir ataques. Por otra parte, al ser infelices
en su situacion actual, las almas pueden escoger abandonar
el cuerpo, algunas veces para reunirse con sus padres, Dios
y su esposa, en el cielo, donde vivirdn contentas.

Los raramuri consideran bastante alta la
probabilidad de que la incesante tristeza por la muerte de
un ser querido, provoque también la muerte del doliente.
Por lo tanto, constantemente tratan de evitar el ponerse
tristes o convertir su tristeza en alegria resaltando el
aspectomasligero delas cosas; se divierten siempre que sea
posible y haciendo frente a los hechos descorazonadores
con humor y alegria.

El grado en que las almas de una persona son
capaces de permanecer contentas frente a acontecimientos
que entristecen y circunstancias desagradables, depende
del grado de dureza que hayan alcanzado. Con la madurez

82



las almas se vuelven mds resistentes y mas duras. Los
rardmuri dicen que los nifios son muy susceptibles a la
enfermedad porque sus almas no son duras o resistentes
e invariablemente caracterizan a las personas viejas como
duras y resistentes. El hecho de haber llegado a una edad
avanzada es un testimonio irrefutable de la dureza y
resistencia de sus almas.

Pensar, trabajar, curar y castigar

Ademas de dotar al cuerpo con calor, fuerza y movimiento,
las almas son responsables por el poder de pensamiento de
una persona. Los rardmuri dicen que las personas piensan
en sus cabezas y en sus corazones porque ahi es donde
estan ubicadas sus almas grandes, pero también atribuyen
un papel crucial en el pensar al cerebro. Si las personas no
tienen cerebro, dicen, no pueden pensar, y si alguien parece
enteramente incapaz de aprender o comprender algo, la
gente pregunta, “; Por qué no puedes pensar? ; Tienes agua
dentro de tu cabeza en vez de cerebro?”

El verbo espafiol “pensar” encuentra su equivalente
rardmuri mas cercano en el verbo natima. Los rardmuris
utilizan natdima en dos sentidos, primero para denotar el
pensamiento en general, entendido como la realizacion
de operaciones mentales y, segundo para designar el
pensamiento que permite y restringe a un individuo a
actuar en concordancia con las convenciones de la conducta
adecuada. En ambos casos, el comportamiento de las
personas testifica la cualidad de su pensamiento porque,
desde la perspectiva rardmuri, la accion humana es una
externalizacion directa del pensamiento.
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Los raramuri consideran que las acciones reflejas
y los movimientos simples del cuerpo exigen poco o
ningln pensamiento. Las almas pequefias en el cuerpo
controlan conductas béasicas y también cuidan del cuerpo
cuando las almas grandes estan ausentes, pero una persona
puede enfermar y morir si sus almas grandes se ausentan
por mucho tiempo. Ninguna de las almas de los bebés y
de los nifios pequefios es mdas grande que las almas mas
pequenas de un adulto. Son casi incapaces de coordinar
sus movimientos; balbucean en vez de hablar y son
totalmente dependientes de sus mayores en lo que respecta
a proteccion y sustento. Al madurar los nifios, “piensan un
poco”, pero las personas subrayan que solamente piensan
en sus padres, en jugar y comer. La limitada extension
de su pensamiento se considera comparable con la de los
animales: se dice que el ganado piensa s6lo en pastar,
los coyotes solamente en robar, las nutrias s6lo en comer
pescado, etc.

Los rardmuri generalmente se basan para evaluar
la capacidad de pensar de los adultos en dos factores: su
acercamiento hacia el trabajo y su manera de relacionarse
con otros seres del Universo. Se dice que las personas
“piensan bien” o que son “buenos pensadores” si inician
proyectos de trabajo solos y demuestran habilidad y buena
voluntad para trabajar sin supervisiéon ni coercion. El
trabajar y el pensar bien se interrelacionan uno con el otro
al igual que la pereza y el pensar mal.

Llamar a alguien perezoso es uno de los insultos mas
serios que un raramuri puede hacer. Las connotaciones
negativas de la pereza se derivan en parte de la idea de
que si las personas no estdn dispuestas a trabajar, robaran a
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otros para poder sobrevivir. Esta relacion entre la pereza y
el robar es un tema constante en muchos relatos que narran
hechos del lejano pasado, la mayoria de los cuales describen
a rardmuri que se transformaron a si mismos en animales
silvestres para evitar el tener que trabajar para vivir, como
en el siguiente ejemplo:

Hace mucho tiempo, cuando el mundo era nuevo,
habia un hombre que era muy perezoso. Un dia la
gente lo regatid por no plantar su maiz de manera que
tomoé un palo para sembrar y bajé a su campo, pero
no tenia ganas de trabajar. En vez de esto decidio
ir a sentarse junto al arroyo y descansar un rato.
Ahi empezo a pensar: “Estoy cansado de tener que
trabajar tan duro por mi comida. Creo que seré un
cuervo y entonces puedo robar toda la comida que
necesito”. De manera que se bafid en el arroyo y se
volvio un cuervo, su palo de sembrar se convirtio en
su largo pico. Entonces vold a las montarias donde los
cuervos viven actualmente, regresando a su antiguo
hogar solamente cuando necesitaba robar comida a la
gente.

La habilidad para pensar también se refleja en la manera en
que una persona actta hacia otras personas. Se caracteriza
a las personas como buenos pensadores si son fieles a sus
conyuges, dispuestos a compartir su comida y fuerza de
trabajo, responsables en el cumplimiento de los deberes
con la familia y la comunidad y no caen facilmente en la ira
o la violencia. Sus acciones para con sus deidades también
son importantes. Por ejemplo, todos los raramuri deben

85



patrocinar tantas fiestas para Dios como les sea posible
porque durante esas fiestas devuelven a Dios la comida
que él les ha proporcionado y de la cual se dice que él es,
en ultima instancia, el duefio. Si las personas que tienen
muchos animales domésticos rara vez los sacrifican a Dios,
los raramuri dicen que no piensan bien. Probablemente
Dios se enojara con ellos por atesorar y él mismo matara a
los animales o hara que enfermen los duefios o los miembros
de sus familias.

Los raramuri consideran que los mejores pensadores
de la comunidad son aquellos que sin importar la edad,
pueden curar a otros. Para ser doctor, una persona debe
poseer el conocimiento y ser capaz de sofiar bien. Dios
les da permiso a los doctores para curar y les proporciona
el conocimiento especial del que derivan sus habilidades
curativas.

Los rardamuri no son ambivalentes en cuanto a
juzgar a aquellos que violan las normas de conducta social
apropiada. Esas personas son, sin lugar a dudas, locas,
porque sus almas estan locas, una condicién generalmente
atribuible a su incapacidad para recibir e incorporar
consejos apropiados alolargo de su proceso de maduracién,
a pesar de que algunas veces se dice que las personas
estan locas porque se emborracharon antes de haber sido
capaces de pensar bien. Los nifios pueden beber tesgtiino
en cantidades suficientes para embriagarse, sin embargo,
solamente si reciben primero el permiso de sus padres u
otros parientes mayores. Si estos parientes permiten a los
nifios beber antes de que puedan pensar bien, muestran
su propia incapacidad para pensar bien. Como resultado,
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quizas no puedan dar a sus hijos los consejos que necesitan
para evitar que sus almas se desarrollen como locas.

El avergonzar a alguien adquiere la forma de regafo.
Algunas veces las personas son regafiadas a sus espaldas,
utilizando el “chisme” que se comunica en privado, pero
siempre llega a los sujetos. Las personas también regafian
a otros directamente en reuniones publicas, en particular
durante las tesgtiinadas, si la persona los ha desairado o de
alguna otra manera ha actuado impropiamente.

La religiosidad

La religiosidad permea todos los ambitos de la vida
rardmuri; en ella descansan los principios, las normas y
los valores de los individuos respecto a la colectividad de
pertenencia, asi como a las relaciones con los no raramuri,
llamados “no gente”, chabochi.

Se dice que Dios dio vida a los raramuri al dotarlos
de varias almas, en tanto que su hermano mayor, el Diablo,
cred a los mestizos, otorgandoles s6lo un alma —de ahi
la fortaleza del rardmuri frente al mestizo. Cuando un
rardmuri muere, sus almas se convierten en semuchi (colibri)
y emprenden el camino hacia el cielo.

Consideran que las almas, una vez que abandonan
el cuerpo, encuentran tres caminos posibles a seguir, y
un especialista en el cuidado de las almas, convertido en
aguila, les indica por dénde ir, y las protege del acecho de
ciertos seres llamados “ayudantes del Diablo” que tratan de
robarlas para subir al cielo por medio de ellas y pelear con
Dios. Para llegar al lugar del tercer nivel “alla arriba”, las
mujeres caminan cuatro dias, mientras que los hombres, por
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ser mas ligeros, viajan solo tres. Por su parte, los chabochi
al morir irdn a vivir a un sitio tres veces “alla abajo” —mi
raré— de la tierra, con su padre el Diablo, mismo que los
espera a la entrada con un papel en la mano.

Se dice que los ayudantes del Diablo se encuentran
al acecho de las almas de los rardamuri y aprovechan para
robarlas mientras estos duermen o cuando se encuentran
borrachos. Si alguna de las almas es robada por los
ayudantes del Diablo, los ayudantes de Dios en la tierra la
rescatan y la reintegran al cuerpo del individuo, pues de
no ser asi, la persona se debilitara y el resto de las almas
abandonara el cuerpo.

El nifio raramuri que extravié su alma.

Genaro, el nifio raramuri, tenia cuatro afios, su padre se
llamaba Julidn, su madre Maria y la hermanita menor,
que habia cumplido el afio, se llamaba Marcela. También
formaba parte de la familia Mauricio, el papa de Julidn, que
no sabia bien su edad, pero andaba cerca de los cien, porque
recordaba cuando su mama le decia que habia nacido
poco después de que su papd se habia ido a la guerra de
la revolucion con el jefe Casavantes y el general Pascual
Orozco.

A pesar de la edad, Mauricio, como casi todos los
rardmuri, caminaba con agilidad, no padecia de dolores,
era delgado, de piel muy quemada y cuando andaba por los
pueblos se admiraban los mestizos de que sus piernas eran
nerviudas y podia caminar varios kilémetros por el bosque,
de noche o de dia. Desde nifio habia aprendido a trabajar
en todo: sabia cudl era el maiz que rendia mejor, cudndo
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se tenia que sembrar y como cuidar la cosecha; ordefaba
las chivas para hacer el queso y la cuajada. Tenia las
herramientas para hacer un violin y sabia tocar las pascolas
antiguas. Mucha gente lo tenia por sabio. Se decia que era de
alma mucho mas grande porque conocia secretos y relatos
de antes; hablaba muy bien cuando se acercaban otros
rardmuri a pedirle consejos. También lo buscaban para que
curara el mal de ojo, el empacho; muchas enfermedades de
la gente y hasta de los animales. Conocia las hierbas para
curar como el chuchupate, matarique, copalquim, la hierba
de la vibora, etc.

Julidan era un padre tranquilo y muy responsable,
desde nino habia aprendido que una de las cosas que mas
se aprecia entre los rardmuri es el trabajo y que a los flojos
y borrachos nadie los quiere porque se les considera de
alma muy débil. Era uno de los mejores corredores de toda
la regién, pero no le gustaba mucho la competencia y solo
en ocasiones muy especiales llegé a correr por apuestas.
También era muy bueno para la danza y cuando era maés
joven habia ido hasta Chihuahua a danzar con los rardmuri
de otros pueblos en la plaza. Antes de vivir con Maria,
Julian se habia juntado con Juana, hija de un rardmuri
viudo y muy pobre que vivia en una de las rancherias mas
descuidada de Bocoyna, vivieron juntos unos afios, pero
por més remedios y consejos que Mauricio les daba no
hubo crios. La verdad es que ella tenia muy pocos deseos de
tener hijos y no le tenia el gusto a cumplir con las tareas de
la casa hasta que un dia se fue con una amiga a la frontera
y ya no se supo de ella.

Pasaron algunos afios hasta que el viejo Mauricio le
buscé compafiera porque lo miraba triste, desganado y tenia
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miedo dequeselefueraaenfermardelalma. Aprovechando
los recorridos que hacia por otras rancherias buscé mujer
para su hijo y un dia conoci6 a la familia de Maria, que le
dio buena espina, y no tuvo ninguna dificultad para hacer
el trato a pesar de que Julidn ya no era muy bien visto por
haber sido abandonado. Cuando Julian se junté con Maria
tenfa més de treinta afios, ella habia cumplido los veinte.

Maria no era bonita en comparacién con Juana,
pero en cambio era muy habil en todas las actividades que
distinguian a la buena mujer, ademas cuando apenas habian
cumplido un afio de vivir juntos, llegd el nifio Genaro,
que fue recibido con alegria especialmente por el abuelo
Mauricio. Tres afios después lleg6 Marcela y la familia
qued6 completa. Maria era muy trabajadora, ayudaba en
todo, siempre estaba con sus nifios y cuando tenia que andar
haciendo cosas afuera de la casa se enredaba a Marcela en la
espalda y Genaro la seguia, pegado a su falda. Ella les estaba
hablando todo el tiempo, su voz llegaba a los nifios como
si fuera una cancién, no importaba que no entendieran lo
que les hablaba. Cuando pasaban por un rio ella no dejaba
de hablarles con las palabras mas dulces, porque se sabia
de siempre que a las aguas del rio les gustaba robarse las
almas de los nifios, porque estaban muy tiernas y no sabian
cuidarse.

Julian habia recuperado su dignidad como jefe de
la casa, se habia concentrado con mucha dedicacién en el
trabajo; el abandono de Juana habia quedado en el olvido.
Un dia cuando se anunci6é “La Feria de los Hongos” en San
Juanito, quiso llevar a Maria y alos nifios, que nunca habian
salido de su casa. El domingo muy temprano se despidio
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de Mauricio, su padre, que iba a salir al monte a recolectar
hierbas y regresaria hasta el lunes. Julidn tomé de la mano
a Genaro, por su parte Maria se enred6 a Marcela sobre la
espalda y empezaron a caminar rumbo al poblado donde
salia la troca que llevaria a la gente hasta San Juanito.

La feria fue mas grande de lo que pensaba Julidn,
vieron mucha gente, muchos raramuri, y “gentes de
razén”. Muchas ventas y juegos. El tiempo pas6é como un
vientecillo y en la tarde se regresaron en la misma troca que
los habia llevado.

En todo el camino de regreso la pasé el Genaro
dormido. Juliany Marianole dieron importancia, pensando
que se habia cansado por todo lo que habian caminado y por
las emociones que, por primera vez, habia vivido en la feria.
Cuando llegaron a su casa ya estaba oscureciendo, Genaro
seguia dormido y entonces empezaron a preocuparse
porque Maria le tocé la frente y sintié que su cuerpecito
estaba muy frio y de pronto le salian unos quejidos muy
extrafos. Maria intent6 despertarlo en varias ocasiones
para preguntarle qué le dolia, pero el nifio no tenia fuerzas
ni para abrir los ojos.

A media noche fue corriendo Julian hasta Panalachi,
el pueblo maés cercano, donde vivia una enfermera, le conté
lo que le pasaba al nifio y ella le dio unas pastillas que
no sirvieron de nada. En la mafiana muy temprano lleg6
Mauricio, vio al nifio muy malo y después de revisarlo
con todo cuidado le pidi6 a Julian que le platicara desde el
principio todo lo que habian hecho en San Juanito.

Muy serio, como ellos acostumbran sus platicas,
Julian le cont6 a su padre:
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—Cuando llegamos nos apeamos junto a la iglesia
y nos fuimos a donde muchos rardmuri estaban juntados,
unos sentados y casi todos parados. Desde alli estuve
viendo los puestos en la calle principal y més all4 los juegos.
Después de un rato nos fuimos a caminar por los puestos
donde habia muchos hongos y otras comidas. Le compré a
Genaro y a Marcela un cubierto de calabaza. Caminamos
hasta donde estaban los juegos, Genaro miraba mucho cémo
daban vueltas y vueltas los caballitos que subian y bajaban,
estaba deslumbrado. Entonces cuando se detuvo el juego
lo levanté y lo senté en un caballito blanco y me paré junto
a €l para detenerlo a la hora que empezara a moverse. Al
principio como que quiso apearse, pero como yo iba junto a
él, ya se sinti6 seguro y muy contento, le gritaba a su mama
y a Marcela cada vez que pasaba por donde ellas estaban.
Después caminamos entre toda la gente. Vimos a un sefior
que andaba vendiendo unos algodones de dulce de colores,
Genaro escogi6 uno amarillo sin saber qué era. Yo empecé a
mochar pedazos de algodén y se los ponia en la boca, luego
ellos solos le mochaban trozos y se reian mucho cuando se
metfan. También les compré unos elotes bien grandotes y
nos sentamos en unas yerbitas de la plaza, muy cerca de
donde tenia que llegar la troca para regresarnos. Genaro
jugé mucho con Marcela, los dos estaban muy contentos.

No me di cuenta cuando lleg6 la troca hasta que ya
casi se habia llenado. Salimos corriendo luego luego y nos
subimos. Al rato se durmi6é Genaro y yano despert6é en todo
el camino, ni cuando llegamos a la casa, ni en toda la noche.

Después de escuchar lo que le cont6é su hijo, Mauricio se
qued6 pensando y pensando mientras le hacia carifios al

92



nifio en los cachetes y le tocaba los hombros y la panza. Julian
y Maria esperaban en silencio lo que les iba a decir porque
estaban seguros de que él sabia lo que estaba sucediendo.
Entonces el viejo Mauricio le pregunt6 a su hijo:

—¢Cuando se levantaron de la plaza y salieron
corriendo, le hablaron antes al alma de Genaro y le dijeron
que ya se tenian que ir?

Julian respondi6:

—No, porque nos levantamos apurados, pos ya nos
iba a dejar la troca.

Mauricio les dijo entonces:

—Eso fue lo que pas6, el alma no se dio cuenta que
se iban porque estaba muy a gusto y se qued¢ alli. Tenemos
que volver al mismo lugar para llevar al nifio y para hablarle
a su alma y decirle que ya se tiene que regresar.

Asi lo hicieron, Mauricio los acompaf6 y cuando
llegaron al lugar donde habian estado, él mismo se encarg6
de hablarle muy claro al alma del nifio, le explic6 con
palabras bonitas que ya se habia terminado la fiesta y él
supo cuando ya era tiempo. Todos juntos se regresaron al
rancho.

En la noche Genaro durmié muy bien, Julian y Maria
se quedaron a su lado, mirando su carita y los gestos que
hacia en el suefio. Estaban muy contentos con el abuelo,
platicaron mucho rato los tres y tomaron yerbanis hasta
que también les lleg6 el suefio.

Al dia siguiente, muy temprano, desde que empezo
a clarear, Genaro se levanté y no dej6 de platicarle al
abuelo todo lo que habia visto en San Juanito, de cuanto
le habfa gustado la feria y especialmente le cont6 de los
algodones de dulce que se hacian agua en la boca. Estaba
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muy contento y con mucho apetito para comerse todos los
frijoles y muchas tortillas que le habia hecho su mama.

Nota. Para informarse mas sobre el pensamiento rardmuri y de sus
creencias sobre las almas, se recomienda consultar el libro de William
L. Merrill, Las almas raramuris (1992) y la Antologia Identidad y cultura en
la Sierra Tarahumara (2001), coordinada por Claudia Molinari y Eugeni
Porras, particularmente el ensayo de la antrop6loga Margot Quezada,

El pensamiento raramuri sobre ellos mismos.
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LOS DONES DE LOS TRES REYES

GISBERT HAEFs

Traduccion: Carlos Fortea

parte de lanieve, era un dia de invierno normal: frio
y soleado. A la sombra del templo, del palacio real
y de otros edificios altos, la fina capa blanca todavia
se mantendria un poco; entre los puestos y los cobertizos,
hacia mucho que las diez mil pisadas, la muchedumbre y el
vivo regateo lo habian fundido todo.
Como después de una fuerte lluvia, el aire parecia
maés claro, como si la nieve reforzara rumores, olores y
miradas. Daniel vio a un joven de barba negra salir del
templo y volverse con la mano extendida. Al borde de la
plaza, alguien se calentaba quemando un pinito seco; el
humo resinoso formaba ondulantes meandros en el aire.
Cuando Daniel lleg6 a la tienda de su padre — paredes
de madera, techo de madera, una lona sobre la entrada—,
Saul le indic6é que vaciara la cesta que el dia anterior habia
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comprado barata a un herrero. Contenia clavos usados;
Daniel debia ordenarlos por tamarfios y enderezarlos con
un martillo.

De repente sinti6 el frio que hacfa cuando uno no
se movia. Durante unas pocas y nebulosas respiraciones,
se meti6 las manos bajo las axilas; luego, se inclin6é para
desatarse los cordones de las sandalias y masajearse los
pies. Su madre le habia aconsejado envolvérselos en trapos,
pero si uno quiere ser hombre tiene que sufrir.

Alz6 la vista hacia su padre, que esparcia algo sobre
el brasero de bronce. Daniel se pregunt6 si harfa tanto frio
a menudo y si el brasero de carbén calentaba menos o
apestaba mas. Algo en esa consideracion le pareci6 carente
de salida y le molest6; pero luego vio a la mujer y olvidé
todo lo demas.

Se detuvo debajo de la lona, sonrié y sefial6 hacia
la tienda con la cabeza: Daniel tragé saliva. Bajo el calido
pafio escapaban cabellos: ascuas del tejido de la noche: los
labios, casi abultados, se abombaban un poco. “;Quién
eres td, que miras como la aurora, pensd, hermosa como
la luna llena, pura como el sol, terrible como un ejército?
Las curvas de tus caderas son como gargantillas hechas por
manos de artistas, tu cuello es como una torre de marfil, tus
0jos...”.

Pero los ojos no lo miraban a él: acariciaban al nifio
que ella llevaba sujeto con el brazo izquierdo. La muchacha
mas hermosa que Daniel habia visto nunca era una mujer,
pero apenas mayor que él, entre catorce y quince afios.

Probablemente habia sonreido a su marido, y el
movimiento de cabeza hacia la tienda parecia haber sido
una invitacién. Era el joven barbado que Daniel habia visto
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venir del templo: cuando toc6 el hombro de ella antes de
entrar en la tienda. Daniel le odi6.

Sabia que era ridiculo; y cuando de pronto se sintié
observado por la mujer se le agolp6 la sangre en la cabeza.
Pero la tierra no quiso tragéarselo. Le zumbaban los oidos
de manera que no comprendi6 las palabras que Satl y el
forastero intercambiaron. Se inclin6 sobre los clavos y los
ordend. De vez en cuando, alzaba la vista hacia la pareja,
luego —a escondidas — hacia la mujer, que mecia al nifio y
parecia canturrear en voz baja.

Al parecer, los hombres ya habian dejado atras los
discursos iniciales. El forastero vestia un misero manto de
lana con hinchados bolsillos pegados. Sus manos —callosas—
manos de artesano, cuyo contacto tenia que ofender a aquella
princesa, palpaban las junturas de una mesita de madera
negra. Saul dijo algo acerca del trabajo que no hablaba del
arte de quien lo habia hecho, sino mas bien bramaba, por
asi decirlo.

El forastero se metié un dedo en la oreja.

— A veces estoy sordo —dijo con una sonrisita— pero
tienes cosas bellas, sefior de los tesoros. Objetos que faltan en
una casa joven.

—¢Has presentado a tu primogénito en el templo?
Bien hecho, amigo; en tiempos sombrios es bueno acordarse
de la tradicion.

Otra vez una sonrisita, y un poco de burla en la voz
cuando el forastero dijo:

—El uno hace circuncidar a su hijo, el otro que tiene
varios los estrangula. ; Te refieres a eso?

Daniel se estremeci6 involuntariamente y mir6 hacia
fuera, pero alli estaba solo —;solo?— la mujer, y nada rey
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de esbirros del odiado rey que habia hecho matar a dos de
sus hijos por una supuesta conspiracion.

Saul alz6 las manos.

—Elrey —jque el poder le guarde atin muchos afios!
—Tiene largas orejas —se incliné hacia delante y afiadio6
en voz baja—: como un asno. Y sélo podra sentirse seguro
cuando haya matado a todos los hijos de todos los judios.
Dicen que Agusto dijo que en el reino de Herodes preferiria
ser cerdo que hijo.

—No hablemos de bestias. Esa mesa —dijo el
hombre —, ;cuanto podria valer? Daniel habia enderezado
los mas pequefios, los reuni6 y los meti6 en un cestito al
efecto. Luego puso manos a la obra a los mdas grandes y
con el ruido del martillo dejé de oir los progresos del
regateo. Una y otra vez, levantaba la vista y miraba hacia la
incomparable que mecia a su hijo, el hijo de ese... hombre.

Un clavo pesado, largo como la palma de una
mano, tenfa una hendidura con forma de serpiente en la
cabeza, otro estaba dentado como la letra ghiml, advertir
tan atractivas irregularidades aliviaba el trabajo a Daniel.
Cuando alz6 la vista hacia la mujer, golpe6 en el pulgar
izquierdo. Gimi6 levemente y se lo meti6 en la boca.

—Muy bien —estaba diciendo su padre. —Caro,
pero barato comparado con su verdadero valor.

—Lamesa, lajarrade platay el molinillo —el hombre
suspird. — También tu fuiste un joven padre, y sabes lo que
es tener que alimentar mujer e hijo y que los recaudadores
de impuestos del rey se hayan llevado todo lo que te qued6
después de pagar al templo.

—jAh!, —Satl compuso un rostro entristecido; su
voz se hizo lacrimosa. —Conozco eso, y cuanto. Entonces,
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(no tienes ninguna moneda? ;Dracmas? ;Denarios?
¢Tetradracma con los signos del gran Antioco?

—El altimo de ellos se qued6 en el templo.

—¢Y como piensas pagar?

El forastero sacé un saquito de cuero del bolsillo
cosido.

—Queria vender esto a un mercader de ungtientos o
de especias, pero quizd, pensé, ese Saul, cuya fama acarician
carifiosas todas las lenguas, ofrezca un precio mejor. Entre
padres de familia, por asi decirlo.

—Déjame ver. —Saul vertié del saquito unos granos
claros y angulosos sobre la palma de su mano. Algunos
eran grandes como guisantes, otros parecian nueces.

— Aceitoso — dijoSaul. — Esoestabien. ;Sambraceno?
iAh!, no, mas bien mirra eritrea, ;verdad?

—Me ves entregado ignorante a tu honradez —el
forastero tosi6. — Una especie de resina, jno? He visto granos
asi en un puesto mas alla. A dieciséis denarios la mina, creo.
Sadl frunci6 el cefio.

—Puede ser pero aquél al que ofreces mirra quiere
hacer beneficio, y no te dara lo que pedira después. Como
mucho ocho denarios la mina. Dinero romano... ;quieres
monedas paganas?

—No quiero dinero, veamos cudnto puedo
acercarme al precio de la mesa, la jarra y el molinillo. Pero
haz un montoncito de dinero romano; nunca he visto méas
de dos denarios juntos.

Saul asinti6; rompié uno de los granos, lo olfated,
toco la parte quebrada con la lengua.

— Astilla clara y un poco amarga. Es realmente mirra
eritrea.
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Saco6 la balanza de abajo de la mesa. Daniel reprimi6
una sonrisa al ver como la mano del padre se movia hacia
la izquierda, luego hacia la derecha, y cogia los pesos que
no estaban cargados. Como si el forastero fuera un viejo
amigo.

—Media mina —dijo al fin Satl— o un poco menos.
(Cuatro denarios? —sac6é cuatro monedas de plata del
cinturén y las amontono junto a la balanza.

— ¢ Y esto? El forastero sacé un segundo saco — Incienso,
pero... pon otro denario en el montén, sélo para darle alegria
a mis 0jos.

Saul resoplé pero atendié su deseo. Daniel se sacé el
pulgar de la boca y siguié6 dando martillazos. Una y otra
vez, alzaba la mirada hacia la mujer, que acunaba a su hijo
sonriente. De los girones de conversacion que ofa a los
hombres, dedujo que Satil ponia en el montén no un denario,
sino denario y medio, por la media mina de incienso

Una tercera bolsa. Cuando Sadl dijo “iOro!”, sond
como un gemido. Levant6 la vista de los granos que tenia
en la palma de la mano. Daniel vio la desconfianza en el
rostro de su padre. Pero, antes de que el mercader pudiera
decir nada, el forastero se volvié a medias:

—Hace frio fuera —dijo. —Sefor de la generosidad,
custodio de las cosas bellas, ;les permites entrar? Tampoco
después del parto... ocho dias...

—¢Cémo podria oponerme? Pero sin duda no
tendras nada en contra de la prueba del agua, ;no?

—No sé lo que es pero confio en ti.

Daniel no miré cémo su padre llené un cuenco de
agua, lo ponia en uno de los platillos de la balanza y lo
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pesaba. Iba a dejar caer el oro en él y pesar el agua que
desbordara.

Daniel no conocia la proporcién entre las cifras pero
sabia que asi se podia comprobar la autenticidad del oro.

Y sabia muy bien que ahora la incomparable entraria
en la tienda, que veria todo lo posible de ella y que su
corazoén batiria como el martillo.

Entr6 cuando el hombre le hizo sefias de que lo
hiciera. Su paso era fuego caminante, el encanto de una
gacela que se desplaza sin agobios por una pradera...
una pradera cuyas flores seria de oro y sus hierbas serian
lenguas de plata para ensalzarla... Tragé sin hacer ruido
al pensar en el dspero reproche que tales “harapos de
poeta” despertarian en la afilada lengua de su madre, que
apreciaba mas los trapos para envolver los pies.

El nifio se habia despertado y gemia. Tal vez el
pequefio tenia hambre; pero la febril esperanza de Daniel
no se hizo realidad... la mujer no dio de mamar al nifio, se
limit6 a acunarlo suavemente mientras zureaba. Un sonido
por cuya repeticion, de haber ido destinado a él, Daniel
hubiera estado dispuesto a matar.

—El peso de doce denarios —dijo Saul. —Oro
en plata... jdigamos setenta denarios? Bueno, por ser ta:
setenta y dos.

La mujer dej6 de zurear y alz6 la cabeza:

—¢No vale una parte de oro trece partes de plata?

— Oh, esa voz...

— Ahora s6lo doce, noble madre de un espléndido
hijo. Pero también ocurre que quiero ganar algo, y que los
esbirros del rey... —jque el poder le sea propicio! — ven el
oro sin acuflar con desconfianza, y el acufiado con codicia.
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Quien en Jerusalén quiere cambiar oro, incienso y mirra
tiene que responder muchas preguntas... de dénde ha
salido todo, por ejemplo. Por no hablar de los impuestos.
—Nos lo dieron tres hombres errantes, babilonios
conocedores de los astros —dijo el forastero. —Ellos...

Satl le interrumpio:

;Babilonios errantes? ;Estaban en camino a causa
de la estrella luminosa? Daniel se acord6 de los rumores
que habia oido en el mercado: se suponia que para Herodes
la estrella era un signo de la conspiracién de los hijos; un
gracioso habia dicho que las dos estrellas que brillaban
pajeramente como si fueran una sola se llamaban entre
los babilonios Nemrod y Kusch, entre los griegos Zeus y
Cronos, en Roma Japiter y Saturno, y que como no habia
nombre, judio para ellas apenas eran cosa de un tirano
judio, esperaban, que la estrella los llevara hasta el hijo de
un principe. Pero cuando volvié a separarse en dos partes
hace ocho dias ellos estaban, disfrutando de la hospitalidad
de mi tienda, y pocas horas antes de su llegada habia
nacido Jehoschua. Nuestro hijo. Asi que nos lo dieron. No
hay ningan principe, dijeron, y la estrella se separa, asi que
tomadlo como agradecimiento por la hospitalidad.

Saul alz6 las manos:

—No quiero saberlo, amigo... sélo diga que otros
querrian saberlo. Y probablemente no lo creerian. Setenta
y dos —completé el montén, que empezaba a vacilar. El
forastero asintio:

—Una espléndida vision.

Satl cruzo los brazos:

—Setenta y ocho y medio. La mesa, la jarra y el
molinillo te los dejo por... jcuarenta?
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— Antes de que empecemos a regatear... permite que
sopese todo este dinero en mis manos, que me complazca
en él —el hombre destruyé el montén, al tomar en sus
manos como en un cuenco todas las monedas.

—Bien, ;verdad? —Satl sonrié.

—También —dijo el forastero, sonriendo a su vez—
que pensandolo otra vez renuncio a la mesa, la jarra y el
molinillo. Te doy las gracias, sefior, y te deseo quietud del
alma y salud del cuerpo.

—Pero... —dijo Sadl.

Luego cerr6 la boca, porque el hombre y la mujer se
habian dado la vuelta con rapidez y habian abandonado la
tienda.

Daniel dej6 a un lado el martillo y corri6 fuera. Vio
que el hombre dejaba resbalar las monedas en los bolsillos
del manto y pasaba el brazo por las caderas de la mujer, y
oy0 la voz zureante que decia, con una risita:

—Bien hecho, joh!, goce de mis caderas. ;Qué pide
el viejo Nahum por su taller?

Cuando regresé a la tienda, vio al padre, sonriente,
calentarse los dedos en el brasero.

—T4d... jno estas enfadado!

Saul cerr6 los ojos y chasqueo la lengua:

—No es frecuente que alguien me supere en este
juego, en el que he alcanzado cierta maestria. Hay que
disfrutarlo. Ademdas —abri6 los ojos —, he ganado algo. No
mucho, pero... {Has escuchado y aprendido, hijo?

—¢;Qué quieres decir?

Satl mir6 los dedos que curvaba y estiraba sobre las
ascuas:
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—Sus manos, y como acariciaba la madera de la
mesa negra... es un artesano de la madera, carpintero,
quiza ebanista. Su lengua... viene de Galilea. Cafarnatm
probablemente. Es joven, ha aprendido, pero no tiene un
taller propio con el que poder alimentar a su esposa e hijo.

— No podria abandonarlo tanto tiempo.

—Quiza estd esperando la muerte de su padre para
hacerse cargo de su taller. Y —Saul ri6 entre dientes — ;qué
lleva a una pareja a no tener su primer hijo en casa, sino en
una tienda de campana? ;En el camino?

Daniel alz6 las cejas:

—No lo sé.

—Ella es muy joven. Y muy hermosa, ;verdad?

—Mmmm —lo que estaba pensado como
confirmacion se convirtié en un gemido. Sadl guifié un ojo:

—¢Eh? Bueno. Muy joven, muy hermosa, y él un
buen hombre, fuerte, astuto, seguramente no quisieron
esperar, y para que sus parientes y vecinos no se dieran
cuenta de que el nifio venia demasiado pronto, se pusieron
en camino. Acércate, hijito.

Confundido, Daniel obedeci6.

—Para que no te olvides de observar —de escuchar,
de mirar con atencién— y para que te acuerdes del dia en
que tu padre fue superado en un regateo —retrocedi6 y dio
una sonora bofetada a Daniel.

Sin embargo, el inusual castigo no fue la razén por
la que Daniel no olvidé aquel dia el dia, que puso fin a su
vida anterior. Asi se lo parecia al mirar hacia atrds. Saul
enfermo, se le desarrollaron dolorosas tlceras por todo el
cuerpo, sobre todo en la lengua y las manos. Murié menos
de medio afio después, y su madre, en apariencia insensible
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y de lengua siempre afilada, muri6 silenciosamente de pena
en pocos meses.

Los cuatro hijos —el mayor trabajaba en la
administracién real; el segundo mercader, vivia en
Antioquia, el tercero era sacerdote y erudito— deliberaron
sobre lo que habia que hacer. Daniel oscilaba entre
dos posibilidades: hacerse cargo de la tienda o entrar
al servicio del rey o del templo. El tercer hermano le
allan6 el camino— tres afios después de la muerte de su
padre, Daniel se convirtié en escribano auxiliar, luego en
escribano, y por ultimo en custodio de la administraciéon
del tesoro del templo. El cabello de la mujer que le dio
cinco hijos albergaba en si a partes iguales el tejido de la
noche y el incendio del creptisculo; sus labios eran para él
encantadoras dunas.

No hubiera podido decir por qué no queria tocar
determinados objetos; quiza fuera respeto a tomar en sus
manos lo que tuviera que ver con aquella incomparable.
Quiza también temor a tocar lo que habia vencido a su padre.

Cuando la enfermedad acababa de empezar, el
propio Sadl vendi6é el saco de mirra a un mercader de
especias atico por ocho denarios, que cambié por dos
tetradracmas. Conservo ese dinero del templo —que hacia
mucho que ya no era moneda de cambio— en una bolsa
de cuero marcada con una cruz roja. Habia habido siete
monedas, ahora eran nueve. El carguero del ateniense fue a
parar a una tempestad a la altura de Creta y se hundié.

El incienso lo compré por dos denarios y medio un
mercader que hizo una ofrenda en Biblos a un dios fenicio;
mas tarde se supo que un golpe de viento habia avivado el
fuego de un sacrificio en Biblos de tal modo que el altar se
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quemo junto con los oferentes. Satl murmur6 algo para sus
adentros, afiadié un denario y medio a los dos y medio y
metio otra tetradracma en la bolsa.

El oro atn se encontraba en la tienda cuando
Saal murié y Daniel lo vendié todo por encargo de sus
hermanos. Para escapar a las preguntas y a los dedos de
los recaudadores de impuestos, dio los granos de oro
a un fundidor de la tierra de nadie junto al Mar Muerto,
que probablemente los mezclaria con plomo o hierro y
acufaria una cantidad desmesurada de aquellas monedas
que los romanos llamaban dureos. Todo tenia que hacerse
secretamente y al amanecer; el hombre no pagé mas que
setenta y cinco denarios. Cuando estos atin estaban sobre
la mesa —Daniel no habia podido decidirse a tocarlos—,
lleg6 un joven que queria emigrar a Efeso y, a hora
tan temprana, no encontraba ningtin cambista para las
monedas del templo, que en adelante iban a resultarle
inttiles; Daniel afiadi6 cinco denarios a los setenta y cinco
y pidi6é al hombre que metiera los veinte tetradracmas en
la bolsa con la sefial roja. No mucho después oy6 hablar
de un terremoto que habia provocado muchas victimas
en el barrio judio de Efeso; una patrulla que habia salido
a atrapar contrabandistas y monederos falsos en tierra de
nadie regres6 con cestos llenos de cabezas cortadas.

Cuando se trasladé con sus pertenencias a un barrio
préoximo al templo, Daniel tuvo cuidado de no tocar la
bolsa marcada en rojo. El escriba del tesoro del templo,
que conto los tetradracmas y los cambi6 (con un pequefio
descuento) por denarios, fue atropellado aquella tarde por
un carromato que le aplast6 el pecho.
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Afos después —poco después de su cuadragésimo
noveno aniversario, y tres dias antes de la Pascua—, vio por
la mafana en la ciudad una mujer cuyos cabellos le recor-
daron ascuas del tejido de la noche, pero pas6é muy deprisa,
y no estaba seguro de si tan sé6lo se lo habia imaginado
todo; incluso los lejanos recuerdos. Dos calles mas all se
top6 con una tropa de guerreros romanos; en el carro de
las herramientas junto a que caminaba un oficial, crey6 ver
entre un montén de clavos aquél que tenia la raya en forma
de serpiente.

Por la tarde, un ayudante del sumo sacerdote Caifas
fue a ver a los guardianes de tesoro. Estuvo mirando cajas,
arcones y estantes, indeciso, y se volvié hacia Daniel:

—Dime, ;cuanto cuesta un esclavo?

Daniel extendio los brazos:

—Depende. ;Joven, viejo, fuerte, hombre, mujer?

El sacerdote hizo una mueca:

—iBah!, tenemos que comprar un hombre a alguien.
En cierto modo. Es la contraprestacion por un falso
testimonio que probablemente ni siquiera sera utilizado. Es
probable que los romanos se encarguen de todo; pero hay
que ir a lo seguro.

— Cierto que si. ;Qué clase de hombre?

—Mediada la treintena, no precisamente fuerte.

Daniel reflexiono.

—No es una buena mercancia —dijo. —Dos minas...
como mucho.

—Muy bien, dos minas.

Daniel hizo que un ayudante extendiera el recibo,
que el sacerdote firmo.

—¢Denarios, o dinero del templo?
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El ayudante de Caifas se rasco la barba.

—iBah!, que se ocupe él mismo de eso. Dame dinero
del templo.

—Dos minas. Treinta tetradracmas — titubed, luego,
dijo al ayudante—: Ahi arriba, en el tercer estante, hay una
bolsa con una marca roja. Cuéntalas, pero creo que en ella
hay exactamente treinta piezas de plata.
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novelas Un camello en el ojo de la aguja, Tardards un rato en
morir, Especticulo para avestruces, Las paredes desnudas y
Hotel de arraigo, acreedora al Premio Nacional de Literatura
José Fuentes Mares en 2015.



JESUS VARGAS

Originario de Parral, Chihuahua, realizé sus estudios
profesionales en Biologia en el Instituto Politécnico
Nacional. A partir de 1970 se dedic6 a la docencia en la
Ciudad de México y los estados de Durango y Chihuahua.
Ha trabajado como investigador de Historia Regional de
Chihuahua con residencia en el Centro de Informacién del
Estado; responsable del drea de Patrimonio Histérico del
Instituto Chihuahuense de la Cultura; director del Centro
de Informacién del Estado de Chihuahua. Es profesor

investigador de la UAC].

Gi1sBeErRT HAEFs

Escritor aleman, nacié en Renania del Norte-Westfalia (en
el pueblo de Wachtendonk) en 1950. Su especialidad son
las novelas histéricas y policiacas, de las que ha publicado
mas de una decena. Estudio filologia inglesa y espafiola en
la Universidad de Bonn y trabajé como traductor de inglés,
francés y espafiol a alemén tras graduarse. Arthur Conan
Doyle, Mark Twain, Rudyard Kipling o Jorge Luis Borges,
son algunos de los autores de los que ha traducido obras a
suidioma materno. Autor fijo de la Semana Negra de Gijon,
entre sus libros de género mas famosos podemos destacar
Anibal, La primera muerte de Marco Aurelio, La amante de
Pilatos o La venganza del emperador.
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