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LA ENESIMA CERVEZA
Antonio C. Martinez

¢De veras crees que no me dio gusto volver a verla des-
pués de tanto tiempo? Tiempo como esencia de espacio
y conexion a lo que llaman realidad; tiempo como mor-
dida en el alma. Tiempo como dnima en pena condenada
a perpetuo movimiento.

Desde aquellos lejanos aturdimientos le habia
perdido la pista y si, sabia por referencias de amigos co-
munes que ella atin vivia, que no habia muerto en el te-
rremoto del ochentaicinco, ni de sida, ni de inflamacién
de coronarias.

Ahora que te hablo de ella me parece verla nue-
vamente como la veia siempre, con su tez morena y su
sonrisa imperturbable de Gioconda del barrio bajo.

Todavia me preguntas que si la quise... Cémo no
iba a quererla si era la primera vez que sufria por al-
guien, y ese gusto, que después se volveria pasién por
el auto flagelo, comenzaba ya a caminar sobre hielo que-
bradizo, a llorar confundido en la lluvia nocturna; trope-
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zando con borrachos impacientes por agotar el paraiso
en una noche de alcohol; escupiendo maldiciones a mis
amigos: ilusos, que como yo, que esperaban por vivir un
amor de rompe y rasga y salir ilesos de la aventura.

Tal vez estos recuerdos parezcan ahora cursilo-
nes o teloneros para una pésima balada. Te diré que en
mi memoria se emparentan mucho més con el espiritu
negro blusero del Delta del Mississipi. iNo exagero! Lle-
gaba ahogado de euforia y compasién por el mundo; su-
pongo que con la sonrisa esttpida, beatifica y perdida de
cualquier ebrio, y me sentaba frente a la ventana de sus
casa a esperar que con las exiguas luces de neén se eclip-
sard el resto de mi etilica bebida. Veia tiritar las estrellas
en el cielo, entonces sabia que podia escribir los versos
mas pinches esas noches, escribir por ejemplo:

La luna es un gran foco que pende del cielo para
alumbrar la penumbra que tu ausencia dejé en mi cora-
z6n. El sol, cansado y ebrio, anda de juerga desde anteayer
para demostrarme la diferencia entre peda y simulacro. Y
yo, con una boleta del Monte de Piedad en mis ateridos
bolsillos, donde a la letra dice que por ti he empefiado la
razon, te espero en cualquier esquina donde el deseo te
asalte y no exista una lasciva caricia que te salve.

Me quedaba absorto viendo su perfil dibujado a
contra luz por la ventana, mientras en mi interior las ca-
lidas notas de un remoto sax de desconocida proceden-
cia me replanteaban el dilema de permanecer o alejarme
de ese efimero espacio de comodidad casi intrauterina.
Extasiado, la veia desnudarse con la luz encendida sin
importarle mi corazén en penumbra. Sin la minima so-
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briedad que iluminara el cimulo de complejos y dudas
que fue tan sombrio como leal compafiero durante el
tiempo que duré nuestro idilio muerto, en el que ella fue
duefia de todas las aristas de mi mundo, de las esquinas
que me vieron esperar inatilmente, duefia del vino de-
rramado en largas y frias noches arrebatadas a dios o al
diablo, en que su desnudez y mi libido estuvieron tan
cerca y a la vez tan distantes.

Estos son mis recuerdos, impregnados de todo
lo panfletario que nutria entonces a la poesia y lo més
parecido a los hechos arrastrados por el viento y aho-
gados por el polvo imbatible del tiempo, durante el que
aprendi a morir por puro pinche gusto, aunque con la
certeza que el balsamo de su mano sobre mi frente me
resucitaria tarde o temprano... hasta que un dia tirano e
inmemorial no lo hizo mas.

Ahora sé que de no haber sido por todo aquello,
de no haber llorado bajo su ventana, de no haberme ara-
flado el corazén en cada entrega, de no haber preferi-
do el saludable deporte de romperme la madre s6lo por
placer; ahora no tendria motivos para estar frente a ti
bebiendo la enésima cerveza. Y ella, solamente seria la
muchacha que poseia unos hermosos ojos verdes en el
barrio mas jodido de mi gloriosa Ciudad Neza. Y no se-
ria mas la mujer que me ensefi6 a amar, o a sufrir que
pal caso es lo mismo. No seria huellas ni heridas de una
batalla que no termino atin de librar, no seria rastro de
sangre en el lodoso rescoldo de mi memoria, no seria
vino derramado, ni ldgrimas en la lluvia, ni un lastimero
blues, ni un gato callejero. Ella... tt y yo lo sabemos, no
seria nada.
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EL PRINCIPE DE LOS LAGARTOS
Norberto El Herrera

De linaje inexplicable, el Principe de los lagartos cabeza
de Dragoén, habia establecido su campamento hollando
la cumbre de una montafia de fuego, a la que muy di-
ficilmente se podia acceder desde abajo por un desfila-
dero rocoso muy angosto, resbaladizo y sufrido. Desde
las faldas de los montes o desde las nacientes aldeas,
se podia divisar la manera en que la cumbre de la alta
montafia se guardaba cobijada por un viento tempestuo-
so, en alianza con una neblina gris tétrica, oscura, den-
sa, impenetrable, en donde chisporroteaban relucientes
rayos tornasolados que emergian disparados, enmarca-
dos dentro de una postal azul o violeta —los rayos y los
truenos eran parte de su arsenal divino, simbolos de su
destreza maléfica, de su poder y autoridad. El Principe
de los lagartos cabeza de Dragon se habia apostado en
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lo mas alto, para atisbar las multitudes de monos que
vagaban pastoreando en las planicies desérticas, y a los
monos que vivian hundidos en las cuevas o en las hendi-
duras de las piedras, o en parajes agrestes desconocidos.
Cientos de cientos de afios antes de aparecer en su ta-
berndaculo, y tras abandonar su celeste morada hubo co-
mandado una legioén de barcos alados. En uno de esos
dias perdidos en la cuenta larga del tiempo, sabitamente
los barcos dorados brillantes como el sol aparecieron en
el cielo, torrentes de fuego iluminaron las montafias, los
caminos, las vastas llanuras y hasta el mar de los hielos;
la tierra se estremecid, y extrafios sonidos retumbaban
sobre las colinas como voces de muchas aguas; con sus
botes alados, rasgaron el espacio y entraron en la atmos-
fera como centellas, los carros del viento zigzaguearon,
relampaguearon entre las nubes describiendo enormes
circulos y tan luego se detenian en el cielo, anexaban
nuevas estrellas a la noche.

Ahora el sefior de la montafia y Principe de los la-
gartos, de las viboras y de la gran diversidad de cama-
leones —traicionando su encomienda— descendia de la
montafia envuelto en la nube y en el torbellino para im-
plantar su presencia en el mundo; para lo cual, eligi6 una
simiente de la manada de viboras como su pueblo y sus
aliados, luego entonces, confeccioné su reino sobre la su-
perficie del suelo, y aunque no guardaba semejanza con
ninguna critura del planeta, se proclamé el amo y sefior
de todos los seres: de los que caminan o se arrastran sobre
la tierra, de los que viven debajo de la tierra y en el mar,
y también de los que surcan los aires; de los que se ven, y
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también de los que no se ven. A todos los gobernaba con
estricto cuidado, rigor y crueldad, manifestando a cada
momento toda la fuerza de su celeste poder, subyugando
a toda criatura viviente bajo la pena de muerte, la que eje-
cutaba con exactitud implacable en complicidad con sus
aliados. Les habia hecho creer a todas las razas de monos
que él los habia creado a su semejanza, pero sélo jugaba
con ellos, eran sus marionetas, miles de miles de mario-
netas de diferentes colores, de diferentes tamaiios, de di-
ferentes especies; su reino era un reino sin igual que se
habia levantado sin asentamiento fijo, y que sin embargo,
era el mas poderoso, el més terrible, el mas implacable de
los reinos del que se hubiera tenido registro en la langui-
da memoria de los monos.

Poseedor de muchas manos y de un maravilloso
0jo, todo lo monitoreaba y todo lo escuchaba a través
de las piedras susurrantes que tenia como aliadas, por
eso sabia cuando alguien se insubordinaba o dejaba st-
bitamente de alabarlo. Celoso de sus antiguos iguales y
para imponer la adoracién exclusiva para si, —entre los
monos y la simiente de las viboras — lo mismo mandaba
que descendiera pan liviano desde la plataforma de la
nube, que se incendiara la zarza, o que cayeran rayos
abrasadores como serpientes calcinantes. Ademas, el
Principe era virtuoso, tocaba el arpa —alucinantes sin-
fonias emergian irresistibles de su pequefia arpa dora-
da— y sabia dibujar sobre las piedras, las que cortaba
con perfecta maestria; conocia los nameros, los sonidos
y los combinaba; sabia como construir edificios y barcas
voladoras; pero sobre todo, conocia las puertas secretas,
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los vehiculos estelares y los agujeros de gusano que lo
llevaban de un lugar a otro hasta alcanzar las estrellas;
sin embargo, odiaba a todos, particularmente a los mo-
nos; era mentiroso y tenia en cada pensamiento el amor
insidioso de si mismo y en cada dedo de sus pululantes
manos un terrible y devastador castigo.

Desde la cumbre del monte de su morada, en la
tienda en que se reunia, o desde el interior de la columna
de fuego, el Principe —el sefior de la montafia, la nube
y el trueno— dictaba sus designios. Su voz engolada de
AMO siempre imperante, estaba ahi, autorizando, man-
dando y ordenando; y cada una de sus palabras como
estruendo de una multitud quedaba en el aire resonan-
do y tan luego, descendian vertiginosamente vibrando
como metal en las aldeas, en el desierto, sobre las riberas
de los rios, dentro del remolino, en el tiempo:

— Autorizo —dijo de manera inapelable— a las
viboras y a los monos que crezcan y se multipliquen, que
gobiernen sobre los animales salvajes, que me alaben y
me canten himnos de gloria, que construyan un altar
para rendirme ofrenda con novillos sin defectos; pero
de ninguna manera aceptaré como oblacién sus olorosos
frutos concebidos en la tierra.

“Mando que se legisle sobre unas planchas de
piedra ofita, para dar testimonio de la Ley, y que todos
obedezcan la ley, menos yo, ni el bondadoso y obedien-
te legislador, el forjador de los libros que venderemos
como sagrados.

“Ordeno matar gigantes, y el exterminio total de
todo aquél que no se deje invadir ni conquistar, ni con-
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fiscar sus pertenencias, pues para ser felices, ellos deben
ser presa del miedo y del sobresalto; deben ser procla-
mados de mi propiedad y esclavos de mis elegidos.

“ Autorizo a los viajeros extranjeros a tomar hem-
bras entre los monos para perpetuarse, y autorizo la
fabricaciéon de esclavos para las minas de diamantes y
esmeraldas; de oro, de zinc y de uranio y de todo metal
necesario para la manifestacion de mi majestad.

“Mando que se confundan las lenguas de los osa-
dos constructores de torres, que como “Compaiferos del
Deber” y como hijos de Melusina —la verde Astarté—,
por voluntad de Bablot, intentan crecer hasta el cielo
para mostrar la glorificacion de su unidad racial.

“Ordeno a la lluvia descender en tormentas diur-
nas y nocturnas sin descanso, hasta que los océanos con-
fundan sus aguas y las ciudades con sus templos y pala-
cios suntuosos y sus naves innumerables desaparezcan
en la soledad vestida del oleaje espumoso y

“Autorizo a los sobrevivientes a convertirse en
peces y a vivir en ciudades sumergidas en el fondo de
los nuevos mares, ahi donde Dahut la princesa Morgana
se peinara su largos cabellos de oro entre el hueco de
las olas, alli donde tefiirdn las campanas a muerto y de
donde emergeran los cantos apasionados de las sirenas
fascinantes de fatal belleza.

“Mando a que se construya una caja con made-
ras maravillosas de acacia, cubierta de puro oro, y de
oro puro por dentro y por fuera, con sus figurines alados
y unas varas de madera cubiertas también de oro, para
cargar lo que debera ser el Arma Secreta del Pacto.
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“Ordeno que cuando me enoje, caiga azufre ar-
diendo del cielo sobre los pervertidos monos; que se
abra la tierra y se trague a los hijos desobedientes; que
se desplomen serpientes de fuego sobre los impacientes
y los quejumbrosos; y que cuando alguna muralla nos
estorbe, sean tocadas las trompetas para que ésta se de-
rrumbe como montafia de sal bajo la lluvia.

“ Autorizo tomar sus ciudades; a matar a todo va-
rén y quedarse con sus hembras, con sus mascotas, su
ganado, su oro y con todos sus bienes y autorizo repartir
el botin con mis valientes, incluso conmigo.

“Mando que mis varones resplandecientes mon-
tados en carros de luz de oro, lancen rayos mortales a
diestra y siniestra contra mis enemigos, contra mis hi-
jos insumisos y sus hijos, aunque estos no hayan hecho
naday...

“Ordeno que hagan a los mortales extranjeros
mas raros que el ‘oro refinado’ y a los monos terrestres
mas raros que el ‘oro de Ofir’. Que se mantengan al fren-
te de mis ejércitos y se hagan visibles o invisibles cada
vez que yo se los mande.

“Autorizo a los barbados cuadrtpedos con alas
de 4guila, para que humillen, roben y traspasen a filo de
la espada a mi pueblo elegido —raza de viboras— y los
dispersen hasta verse como manadas perdidas y erran-
tes, para luego, hacer mi venganza y que todos puedan
contemplar mi implacable resentimiento por abusar de
mis protegidos.

“Mando que la bestia semejante a un leopardo
con los pies de oso, dientes de metal y boca de leén, haga
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por siempre la guerra contra los monos, y contra los se-
mibuitres, semihalcones, semileones, semileopardos, se-
miserpientes, semidguilas... dragones y... jah no!, con-
tra los dragones no.

“Ordeno traer a mis santos guerreros, mis gentes
jubilosas y tiernas, a mis leales para mi venganza; ellos
vienen desde lo postrero del universo con los instrumen-
tos de suira, para destrozar toda la tierra, para convertirla
en soledad tumultuosa; tanto, que la soledad nunca habra
tenido tantisimas campanas, tantos machacados vegeta-
les, tantas vidas holladas y fundidas como la ‘cera ante la
llama’, sélo habra quedado la desolacién, por la indigna-
cién tierna y amorosa del Principe de los lagartos.

“Y después de todo esto... Autorizo a las potesta-
des, principados, y dominaciones unidos en hermanda-
des secretas, para que se establezcan permanentemente
como tiranos y controladores de las manadas de monos,
que los sometan a la costumbre, la moda, el consumo
y la resignacién, bajo el hechizo mégico del miedo y el
error, y ellos —mis aliados— sean los duefios de sus vi-
das y de sus almas hasta el fin de los tiempos y también
después...”

Asi fue el reino que le fue conferido en la tierra,
tenia en su haber las plagas de la inmundicia, las trom-
petas del castigo, la flor de la devastacion y las llaves del
abismo tenebroso, y es asi, como el Rey de los lagartos
cabeza de Dragon era el amo y sefior del mundo. Hasta
que un dia, algunos afios antes de la navidad —de la
alineacion solar, de la hora cero— le fue menguado todo
su poder por el advenimiento anunciado del libertador
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de los monos —uno segin decian, era como “Hijo de
Hombre” — que caminé en las aguas y anduvo por cami-
nos polvorientos portando una antorcha que no ahtima,
llevando pan y agua viva; que fue sentenciado a muerte,
por el delito de poner la falsedad y el engafio al descu-
bierto y delante de todos, la luz rechazada que la gran
mayoria se neg6 a ver y a entrar; por eso, y a pesar de los
buenos augurios, este Cordero de Paz no habria de traer
paz, sino guerra...y rumores de guerra.
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LA SANTISIMA TRINIDAD
Antonio C. Martinez

I

Me levanto. Me baiio. Me afeito, corto mi distraido rostro
con tu recuerdo; la locién astringente incendia, refresca,
mitiga. Visto. Calzo. Salgo, abordo un taxi, observo el
reloj y pienso en el tiempo.

Llego. Saludo. Me instalo, dialogo brevemente
con mi secretaria; escucha atenta, sale dejosndome absor-
to en la contemplacion de su insinuante trasero. Pienso
en ella,

en ti,

en mi;

eufemismos aparte, como en La Santisima
Trinidad.

Es tarde ya: un café, un cigarrillo, la blusa de la

secretaria atn en el sofa. Ella sale del bafio retocando su
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peinado, pide que le ayude con el broche del bra, voltea
con intencién de besarme, la rechazo con lo que entiendo
por sutileza y la miro retirarse molesta. Sale dando un
portazo tras de si, dejando en el ambiente el rancio olor
de las emociones muertas.

Me quedo hasta muy tarde en la oficina. Abre-
vo en un bar; solamente un poco de vino y queso con
pan. En noches como esta me siento triste y contento:
melancdlico, si he de definir el sentimiento. El alcohol se
mezcla en mi circulacién, en tanto escucho un blues que
suena, como se fue tu amor: acompasado, lento.

Llego a casa, en la grabacion telefénica no esta tu
voz, ni bajo la alfombra tus recados, ni en el bafio tu per-
fume, ni en la cama tu calor. La casa se derrumba sobre
mi d4nimo, me expele, soy un extrafio en la entrafia de su
abandono.

Veo tu fotografia, pienso en ti
en ti descanso,
sin ti no duermo. No creo en
Dios, ni en Bob Dylan. No a los Beatles, no al I Ching, no
a la Biblia, no a Blake, ni a Ezra Pound. Cuento el tiempo
—tictac, tictac, tictac— sé cuantas vueltas da el segundero
en una noche de ausencia.

II
La rutina me levanta, me bafa, me afeita, corta mi rostro
tu contumaz recuerdo...

Cojo el revélver, lo pongo en la bolsa interior del
saco; son fortuitamente tres balas. Salgo. Abordo un taxi.
Observo el reloj y pienso en el tiempo, ese incognoscible
laboratorio de ideas y acontecimientos.
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La llave trabajosamente en la cerradura: dos giros
a la derecha, uno a la izquierda, lo recuerdo bien. Escu-
cho la regadera abierta en el bafio. Entro a la recamara,
hurgo, escruto: tus medias, tu falda..., sus zapatos.

Ya no hay ruido de caida de agua, sélo tres dispa-
ros arrancados al silencio proxeneta de la noche.

III
Hoy no trabajo. Despido temprano a la secretaria que,
indignada, amenaza con negarme sus favores para siem-
pre —jbah!, qué importa.
Pienso obsesivamente en la sangre,
en tu sangre,
en su sangre, diluidas por el agua.

Ceno en un bar, s6lo dos copas de vino, un poco
de queso y algo de pan.

Llego a casa después de desdefar en el cinema-
tégrafo un programa doble con cintas de Godard; en el
contestador telefénico sé que no estard tu voz, ni en el
bafio tu perfume, ni en la cama tu calor, ni tu recado en
la alfombra.

Enciendo un cigarrillo y calo hondamente de su
calido confort, mientras paciente observo elevarse el
humo en espiral.

Dos timbrazos, grito:

— iQuién?

— Policia — responden.

Un timbrazo maés. Tres, como La Santisima Trinidad.
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PERRO QUE COME PERRO
Antonio C. Martinez

Es rete doloroso mirarse en los ojos de los muertos, son
como espejos de cristal acuoso, como vidrios frios donde
se refleja nuestra propia muerte. La mera verdad yo nun-
ca me he sentido tan confundido, y es que de la muerte
sé lo que saben todos, es decir nada, nada de nada, lo
que se dice nada. Ya endenantes he mirado cémo que-
dan en el campo yertas las reses después de las heladas,
con las lenguas de fuera, como si quisieran llevarse por
altimo el salitroso sabor de la tierra.

En la comunidad, aunque estemos fregados, en
veces matamos una vaca, un cerdo o un borrego para las
fiestas de nuestro santo patrono; yo no he tenido escra-
pulos ni centavos para eso, pero San Hipdélito re bien que
se lo merece, porque es de aqui merito de donde yo soy.
Esta es mi tierra. Mi raiz y la de mis antepasados.
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Algunas veces, cuando las crecidas del agua
desbordan el rio, los soldados —dicen quienes los han
visto— rescatan de entre los terrones de lodo seco los
cuerpos inertes de muchos cristianos que para morir,
pues nomas no le piden permiso a nadie. Y es que desde
que ustedes llegaron, muchos de nosotros nos encerra-
mos a cal y canto, jclaro!, luego de cumplir el jornal, si
no qué carajo vamos a comer: Que si, que muy buenas
gentes al principio, nadie lo va a negar. Ya después nos
gritaban: jorale, pinches indios patas rajadas!, entre car-
cajadas burlonas y nos pateaban fuerte en las asentade-
ras o ai donde cayera. Y pues qué se le va a hacer, apren-
dimos a tenerles miedo. Cuando llegaron, dijeron que
estaban aqui dizque para la asistencia social — que quién
sabe qué es eso —, pero un dia de tantos, amanecieron las
pertenencias de los doctores del dispensario del Sagra-
do Corazén a medio arroyo, y convirtieron aquello en
un cuartel militar con camastros y caballerizas, y de los
doctores y las medicinas nadie volvi6 a saber. Asi que
cuando necesité ayuda para mi mujer, lo primero que
hice fue buscar a mi compadre Fulgencio, que era nues-
tro comisario ejidal por nombramiento de unos catrines
de la capital ;Y como no! Si, todos estuvimos de acuerdo,
pues era una buena persona, un hombre de ley como hay
pocos. Alli me dijo mi compadre que fuéramos al cuartel
por asistencia; entendi ansina lo que es asistencia, y lo so-
cial, pues sigo sin entenderlo. Y cémo lo voy a entender
si nunca fui a la escuela; en San Hipdlito nadie sabe qué
es eso, nomds no hay; cuando el gobierno ha llegado a
mandar a algtn profesor, pronto se van renegando, que
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somos de a tiro mas burros que un burro, dicen. Asi que
ahi nos tiene, a mi compadre Fulgencio, a Petra su mujer
y a mi, chapaleando entre los charcos. A mi comadre
nomads le revoloteaba la enagua y nosotros chancleando
ligeros. Con la novedad que lo tnico que jallamos lle-
gando al cuartel fue a un uniformado malencarado que
nos grit6 con voz ronca:

—ijQué doctor ni qué ocho cuartos! Aqui no hay
nada pa’ ustedes, indios apestosos. Larguense a enchin-
char a otra parte si no quieren que los eche a patadas.

—Los dos somos hombres —le respondi yo, muy
airado—, salga y nos partimos la madre, para que a algu-
no de los dos se nos quite lo hablador.

A la gente del pueblo le consta que no soy plei-
tista ni rajado, verdad buena; como cualquiera, si me
buscan me encuentran. Viera visto el coraje que le dio al
Jenizaro que enseguida grufi6 altanero:

—Hablador tu madre, indio ladino, te voy a ense-
far a respetarme, ora lo veras.

Y lueguito saco la pistola. Se veia que andaba bien
borracho, todavia traia la botella de aguardiente pele6n
en la bolsa de la chaqueta. Mi compadre trat6, pa” qué es
mas que la verdad, de detenerme, pero yo estaba que me
llevaba la tiznada de coraje y me le fui encima al infeliz
que comenzo6 a disparara a lo loco y, sin mas ni maés,
me jodié una pata. Nomas senti una punzada caliente,
caliente, y le solté un bofetén que lo hizo tambalear y
encanijarse todavia mads. Siguié disparando sin ton ni
son; alli mero fue cuando mi compadre, que Diosito me
lo tenga en sus santa gloria, se atraves6 entre una bala y
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yo. Y pus cay6 redondito, aventando borbotones de san-
gre por la boca. Después todo fue un alboroto: los solda-
dos entraron en bola atraidos por la bulla; mi comadre
los maldecia llena de rabia, abrazando a su sefior, cu-
briéndole la cabeza con el reboso como para calentarle la
muerte. Cémo iba yo a tenerles miedo o respeto después
de eso, si mi mujer agonizaba alla en el jacal y aca ese
desgraciado habia matado a mi compadre. Ya me habian
partido cudnta madre y atin asi, sangrando como santo
Cristo, me descubri el pecho senaldndoles el corazén, re-
tandolos como quien dice:

—Aqui nomds péguenle y mas les vale que no je-
rren, andenle jijos de tal por cual a ver si es cierto que son
muy machos.

Fue entonces cuando apareci6 usted, General ;Se
acuerda?

—jAsesino! —ansina gritaba mi comadre, ensefian-
do toda la garganta. Bragada que es mi comadre. jAsesi-
no! —seguia gritando—, pero alla se lo haiga con Dios.

Yo creo que el soldado no sabia qué hacer, segu-
ro que hasta la borrachera se le baj6. Miraba para todos
lados con sus ojos atarantados, como no creyendo lo que
malamente habia hecho. Seguia apuntandonos con el
arma en su mano temblorina hasta que, no sé bien si us-
ted se la arrebatd, mi General.

—iCabo, ya la requetéchingo!

Dijo usted, bien que se ha de acordar, si no aqui
estoy para recordarselo.

—Ora si la torciste —dijo otro uniformado, yo creo
que de menor rango, y con voz preocupada complet6—:
;no ves como son estos indios de revoltosos?
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Pero usted era otra cosa, Comandante —o qué,
(General?—, y enseguida les ordené que tiraran a la ba-
rranca el cuerpo de mi compadre, que para darle de co-
mer a los zopilotes.

—En cuanto a ti —a luego se dirigié a mi alisan-
dose el bigote con el indice y el pulgar — ;Qué vamos
a hacer? —pregunt6, y sin mediar contestacion me solto6
un puntapié en la pata jodida. Si no me doblé fue porque
el coraje me sostuvo. Nunca, mi General, habia visto un
hijo de puta tan mala madre como usted. Digame, Gene-
ral ;como se le hace para tener tan poquisima madre? Si
de no ser por el uniforme, usted es igualito a nosotros.
¢Ya vio sus bigotes escurridos, el color cobrizo de su piel
y la grefia lacia y tiesa de donde ahorita hasta los piojos
se le desparraman? Yo creo que ha de ser también de al-
guna rancheria de por acé por la sierra. Figtrese nomas,
hasta su cara se me hace conocida, déjeme verlo bien.
Qué se me hace que es de aqui arriba, de ese lugar que
llaman Cuarta Parte.

iVaya que les cost6 trabajo a sus matones! — por-
que eso es lo que son: una recua de matones— quitarse de
encima a mi comadre, que seguia aferrada al cuerpo del
difuntito y los maldecia entre escupitajos y sus ojos chu-
rridos por el llanto. Hasta que se la llevaron arrastrando
como un hilacho, pegandole cintarazos como sé6lo debia
hacerlo su hombre, ;0 no, Capitan? O qué es ;Teniente?
— T4, piche cojo malparido, te vas a quedar aqui de por
vida si no te silencias — me dijo soltdndome un culatazo
que me dejo6 sin resuello. Qué pronto me agarro ojeriza,
General. Y alli me pateé como a un animal, yo me aga-
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zapé como un ovillo, cubriéndome con piernas y brazos,
pero era por demads. Déjeme decirle, Coronel, que uste-
des son peor que animales, siquiera el perro no come
perro, pero donde estan ustedes, jah cabrones!

—iQué te calles, infeliz! —repitid, remoliendo su
bota alli mero donde me habia entrado la bala. Si lloré,
juro por el alma de mi difunta esposa que no fue por
darles el gusto de ver llorar a un hombre, fue porque
el coraje se estaba volviendo un dolor que me subia al
pecho y bajaba a los merititos giievos convertido en odio.
En esos momentos me hice a la idea que un dia me lo
iba yo a ajusticiar, meterle un tiro entre ceja y oreja pa’
acabar pronto. — Nomids no me impacientes, te vamos a
curar y no vas a armar revuelo. Mira que es mas fécil so-
rrajarte también un plomazo pa’” que le hagas compariia
a tu compadre. ;Quién le dijo que Fulgencio Natera era
mi compadre, General?. Mas para que veas que somos
gentes, te vamos a dejar vivo, a ver para qué chingaos
sirves cojo. jLlévenselo! ;A poco no sabia que iba a re-
gresar por usted? ;Me crey6 tan desairero? Pos claro que
tenia que regresar. Sorpresas que da la vida, ;verdad mi
Capitan?

Alli me dejaron tirado, sin conciencia, entre las
nopaleras del beato Pedro Chico. No sé cuantos dias,
como pudo ser uno pudieron ser veinte. Cuando recordé
tenia la boca llena de tierra pegajosa; me fui arrastrando
hasta mi jacal dejando un rastro de sangre emponzoiia-
da entre las piedras y los huizaches de la loma baldjia.
Por si lo quiere saber, mi General, a mi mujer ya hasta
la habian enterrado. Me encerré dos dias para guardarle
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luto tragandome a pufios el llanto, como debe ser. jAh!,
pero también con mi rencor y mi coraje, que mire nomaés
lo pronto que vine a desquitar. Luego llegé mi comadre
y me puso al corriente de cuanto habia pasado; me dijo
que ella creia que yo también ya era difunto, y alli estuvo
consuéleme y consuéleme, la pobre. Me abrazoé restre-
gandome su cuerpo, me dijo que el pueblo entero se su-
blevé contra ustedes, que les quemaron el cuartel y que
a los pocos que quedaron con vida los tenian encerrados
aqui en la capilla. {Pues si, habia que darle alguna ocupa-
cion a la casa del Sefior! El cura se fue a escondidas, nos
cambi6 las limosnas de todo un afio por esos cuadros de
santitos que cuelgan de la pared.

Cuando me dijo que usted estaba entre los prisio-
neros, yo creo que también vio como se me retorcieron
las tripas por el odio que se volvi6 a alebrestar dentro de
mi, porque me grit6, zangoloteAndome con fuerza, que
tuviera sosiego, que no fuera a hacer pendejadas, que
ya venia en camino otro regimiento del gobierno para
juzgarlos como es debido, y que si no, de todas formas
ahilo pagarian con Dios. Entre mi dije: jpinche gobierno,
ya parece...! Pero mi comadre qué culpa tenia; yo mira-
ba que lo Gnico que queria ella era apaciguarme. Y alli
mismo me mal aconsejé el chincual, y meti mi mano por
debajo de su enagua; su carne estaba tibiecita, con ese
calorcito que tienen las mujeres debajo de la cintura; ella
me sonrid, ensefidndome sus dientes resplandecientes,
como cuando en la milpa jilotean las mazorcas, jpero us-
ted qué va a saber de chivas a medias!

Ya después tendré calma y la ternura para hacerle
un chamaco que salga bragado como ella y no endino ni

27



En tierra del coyote

atrabancado como yo. En mientras, déjeme decirle que
usted y sus soldados me hicieron perderle la paciencia
a Dios y que, eso si lo sabe, no iba a estarme cruzado de
brazos esperando a que él nos hiciera justicia, cuantimds
tan ocupado como estara con tantos hijos de la chingada
que andan sueltos por el mundo. Asi que espero no me
guarde rencor por los tres tiros que le di: el de la pata pos
por mi, el del corazén por mi mujer y el de la cabeza por
mi compadre Fulgencio, que ya estard con Dios, rogan-
dole a él que es tan misericordioso y no un hijo de perra
como usted, que me perdone. Que por lo demas, yo lo
perdono a usted, y nomds para que vea que es cierto lo
que digo le voy a cerrar los ojitos para que no se le can-
sen pronto de mirar la eternidad.
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REENCUENTROS

Primo Mendoza
I
La generacién familiar que me vio crecer esta desapare-
ciendo. Hoy le toc6 al hermano menor de mama: mili-
co tierno, clerical de viejo, dirfa un refrdn por inventar.
El buen Guido. Después de la academia castrense, es-
tudié contabilidad en una escuela patito del centro de
la ciudad. Atn muy joven, tuvo a bien casarse con una
larguirucha y enfermiza mujer de Toluca. Espiritista ex-
perimental, gustaba de sesiones para recibir amigos, ob-
viamente etéreos, algunos tan incomprensibles para mi
como Alan Kardek o el mitico piel roja Toro Sentado. No
dudo que haya conversado a golpes, en clave de siy no,
bajo la mesa y en el caprichoso abecedario de la ouija,
con personajes como Francisco I. Madero; después de
todo no dejaba de ser un fanatico de la escuela de cade-
tes, muy ligada a la Marcha de la Lealtad.
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Un dia lleg6 a su casa como si le hubiera nacido
el tercer ojo tibetano en medio de la frente —yo estaba
ahi, a menudo jugaba con la espigada tia de supuestos
embarazos intermitentes. Emocionado sac6 de una caja
de galletas Marias, un extrafio aparato que de maravilla
paso a ser un proyector de carrete de 8mm. Ese dia cono-
ci las caricaturas como en Macondo se descubri6 el hielo.
El, por su parte, el fascinante mundo de los trashuman-
tes empresarios de cine de una a otra escuela primaria.

Yo no sé cuando empez6 a cambiar el mundo ori-
ginal. De repente fui solicitado por Guido, como ayu-
dante casero por una semana que se volvieron afios.
Ahora que lo pienso, deberia haber sido el consentido
de aquella esterilidad. Pero no fue asi. Me toc¢ ser el pe-
rro cadete a la Vargas Llosa: al toque de diana, en un
clarin imaginario, debia estar junto al catre tendido, en
posicion firme y esperando las 6érdenes para el inicio de
ejercicios. Por la noche el toque de silencio marcaba el
regreso al mismo catre. Lo bueno de todo fue que a Gui-
do, nunca se le ocurri6 asignarme guardias nocturnas a
la entrada del departamento.

Después de un largo tratamiento y lucha contra
la tuberculosis, la de Toluca tuvo una nifia prematura y
delgada como ella: Rosaura. Me alegré. Era como si los
Reyes me hubieran traido el ponching bag japonés, solici-
tado todos los afos, para aplicarle todas las ocurrencias
marciales del mundo. Rosaura no fue lo esperado: al-
guien a quién dar 6rdenes y ser obedecido. Reaccionaba
con inusitada violencia ante cualquier provocacién con-
traria a sus deseos y la tia toluquefia, obviamente estaba
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dedicada al cumplimiento del menor de sus caprichos.
Asi que, despojado de toda ilusion y afecto, tuve que re-
signarme a ser el criado con minusvalia al que me habia
resistido. Guido procre¢ tres hijos més antes de abando-
nar a la flacucha tia, quien regresé a su terrufio y yo a
terminar la secundaria en el internado militar. A la sali-
da del mismo, topé con la novedad de que Guido pasaba
unas vacaciones en la casa materna y ocupaba mi cama
y por tanto se me habia asignado el suelo como sitio de
descanso. No hubo necesidad de un pasado retroactivo:
antes de que él despertara ya me encontraba en la calle.
La provocaciéon habia entrado de nuevo a mi vida. Un
dia exigi6 le diera un rastrillo que yo mismo no usaba;
asi que tuve que conseguirselo entre los amigos. En otra
ocasion realiz6 una auditoria a mis ingresos descubrien-
do con alegria un desfalco de cincuenta pesos. Los presté
a un amigo, fue mi respuesta. Se llama Enrique, al que
le pedi el rastrillo, el mismo que no me has devuelto.
Vamos si quieres para que le preguntes. Y lo llevé a la
ciudad perdida del Carrizal, y lo enredé entre los méda-
nos olorosos a orines, caca y basura; las paredes chuecas
e improvisadas de cartén y madera con puertas y venta-
nas dibujadas con tela. En qué niimero vive pregunt6 de
manera candorosa. Sonrei y le sefiale el cuchitril de mi
amigo, al cual me dirigi preguntando por él. No ’st4, dijo
una voz, qué quieres. Pues nomas lo busca mi tio para
preguntarle de un préstamo que le hice. Pus” no "stén
chingando y espérenlo afuera. Guido no quiso esperar-
lo y nos fuimos cada quién arreando su silencio, hasta
que lo desensill6 en casa diciendo: de modo que el joven
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se junta con pandilleros malvivientes y drogadictos y se
cree mucho jverdad? Y me tomo por el hombro tratando
de agacharme. Bast6 alzar el brazo, y empujarlo para ha-
cerlo rebotar en la pared. Luego regreso por el rastrillo
dije, mientras deslizaba un billete de cincuenta pesos en
la bolsa de su camisola.

Mucho tiempo después, en un viaje con mis cua-
tes al fondo de Huautla de Sabina, mientras comia hon-
go a cachitos, reconoci en el estand de tiro al blanco de
la feria, al ex-cadete, espiritista, empresario y contador
de academia, tirando patitos de lata acompafiado de un
nifio con bucles igual a los suyos. Dos veces més supe
de él. En la estacion del Metro —con anotaciéon del ter-
cer matrimonio en la pizarra de su vida—, cuando pasé
frente a él sin que me reconociera y sin que por ello de-
jara de notar su mirada de codicia y poco recato devo-
rador de piernas ambulantes bajo minifaldas. Ayer, que
desde la distancia del tiempo y el espacio, a través del
cel, Rosaura anunciaba el horario del tren a la lejana y
feroz infancia y, de paso, la salida del avién a Tijuana
que lleva a mi madre a las exequias del buen Guido, dis-
tinguido de la orden de los Carmelitas Descalzos, muy
jirito como su padre, el abuelo Neme.

Neme dijo a la abuela que iba por alcohol y locién
para los clientes, pues era barbero medianamente soli-
citado. Tanto los clientes de la peluqueria como ella se
quedaron esperando. Veinte afios después y sin el regre-
so de Neme, naci en la orilla norte de la ciudad. Nueve
afios mas tarde conoci el milagro del cinematégrafo pro-
yectado en una sdbana tensada sobre el muro, los miste-
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rios del espiritismo y estas claves, en si y no, vibrando en
la ouija de mi corazon.

I

Llega el fin de siglo y la esperanza del nuevo se multi-
plica hasta en los lejanos malandros de las ciudades per-
didas en la cintura de los cerros, en los llanos desecados
que tercamente contradicen a sus habitantes inundan-
dose cada que la lluvia lo desea. Ahi estdn quemando
polvora en infiernitos y haciendo hogueras, rodeados
de botellas facilitadoras de abrazos y buenos deseos. Te
quiero un chingo carnal. Con sus cabellos hirsutos oloro-
sos a favela, petrdleo y gasolina, a lefia de los escombros,
avientan plomazo, sacan cuchillo por viejas querellas y
echan espuma arrastrando medio cuerpo del Kiss fuera
del veloz carro que levanta polvo y hace toser hasta a
los perros. Los nifios juegan a aterrorizarse persiguiendo
uno a otro, con luces y centellas; alguien pierde el dedo
entre los restos de un petardo. Las llantas viejas arden e
iluminan la caida vertical de una chava apenas virgen al-
coholizada e intransigente. Quieren patearla. Una buena
samaritana la cubre con su cuerpo. Patean a las dos hasta
las lagrimas de la quinceafiera que implora las dejen en
paz: jno vale la pena pelear por un giiey!

El Don de la colonia sin nombre recibe el disparo
de una 45 Smith & Wesson, y en la improvisada y re-
tardada ambulancia lamenta la lentitud y distancia de
su navaja. No es lo mismo de antes, piensa taponando
los jirones de su cuerpo. El cerro de las Palomas arde en
multitud de fuegos fatuos, sacros y coxis apaleados, re-
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yertas apagadas por la claridad del primer dia del nuevo
siglo que descubre cuerpos abrazados en las playas de la
amistad y el carifio entrafiable, fruto de la necesidad y el
rito de saberse vivos.

11

Todavia no se nombraba la accién de ponerse de pe-
cho sobre las piernas; ahora se llama spanking, o algo
asi, igual que bulling a la accion de burlarse de manera
despiadada. No sé exactamente qué es lo que hice. Pero
como en los cuentos donde hay una sirvienta que desnu-
da a las nifias, el tio ordena me baje los pantalones.

En el departamento, la luz todavia llega a los cris-
tales alimentando el color la mesa, el florero al centro.
Recuerdo el mantel blanco con flecos, igual y no sé des-
cribirlo, como bien puedo la cara larguirucha rematada
por el pretil de una afilada nariz enraizada a un fino bi-
gote; los ojos que ordenan el juego, su juego particular.
La voz aflautada ordena de nuevo mientras sostiene en
sus manos una regla metdlica. ;O era de madera?

Ocupa el departamento el fondo de una vieja ca-
sona del siglo diecisiete. Antes era un convento. Dicen
que encontraron restos de no nacidos, emparedados en
los muros y que en la entrada, atras del viejisimo zaguan
de madera, altisimo, hay un pasadizo que conecta con la
iglesia de Santo Domingo. No lo sé pero imagino y a ve-
ces suefio recorrerlo quitando telarafias con el fuego de
una tea de ocote; como las que usa mi abuela, solo que
mas gruesa, cuando hace tortillas sobre el comal y enton-
ces el cuadrangular patio se inunda de un azulado olor
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a carbon. En el suefio o en el misterio de la imaginacion,
el final del tinel remata en trece escalones de piedra gas-
tada por el uso, lisas como cachetes de madre superiora,
en cuya cuspide espera una puerta de madera, chaparri-
ta, a mi tamafio, con aldabones y una mirilla en la parte
superior. Ahi esta en un nicho la imagen sangrante de
cara larguirucha rematada con el alféizar de una nariz
con bigote ralo. Puede ser San Francisco con su tonsura
que hace lucir mejor la santa aureola o Felipe, Felipillo,
martir asaeteado por antiguas tribus japonesas, mien-
tras en su casa reverdecia la higuera, a cuatro cuadras de
aqui, en el siglo diecisiete.

Felipe, Felipillo, iJestus! por qué diablos fuiste a
romper los frascos de la leche con tapa roja. Siquiera los
hubieras estrellado vacios en el filo de la banqueta; pero
no, estaban llenitos con el borde cremosito que se antoja-
ba saborearlo aun con todo y vidrios.

Entonces me puse boca abajo sobre las huesudas
rodillas del tio y él acab6 de bajarme los pantalones hasta
donde los calcetines se pierden bajo los duros zapatos de
suela de llanta. Tengo tres primas, por escalerita de eda-
des, la mayor andara por los diez afios, tal vez un poco
menos: tres azorados pares de ojos no creian lo que veian,
formadas por estaturas, de la morena hasta la mas clara.

Ah qué Felipillo, pillo de siete suelas. ;Sera el cas-
tigo ganado por quedarte viendo los soldaditos de plo-
mo en el aparador de la tienda de la Calle del Carmen?
El del frente portando la bandera, erguido, dirigiéndose
directo a la puerta de tus ojos atras del vidrio, ojos que
pasaban de él, al de la corneta y al del tambor vibran-
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te, mientras las tortillas se enfriaban acurrucadas bajo
el brazo como pa’l hambre del batalléon pulcramente ali-
neado y en marcha plomiza atrds de la banda militar.

No sé si el aire vibra, pero antes de sentir el pri-
mer reglazo, el tiempo se estiré y quedaron temblando
los motivos del castigo y ahi juré que solo, y a veces pen-
saba en mi prima mayor como en un dia de campo con
sol y un rio, como una playa que atin no conocia, como
un suefio cromado de azules, amarillos y lilas. Eso no
podria saberlo el tio, ni ella, casi ni yo mismo. Todos te-
nemos secretos, el mio era un secreto atras de los secre-
tos. Lo supe el dia que Anibal quiso pegarle y lo desinflé
de un cabezazo, como en las luchas. Lo supe cuando sin
interés dejdbamos de ver los toros en la tele, en medio
de la plebe familiar y nuestras miradas chocaban y nacia
una sonrisa.

No, no me doli6 el primero ni los que siguieron.
Supongo que fueron pocos. O muchos. Sélo el tiempo
pasado lo sabe. También creo que mis ojos miraban de-
bajo de la mesa hasta chocar con los zapatos de la abue-
la y sus medias opacas, deslavado color carne. Hubiera
querido que se llamara Agueda. Sus zapatos eran extra-
fios, de media bota y como de monja. Estaba sentada en
la cama oculta por una especie de biombo, separador en-
tre el comedor y su dormitorio. También sé que en algtn
momento, con la cabeza gacha y haciendo bizco, las vi
por estaturas; de la china a la lacia. Recordé la dltima
vez que les lei, como coincidencia de posibles castigos,
el Soldadito de Plomo, antes de que su papa llegara e
hiciera berrear hasta la casa de madera y tuviéramos que
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salir hasta la calle pidiendo mudo auxilio con el corazén
en la mano.

¢Que si guardo rencor? No lo sé. Hay cosas que
se olvidan porque asi debe ser y uno aprende a mirar de
ladito, de abajo pa” arriba o de plano mirar los zapatos
de Agueda, porque a uno no se le da el saber de cierto
qué es lo que debe y por qué lo hizo, si es justo o des-
medido el pago; si crimen y castigo por ahi se van entre
los suefios emparedados y uno recorre ttneles y visita
santos, lleven o no, el nombre de uno y alguna referencia
del como se salvaron y salvaron a los malos, como en
los cuentos de Vidas Ejemplares. Al final uno se sube los
pantalones de la vida y compungido acepta lo que vino
y venga, porque asi es la vida y no hay preguntas ni res-
puestas frente al juez de nariz afilada, ténues bigotes y
regla en la mano.
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LA PAZ DEL HOGAR
Ricardo Medrano Torres

Una maldita taza de café. No pido mas: sélo una taza;
claro, con un cigarrillo sin filtro. Sélo eso. En la tina del
bafio, el agua en calma. Los refrescos de grosella no tie-
nen ese fino color de la tina de bafio. El cuerpo de los
cerdos decapitados se vuelve blanquecino tras la pérdi-
da continua de sangre. Por eso los cuelgan de las patas
traseras, mientras la vida se les escapa en finos hilos con-
tinuos y rojizos.

El letrero luminoso de la panaderia de enfrente
me pone nervioso. Me recuerda los tubos incandescen-
tes pintados de colores intensos en los juegos mecanicos.
El chirriar de los hierros en constante fricciéon. La grasa
negra en los rostros de los operadores y sus manos cuar-
teadas. Mi madre gustaba de llevarnos, a mi hermana
y a mi, a la “rueda de la fortuna”. Creo que nunca ha
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existido un nombre més atinado para algo: sube y baja,
unas veces en la ctspide, en la risa; otras, en el descenso,
el vértigo, la sonrisa perdida, hasta que de nueva cuenta
el ascenso recobra la movilidad de los musculos faciales
que se contraen con el placer de mirar al mundo desde
arriba, aunque el goce sea efimero.

—Le recordamos que su cuarto vence a las doce
—dice el botones del otro lado de la puerta.

—Le agradezco —confirmo cortésmente, aunque
en silencio deseo que vaya mucho a chingar a su ma-
dre. Me molesta la inutilidad del control remoto del te-
levisor. Un par de botones para manipular la irrealidad:
apagado y encendido, mds o menos volumen.

El llanto de los corderos en la pantalla me proveé
de la arrogancia necesaria. Todos buscamos el reconoci-
miento, el éxito, la foto en los diarios. Qué importa ser
la bestia condenada, apaleada. Ellos siguen crucificando
a sus redentores. Ellos siguen espantandose cuando al-
guien como yo se atreve a develar sus mas intimos de-
monios. Tienen gusto por la sangre y la hipocresia mez-
cladas en un coctel.

Hay tiempo de sobra, me rasuré el vello ptbico
hasta que el sexo me qued¢ tan terso como el rostro de
ella. Amo la piel fria del rostro, la de las nalgas, la de
los senos. Es mds, me gustaria recibir una buena felaciéon
con pequefios trozos de hielo en su boca. Con el vello
he dibujado una fiera sobre el espejo. Increible que un
montén de pelos puedan dar sentido al desecho. Parece
un lobo, aunque bien pudiera ser un puerco espin. Des-
cubro en mi obra de arte un par de pelos blancos. Nun-
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ca hubiera imaginado tener canas en los testiculos —rio
fuertemente mientras miro el reloj de pulso acomodado
en el cenicero de barro del buré6.

Sobre la alfombra, las envolturas de los preserva-
tivos parecen tener una boca abierta, platicadora. Me tiro
boca abajo y escucho sus sabios consejos. Aprieto los par-
pados para concentrarme mejor en sus pequefias voces.

— Cualquiera en su sano juicio hubiera hecho lo
mismo que td. No sientas culpa: la maldita ramera rom-
pio el pacto y pago su precio justo.

Maldita envoltura de preservativo sabor a plata-
no, tiene razén. Quiero pensar que la tiene. Me acerco un
poco a la envoltura sabor sandia para escuchar su voz
casi apagada, susurrante. Me dice que la sangre inocente
tiene un costo muy alto, que las cloacas del infierno api-
lan a los traidores como yo.

Maldita envoltura. Su aliento tiene la frescura del
nonoxinol mentiroso. La tomo como una cucaracha y la
coloco sobre el tocador. Frente al espejo disfruto cortarla
en diminutos fragmentos. Una vez descuartizada en mi-
limétricos trozos, le advierto:

—Creias que ibas a reirte de mi. No sabias que
soy Dios, que me he transformado en él por voluntad
divina. Maldita embustera. Si s6lo hubieras sido hones-
ta conmigo. Si s6lo hubieras dicho la verdad. Pero no,
necesitabas reirte de alguien. Querias probar tu poder.
Y ahora me vienes con que el diablo me zambullira la
cabeza en su gran retrete. Maldita, maldita, maldita...

Son las 11 mil 200 —ensayo la forma en que los
militares dan la hora en las peliculas. El colchén huele a
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mierda y a humedad. Nada como trastocar la realidad.
Jugar a escandalizarme mientras me miro cagar sobre las
sadbanas blancas. Orinar las paredes mientras me golpeo
las nalgas con ambas manos, cabalgando con los zapatos
puestos. Mis zapatos que desde hace mucho dejaron de
ser lustrosos. Mis expresiones de vieja pudorosa auto-
regafidndome por “cagarla” son de risa.

Todo este tiempo sélo he mirado las imédgenes
mudas del televisor. El ruido esporadico de las muca-
mas aspirando los cuartos contiguos o sus quejas acerca
de lo extrafias que pueden ser algunas personas, me des-
piertan de mi placentero suefio, logrado a pulso cuando
la diversién me agota. Entonces es momento de empezar
de nuevo.

He estado escupiendo gargajos en la botella vacia
de agua. Falta poco para llenarla. Tantos gargajos juntos
me recuerdan las cloacas del infierno, el mercado de la
ciudad alfombrado con gargajos y un denso olor a ori-
nes. jViva, viva! Siempre quise brincar sobre las camas.
Esta es lo suficientemente amplia. Es toda mia, toda,
toda, toda...

Ella no era mia. No era toda mia. S6lo una parte.
Qué parte me corresponderia. Sila dividiera en fragmen-
tos lo descubriria. Tomo el cuchillo y lo clavo una y otra
vez en su blancura. De cada herida brotan sus entrafas.
Mi placer es grande, no logro controlar mis esfinteres y
me orino placenteramente mientras clavo el arma. Con
cada penetracién, con cada certero golpe de la hoja defe-
co pequenas bolas de caca que buscan salvar la caida al
piso adhiriéndose a mis piernas.
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Soy un Robin Hood, un exterminador, un Hanni-
bal Lecter.

Le recordamos que su cuarto vence a las doce ho-
ras, senor.

Maldito botones. Qué sabe él de placeres. Mis ojos
se acostumbraron a la penumbra. La pequefia cascada
del lavamanos fue mi tnica companera estos dos dias.
Qué se chingue el mundo por la falta de agua. Qué fal-
ta de agua ni qué la chingada, todos tenemos derecho a
derrocharla: dos dias con la llave del lavamanos abierta.
Frrrrrrrrrrrrt, qué placer siento al escuchar el continuo
golpeteo de las mintsculas colonias de moléculas acuo-
sas chocando contra el percudido lavamanos.

Ha llegado la hora de la verdad. Maldita perra.
Sucia puta de arrabal. Come pitos. En estos momentos
debes tener la entrafia podrida. La leche debe estarte
brotando por los ojos, por las narices, por los pezones.
Maldita, te mataria otra vez, otra vez.

Las 11 mil 400 —soy un experto en la hora militar
de las peliculas. Veinte minutos para desocupar la habi-
taciéon. Ha sido enorme, grande, fantastica mi estancia.
Soy el huésped distinguido de este hotelito. Quito el ta-
pon de la tina y al agua tefiida de rojo se escurre como
mis veinte afios de empleado de gobierno. Miro mi rabia
escapar por la caferia. Cierro la llave del lavamanos. Uf,
qué aroma: tres dias de frituras, cacahuates y refrescos
con gas. Tomo un bafio. Antes de salir, me despido de
mi obra de arte en el espejo, retiro mi monstruo de pelos
pubicos con un trozo de papel higiénico. Tomo mi reloj
de pulso y checo la hora, son las 12:05. Anudo la cor-
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bata y salgo con paso seguro. Deposito un billete en la
mano del botones. Agradece y sonrie. Hasta la siguiente
semana, digo al recepcionista, quien toma las llaves y el
control remoto del televisor. Hasta pronto, sefior.

Antes de llegar, verifico la hora. El aborda su auto
amarillo estacionado al frente de la casa y rapidamente
toma la avenida principal para alejarse hasta la semana
siguiente; penetro la cerradura con seguridad y calma.

Buenas tardes, amor —ella es muy dulce cuando
estoy de regreso. Creo que no hay una mujer mas amo-
rosa en el mundo. Veintidds afios de casados y me sigue
queriendo como el primer dia. De eso estoy seguro.

Ah, hogar, dulce hogar. Sélo en casa se puede de-
gustar una deliciosa taza de café. No pido mas: s6lo una
taza; claro, con un cigarrillo sin filtro. Sélo eso. Paz, es
mas de lo que cualquier hombre puede desear. Sélo paz,
la paz del hogar. Sélo eso.
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EL BRUJITO DE LA CONDESA
Andrés Sanchez Néjera

Dura un dia como el heno: florece por la mariana, y
se pasa; por la tarde inclina la cabeza, se deshoja, y
se seca. Al ardor de tu ira hemos desfallecido, y a la
fuerza de tu furor quedamos consumidos.
SALMO LXXXIX

El hombrecillo se desprendi6é del sueho con aparente
flojera. Respetuoso, levanté una mano, hizo la sefial de
la cruz, agaché la cabeza y con un susurro se despidi6
ante el crucifijo, el cual, arriba de su pequefio camastro,
a diario esperaba en silencio su regreso.

Luego, se ajusto el sombrero hasta casi resguar-
darse los ojos por completo. En realidad se trataba de un
viejo sombrero de paja, cubierto de numerosas manchas,
“los inmutables recuerdos de antiguas batallas” decia
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en ocasiones el hombrecillo. Atn asi, no lograba ocul-
tar bajo su sombra ni la mitad del largo pelo ondulado,
al cual le faltaba muy poco para perder el color oscuro.
Una buena parte de ese cabello reseco, quebradizo debi-
do ala avanzada edad, se precipitaba con soltura por sus
mejillas y las puntas le acariciaban el pecho. Tan sélo con
estirar aquellos rizos, llegarian a tocarle el corazén.

En seguida, con una chamarra de piel destefida
cubri6 su espalda, a leguas se notaba dos tallas méas an-
cha que sus hombros. A sus pies, se le sumaron un par
de enormes botas sin agujetas que, sin pudor, ensefiaban
la lengtieta retorcida.

Por ultimo, sali6 al patio.

En una lenta pero efectiva ceremonia, cada ma-
flana montaba dos grandes recipientes sobre una base
enllantada. Antes de empujarlos hacia la calle cogia cua-
tro escobas, tres de diferentes dimensiones y la dltima;
armada con varas silvestres, algunos costales, una cam-
pana abollada, un recogedor de buen tamafio y una jer-
ga. Todo el conjunto formaba su ambulante almacén de
limpieza.

Al iniciar la jornada de trabajo, avanzaba despa-
cio, zigzagueante entre las calles, cruzando en inconta-
bles ocasiones la calle de Benjamin Hill, para retomar
el camino a través de la avenida Alfonso Reyes vy, asi,
prolongaba su recorrido hasta los limites de la colonia
Condesa. En cada calle se detenia unos minutos, admira-
ba el silencioso panorama de las puertas cerradas, todas
de diferente tamafio y textura. Después, daba algunos
movimientos negativos de cabeza un tanto bruscos para
manifestar su desaliento y continuaba la ruta.
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Su arrugado rostro permanecia impasible a cualquier
hora del dia. Nadie lo vio sonreir cuando menos una
sola vez.

Su tnico entretenimiento se reducia tan sélo a
imaginarse lo que sucederia detrds de aquel enjambre
de puertas: Quizés algunos desayunos escasos a punto
de enfriarse; nifios quejandose del plato al que nunca
le comian ni un pequefio bocado; maridos anudandose
la corbata apurados, con el tiempo limitado; sefioras en
pantuflas corriendo de un lado a otro mientras escon-
dian la cabeza hecha un desastre, bajo mascadas de chi-
llantes colores.

En contadas ocasiones, sin ningtin llamado de por
medio, algunas puertas se abrian y de los huecos escapa-
ban mujeres con dos o tres bolsas repletas de basura. Al
final, unas monedas regaladas casi a la fuerza, sin atre-
verse a tocar esa mano extrafia. Solamente una limosna
ridicula y una mirada de superioridad, era todo lo que
recibia el viejo por el favor de llevarse el desperdicio.

Sin embargo, ya estaba acostumbrado a los fre-
cuentes maltratos y a las caras agrias, afeadas por un
gesto de prepotencia. En silencio y con desesperante
tranquilidad, hacia de su trabajo un ritual. Del mismo
modo que el pez chico es comido por el grande, enterra-
ba las bolsas de basura una dentro de otra, aplastdndolas
con fuerza. Empezaba desde una pequena a la més vo-
luminosa y, al final, un bulto deforme terminaba entre
sus manos, un par de orejas de plastico por sostén y un
estirado letrero en rojo que a veces decia en llamativas
letras: “Gigante, su tienda de precios bajos”. Precios se-
mejantes a la estatura de aquel hombre.
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Llegada la tarde, se deshacia de su carga y daba
por culminado su trabajo. Después de limpiar las herra-
mientas, colocaba su carretén en un lugar seguro y, a
continuacion, se recostaba en el catre. A ratos, hundido
en pensamientos nobles, evitaba conciliar el suefio.

—Seria muy peligroso si llego a dormirme, se re-
petia a cada instante con un tenue movimiento de sus
labios, agrietados a causa de hallarse todo el dia bajo los
rayos del sol.

Cada noche, afuera de su puerta, muy cerca de la
calle, colocaba una mesa decorada con un mantel blanco
tejido a mano y, encima, una veladora rodeada por siete
pequefios vasos de cristal llenos de agua fresca hasta el
borde.

—No es nada malo, les decia a los curiosos que
miraban su ofrenda con desconfianza. —Es nomas pa’
que las almas de los nifios no vaguen sedientas en las
horas de oscuridd’ y no se alejen demasiado. Yo sé bien lo
que digo. El agua de los rios es muy peligrosa. En lo mas
negro de la noche, pueden correr el apuro de que se los
lleve la mujer del pelo largo. Eso sucedié en mi pueblo:
un dia, amanecieron hartos nifios muertos en su propia
cama. Los vecinos se juntaban en los velorios. No aguan-
taron la curiosidad de ver muy cerquita los cuerpos sin
vida; tenian la piel engrietada’ y la lengua marchita. Los
ancianos del pueblo decian que la Sefiora Mala les habia
robado el alma. Ella se aparece por las noches en los si-
tios apartados donde hay agua, en los mismos lugares
donde vagan las almas chicas, las que se duermen con
sed mientras sus cuerpos reposan. La Sefiora Mala se
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los llevé. No quiso dejarlos beber ni siquiera un sorbo.
Amanecieron tal como les hablo. Sin vida y sedientos.
Ya sé que aqui no hay rios ni mucho menos lagos. Yo no
me ofendo si se burlan de mi. Pero 6iganlo bien, nunca
debemos descuidar a los pequefios durante las noches.
Nahuales hay en donde sea. Ahora la vida del campo se
vino a la ciudad, y algunos también trajeron sus malas
manas.

— Siempre terminaba su relato con una adverten-
cia. jAi se los aiga’ si nomds tienen oidos para burlarse de
mi!

Los curiosos desaparecian alejandose discreta-
mente. Algunas veces, quizds debido a su mal humor,
no deseaban escuchar la disparatada historia.

Muy a su pesar, los vecinos le apodaron al vie-
jo, “El Brujito de la Condesa” y, gracias a su tenacidad
por convencerlos de que hablaba con justificado conoci-
miento, comenzaban a desconfiar de sus palabras.

Sin embargo, en contadas ocasiones dudaron un
momento de sus propias creencias y sefialaban:

—.Y si el Brujito, por alguna remota casualidad,
tuviera razén? Pero no, en realidad no puede ser nada
de cuidado, s6lo son tontas supersticiones de un viejo
campesino.

El hombrecillo, diariamente continuaba en sus la-
bores de limpieza sin reparos de ninguna clase. Asi lo
hizo hasta que, en cierta ocasion, se topd con todas las
puertas abiertas ante el furioso llamado de su campana.
Las miraba una a una con detenimiento.

Ni asi encontré la puerta que buscaba. Pero tenia
el presentimiento de hallarla pronto.
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Sigui6 adelante su tarea, despacio, ante la pacien-
cia caracteristica de la edad.

Un dia, soleado como suele estar la ciudad en
primavera, trabajoé sin descanso. En distintas ocasiones
debi6 descargar sus depositos llenos hasta el tope, para
cubrir a tiempo la misma ruta de siempre. Le llovia ba-
sura por todos lados, por supuesto, acompafiada con
una buena cantidad de monedas.

Al llegar a su casa, el cansancio era inaguantable.
Ni siquiera hizo el intento de guardar sus trebejos. Entr6
a su cuarto y enseguida se acostd. Tenia la intencién de
dormitar algunos minutos.

Un bostezo lo regresé del suefio. No supo cudnto
tiempo habia transcurrido. En acelerado parpadeo pudo
darse cuenta que lo habia alcanzado la noche. A tientas
hizo un atropellado movimiento. Sac6 de una cémoda
cercana una veladora “preparada” y con ella se restreg6
los ojos en un movimiento de cruz. A pesar de la oscuri-
dad percibi6é una mancha tenue, idéntica en el tamario al
de una persona adulta.

Entrecerr6 los ojos para afinar la vision.

No tuvo ninguna duda, era la sombra de aquella
a quien buscaba y tenia el cabello casi al triple de largo
que el suyo. La figura se deslizé con rapidez por su cos-
tado. De improviso, al viejo se le eriz6 la piel. Sinti6é un
fuerte escalofrio al advertir que en cada mano, la sombra
llevaba asida una pequefia figura. Sin soltarlas, atravesa-
ron las paredes.

De inmediato presinti6 lo que estaba sucediendo.
Debia actuar sin pérdida de tiempo.
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Apresurado, tomé un frasco lleno de un liquido
transparente y un morral de cuero de la cémoda. El mo-
rral se lo colgd al pecho junto con un enorme rosario con
cuentas de madera. Antes de salir a la calle, guardé la
veladora en un bolsillo de su chamarra.

Ya afuera, destap0 el frasco y roci6 el piso en dis-
tintas direcciones. En su rostro se dibujaba una mueca
similar a una sonrisa al descubrir huellas brillantes de
varios pies desnudos. Su eterna lentitud desaparecié
como por arte de magia. Caminé de prisa por la avenida
Tamaulipas siguiendo las pisadas. Si éstas se perdian a
través de los arbustos y jardines del parque Espafia, les
daba la vuelta y las descubria de nuevo al otro lado. Le
impresionaba que ahora brillaran con mayor intensidad.
La marcha no fue facil al principio y la desesperacion le
obligd a avanzar con mayor rapidez. Conforme seguia
adelante, los obstaculos y las hierbas se multiplicaban
sin motivo alguno. Se dio cuenta de haber sido guiado
por aquellos lugares con el propésito de hacerlo desistir
de su persecucion.

Esa burda artimafia le parecié un torpe juego de
nifos.

Para detenerlo a él, se necesitaban mayores difi-
cultades que las proporcionadas por un parque fantas-
mal. La carrera se prolong6 varias calles mas. Las pisa-
das terminaron frente a una elegante mansién, asegura-
da con media docena de cerraduras doradas.

—iYa tenia yo la sospecha de que ésta era la puer-
ta que buscaba! — grit6 fatigado.

Se detuvo a la entrada, esperaba tomar un respiro
mientras sacudia el frasco en la escalera de marmol, la
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cual se resquebraj6 al humedecerse ante el liquido sagra-
do. Al rociar la puerta de caoba, de la madera surgieron
figuras diabdlicas. Aquellas imagenes reian a carcajadas
en tanto castigaban a algunos rostros infantiles que hicie-
ron un gesto de terrible sufrimiento y al mismo tiempo
lastimaban los oidos con lamentos desgarradores. Con
sus largas ufias, el Brujito, arrancé cera de la veladora y
con los trozos se cubri6 los oidos. Las cerraduras chispo-
rrotearon entre fumarolas de humo nauseabundo y en
segundos se convertian en cenizas, permitiendo que los
goznes girasen con un quejido sobrehumano y la puerta,
por fin, le cedi6 el paso.

Cuando apenas llevaba unos cuantos metros an-
dados hacia el interior, se sintié abrumado por un te-
rrible sentimiento de soledad. La casa tenia bastante de
sobrenatural y él lo noté desde un principio. Pero no es-
peraba que lo incomodara de tal manera.

—En algtn lado debe hallarse el altar —dijo apu-
rado. —Debo terminar con ella antes del amanecer. Gana
si yo no me apresuro, y no voy a dejarla que lo haga. No
en vano la he estado persiguiendo todo este tiempo.

Aunque parecia encontrarse solo, tuvo un intenso
presentimiento de que lo vigilaban. El viejo buscé el ras-
tro de pies desnudos. Luego de revisar en varios cuartos
lo encontré, se distinguian bastantes huellas con claridad.
Mir6 el tamafio de las marcas en el suelo y de prisa hizo cal-
culos aproximados. Se santigud, encomendéandose a Dios.
Al momento de arrancar varias astillas de la cruz en su ro-
sario, escogi6 las huellas de mayor tamario y, con fuerza,
enterro los trozos de madera en el centro.

Un grito terrible le indicé que habia acertado al escogerlas.
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La astilla despedia un vaho pestilente. Laceraba
por dentro la nariz del Brujito. Sin importarle el sufri-
miento propio, corrié hacia donde escapaban los gritos
y pudo ver un par de pies nebulosos unidos a una som-
bra, flotando a escasos centimetros del piso, se hallaban
envueltos en una columna de humo y fuego, junto a un
altar diabélico iluminado por velas negras. La sombra
cayo y se revolcaba entre el marmol, levantando con sus
exagerados movimientos una extrafia nube de polvo que
dificultaba la vision. Los escasos muebles empezaron a
transformarse en sepulcros viejos y atatides oxidados. El
piso de marmol pulido desaparecié con lentitud, dejan-
do en su lugar tierra suelta y fosas profanadas. De en-
tre el polvo surgian numerosas manos huesudas y, con
enormes dificultades, arrastraban sus propias lapidas.
Con ellas formaron un circulo de roca alrededor del vie-
jo impidiéndole cualquier movimiento. Al verse atrapa-
do, el hombrecillo tom¢ tierra del suelo y la sacudi6 al
aire, en tanto murmuraba oraciones nuevas.

Apenas percibié cuando una mano izquierda se
aferr6 a su pantorrilla. El hombrecillo ni se inmut6, de
un golpe resquebrajo los huesos y al partirse estos en pe-
dazos, siguié machacando con los pies todos los huesos
a su alrededor hasta que de los trozos escapé una nube
luminosa, la misma que se elevé hasta alcanzar el techo
para volverlo transparente. Bajo la claridad de la luna y
las estrellas, se ilumind la estancia.

—;jCorran hacia afuera, de prisa!, —le grit6 a los chi-
cos que empezaban a hacerse visibles. No eran solamente
dos. De un rapido vistazo conté mas de una docena.
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—ijDebemos hacerle caso, es el Brujito! —grité uno
de los nifios.

—iNo sabemos a dénde ir, Brujito! —respondieron
los otros, angustiados por la desesperacion. Todavia esta
muy oscuro.

Al escucharlos, la sombra se puso de pie con difi-
cultad y tomando la tapa de un féretro, la arrojo6 al aire.
Mediante un giro grotesco, la tapa explot6 en las altu-
ras. El cielo respondié con una andanada de truenos y
relampagos. Nubes cargadas de tormenta cubrian de
nuevo el lugar con sombras difusas.

Los nifios corrieron a acurrucarse en un rincon
alejado.

Las paredes desaparecian con lentitud en medio
de movimientos bruscos y sonidos aterradores. Sélo la
puerta de la entrada se resisti6 a desvanecerse.

El viejo se arrepinti6 de haberse dejado engafnar
por ese truco barato. Sentia la presencia de algo extra-
fio que, arrastrandose en el suelo detrés de €], le afianz6
un tobillo. De un tirén, se arrancé el rosario del cuello y
buena parte de las cuentas se esparcieron entre la tierra,
convirtiéndose cada una en numerosas llamaradas, las
mismas que tras una danza vertiginosa sobre el piso, no
se detuvieron hasta alcanzar la mano que lo tenia asido,
convirtiéndola al instante en una hoguera. Arrojo el res-
to de las cuentas a la sombra y ante su roce, un terrible
chillido se escuché. El viejo no tuvo tiempo suficiente
para organizar una nueva ofensiva y sin pensarlo, se
abalanzo a su encuentro.

—iSabia que tarde o temprano te enfrentarias con-
migo maldita!, —grit6 furioso.
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Mientras corria de prisa, separ6 el morral de cue-
ro de su pecho con la intencién de amarrarlo al cuello de
su enemiga. Al advertir peligro en ese movimiento, la
sombra se defendi6é con un fuerte rugido e hizo trastabi-
llar al anciano.

Sin embargo, al tenerla cerca, ya no le pareci6 la
figura de una sombra humana. Pudo darse cuenta de la
realidad. Se trataba de una bestia con claros rasgos de
distintos animales. Tan pronto se repuso de la sorpresa,
el anciano dio un giro y se aferré a su enemigo por de-
tras, quien se sacudia convulsivamente con la intencién
de librarse de él, pero no fue capaz de lograrlo. La bestia,
en su desesperada lucha, arrojaba mordiscos al aire to-
pando en algunas ocasiones con su propio cuerpo. Bajo
las salvajes dentelladas de ella misma, terminé sangran-
te, indefensa y herida de muerte.

El Brujito cay¢ al suelo, se miraba con extrafieza
y al mismo tiempo se alegré de que no percibiera dolor
alguno, tampoco sentia sus piernas. Estaba seguro que
habia sido alcanzado por las garras y los colmillos de la
bestia al sujetarle el morral.

No quiso enterarse si atin se encontraba comple-
to, o si le faltaba alguna de sus extremidades. Se hallaba
completamente fatigado. Hizo un tltimo esfuerzo. Sacé
la veladora de su bolsillo, pudo encenderla con serias
dificultades. Cerr6 los ojos y, después de acomodarse
el sombrero sobre las canas, antes de perder el sentido,
volvié a sonreirles a sus pequefios amigos. Enseguida,
los nifios fueron dirigidos hacia la calle por la luz de la
flama. EI Brujito, satisfecho de haberle dado fin a aquella
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malvada mujer, sucumbi6 despacio entre el polvo de los
muertos. Sus ojos no lograron cerrarse por completo, re-
flejaban con tranquilidad la calma y la brillantez que de
nuevo se apoderaba del cielo.

*x%

Al amanecer, en la colonia Condesa se escucharon la-
mentos en las calles y avenidas. Eran las quejas de los
nifios. En una alborotada mezcla de lagrimas y gritos,
les contaban a sus padres lo sucedido. Decian haber sido
raptados por una sefiora. La misma de quien tanto ha-
blaba el Brujito, y él les salvé la vida. Nadie quiso creer-
les, hasta que no descubrieron desperdigados sobre las
camas, tierra, huesos humanos y en sus ropas, tenfan
manchas de sangre. Algunos aceptaron a regafiadientes
las palabras de los nifios y otros los amenazaban con el
cinto. Decian que el Brujito se las pagaria por infundirles
a sus hijos el temor a esa historia de pesadilla.

Acudieron furibundos a su casa y, en poco tiempo
se habia reunido un grupo numeroso. Después de bus-
carlo con cuidado hasta en el altimo rincon, no lo halla-
ron por ningan lado. Solo estaba el carro y sus utensilios
de trabajo desperdigados en el piso.

—iNosotros sabemos dénde esta! jDeveras, si sa-
bemos!, —repetian los nifios.

Como siempre, les costé trabajo hacerse entender
de los adultos.

Cansados de gritar como locos, salieron a la calle
de prisa.

Sus papas fueron tras ellos, intentaban darles al-
cance sin lograrlo. Cruzaron calles, avenidas, jardines y
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el parque, hasta detener su carrera junto a una puerta de
caoba tallada. La empujaron y la sorpresa de los adultos
no pudo haber sido mayor. Se encontraban a la entrada
de un lugar desconocido para ellos.

Los nifios corrieron hacia adentro y se arremoli-
naron junto a un cuerpo inerte, lo cubrieron de besos y le
dieron las gracias por haberlos salvado. Un hombre dijo:
—iQué extrafio!, si no me equivoco, en este sitio habia
antes una lujosa mansion y ahora parece un cementerio
abandonado.

Por la tarde, ni los médicos practicantes de la au-
topsia, ni los adultos durante la noche, después de llevar
el cuerpo a su humilde cuarto, habian permitido a los
chicos despedirse del Brujito.

Unicamente asistieron personas mayores al velorio.

Aun asi, mientras dormian cada uno en su propia
cama, los nifios sofiaron que acudian a despedir al hom-
brecillo de pelo largo. Al viejo al cual su cabello casi le
rozaba el corazén; a su amigo el Brujito. A quien por las
noches les mitigaba la sed con siete vasos de agua, pues-
tos sobre un mantel blanco.

Ninguno sabria la verdad. Pero, en esa ocasion,
no se trataba de un suefio.

El cuerpo del viejo descansaba en la cama sin un
gesto en el rostro, parecia dormir tranquilo. Su pelo lar-
go habia crecido unos centimetros en las tltimas horas y
ahora, en realidad, le tocaba el corazon.

Los adultos se sorprendieron al descubrir que,
de repente, sin saber de dénde provenian, llegaron pe-
quenos desconocidos a despedirse del Brujito. En unos
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cuantos minutos, de manera inexplicable, el cuarto se
llen6é de chiquillos que murmuraban extrafias oracio-
nes. Con un gesto adolorido rodearon el camastro del
anciano. Su abundante presencia fue desplazando a los
adultos, quienes prefirieron dejarles espacio suficiente y
salieron a la calle, dispuestos a fumarse un cigarro unos
y a charlar los demaés. Los rezos infantiles parecian lasti-
marles el pecho con la afilada punta de una espina, y por
tal motivo se alejaron otro poco.

De improviso, las oraciones cesaron para trans-
formarse en alegres carcajadas que, lentamente, subian
de tono. Después, se fueron apagando hasta hacerse casi
inaudibles. Los adultos imaginaron percibir mezclada
entre las risas, la inconfundible voz del Brujito.

La curiosidad los hizo regresar de inmediato y en-
traron apurados para encontrarse con una nueva sorpresa.

En el cuarto ya no habia nadie, ni tampoco estaba
el cuerpo del Brujito. Solamente descansaba sobre el ca-
mastro, un viejo sombrero de paja. Un sombrero cubier-
to de numerosas manchas, “los inmutables recuerdos de
antiguas batallas”, como decia en ocasiones aquel hom-
brecillo.
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DEUDA
Porfirio Garcia Trejo

Tu padre les prohibira que abandonen la mesa. Es de-
cir que junto con tu madre y tu hermana Marta, perma-
neceras frente a él sin comprender la razén de aquello.
Expectante, escrutards el rostro grueso del viejo. El en
tanto prolongara complacido aquel momento de tensién
familiar. Tranquilo encendera su pipa y aspirard pro-
fundamente el humo apestoso del tabaco, después, expi-
randolo atin iniciara el discurso.

—Seré breve, Oscar —dird, y td comprenderas que
el asunto es contigo. “Pero entonces”, te dirds, “;Para
qué retener a Marta y a mi madre?” Pronto vas a reci-
birte. Bien que mal has logrado concluir una carrera -asi
reprochara los tres afios que perdiste buscando una li-
cenciatura acorde con tu temperamento. Sé que el Licen-
ciado Romero va a ocuparte y que, después de eso, te ha-
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bremos perdido para siempre. Ah, si sabré yo lo que es
un joven guapo, saludable y con dinero en los bolsillos...
—después de unos segundos que te pareceran eternos, el
viejo dira. Es por eso que debo hablarte aunque, para ser
sincero, no sé si deba estar presente tu madre. En fin... es
el caso que me siento orgulloso de ti: me has demostrado
que no fue infructuoso el tiempo que perdiste yendo de
una Facultad a otra sin concluir una carrera. Veo que te
ha servido y creo que asi como lograste destacar como
estudiante, también lo hards como profesionista. Seras
un abogado digno, responsable y persistente, de modo
que pronto tendras la casa llena de riquezas. {Qué bue-
no, hijo, qué bueno! Es éste precisamente el punto al que
queria llegar. El otro dia pensando en ti, en tus caprichos
de nifio, en tus gustos de adolescente y tus exageracio-
nes de joven, llegué a la conclusion de que... he sido un
buen padre. Por eso me permiti, entre lagrimas y risas de
alegria, al recordarte en tu cuna o montando alguno de
esos juguetes que tanto te empefaste en que comprara,
al verte en mi memoria vestido de uniforme, llevando
bajo el brazo tus libros bellamente empastados, me per-
miti, decia, elaborar un recuento tosco y poco justo para
mi, del dinero que he tenido que invertir en tus estudios.
Martita, por favor, trdeme el block negro que estd en mi
buré. No es mi intencion que me pagues absolutamente
todo. Entiendo que tt querrés casarte y que...

—iOscar! ;Pero es que piensas cobrarle a tu hijo?
No puedo creerlo. {Hasta dénde llega tu tacafieria!

—Mujer, por favor —diré tu padre quien, a pesar
de tu desconcierto, empezard a parecerte abominable —,
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no es cuestién de tacafieria sino de precaucion: ya soy un
viejo y no tengo nada. ;Sabes por qué? Porque no tuve un
padre que pagara mis estudios. A Oscar le he dado algo
que nadie podrd quitarle nunca: ya es un profesionista. Es
muy justo que yo se lo haya dado; pero también que él,
como hijo, asegure nuestra vejez con su trabajo. Un traba-
jo que, como te he dicho, serd mucho méas descansado que
el que yo realicé para que él se hiciera hombre.

—Perono es justo —dira tu madre verdaderamen-
te indignada —, el carifio de un padre debe ser desintere-
sado: debe dar todo sin esperar nada a cambio.

—De ninguna manera, si fuera rico nada le pedi-
ria, pero en las circunstancias en que nos encontramos...
Ademas, toma en cuenta que no cobro intereses, s6lo lo
que inverti.

Al fin volvera Marta con un cuaderno en las ma-
nos. Tu padre lo hojeara y después, satisfecho, lo acerca-
réd a sus pequefios y abotagados ojos.

—Mira —dird mostrandotelo—, aqui estan anota-
dos todos los gastos que hice desde el momento en que ini-
ciaste la primaria. Como ves, es menos de lo que pensabas.

Ta tomarés el cuaderno con manos trémulas, re-
correrds sin entender, aquellos nimeros y aquellas le-
tras. Solo la cifra final podra impactarte: Tres millones
cerrados. jTres millones! Sin percibir un solo centavo ya
estaras endeudado de por vida. jNunca cubrirds aquella
cifra! El viejo te observara atento.

—No te alarmes, hijo — te dir4 con tono compren-
sivo—, tienes todo el tiempo que necesites. Entiendo que
tardards un poco en percibir tamafa riqueza.
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iRiqueza! jFuturo! Como si pudieras esperar algo,
ademas del agobio de deberle tanto a tu propio padre.
Incapaz de escupir su cara, dirds tartamudeando:

—No se preocupe, papa, yo le pagaré hasta el ul-
timo centavo.

Tu voz se estrangularad en tu garganta. Temeras
empezar a llorar en cualquier momento. Tu madre ex-
plotara ofendida:

—iQué infame eres, Oscar, de veras! Mira como
martirizas al muchacho. El nunca te pidi6 nada...

—¢Nada? ;Y el auto, y las raquetas y la computa-
dora?

—iTonterias! Lo que es yo, dyelo bien, no tocaré
un centavo de mi hijo. No le di la vida para cobrarsela. Si
insistes, tendremos un disgusto enorme. Piénsalo, por-
que ya me conoces.

Cinicamente el viejo dird a tu oido:

—No hagas caso. Te quiere demasiado y piensa
que es injusto, pero confio en que sabras entenderme.
Marta es pequefia, debo asegurar su futuro.

Por supuesto, lo entenderas, pero... aun asi te pa-
recerd muy cruel. En ese momento pensaras que tal vez
se trate de una broma. De esas que hace tu padre cotidia-
namente, faltas de humor y de alegria. Una broma, ; por
qué no? al final podré declararlo.

—Sé que pude habértelo pedido como un favor y
que tal vez no te habrias negado, pero... prefiero cobrar
dignamente lo que es mio.

Auln no entenderds cuando, en compafiia de tu
madre, te dirijas a la puerta, esperando, hasta el altimo
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momento, las palabras que pongan fin a aquella broma,
las palabras justas que al fin te devuelvan la alegria, las
palabras de carifio que tu padre, en su sequedad habitual,
nunca dird para salvar la unidad singular de la familia.
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PINCHE LOCO
Porfirio Garcia Trejo

A Juan Herndndez Mercado, por loco, nada mds.

A Alex Morelli, jesuita ejemplar. In memoriam.

Indigena tal vez, de rasgos duros, moreno, piel de cei-
ba, corazoén a saltos, luz de inteligencia en las pupilas.
Hombre de papel de estraza; vulgar, dirfan algunos; fir-
me, otros; singular, todos. Amigo de Dios y de las co-
sas. Llevaba una clase social en si, y la defendia. “Soy
de todos —decia en misa— del tamafio de sus propios
egoismos”. Pero no era egoista, al contrario, era de esos
sacerdotes en vias de extincion, que gustan de quitarse
el mundo para que otros, humildes més que ellos, lo pi-
sen, lo luzcan en la solapa de su entendimiento. “Don”
le decian las bandas del rumbo, con respeto, pero con
confianza, en buena onda. Muchas veces lo vi pasar fren-
te a mi casa. Iba hacia la parroquia, es decir, hacia el bal-
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dio de don Pedro. Terreno desolado que su duefio, sin
posibilidad de fincarlo, le prestaba los domingos para
que oficiara la misa banda, el acto consagratorio de los
pandilleros y vagos, de los chemos y chelos de la zona.
Al principio nadie asistia, ni las sefioras, ni las criadas
de las casonas. Consideraban humillante que un hombre
asi, sacerdote al parecer, de mal vestir, vulgar en sus mo-
dales y facciones, pretendiera oficiar para todos, incluso
para aquella clase social lumpen, cuando, segtn ellas,
por su caracter sagrado, la misa debe ser exclusiva de las
buenas conciencias. Las bandas tampoco asistian, “un
pandillero en misa —decian—, no mamen”, e ignoraban
deliberadamente los carteles que el hombre pegaba en
los mercados, en las esquinas, en la iglesia misma, y que
rezaban: “Misa para la banda”. La gente reia bobalicona
ante la inocentada del sefior cura. Las bandas son violen-
tas, maledicentes, ateas, agresivas, ;como podia esperar
que respondieran a su llamado? Tal vez él tampoco lo
crefa, pero no desistid, su paciencia estaba a prueba de
sordos y de pendejos. Un domingo lo vi solo en el atrio
improvisado, oficiando ante nadie una supuesta misa
que ni a Dios, en caso de existir, debi¢ agradarle. “Pin-
che loco”, pensé, y seguramente no fui el tnico. Nadie
entr6 y al parecer asi lo esperaba, porque continué ofi-
ciando e incluso comulgo él solo, tomé de su mano tem-
blorosa la hostia que, con el sol dominical, semejaba un
diente de luna, un espejo o un quinqué sobre nuestras
adormecidas conciencias.

Pasaron meses, y s6lo volvi a acordarme de él
cuando alguien me dijo que ya habia concurrencia. Fe-
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ligreses despistados que nada tenian que hacer en sus
casas, sino el ridiculo alld donde el nuevo y estridente
sefior cura. No lo crei, pero un dia mi madre, mujer de
todo mi carifio, me dijo que era cierto, que incluso ella
asistia los domingos. “Pero si estd loco”, dije asombrado.
“No seas insolente, hijo. El sefior cura es muy buena per-
sona”. “Pues lo sera, pero ja quién se le ocurre anunciar
misas para la banda? Ni la atrae, ni atrae a las personas
decentes. ;Quién va a querer convivir con esa ralea?”
“Yo...”, dijo mi madre molesta. “Pero, madrecita”, “y
todo el vecindario, porque hoy, especialmente hoy, es-
tuvimos ahi todos”. “;Todos?” “Hasta los chavos ban-
da”. “No”. “Si, muchos de ellos. El padre nos advirti6
hace tiempo, que la misa es para ellos, que no debemos
disgustarnos si utiliza de pronto palabras altisonantes,
términos comunes para ellos. Deberias asistir para que
te convencieras”.

Asi lo hice. Al domingo siguiente me levanté con
el firme propésito de satisfacer mi curiosidad. “;Misa
para bandas! Pinche loco”, pensé de nuevo antes de di-
rigirme hacia la “iglesia”. Estaba llena, increiblemente a
reventar. “;Cémo —pensé—, si hace unas semanas ofi-
ciaba tinicamente para é1?” Entre la concurrencia no sélo
vi vecinos, también gente extrafia vestida elegantemen-
te. Otra, humilde, aunque también desconocida, vendria
tal vez de barrios aledanos. Junto a ellas, rostros sucios,
pelos parados, chamarras de piel estoperoleada, extra-
vagancia de bandas que, desconfiadas, se habian adue-
flado de lugares estratégicos para escuchar la misa. Al
otro extremo tal vez, estarian bandas enemigas. Hubiese
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sido ridiculo que ahi, al pie de la obra de Dios, aquellos
barbaros hubieran armado tremenda trifulca. El evan-
gelio transcurrié tranquilo. El hombre sabia narrar, le
daba cierto interés que ni en la Biblia habia encontrado.
Ademas, sus reflexiones, nos hacian pensar, sacar con-
clusiones propias, volviamos a escribir pasajes biblicos.
“Pinche loco”, tenia algo que atrapaba. “Oremos, dijo
melodiosamente. Hermanos, este es el cuerpo de Cristo
que serad entregado por vosotros”. La campanilla rom-
pio la luz con su estridencia. Muchos caimos de rodillas.
La banda, en cambio, permaneci6é de pie, desconfiada,
rebelde atin, no sé. El hombre abandoné la miel y dijo
entonces: “Orale, cabrones, hinquense”. Nadie pareci6
asustarse. Las damas nobles de la colonia permanecie-
ron arrodilladas en el piso de tierra, humildemente. No
les asustaba que aquel sujeto hablara asi, entendian que
no se dirigia a ellas, que estaba tratando de civilizar a
aquellos, que Dios podia hablar de cualquier manera
con tal de atraerlos hacia si, de empezar a mandar en su
desorientado pensamiento. Pensé entonces que era un
hombre peligroso. Si podia controlar a aquella clase so-
cial esencialmente rebelde, podia hacerlo con cualquier
otra. Grande fue mi sorpresa cuando al final concluyé
diciendo: “Jestis no era gandalla, pero tampoco toleraba
chingaderas, por eso condeno la rapifia, la ambicion des-
medida y el desmadre: més facil es que un camello pase
por el ojo de una aguja, que un pinche rico entre al cielo.
Nada justifica que el hombre sea el lobo del hombre. Ser
buenos, es en esencia respetarnos, querernos sin que las
estupideces sociales nos aislen”.
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Comenz6 la comunién y ya no quise quedarme.
Sabia lo suficiente sobre él y la verdad lo respetaba. Otras
actividades de aquel hombre, encaminadas a beneficiar
ala comunidad, terminaron al fin de convencerme: rega-
laba medicamentos, no cobraba las misas de difunto ni
las de matrimonio. Asistia a ayudar a bien morir a cual-
quier hora, incluso de la noche, por lejos que estuvie-
ra. Participaba en la siembra de arboles, hacia colectas
para los menesterosos, fundo6 el primer centro cultural
que tuvimos, nuestro primer periédico, en fin, muchas
actividades. No rehuia el trabajo. Logré ser uno mas
de la colonia, parecido a todos. Nos igualaba, si, nunca
como entonces comprendi aquel término: igualdad. De
derechos y de obligaciones. Sus palabras insistentes de-
finieron para siempre nuestras vidas. “Ora, hijos de la
chingada, ;van a participar o no?” La gente aprendi6 a
hacerlo en beneficio de quien fuera. Cuando lo cambia-
ron de zona, la iglesia sigui6 estando llena los domingos,
a pesar de que el sustituto resulté mucho maés limitadito:
la gente sabia, sin embargo, que ahora a ella le corres-
pondia civilizarlo. El hombre terminé participando con
nosotros en nuestras actividades sociales. En misa, por
ejemplo, intent6é imponer cantos decorosos, pero la ban-
da, que el nuevo prelado veia con extrafieza y miedo, le
exigia: “;Ora, cabrén, qué no vamos a entonar nuestros
cantos?” “Estos son”, decia él. “Ni madres, le contesta-
ban, apréndetelos, son de aqui y son nuestros”.

Adids, reina del cielo,
la banda ya se va,
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adids, valedorcita,
adids, adids, adios.

Asi cantdbamos para nunca terminar, con la ima-

gen de un cura amigo que supo vivir y sofar para Dios,
pero en especial... para nosotros.
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LOS JARDINES DE SAL
Daniela Flores Guzman

jPam!;Pam!{Pam!, debi6é haber retumbado mi corazon.

En medio de tanta gente y tantos gritos y vito-
res afuera no me di cuenta de los gritos internos de mi
sangre, pero estaba orinando con mucha calma. Mi pun-
tualidad era irreprochable. Pronto estaria afuera y espe-
raria, como suelen esperar los enamorados en una cita a
ciegas, en medio de la calle empedrada.

Llevaba puesta mi chamarra de piel con peluche
en el cuello, un peluche vistoso y fino que me hacia re-
cordar los vellos ptbicos de las virgenes o el cabello de
la Venus de Botticelli.

Tenia las manos metidas en las bolsas. S6lo me
hacia falta tener un cigarrillo encendido en la boca para
ser la perfecta postal de quien espera, pero el tabaco en
solitario siempre me ha parecido algo estapido. Fumar
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sin compafiia era quiza como la masturbacién. En eso
pensaba cuando apareci6 a lo lejos el hombre que esta-
ba esperando. Y de quien parecia yo conocerlo todo, in-
cluso sus vidas pasadas. Un perfecto desconocido en las
puertas de mi vida. Un viejo amigo por lo que veia.

Creo que lo primero que hice fue abrazarlo y dar-
le un discreto beso en la mejilla. Era alto, mas alto de lo
que yo imaginaba. Con los ojos aceitunados, y un lunar
cerca de la boca, que era quiza lo que me habia arranca-
do de mi asiento.

En mi cita anterior y sin predAmbulo fui a parar al
primer cuarto de hotel que encontré, me habia topado
con el perfecto amante: bello y con un toque rabioso que
su juventud de veinte afios le daba.

Pero, ahi estaba yo de nuevo, sentada frente a una
nueva conquista. Estaba imaginando el pene erecto de
ese joven tan alto. No sabia si concentrarme en sus ma-
nos, en su boca, en sus dientes, en su lunar que sin duda
era comestible. Temblaba frente a él, s6lo de placer. Era
sin duda una mujer, una hembra, disfrutando a un des-
conocido, a un macho de una manada venido de lejos, y
que habria ido al mismisimo infierno tras de mi.

Un sofiador y una ninfémana es una buena for-
mula para un crimen pasional de primera plana.

Salimos del bar y nos fuimos caminando hacia la
avenida. La gente se atropellaba y corria festivamente.
Veniamos platicando, K y yo. Escuchaba con atenciéon
que su dieta consistia tnica y exclusivamente en produc-
tos marinos, y me detall6 que sélo comia peces. Lo miré
bien y me pareci6 platicar con uno. Yallevaba puesto yo
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su sombrero, su ridiculo sombrero negro, que debi6 ha-
berme hecho parecer algo extravagante. Estaba lista para
entrar en accion. La noche de jabilo apenas comenzaba.
Pasamos a comprar chocolates de menta, porque me dio
la gana devorarlos antes que al océano. No habia nada
qué decir. Las manos me sudaban y temblaba como pe-
rro callejero en medio de la noche gélida. Nunca, nunca
habia tenido un pez tanto tiempo entre las manos y esa
noche conoci el semen del mar en los jardines de sal.
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MI CORAZON
NO LO TRAIGO COLGADO NOMAS DE ADORNO
Filadelfo Sandoval

Juana Baladi, embarazada de nueve meses, viaja del
metro Pantitlan rumbo a la estacion Hospital General,
entre tantos usuarios que la apretujan por todas partes;
haciéndola sentirse un punto insignificante.

El gentio exhala la angustia del horario matutino
de entrada a sus labores.

Los punzantes dolores del vientre de la mujer,
anuncian el parto inmediato; sin embargo, aunque se
siente abrumada, no le importa la incomodidad, ni el ca-
lor asfixiante de la mafiana, ni el cansancio de viajar de
pie; con tal de llegar lo mas pronto posible a la sala de
maternidad.

El metro se retrasa en algunas estaciones tragan-
dose el tiempo adecuado y hace pausas enormes para
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avanzar. Juana siente un sudor frio, como si trajera un
enorme bloque de hielo sobre su cuerpo que la hace emi-
tir leves y profundos quejidos.

Sus malestares quedan anestesiados por el fuer-
te zumbido de un aparato portatil que un vendedor de
discos mp3 enciende a todo volumen escuchdndose la
mausica de Rigo Tovar y su conjunto Costa Azul.

El vendedor de discos baja en la siguiente esta-
cién y Juana se da tiempo de medio acomodarse entre
un hombre gordo que lee un periédico de notas depor-
tivas y una sefiora que lleva un perro chihuahuefio den-
tro de una caja.

En la siguiente estacién, un muchacho demacra-
do, sin camisa y con la espalda llena de heridas sangran-
tes, casi a los pies de Juana, se pone a dar tres o cuatro
marometas sobre un pufiado de vidrios de botellas rotas
y después pide una cooperaciéon econémica sin impor-
tarle a quiénes pisa y empuja a su paso.

Entre la aglomeracién, un tipo lujurioso, con el
sexo firme, se repega lujuriosamente a la espalda de la
mujer, frotdndose sobre sus ropas.

Al sentir la presencia de su agresor, ella dice:

—iHagase pa’ tras, viejo cochino! ;No esta viendo
que casi no puedo detenerme de pie...?

Juana Baladi empuja al tipo y trata de sostenerse
con voluntad posible dentro de aquella lata de sardinas
con ruedas.

Su contrincante insiste y pega sus labios salivosos
en la nuca de Juana. Ella lo rechaza dandole un fuerte co-
dazo. El hombre lejos de intimidarse, con mirada ltbrica
trabaja las manos sobre el cuerpo de ella:
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—iDeje de manosearme! jVaya a meterle mano a
su pinche madre...!

Los usuarios se dan cuenta de la incomodidad de
Juana ante su victimario; pero todos en esta ocasién ponen
cara de indiferencia, otros fingen cansancio y cabecean de
suefio; algunos mas se mueven al ritmo de la musica que
sus audifonos les conecta desde el walkman...

Juana lucha porque su reducido entorno ten-
ga una bocanada suficiente de aire para respirar.
El transporte subterrdneo llega al anden en donde
Juana desciende y detras de ella el tipo libidinoso se apar-
ta rapidamente de la mujer, escabulléndose entre la gente.

Juana Baladi sale expulsada del vagén en medio de
la anénima turba de gente que empuja y atropella en tropel.

El tren arranca después del habitual sonido que
indica el cierre de puertas. Juana Baladi esquivando el
alud humano, aturdida, permanece en el andén esperan-
do que todos suban las escaleras.

Se acomoda la bata de maternidad, se anuda una
pafioleta que lleva en la cabeza, en donde se asoma un
mechoén de cabellos rubios y encamindandose rumbo a las
escalera. Instintivamente se busca algo dentro de las bol-
sas de la bata, al mismo tiempo que se agarra el abultado
vientre, dandose cuenta que le hace falta su monedero y
los papeles que debera entregar en el hospital.

—iMi monedero! jAgarren a ese desgraciado...!
jAyuadenme!

Nadie le hace caso. Los pocos pasajeros que atin que-
dan en el andén la ven como si fuera una alimafia rugosa.

—También se llev6 los expedientes del hospital...
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Mi dinero...por eso me seguia trasteando... jpor qué no
le hice caso a Herminia?

Y es que su prima Herminia, que atiende a su hijo
Tonito y con la que comparte el mismo cuartucho en
Ciudad Neza, se lo advirtié tantas veces:

— Cuida tu dinero. No te lo vayan a volar.

Pero ella, necia y confiada, como en todas sus co-
sas, jamas le hizo caso.

Lo mismo pasé cuando Juan Padrote la cortejaba
galantemente y hasta su misma prima la instruy6 para
usar preservativos... pero... el veneno de Juan resultd
ser més efectivo logrando que ahora Juana Baladi se di-
rija hacia las escaleras rumbo a la calle con su vientre en
ebullicion.

—ijAy...mi panza...! Le hubiera dicho a Herminia
que me acompafara hasta el hospital...pero pos ella te-
nia prisa por dejar a Tofito en la guarderia y luego irse
a su trabajo... jAy, Dios! Ora cémo diablos pagaré los
gastos del hospital.

El abultado vientre de Juana no tardara en hacer
erupcion. Con ambas manos retiene su abdomen y logra
llegar hasta los torniquetes de la salida de la estacion.
Absorbe una bocanada de aire y siente algunos movi-
mientos dentro de la barriga. Conforta al ser que lleva en
su interior:

—Sosiégate... criaturita... ya veremos coémo sali-
mos de ésta...

Los coches pasan velozmente. Juana se da cuenta
que en vez de bajar en la estacion Hospital General, se
bajé en Centro Médico y por lo tanto debe regresar a
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donde esta la sala de maternidad que le corresponde por
cuestiones de atencién popular. Sus labios resecos besan
una medallita de oro que cuelga sobre sus abultados se-
nos. Los dolores son cada vez mas fuertes.

Decide tomar un taxi. Se sorprende al notar que
el taxista lleva una cinta adhesiva pegada en la boca. A
sefias, el conductor le pregunta a Juana a dénde debe lle-
varla. Juana, sintiendo fuertes piquetes en la columna ver-
tebral le pide al taxista que la lleve al Hospital General.

El chofer abre la puerta; Juana se sienta en el
asiento trasero del bochito y pregunta por qué lleva el
parche en la boca, la respuesta del conductor es exten-
diendo una hoja-panfleto en donde los médicos invitan
a la ciudadania a realizar la “huelga del silencio” con
la cual pretenden lograr mejores sueldos y prestaciones
para los médicos asi como maés beneficios en los hospita-
les de la ciudad.

Juana lee la consigna y se da cuenta que han lle-
gado a la puerta del Hospital General. Un numeroso
grupo de médicos y enfermeras, todos, con su parche en
la boca despliegan grandes pancartas de tela con enor-
mes letreros sobre “la huelga del silencio”. jSolucién a
nuestras demandas!

“La huelga del silencio gritara nuestra democra-
cia”, “La salud es primero”. El contingente se agrupa de
manera ordenada y emprenden una marcha en absoluto
silencio rumbo al centro de la ciudad.

Juana ve pasar la marcha y ante los ojos de los ga-
lenos, siente desvanecerse. El chofer, con senas, le pide
que le pague el servicio y que se baje del taxi. Juana le
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dice que le pagara en un momento y en ese instante sufre
una especie de desmayo y con alguna misteriosa ener-
gia, grita desaforadamente pidiéndole al taxista que le
ayude a llegar a la sala de urgencias.

El taxista arrastra a Juana, en calidad de bulto,
hacia el interior de la sala de maternidad, que parece un
lugar silencioso en completo abandono. Algunas mu-
jeres embarazadas se pasean y se miran entre si como
sombras fantasmagoricas.

Varios enfermos en batas azules; desfallecientes,
desahuciados y con miradas vidriosas se han reunido
por inercia en el lugar como buscando alguna explica-
ciéon por la ausencia de todo el personal que trabaja en
el lugar. Juana grita ante los dolores inaguantables que
siente en su cuerpo encendido, como si un grupo de roe-
dores electrizados le carcomieran las entrafias.

—jAyadenme! jYa no puedo...! Siento que la tri-
pa se me rompe...

Se palpa la bata y siente un ligero y calido liqui-
do escurriendo lentamente en medio de sus piernas. Le
ordena al taxista que vaya a buscar un doctor. El taxista
finge estar preocupado y se conforma con mirar a todas
direcciones de la estancia. Los enfermos que pululaban
hacia unos momentos en la sala, han desaparecido.

El chafirete se detiene ante una manta enorme col-
gada en uno de los cristales del hospital y echa una mira-
dita hacia los escritorios de las enfermeras que laboran en
la recepcion de la sala. Se acerca a uno de los escritorios
queriendo abrir los cajones del mueble pero sus planes se
desvanecen cuando descubre que del pasillo del fondo se
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acerca una enfermera. La enfermera se adhiere su pegote
en la boca y el taxista sefiala a Juana que esta tirada en el
suelo, resollando como un animal herido.

La enfermera, con los 0jos, interroga al conductor
dandole a entender si entre ellos existe alguna relacion.
El hombre se encoge de hombros como diciendo que no
lo involucren en ese tipo de cosas. La enfermera busca
algunos papeles entre los cajones de los archivos.

Mientras tanto, el chofer incorpora a Juana, aco-
modandola sobre uno de los asientos y a sefias le exige el
importe del servicio del transporte. Juana le explica que
le robaron su monedero ofreciéndole la medalla de oro
que lleva en el cuello, a la vez que le muestra el pecho. El
hombre, con los ojos fascinados por los atractivos senos
de la mujer, por el brillo de la medalla y por la irradia-
ciéon de sus manos, de un tirén arranca la cadena de oro
sin dejar pasar la ocasion de darle un fuerte apretén a los
senos voluminosos de la mujer. En fracciéon de segun-
dos, el hombre desaparece de la sala.

A Juana no le parece justa la actitud del conduc-
tor, pero no le queda otra cosa que resignarse. Juana
queda atoénita al ver que la enfermera se acerca a ella
ofreciéndole una hoja de papel y una pluma para que
llene los datos requeridos. La enfermera gesticula pre-
guntando por el taxista.

—Se fue, No era nada mio... Nomas me trajo aqui
y el infeliz se cobr6 caro el viajecito... contesté Juana.

La enfermera se retira de la sala. A través de los
cristales del lugar se une a otro grupo de médicos que se
han reunido en la calle y caminan para reunirse con sus
demas colegas y compafieros.
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Juana lee el papel: —;Casada? No... El Juan desapa-
reci6 de mi lado cuando le dije que ibamos a ser padres
y que serfa bueno que pensaramos en matrimoniarnos...
pero su contestacion fue nomds volverse como de aire...
(En donde estara el Juan? Vaya Dios a saber... peroyole
daré el regalo que tantas veces pretendi6 cuando se mos-
traba buena alma, cachondo y bien caliente... cuando en
una noche te entregué mi alma y ta entraste con todas
tus fuerzas como una fuerte llovizna sobre el campo de
las cosechas. Esa noche nos acompafiaba una estrella
grandota que yo veia por la ventana del hotel mientras
td maniobrabas detrds de mi derramando los chorros de
tu cuerpo y me invitabas a viajar a lugares que nomds ta
y yo compartirfamos... y con nuestro chilpayatito desde
luego... ;En qué lugar puedo encontrar tu sombra aun-
que sea? ;Mis padres? ya no tengo... me desconocieron
como hija legitima por salir panzona y sin las bendicio-
nes de laiglesia... ;Ingresos? tuve mis ahorros... pero ya
no tengo nada... ;Escolaridad? Estudié hasta segundo
de secundaria... aunque... estoy aprendiendo mas de la
vida en estos momentos. Mientras tenga vida haré todo
lo posible por salir adelante... Juan, jalgin dia regresa-
ras? No importa.

(Traerds algtn juguete a tu hijo? ;Volveras a de-
cirme palabras llenas de ternura como las que me hiciste
creer? Juan... vuelve. No tengas miedo. Aqui est4 el re-
galo que tanto esperabas y nacerd con mucha alegria...
porque yo si senti tanta alegria recibir tus flemas en el
fondo de mi corazén. No era un juego. Para una mujer
sentirse madre es transformar el corazén en un eterno
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faro que ira iluminando a quien ni siquiera pidié nacer
pero que ya anda vivo por el mundo de los suefios y por
las vias de la sorpresa... Ya ves... me teii el pelo de ru-
bio porque decias que yo te recordaba a la Marilyn que
decias te deslumbré en una de sus peliculas que viste en
un cine de barriada y te hiciste a la idea de conquistar a
una giiera de a de veras... Mira, esta pafioleta que lle-
vo en la cabeza la voy a transformar en nuestro bebé...
Juan, mira como lo arrullo... ya... pequefin... deja de
llorar... tienes hambre... ten... muerde mis tetas y bafia-
te con toda mi leche que es dulce... como el almibar que
dicen que habia en los personajes de la Biblia... esa miel
de la que tanto hablaba Sor Josefina en las reuniones que
teniamos los fines de semana en la iglesia de la colonia...
Duérmete mi nifio...a tu padre le encantaba dormirse
con la boca llena por mis tetas...Toma mi vida. Te lo es-
toy dando con el verdadero amor de madre... Ayyy...
Desde cuando andas a punto de salir...y nada que te
animas... no importa que nadie nos atienda... tu destino
es que termines de salirte a esta vida y que tu cuerpo y
tu alma acepte el reto del triunfo que nunca solicitaste...
Juana, invadida por un calor asfixiante, empieza a des-
nudarse, mostrando un cuerpo maternal y magico, atra-
yente, porque los senos, la cintura y el pubis invitan a
seguir compartiendo las fiestas que Juan Padrote dejé a
medias, sin disfrutar de la cresta amatoria que nunca in-
tuy6, ni del esplendoroso cuerpo de Venus que Juana
irradia al momento de su presuncién maternal.
Algunos de los enfermos desahuciados se acercan
a la mujer para auxiliarla en el parto. Juana, en medio
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de los enfermos desesperanzados, ofrece su cuerpo a la
vida. Un anciano, apoyandose en su andadera de alumi-
nio, enciende un ventilador que esta sobre la mesa de
recepciones y con el aire fresco, los cabellos tefiidos de
rubio de Juana se agitan como briosos corceles a punto
de elevar el vuelo rumbo al cosmos materno.

Una mujer que babea y tiene los ojos astigma-
tados, de algtn florero de las enfermeras, lanza rosas,
claveles y gardenias sobre el cuerpo marmoéreo de Jua-
na, que lentamente va cayendo en el suelo hasta que-
dar como una horqueta humana y expulsa su lava en-
sangrentada. Otro enfermo la cubre con una cobija que
llevaba sobre el hombro.

El llanto de un recién nacido rompe el silencio
de la sala en donde solamente se ve la oscuridad de la
noche y sobre los cristales brilla una estrella que parece
astillarse de esperanza en el infinito desconocido.
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ENTRE BAZAS
Filadelfo Sandoval

SUICIDA

La mujer barbuda, frente al espejo, se dio por vencida
ante la nulidad de las navajas de rasurar. De un dia para
otro, siempre brotaba en sus facciones, un vello primiti-
vo que rapidamente se convertia en una barba cerdosa.
Sin embargo, cuando decidi6 cortarse las venas con las
mismas navajas de rasurar, comprob6 que no eran del
todo inservibles...

PRESENCIA MAGICA
No comprendo cémo es que la sangre de ese cadaver me
salpico la ropa; si el asesinato lo observé desde la otra acera.
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ENTRE BAZAS

—Te amo— le dije. Ella entrecerré lo ojos olviddndose
completamente de si misma y tuve la sensacién de que
en ese instante ya era mia. Cuando volvi6 a la realidad,
sobreponiéndose del ensuefio, ya no era la misma. Sol-
tando una fuerte carcajada, me dijo: —Eres igual a los
demas.

ROMANCE DISPAREJO

El hombre solitario se desnud¢ a la luz de la lampara
de la recdmara, luciendo su gran artefacto sexual, medio
curvo y puntiagudo como una daga morisca; y sucedi6
que la mufeca inflable, adquirida unas horas antes, se
incorporé de la cama y comenzé a vestirse rapidamente.

TRIBU

Todo mundo conocia a ese extrafio personaje. Me lo en-
contraba en todos los eventos culturales; en la presenta-
cion de algtn libro, en el estreno de las obras de teatro,
en las exposiciones pictdricas, en los conciertos... Sergio,
mi amigo, me dijo: —Es famoso... pero... no recuerdo
su nombre. Nadie recordaba su nombre... Aunque, al
unisono, los que pululan en los actos culturales, coinci-
dian en que era muy famoso.

CRISASTICO

La oscuridad esta aqui. Es un pufio misterioso que con
dedos anénimos lo cubre a uno y lo asfixia. Sin que na-
die vuelva a saber de uno mismo.
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REALISMO MAGICO
Aquella noche recibi la noticia més espantosa que tam-
bién conmocioné a todo el pueblo.

En la iglesia, las campanas soltaron su llanto de
bronce, motivo que nos reunio en el atrio: Juan Palomino
nos mostro el periddico y divisamos los cuerpos difun-
tos y mancillados de Ana Serapia, de Bernardita José y
de Maritona Carrasco, tirados en un camino despoblado
de la frontera gringa... Se habian ido a las tierras grin-
gas, quesque pa mejora su vida... pa”eso, mejor ni haber
nacido, mejor cargar con la conciencia negra por ofender
al Dios progenitor de uno o mejor estar sordo y ciego de
por vida...; y tu, Juana Rancho, que también te juites en
la caravana con las ora difuntas, naiden te menciond...ni
tu fotografia esta entre las descoyuntadas... y hasta la
techa, naiden sabe si te escabullites en la nada o por alla
disfrutas de grata preferencia... ontis, bien de mi vida...

Desde entonces, con el corazén desmadejado de
tristeza, camino entre la vacilacion del desconsuelo, tro-
pezandome con el vacio de alguna respuesta que me
consolara ansina de tantito.

UTOPIAS Y DISTOPIAS

iLa naturaleza también sufre sus depres! La television
informé que en la atmosfera, habra depresion pluvial a
partir del dia de hoy.

HORMONICIDAS

Un hombre, con maleta en mano, detiene un taxi, pi-
diéndole al chofer lo conduzca a la carretera mas lejana
y abandonada de la ciudad. El taxista guarda la maleta
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del pasajero en la cajuela; dandose cuenta que el equipa-
je chorrea sangre fresca.

—En la maleta llevo a mi mujer destazada —dice
el hombre.

El chofer contesta: — Yo también traigo a mi mu-
jer dentro de una maleta y en la cajuela del coche, pero
sin destazar... voy a tirarla en la carretera mas lejana y
abandonada de la ciudad.

Ambos se dirigen a la orilla de la ciudad. En la
carretera, se detienen ante un trailer de doble remolque,
donde infinidad de maridos arrojan sus maletas en la ca-
rretera mas lejana y abandonada de la ciudad.

UTOPIAS Y DISTOPIAS

Ni aun como cadaver se le quit6 lo coqueto. Cuando le
tomaron la tltima fotografia, dentro del atatad, abri6 los
ojos y lucié la mejor de sus sonrisas.

GORE

Se le veia en todas las rutas de los autobuses; también
en el metro: repegandose detras de los hombres y de las
mujeres, con notorias embestidas sexuales. Cuando lo
detuvo la guardia de seguridad, declaré: “Ando en bus-
ca de la ruta de mi identidad”.

ALBUREROS
—No cabe duda, aqui el que no cae, resbala...
—Pos si... A este me le cai encima y ya me lo ensarté.
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BESTIARIO

El tren se descarrilé sobre un sembradio de milpas, de-

jando a muchos pasajeros descuartizados sobre la via.
Un conejo, de pelambre pardo y orejas puntiagu-

das, se lleno de felicidad, al llevarse a su madriguera, la

pata de uno de los accidentados...

UTOPIAS Y DISTOPIAS

En el planeta Splop, todo aquél que engafia, a sus seme-
jantes se desintegra al instante. Seria fabuloso que por
alla vivieran nuestros politicos mexicanos.

PAREJAS Y DISPAREJAS

Aquel hombre, después de hacer el amor con su amante,
se puso sus pantalones y su playera en que se lee un le-
trero impreso: “Soy totalmente tu amasio”.

UTOPIAS Y DISTOPIAS

Quasimodo tuvo una hija llamada Esmeralda, a la que
jamas le permitieron ver. Con el tiempo, la muchacha
ademas de tener el alma virtuosa, destacé como reina de
belleza. Un dia, Quasimodo la vio pasar por la calle y
ella volted a verlo con lastima y curiosidad. Ambos que-
daron encandilados por la chispa misteriosa del amor,
que ella le demostré dandole el altimo trago de agua al
hombre contrahecho que moriria en el patibulo...
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AGUSTINA
Suriel Martinez

Mi abuela llega al aeropuerto procedente de California,
tiene 95 afios, la acompafia mi tia y el marido de ésta.

El yerno empuja la silla de ruedas hasta la banda
del equipaje, jalan tres maletas y se dirigen a la salida.
Ahi los espera uno de mis tios. Antes de ayudar con las
maletas pregunta a su madre ;cémo ha estado? La abue-
la lo mira y no contesta nada.

Durante el viaje entre el aeropuerto y la casa de
la abuela, mi tia informa a su hermano sobre la salud de
dofia Agustina, asi la llama. Esta tranquila pero ya no re-
conoce casi a nadie. La mayor parte del tiempo permane-
ce sentada o acostada, todavia se levanta a caminar cuan-
do no la vemos. Tenemos que estar muy al pendiente o se
nos puede caer. El marido confirma con un movimiento
de cabeza y ala vez dice: “No la podemos dejar sola ni un
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ratito. Incluso en la noche dormimos en la misma habi-
tacion. En la familia todos somos viejos. Algunos nietos
ya son abuelos. Es dificil cuidar de ella”. Cosa curiosa e
injusta, los viejos tienen que cuidar a los viejos. Algunos
hablan de la necedad de la abuela, en platicas en las que a
veces no se sabe si lo dicen por su conducta de los tltimos
afos o por su aferramiento a la vida.

Escribo esto mientras espero el recuerdo que me
traslade a mi infancia, donde vea a mi abuela llegando,
cargada de maletas llenas de cosas para vender o regalos
para sus hijos y nietos. Siempre el mismo consejo; Mama,
ya no cargue tanto. Siempre la misma respuesta: A mi me
da gusto traerles aunque sea algo”. Sentada en un sillén
de la sala deshoja cada una de sus maletas y enumera las
cosas que trajo para sus clientas-amigas. Este gobelino es
para dofia Graciela... La plancha, se la traje a Dorita, para
que se gane sus centavos... Blusas para las hijas de mi
comadre Magos, ojaléd todavia les queden.

Muchas imagenes y pocos recuerdos, ;Qué dife-
rencia? Las imagenes no tienen consejos, regafios ni mo-
ralejas, son s6lo estampas guardadas en alguno de los
albumes de mi memoria.

La abuela llegando o yéndose con su bolso bajo el
brazo.

La abuela con sombrero arreglando las plantas de
su jardin.

La abuela trae un gatito en una bolsa de papel y
me lo regala.

La abuela enojada porque sus hijos (y nietos) beben
alcohol el dia de su cumpleafios (o cualquier otra fiesta).
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La abuela sentada a la orilla de la cama leyendo la
Biblia (desconozco si algtn dia la termino).

La abuela ordenando que se dé de comer a la gente.

La abuela comprando en algtn almacén del centro.

La abuela vendiendo.

La abuela anotando en una libreta sus créditos.

La abuela cabeceando frente al televisor.

La abuela con su gorra de estambre.

La abuela con sus lentes colgados al cuello.

La abuela con sus ocho hijos.

La abuela con sus cincuenta nietos.

La abuela frente a muchos pasteles y muy pocas
velas.

La abuela cantando La barca de oro.

La abuela postrada en una cama.

Yéndose. Siempre yéndose.

A mi abuela la conoci mujer, madre, trabajadora,
nunca esposa, nunca ama de casa. Nunca rendida.

Mi abuela cae, se fractura los huesos qué la sostu-
vieron mds que su memoria. Ya no hay nada que hacer,
dice el médico. Son los afios, agrega. Es la vida, pienso yo.

Llego a mi casa y enciendo la maquina. Tengo
que escribir un cuento y no puedo. Mi abuela nunca me
conté uno, si acaso, alguna aventura de su vida allen-
de la frontera; de sus trabajos con los nifios ajenos o de
algin recuerdo venturoso de su esposo, mi abuelo, a
quien amaba a pesar de la distancia que él impuso. La
méquina me aburre, me desgasta. Miro la ventana vela-
da por las persianas, la puerta entreabierta me deja ver
algunas plantas que mi mujer cuida; se ven radiantes,
verdes. Todavia es primavera.
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SE SOLICITA FOTOGRAFO
PROFESIONAL ARTISTICO
Suriel Martinez

AAA... Se solicita fotégrafo profesional artistico (no
quinceaferas, bodas, bautizos etc). Interesados presen-
tarse en: Calle Jazmin No. 1280 Col. Viveros.

Vengo por lo del anuncio, alcancé a decir a un
hombre que salia a toda prisa del domicilio citado.

— ¢Eres fotografo?

—Si

—;Traes cAmara?

—Si

— Vente.

En el camino y sin que yo le preguntara, el sujeto
comenzo6 a platicarme... Al principio —dijo— yo sélo to-
maba fotos a los muertos que llegaban a la morgue, vic-
timas de accidentes viales y de una que otra rifia. Ahora
las cosas han cambiado...
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—Un hombre descuartizado no es simplemente
un montén de miembros que se arrojan como basura
desde la ventanilla de un coche, sus partes son acomo-
dadas minuciosamente de tal forma que creen un cuadro
horroroso, que muestre mas alla de la carne como des-
perdicio. Es la conclusiéon de un planteamiento, es un
nudo que otros deben descifrar, es un cuento con final
abierto, es literatura que nosotros debemos ilustrar...

—Estoy seguro que Goya sufrié muchisimo al ver
cémo los franceses acribillaron a los madrilefios aquel
famoso tres de mayo, y sin embargo el cuadro de los fu-
silamientos es hermoso; no porque nos ensefie la sangre
sino por la luminosidad que refleja la pintura, la expre-
sion del hombre fusilado y la condicién de quienes lo
rodean, se nota la maestria del autor en el manejo del
trazo, el color y la forma...

— Asi debe ser el fotégrafo que estoy buscando,
alguien que sea capaz de encontrar o construir la belleza
en nuestra realidad...

Llegamos a un lote baldio en el municipio de
Chimalhuacan, donde estaba el cuerpo, todavia fresco,
de una mujer asesinada después de haber sido violada.
Al parecer con una botella quebrada por la mitad, le des-
trozaron con terrible safia la vagina, la boca y el ano.

— Era una prostituta.

¢Para qué robar lo que puedes comprar con pocos
pesos?

Pongo a trabajar la cAmara.

Con la lente sigo puntual tu rostro marchito que,
recostado a noventa grados sobre un ladrillo gris, escon-
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de sus ojos semiabiertos del rayo de sol que intenta ca-
lentar la frigidez de tu carne. Tu sangre ennegrecida por
el tiempo permite que el blanco de la piel marque los
limites de una naturaleza muerta. Sobre un platén de tie-
rra y bolsas de basura puestas a propoésito para resaltar
los colores que atin dibujan en tu cara el rétulo del oficio,
que para ganar la vida ejerciste hasta la muerte, como
si de un matrimonio sagrado se tratara. Todos saben de
ti, pero nadie conoce tu nombre o de dénde vienes. Eres
una Monalisa en un cuadro que encierra un tiempo y un
paisaje cotidianos. Un cuadro que merece ser expuesto
en todos los museos del mundo y reproducido en todos
los periddicos y todas las revistas. Una imagen estam-
pada en millones de playeras que se expendan como
recuerdos de todas las ciudades que presumen de uni-
versales. Quisiera que mi cdmara fuera capaz de tomar
las palabras de aquel ayudante del forense inconmovi-
ble por las heridas que destrozaron tu entrepierna. Co-
mentaré: “Estaba buena la condenada”. Sin embargo, la
sombra de su guadafia permite la claridad que mi placa
necesita. Una mierda fresca, de perro, da una interven-
cion Duchamptiana sobre unas zapatillas de tacén fino
tiradas al lado de tu muslo derecho junto a un sostén
rojo de delicados, aunque baratos encajes. Yo trato de
salvar tu vida a través de la lente, los demas te llevaran a
la morgue para acabar de descuartizarte antes de arrojar
tus restos a la fosa comtn y dictaminar que sin culpables
no hay delito que perseguir.
— Estds contratado.
La fotografia gan6 un premio.
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BERNARDO ERA UN TIPO RUDO
Sergio Garcia Diaz

Bernardo era un tipo rudo. Le gustaba tomar solo. Habia
llevado una vida de perro. Y ahora ya no le quedaba maés
que alejarse de la muerte de manera expedita. Pero antes
de todo esto quisiera decirle algo que nada, aparente-
mente, tiene que ver, con lo antes dicho. Sucede que yo
iba alegre por la calle, por una calle cualquiera de mi ciu-
dad, cuando digo mi ciudad me refiero a que la conozco
bastante bien y me identifico con ella y con su historia.
Iba donaire cantando o mds bien chiflando una cancién
popular, pegajosa, que desde que desperté la comencé a
recordar, era una cancién que cuando fue famosa yo ni
queria escucharla, le cambiaba de estacién radiofénica y
estaba en otra y le cambiaba y estaba en otra, luego dejo
de escucharse y vino otra cancién y asi sucesivamente.
Pues estaba chiflando esa cancién cuando de repente se
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escuch6 un golpe seco, fuerte; se habia desintegrado un
meteorito en la atmosfera, s6lo se escuché que se rom-
pieron los vidrios de las casa y construcciones. Sali6é en
las noticias y vinieron gentes de Instituto de Investiga-
ciones Fisicas y de Astronomia. Recogieron evidencias
como quince dias y se retiraron sin decir una sola pala-
bra de lo acontecido, un hecho que muchos habiamos
vivido y del cual no habia salido nada en las noticias.

Después de hacer el amor con Edith Viridiana, —lo
hicimos en un Hotel llamado Garaje, por cierto ese hotel
estaba a un lado de su casa, su padre era doctor y tenia una
clinica, y en la parte de atras de la clinica vivian. Bueno la
habia dejado en su casa después de salir del hotel me fui
caminando rumbo a mi casa y al dar vuelta en una esquina
comencé a ver gente que miraba al cielo, segui caminan-
do y mas gente miraba asi arriba, segui caminando cada
vez mas lento y por fin miré al azul del cielo y quedé con
panico, en silencio, nada se escuchaba, ni los pajaros que
regularmente a esa hora hacen ruido. En el cielo tres bolas
grandes de metal giraban, se alejaban y volvian a concen-
trarse casi frente a nuestras narices. De repente se alejaron
en forma de tridngulo y se desaparecieron.

Llegué a mi casa, una casa bonita con un foco en
la entrada. La fatiga invadia mi cuerpo, por lo que me
fui a dormir, rotundamente en silencio. No sabia lo que
habia pasado. Y de esto nadie dijo nada, ni yo, no me
fueran a tirar de loco. Si habia estado una temporada en
el manicomio, bueno asi le decian a la secundaria donde
estudié, pero de eso a estar loco, pues no, para nada.
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Asi es la vida, va hacia el silencio y lo tnico que
queda es lo que hay en los archivos. Ya en la Universi-
dad decidi estudiar la carrera de historia, por lo que iba
cotidianamente al Archivo General de la Nacién. Estaba
haciendo una investigacién sobre La Baja California y en
especifico sobre el Padre Kino, quien habia sido el pri-
mer personaje no nativo y no espafiol que habia visitado
y construido carceles, —asi les decian a unos jacalones
que sefialaban los avances de la Conquista. Y habia co-
menzado la evangelizaciéon de los grupos indigenas de
aquella region alejada del Centro de la Nueva Espafia.
Ya investigando me fui familiarizando con la forma de
redactar de los espafioles del siglo XVI, XVII, eran muy
ceremoniosos, con el tiempo ya leia de manera fluida
aquellos documentos que tenia que agarrar con guantes
y tapa boca, porque habia que cuidarlos y aparte podian
tener hongos o acaros. El mundo de los hongos es muy
extenso y fascinante, un hongo es una colonia de micros-
copicos hongos, es como si fuera la colonia donde vivo o
la ciudad donde habito. Los hongos pertenecen a un rei-
no diferente al reino animal o vegetal. Y cumplen la fun-
cion de desintegrar la materia y transformarla. Bueno,
regresando al Padre Kino (Eusebio Francisco Kino, quien
naci6 en 1645 y murié en Magdalena de Kino en 1711),
cartégrafo, gedgrafo, astronomo, que llego sélo a visitar
esas tierras con un afan aventurero, o evangélico o de
trascendencia, ya que él era italiano, quiza lleg6 arriba
de un burro o andando hasta alla donde ningtin europeo
se habia aventurado. Pues él fue el primero en sembrar
uvas para crear vifiedos y hacer vino. Se dio cuenta de
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que habfia parras silvestres, lo cual le indic6 que el suelo
y el clima eran propicios para la siembra de la vid. Otra
cosa que descubrié fue que las conchas que se encontra-
ban en la playa de lado de lo que hoy se conoce como el
Golfo de California o el Mar de California se parecen a
las que hay del otro lado del Pacifico, se parecen en el
color y la forma. Por eso hay un lugar y un vino que lleva
su nombre. Que giievos de cabrén, aventurero y mistico,
salvaje y civilizador, evangelizador y conquistador. Es-
tableci6 més de veinte misiones, y evangeliz6 a seris y
guaymas Todo eso pensaba mientras lei esos legajos de
hojas amarillentas, grandes y hermosas. Quiza por eso
le pusieron a una marca de vinos el nombre del Padre
Kino y a una colonia también. Por cierto en esa colonia o
municipio nacié un candidato del PRI que asesinaron en
plena campafia. Luis Donaldo Colosio, quien le dieron
un balazo en la chachoma, un “asesino solitario”, en un
lugar que se llama Lomas Taurinas. Esto se pudo ver por
televisién y nos sorprendié a todos cémo sale una mano
con una pistola de entre el publico asistente al mitin del
candidato y como se alcanza a observar un cable o me-
cate y como saltan los sesos, hay un corredero de gente
y luego salen una serie de sujetos igualitos, como clones,
igualitos al que agarraron y culparon del asesinato.
Luego en otro trabajo escolar me meti a leer los
legajos de la Santa Inquisicion, ahi investigué los bailes
prohibidos por la Santa Inquisicién. Encontré algunos
documentos de informantes que se asomaban por ren-
dijas de las fiestas privadas y describian con lujo de de-
talle los movimientos de los cuerpos de los comensales
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de las fiestas prohibidas también. Mientras iba leyendo
aquellos documentos me imaginaba los bailes y las con-
torsiones y se me iba parando la pirinola, y a la vez me
imaginaba al mirén viendo por una rendija, envidioso
del placer, del sudor y del movimiento de los cuerpos y
las carnes durante la fiesta. Me imaginaba el sonido del
la arpa, de la guitarra, de los tambores, de la quijada de
burro, de las claves, de banquito y los cantos, el polvo
que se levantaba en aquellos pisos de tierra, el éxtasis,
la fuga del espiritu, las risas o carcajadas. Sones, gua-
rachas, chuchumbe, habaneras, totochin, negrito, moji-
ganga, pura candela. Que chido que esos mirones hayan
hecho esas miradas a través de las rendijas, qué malo
para los que fueron a la hoguera tan s6lo por divertirse.

Es dificil caminar, escalar, bajar del arbol o de
la montafia. El ser humano bipedo alguna vez anduvo
en cuatro patas, un montafiista o escalador cuando hay
que trepar su cuerpo de inmediato regresa y recuerda
su pasado, esta hecho el cuerpo para recordar sin pasar
por el cerebro, quiza la memoria esta en todo el cuerpo
y el recuerdo de las ideas si esta en el cerebro. Inclusi-
ve cuando nadamos hay esa memoria del cuerpo, quizé
también cuando se vuela. Todas las etapas de desarro-
llo del cuerpo hasta llegar a ser bipedo. Es chistosa esta
palabra de bipedo, por cierto lei en algtin lugar que el
ser humano se echa 34 pedos al dia, son los reglamenta-
rios y que la suma de todos los pedos de la humanidad
completa (6 o 7 mil millones de seres humanos) también
contribuimos a que se adelgace la capa de ozono y el
efecto invernadero. Los otros animales que contribuyen
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a esto es el ganado vacuno. De hecho en un museo quien
mas maltrata los cuadros son los humanos con tanta pe-
dorrera. Bueno, pero somos bipedos por que andamos
erectos sobre dos patas, por eso la forma natural del ser
humano es caminar. A mi, me gusta caminar, inclusive
correr. Caminar mi ciudad, mis calles, mi habitacién.

Es todo un viaje caminar por nuestra habitacién.
Una vez no sé por qué razén quedé encerrado en mi ha-
bitaciéon por cinco dias. Las primeras horas las dediqué
a leer un libro de Aldous Huxley, el de Las puertas de Ia
percepcion y otros ensayos. Luego de unas horas ya estaba
aburrido. Decidi hacer un viaje rdpido por mi habitacion;
me convenci de que conocia mi habitacién, hasta con los
ojos cerrados podia ver las cosas que ahi habia y que ha-
bia acumulado hasta entonces. Las cosas nos acompafian
0 nosotros acompafiamos a las cosas. Las cosas también
son entes y el ser también es un ente que es, luego en-
tonces yo soy un ser y un ente, en este sentido también
soy una cosa, soy parte de las cosas que estdn en este
cuarto. La percepcion se agudiza en estas circunstancias,
se captan los aromas, los sonidos, las cosas se sienten
en su plenitud, el gusto también, como unas galletas de
animalitos. Se aprende con todos los sentidos, aprende-
mos el mundo y las cosas. Pasaba el tiempo y me puse
a dormir, desperté algo sudado, me fui a bafiar, y me
enjaboné cada parte de mi cuerpo, las ufias de mis pies
estaba un poco largas, quiza llevaba quince dias sin cor-
tarlas o mas, mire de arriba, hacia abajo mi cuerpo, quiza
me senti un poco ridiculo, pero nadie me veia y no habia
razon para ello. Caia el agua lentamente por el pelo y de
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ahi al suelo, seguia el agua en su caminar rumbo a la co-
ladera, hacia un remolino y se desaparecia, recordé que
alguien un dia dijo que en el hemisferio norte el remoli-
no del agua va de izquierda a derecha y que en el sur va
de derecha a izquierda. Asi iba el remolino de izquierda
a derecha. Al final quedaba jabon.

Vi la tele y me cansé de nuevo y a dormir. De una
vez me quedé totalmente dormido. Al otro dia quiza al-
guien llegaria a mi casa, a mi habitacién. Pero pasé la
mafiana y nada. Decidi hacer recorridos del centro de
la habitacién a algtin punto y observar todo, absoluta-
mente todo lo que hubiera en esa linea imaginaria, me
quité los zapatos y los calcetines. Avancé despacio, eran
un piso de polvo de marmol, vi las figuras que hacia el
polvo de cada loseta, la ranura entre loseta y loseta, ha-
bia un poco de polvo en las ranuras, el tamano de cada
marmol pequefio era diferente, algunos mas transpa-
rentes que otros de color blanco, negro, transparente,
amarillo, recordé algunos dibujos de un pintor llamado
Dubuffet, parecian las losetas como los cuadros de este
pintor. Seguia avanzando lentamente, habia desperdicio
muy pequefio de plastico, de chicle, de astillas de made-
ra, de polvo, de pegamento, de papel y una silla de ma-
dera, una silla vieja que habia perdido su color, de esas
antiguas de mimbre, pintadas en su origen de colores
vivos, mexicanos, las patas de la silla estaban descarape-
ladas de la pintura, con algo de suciedad de las manos
en sus bordes, en el respaldo y el las terminaciones del
respaldo. Habia un chicle pegado en uno de los rincones
ocultos de la silla, se alcanzaban a ver atn los dibujos de
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flores y hojas. Me puse boca bajo para ver la silla des-
de abajo, el mundo desde abajo, se ve diferente, alcé la
silla desde abajo, la alejaba y la acercaba, era un objeto
querido, estaba en ese lugar antes de que yo naciera y
de seguro seguiria ahi después de que yo desaparecie-
ra de este plano de la realidad. Segui de largo, ya era
como el medio dia cuando logré llegar a la pared de la
habitacion, era una pared repellada de yeso, pintada de
color amarillo, de abajo tenia polvo en la ranura entre el
piso y la pared. Habia una mancha en la pared, le decian
salitre, tenia unos 20 centimetros de aquella adherencia
blanquecina. El salitre se usa para ablandar el maiz, la
cal también se usa para ablandar el maiz. Llegue con la
mirada hasta el techo y de ahi a una lampara, me segui
hasta el otro lado y regresé al punto de inicié. Ya era no-
che, ya mafiana continuaria con mi viaje.

La luz posterior a la madrugada es diferente, de
hecho la luz durante toda la noche siempre es diferente.
Esa luz invadi6 el cuarto, inclusive en algunos casos se
ven fantasmas. O cosas que parecen fantasmas. Decidi
planear mi dia de viaje, mi segundo dia de andar por
toda la anchura de mi habitacion. O tercero ya no sé muy
bien, como que a los tres dias comienzas a perder la no-
cién de algunas cosas, los sentidos comienzan a agudi-
zarse, escuchas uno hasta el mas minimo movimiento de
las cosas, las llaves se mueven levemente y se escucha el
roce de los metales; si un insecto anda por ahi se alcan-
zan a escuchar sus patitas rascando o avanzando por el
piso, una basurita arrastrada por el viento, los latidos del
corazon, la respiracion, el paso del agua por la traquea,
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el es6fago, hasta caer en el estomago, el frotamiento de
las manos. Quiza alcancé uno grados de locura. Las co-
sas se mueven.

Comencé a hacer ejercicio de respiraciéon. Siem-
pre lo hago cuando voy a dormir, cuando no puedo dor-
mir o cuando tengo pesadillas. Sobre todo me llegan las
pesadillas cuando leo de noche o me paso viendo la tele-
visiéon. Me puse sobre el piso descalzo y comencé a res-
pirar ritmicamente, sentia como ingresaba el aire, el aire
puro a los pulmones, cémo se iba refrescando el cerebro
y cada una de las partes del cuerpo. En una de esas me
llego un golpe de testosterona y se me paro la pirinola,
es normal a esa hora. Recordé que una vez una mujer
me regald una cajita con separaciones, habia ocho sepa-
raciones, como cuando en un restaurante te llevan los
sobrecitos de té, asi en cada uno de esos apartamentos
se ubicaba un calzén de diferentes colores. Se me hizo
extrafio el regalo pero cuando tomé el primero de arri-
ba a la izquierda, que por cierto estaba pulcro, lo saqué
estaba enrollado, hermoso calzén blanco, sin percudir,
como si nadie lo hubiera usado, por instinto lo extendi y
lo arrugué en mis manos, lo llevé a mi nariz y un aroma
dulce de mujer lleg6 a los femorales nasales y de ahi al
cerebro; ese aroma invadio el cerebro y se anid6 en el hi-
potalamo, llegdndome una imagen de mujeres tocando
mi cuerpo desnudo, tuve una erecciéon grande, la sangre
se agolpd en mi pene y casi me desmayo. Me desmayé
o me dormi, no lo supe. Pero comencé a hacerme adicto
a esa prenda, la primera. Me pregunté qué sorpresas es-
conderan las otras siete prendas intimas, que por lo visto
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eran diferentes, de diferente color y de diferente histo-
ria, cada una me contaria, quizd una historia diferente
y tendria un final diferente en mi sentir. Queria seguir
sintiendo, pero tenia que tener algo de calma, porque la
deslechada estaba cabrona, quedaba en cama postrado
por veinticuatro horas. Asi es que decidi irme con cal-
ma, de tal forma que duré un ano revisando cada uno
de los calzoncitos aquellos de mujer bonita. Ahora habia
repetido la misma sensacién pero un poco en grado me-
nor. Pensé, si no fuera por los recuerdos podria uno en-
loquecer a la primera impresion de sensaciones fuertes.
El cuerpo también se educa en cada nueva experiencia.
Pues sucedieron muchas mds cosas en esos cinco dias de
luchar contra la locura.

Los cinco sentidos y los cinco dias. De huir de la
locura. Curarse de la locura, caminar en contra de la ra-
z6n, la razoén te lleva mas rapido a la locura. El que a
Dios ataca o se cree Dios, Dios lo castiga con la locura.

Conoci a profundidad mi geografia y las cosas
que hacen mi entorno inmediato, de norte a sur y de
oriente a poniente. Ahora que recuerdo una vez entré a
un temazcal e hicimos el rito de entrar o regresar al tatero
de la tierra, primero recolectar la lefia para la fogata, lue-
go ir poniendo encima piedras, girar en torno al fuego,
el humo, la naturaleza, entrar al temazcal y aguantar el
vapor, lo caliente del agua, las piedras al rojo vivo y las
cuatro puertas, sudar y purificar el cuerpo por medio del
calor y el sudor.

Naci en un tiempo en que la vida no valia nada.
Quiza nunca ha valido nada. Cuando era nifio jugando
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por un llano donde vivia, habia vacas, arboles, algunos
charcos, dos establos, mucha maleza y bebederos de va-
cas, donde en temporadas de calor nos metiamos a na-
dar, con una vara les picdbamos los fundillos a las vacas,
corretedbamos mariposas y pescabamos abejas y les sa-
cabamos la caca y la chupabamos creyendo que era miel,
y si sabia a miel, comiamos las florecitas de la malva,
les deciamos quesitos, una vez por ahi jugando cerca del
casco de la hacienda encontramos un hermoso cuerpo de
mujer, estaba con un zapato de tacén puesto y otro un
poco retirado de su pie, se veian sus medias hermosas en
unas piernas torneadas, bellas piernas, el cuerpo estaba
boca bajo, tenfa una falda y un traje sastre azul, el pelo
largo le caia a los hombros, estaba como puesta ahi, su
rostro o la mitad de su rostro, bello rostro se alcanzaba
a ver a pesar de tener algo de cabello revuelto en el ros-
tro, que miraba hacia el oriente. Hacia donde sale el sol.
No supimos qué hacer de momento. No nos asustamos,
parecia un maniqui, algo falso, alguien durmiendo, algo
ilégico. Salimos de nuestras conjeturas y se nos presenté
la muerte, la muerte enfrente y de frente, en nuestros
ojos de chiquillos de entre cinco y seis afios, que lo Gnico
que haciamos era jugar en el llano. Quisimos despertar
a la bella mujer, pero algo nos impedia acercarnos. No
sé como sabemos lo que nunca hemos vivido, platica-
mos la posibilidad de que uno de nosotros, éramos tres
chiquillos, se quedara a cuidar el cuerpo, no se fuera a
perder, y los otros dos fuéramos a avisar a la policia, que
se encontraba a una calle de distancia. Nadie se queria
quedar. Asi es que la dejamos sola un instante, voltedba-
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mos para saber que ahi seguia y si regresdbamos y ya no
estaba y si avisdbamos y ya no habia nadie, nos ganaria-
mos un soplamocos. Y si se paraba y se iba. Por fin lle-
gamos a la policia, se nos hizo infinito el tiempo. No nos
creyeron, nos dejaron sentados un buen rato y por fin
alguien llego y nos acompafi6, nos dijo que si no habia
nada, nos iba a meter un rato en la carcel. Nos llevaba a
mi y a mi amigo agarrados del cuello, asi como jugando
me agarraba mi padre y luego apretaba y me dolia, por
fin después de otro largo instante llegamos y ahi esta-
ba el cuerpo y ahi también estaba un perro husmeando
su pie, el pie que no tenia el zapato de tacén, y andaba
una rata también merodeando la cara de la bella mujer,
y unas moscas hacian un ruido espantosos, zumbaban
y zumbaban, de inmediato esto se llen6 de personas, de
fotégrafos, de gente vestida de blanco y nosotros nos fui-
mos haciendo ojo de hormiga, dejamos pasar a los de-
mas. Nadie queria levantar a aquella mujer, Bernardo el
borracho del barrio la levant6 y se la llevé a la comisaria.
Afos después en un libro de Historia de la Nota Roja en
Meéxico, hecho por Victor Ronquillo, busqué el caso de la
mujer que habia aparecido en mi barrio, y ahi estaba el
caso, no decia nada de los chiquillos que ahi habiamos
estado, ni del borracho que habia levantado el cuerpo.
Bernardo era panadero y usaba faja. Una vez vi
que se peleaba con otro panadero, se hicieron de pala-
bras, se cruzaron primero las miradas, luego, sin inter-
cambiar palabras, por sus ojos nacié un fuego intenso,
se alejaron, dejaron las cosas que traian en sus manos, se
quitaron la camisa, camisas luidas por el uso, el trabajo y
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la pobreza. El ambiente olia a adrenalina. Se desfajaron
y unas largas fajas volaron por los aires, hicieron ruido,
latiguearon el aire, parecia una danza armonica, hermo-
sa. Dos valientes como dos gallos, nunca supe por qué
peleaban, pero ellos estaban ahi, s6lo yo viendo a unos
metros. El ruido de las aves se silenci6, el aire par6 de
zumbar, solo se escuchaban de momento las fajas lati-
gueando, las fajas enredandose, las fajas hablando el len-
guaje de la violencia, hablando del arte de zumbar. De
repente una daba en el cuerpo de uno de los hombres,
se veia un gesto de dolor, pero de inmediato respondia
y se incrementaba el lance y en otro momento acertaba
otro golpe en el rostro, la sangre chispoteé de las bocas.
Ahi sigui6 el pleito, se hizo eterno. Parecia que nunca
se iban a cansar. De repente todo termind, cada quien
recogio sus cosas, se montaron en su bicicleta y se fueron
cada quien por su lado. Yo no entendi que habia pasado.
Me fui caminando con mi envase de petréleo a mi casa.
Antes las estufas eran de petroleo, tenian mecheros de
una fibra de asbesto por donde pasaba el petréleo, ahi se
encendian y se podian calentar la comida.

Ese Bernardo era un valiente, lo vi hacer algunas
otras cosas, no sé si lo alcanzé la muerte, de seguro si
porque de ella nadie se escapa.
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CASI CIEN ANOS DE SOLEDAD
Arturo Palacios

Con todo respeto en el aniversario de los primeros 86 afios
de un hombre cuya obra perdurard por siglos.

Para el maestro Gabriel Garcia Marquez.

—Sefior Palacios, vino un berraco a decir que Ga-
briel Garcia Marquez lo espera hoy en su casa.

—iNo mames! ;Qué le dijiste?

— Jué puta, no venga con jodederas.

— Calmate, calmate, yo no te insulté. ;Qué le di-
jiste al berraco?

—Eso le dije, que no viniera con jodederas.

Vagar por la ciudad amurallada de Cartagena de
Indias, subir al Cerro de la Popa y recorrer el Castillo
de San Felipe Barajas y después todavia, perderse en la
intrincadamente bella ciudad, habia creado en mi un le-
targo tal que, al llegar al Hotel Toledo, de la Avenida
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José de San Martin, no lograba concretar otra idea que
la de tirarme en la cama y dejar que la aventura diurna
continuara, liberando al inconsciente desde el momento
de cerrar los ojos.

No esperaba semejante noticia. Un Premio Nobel
convocando a un escritor desconocido, no solamente en
Colombia, sino en el mundo entero.

Por la mafiana, cuando con mi familia, mi esposa
y mi hijo, iniciara el recorrido de la Cartagena, asolada
nada menos que por el mismisimo Francis Drake, quise
que lo primero fuera la visita a la casa del maestro Mar-
quez, no con la ingenua idea de saludarlo en persona,
como lo esperan los miles de turistas que por alli pasan,
sino el simple saludo a través de algunos de mis libros,
los que ya iban preparados con una dedicatoria laudato-
ria, correo electrénico y por no dejar, el lugar donde me
encontraba hospedado.

En muchas ocasiones, reconozco pecar de inge-
nuo; sin embargo, sé que no pierdo nada con acariciar el
suefio de todo escritor oscuro, que es el llamar la aten-
cion de los genios de las ligas mayores.

Sofiar es el inico momento de nuestra vida en
que podemos ser absolutamente libres; en el que el in-
consciente puede cumplir aspiraciones utépicas y en el
que la misma utopia se deja alcanzar.

Asi que cuando Billy White, Guillermo Blanco,
para quienes no sabemos inglés, el mejor guia de turistas
del mundo, segtin él mismo, me diera la noticia del be-
rraco mensajero de Garcia Marquez, le dije a mi familia:

— (Me acompafian en esta enorme aventura?
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A lo que ambos contestaron negativamente:

—Todavia crees en los Santos Reyes; mi mujer.

—En Colombia son bien berraqueros; mi hijo,
mexicanizando el castizo término colombiano.

Por lo que asomando la cabeza en el suefo, me
despedi de ellos: —nos vemos al ratén vaquero— bajan-
do apresurado las escaleras del hotel, a la caza de un taxi
que me llevara a la caza de un suefio.

La noche anterior habia sofiado que estaba dor-
mido y sofiaba que dormia sofiando un nuevo suefio que
me transportaba por senderos oniricos.

—Por favor me lleva a la Ciudad Vieja, pedia al
taxista, quien me mir6 de reojo, pensando seguramente:
¢Qué va a hacer este pendejo a esta hora?

jCon gusto!, —responde con la tradicional férmu-
la de cortesia de los colombianos. —; A qué sitio? Com-
pleta desconfiado.

— A la casa de Garcia Marquez — le respondo en-
tatico, esperando resolver sus dudas y desarmar su des-
confianza.

— (A donde? —vuelve a preguntar — al momento
en que frena el automovil, no sé si por evitar un choque
por la sorpresa de saber que lleva a alguien tan impor-
tante que va a ser recibido por el icono de Colombia o
porque piensa que le tomo el pelo.

— A la calle del Curato, a la casa de Garcia...

—Que va a hacer a la casa de un hijue puta que nun-
ca recibe a nadie —me pregunta cada vez mas desconfia-
do de que su trabajo vaya a ser improductivo. — ;Por qué
no lo llevo mejor a la casa del Pibe, que es mas amable?
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—Soy su invitado— respondo con un orgullo que
lo silencia para el resto del trayecto, hasta llegar a la casa
color ladrillo, de altos muros, la que todos critican por
ser un bunker, segtin nos dijera otro taxista.

—Son quince mil pesos— me dice por fin y al
arrancar, de soslayo veo que hace una sefia al policia que
se encontraba en la esquina, seguramente previniéndole
contra un desquiciado, ya que aquél se acerca cuando
estoy a punto de pulsar el timbre para hacer las pregun-
tas de rigurosa seguridad y esperar junto a mi, hasta el
momento en que por el interfén preguntan de quién se
trata; escuchar coémo me anuncio y observar cémo un
mayordomo franquea la puerta afirmando que el maes-
tro me espera.

Los suefios se desprenden de toda materia y se
elevan para vagar insondablemente a través de un uni-
verso alterno, mucho més benigno que el real.

Asi que ensalivé las manos y las froté para que
pudieran asirse con seguridad al suefio que iniciaba el
vuelo.

Caminé nervioso tras el mayordomo, quien le-
jos de tener el aspecto de aquellos descritos por Agatha
Cristie, era de un desenfadado aspecto guajiro, con todo
y su sombrero de “cafa-flecha”, tan popular en toda la
costa caribefia de Colombia.

—Por aqui por favor — cortés me conduce por un
amplio patio, donde luce una lujosa camioneta; buseta
podia haber dicho, hasta llegar a una puerta de madera
adornada por un enorme vitral de flores blancas, en don-
de, con elegancia criolla, coloca una mano en su espalda,
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mientras la otra la tiende hacia adelante, indicando paso
franco.

—El sefior lo espera en la sala —indica, al paso
que apuro el paso y me encuentro con el Premio Nobel
arrellanado en un alto sillén, hojeando Simpatia por el
Diablo, uno de los cuatro libros que dejara por la mafia-
na, manteniendo una divertida sonrisa de simpatia, no
por el diablo, sino por lo que leia de mi libro.

—Maestro, perdon por el retraso— intento justi-
ficarme por lo avanzado de la noche, —apenas recibi su
mensaje.

El gran Gabo frente a mi, se retira los lentes de
gruesa armadura oscura y se levanta del sillén para dar-
me un fuerte apretén de mano, atraerme hacia él y ex-
tender el saludo con un calido abrazo.

Cabello hirsuto, totalmente blanco; el inefable bi-
gote que tupido e igualmente blanco cubre todo el labio
superior pero no la alegre sonrisa que le caracteriza y
denota el noble campechano cardcter y la sencillez con
que es reconocido. Sin los lentes, sus ojos brillan en des-
tellos de alegre sabiduria y de la inquieta movilidad, se
detienen frente a mi vista, como anunciando amabilidad
y confianza. La eterna guayabera blanca se ilumina ante
la cercania de la luz.

—Déjese de vainas que estoy muy divertido con
esas apariciones del diablo arrabalero— afirma, otorgan-
do la posibilidad de abandonar el nerviosismo que me
aqueja.

—Me siento muy honrado de saber que le gusta-
ron mis cuentos — asiento desconcertado, por saber que
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uno de los gigantes literarios de todos los tiempos, co-
mente con agrado lo que considero un trabajo humilde,
pero al fin de cuentas mi trabajo.

—Pase y acomédese —invita amigablemente, —mien-
tras le sirvo un aguardiente Antioquefio, tengo muchas pre-
guntas que hacerle.

Su acento, a pesar de residir tanto tiempo en Mé-
xico, no ha perdido la entonacion caribefia, incluyendo
el tratamiento de “usted” acostumbrado en la region, no
con el sentido de distancia con que se utiliza en mi pais.

No logrando evitar el nervioso desconcierto, me
dejo caer en el sillon que se encuentra enfrente del que el
maestro ocupaba.

—Digame qué le ha parecido Colombia —inquie-
re, mientras escancia en un vaso con hielo, el trasltacido
aguardiente.

—Todo muy bonito —respondo, sin lograr domi-
nar del todo la timidez, — pero sobre todo Cartagena.

—Sobre todo las colombianas —interrumpe festi-
vo, —no nos hagamos tontos. Termina la afirmacion con
una sonora carcajada.

—La verdad —asiento con cierto rubor —, son sin
lugar a dudas, la cereza del pastel.

—Los médicos me tienen prohibido el alcohol,
s6lo me permiten una copa de esta mierda de anis— afir-
ma en tono melancélico.

Al tomar el vaso que me extiende, pienso en sus
86 afios, en la vida disipada narrada por él mismo y en la
fortaleza que a pesar de todo muestra.

— A veces tienen razén —digo en tono concilia-
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dor, intentando no convertirme en causante de un des-
aguisado de salud.

—No son més que hijue putas que no saben mas
que firmar certificados de defuncién, interrumpe.

No acierto mas que a extender el brazo y decir sa-
lud, al tiempo en que chocamos vasos y paladeo el sua-
ve sabor anisado del aguardiente que yo habia desdefia-
do, por el temor de encontrarme con un aguardiente de
cafia similar al guerrerense, de ese que noquea con unos
cuantos tragos.

En dias anteriores, habia preferido el Ron Mede-
llin, de un sabroso sabor dulzén y las cervezas Club Co-
lombia o Aguila, como elementos indispensables para
disfrutar de la playa.

— Conozco poco el argot de la ciudad de México;
Fuentes, Agustin o Armando Ramirez lo utilizan, pero
esto es nuevo para mi —sentencia jubiloso. —Ni siquie-
ra la Picardia de Jiménez tiene tanta realidad. ;Esto exis-
te 0 es mera alegoria verbal? —pregunta, dando pie a
que tome mi papel de interlocutor.

—Creo, a no dudarlo —respondo, esperando ser
elocuente, —que no es lo mismo asomarse al arrabal y
tratar de escribirlo desde afuera que vivirlo y escribirlo
desde adentro.

Intento con mi respuesta, no descalificar irres-
ponsablemente a ninguno de los compatriotas citados,
ya que haber sido leidos por Garcia Marquez, la cercania
con él y el enorme reconocimiento de Fuentes, por ejem-
plo, me sitdan muy alejado de su nivel intelectual, aun-
que cuento con el mérito de poder hablar de lo que con
suficiencia domino: la cloacas de la Ciudad de México.
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— Aventurada su afirmacion, pero tiene usted ra-
zén —reflexiona. Carlitos era un monstruo de la imagi-
nacion, pero su extraccion de nifio bien le impedia mez-
clarse del todo con el pueblo.

— Usted mismo, maestro, sus novelas son la fan-
tasia, pero no se encuentran fuera de la realidad — afir-
mo, intentando que el encuentro me lleve al terreno del
aprendizaje —podrian decirse hasta autobiograficas.
(No es asi?

—Pues si— confirma, al tiempo en que toma los
dos vasos y vuelve a servir una cantidad generosa de
aguardiente de anis. —Todos mis personajes se encuen-
tran anclados de alguna manera en la realidad. El su-
rrealismo es magico precisamente porque es real. Seria
irresponsable afirmar que la imaginacién absoluta fuera
algo real, concluye.

Se pone de pie, cortando la disertacion, para acer-
carse al estéreo y comenta el disco que pone a sonar:
—Diomedes Diaz, es uno de mis favoritos en el valle-
nato. Mis vicios son pocos pero profundos— comenta,
al tiempo que realiza unos pasitos cortos marcados por
el acordeodn y la guacharaca: —la literatura, el billar, la
revolucion cubana, los Rolling Stones, el bolero, el valle-
nato y la musica mexicana— afirma, al tiempo que junto
a Diomedes canta Pachito e” Che.

—Hégame el favor de servir otro fajo—solicita
festivo, —los médicos y la familia me tienen prohibido
servirme mas de dos tragos.

— ¢Maestro, le resulta molesto ser el personaje
histérico en que se ha convertido? Pregunto, mientras
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escancio la bebida en los vasos, evitando con esto que el
Gabo salte las normas sanitarias a las que se encuentra
sometido.

—Nunca he tenido vocacién para el éxito —res-
ponde con un gesto de reflexiva amargura, —el que se
vendan mis libros como salchichas me ha condenado a
la mas dura de las soledades: la soledad del éxito —con-
tinla—, una paraddjica soledad en la que uno se encuen-
tra solo en medio de la multitud que lo acosa y aclama
—argumenta, al momento de levantarse nuevamente del
sillon y silenciar repentinamente a Diomedes cuando can-
taba La Sanguijuela.

—Maestro— intento ser conciliador, —a usted se
le admira en el mundo entero. En cualquier esquina del
planeta en que se pare, va a encontrar amigos que...

—Que ahondaran mas mi soledad — corta afortu-
nadamente mi intervencién, ya que intentar discutir su
argumentacion, seria contradecir la propia sensibilidad
de un hombre como yo quien no ha hecho toda la vida
sino huir de la soledad para encontrar su propia soledad.

—Puede parecer increible, pero no conozco a otro
ser mas solitario que yo —continda con su tono nostal-
gico—, pero asi es la gente del Caribe, tenemos fama de
lo contrario, pero en plena pachanga, los ojos brillan de
melancolia.

—En cambio en México— intervengo comparati-
vo—, lloramos hasta de felicidad.

Camina hacia el rincén y toma una guitarra que
parecia de ornato, pero que resulta, como debe ser toda
guitarra, un instrumento catértico, ya que el buen Gabo
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inicia, con acordes de musica mexicana, un tono de sol
con el ritmico y cldsico chun tata.

—Cuando el dictador Rojas Pinilla me cerré las
puertas de Colombia y me quedé varado en Europa —
comenta con orgullo—, entre tantas cosas que hice para
sobrevivir, me dediqué a cantar canciones mexicanas en
los cafetines del barrio latino. José Alfredo Jiménez vy
Chabela Vargas —contintia su melancolica disertacion-
me ensefiaron a cantar con verdadero sentimiento, pero
ahora — deteniendo los arpegios—, las reumas me impi-
den hacer lo que mas amo después de la literatura: cantar,
acompafnando mis alaridos con mi guitarra.

—No se preocupe maestro, yo lo acompafio —me
levanto, tomo la guitarra de sus manos y continto el rit-
mo ranchero por él esbozado para iniciar con aquello de
José Alfredo que por bello no puede dejar de gustarle a
alguien:

“Cuando te hablen de amor y de ilusiones

y te ofrezcan un sol y un cielo entero...”

Gabo regresa a su eterna sonrisa, pero ahora si descubro
su mirada melancélica cuando con bien plantada voz,
comienza a armonizar en una segunda voz bien afinada:
“Si te acuerdas de mi no lo menciones
porque vas a sentir amor del bueno...”

La emociéon del maestro lo conduce a romper las do-
meésticas normas sanitarias, para descorchar una nueva
botella de Antioquefio y escanciarlo nuevamente en los
vasos con hielo. Enciende un Mustang y entre inhalacio-
nes, continda su segunda voz:
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“...di que vienes de alla

de un mundo raro...”

—No de balde,México es mi segunda patria, chin-
gao — grita festivo, al tiempo que arranca con otra de las
canciones mas populares en el extranjero:

“Voz de la guitarra mia
al despertar la mafiana...”

La que sigo apresurado buscando el tono, para encon-
trarlo en m, para no quedar mal con el maestro.

“Meéxico lindo y querido...”

Suena su bien plantada voz mientras contintia saltando
las reglas de la salud, sirviendo las copas siguientes.

—Quiero que me hables de ta como en México,
cuando se toma confianza en un amigo — solicita con ama-
bilidad, extendiendo la mano para estrechar la mia con tal
efusividad que no puedo sino agradecer con una sonrisa.

—Siempre he dicho que escribo para que me quie-
ran mis amigos, pero creo que cantando a José Alfredo
se logran mas amistades —dice, al tiempo que continta
estrechando mi mano.

— ¢(Me permite un chiste grosero? — pregunto con
cierto temor de vulgarizar el para mi, histérico momento
intelectual, pero me animo ante su aceptacion:

—En México decimos que una botella de tequila,
una cancién de José Alfredo, una patada en los huevos
y a llorar, no falla —termino temeroso de que el maestro
se muestre ofendido.
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Por el contrario, el fino humor de Gabo es estimu-
lado y lo celebra con una carcajada que le lleva a retirar
los lentes para limpiar el lagrimeo que la risa produce.

— Creo que hasta los gallinazos que sobrevuelan es-
perando por mi se espantaron —comenta hipeando—, nos
echamos otra copa, otra de José Alfredo, sélo me eximes de
la patada en los huevos, te prometo que lloro sin ella.

Asi que retomo la guitarra para reiniciar el canto,
sabiendo que un degustador de la musica mexicana, como
el Gabo, no puede dejar de apreciar Paloma Querida:

“Desde el dia en que llegaste a mi vida
paloma querida, me dio por brindar...”

El maestro empina el brazo y de un tirén vacia el vaso,
lo que le lleva a perder el equilibrio y afortunadamente
caer sentado en su sillén, al tiempo que ya con palabras
no bien articuladas, contintia cantando:

“Me senti superior a cualquiera
y un pufio de estrellas te quise bajar...”

Observo que el cansancio, el suefio, la edad tal vez lo van
venciendo, ya que intenta abrir los ojos sin lograrlo, aun-
que de manera automatica intenta atin cantar.

—Buenas noches —escucho una voz femenina
que con enconada autoridad afirma que Gabo ya debe
descansar, entendiendo esto como una invitacion a des-
pedirme.

—Tiene razén —alcanzo a decir, mientras coloco
la guitarra en el sillén, tomo el vaso de aguardiente que
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es el riguroso caminero y emprendo, sin mas, la retira-
da, pidiendo que me despidan del maestro y que en otra
ocasion podriamos continuar la velada.

La mirada inquisitiva, sin palabras, vigila que el
mayordomo me conduzca a la puerta, la que cruzo no
sin preocupacion, pero orgulloso de haber parrandeado
con mi héroe literario.

Los efectos energéticos del antioquefio me condu-
cen a caminar a la deriva para extender temporalmente
el disfrute de mi triunfo.

Salgo de la ciudad amurallada y vago, no sé en qué
sentido; me encuentro en el momento etilico de la des-
preocupacion; de la efusividad absoluta; en el momento
en que se siente el cuerpo sin peso, como flotando, como
en un espacio etéreo en el que traslado para situarme en
mi cuarto de hotel, en mi cama tamafio rey y me tiendo a
continuar el suefo en el que me suefio sofiando.
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MI HOMENAJE
Raymundo Colin

Me enteré que la moda cultural del gobierno eran los
homenajes. Uno tras otro hasta llenar las carteleras de
las secciones y suplementos culturales de los periédicos.
Estaban todos o casi todos los considerados “personali-
dades” del arte, las letras, la ciencia, la musica, etcétera.
Gente conocida, medio conocida y no tan conocida; per-
sonajes de los cuales yo nunca habia tenido conocimien-
to, pero ahi estaban en ese mamotreto de homenajes que
a pie o ensilla de ruedas, con la manguerita de oxigeno o
dialisis, acudian a recibir su reconocimiento. Algunos ya
muertos, s6lo se contentaban en saber que sus fotos es-
taban pegadas en todas partes, o que sus nombres eran
repetidos una y otra vez en los medios de informacion.
De que sus deudos, chacales consumados y sin una piz-
ca de sensibilidad intelectual y artistica cogian el che-
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que de manos del presidente de la Reptblica, dejando
en claro que ellos preservarian el legado de su antecesor,
pero eso si, aprovechando la ocasién para pedir a las al-
tas autoridades de cultura ayuda para que su labor al-
truista fuera menos pesarosa.

Estos homenajes llamaron mi atencioén por el
simple hecho de que nunca en la historia del pais se ha-
bian hecho tantos en tan poco tiempo. Por pura curio-
sidad busqué entre las listas de homenajeados si acaso
se me contemplaba. Hurgué minuciosamente sin encon-
trarme. Entonces me asalt6 un ataque de envidia, de eno-
jo, de... jPinches ojetes!, ;a mi por qué no me hacen un
homenaje? Y volviarevisar la cartelera para constatar mi
exclusiéon, y embarazado de rencor aventé el periédico.
Sin mas me dirigi a la Direccién de Homenajes. Indigna-
do pedi a la secretaria hablar con el encargado de reali-
zarlos. La secretaria me pregunt6 para qué asunto. Con
ira le grité que si no se habia dado cuenta con quién esta-
ba hablando. La secretaria mene¢ la testa. “jSoy Esteban
Langarde, el compositor de miles de canciones inéditas
que algan dia daré a conocer!, jantincieme con su jefe!”
La secretaria tecle6 en el conmutador: “;Sefor, aqui se
encuentra el sefior Esteban Langarde que pide entrevis-
tarse con usted! ;Si senor, estd bien!”. La secretaria volvié
el auricular a su base y dirigiéndose a mi, me informo:
“El sefior director esta ocupado planificando los proxi-
mos homenajes, pero me dijo que si gusta esperar, con
mucho gusto lo atiende”.

Un vez que me dio el mensaje de su superior,
la secretaria me ofreci6 aguardar en la salita a media luz
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a unos metros de su escritorio. Eso hice. Al rato una de
las ayudantes pregunt6 si queria beber algo. “jTé, por
favor!”. Transcurrieron horas. Ya iba a reclamar a la se-
cretaria la tardanza, cuando la puerta de la oficina del
director se abrid: “jSefior Langarde, disculpe la espera,
pero con todos estos homenajes, tiempo es lo que quie-
ro!, jpero pase, pase para que me platique su asunto!”.

El director de homenajes me condujo a su sala
personal —minimo 50 mil pesos— hecha de cuero cur-
tido blanco. Fl se acomodé enfrente. Antes de iniciar la
conversacion, la secretaria entr6 a preguntar qué se nos
ofrecia. “;Quiere usted algo sefior Langarde?”, “jagua,
por favor!”. El director, con voz engolada y campechana,
ordend a la secretaria: “jA mi por favor sirveme un whis-
ky en las rocas!”.

El director, poniéndose en posicién interesada,
exclamé: “jSoy todo oidos sefior Langarde!”. Conforme
le explicaba yo el por qué de mi visita, el director perdia
postura, hasta que su rostro adquirié un tono sombrio:
“Mire sefior Langarde, yo no dudo que sea usted un ar-
tista importante, pero... es la primera vez que 0igo su
nombre y... pues... como usted comprendera... Los ho-
menajeados, todos son personajes y personalidades con
trayectoria, tanto en su comunidad como a nivel nacional
e internacional... Que tienen una basta obra conocida y
difundida... Interrumpi su soliloqui6 para interpelarle,
que no por el hecho de que mi obra fuera inédita, yo no
tenia la perseverancia y la trascendencia moral para pe-
dir lo que le estaba pidiendo.

“Bien sefior Langarde, pero entiéndame usted
a mi; hay ciertos requisitos que todos los homenajeados

129



En tierra del coyote

deben cumplir... Pues aqui en mi oficina nada es impro-
visado, ni caprichoso... Todo tiene una mecénica bien
concebida y estructurada...”

No me amedrenté ante sus argumentos e insis-
ti en mi derecho de ser homenajeado. El director, im-
paciente, en cuanto entr6 su secretaria con el agua y el
whisky, le pidi6 traer el formato donde se especificaban
los requisitos para ser homenajeado.

“iTome su agtiita, sefior Langarde!”, dijo el di-
rector mientras sorbia de la copa y se trasladaba a su es-
critorio. Buscé en los cajones algo que no hall6. Volvien-
do a la sala, dijo: “Queria mostrarle algo... pero en fin...
Una vez que lea el formato... cumpla los requisitos y con
mucho gusto le hacemos su homenaje, que para eso esta-
mos”.

La secretaria entr6 con los documentos y me los
entrego. El funcionario, solicito, se disculp6 y me ech6
de su oficina. “jAcompafieme!”, me exigié la secretaria.
Dejé la oficina y dando las gracias a la mujer por sus
atenciones me retiré. Ya en casa, revisé los documentos
que me habian sido entregados:

El Gobierno de la Republica estd realizando
homenajes a los personajes trascendentes del arte y la
cultura nacional con el préposito de reconocerlos y para
que se conozca su obra y trayectoria. Esto basado en los
siguientes requisitos:

1. Estar muerto y haber dejado una basta obra
conocida y difundida.

2. Tener més de noventa afios de trayectoria y
una produccién ininterrumpida.
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3. Los artistas populares a homoneajear, tendrdn que
dar fe de que su trabajo es netamenente artesanal o de
preservacion; que les fue heredado, comprobandolo con
auténticos antepasados prehispanicos o prehistdricos.

jCataplum! Mejor hubiera bebido whisky en
vez de agua.
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