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LA ENÉSIMA CERVEZA
Antonio C. Martínez

¿De veras crees que no me dio gusto volver a verla des-
pués de tanto tiempo? Tiempo como esencia de espacio 
y conexión a lo que llaman realidad; tiempo como mor-
dida en el alma. Tiempo como ánima en pena condenada 
a perpetuo movimiento.
 Desde aquellos lejanos aturdimientos le había 
perdido la pista y sí, sabía por referencias de amigos co-
munes que ella aún vivía, que no había muerto en el te-
rremoto del ochentaicinco, ni de sida, ni de inflamación 
de coronarias. 
 Ahora que te hablo de ella me parece verla nue-
vamente como la veía siempre, con su tez morena y su 
sonrisa imperturbable de Gioconda del barrio bajo.
 Todavía me preguntas que si la quise… Cómo no 
iba a quererla si era la primera vez que sufría por al-
guien, y ese gusto, que después se volvería pasión por 
el auto flagelo, comenzaba ya a caminar sobre hielo que-
bradizo, a llorar confundido en la lluvia nocturna; trope-
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zando con borrachos impacientes por agotar el paraíso 
en una noche de alcohol; escupiendo maldiciones a mis 
amigos: ilusos, que como yo, que esperaban por vivir un 
amor de rompe y rasga y salir ilesos de la aventura. 
 Tal vez estos recuerdos parezcan ahora cursilo-
nes o teloneros para una pésima balada. Te diré que en 
mi memoria se emparentan mucho más con el espíritu 
negro blusero del Delta del Mississipi. ¡No exagero! Lle-
gaba ahogado de euforia y compasión por el mundo; su-
pongo que con la sonrisa estúpida, beatifica y perdida de 
cualquier ebrio, y me sentaba frente a la ventana de sus 
casa a esperar que con las exiguas luces de neón se eclip-
sará el resto de mi etílica bebida. Veía tiritar las estrellas 
en el cielo, entonces sabía que podía escribir los versos 
más pinches esas noches, escribir por ejemplo:
 La luna es un gran foco que pende del cielo para 
alumbrar la penumbra que tu ausencia dejó en mi cora-
zón. El sol, cansado y ebrio, anda de juerga desde anteayer 
para demostrarme la diferencia entre peda y simulacro. Y 
yo, con una boleta del Monte de Piedad en mis ateridos 
bolsillos, donde a la letra dice que por ti he empeñado la 
razón, te espero en cualquier esquina donde el deseo te 
asalte y no exista una lasciva caricia que te salve.
 Me quedaba absorto viendo su perfil dibujado a 
contra luz por la ventana, mientras en mi interior las cá-
lidas notas de un remoto sax de desconocida proceden-
cia me replanteaban el dilema de permanecer o alejarme 
de ese efímero espacio de comodidad casi intrauterina. 
Extasiado, la veía desnudarse con la luz encendida sin 
importarle mi corazón en penumbra. Sin la mínima so-

briedad que iluminara el cúmulo de complejos y dudas 
que fue tan sombrío como leal compañero durante el 
tiempo que duró nuestro idilio muerto, en el que ella fue 
dueña de todas las aristas de mi mundo, de las esquinas 
que me vieron esperar inútilmente, dueña del vino de-
rramado en largas y frías noches arrebatadas a dios o al 
diablo, en que su desnudez y mi líbido estuvieron tan 
cerca y a la vez tan distantes.
 Estos son mis recuerdos, impregnados de todo 
lo panfletario que nutría entonces a la poesía y lo más 
parecido a los hechos arrastrados por el viento y aho-
gados por el polvo imbatible del tiempo, durante el que 
aprendí a morir por puro pinche gusto, aunque con la 
certeza que el bálsamo de su mano sobre mi frente me 
resucitaría tarde o temprano… hasta que un día tirano e 
inmemorial no lo hizo más.
 Ahora sé que de no haber sido por todo aquello, 
de no haber llorado bajo su ventana, de no haberme ara-
ñado el corazón en cada entrega, de no haber preferi-
do el saludable deporte de romperme la madre sólo por 
placer; ahora no tendría motivos para estar frente a ti 
bebiendo la enésima cerveza. Y ella, solamente sería la 
muchacha que poseía unos hermosos ojos verdes en el 
barrio más jodido de mi gloriosa Ciudad Neza. Y no se-
ría más la mujer que me enseñó a amar, o a sufrir que 
pal caso es lo mismo. No sería huellas ni heridas de una 
batalla que no termino aún de librar, no sería rastro de 
sangre en el lodoso rescoldo de mi memoria, no sería 
vino derramado, ni lágrimas en la lluvia, ni un lastimero 
blues, ni un gato callejero. Ella… tú y yo lo sabemos, no 
sería nada.
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EL PRÍNCIPE DE LOS LAGARTOS
Norberto El Herrera 

De linaje inexplicable, el Príncipe de los lagartos cabeza 
de Dragón, había establecido su campamento hollando 
la cumbre de una montaña de fuego, a la que muy di-
fícilmente se podía acceder desde abajo por un desfila-
dero rocoso muy angosto, resbaladizo y sufrido. Desde 
las faldas de los montes o desde las nacientes aldeas, 
se podía divisar la manera en que la cumbre de la alta 
montaña se guardaba cobijada por un viento tempestuo-
so, en alianza con una neblina gris tétrica, oscura, den-
sa, impenetrable, en donde chisporroteaban relucientes 
rayos tornasolados que emergían disparados, enmarca-
dos dentro de una postal azul o violeta —los rayos y los 
truenos eran parte de su arsenal divino, símbolos de su 
destreza maléfica, de su poder y autoridad. El Príncipe 
de los lagartos cabeza de Dragón se había apostado en 
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lo más alto, para atisbar las multitudes de monos que 
vagaban pastoreando en las planicies desérticas, y a los 
monos que vivían hundidos en las cuevas o en las hendi-
duras de las piedras, o en parajes agrestes desconocidos. 
Cientos de cientos de años antes de aparecer en su ta-
bernáculo, y tras abandonar su celeste morada hubo co-
mandado una legión de barcos alados. En uno de esos 
días perdidos en la cuenta larga del tiempo, súbitamente 
los barcos dorados brillantes como el sol aparecieron en 
el cielo, torrentes de fuego iluminaron las montañas, los 
caminos, las vastas llanuras y hasta el mar de los hielos; 
la tierra se estremeció, y extraños sonidos retumbaban 
sobre las colinas como voces de muchas aguas; con sus 
botes alados, rasgaron el espacio y entraron en la atmós-
fera como centellas, los carros del viento zigzaguearon, 
relampaguearon entre las nubes describiendo enormes 
círculos y tan luego se detenían en el cielo, anexaban 
nuevas estrellas a la noche.
 Ahora el señor de la montaña y Príncipe de los la-
gartos, de las víboras y de la gran diversidad de cama-
leones —traicionando su encomienda— descendía de la 
montaña envuelto en la nube y en el torbellino para im-
plantar su presencia en el mundo; para lo cual, eligió una 
simiente de la manada de víboras como su pueblo y sus 
aliados, luego entonces, confeccionó su reino sobre la su-
perficie del suelo, y aunque no guardaba semejanza con 
ninguna critura del planeta, se proclamó el amo y señor 
de todos los seres: de los que caminan o se arrastran sobre 
la tierra, de los que viven debajo de la tierra y en el mar, 
y también de los que surcan los aires; de los que se ven, y 

también de los que no se ven. A todos los gobernaba con 
estricto cuidado, rigor y crueldad, manifestando a cada 
momento toda la fuerza de su celeste poder, subyugando 
a toda criatura viviente bajo la pena de muerte, la que eje-
cutaba con exactitud implacable en complicidad con sus 
aliados. Les había hecho creer a todas las razas de monos 
que él los había creado a su semejanza, pero sólo jugaba 
con ellos, eran sus marionetas, miles de miles de mario-
netas de diferentes colores, de diferentes tamaños, de di-
ferentes especies; su reino era un reino sin igual que se 
había levantado sin asentamiento fijo, y que sin embargo, 
era el más poderoso, el más terrible, el más implacable de 
los reinos del que se hubiera tenido registro en la lángui-
da memoria de los monos.
 Poseedor de muchas manos y de un maravilloso 
ojo, todo lo monitoreaba y todo lo escuchaba a través 
de las piedras susurrantes que tenía como aliadas, por 
eso sabía cuando alguien se insubordinaba o dejaba sú-
bitamente de alabarlo. Celoso de sus antiguos iguales y 
para imponer la adoración exclusiva para sí, —entre los 
monos y la simiente de las víboras— lo mismo mandaba 
que descendiera pan liviano desde la plataforma de la 
nube, que se incendiara la zarza, o que cayeran rayos 
abrasadores como serpientes calcinantes. Además, el 
Príncipe era virtuoso, tocaba el arpa —alucinantes sin-
fonías emergían irresistibles de su pequeña arpa dora-
da— y sabía dibujar sobre las piedras, las que cortaba 
con perfecta maestría; conocía los números, los sonidos 
y los combinaba; sabía cómo construir edificios y barcas 
voladoras; pero sobre todo, conocía las puertas secretas, 
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los vehículos estelares y los agujeros de gusano que lo 
llevaban de un lugar a otro hasta alcanzar las estrellas; 
sin embargo, odiaba a todos, particularmente a los mo-
nos; era mentiroso y tenía en cada pensamiento el amor 
insidioso de sí mismo y en cada dedo de sus pululantes 
manos un terrible y devastador castigo.
 Desde la cumbre del monte de su morada, en la 
tienda en que se reunía, o desde el interior de la columna 
de fuego, el Príncipe —el señor de la montaña, la nube 
y el trueno— dictaba sus designios. Su voz engolada de 
AMO siempre imperante, estaba ahí, autorizando, man-
dando y ordenando; y cada una de sus palabras como 
estruendo de una multitud quedaba en el aire resonan-
do y tan luego, descendían vertiginosamente vibrando 
como metal en las aldeas, en el desierto, sobre las riberas 
de los ríos, dentro del remolino, en el tiempo:
 —Autorizo —dijo de manera inapelable— a las 
víboras y a los monos que crezcan y se multipliquen, que 
gobiernen sobre los animales salvajes, que me alaben y 
me canten himnos de gloria, que construyan un altar 
para rendirme ofrenda con novillos sin defectos; pero 
de ninguna manera aceptaré como oblación sus olorosos 
frutos concebidos en la tierra.
 “Mando que se legisle sobre unas planchas de 
piedra ofita, para dar testimonio de la Ley, y que todos 
obedezcan la ley, menos yo, ni el bondadoso y obedien-
te legislador, el forjador de los libros que venderemos 
como sagrados.
 “Ordeno matar gigantes, y el exterminio total de 
todo aquél que no se deje invadir ni conquistar, ni con-

fiscar sus pertenencias, pues para ser felices, ellos deben 
ser presa del miedo y del sobresalto; deben ser procla-
mados de mi propiedad y esclavos de mis elegidos.
 “Autorizo a los viajeros extranjeros a tomar hem-
bras entre los monos para perpetuarse, y autorizo la 
fabricación de esclavos para las minas de diamantes y 
esmeraldas; de oro, de zinc y de uranio y de todo metal 
necesario para la manifestación de mi majestad.
 “Mando que se confundan las lenguas de los osa-
dos constructores de torres, que como “Compañeros del 
Deber” y como hijos de Melusina —la verde Astarté—, 
por voluntad de Bablot, intentan crecer hasta el cielo 
para mostrar la glorificación de su unidad  racial.
 “Ordeno a la lluvia descender en tormentas diur-
nas y nocturnas sin descanso, hasta que los océanos con-
fundan sus aguas y las ciudades con sus templos y pala-
cios suntuosos y sus naves innumerables desaparezcan 
en la soledad vestida del oleaje espumoso y
 “Autorizo a los sobrevivientes a convertirse en 
peces y a vivir en ciudades sumergidas en el fondo de 
los nuevos mares, ahí donde Dahut la princesa Morgana 
se peinará su largos cabellos de oro entre el hueco de 
las olas, allí donde teñirán las campanas a muerto y de 
donde emergerán los cantos apasionados de las sirenas 
fascinantes de fatal belleza.
 “Mando a que se construya una caja con made-
ras maravillosas de acacia, cubierta de puro oro, y de 
oro puro por dentro y por fuera, con sus figurines alados 
y unas varas de madera cubiertas también de oro, para 
cargar lo que deberá ser el Arma Secreta del Pacto.
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 “Ordeno que cuando me enoje, caiga azufre ar-
diendo del cielo sobre los pervertidos monos; que se 
abra la tierra y se trague a los hijos desobedientes; que 
se desplomen serpientes de fuego sobre los impacientes 
y los quejumbrosos; y que cuando alguna muralla nos 
estorbe, sean tocadas las trompetas para que ésta se de-
rrumbe como montaña de sal bajo la lluvia. 
 “Autorizo tomar sus ciudades; a matar a todo va-
rón y quedarse con sus hembras, con sus mascotas, su 
ganado, su oro y con todos sus bienes y autorizo repartir 
el botín con mis valientes, incluso conmigo.
 “Mando que mis varones resplandecientes mon-
tados en carros de luz de oro, lancen rayos mortales a 
diestra y siniestra contra mis enemigos, contra mis hi-
jos insumisos y sus hijos, aunque estos no hayan hecho 
nada y…
 “Ordeno que hagan a los mortales extranjeros 
más raros que el ‘oro refinado’ y a los monos terrestres 
más raros que el ‘oro de Ofir’. Que se mantengan al fren-
te de mis ejércitos y se hagan visibles o invisibles cada 
vez que yo se los mande.
 “Autorizo a los barbados cuadrúpedos con alas 
de águila, para que humillen, roben y traspasen a filo de 
la espada a mi pueblo elegido —raza de víboras— y los 
dispersen hasta verse como manadas perdidas y erran-
tes, para luego, hacer mi venganza y que todos puedan 
contemplar mi implacable resentimiento por abusar de 
mis protegidos.
 “Mando que la bestia semejante a un leopardo 
con los pies de oso, dientes de metal y boca de león, haga 

por siempre la guerra contra los monos, y contra los se-
mibuitres, semihalcones, semileones, semileopardos, se-
miserpientes, semiáguilas… dragones y… ¡ah no!, con-
tra los dragones no.
 “Ordeno traer a mis santos guerreros, mis gentes 
jubilosas y tiernas, a mis leales para mi venganza; ellos 
vienen desde lo postrero del universo con los instrumen-
tos de su ira, para destrozar toda la tierra, para convertirla 
en soledad tumultuosa; tanto, que la soledad nunca habrá 
tenido tantísimas campanas, tantos machacados vegeta-
les, tantas vidas holladas y fundidas como la ‘cera ante la 
llama’, sólo habrá quedado la desolación, por la indigna-
ción tierna y amorosa del Príncipe de los lagartos.
 “Y después de todo esto… Autorizo a las potesta-
des, principados, y dominaciones unidos en hermanda-
des secretas, para que se establezcan permanentemente 
como tiranos y controladores de las manadas de monos, 
que los sometan a la costumbre, la moda, el consumo 
y la resignación, bajo el hechizo mágico del miedo y el 
error, y ellos —mis aliados— sean los dueños de sus vi-
das y de sus almas hasta el fin de los tiempos y también 
después…”
 Así fue el reino que le fue conferido en la tierra, 
tenía en su haber las plagas de la inmundicia, las trom-
petas del castigo, la flor de la devastación y las llaves del 
abismo tenebroso, y es así, como el Rey de los lagartos 
cabeza de Dragón era el amo y señor del mundo. Hasta 
que un día, algunos años antes de la navidad —de la 
alineación solar, de la hora cero— le fue menguado todo 
su poder por el advenimiento anunciado del libertador 
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de los monos —uno según decían, era como “Hijo de 
Hombre”— que caminó en las aguas y anduvo por cami-
nos polvorientos portando una antorcha que no ahúma, 
llevando pan y agua viva; que fue sentenciado a muerte, 
por el delito de poner la falsedad y el engaño al descu-
bierto y delante de todos, la luz rechazada que la gran 
mayoría se negó a ver y a entrar; por eso, y a pesar de los 
buenos augurios, este Cordero de Paz no habría de traer 
paz, sino guerra…y rumores de guerra.

LA SANTÍSIMA TRINIDAD
Antonio C. Martínez

I
Me levanto. Me baño. Me afeito, corto mi distraído rostro 
con tu recuerdo; la loción astringente incendia, refresca, 
mitiga. Visto. Calzo. Salgo, abordo un taxi, observo el 
reloj y pienso en el tiempo.
 Llego. Saludo. Me instalo, dialogo brevemente 
con mi secretaria; escucha atenta, sale dejándome absor-
to en la contemplación de su insinuante trasero. Pienso 
en ella, 
            en ti,
            en mí;
         eufemismos aparte, como en La Santísima 
Trinidad.
 Es tarde ya: un café, un cigarrillo, la blusa de la 
secretaria aún en el sofá. Ella sale del baño retocando su 
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peinado, pide que le ayude con el broche del bra, voltea 
con intención de besarme, la rechazo con lo que entiendo 
por sutileza y la miro retirarse molesta. Sale dando un 
portazo tras de sí, dejando en el ambiente el rancio olor 
de las emociones muertas.
 Me quedo hasta muy tarde en la oficina. Abre-
vo en un bar; solamente un poco de vino y queso con 
pan. En noches como esta me siento triste y contento: 
melancólico, si he de definir el sentimiento. El alcohol se 
mezcla en mi circulación, en tanto escucho un blues que 
suena, como se fue tu amor: acompasado, lento.
  Llego a casa, en la grabación telefónica no está tu 
voz, ni bajo la alfombra tus recados, ni en el baño tu per-
fume, ni en la cama tu calor. La casa se derrumba sobre 
mi ánimo, me expele, soy un extraño en la entraña de su 
abandono.
     Veo tu fotografía, pienso en ti
                                             en ti descanso,
                                             sin ti no duermo. No creo en 
Dios, ni en Bob Dylan. No a los Beatles, no al I Ching, no 
a la Biblia, no a Blake, ni a Ezra Pound. Cuento el tiempo 
─tictac, tictac, tictac─ sé cuántas vueltas da el segundero 
en una noche de ausencia.

II
La rutina me levanta, me baña, me afeita, corta mi rostro 
tu contumaz recuerdo…
 Cojo el revólver, lo pongo en la bolsa interior del 
saco; son fortuitamente tres balas. Salgo. Abordo un taxi. 
Observo el reloj y pienso en el tiempo, ese incognoscible 
laboratorio de ideas y acontecimientos.

 La llave trabajosamente en la cerradura: dos giros 
a la derecha, uno a la izquierda, lo recuerdo bien. Escu-
cho la regadera abierta en el baño. Entro a la recámara, 
hurgo, escruto: tus medias, tu falda…, sus zapatos. 
 Ya no hay ruido de caída de agua, sólo tres dispa-
ros arrancados al silencio proxeneta de la noche.

III
Hoy no trabajo. Despido temprano a la secretaria que, 
indignada, amenaza con negarme sus favores para siem-
pre ─¡bah!, qué importa.
     Pienso obsesivamente en la sangre,
                                          en tu sangre,
                                          en su sangre, diluidas por el agua.
 Ceno en un bar, sólo dos copas de vino, un poco 
de queso y algo de pan.
 Llego a casa después de desdeñar en el cinema-
tógrafo un programa doble con cintas de Godard; en el 
contestador telefónico sé que no estará tu voz, ni en el 
baño tu perfume, ni en la cama tu calor, ni tu recado en 
la alfombra.
 Enciendo un cigarrillo y calo hondamente de su 
cálido confort, mientras paciente observo elevarse el 
humo en espiral.
 Dos timbrazos, grito:
 ─ ¿Quién?
 ─ Policía ─ responden.
 Un timbrazo más. Tres, como La Santísima Trinidad.
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PERRO QUE COME PERRO
Antonio C. Martínez

Es rete doloroso mirarse en los ojos de los muertos, son 
como espejos de cristal acuoso, como vidrios fríos donde 
se refleja nuestra propia muerte. La mera verdad yo nun-
ca me he sentido tan confundido, y es que de la muerte 
sé lo que saben todos, es decir nada, nada de nada, lo 
que se dice nada. Ya endenantes he mirado cómo que-
dan en el campo yertas las reses después de las heladas, 
con las lenguas de fuera, como si quisieran llevarse por 
último el salitroso sabor de la tierra.
 En la comunidad, aunque estemos fregados, en 
veces matamos una vaca, un cerdo o un borrego para las 
fiestas de nuestro santo patrono; yo no he tenido escrú-
pulos ni centavos para eso, pero San Hipólito re bien que 
se lo merece, porque es de aquí merito de donde yo soy. 
Ésta es mi tierra. Mi raíz y la de mis antepasados.
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 Algunas veces, cuando las crecidas del agua 
desbordan el río, los soldados ─dicen quienes los han 
visto─ rescatan de entre los terrones de lodo seco los 
cuerpos inertes de muchos cristianos que para morir, 
pues nomás no le piden permiso a nadie. Y es que desde 
que ustedes llegaron, muchos de nosotros nos encerra-
mos a cal y canto, ¡claro!, luego de cumplir el jornal, si 
no qué carajo vamos a comer: Que sí, que muy buenas 
gentes al principio, nadie lo va a negar. Ya después nos 
gritaban: ¡órale, pinches indios patas rajadas!, entre car-
cajadas burlonas y nos pateaban fuerte en las asentade-
ras o ai donde cayera. Y pues qué se le va a hacer, apren-
dimos a tenerles miedo. Cuando llegaron, dijeron que 
estaban aquí dizque para la asistencia social ─ que quién 
sabe qué es eso ─, pero un día de tantos, amanecieron las 
pertenencias de los doctores del dispensario del Sagra-
do Corazón a medio arroyo, y convirtieron aquello en 
un cuartel militar con camastros y caballerizas, y de los 
doctores y las medicinas nadie volvió a saber. Así que 
cuando necesité ayuda para mi mujer, lo primero que 
hice fue buscar a mi compadre Fulgencio, que era nues-
tro comisario ejidal por nombramiento de unos catrines 
de la capital ¡Y cómo no! Sí, todos estuvimos de acuerdo, 
pues era una buena persona, un hombre de ley como hay 
pocos. Allí me dijo mi compadre que fuéramos al cuartel 
por asistencia; entendí ansina lo que es asistencia, y lo so-
cial, pues sigo sin entenderlo. Y cómo lo voy a entender 
si nunca fui a la escuela; en San Hipólito nadie sabe qué 
es eso, nomás no hay; cuando el gobierno ha llegado a 
mandar a algún profesor, pronto se van renegando, que 

somos de a tiro más burros que un burro, dicen. Así que 
ahí nos tiene, a mi compadre Fulgencio, a Petra su mujer 
y a  mí, chapaleando entre los charcos. A mi comadre 
nomás le revoloteaba la enagua y nosotros chancleando 
ligeros. Con la novedad que lo único que jallamos lle-
gando al cuartel fue a un uniformado malencarado que 
nos gritó con voz ronca: 
 ─¡Qué doctor ni qué ocho cuartos! Aquí no hay 
nada pa’ ustedes, indios apestosos. Lárguense a enchin-
char a otra parte si no quieren que los eche a patadas.
 ─Los dos somos hombres ─le respondí yo, muy 
airado─, salga y nos partimos la madre, para que a algu-
no de los dos se nos quite lo hablador. 
 A la gente del pueblo le consta que no soy plei-
tista ni rajado, verdad buena; como cualquiera, si me 
buscan me encuentran. Viera visto el coraje que le dio al 
Jenízaro que enseguida gruñó altanero:
 ─Hablador tu madre, indio ladino, te voy a ense-
ñar a respetarme, ora lo veras.
 Y lueguito sacó la pistola. Se veía que andaba bien 
borracho, todavía traía la botella de aguardiente peleón 
en la bolsa de la chaqueta. Mi compadre trató, pa’ qué es 
más que la verdad, de detenerme, pero yo estaba que me 
llevaba la tiznada de coraje y me le fui encima al infeliz 
que comenzó a disparará a lo loco y, sin más ni más, 
me jodió una pata. Nomás sentí una punzada caliente, 
caliente, y le solté un bofetón que lo hizo tambalear y 
encanijarse todavía más. Siguió disparando sin ton ni 
son; allí mero fue cuando mi compadre, que Diosito me 
lo tenga en sus santa gloria, se atravesó entre una bala y 
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yo. Y pus cayó redondito, aventando borbotones de san-
gre por la boca. Después todo fue un alboroto: los solda-
dos entraron en bola atraídos por la bulla; mi comadre 
los maldecía llena de rabia, abrazando a su señor, cu-
briéndole la cabeza con el reboso como para calentarle la 
muerte. Cómo iba yo a tenerles miedo o respeto después 
de eso, si mi mujer agonizaba allá en el jacal y acá ese 
desgraciado había matado a mi compadre. Ya me habían 
partido cuánta madre y aún así, sangrando como santo 
Cristo, me descubrí el pecho señalándoles el corazón, re-
tándolos como quien dice: 
 ─Aquí nomás péguenle y más les vale que no je-
rren, ándenle jijos de tal por cual a ver si es cierto que son 
muy machos.
 Fue entonces cuando apareció usted, General ¿Se 
acuerda? 
 ─¡Asesino! ─ansina gritaba mi comadre, enseñan-
do toda la garganta. Bragada que es mi comadre. ¡Asesi-
no! ─seguía gritando─, pero allá se lo haiga con Dios.
 Yo creo que el soldado no sabía qué hacer, segu-
ro que hasta la borrachera se le bajó. Miraba para todos 
lados con sus ojos atarantados, como no creyendo lo que 
malamente había hecho. Seguía apuntándonos con el 
arma en su mano temblorina hasta que, no sé bien si us-
ted se la arrebató, mi General.
 ─¡Cabo, ya la requetéchingó! 
 Dijo usted, bien que se ha de acordar, si no aquí 
estoy para recordárselo.
 ─Ora si la torciste ─dijo otro uniformado, yo creo 
que de menor rango, y con voz preocupada completó─: 
¿no ves cómo son estos indios de revoltosos? 

 Pero usted era otra cosa, Comandante ─o qué, 
¿General?─, y enseguida les ordenó que tiraran a la ba-
rranca el cuerpo de mi compadre, que para darle de co-
mer a los zopilotes. 
 ─En cuanto a ti ─a luego se dirigió a mí alisán-
dose el bigote con el índice y el pulgar ─ ¿Qué vamos 
a hacer? ─preguntó, y sin mediar contestación me soltó 
un puntapié en la pata jodida. Si no me doblé fue porque 
el coraje me sostuvo. Nunca, mi General, había visto un 
hijo de puta tan mala madre como usted. Dígame, Gene-
ral ¿cómo se le hace para tener tan poquísima madre? Si 
de no ser por el uniforme, usted es igualito a nosotros. 
¿Ya vio sus bigotes escurridos, el color cobrizo de su piel 
y la greña lacia y tiesa de donde ahorita hasta los piojos 
se le desparraman?  Yo creo que ha de ser también de al-
guna ranchería de por acá por la sierra. Figúrese nomás, 
hasta su cara se me hace conocida, déjeme verlo bien. 
Qué se me hace que es de aquí arriba, de ese lugar que 
llaman Cuarta Parte.
 ¡Vaya que les costó trabajo a sus matones! ─ por-
que eso es lo que son: una recua de matones─ quitarse de 
encima a mi comadre, que seguía aferrada al cuerpo del 
difuntito y los maldecía entre escupitajos y sus ojos chu-
rridos por el llanto. Hasta que se la llevaron arrastrando 
como un hilacho, pegándole cintarazos como sólo debía 
hacerlo su hombre, ¿o no, Capitán? O qué es ¿Teniente?
─ Tú, piche cojo malparido, te vas a quedar aquí de por 
vida si no te silencias ─ me dijo soltándome un culatazo 
que me dejó sin resuello. Qué pronto me agarró ojeriza, 
General. Y allí me pateó como a un animal, yo me aga-
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zapé como un ovillo, cubriéndome con piernas y brazos, 
pero era por demás. Déjeme decirle, Coronel, que uste-
des son peor que animales, siquiera el perro no come 
perro, pero dónde están ustedes, ¡ah cabrones!
 ─¡Qué te calles, infeliz! ─repitió, remoliendo su 
bota allí mero donde me había entrado la bala. Si lloré, 
juro por el alma de mi difunta esposa que no fue por 
darles el gusto de ver llorar a un hombre, fue porque 
el coraje se estaba volviendo un dolor que me subía al 
pecho y bajaba a los merititos güevos convertido en odio. 
En esos momentos me hice a la idea que un día me lo 
iba yo a ajusticiar, meterle un tiro entre ceja y oreja pa’ 
acabar pronto. —Nomás no me impacientes, te vamos a 
curar y no vas a armar revuelo. Mira que es más fácil so-
rrajarte también un plomazo pa’ que le hagas compañía 
a tu compadre. ¿Quién le dijo que Fulgencio Nátera era 
mi compadre, General?. Mas para que veas que somos 
gentes, te vamos a dejar vivo, a ver para qué  chingaos 
sirves cojo. ¡Llévenselo! ¿A poco no sabía que iba a re-
gresar por usted? ¿Me creyó tan desairero? Pos claro que 
tenía que regresar. Sorpresas que da la vida, ¿verdad mi 
Capitán?
 Allí me dejaron tirado, sin conciencia, entre las 
nopaleras del beato Pedro Chico. No sé cuántos días, 
como pudo ser uno pudieron ser veinte. Cuando recordé 
tenía la boca llena de tierra pegajosa; me fui arrastrando 
hasta mi jacal dejando un rastro de sangre emponzoña-
da entre las piedras y los huizaches de la loma baldía. 
Por si lo quiere saber, mi General, a mi mujer ya hasta 
la habían enterrado. Me encerré dos días para guardarle 

luto tragándome a puños el llanto, como debe ser. ¡Ah!, 
pero también con mi rencor y mi coraje, que mire nomás 
lo pronto que vine a desquitar. Luego llegó mi comadre 
y me puso al corriente de cuanto había pasado; me dijo 
que ella creía que yo también ya era difunto, y allí estuvo 
consuéleme y consuéleme, la pobre. Me abrazó restre-
gándome su cuerpo, me dijo que el pueblo entero se su-
blevó contra ustedes, que les quemaron el cuartel y que 
a los pocos que quedaron con vida los tenían encerrados 
aquí en la capilla. ¡Pues sí, había que darle alguna ocupa-
ción a la casa del Señor! El cura se fue a escondidas, nos 
cambió las limosnas de todo un año por esos cuadros de 
santitos que cuelgan de la pared.
 Cuando me dijo que usted estaba entre los prisio-
neros, yo creo que también vio cómo se me retorcieron 
las tripas por el odio que se volvió a alebrestar dentro de 
mí, porque me gritó, zangoloteándome con fuerza, que 
tuviera sosiego, que no fuera a hacer pendejadas, que 
ya venía en camino otro regimiento del gobierno para 
juzgarlos como es debido, y que si no, de todas formas 
ahí lo pagarían con Dios. Entre mí dije: ¡pinche gobierno, 
ya parece…! Pero mi comadre qué culpa tenía; yo mira-
ba que lo único que quería ella era apaciguarme. Y allí 
mismo me mal aconsejó el chincual, y metí mi mano por 
debajo de su enagua; su carne estaba tibiecita, con ese 
calorcito que tienen las mujeres debajo de la cintura; ella 
me sonrió, enseñándome sus dientes resplandecientes, 
como cuando en la milpa jilotean las mazorcas, ¡pero us-
ted qué va a saber de chivas a medias!
 Ya después tendré calma y la ternura para hacerle 
un chamaco que salga bragado como ella y no endino ni 
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atrabancado como yo. En mientras, déjeme decirle que 
usted y sus soldados me hicieron perderle la paciencia 
a Dios y que, eso sí lo sabe, no iba a estarme cruzado de 
brazos esperando a que él nos hiciera justicia, cuantimás 
tan ocupado como estará con tantos hijos de la chingada 
que andan sueltos por el mundo. Así que espero no me 
guarde rencor por los tres tiros que le di: el de la pata pos 
por mí, el del corazón por mi mujer y el de la cabeza por 
mi compadre Fulgencio, que ya estará con Dios, rogán-
dole a él que es tan misericordioso y no un hijo de perra 
como usted, que me perdone. Que por lo demás, yo lo 
perdono a usted, y nomás para que vea que es cierto lo 
que digo le voy a cerrar los ojitos para que no se le can-
sen pronto de mirar la eternidad. 

REENCUENTROS
Primo Mendoza

I
La generación familiar que me vio crecer está desapare-
ciendo. Hoy le tocó al hermano menor de mamá: mili-
co tierno, clerical de viejo, diría un refrán por inventar. 
El buen Guido. Después de la academia castrense, es-
tudió contabilidad en una escuela patito del centro de 
la ciudad. Aún muy joven, tuvo a bien casarse con una 
larguirucha y enfermiza mujer de Toluca. Espiritista ex-
perimental, gustaba de sesiones para recibir amigos, ob-
viamente etéreos, algunos tan incomprensibles para mí 
como Alan Kardek o el mítico piel roja Toro Sentado. No 
dudo que haya conversado a golpes, en clave de sí y no, 
bajo la mesa y en el caprichoso abecedario de la ouija, 
con personajes como Francisco I.  Madero; después de 
todo no dejaba de ser un fanático de la escuela de cade-
tes, muy ligada a la Marcha de la Lealtad. 
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 Un día llegó a su casa como si le hubiera nacido 
el tercer ojo tibetano en medio de la frente —yo estaba 
ahí, a menudo jugaba con la espigada tía de supuestos 
embarazos intermitentes. Emocionado sacó de una caja 
de galletas Marías, un extraño aparato que de maravilla 
pasó a ser un proyector de carrete de 8mm. Ese día cono-
cí las caricaturas cómo en Macondo se descubrió el hielo. 
Él, por su parte, el fascinante mundo de los trashuman-
tes empresarios de cine de una a otra escuela primaria.
 Yo no sé cuándo empezó a cambiar el mundo ori-
ginal. De repente fui solicitado por Guido, como ayu-
dante casero por una semana que se volvieron años. 
Ahora que lo pienso, debería haber sido el consentido 
de aquella esterilidad. Pero no fue así. Me tocó ser el pe-
rro cadete a la Vargas Llosa: al toque de diana, en un 
clarín imaginario, debía estar junto al catre tendido, en 
posición firme y esperando las órdenes para el inicio de 
ejercicios. Por la noche el toque de silencio marcaba el 
regreso al mismo catre. Lo bueno de todo fue que a Gui-
do, nunca se le ocurrió asignarme guardias nocturnas a 
la entrada del departamento. 
 Después de un largo tratamiento y lucha contra 
la tuberculosis, la de Toluca tuvo una niña prematura y 
delgada como ella: Rosaura. Me alegré. Era como si los 
Reyes me hubieran traído el ponching bag japonés, solici-
tado todos los años, para aplicarle todas las ocurrencias 
marciales del mundo. Rosaura no fue lo esperado: al-
guien a quién dar órdenes y ser obedecido. Reaccionaba 
con inusitada violencia ante cualquier provocación con-
traria a sus deseos y la tía toluqueña, obviamente estaba 

dedicada al cumplimiento del menor de sus caprichos. 
Así que, despojado de toda ilusión y afecto, tuve que re-
signarme a ser el criado con minusvalía al que me había 
resistido. Guido procreó tres hijos más antes de abando-
nar a la flacucha tía, quien regresó a su terruño y yo a 
terminar la secundaria en el internado militar. A la sali-
da del mismo, topé con la novedad de que Guido pasaba 
unas vacaciones en la casa materna y ocupaba mi cama 
y por tanto se me había asignado el suelo como sitio de 
descanso. No hubo necesidad de un pasado retroactivo: 
antes de que él despertará ya me encontraba en la calle. 
La provocación había entrado de nuevo a mi vida. Un 
día exigió le diera un rastrillo que yo mismo no usaba; 
así que tuve que conseguírselo entre los amigos. En otra 
ocasión realizó una auditoría a mis ingresos descubrien-
do con alegría un desfalco de cincuenta pesos. Los presté 
a un amigo, fue mi respuesta. Se llama Enrique, al que 
le pedí el rastrillo, el mismo que no me has devuelto. 
Vamos si quieres para que le preguntes. Y lo llevé a la 
ciudad perdida del Carrizal, y lo enredé entre los méda-
nos olorosos a orines, caca y basura; las paredes chuecas 
e improvisadas de cartón y madera con puertas y venta-
nas dibujadas con tela. En qué número vive preguntó de 
manera candorosa. Sonreí y le señale el cuchitril de mi 
amigo, al cuál me dirigí preguntando por él. No ’stá, dijo 
una voz, qué quieres. Pues nomás lo busca mi tío para 
preguntarle de un préstamo que le hice. Pus’ no ’stén 
chingando y espérenlo afuera. Guido no quiso esperar-
lo y nos fuimos cada quién arreando su silencio, hasta 
que lo desensilló en casa diciendo: de modo que el joven 
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se junta con pandilleros malvivientes y drogadictos y se 
cree mucho ¿verdad? Y me tomó por el hombro tratando 
de agacharme. Bastó alzar el brazo, y empujarlo para ha-
cerlo rebotar en la pared. Luego regreso por el rastrillo 
dije, mientras deslizaba un billete de cincuenta pesos en 
la bolsa de su camisola.
 Mucho tiempo después, en un viaje con mis cua-
tes al fondo de Huautla de Sabina, mientras comía hon-
go a cachitos, reconocí en el estand de tiro al blanco de 
la feria, al ex-cadete, espiritista, empresario y contador 
de academia, tirando patitos de lata acompañado de un 
niño con bucles igual a los suyos. Dos veces más supe 
de él. En la estación del Metro —con anotación del ter-
cer matrimonio en la pizarra de su vida—, cuando pasé 
frente a él sin que me reconociera y sin que por ello de-
jara de notar su mirada de codicia y poco recato devo-
rador de piernas ambulantes bajo minifaldas. Ayer, que 
desde la distancia del tiempo y el espacio, a través del 
cel, Rosaura anunciaba el horario del tren a la lejana y 
feroz infancia y, de paso, la salida del avión a Tijuana 
que lleva a mi madre a las exequias del buen Guido, dis-
tinguido de la orden de los Carmelitas Descalzos, muy 
jirito como su padre, el abuelo Neme.
 Neme dijo a la abuela que iba por alcohol y loción 
para los clientes, pues era barbero medianamente soli-
citado. Tanto los clientes de la peluquería como ella se 
quedaron esperando. Veinte años después y sin el regre-
so de Neme, nací en la orilla norte de la ciudad. Nueve 
años más tarde conocí el milagro del cinematógrafo pro-
yectado en una sábana tensada sobre el muro, los miste-

rios del espiritismo y estas claves, en sí y no, vibrando en 
la ouija de mi corazón.

II
Llega el fin de siglo y la esperanza del nuevo se multi-
plica hasta en los lejanos malandros de las ciudades per-
didas en la cintura de los cerros, en los llanos desecados 
que tercamente contradicen a sus habitantes inundán-
dose cada que la lluvia lo desea. Ahí están quemando 
pólvora en infiernitos y haciendo hogueras, rodeados 
de botellas facilitadoras de abrazos y buenos deseos. Te 
quiero un chingo carnal. Con sus cabellos hirsutos oloro-
sos a favela, petróleo y gasolina, a leña de los escombros, 
avientan plomazo, sacan cuchillo por viejas querellas y 
echan espuma arrastrando medio cuerpo del Kiss fuera 
del veloz carro que levanta polvo y hace toser hasta a 
los perros. Los niños juegan a aterrorizarse persiguiendo 
uno a otro, con luces y centellas; alguien pierde el dedo 
entre los restos de un petardo. Las llantas viejas arden e 
iluminan la caída vertical de una chava apenas virgen al-
coholizada e intransigente. Quieren patearla. Una buena 
samaritana la cubre con su cuerpo. Patean a las dos hasta 
las lágrimas de la quinceañera que implora las dejen en 
paz: ¡no vale la pena pelear por un güey!
 El Don de la colonia sin nombre recibe el disparo 
de una 45 Smith & Wesson, y en la improvisada y re-
tardada ambulancia lamenta la lentitud y distancia de 
su navaja. No es lo mismo de antes, piensa taponando 
los jirones de su cuerpo. El cerro de las Palomas arde en 
multitud de fuegos fatuos, sacros y coxis apaleados, re-
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yertas apagadas por la claridad del primer día del nuevo 
siglo que descubre cuerpos abrazados en las playas de la 
amistad y el cariño entrañable, fruto de la necesidad y el 
rito de saberse vivos.

III
Todavía no se nombraba la acción de ponerse de pe-
cho sobre las piernas; ahora se llama spanking, o algo 
así, igual que bulling a la acción de burlarse de manera 
despiadada. No sé exactamente qué es lo que hice. Pero 
como en los cuentos donde hay una sirvienta que desnu-
da a las niñas, el tío ordena me baje los pantalones. 
 En el departamento, la luz todavía llega a los cris-
tales alimentando el color la mesa, el florero al centro. 
Recuerdo el mantel blanco con flecos, igual y no sé des-
cribirlo, como bien puedo la cara larguirucha rematada 
por el pretil de una afilada nariz enraizada a un fino bi-
gote; los ojos que ordenan el juego, su juego particular. 
La voz aflautada ordena de nuevo mientras sostiene en 
sus manos una regla metálica. ¿O era de madera?
 Ocupa el departamento el fondo de una vieja ca-
sona del siglo diecisiete. Antes era un convento. Dicen 
que encontraron restos de no nacidos, emparedados en 
los muros y que en la entrada, atrás del viejísimo zaguán 
de madera, altísimo, hay un pasadizo que conecta con la 
iglesia de Santo Domingo. No lo sé pero imagino y a ve-
ces sueño recorrerlo quitando telarañas con el fuego de 
una tea de ocote; como las que usa mi abuela, solo que 
más gruesa, cuando hace tortillas sobre el comal y enton-
ces el cuadrangular patio se inunda de un azulado olor 

a carbón. En el sueño o en el misterio de la imaginación, 
el final del túnel remata en trece escalones de piedra gas-
tada por el uso, lisas como cachetes de madre superiora, 
en cuya cúspide espera una puerta de madera, chaparri-
ta, a mi tamaño, con aldabones y una mirilla en la parte 
superior. Ahí está en un nicho la imagen sangrante de 
cara larguirucha rematada con el alféizar de una nariz 
con bigote ralo. Puede ser San Francisco con su tonsura 
que hace lucir mejor la santa aureola o Felipe, Felipillo, 
mártir asaeteado por antiguas tribus japonesas, mien-
tras en su casa reverdecía la higuera, a cuatro cuadras de 
aquí, en el siglo diecisiete.
 Felipe, Felipillo, ¡Jesús! por qué diablos fuiste a 
romper los frascos de la leche con tapa roja. Siquiera los 
hubieras estrellado vacíos en el filo de la banqueta; pero 
no, estaban llenitos con el borde cremosito que se antoja-
ba saborearlo aun con todo y vidrios.
 Entonces me puse boca abajo sobre las huesudas 
rodillas del tío y él acabó de bajarme los pantalones hasta 
donde los calcetines se pierden bajo los duros zapatos de 
suela de llanta. Tengo tres primas, por escalerita de eda-
des, la mayor andará por los diez años, tal vez un poco 
menos: tres azorados pares de ojos no creían lo que veían, 
formadas por estaturas, de la morena hasta la más clara.
 Ah qué Felipillo, pillo de siete suelas. ¿Será el cas-
tigo ganado por quedarte viendo los soldaditos de plo-
mo en el aparador de la tienda de la Calle del Carmen? 
El del frente portando la bandera, erguido, dirigiéndose 
directo a la puerta de tus ojos atrás del vidrio, ojos que 
pasaban de él, al de la corneta y al del tambor vibran-
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te, mientras las tortillas se enfriaban acurrucadas bajo 
el brazo como pa’l hambre del batallón pulcramente ali-
neado y en marcha plomiza atrás de la banda militar.
 No sé si el aire vibra, pero antes de sentir el pri-
mer reglazo, el tiempo se estiró y quedaron temblando 
los motivos del castigo y ahí juré que solo, y a veces pen-
saba en mi prima mayor como en un día de campo con 
sol y un río, como una playa que aún no conocía, como 
un sueño cromado de azules, amarillos y lilas. Eso no 
podría saberlo el tío, ni ella, casi ni yo mismo. Todos te-
nemos secretos, el mío era un secreto atrás de los secre-
tos. Lo supe el día que Aníbal quiso pegarle y lo desinflé 
de un cabezazo, como en las luchas. Lo supe cuando sin 
interés dejábamos de ver los toros en la tele, en medio 
de la plebe familiar y nuestras miradas chocaban y nacía 
una sonrisa.
 No, no me dolió el primero ni los que siguieron. 
Supongo que fueron pocos. O muchos. Sólo el tiempo 
pasado lo sabe. También creo que mis ojos miraban de-
bajo de la mesa hasta chocar con los zapatos de la abue-
la y sus medias opacas, deslavado color carne. Hubiera 
querido que se llamara Águeda. Sus zapatos eran extra-
ños, de media bota y como de monja. Estaba sentada en 
la cama oculta por una especie de biombo, separador en-
tre el comedor y su dormitorio. También sé que en algún 
momento, con la cabeza gacha y haciendo bizco, las vi 
por estaturas; de la china a la lacia. Recordé la última 
vez que les leí, como coincidencia de posibles castigos, 
el Soldadito de Plomo, antes de que su papá llegara e 
hiciera berrear hasta la casa de madera y tuviéramos que 

salir hasta la calle pidiendo mudo auxilio con el corazón 
en la mano.
 ¿Que si guardo rencor? No lo sé. Hay cosas que 
se olvidan porque así debe ser y uno aprende a mirar de 
ladito, de abajo pa’ arriba o de plano mirar los zapatos 
de Águeda, porque a uno no se le da el saber de cierto 
qué es lo que debe y por qué lo hizo, si es justo o des-
medido el pago; si crimen y castigo por ahí se van entre 
los sueños emparedados y uno recorre túneles y visita 
santos, lleven o no, el nombre de uno y alguna referencia 
del cómo se salvaron y salvaron a los malos, como en 
los cuentos de Vidas Ejemplares. Al final uno se sube los 
pantalones de la vida y compungido acepta lo que vino 
y venga, porque así es la vida y no hay preguntas ni res-
puestas frente al juez de nariz afilada, ténues bigotes y 
regla en la mano.



  Antología

39

LA PAZ DEL  HOGAR
Ricardo Medrano Torres

Una maldita taza de café. No pido más: sólo una taza; 
claro, con un cigarrillo sin filtro. Sólo eso. En la tina del 
baño, el agua en calma. Los refrescos de grosella no tie-
nen ese fino color de la tina de baño. El cuerpo de los 
cerdos decapitados se vuelve blanquecino tras la pérdi-
da continua de sangre. Por eso los cuelgan de las patas 
traseras, mientras la vida se les escapa en finos hilos con-
tinuos y rojizos.
 El letrero luminoso de la panadería de enfrente 
me pone nervioso. Me recuerda los tubos incandescen-
tes pintados de colores intensos en los juegos mecánicos. 
El chirriar de los hierros en constante fricción. La grasa 
negra en los rostros  de los operadores y sus manos cuar-
teadas. Mi madre gustaba de llevarnos, a mi hermana 
y a mí, a la “rueda de la fortuna”. Creo que nunca ha 
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existido un nombre más atinado para algo: sube y baja, 
unas veces en la cúspide, en la risa; otras, en el descenso, 
el vértigo, la sonrisa perdida, hasta que de nueva cuenta 
el ascenso recobra la movilidad de los músculos faciales 
que se contraen con el placer de mirar al mundo desde 
arriba, aunque el goce sea efímero.
 —Le recordamos que su cuarto vence a las doce 
—dice el botones del otro lado de la puerta. 
 —Le agradezco —confirmo cortésmente, aunque 
en silencio deseo que vaya mucho a chingar a su ma-
dre. Me molesta la inutilidad del control remoto del te-
levisor. Un par de botones para manipular la irrealidad: 
apagado y encendido, más o menos volumen.
 El llanto de los corderos en la pantalla me proveé 
de la arrogancia necesaria. Todos buscamos el reconoci-
miento, el éxito, la foto en los diarios. Qué importa ser 
la bestia condenada, apaleada. Ellos siguen crucificando 
a sus redentores. Ellos siguen espantándose cuando al-
guien como yo se atreve a develar sus más íntimos de-
monios. Tienen gusto por la sangre y la hipocresía mez-
cladas en un coctel.
 Hay tiempo de sobra, me rasuré el vello púbico 
hasta que el sexo me quedó tan terso como el rostro de 
ella. Amo la piel fría del rostro, la de las nalgas, la de 
los senos. Es más, me gustaría recibir una buena felación 
con pequeños trozos de hielo en su boca. Con el vello 
he dibujado una fiera sobre el espejo. Increíble que un 
montón de pelos puedan dar sentido al desecho. Parece 
un lobo, aunque bien pudiera ser un puerco espín. Des-
cubro en mi obra de arte un par de pelos blancos. Nun-

ca hubiera imaginado tener canas en los testículos —río 
fuertemente mientras miro el reloj de pulso acomodado 
en el cenicero de barro del buró. 
 Sobre la alfombra, las envolturas de los preserva-
tivos parecen tener una boca abierta, platicadora. Me tiro 
boca abajo y escucho sus sabios consejos. Aprieto los pár-
pados para concentrarme mejor en sus pequeñas voces. 
 —Cualquiera en su sano juicio hubiera hecho lo 
mismo que tú. No sientas culpa: la maldita ramera rom-
pió el pacto y pagó su precio justo. 
 Maldita envoltura de preservativo sabor a pláta-
no, tiene razón. Quiero pensar que la tiene. Me acerco un 
poco a la envoltura sabor sandía para escuchar su voz 
casi apagada, susurrante. Me dice que la sangre inocente 
tiene un costo muy alto, que las cloacas del infierno api-
lan a los traidores como yo.
 Maldita envoltura. Su aliento tiene la frescura del 
nonoxinol mentiroso. La tomo como una cucaracha y la 
coloco sobre el tocador. Frente al espejo disfruto cortarla 
en diminutos fragmentos. Una vez descuartizada en mi-
limétricos trozos, le advierto:
 —Creías que ibas a reírte de mí. No sabías que 
soy Dios, que me he transformado en él por voluntad 
divina. Maldita embustera. Si sólo hubieras sido hones-
ta conmigo. Si sólo hubieras dicho la verdad. Pero no, 
necesitabas reírte de alguien. Querías probar tu poder. 
Y ahora me vienes con que el diablo me zambullirá la 
cabeza en su gran retrete. Maldita, maldita, maldita…
 Son las 11 mil 200 —ensayo la forma en que los 
militares dan la hora en las películas. El colchón huele a 



  Antología
                                                                     

                                          En tierra del coyote

42 43

mierda y a humedad. Nada como trastocar la realidad. 
Jugar a escandalizarme mientras me miro cagar sobre las 
sábanas blancas. Orinar las paredes mientras me golpeo 
las nalgas con ambas manos, cabalgando con los zapatos 
puestos. Mis zapatos que desde hace mucho dejaron de 
ser lustrosos. Mis expresiones de vieja pudorosa auto-
regañándome por “cagarla” son de risa.
 Todo este tiempo sólo he mirado las imágenes 
mudas del televisor. El ruido esporádico de las muca-
mas aspirando los cuartos contiguos o sus quejas acerca 
de lo extrañas que pueden ser algunas personas, me des-
piertan de mi placentero sueño, logrado a pulso cuando 
la diversión me agota. Entonces es momento de empezar 
de nuevo. 
 He estado escupiendo gargajos en la botella vacía 
de agua. Falta poco para llenarla. Tantos gargajos juntos 
me recuerdan las cloacas del infierno, el mercado de la 
ciudad alfombrado con gargajos y un denso olor a ori-
nes. ¡Viva, viva! Siempre quise brincar sobre las camas. 
Ésta es lo suficientemente amplia. Es toda mía, toda, 
toda, toda…
 Ella no era mía. No era toda mía. Sólo una parte. 
Qué parte me correspondería. Si la dividiera en fragmen-
tos lo descubriría. Tomo el cuchillo y lo clavo una y otra 
vez en su blancura. De  cada herida brotan sus entrañas. 
Mi placer es grande, no logro controlar mis esfínteres y 
me orino placenteramente mientras clavo el arma. Con 
cada penetración, con cada certero golpe de la hoja defe-
co pequeñas bolas de caca que buscan salvar la caída al 
piso adhiriéndose a mis piernas. 

 Soy un Robin Hood, un exterminador, un Hanni-
bal Lecter. 
 Le recordamos que su cuarto vence a las doce ho-
ras, señor.
 Maldito botones. Qué sabe él de placeres. Mis ojos 
se acostumbraron a la penumbra. La pequeña cascada 
del lavamanos  fue mi única compañera estos dos días. 
Qué se chingue el mundo por la falta de agua. Qué fal-
ta de agua ni qué la chingada, todos tenemos derecho a 
derrocharla: dos días con la llave del lavamanos abierta. 
Frrrrrrrrrrrrt, qué placer siento al escuchar el continuo 
golpeteo de las minúsculas colonias de moléculas acuo-
sas chocando contra el percudido lavamanos. 
 Ha llegado la hora de la verdad. Maldita perra. 
Sucia puta de arrabal. Come pitos. En estos momentos 
debes tener la entraña podrida. La leche debe estarte 
brotando por los ojos, por las narices, por los pezones. 
Maldita, te mataría otra vez, otra vez.
 Las 11 mil 400 —soy un experto en la hora militar 
de las películas. Veinte minutos para desocupar la habi-
tación. Ha sido enorme, grande, fantástica mi estancia. 
Soy el huésped distinguido de este hotelito.  Quito el ta-
pón de la tina y al agua teñida de rojo se escurre como 
mis veinte años de empleado de gobierno. Miro mi rabia 
escapar por la cañería. Cierro la llave del lavamanos. Uf, 
qué aroma: tres días de frituras, cacahuates y refrescos 
con gas. Tomo un baño. Antes de salir, me despido de 
mi obra de arte en el espejo, retiro mi monstruo de pelos 
púbicos con un trozo de papel higiénico. Tomo mi reloj 
de pulso y checo la hora, son las 12:05. Anudo la cor-
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bata y salgo con paso seguro. Deposito un billete en la 
mano del botones. Agradece y sonríe. Hasta la siguiente 
semana, digo al recepcionista, quien toma las llaves y el 
control remoto del televisor. Hasta pronto, señor.
 Antes de llegar, verifico la hora. Él aborda su auto 
amarillo estacionado al frente de la casa y rápidamente 
toma la avenida principal para alejarse hasta la semana 
siguiente; penetro la cerradura con seguridad y calma.
 Buenas tardes, amor  —ella es muy dulce cuando 
estoy de regreso. Creo que no hay una mujer más amo-
rosa en el mundo. Veintidós años de casados y me sigue 
queriendo como el primer día. De eso estoy seguro.
 Ah, hogar, dulce hogar. Sólo en casa se puede de-
gustar una deliciosa taza de café. No pido más: sólo una 
taza; claro, con un cigarrillo sin filtro. Sólo eso. Paz, es 
más de lo que cualquier hombre puede desear. Sólo paz, 
la paz del hogar. Sólo eso.

EL BRUJITO DE LA CONDESA
Andrés Sánchez Nájera                                                       

Dura un día como el heno: florece por la mañana, y 
se pasa; por la tarde inclina la cabeza, se deshoja, y 
se seca. Al ardor de tu ira hemos desfallecido, y a la 

fuerza de tu furor quedamos consumidos.                                                                    
                                                              SALMO LXXXIX

El hombrecillo se desprendió del sueño con aparente 
flojera. Respetuoso, levantó una mano, hizo la señal de 
la cruz, agachó  la cabeza y con un susurro se despidió 
ante el crucifijo, el cual, arriba de su pequeño camastro, 
a diario esperaba en silencio su regreso.
 Luego, se ajustó el sombrero hasta casi resguar-
darse los ojos por completo. En realidad se trataba de un 
viejo sombrero de paja, cubierto de numerosas manchas, 
“los inmutables recuerdos de antiguas batallas” decía 



  Antología
                                                                     

                                          En tierra del coyote

46 4747

en ocasiones el hombrecillo. Aún así, no lograba ocul-
tar bajo su sombra ni la mitad del largo pelo ondulado, 
al cual le faltaba muy poco para perder el color oscuro. 
Una buena parte de ese cabello reseco, quebradizo debi-
do a la avanzada edad, se precipitaba con soltura por sus 
mejillas y las puntas le acariciaban el pecho. Tan sólo con 
estirar aquellos rizos, llegarían a tocarle el corazón.  
 En seguida, con una chamarra de piel desteñida 
cubrió su espalda, a leguas se notaba dos tallas más an-
cha que sus hombros. A sus pies, se le sumaron un par 
de enormes botas sin agujetas que, sin pudor, enseñaban 
la lengüeta retorcida. 
 Por último, salió al patio. 
 En una lenta pero efectiva ceremonia, cada ma-
ñana montaba dos grandes recipientes sobre una base 
enllantada. Antes de empujarlos hacia la calle cogía cua-
tro escobas, tres de diferentes dimensiones y la última; 
armada con varas silvestres, algunos costales, una cam-
pana abollada, un recogedor de buen tamaño y una jer-
ga. Todo el conjunto formaba su ambulante almacén de 
limpieza.    
 Al iniciar la jornada de trabajo, avanzaba despa-
cio, zigzagueante entre las calles, cruzando en inconta-
bles ocasiones la calle de Benjamín Hill, para retomar 
el camino a través de la avenida Alfonso Reyes y, así, 
prolongaba su recorrido hasta los límites de la colonia 
Condesa. En cada calle se detenía unos minutos, admira-
ba el silencioso panorama de las puertas cerradas, todas 
de diferente tamaño y textura. Después, daba algunos 
movimientos negativos de cabeza un tanto bruscos para 
manifestar su desaliento y continuaba la ruta. 

Su arrugado rostro permanecía impasible a cualquier 
hora del día. Nadie lo vio sonreír cuando menos una 
sola vez. 
 Su único entretenimiento se reducía tan sólo a 
imaginarse lo que sucedería detrás de aquel enjambre 
de puertas: Quizás algunos desayunos escasos a punto 
de enfriarse; niños quejándose del plato al que nunca 
le comían ni un pequeño bocado; maridos anudándose 
la corbata apurados, con el tiempo limitado; señoras en 
pantuflas corriendo de un lado a otro mientras escon-
dían la cabeza hecha un desastre, bajo mascadas de chi-
llantes colores. 
 En contadas ocasiones, sin ningún llamado de por 
medio, algunas puertas se abrían y de los huecos escapa-
ban mujeres con dos o tres bolsas repletas de basura. Al 
final, unas monedas regaladas casi a la fuerza, sin atre-
verse a tocar esa mano extraña. Solamente una limosna 
ridícula y una mirada de superioridad, era todo lo que 
recibía el viejo por el favor de llevarse el desperdicio.   
 Sin embargo, ya estaba acostumbrado a los fre-
cuentes maltratos y a las caras agrias, afeadas por un 
gesto de prepotencia. En silencio y con desesperante 
tranquilidad, hacía de su trabajo un ritual. Del mismo 
modo que el pez chico es comido por el grande, enterra-
ba las bolsas de basura una dentro de otra, aplastándolas 
con fuerza. Empezaba desde una pequeña a la más vo-
luminosa y, al final, un bulto deforme terminaba entre 
sus manos, un par de orejas de plástico por sostén y un 
estirado letrero en rojo que a veces decía en llamativas 
letras: “Gigante, su tienda de precios bajos”. Precios se-
mejantes a la estatura de aquel hombre.   
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 Llegada la tarde, se deshacía de su carga y daba 
por culminado su trabajo. Después de limpiar las herra-
mientas, colocaba su carretón en un lugar seguro y, a 
continuación, se recostaba en el catre. A ratos, hundido 
en pensamientos nobles, evitaba conciliar el sueño. 
 ─Sería muy peligroso si llego a dormirme, se re-
petía a cada instante con un tenue movimiento de sus 
labios, agrietados a causa de hallarse todo el día bajo los 
rayos del sol. 
 Cada noche, afuera de su puerta, muy cerca de la 
calle, colocaba una mesa decorada con un mantel blanco 
tejido a mano y, encima, una veladora rodeada por siete 
pequeños vasos de cristal llenos de agua fresca hasta el 
borde.
 ─No es nada malo, les decía a los curiosos que 
miraban su ofrenda con desconfianza. —Es nomás pa’ 
que las almas de los niños no vaguen sedientas en las 
horas de oscuridá’ y no se alejen demasiado. Yo sé bien lo 
que digo. El agua de los ríos es muy peligrosa. En lo más 
negro de la noche, pueden correr el apuro de que se los 
lleve la mujer del pelo largo. Eso sucedió en mi pueblo: 
un día, amanecieron hartos niños muertos en su propia 
cama. Los vecinos se juntaban en los velorios. No aguan-
taron la curiosidad de ver muy cerquita los cuerpos sin 
vida; tenían la piel engrietada’ y la lengua marchita. Los 
ancianos del pueblo decían que la Señora Mala les había 
robado el alma. Ella se aparece por las noches en los si-
tios apartados donde hay agua, en los mismos lugares 
donde vagan las almas chicas, las que se duermen con 
sed mientras sus cuerpos reposan. La Señora Mala se 

los llevó. No quiso dejarlos beber ni siquiera un sorbo. 
Amanecieron tal como les hablo. Sin vida y sedientos. 
Ya sé que aquí no hay ríos ni mucho menos lagos. Yo no 
me ofendo si se burlan de mí. Pero óiganlo bien, nunca 
debemos descuidar a los pequeños durante las noches. 
Nahuales hay en donde sea. Ahora la vida del campo se 
vino a la ciudad, y algunos también trajeron sus malas 
mañas. 
 ─ Siempre terminaba su relato con una adverten-
cia. ¡Ai se los aiga’ si nomás tienen oídos para burlarse de 
mí!   
 Los curiosos desaparecían alejándose discreta-
mente. Algunas veces, quizás debido a su mal humor, 
no deseaban escuchar la disparatada historia. 
 Muy a su pesar, los vecinos le apodaron al vie-
jo, “El Brujito de la Condesa” y, gracias a su tenacidad 
por convencerlos de que hablaba con justificado conoci-
miento, comenzaban a desconfiar de sus palabras. 
 Sin embargo, en contadas ocasiones dudaron un 
momento de sus propias creencias y señalaban:  
 ─¿Y si el Brujito, por alguna remota casualidad, 
tuviera razón? Pero no, en realidad no puede ser  nada 
de cuidado, sólo son tontas supersticiones de un viejo 
campesino.   
 El hombrecillo, diariamente continuaba en sus la-
bores de limpieza sin reparos de ninguna clase. Así lo 
hizo hasta que, en cierta ocasión, se topó con todas las 
puertas abiertas ante el furioso llamado de su campana. 
Las miraba una a una con detenimiento. 
 Ni así encontró la puerta que buscaba. Pero tenía 
el presentimiento de hallarla pronto. 
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 Siguió adelante su tarea, despacio, ante la pacien-
cia característica de la edad. 
 Un día, soleado como suele estar la ciudad en 
primavera, trabajó sin descanso. En distintas ocasiones 
debió descargar sus depósitos llenos hasta el tope, para 
cubrir a tiempo la misma ruta de siempre. Le llovía ba-
sura por todos lados, por supuesto, acompañada con 
una buena cantidad de monedas. 
 Al llegar a su casa, el cansancio era inaguantable. 
Ni siquiera hizo el intento de guardar sus trebejos. Entró 
a su cuarto y enseguida se acostó. Tenía la intención de 
dormitar algunos minutos. 
 Un bostezo lo regresó del sueño. No supo cuánto 
tiempo había transcurrido. En acelerado parpadeo pudo 
darse cuenta que lo había alcanzado la noche. A tientas 
hizo un atropellado movimiento. Sacó de una cómoda 
cercana una veladora “preparada” y con ella se restregó 
los ojos en un movimiento de cruz. A pesar de la oscuri-
dad percibió una mancha tenue, idéntica en el tamaño al 
de una persona adulta. 
 Entrecerró los ojos para afinar la visión. 
 No tuvo ninguna duda, era la sombra de aquella 
a quien buscaba y tenía el cabello casi al triple de largo 
que el suyo. La figura se deslizó con rapidez por su cos-
tado. De improviso, al viejo se le erizó la piel. Sintió un 
fuerte escalofrío al advertir que en cada mano, la sombra 
llevaba asida una pequeña figura. Sin soltarlas, atravesa-
ron las paredes. 
 De inmediato presintió lo que estaba sucediendo. 
Debía actuar sin pérdida de tiempo. 

 Apresurado, tomó un frasco lleno de un líquido 
transparente y un morral de cuero de la cómoda. El mo-
rral se lo colgó al pecho junto con un enorme rosario con 
cuentas de madera. Antes de salir a la calle, guardó la 
veladora en un bolsillo de su chamarra.
 Ya afuera, destapó el frasco y roció el piso en dis-
tintas direcciones. En su rostro se dibujaba una mueca 
similar a una sonrisa al descubrir huellas brillantes de 
varios pies desnudos. Su eterna lentitud desapareció 
como por arte de magia. Caminó de prisa por la avenida 
Tamaulipas siguiendo las pisadas. Si éstas se perdían a 
través de los arbustos y jardines del parque España, les 
daba la vuelta y las descubría de nuevo al otro lado. Le 
impresionaba que ahora brillaran con mayor intensidad. 
La marcha no fue fácil al principio y la desesperación le 
obligó a avanzar con mayor rapidez. Conforme seguía 
adelante, los obstáculos y las hierbas se multiplicaban 
sin motivo alguno. Se dio cuenta de haber sido guiado 
por aquellos lugares con el propósito de hacerlo desistir 
de su persecución.
 Esa burda artimaña le pareció un torpe juego de 
niños. 
 Para detenerlo a él, se necesitaban mayores difi-
cultades que las proporcionadas por un parque fantas-
mal. La carrera se prolongó varias calles más. Las pisa-
das terminaron frente a una elegante mansión, asegura-
da con media docena de cerraduras doradas. 
 ─¡Ya tenía yo la sospecha de que ésta era la puer-
ta que buscaba! ─ gritó fatigado.
 Se detuvo a la entrada, esperaba tomar un respiro 
mientras sacudía el frasco en la escalera de mármol, la 
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cual se resquebrajó al humedecerse ante el líquido sagra-
do. Al rociar la puerta de caoba, de la madera surgieron 
figuras diabólicas. Aquellas imágenes reían a carcajadas 
en tanto castigaban a algunos rostros infantiles que hicie-
ron un gesto de terrible sufrimiento y al mismo tiempo 
lastimaban los oídos con lamentos desgarradores. Con 
sus largas uñas, el Brujito, arrancó cera de la veladora y 
con los trozos se cubrió los oídos. Las cerraduras chispo-
rrotearon entre fumarolas de humo nauseabundo y en 
segundos se convertían en cenizas, permitiendo que los 
goznes girasen con un quejido sobrehumano y la puerta, 
por fin, le cedió el paso.  
 Cuando apenas llevaba unos cuantos metros an-
dados hacia el interior, se sintió abrumado por un te-
rrible sentimiento de soledad. La casa tenía bastante de 
sobrenatural y él lo notó desde un principio. Pero no es-
peraba que lo incomodara de tal manera. 
 ─En algún lado debe hallarse el altar ─dijo apu-
rado. ─Debo terminar con ella antes del amanecer. Gana 
si yo no me apresuro, y no voy a dejarla que lo haga. No 
en vano la he estado persiguiendo todo este tiempo.
 Aunque parecía encontrarse solo, tuvo un intenso 
presentimiento de que lo vigilaban. El viejo buscó el ras-
tro de pies desnudos. Luego de revisar en varios cuartos 
lo encontró, se distinguían bastantes huellas con claridad. 
Miró el tamaño de las marcas en el suelo y de prisa hizo cál-
culos aproximados. Se santiguó, encomendándose a Dios. 
Al momento de arrancar varias astillas de la cruz en su ro-
sario, escogió las huellas de mayor tamaño y, con fuerza, 
enterró los trozos de madera en el centro.   
Un grito terrible le indicó que había acertado al escogerlas. 

 La astilla despedía un vaho pestilente. Laceraba 
por dentro la nariz del Brujito. Sin importarle el sufri-
miento propio, corrió hacia donde escapaban los gritos 
y pudo ver un par de pies nebulosos unidos a una som-
bra, flotando a escasos centímetros del piso, se hallaban 
envueltos en una columna de humo y fuego, junto a un 
altar diabólico iluminado por velas negras. La sombra 
cayó y se revolcaba entre el mármol, levantando con sus 
exagerados movimientos una extraña nube de polvo que 
dificultaba la visión. Los escasos muebles empezaron a 
transformarse en sepulcros viejos y ataúdes oxidados. El 
piso de mármol pulido desapareció con lentitud, dejan-
do en su lugar tierra suelta y fosas profanadas. De en-
tre el polvo surgían numerosas manos huesudas y, con 
enormes dificultades, arrastraban sus propias lápidas. 
Con ellas formaron un círculo de roca alrededor del vie-
jo impidiéndole cualquier movimiento. Al verse atrapa-
do, el hombrecillo tomó tierra del suelo y la sacudió al 
aire, en tanto murmuraba oraciones nuevas.
 Apenas percibió cuando una mano izquierda se 
aferró a su pantorrilla. El hombrecillo ni se inmutó, de 
un golpe resquebrajó los huesos y al partirse estos en pe-
dazos, siguió machacando con los pies todos los huesos 
a su alrededor hasta que de los trozos escapó una nube 
luminosa, la misma que se elevó hasta alcanzar el techo 
para volverlo transparente. Bajo la claridad de la luna y 
las estrellas, se iluminó la estancia.  
 ─¡Corran hacia afuera, de prisa!, ─le gritó a los chi-
cos que empezaban a hacerse visibles. No eran solamente 
dos. De un rápido vistazo contó más de una docena.
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 ─¡Debemos hacerle caso, es el Brujito! ─gritó uno 
de los niños.
 ─¡No sabemos a dónde ir, Brujito! ─respondieron 
los otros, angustiados por la desesperación. Todavía está 
muy oscuro. 
 Al escucharlos, la sombra se puso de pie con difi-
cultad y tomando la tapa de un féretro, la arrojó al aire. 
Mediante  un giro grotesco, la tapa explotó en las altu-
ras. El cielo respondió con una andanada de truenos y 
relámpagos. Nubes cargadas de tormenta cubrían de 
nuevo el lugar con sombras difusas. 
 Los niños corrieron a acurrucarse en un rincón 
alejado.
 Las paredes desaparecían con lentitud en medio 
de movimientos bruscos y sonidos aterradores. Sólo la 
puerta de la entrada se resistió a desvanecerse.
 El viejo se arrepintió de haberse dejado engañar 
por ese truco barato. Sentía la presencia de algo extra-
ño que, arrastrándose en el suelo detrás de él, le afianzó 
un tobillo. De un tirón, se arrancó el rosario del cuello y 
buena parte de las cuentas se esparcieron entre la tierra, 
convirtiéndose cada una en numerosas llamaradas, las 
mismas que tras una danza vertiginosa sobre el piso, no 
se detuvieron hasta alcanzar la mano que lo tenía asido, 
convirtiéndola al instante en una hoguera. Arrojó el res-
to de las cuentas a la sombra y ante su roce, un terrible 
chillido se escuchó. El viejo no tuvo tiempo suficiente 
para organizar una nueva ofensiva y sin pensarlo, se 
abalanzo a su encuentro. 
 ─¡Sabía que tarde o temprano te enfrentarías con-
migo maldita!, ─gritó furioso.

 Mientras corría de prisa, separó el morral de cue-
ro de su pecho con la intención de amarrarlo al cuello de 
su enemiga. Al advertir peligro en ese movimiento, la 
sombra se defendió con un fuerte rugido e hizo trastabi-
llar al anciano. 
 Sin embargo, al tenerla cerca, ya no le pareció la 
figura de una sombra humana. Pudo darse cuenta de la 
realidad. Se trataba de una bestia con claros rasgos de 
distintos animales. Tan pronto se repuso de la sorpresa, 
el anciano dio un giro y se aferró a su enemigo por de-
trás, quien se sacudía convulsivamente con la intención 
de librarse de él, pero no fue capaz de lograrlo. La bestia, 
en su desesperada lucha, arrojaba mordiscos al aire to-
pando en algunas ocasiones con su propio cuerpo. Bajo 
las salvajes dentelladas de ella misma, terminó sangran-
te, indefensa y herida de muerte.
 El Brujito cayó al suelo, se miraba con extrañeza 
y al mismo tiempo se alegró de que no percibiera dolor 
alguno, tampoco sentía sus piernas. Estaba seguro que 
había sido alcanzado por las garras y los colmillos de la 
bestia al sujetarle el morral. 
 No quiso enterarse si aún se encontraba comple-
to, o si le faltaba alguna de sus extremidades. Se hallaba 
completamente fatigado. Hizo un último esfuerzo. Sacó 
la veladora de su bolsillo, pudo encenderla con serias 
dificultades. Cerró los ojos y, después de acomodarse 
el sombrero sobre las canas, antes de perder el sentido, 
volvió a sonreírles a sus pequeños amigos. Enseguida, 
los niños fueron dirigidos hacia la calle por la luz de la 
flama. El Brujito, satisfecho de haberle dado fin a aquella 
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malvada mujer, sucumbió despacio entre el polvo de los 
muertos. Sus ojos no lograron cerrarse por completo, re-
flejaban con tranquilidad la calma y la brillantez que de 
nuevo se apoderaba del cielo.

***
Al amanecer, en la colonia Condesa se escucharon la-
mentos en las calles y avenidas. Eran las quejas de los 
niños. En una alborotada mezcla de lágrimas y gritos, 
les contaban a sus padres lo sucedido. Decían haber sido 
raptados por una señora. La misma de quien tanto ha-
blaba el Brujito, y él les salvó la vida. Nadie quiso creer-
les, hasta que no descubrieron desperdigados sobre las 
camas, tierra, huesos humanos y en sus ropas, tenían 
manchas de sangre. Algunos aceptaron a regañadientes 
las palabras de los niños y otros los amenazaban con el 
cinto. Decían que el Brujito se las pagaría por infundirles 
a sus hijos el temor a esa historia de pesadilla.
 Acudieron furibundos a su casa y, en poco tiempo 
se había reunido un grupo numeroso. Después de bus-
carlo con cuidado hasta en el último rincón, no lo halla-
ron por ningún lado. Sólo estaba el carro y sus utensilios 
de trabajo desperdigados en el piso. 
 ─¡Nosotros sabemos dónde está! ¡Deveras, sí sa-
bemos!, ─repetían los niños.
 Como siempre, les costó trabajo hacerse entender 
de los adultos.
 Cansados de gritar como locos, salieron a la calle 
de prisa. 
 Sus papás fueron tras ellos, intentaban darles al-
cance sin lograrlo. Cruzaron calles, avenidas, jardines y 

el parque, hasta detener su carrera junto a una puerta de 
caoba tallada. La empujaron y la sorpresa de los adultos 
no pudo haber sido mayor. Se encontraban a la entrada 
de un lugar desconocido para ellos.
 Los niños corrieron hacia adentro y se arremoli-
naron junto a un cuerpo inerte, lo cubrieron de besos y le 
dieron las gracias por haberlos salvado. Un hombre dijo:
─¡Qué extraño!, si no me equivoco, en este sitio había 
antes una lujosa mansión y ahora parece un cementerio 
abandonado.
 Por la tarde, ni los médicos practicantes de la au-
topsia, ni los adultos durante la noche, después de llevar 
el cuerpo a su humilde cuarto, habían permitido a los 
chicos despedirse del Brujito. 
 Únicamente asistieron personas mayores al velorio. 
 Aun así, mientras dormían cada uno en su propia 
cama, los niños soñaron que acudían a despedir al hom-
brecillo de pelo largo. Al viejo al cual su cabello casi le 
rozaba el corazón; a su amigo el Brujito. A quien por las 
noches les mitigaba la sed con siete vasos de agua, pues-
tos sobre un mantel blanco.
 Ninguno sabría la verdad. Pero, en esa ocasión, 
no se trataba de un sueño. 
 El cuerpo del viejo descansaba en la cama sin un 
gesto en el rostro, parecía dormir tranquilo. Su pelo lar-
go había crecido unos centímetros en las últimas horas y 
ahora, en realidad, le tocaba el corazón.              
 Los adultos se sorprendieron al descubrir que, 
de repente, sin saber de dónde provenían, llegaron pe-
queños desconocidos a despedirse del Brujito. En unos 
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cuantos minutos, de manera inexplicable, el cuarto se 
llenó de chiquillos que murmuraban extrañas oracio-
nes. Con un gesto adolorido rodearon el camastro del 
anciano. Su abundante presencia fue desplazando a los 
adultos, quienes prefirieron dejarles espacio suficiente y 
salieron a la calle, dispuestos a fumarse un cigarro unos 
y a charlar los demás. Los rezos infantiles parecían lasti-
marles el pecho con la afilada punta de una espina, y por 
tal motivo se alejaron otro poco. 
 De improviso, las oraciones cesaron para trans-
formarse en alegres carcajadas que, lentamente, subían 
de tono. Después, se fueron apagando hasta hacerse casi 
inaudibles. Los adultos imaginaron percibir mezclada 
entre las risas, la inconfundible voz del Brujito.
 La curiosidad los hizo regresar de inmediato y en-
traron apurados para encontrarse con una nueva sorpresa. 
 En el cuarto ya no había nadie, ni tampoco estaba 
el cuerpo del Brujito. Solamente descansaba sobre el ca-
mastro, un viejo sombrero de paja. Un sombrero cubier-
to de numerosas manchas, “los inmutables recuerdos de 
antiguas batallas”, como decía en ocasiones aquel hom-
brecillo.

DEUDA
Porfirio García Trejo

Tu padre les prohibirá que abandonen la mesa. Es de-
cir que junto con tu madre y tu hermana Marta, perma-
necerás frente a él sin comprender la razón de aquello. 
Expectante, escrutarás el rostro grueso del viejo. Él en 
tanto prolongará complacido aquel momento de tensión 
familiar.  Tranquilo encenderá su pipa y aspirará pro-
fundamente el humo apestoso del tabaco, después, expi-
rándolo aún iniciará el discurso.
 −Seré breve, Óscar −dirá, y tú comprenderás que 
el asunto es contigo. “Pero entonces”, te dirás, “¿Para 
qué retener a Marta y a mi madre?” Pronto vas a reci-
birte. Bien que mal has logrado concluir una carrera –así 
reprochará los tres años que perdiste buscando una li-
cenciatura acorde con tu temperamento. Sé que el Licen-
ciado Romero va a ocuparte y que, después de eso, te ha-
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bremos perdido para siempre. Ah, si sabré yo lo que es 
un joven guapo, saludable y con dinero en los bolsillos… 
−después de unos segundos que te parecerán eternos, el 
viejo dirá. Es por eso que debo hablarte aunque, para ser 
sincero, no sé si deba estar presente tu madre. En fin… es 
el caso que me siento orgulloso de ti: me has demostrado 
que  no fue infructuoso el tiempo que perdiste yendo de 
una Facultad a otra sin concluir una carrera. Veo que te 
ha servido y creo que así como lograste destacar como 
estudiante, también lo harás como profesionista. Serás 
un abogado digno, responsable y persistente, de modo 
que pronto tendrás la casa llena de riquezas. ¡Qué bue-
no, hijo, qué bueno! Es éste precisamente el punto al que 
quería llegar. El otro día pensando en ti, en tus caprichos 
de niño, en tus gustos de adolescente y tus exageracio-
nes de joven, llegué a la conclusión de que… he sido un 
buen padre. Por eso me permití, entre lágrimas y risas de 
alegría, al recordarte en tu cuna o montando alguno de 
esos juguetes que tanto te empeñaste en que comprara, 
al verte en mi memoria vestido de uniforme, llevando 
bajo el brazo tus libros bellamente empastados, me per-
mití, decía, elaborar un recuento tosco y poco justo para 
mí, del dinero que he tenido que invertir en tus estudios. 
Martita, por favor, tráeme el block negro que está en mi 
buró. No es mi intención que me pagues absolutamente 
todo. Entiendo que tú querrás casarte y que…
 —¡Óscar! ¿Pero es que piensas cobrarle a tu hijo? 
No puedo creerlo. ¡Hasta dónde llega tu tacañería!
 —Mujer, por favor —dirá tu padre quien, a pesar 
de tu desconcierto, empezará a parecerte abominable—, 

no es cuestión de tacañería sino de precaución: ya soy un 
viejo y no tengo nada. ¿Sabes por qué? Porque no tuve un 
padre que pagara mis estudios. A Óscar le he dado algo 
que nadie podrá quitarle nunca: ya es un profesionista. Es 
muy justo que yo se lo haya dado; pero también que él, 
como hijo, asegure nuestra vejez con su trabajo. Un traba-
jo que, como te he dicho, será mucho más descansado que 
el que yo realicé para que él se hiciera hombre.
 —Pero no es justo —dirá tu madre verdaderamen-
te indignada—, el cariño de un padre debe ser desintere-
sado: debe dar todo sin esperar nada a cambio.
 —De ninguna manera, si fuera rico nada le pedi-
ría, pero en las circunstancias en que nos encontramos… 
Además, toma en cuenta que no cobro intereses, sólo lo 
que invertí.
 Al fin volverá Marta con un cuaderno en las ma-
nos. Tu padre lo hojeará y después, satisfecho, lo acerca-
rá a sus pequeños y abotagados ojos.
 —Mira —dirá mostrándotelo—, aquí están anota-
dos todos los gastos que hice desde el momento en que ini-
ciaste la primaria. Como ves, es menos de lo que pensabas.
 Tú tomarás el cuaderno con manos trémulas, re-
correrás sin entender, aquellos números y aquellas le-
tras. Sólo la cifra final podrá impactarte: Tres millones 
cerrados. ¡Tres millones! Sin percibir un solo centavo ya 
estarás endeudado de por vida. ¡Nunca cubrirás aquella 
cifra! El viejo te observará atento.
 —No te alarmes, hijo —te dirá con tono compren-
sivo—, tienes todo el tiempo que necesites. Entiendo que 
tardarás un poco en percibir tamaña riqueza.
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 ¡Riqueza! ¡Futuro! Como si pudieras esperar algo, 
además del agobio de deberle tanto a tu propio padre. 
Incapaz de escupir su cara, dirás tartamudeando:
 —No se preocupe, papá, yo le pagaré hasta el úl-
timo centavo.
 Tu voz se estrangulará en tu garganta. Temerás 
empezar a llorar en cualquier momento. Tu madre ex-
plotará ofendida:
 —¡Qué infame eres, Óscar, de veras! Mira cómo 
martirizas al muchacho. Él nunca te pidió nada…
 —¿Nada? ¿Y el auto, y las raquetas y la computa-
dora?
 —¡Tonterías! Lo que es yo, óyelo bien, no tocaré 
un centavo de mi hijo. No le di la vida para cobrársela. Si 
insistes, tendremos un disgusto enorme. Piénsalo, por-
que ya me conoces.
 Cínicamente el viejo dirá a tu oído:
 —No hagas caso. Te quiere demasiado y piensa 
que es injusto, pero confío en que sabrás entenderme. 
Marta es pequeña, debo asegurar su futuro.
 Por supuesto, lo entenderás, pero… aun así te pa-
recerá muy cruel. En ese momento pensarás que tal vez 
se trate de una broma. De esas que hace tu padre cotidia-
namente, faltas de humor y de alegría. Una broma, ¿por 
qué no? al final podrá declararlo. 
 —Sé que pude habértelo pedido como un favor y 
que tal vez no te habrías negado, pero… prefiero cobrar 
dignamente lo que es mío.
 Aún no entenderás cuando, en compañía de tu 
madre, te dirijas a la puerta, esperando, hasta el último 

momento, las palabras que pongan fin a aquella broma, 
las palabras justas que al fin te devuelvan la alegría, las 
palabras de cariño que tu padre, en su sequedad habitual, 
nunca dirá para salvar la unidad singular de la familia.
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PINCHE LOCO
Porfirio García Trejo

A Juan Hernández Mercado, por loco, nada más.
   A Alex Morelli, jesuita ejemplar. In memoriam.

Indígena tal vez, de rasgos duros, moreno, piel de cei-
ba, corazón a saltos, luz de inteligencia en las pupilas. 
Hombre de papel de estraza; vulgar, dirían algunos; fir-
me, otros; singular, todos. Amigo de Dios y de las co-
sas. Llevaba una clase social en sí, y la defendía. “Soy 
de todos —decía en misa— del tamaño de sus propios 
egoísmos”. Pero no era egoísta, al contrario, era de esos 
sacerdotes en vías de extinción, que gustan de quitarse 
el mundo para que otros, humildes más que ellos, lo pi-
sen, lo luzcan en la solapa de su entendimiento. “Don” 
le decían las bandas del rumbo, con respeto, pero con 
confianza, en buena onda. Muchas veces lo vi pasar fren-
te a mi casa. Iba hacia la parroquia, es decir, hacia el bal-
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dío de don Pedro. Terreno desolado que su dueño, sin 
posibilidad de fincarlo, le prestaba los domingos para 
que oficiara la misa banda, el acto consagratorio de los 
pandilleros y vagos, de los chemos y chelos de la zona. 
Al principio nadie asistía, ni las señoras, ni las criadas 
de las casonas. Consideraban humillante que un hombre 
así, sacerdote al parecer, de mal vestir, vulgar en sus mo-
dales y facciones, pretendiera oficiar para todos, incluso 
para aquella clase social lumpen, cuando, según ellas, 
por su carácter sagrado, la misa debe ser exclusiva de las 
buenas conciencias. Las bandas tampoco asistían, “un 
pandillero en misa —decían—, no mamen”, e ignoraban 
deliberadamente los carteles que el hombre pegaba en 
los mercados, en las esquinas, en la iglesia misma, y que 
rezaban: “Misa para la banda”. La gente reía bobalicona 
ante la inocentada del señor cura. Las bandas son violen-
tas, maledicentes, ateas, agresivas, ¿cómo podía esperar 
que respondieran a su llamado? Tal vez él tampoco lo 
creía, pero no desistió, su paciencia estaba a prueba de 
sordos y de pendejos. Un domingo lo vi solo en el atrio 
improvisado, oficiando ante nadie una supuesta misa 
que ni a Dios, en caso de existir, debió agradarle. “Pin-
che loco”, pensé, y seguramente no fui el único. Nadie 
entró y al parecer así lo esperaba, porque continuó ofi-
ciando e incluso comulgó él solo, tomó de su mano tem-
blorosa la hostia que, con el sol dominical, semejaba un 
diente de luna, un espejo o un quinqué sobre nuestras 
adormecidas conciencias.
 Pasaron meses, y sólo volví a acordarme de él 
cuando alguien me dijo que ya había concurrencia. Fe-

ligreses despistados que nada tenían que hacer en sus 
casas, sino el ridículo allá donde el nuevo y estridente 
señor cura. No lo creí, pero un día mi madre, mujer de 
todo mi cariño, me dijo que era cierto, que incluso ella 
asistía los domingos. “Pero si está loco”, dije asombrado. 
“No seas insolente, hijo. El señor cura es muy buena per-
sona”. “Pues lo será, pero ¿a quién se le ocurre anunciar 
misas para la banda? Ni la atrae, ni atrae a las personas 
decentes. ¿Quién va a querer convivir con esa ralea?” 
“Yo…”, dijo mi madre molesta. “Pero, madrecita”, “y 
todo el vecindario, porque hoy, especialmente hoy, es-
tuvimos ahí todos”. “¿Todos?” “Hasta los chavos ban-
da”. “No”. “Sí, muchos de ellos. El padre nos advirtió 
hace tiempo, que la misa es para ellos, que no debemos 
disgustarnos si utiliza de pronto palabras altisonantes, 
términos comunes para ellos. Deberías asistir para que 
te convencieras”. 
 Así lo hice. Al domingo siguiente me levanté con 
el firme propósito de satisfacer mi curiosidad. “¡Misa 
para bandas! Pinche loco”, pensé de nuevo antes de di-
rigirme hacia la “iglesia”. Estaba llena, increíblemente a 
reventar. “¿Cómo —pensé—, si hace unas semanas ofi-
ciaba únicamente para él?” Entre la concurrencia no sólo 
vi vecinos, también gente extraña vestida elegantemen-
te. Otra, humilde, aunque también desconocida, vendría 
tal vez de barrios aledaños. Junto a ellas, rostros sucios, 
pelos parados, chamarras de piel estoperoleada, extra-
vagancia de bandas que, desconfiadas, se habían adue-
ñado de lugares estratégicos para escuchar la misa. Al 
otro extremo tal vez, estarían bandas enemigas. Hubiese 
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sido ridículo que ahí, al pie de la obra de Dios, aquellos 
bárbaros hubieran armado tremenda trifulca. El evan-
gelio transcurrió tranquilo. El hombre sabía narrar, le 
daba cierto interés que ni en la Biblia había encontrado. 
Además, sus reflexiones, nos hacían pensar, sacar con-
clusiones propias, volvíamos a escribir pasajes bíblicos. 
“Pinche loco”, tenía algo que atrapaba. “Oremos, dijo 
melodiosamente. Hermanos, este es el cuerpo de Cristo 
que será entregado por vosotros”. La campanilla rom-
pió la luz con su estridencia. Muchos caímos de rodillas. 
La banda, en cambio, permaneció de pie, desconfiada, 
rebelde aún, no sé. El hombre abandonó la miel y dijo 
entonces: “Órale, cabrones, hínquense”. Nadie pareció 
asustarse. Las damas nobles de la colonia permanecie-
ron arrodilladas en el piso de tierra, humildemente. No 
les asustaba que aquel sujeto hablara así, entendían que 
no se dirigía a ellas, que estaba tratando de civilizar a 
aquellos, que Dios podía hablar de cualquier manera 
con tal de atraerlos hacia sí, de empezar a mandar en su 
desorientado pensamiento. Pensé entonces que era un 
hombre peligroso. Si podía controlar a aquella clase so-
cial esencialmente rebelde, podía hacerlo con cualquier 
otra. Grande fue mi sorpresa cuando al final concluyó 
diciendo: “Jesús no era gandalla, pero tampoco toleraba 
chingaderas, por eso condenó la rapiña, la ambición des-
medida y el desmadre: más fácil es que un camello pase 
por el ojo de una aguja, que un pinche rico entre al cielo. 
Nada justifica que el hombre sea el lobo del hombre. Ser 
buenos, es en esencia respetarnos, querernos sin que las 
estupideces sociales nos aíslen”.

 Comenzó la comunión y ya no quise quedarme. 
Sabía lo suficiente sobre él y la verdad lo respetaba. Otras 
actividades de aquel hombre, encaminadas a beneficiar 
a la comunidad, terminaron al fin de convencerme: rega-
laba medicamentos, no cobraba las misas de difunto ni 
las de matrimonio. Asistía a ayudar a bien morir a cual-
quier hora, incluso de la noche, por lejos que estuvie-
ra. Participaba en la siembra de árboles, hacía colectas 
para los menesterosos, fundó el primer centro cultural 
que tuvimos, nuestro primer periódico, en fin, muchas 
actividades. No rehuía el trabajo. Logró ser uno más 
de la colonia, parecido a todos. Nos igualaba, sí, nunca 
como entonces comprendí aquel término: igualdad. De 
derechos y de obligaciones. Sus palabras insistentes de-
finieron para siempre nuestras vidas. “Ora, hijos de la 
chingada, ¿van a participar o no?” La gente aprendió a 
hacerlo en beneficio de quien fuera. Cuando lo cambia-
ron de zona, la iglesia siguió estando llena los domingos, 
a pesar de que el sustituto resultó mucho más limitadito: 
la gente sabía, sin embargo, que ahora a ella le corres-
pondía civilizarlo. El hombre terminó participando con 
nosotros en nuestras actividades sociales. En misa, por 
ejemplo, intentó imponer cantos decorosos, pero la ban-
da, que el nuevo prelado veía con extrañeza y miedo, le 
exigía: “¿Ora, cabrón, qué no vamos a entonar nuestros 
cantos?” “Estos son”, decía él. “Ni madres, le contesta-
ban, apréndetelos, son de aquí y son nuestros”.

    Adiós, reina del cielo,
    la banda ya se va,
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    adiós, valedorcita,
    adiós, adiós, adiós.

 Así cantábamos para nunca terminar, con la ima-
gen de un cura amigo que supo vivir y soñar para Dios, 
pero en especial… para nosotros. 

LOS JARDINES DE SAL
Daniela Flores Guzmán

¡Pam!¡Pam!¡Pam!, debió haber retumbado mi corazón.
 En medio de tanta gente y tantos gritos y víto-
res afuera no me di cuenta de los gritos internos de mi 
sangre, pero estaba orinando con mucha calma. Mi pun-
tualidad era irreprochable. Pronto estaría afuera y espe-
raría, como suelen esperar los enamorados en una cita a 
ciegas, en medio de la calle empedrada.
 Llevaba puesta mi chamarra de piel con peluche 
en el cuello, un peluche vistoso y fino que me hacía re-
cordar los vellos púbicos de las vírgenes o el cabello de 
la Venus de Botticelli. 
 Tenía las manos metidas en las bolsas. Sólo me 
hacía falta tener un cigarrillo encendido en la boca para 
ser la perfecta postal de quien espera, pero el tabaco en 
solitario siempre me ha parecido algo estúpido. Fumar 
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sin compañía era quizá como la masturbación. En eso 
pensaba cuando apareció a lo lejos el hombre que esta-
ba esperando. Y de quien parecía yo conocerlo todo, in-
cluso sus vidas pasadas. Un perfecto desconocido en las 
puertas de mi vida. Un viejo amigo por lo que veía. 
 Creo que lo primero que hice fue abrazarlo y dar-
le un discreto beso en la mejilla. Era alto, más alto de lo 
que yo imaginaba. Con los ojos aceitunados, y un lunar 
cerca de la boca, que era quizá lo que me había arranca-
do de mi asiento.
 En mi cita anterior y sin preámbulo fui a parar al 
primer cuarto de hotel que encontré, me había topado 
con el perfecto amante: bello y con un toque rabioso que 
su juventud de veinte años le daba.
 Pero, ahí estaba yo de nuevo, sentada frente a una 
nueva conquista. Estaba imaginando el pene erecto de 
ese joven tan alto. No sabía si concentrarme en sus ma-
nos, en su boca, en sus dientes, en su lunar que sin duda 
era comestible. Temblaba frente a él, sólo de placer. Era 
sin duda una mujer, una hembra, disfrutando a un des-
conocido, a un macho de una manada venido de lejos, y 
que habría ido al mismísimo infierno tras de mí.
 Un soñador y una ninfómana es una buena fór-
mula para un crimen pasional de primera plana. 
 Salimos del bar y nos fuimos caminando hacia la 
avenida. La gente se atropellaba y corría festivamente. 
Veníamos platicando, K y yo. Escuchaba con atención 
que su dieta consistía única y exclusivamente en produc-
tos marinos, y me detalló que sólo comía peces. Lo miré 
bien y me pareció platicar con uno.  Ya llevaba puesto yo 

su sombrero, su ridículo sombrero negro, que debió ha-
berme hecho parecer algo extravagante. Estaba lista para 
entrar en acción. La noche de júbilo apenas comenzaba. 
Pasamos a comprar chocolates de menta, porque me dio 
la gana devorarlos antes que al océano. No había nada 
qué decir. Las manos me sudaban y temblaba como pe-
rro callejero en medio de la noche gélida. Nunca, nunca 
había tenido un pez tanto tiempo entre las manos y esa 
noche conocí el semen del mar en los jardines de sal.
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MI CORAZÓN 
NO LO TRAIGO COLGADO NOMÁS DE ADORNO

Filadelfo Sandoval

Juana Baladí, embarazada de nueve meses, viaja del 
metro Pantitlán rumbo a la estación Hospital General, 
entre tantos usuarios que la apretujan por todas partes; 
haciéndola sentirse un punto insignificante.
 El gentío exhala la angustia del horario matutino 
de entrada a sus labores. 
 Los punzantes dolores del vientre de la mujer, 
anuncian el parto inmediato; sin embargo, aunque se 
siente abrumada, no le importa la incomodidad, ni el ca-
lor asfixiante de la mañana, ni el cansancio de viajar de 
pie; con tal de llegar lo más pronto posible a la sala de 
maternidad. 
 El metro se retrasa en algunas estaciones tragán-
dose el tiempo adecuado y hace pausas enormes para 
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avanzar. Juana siente un sudor frío, como si trajera un 
enorme bloque de hielo sobre su cuerpo que la hace emi-
tir leves y profundos quejidos.
 Sus malestares quedan anestesiados por el fuer-
te zumbido de un aparato portátil que un vendedor de 
discos mp3 enciende a todo volumen escuchándose la 
música de Rigo Tovar y su conjunto Costa Azul. 
 El vendedor de discos baja en la siguiente esta-
ción y Juana se da tiempo de medio acomodarse entre 
un hombre gordo que lee un periódico  de notas depor-
tivas y una señora que lleva un  perro chihuahueño den-
tro de una caja. 
 En la siguiente estación, un muchacho demacra-
do, sin camisa y con la espalda llena de heridas sangran-
tes, casi a los pies de Juana, se pone a dar tres o cuatro 
marometas sobre un puñado de vidrios de botellas rotas 
y después pide una cooperación económica sin impor-
tarle a quiénes pisa y empuja a su paso.
 Entre la aglomeración, un tipo lujurioso, con el 
sexo firme, se repega lujuriosamente a la espalda de la 
mujer, frotándose  sobre sus ropas. 
 Al sentir la presencia de su agresor, ella dice:
 —¡Hágase pa’ tras, viejo cochino! ¿No está viendo 
que casi no puedo detenerme de pie…?
 Juana Baladí empuja al tipo y trata de sostenerse 
con voluntad posible dentro de aquella lata de sardinas 
con ruedas. 
 Su contrincante insiste y pega sus labios salivosos 
en la nuca de Juana. Ella lo rechaza dándole un fuerte co-
dazo. El hombre lejos de intimidarse, con mirada lúbrica 
trabaja las manos sobre el cuerpo de ella:

 —¡Deje de manosearme! ¡Vaya a meterle mano a 
su pinche madre…!
 Los usuarios se dan cuenta de la incomodidad de 
Juana ante su victimario; pero todos en esta ocasión ponen 
cara de indiferencia, otros fingen cansancio y cabecean de 
sueño; algunos más se mueven al ritmo de la música que 
sus audífonos les conecta desde el walkman… 
 Juana lucha porque su reducido entorno ten-
ga una bocanada suficiente de aire para respirar. 
El transporte subterráneo llega al anden en donde  
Juana desciende y detrás de ella el tipo libidinoso se apar-
ta rápidamente de la mujer, escabulléndose entre la gente. 
 Juana Baladí sale expulsada del vagón en medio de 
la anónima turba de gente que empuja y atropella en tropel.
 El tren arranca después del habitual sonido que 
indica el cierre de puertas. Juana Baladí esquivando el 
alud humano, aturdida, permanece en el andén esperan-
do que todos suban las escaleras. 
 Se acomoda la bata de maternidad, se anuda una 
pañoleta que lleva en la cabeza, en donde se asoma un 
mechón de cabellos rubios y encaminándose rumbo a las 
escalera. Instintivamente se busca algo dentro de las bol-
sas de la bata, al mismo tiempo que se agarra el abultado 
vientre, dándose cuenta que le hace falta su monedero y 
los papeles que deberá entregar en el hospital.
 —¡Mi monedero! ¡Agarren a ese desgraciado...! 
¡Ayúdenme!
 Nadie le hace caso. Los pocos pasajeros que aún que-
dan en el andén la ven como si  fuera una alimaña rugosa.
 —También se llevó los expedientes del hospital… 
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Mi dinero…por eso me seguía trasteando… ¿por qué no 
le hice caso a Herminia?
  Y es que su prima Herminia, que atiende a su hijo 
Toñito y con la que comparte el mismo cuartucho en 
Ciudad Neza, se lo advirtió tantas veces:
 —Cuida tu dinero. No te lo vayan a volar.
 Pero ella, necia y confiada, como en todas sus co-
sas, jamás le hizo caso.
 Lo mismo pasó cuando Juan Padrote la cortejaba 
galantemente y hasta su misma prima la instruyó para 
usar preservativos… pero… el veneno de Juan resultó 
ser más efectivo logrando que ahora Juana Baladí se di-
rija hacia las escaleras rumbo a la calle con su vientre en 
ebullición.
 —¡Ay…mi panza…! Le hubiera dicho a Herminia 
que me acompañara hasta el hospital…pero pos ella te-
nía prisa por dejar a Toñito en la guardería y luego irse 
a su trabajo… ¡Ay, Dios! Ora cómo diablos pagaré los 
gastos del hospital.
 El  abultado vientre de Juana no tardará en hacer 
erupción. Con ambas manos retiene su abdomen y logra 
llegar hasta los torniquetes de la salida de la estación. 
Absorbe una bocanada de aire y siente algunos movi-
mientos dentro de la barriga. Conforta al ser que lleva en 
su interior:
 —Sosiégate… criaturita… ya veremos cómo sali-
mos de ésta…
 Los coches pasan velozmente. Juana se da cuenta 
que en vez de bajar en la estación Hospital General, se 
bajó en Centro Médico y por lo tanto debe regresar  a 

donde está la sala de maternidad que le corresponde por 
cuestiones de atención popular. Sus labios resecos besan 
una medallita de oro que cuelga sobre sus abultados se-
nos. Los dolores son cada vez más fuertes. 
 Decide tomar un taxi. Se sorprende al notar que 
el taxista lleva una cinta adhesiva pegada en la boca. A 
señas, el conductor le pregunta a Juana a dónde debe lle-
varla. Juana, sintiendo fuertes piquetes en la columna ver-
tebral le pide al taxista que la lleve al Hospital General.
 El chofer abre la puerta; Juana se sienta en el 
asiento trasero del bochito y pregunta por qué lleva el 
parche en la boca, la respuesta del conductor es exten-
diendo una hoja-panfleto en donde los médicos invitan 
a la ciudadanía a realizar la  “huelga del silencio” con 
la cual pretenden lograr mejores sueldos y prestaciones 
para los médicos así como más beneficios en los hospita-
les de la ciudad. 
 Juana lee la consigna y se da cuenta que  han lle-
gado a la puerta del Hospital General. Un numeroso 
grupo de médicos y enfermeras, todos, con su parche en 
la boca despliegan grandes pancartas de tela con enor-
mes letreros sobre “la huelga del silencio”. ¡Solución a 
nuestras demandas!
 “La huelga del silencio gritará nuestra democra-
cia”, “La salud es primero”. El contingente se agrupa de 
manera ordenada y emprenden una marcha en absoluto 
silencio rumbo al centro de la ciudad.
 Juana ve pasar la marcha y ante los ojos de los ga-
lenos, siente desvanecerse. El chofer, con señas, le pide 
que le pague el servicio y que se baje del taxi. Juana le 
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dice que le pagará en un momento y en ese instante sufre 
una especie de desmayo y con alguna misteriosa ener-
gía, grita desaforadamente pidiéndole al taxista que le 
ayude a llegar a la sala de urgencias.
 El taxista arrastra  a Juana, en calidad de bulto, 
hacia el interior de la sala de maternidad, que parece un 
lugar silencioso en completo abandono. Algunas mu-
jeres embarazadas se pasean y se miran entre sí como 
sombras fantasmagóricas.
 Varios enfermos en batas azules; desfallecientes, 
desahuciados y con miradas vidriosas se han reunido 
por inercia en el lugar como buscando alguna explica-
ción por la ausencia de todo el personal que trabaja en 
el lugar. Juana grita ante los dolores inaguantables que 
siente en su cuerpo encendido, como si un grupo de roe-
dores electrizados le carcomieran las entrañas.
 —¡Ayúdenme! ¡Ya no puedo…!  Siento que la tri-
pa se me rompe…
 Se palpa la bata y siente un ligero y cálido líqui-
do escurriendo lentamente en medio de sus piernas. Le 
ordena al taxista que vaya a buscar  un doctor. El taxista 
finge  estar preocupado y se conforma con mirar a todas 
direcciones de la estancia. Los enfermos que pululaban 
hacía unos momentos en la sala, han desaparecido. 
 El chafirete se detiene ante una manta enorme col-
gada en uno de los cristales del hospital y echa una mira-
dita hacia los escritorios de las enfermeras que laboran en 
la recepción de la sala. Se acerca a uno de los escritorios 
queriendo abrir los cajones del mueble pero sus planes se 
desvanecen cuando descubre que del pasillo del fondo se 

acerca una enfermera. La enfermera se adhiere su pegote 
en la boca y el taxista señala a Juana que está tirada en el 
suelo, resollando como un animal herido. 
 La enfermera, con los ojos, interroga al conductor 
dándole a entender si entre ellos existe alguna relación. 
El hombre se encoge de hombros como diciendo que no 
lo involucren en ese tipo de cosas. La enfermera busca 
algunos papeles entre los cajones de los archivos. 
 Mientras tanto, el chofer incorpora a Juana, aco-
modándola sobre uno de los asientos y a señas le exige el 
importe del servicio del transporte. Juana le explica que 
le robaron su monedero ofreciéndole la medalla de oro 
que lleva en el cuello, a la vez que le muestra el pecho. El 
hombre, con los ojos fascinados por los atractivos senos 
de la mujer, por el brillo de la medalla y  por la irradia-
ción de sus manos, de un tirón arranca la cadena de oro 
sin dejar pasar la ocasión de darle un fuerte apretón a los 
senos voluminosos de la mujer. En fracción de segun-
dos, el hombre desaparece de la sala. 
 A Juana no le parece justa la actitud del conduc-
tor, pero no le queda otra cosa que resignarse. Juana 
queda atónita al ver que la enfermera se acerca a ella 
ofreciéndole una hoja de papel y una pluma para que 
llene  los datos requeridos. La enfermera gesticula pre-
guntando por el taxista.
 —Se fue, No era nada mío… Nomás me trajo aquí 
y el infeliz se cobró caro el viajecito… contestó Juana.
 La enfermera se retira de la sala. A través de los 
cristales del lugar se une a otro grupo de médicos que se 
han reunido en la calle y caminan  para reunirse con sus 
demás colegas y compañeros.
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 Juana lee el papel: —¿Casada? No… El Juan desapa-
reció de mi lado cuando le dije que íbamos a ser padres 
y que sería bueno que pensáramos en matrimoniarnos… 
pero su contestación fue nomás volverse como de aire… 
¿En dónde estará el Juan? Vaya Dios a saber…  pero yo le 
daré el regalo que tantas veces pretendió cuando se mos-
traba buena alma, cachondo y bien caliente… cuando en 
una noche te entregué mi alma  y tú entraste con todas 
tus fuerzas como una fuerte llovizna sobre el campo de 
las cosechas. Esa noche nos acompañaba una estrella 
grandota que yo veía por la ventana del hotel mientras 
tú maniobrabas detrás de mí  derramando los chorros de 
tu cuerpo y me invitabas a viajar a lugares que nomás tú 
y yo compartiríamos… y con nuestro chilpayatito desde 
luego… ¿En qué lugar puedo encontrar tu sombra aun-
que sea? ¿Mis padres? ya no tengo… me desconocieron 
como hija legítima por salir panzona y sin las bendicio-
nes de la iglesia… ¿Ingresos? tuve mis ahorros… pero ya 
no tengo nada… ¿Escolaridad? Estudié hasta segundo 
de secundaria… aunque… estoy aprendiendo más de la 
vida  en estos momentos. Mientras tenga vida haré todo 
lo posible por salir adelante… Juan, ¿algún día regresa-
rás? No importa.
 ¿Traerás algún juguete a tu hijo? ¿Volverás a de-
cirme palabras llenas de ternura como las que me hiciste 
creer? Juan… vuelve. No tengas miedo. Aquí está el re-
galo que tanto esperabas y nacerá con mucha alegría…
porque yo sí sentí tanta alegría recibir tus flemas en el 
fondo de mi corazón. No era un juego. Para una mujer 
sentirse madre es transformar el corazón en un eterno 

faro que irá iluminando a quien ni siquiera pidió nacer 
pero que ya anda vivo por el mundo de los sueños y por 
las vías de la sorpresa… Ya ves… me teñí el pelo de ru-
bio porque decías que  yo te recordaba a la Marilyn que 
decías te deslumbró en una de sus películas que viste en 
un cine de barriada y te hiciste a la idea de conquistar a 
una güera de a de veras… Mira, esta pañoleta que lle-
vo en la cabeza la voy a transformar en nuestro bebé… 
Juan, mira como lo arrullo… ya… pequeñín... deja de 
llorar… tienes hambre… ten… muerde mis tetas y báña-
te con toda mi leche que es dulce… como el almíbar que 
dicen que había en los personajes de la Biblia… esa miel 
de la que tanto  hablaba Sor Josefina en las reuniones que 
teníamos los fines de semana en la iglesia de la colonia…
Duérmete mi niño…a tu padre le encantaba dormirse 
con la boca llena por mis tetas…Toma mi vida. Te lo es-
toy dando con el verdadero amor de madre… Ayyy… 
Desde cuándo andas  a punto de salir…y nada que te 
animas… no importa que nadie nos atienda… tu destino 
es que termines de salirte a esta vida y que tu cuerpo y 
tu alma acepte el reto del triunfo que nunca solicitaste…
Juana, invadida por un calor asfixiante, empieza a des-
nudarse, mostrando un cuerpo maternal y  mágico, atra-
yente, porque los senos, la cintura y  el pubis invitan a 
seguir compartiendo las fiestas que Juan Padrote dejó a 
medias, sin disfrutar de la cresta amatoria que nunca in-
tuyó, ni del esplendoroso cuerpo de Venus que Juana 
irradia al momento de su presunción maternal.  
 Algunos de los enfermos desahuciados se acercan 
a la mujer para auxiliarla en el parto. Juana, en medio 
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de los enfermos desesperanzados, ofrece su cuerpo a la 
vida. Un anciano, apoyándose en su andadera de alumi-
nio, enciende un  ventilador que está sobre la mesa de 
recepciones y con el aire fresco, los cabellos teñidos de 
rubio de Juana se agitan como briosos corceles a punto 
de elevar el vuelo rumbo al cosmos materno. 
 Una mujer que babea y tiene los ojos astigma-
tados, de algún florero de las enfermeras, lanza rosas, 
claveles y gardenias sobre el cuerpo marmóreo de Jua-
na, que lentamente va cayendo en el suelo hasta que-
dar como una horqueta humana y expulsa su lava en-
sangrentada. Otro enfermo la cubre con una cobija que 
llevaba sobre el hombro.
 El llanto de un recién nacido rompe el silencio 
de la sala en donde solamente se ve la oscuridad de la 
noche y sobre los cristales brilla una estrella que parece 
astillarse de esperanza en el infinito desconocido.

ENTRE BAZAS
Filadelfo Sandoval

SUICIDA
La mujer barbuda, frente al espejo, se dio por vencida 
ante la nulidad de las navajas de rasurar. De un día para 
otro, siempre brotaba en sus facciones, un vello primiti-
vo  que rápidamente se convertía en una barba cerdosa. 
Sin embargo, cuando decidió cortarse las venas con las 
mismas navajas de rasurar,  comprobó que no eran del 
todo inservibles… 
                                
PRESENCIA MÁGICA
No comprendo cómo es que la sangre de ese cadáver me 
salpicó la ropa; si el asesinato lo observé desde la otra acera.
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ENTRE BAZAS
—Te amo— le dije. Ella entrecerró lo ojos olvidándose 
completamente de sí misma y tuve la sensación de que 
en ese instante ya era mía. Cuando volvió a la realidad, 
sobreponiéndose  del ensueño,  ya no era la misma. Sol-
tando una fuerte carcajada, me dijo: —Eres igual a los 
demás.

ROMANCE DISPAREJO
El hombre solitario se desnudó a la  luz de la lámpara 
de la recámara, luciendo su gran artefacto sexual, medio 
curvo y puntiagudo como una daga morisca; y  sucedió 
que la muñeca inflable, adquirida unas horas antes, se 
incorporó de la cama y comenzó  a vestirse rápidamente.

TRIBU
Todo mundo conocía a ese extraño personaje. Me lo en-
contraba en todos los eventos culturales; en la presenta-
ción de algún libro, en el estreno de las obras de teatro, 
en las exposiciones pictóricas, en los conciertos… Sergio, 
mi amigo, me dijo: —Es  famoso… pero… no recuerdo 
su nombre. Nadie recordaba su nombre… Aunque, al 
unísono, los que pululan en los actos culturales, coinci-
dían  en que era muy famoso. 

CRISÁSTICO
La oscuridad está aquí. Es un puño misterioso que con 
dedos anónimos lo cubre a uno y lo asfixia. Sin que na-
die vuelva a saber de uno mismo.

REALISMO MÁGICO
Aquella noche recibí la noticia más espantosa que tam-
bién conmocionó a todo el pueblo.
 En la iglesia, las campanas soltaron su llanto de 
bronce, motivo que nos reunió en el atrio: Juan Palomino 
nos mostró el periódico y divisamos los cuerpos difun-
tos y mancillados de Ana Serapia, de Bernardita José y 
de Maritoña Carrasco, tirados en un camino despoblado 
de la frontera gringa… Se habían ido a  las tierras grin-
gas, quesque pa mejora su vida… pa´ eso, mejor ni haber 
nacido, mejor cargar con la conciencia negra por ofender 
al Dios progenitor de uno o mejor estar sordo y ciego de 
por vida…; y tu, Juana Rancho, que también te juites en 
la caravana con las ora difuntas, naiden te mencionó…ni 
tu fotografía está entre las descoyuntadas… y hasta la 
fecha, naiden sabe  si te escabullites en la nada o por allá 
disfrutas de grata preferencia… ontás, bien de mi vida…
 Desde entonces, con el corazón desmadejado de 
tristeza, camino entre la vacilación del desconsuelo, tro-
pezándome con el vacío de alguna respuesta que me 
consolara ansina de tantito. 

UTOPÍAS Y DISTOPÍAS
¡La naturaleza también sufre sus depres! La  televisión 
informó que en la atmósfera, habrá depresión pluvial a 
partir del día de hoy.

HORMONICIDAS
Un hombre, con maleta en mano, detiene un taxi, pi-
diéndole al chofer lo conduzca a la carretera más lejana 
y abandonada de la ciudad. El taxista guarda la maleta 
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del pasajero en la cajuela; dándose cuenta que el equipa-
je chorrea sangre fresca.
 —En la maleta llevo a mi mujer destazada —dice 
el hombre.
 El chofer contesta: —Yo también traigo a mi mu-
jer dentro de una maleta y en la  cajuela del coche, pero 
sin destazar… voy a tirarla en la carretera más lejana y 
abandonada de la ciudad. 
 Ambos se dirigen a la orilla de la ciudad. En la 
carretera, se detienen ante un trailer de doble remolque, 
donde infinidad de maridos arrojan sus maletas en la ca-
rretera más lejana y abandonada de la ciudad.

UTOPIAS Y DISTOPÍAS
Ni aun como cadáver se le quitó lo coqueto. Cuando le 
tomaron la última fotografía, dentro del ataúd, abrió los 
ojos y lució la mejor de sus sonrisas.
                                                                                                                                          
GORE
Se le veía en todas las rutas de los autobuses; también 
en el metro: repegándose detrás de los hombres y de las 
mujeres, con notorias embestidas sexuales. Cuando lo 
detuvo la guardia de seguridad, declaró: “Ando en bus-
ca de la ruta de mi identidad”.

ALBUREROS
—No cabe duda, aquí el que no cae, resbala…
—Pos sí…  A este me le caí encima y ya me lo ensarté.

BESTIARIO
El tren se descarriló sobre un sembradío de milpas, de-
jando a muchos pasajeros descuartizados sobre la vía.
 Un conejo, de pelambre pardo y orejas puntiagu-
das, se llenó de felicidad, al llevarse a su madriguera, la 
pata de uno de los accidentados…

UTOPÍAS Y DISTOPÍAS
En el planeta Splop, todo aquél que engaña, a sus seme-
jantes se desintegra al instante. Sería fabuloso que por 
allá vivieran nuestros políticos mexicanos.

PAREJAS Y DISPAREJAS
Aquel hombre, después de hacer el amor con su amante, 
se puso sus pantalones y su playera en que se lee un le-
trero impreso: “Soy totalmente tu amasio”.

UTOPÍAS Y DISTOPÍAS
 Quasimodo tuvo una hija  llamada Esmeralda, a la que 
jamás le permitieron ver. Con el tiempo, la muchacha 
además de tener el alma virtuosa, destacó como reina de 
belleza. Un día, Quasimodo la vio pasar por la calle  y 
ella volteó a verlo con lástima y curiosidad. Ambos que-
daron encandilados por la chispa misteriosa del amor, 
que ella le demostró dándole el último trago de agua al  
hombre contrahecho que moriría en el patíbulo…
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AGUSTINA
Suriel Martínez

Mi abuela llega al aeropuerto  procedente de California, 
tiene  95 años, la acompaña mi tía y el marido de ésta. 
 El yerno empuja la silla de ruedas hasta la banda 
del equipaje, jalan tres maletas y se dirigen a la salida. 
Ahí los espera uno de mis tíos. Antes de ayudar con las 
maletas pregunta a su madre ¿cómo ha estado? La abue-
la lo mira y no contesta nada.
 Durante el viaje entre el aeropuerto y la casa de 
la abuela, mi tía informa a su hermano sobre la salud de 
doña Agustina, así la llama. Está tranquila pero ya no re-
conoce casi a nadie. La mayor parte del tiempo permane-
ce sentada o acostada, todavía se levanta a caminar cuan-
do no la vemos. Tenemos que estar muy al pendiente o se 
nos puede caer. El marido confirma con un movimiento 
de cabeza y a la vez dice: “No la podemos dejar sola ni un 
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ratito. Incluso en la noche  dormimos en la misma habi-
tación. En la familia todos somos viejos. Algunos nietos 
ya son abuelos. Es difícil cuidar de ella”. Cosa curiosa e 
injusta, los viejos tienen que cuidar a los viejos. Algunos 
hablan de la necedad de la abuela, en pláticas en las que a 
veces no se sabe si lo dicen por su conducta de los últimos 
años o por su aferramiento a la vida. 
 Escribo esto mientras espero el recuerdo que me 
traslade a mi infancia, donde vea  a mi abuela llegando, 
cargada de maletas llenas de cosas para vender o regalos 
para sus hijos y nietos. Siempre el mismo consejo; Mamá, 
ya no cargue tanto. Siempre la misma respuesta: A mí me 
da gusto traerles aunque sea algo”. Sentada en un sillón 
de la sala deshoja cada una de sus maletas y enumera las 
cosas que trajo para sus clientas-amigas. Este gobelino es 
para doña Graciela… La plancha, se la traje a Dorita, para 
que se gane sus centavos… Blusas para las hijas de mi 
comadre Magos, ojalá todavía les queden.
 Muchas imágenes y pocos recuerdos, ¿Qué dife-
rencia? Las imágenes no tienen consejos, regaños ni mo-
ralejas, son sólo estampas guardadas en alguno de los 
álbumes de mi memoria.
 La abuela llegando o yéndose con su bolso bajo el 
brazo.
 La abuela con sombrero arreglando las plantas de 
su jardín.
 La abuela trae un gatito en una bolsa de papel y 
me lo regala.
 La abuela enojada porque sus hijos (y nietos) beben 
alcohol el día de su cumpleaños (o cualquier otra fiesta).

 La abuela sentada a la orilla de la cama leyendo la 
Biblia (desconozco si algún día la terminó).
 La abuela ordenando que se dé de comer a la gente.
 La abuela comprando en algún almacén del centro.
 La abuela vendiendo. 
 La abuela anotando en una libreta sus créditos.
 La abuela cabeceando frente al televisor.
 La abuela con su gorra de estambre.
 La abuela con sus lentes colgados al cuello.
 La abuela con sus ocho hijos.
 La abuela con sus cincuenta nietos.
 La abuela frente a muchos pasteles y muy pocas 
velas.
 La abuela cantando La barca de oro.
 La abuela postrada en una cama.
 Yéndose. Siempre yéndose.
 A mi abuela la conocí mujer, madre, trabajadora, 
nunca esposa, nunca ama de casa. Nunca rendida.
 Mi abuela cae, se fractura los huesos qué la sostu-
vieron más que su memoria. Ya no hay nada que hacer, 
dice el médico. Son los años, agrega. Es la vida, pienso yo. 
 Llego a mi casa y enciendo la máquina. Tengo 
que escribir un cuento y no puedo. Mi abuela nunca me 
contó uno, si acaso, alguna aventura de su vida allen-
de la frontera; de sus trabajos con los niños ajenos o de 
algún recuerdo venturoso de su esposo, mi abuelo, a 
quien amaba a pesar de la distancia que él impuso. La 
máquina me aburre, me desgasta. Miro la ventana vela-
da por las persianas, la puerta entreabierta me deja ver 
algunas plantas que mi mujer cuida; se ven radiantes, 
verdes. Todavía es primavera.  
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SE SOLICITA FOTÓGRAFO 
PROFESIONAL ARTÍSTICO

Suriel Martínez

AAA... Se solicita fotógrafo profesional artístico (no 
quinceañeras, bodas, bautizos etc). Interesados presen-
tarse en: Calle Jazmín No. 1280  Col. Viveros. 
 Vengo por lo del anuncio, alcancé a decir a un 
hombre que salía a toda prisa del domicilio citado. 
 —¿Eres fotógrafo?
 —Sí
 —¿Traes cámara? 
 —Sí
 —Vente.
 En el camino y sin que yo le preguntara, el sujeto 
comenzó a platicarme… Al principio —dijo— yo sólo to-
maba fotos a los muertos que llegaban a la morgue, víc-
timas de accidentes viales y de una que otra riña. Ahora 
las cosas han cambiado…
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 —Un hombre descuartizado no es simplemente 
un montón de miembros que se arrojan como basura 
desde la ventanilla de un coche, sus partes son acomo-
dadas minuciosamente de tal forma que creen un cuadro 
horroroso, que muestre más allá de la carne como des-
perdicio. Es la conclusión de un planteamiento,  es un 
nudo que otros deben descifrar, es un cuento con final 
abierto, es literatura que nosotros debemos ilustrar…
 —Estoy seguro que Goya sufrió muchísimo al ver 
cómo los franceses acribillaron a los madrileños aquel 
famoso tres de mayo, y sin embargo el cuadro de los fu-
silamientos es hermoso; no porque nos enseñe la sangre 
sino por la luminosidad que refleja la pintura, la expre-
sión del hombre fusilado y la condición de quienes lo 
rodean, se nota la maestría del autor en el manejo del 
trazo, el color y la forma…
 —Así debe ser el fotógrafo que estoy buscando, 
alguien que sea capaz de encontrar o construir la belleza 
en nuestra realidad… 
 Llegamos a un lote baldío  en el municipio de 
Chimalhuacán, donde estaba el cuerpo, todavía fresco, 
de una mujer asesinada después de haber sido violada. 
Al parecer con una botella quebrada por la mitad, le des-
trozaron con terrible saña la vagina, la boca y el ano. 
 —Era una prostituta. 
 ¿Para qué robar lo que puedes comprar con pocos 
pesos? 
 Pongo a trabajar la cámara.
 Con la lente sigo  puntual tu rostro marchito que, 
recostado a noventa grados sobre un ladrillo gris, escon-

de sus ojos semiabiertos del rayo de sol que intenta ca-
lentar  la frigidez de tu carne. Tu sangre ennegrecida por 
el tiempo permite que el blanco de la piel marque los 
límites de una naturaleza muerta. Sobre un platón de tie-
rra y bolsas de basura puestas a propósito para resaltar 
los colores que aún dibujan en tu cara el rótulo del oficio, 
que  para ganar la vida ejerciste hasta la muerte, como 
si de un matrimonio sagrado se tratara. Todos saben de 
ti, pero nadie conoce tu nombre o de dónde vienes. Eres 
una Monalisa en un cuadro que encierra un tiempo y un 
paisaje cotidianos. Un cuadro que merece ser expuesto 
en todos los museos del mundo y reproducido en todos 
los periódicos y todas las revistas. Una imagen estam-
pada en millones de playeras que se expendan como 
recuerdos de todas las ciudades que presumen de uni-
versales. Quisiera que mi cámara fuera capaz de tomar 
las palabras de aquel ayudante del forense inconmovi-
ble por las heridas que destrozaron tu entrepierna. Co-
mentará: “Estaba buena la condenada”. Sin embargo, la 
sombra de su guadaña permite la claridad que mi placa 
necesita. Una mierda fresca, de perro, da una interven-
ción Duchamptiana sobre unas zapatillas de tacón fino 
tiradas al lado de tu muslo derecho junto a un sostén 
rojo de delicados, aunque baratos encajes. Yo trato de 
salvar tu vida a través de la lente, los demás te llevarán a 
la morgue para acabar de descuartizarte antes de arrojar 
tus restos a la fosa común y dictaminar que sin culpables 
no hay delito que perseguir. 
 —Estás contratado. 
 La fotografía ganó un premio.
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BERNARDO ERA UN TIPO RUDO
Sergio García Díaz

Bernardo era un tipo rudo. Le gustaba tomar solo. Había 
llevado una vida de perro. Y ahora ya no le quedaba más 
que alejarse de la muerte de manera expedita. Pero antes 
de todo esto quisiera decirle algo que nada, aparente-
mente, tiene que ver, con lo antes dicho.  Sucede que yo 
iba alegre por la calle, por una calle cualquiera de mi ciu-
dad, cuando digo mi ciudad me refiero a que la conozco 
bastante bien y me identifico con ella y con su historia. 
Iba donaire cantando o más bien chiflando una canción 
popular, pegajosa, que desde que desperté la comencé a 
recordar, era una canción que cuando fue famosa yo ni 
quería escucharla, le cambiaba de estación radiofónica y 
estaba en otra y le cambiaba y estaba en otra, luego dejó 
de escucharse y vino otra canción y así sucesivamente. 
Pues estaba chiflando esa canción cuando de repente se 
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escuchó un golpe seco, fuerte; se había desintegrado un 
meteorito en la atmosfera, sólo se escuchó que se rom-
pieron los vidrios de las casa y construcciones. Salió en 
las noticias y vinieron gentes de Instituto de Investiga-
ciones Físicas y de Astronomía. Recogieron evidencias 
como quince días y se retiraron sin decir una sola pala-
bra de lo acontecido, un hecho que muchos habíamos 
vivido y del cual no había salido nada en las noticias.
 Después de hacer el amor con Edith Viridiana, —lo 
hicimos en un Hotel llamado Garaje, por cierto ese hotel 
estaba a un lado de su casa, su padre era doctor y tenía una 
clínica, y en la parte de atrás de la clínica vivían. Bueno la 
había dejado en su casa después de salir del hotel me fui 
caminando rumbo a mi casa y al dar vuelta en una esquina 
comencé a ver gente que miraba al cielo, seguí caminan-
do y más gente miraba así arriba, seguí caminando cada 
vez más lento y por fin miré al azul del cielo y quedé con 
pánico, en silencio, nada se escuchaba, ni los pájaros que 
regularmente a esa hora hacen ruido. En el cielo tres bolas 
grandes de metal giraban, se alejaban y volvían a concen-
trarse casi frente a nuestras narices. De repente se alejaron 
en forma de triángulo y se desaparecieron.
 Llegué a mi casa, una casa bonita con un foco en 
la entrada. La fatiga invadía mi cuerpo, por lo que me 
fui a dormir, rotundamente en silencio. No sabía lo que 
había pasado. Y de esto nadie dijo nada, ni yo, no me 
fueran a tirar de loco. Sí había estado una temporada en 
el manicomio, bueno así le decían a la secundaria donde 
estudié, pero de eso a estar loco, pues no, para nada.

 Así es la vida, va hacia el silencio y lo único que 
queda es lo que hay en los archivos. Ya en la Universi-
dad decidí estudiar la carrera de historia, por lo que iba 
cotidianamente al Archivo General de la Nación. Estaba 
haciendo una investigación sobre La Baja California y en 
específico sobre el Padre Kino, quien había sido el pri-
mer personaje no nativo y no español que había visitado 
y construido cárceles, —así les decían a unos jacalones 
que señalaban los avances de la Conquista. Y había co-
menzado la evangelización de los grupos indígenas de 
aquella región alejada del Centro de la Nueva España. 
Ya investigando me fui familiarizando con la forma de 
redactar de los españoles del siglo XVI, XVII, eran muy 
ceremoniosos, con el tiempo ya leía de manera fluida 
aquellos documentos que tenía que agarrar con guantes 
y tapa boca, porque había que cuidarlos y aparte podían 
tener hongos o ácaros. El mundo de los hongos es muy 
extenso y fascinante, un hongo es una colonia de micros-
cópicos hongos, es como si fuera la colonia donde vivo o 
la ciudad donde habito. Los hongos pertenecen a un rei-
no diferente al reino animal o vegetal. Y cumplen la fun-
ción de desintegrar la materia y transformarla. Bueno, 
regresando al Padre Kino (Eusebio Francisco Kino, quien 
nació en 1645 y murió en Magdalena de Kino en 1711), 
cartógrafo, geógrafo, astrónomo, que llegó sólo a visitar 
esas tierras con un afán aventurero, o evangélico o de 
trascendencia, ya que él era italiano, quizá llegó arriba 
de un burro o andando hasta allá donde ningún europeo 
se había aventurado. Pues él fue el primero en sembrar 
uvas para crear viñedos y hacer vino. Se dio cuenta de 
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que había parras silvestres, lo cual le indicó que el suelo 
y el clima eran propicios para la siembra de la vid. Otra 
cosa que descubrió fue que las conchas que se encontra-
ban en la playa de lado de lo que hoy se conoce como el 
Golfo de California o el Mar de California se parecen a 
las que hay del otro lado del Pacífico, se parecen en el 
color y la forma. Por eso hay un lugar y un vino que lleva 
su nombre. Que güevos de cabrón, aventurero y místico, 
salvaje y civilizador, evangelizador y conquistador. Es-
tableció más de veinte misiones, y evangelizó a seris y 
guaymas  Todo eso pensaba mientras leí esos legajos de 
hojas amarillentas, grandes y hermosas. Quizá por eso 
le pusieron a una marca de vinos el nombre del Padre 
Kino y a una colonia también. Por cierto en esa colonia o 
municipio nació un candidato del PRI que asesinaron en 
plena campaña. Luis Donaldo Colosio, quien le dieron 
un balazo en la chachoma, un “asesino solitario”, en un 
lugar que se llama Lomas Taurinas. Esto se pudo ver por 
televisión y nos sorprendió a todos cómo sale una mano 
con una pistola de entre el público asistente al mitin del 
candidato y cómo se alcanza a observar un cable o me-
cate y cómo saltan los sesos, hay un corredero de gente 
y luego salen una serie de sujetos igualitos, como clones, 
igualitos al que agarraron y culparon del asesinato. 
 Luego en otro trabajo escolar me metí a leer los 
legajos de la Santa Inquisición, ahí investigué los bailes 
prohibidos por la Santa Inquisición. Encontré algunos 
documentos de informantes que se asomaban por ren-
dijas de las fiestas privadas y describían con lujo de de-
talle los movimientos de los cuerpos de los comensales 

de las fiestas prohibidas también. Mientras iba leyendo 
aquellos documentos me imaginaba los bailes y las con-
torsiones y se me iba parando la pirinola, y a la vez me 
imaginaba al mirón viendo por una rendija, envidioso 
del placer, del sudor y del movimiento de los cuerpos y 
las carnes durante la fiesta. Me imaginaba el sonido del 
la arpa, de la guitarra, de los tambores, de la quijada de 
burro, de las claves, de banquito y los cantos, el polvo 
que se levantaba en aquellos pisos de tierra, el éxtasis, 
la fuga del espíritu, las risas o carcajadas. Sones, gua-
rachas, chuchumbe, habaneras, totochín, negrito, moji-
ganga, pura candela. Que chido que esos mirones hayan 
hecho esas miradas a través de las rendijas, qué malo 
para los que fueron a la hoguera tan sólo por divertirse.
 Es difícil caminar, escalar, bajar del árbol o de 
la montaña. El ser humano bípedo alguna vez anduvo 
en cuatro patas, un montañista o escalador cuando hay 
que trepar su cuerpo de inmediato regresa y recuerda 
su pasado, está hecho el cuerpo para recordar sin pasar 
por el cerebro, quizá la memoria está en todo el cuerpo 
y el recuerdo de las ideas sí está en el cerebro. Inclusi-
ve cuando nadamos hay esa memoria del cuerpo, quizá 
también cuando se vuela. Todas las etapas de desarro-
llo del cuerpo hasta llegar a ser bípedo. Es chistosa esta 
palabra de bípedo, por cierto leí en algún lugar que el 
ser humano se echa 34 pedos al día, son los reglamenta-
rios y que la suma de todos los pedos de la humanidad 
completa (6 o 7 mil millones de seres humanos) también 
contribuimos a que se adelgace la capa de ozono y el 
efecto invernadero. Los otros animales que contribuyen 
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a esto es el ganado vacuno. De hecho en un museo quien 
más maltrata los cuadros son los humanos con tanta pe-
dorrera. Bueno, pero somos bípedos por que andamos 
erectos sobre dos patas, por eso la forma natural del ser 
humano es caminar. A mí, me gusta caminar, inclusive 
correr. Caminar mi ciudad, mis calles, mi habitación.
 Es todo un viaje caminar por nuestra habitación. 
Una vez no sé por qué razón quedé encerrado en mi ha-
bitación por cinco días. Las primeras horas las dediqué 
a leer un libro de Aldous Huxley, el de Las puertas de la 
percepción y otros ensayos. Luego de unas horas ya estaba 
aburrido. Decidí hacer un viaje rápido por mi habitación; 
me convencí de que conocía mi habitación, hasta con los 
ojos cerrados podía ver las cosas que ahí había y que ha-
bía acumulado hasta entonces. Las cosas nos acompañan 
o nosotros acompañamos a las cosas. Las cosas también 
son entes y el ser también es un ente que es, luego en-
tonces yo soy un ser y un ente, en este sentido también 
soy una cosa, soy parte de las cosas que están en este 
cuarto. La percepción se agudiza en estas circunstancias, 
se captan los aromas, los sonidos, las cosas se sienten 
en su plenitud, el gusto también, como unas galletas de 
animalitos. Se aprende con todos los sentidos, aprende-
mos el mundo y las cosas. Pasaba el tiempo y me puse 
a dormir, desperté algo sudado, me fui a bañar, y me 
enjaboné cada parte de mi cuerpo, las uñas de mis pies 
estaba un poco largas, quizá llevaba quince días sin cor-
tarlas o más, mire de arriba, hacia abajo mi cuerpo, quizá 
me sentí un poco ridículo, pero nadie me veía y no había 
razón para ello. Caía el agua lentamente por el pelo y de 

ahí al suelo, seguía el agua en su caminar rumbo a la co-
ladera, hacía un remolino y se desaparecía, recordé que 
alguien un día dijo que en el hemisferio norte el remoli-
no del agua va de izquierda a derecha y que en el sur va 
de derecha a izquierda. Así iba el remolino de izquierda 
a derecha. Al final quedaba jabón. 
 Vi la tele y me cansé de nuevo y a dormir. De una 
vez me quedé totalmente dormido. Al otro día quizá al-
guien llegaría a mi casa, a mi habitación. Pero pasó la 
mañana y nada. Decidí hacer recorridos del centro de 
la habitación a algún punto y observar todo, absoluta-
mente todo lo que hubiera en esa línea imaginaria, me 
quité los zapatos y los calcetines. Avancé despacio, eran 
un piso de polvo de mármol, vi las figuras que hacía el 
polvo de cada loseta, la ranura entre loseta y loseta, ha-
bía un poco de polvo en las ranuras, el tamaño de cada 
mármol pequeño era diferente, algunos más transpa-
rentes que otros de color blanco, negro, transparente, 
amarillo, recordé algunos dibujos de un pintor llamado 
Dubuffet, parecían las losetas como los cuadros de este 
pintor. Seguía avanzando lentamente, había desperdicio 
muy pequeño de plástico, de chicle, de astillas de made-
ra, de polvo, de pegamento, de papel y una silla de ma-
dera, una silla vieja que había perdido su color, de esas 
antiguas de mimbre, pintadas en su origen de colores 
vivos, mexicanos, las patas de la silla estaban descarape-
ladas de la pintura, con algo de suciedad de las manos 
en sus bordes, en el respaldo y el las terminaciones del 
respaldo. Había un chicle pegado en uno de los rincones 
ocultos de la silla, se alcanzaban a ver aún los dibujos de 
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flores y hojas. Me puse boca bajo para ver la silla des-
de abajo, el mundo desde abajo, se ve diferente, alcé la 
silla desde abajo, la alejaba y la acercaba, era un objeto 
querido, estaba en ese lugar antes de que yo naciera y 
de seguro seguiría ahí después de que yo desaparecie-
ra de este plano de la realidad. Seguí de largo, ya era 
como el medio día cuando logré llegar a la pared de la 
habitación, era una pared repellada de yeso, pintada de 
color amarillo, de abajo tenía polvo en la ranura entre el 
piso y la pared. Había una mancha en la pared, le decían 
salitre, tenía unos 20 centímetros de aquella adherencia 
blanquecina. El salitre se usa para ablandar el maíz, la 
cal también se usa para ablandar el maíz. Llegue con la 
mirada hasta el techo y de ahí a una lámpara, me seguí 
hasta el otro lado y regresé al punto de inició. Ya era no-
che, ya mañana continuaría con mi viaje.
 La luz posterior a la madrugada es diferente, de 
hecho la luz durante toda la noche siempre es diferente. 
Esa luz invadió el cuarto, inclusive en algunos casos se 
ven fantasmas. O cosas que parecen fantasmas. Decidí 
planear mi día de viaje, mi segundo día de andar por 
toda la anchura de mi habitación. O tercero ya no sé muy 
bien, como que a los tres días comienzas a perder la no-
ción de algunas cosas, los sentidos comienzan a agudi-
zarse, escuchas uno hasta el más mínimo movimiento de 
las cosas, las llaves se mueven levemente y se escucha el 
roce de los metales; si un insecto anda por ahí se alcan-
zan a escuchar sus patitas rascando o avanzando por el 
piso, una basurita arrastrada por el viento, los latidos del 
corazón, la respiración, el paso del agua por la tráquea, 

el esófago, hasta caer en el estómago, el frotamiento de 
las manos. Quizá alcancé uno grados de locura. Las co-
sas se mueven. 
 Comencé a hacer ejercicio de respiración. Siem-
pre lo hago cuando voy a dormir, cuando no puedo dor-
mir o cuando tengo pesadillas. Sobre todo me llegan las 
pesadillas cuando leo de noche o me paso viendo la tele-
visión. Me puse sobre el piso descalzo y comencé a res-
pirar rítmicamente, sentía como ingresaba el aire, el aire 
puro a los pulmones, cómo se iba refrescando el cerebro 
y cada una de las partes del cuerpo. En una de esas me 
llego un golpe de testosterona y se me paró la pirinola, 
es normal a esa hora. Recordé que una vez una mujer 
me regaló una cajita con separaciones, había ocho sepa-
raciones, como cuando en un restaurante te llevan los 
sobrecitos de té, así en cada uno de esos apartamentos 
se ubicaba un calzón de diferentes colores. Se me hizo 
extraño el regalo pero cuando tomé el primero de arri-
ba a la izquierda, que por cierto estaba pulcro, lo saqué 
estaba enrollado, hermoso calzón blanco, sin percudir, 
como si nadie lo hubiera usado, por instinto lo extendí y 
lo arrugué en mis manos, lo llevé a mi nariz y un aroma 
dulce de mujer llegó a los femorales nasales y de ahí al 
cerebro; ese aroma invadió el cerebro y se anidó en el hi-
potálamo, llegándome una imagen de mujeres tocando 
mi cuerpo desnudo, tuve una erección grande, la sangre 
se agolpó en mi pene y casi me desmayo. Me desmayé 
o  me dormí, no lo supe. Pero comencé a hacerme adicto 
a esa prenda, la primera. Me pregunté qué sorpresas es-
conderán las otras siete prendas íntimas, que por lo visto 
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eran diferentes, de diferente color y de diferente histo-
ria, cada una me contaría, quizá una historia diferente 
y tendría un final diferente en mi sentir. Quería seguir 
sintiendo, pero tenía que tener algo de calma, porque la 
deslechada estaba cabrona, quedaba en cama postrado 
por veinticuatro horas. Así es que decidí irme con cal-
ma, de tal forma que duré un año revisando cada uno 
de los calzoncitos aquellos de mujer bonita. Ahora había 
repetido la misma sensación pero un poco en grado me-
nor. Pensé, si no fuera por los recuerdos podría uno en-
loquecer a la primera impresión de sensaciones fuertes. 
El cuerpo también se educa en cada nueva experiencia. 
Pues sucedieron muchas más cosas en esos cinco días de 
luchar contra la locura.
 Los cinco sentidos y los cinco días. De huir de la 
locura. Curarse de la locura, caminar en contra de la ra-
zón, la razón te lleva más rápido a la locura. El que a 
Dios ataca o se cree Dios, Dios lo castiga con la locura.
 Conocí a profundidad mi geografía y las cosas 
que hacen mi entorno inmediato, de norte a sur y de 
oriente a poniente. Ahora que recuerdo una vez entré a 
un temazcal e hicimos el rito de entrar o regresar al útero 
de la tierra, primero recolectar la leña para la fogata, lue-
go ir poniendo encima piedras, girar en torno al fuego, 
el humo, la naturaleza, entrar al temazcal y aguantar el 
vapor, lo caliente del agua, las piedras al rojo vivo y las 
cuatro puertas, sudar y purificar el cuerpo por medio del 
calor y el sudor. 
 Nací en un tiempo en que la vida no valía nada. 
Quizá nunca ha valido nada. Cuando era niño jugando 

por un llano donde vivía, había vacas, árboles, algunos 
charcos, dos establos, mucha maleza y bebederos de va-
cas, donde en temporadas de calor nos metíamos a na-
dar, con una vara les picábamos los fundillos a las vacas, 
correteábamos mariposas y pescábamos abejas y les sa-
cábamos la caca y la chupábamos creyendo que era miel, 
y sí sabía a miel, comíamos las florecitas de la malva, 
les decíamos quesitos, una vez por ahí jugando cerca del 
casco de la hacienda encontramos un hermoso cuerpo de 
mujer, estaba con un zapato de tacón puesto y otro un 
poco retirado de su pie, se veían sus medias hermosas en 
unas piernas torneadas, bellas piernas, el cuerpo estaba 
boca bajo, tenía una falda y un traje sastre azul, el pelo 
largo le caía a los hombros, estaba como puesta ahí, su 
rostro o la mitad de su rostro, bello rostro se alcanzaba 
a ver a pesar de tener algo de cabello revuelto en el ros-
tro, que miraba hacia el oriente. Hacia donde sale el sol. 
No supimos qué hacer de momento. No nos asustamos, 
parecía un maniquí, algo falso, alguien durmiendo, algo 
ilógico. Salimos de nuestras conjeturas y se nos presentó 
la muerte, la muerte enfrente y de frente, en nuestros 
ojos de chiquillos de entre cinco y seis años, que lo único 
que hacíamos era jugar en el llano. Quisimos despertar 
a la bella mujer, pero algo nos impedía acercarnos. No 
sé cómo sabemos lo que nunca hemos vivido, platica-
mos la posibilidad de que uno de nosotros, éramos tres 
chiquillos, se quedara a cuidar el cuerpo, no se fuera a 
perder, y los otros dos fuéramos a avisar a la policía, que 
se encontraba a una calle de distancia. Nadie se quería 
quedar. Así es que la dejamos sola un instante, volteába-
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mos para saber que ahí seguía y si regresábamos y ya no 
estaba y si avisábamos y ya no había nadie, nos ganaría-
mos un soplamocos. Y si se paraba y se iba. Por fin lle-
gamos a la policía, se nos hizo infinito el tiempo. No nos 
creyeron, nos dejaron sentados un buen rato y por fin 
alguien llego y nos acompañó, nos dijo que si no había 
nada, nos iba a meter un rato en la cárcel. Nos llevaba a 
mí y a mi amigo agarrados del cuello, así como jugando 
me agarraba mi padre y luego apretaba y me dolía, por 
fin después de otro largo instante llegamos y ahí esta-
ba el cuerpo y ahí también estaba un perro husmeando 
su pie, el pie que no tenía el zapato de tacón, y andaba 
una rata también merodeando la cara de la bella mujer, 
y unas moscas hacían un ruido espantosos, zumbaban 
y zumbaban, de inmediato esto se llenó de personas, de 
fotógrafos, de gente vestida de blanco y nosotros nos fui-
mos haciendo ojo de hormiga, dejamos pasar a los de-
más. Nadie quería levantar a aquella mujer, Bernardo el 
borracho del barrio la levantó y se la llevó a la comisaría. 
Años después en un libro de Historia de la Nota Roja en 
México, hecho por Víctor Ronquillo, busqué el caso de la 
mujer que había aparecido en mi barrio, y ahí estaba el 
caso, no decía nada de los chiquillos que ahí habíamos 
estado, ni del borracho que había levantado el cuerpo.
 Bernardo era panadero y usaba faja. Una vez vi 
que se peleaba con otro panadero, se hicieron de pala-
bras, se cruzaron primero las miradas, luego, sin inter-
cambiar palabras, por sus ojos nació un fuego intenso, 
se alejaron, dejaron las cosas que traían en sus manos, se 
quitaron la camisa, camisas luidas por el uso, el trabajo y 

la pobreza. El ambiente olía a adrenalina. Se desfajaron 
y unas largas fajas volaron por los aires, hicieron ruido, 
latiguearon el aire, parecía una danza armónica, hermo-
sa. Dos valientes como dos gallos, nunca supe por qué 
peleaban, pero ellos estaban ahí, sólo yo viendo a unos 
metros. El ruido de las aves se silenció, el aire paró de 
zumbar, sólo se escuchaban de momento las fajas lati-
gueando, las fajas enredándose, las fajas hablando el len-
guaje de la violencia, hablando del arte de zumbar. De 
repente una daba en el cuerpo de uno de los hombres, 
se veía un gesto de dolor, pero de inmediato respondía 
y se incrementaba el lance y en otro momento acertaba 
otro golpe en el rostro, la sangre chispoteó de las bocas. 
Ahí siguió el pleito, se hizo eterno. Parecía que nunca 
se iban a cansar. De repente todo terminó, cada quien 
recogió sus cosas, se montaron en su bicicleta y se fueron 
cada quien por su lado. Yo no entendí que había pasado. 
Me fui caminando con mi envase de petróleo a mi casa. 
Antes las estufas eran de petróleo, tenían mecheros de 
una fibra de asbesto por donde pasaba el petróleo, ahí se 
encendían y se podían calentar la comida.
 Ese Bernardo era un valiente, lo vi hacer algunas 
otras cosas, no sé si lo alcanzó la muerte, de seguro sí 
porque de ella nadie se escapa.   
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CASI CIEN AÑOS DE SOLEDAD
Arturo Palacios

Con todo respeto en el aniversario de los primeros 86 años
de un hombre cuya obra perdurará por siglos.

Para el maestro Gabriel García Márquez.
 
 —Señor Palacios, vino un berraco a decir que Ga-
briel García Márquez lo espera hoy en su casa.
 —¡No mames! ¿Qué le dijiste?
 —Jué puta, no venga con jodederas.
 —Cálmate, cálmate, yo no te insulté. ¿Qué le di-
jiste al berraco?
 —Eso le dije, que no viniera con jodederas.
 Vagar por la ciudad amurallada de Cartagena de 
Indias, subir al Cerro de la Popa y recorrer el Castillo 
de San Felipe Barajas y después todavía, perderse en la 
intrincadamente bella ciudad, había creado en mí un le-
targo tal que, al llegar al Hotel Toledo, de la Avenida 
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José de San Martín, no lograba concretar otra idea que 
la de tirarme en la cama y dejar que la aventura diurna 
continuara, liberando al inconsciente desde el momento 
de cerrar los ojos.
 No esperaba semejante noticia. Un Premio Nobel 
convocando a un escritor desconocido, no solamente en 
Colombia, sino en el mundo entero.
 Por la mañana, cuando con mi familia, mi esposa 
y mi hijo, iniciara el recorrido de la Cartagena, asolada 
nada menos que por el mismísimo Francis Drake, quise 
que lo primero fuera la visita a la casa del maestro Már-
quez, no con la ingenua idea de saludarlo en persona, 
como lo esperan los miles de turistas que por allí pasan,  
sino el simple saludo a través de algunos de mis libros, 
los que ya iban preparados con una dedicatoria laudato-
ria, correo electrónico y por no dejar, el lugar donde me 
encontraba hospedado.
 En muchas ocasiones, reconozco pecar de inge-
nuo; sin embargo, sé que no pierdo nada con acariciar el 
sueño de todo escritor oscuro, que es el llamar la aten-
ción de los genios de las ligas mayores.
 Soñar es el único momento de nuestra vida en 
que podemos ser absolutamente libres; en el que el in-
consciente puede cumplir aspiraciones utópicas y en el 
que la misma utopía se deja alcanzar.
 Así que cuando Billy White, Guillermo Blanco, 
para quienes no sabemos inglés, el mejor guía de turistas 
del mundo, según él mismo, me diera la noticia del be-
rraco mensajero de García Márquez, le dije a mi familia:
 —¿Me acompañan en esta enorme aventura?

 A lo que ambos contestaron negativamente:
 —Todavía crees en los Santos Reyes; mi mujer.
 —En Colombia son bien berraqueros; mi hijo, 
mexicanizando el castizo término colombiano. 
 Por lo que asomando la cabeza en el sueño, me 
despedí de ellos: —nos vemos al ratón vaquero— bajan-
do apresurado las escaleras del hotel, a la caza de un taxi  
que me llevara a la caza de un sueño.
 La noche anterior había soñado que estaba dor-
mido y soñaba que dormía soñando un nuevo sueño que 
me transportaba por senderos oníricos.
 —Por favor me lleva a la Ciudad Vieja, pedía al 
taxista, quien me miró de reojo, pensando seguramente: 
¿Qué va a hacer este pendejo a esta hora?
 ¡Con gusto!, —responde con la tradicional fórmu-
la de cortesía de los colombianos. —¿A qué sitio? Com-
pleta desconfiado.
 —A la casa de García Márquez— le respondo en-
fático, esperando resolver sus dudas y desarmar su des-
confianza.
 —¿A dónde? —vuelve a preguntar— al momento 
en que frena el automóvil, no sé si por evitar un choque 
por la sorpresa de saber que lleva a alguien tan impor-
tante que va a ser recibido por el ícono de Colombia o 
porque piensa que le tomo el pelo.
 —A la calle del Curato, a la casa de García…
 —Que va a hacer a la casa de un hijue puta que nun-
ca recibe a nadie —me pregunta cada vez más desconfia-
do de que su trabajo vaya a ser improductivo. —¿Por qué 
no lo llevo mejor a la casa del Pibe, que es más amable?
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 —Soy su invitado— respondo con un orgullo que 
lo silencia para el resto del trayecto, hasta llegar a la casa 
color ladrillo, de altos muros, la que todos critican por 
ser un bunker, según nos dijera otro taxista.
 —Son quince mil pesos— me dice por fin y al 
arrancar, de soslayo veo que hace una seña al policía que 
se encontraba en la esquina, seguramente previniéndole 
contra un desquiciado, ya que aquél se acerca cuando 
estoy a punto de pulsar el timbre para hacer las pregun-
tas de rigurosa seguridad y esperar junto a mí, hasta el 
momento en que por el interfón preguntan de quién se 
trata; escuchar cómo me anuncio y observar cómo un 
mayordomo franquea la puerta afirmando que el maes-
tro me espera.
 Los sueños se desprenden de toda materia y se 
elevan para vagar insondablemente a través de un uni-
verso alterno, mucho más benigno que el real.
 Así que ensalivé las manos y las froté para que 
pudieran asirse con seguridad al sueño que iniciaba el 
vuelo.
 Caminé nervioso tras el mayordomo, quien le-
jos de tener el aspecto de aquellos descritos por Agatha 
Cristie, era de un desenfadado aspecto guajiro, con todo 
y su sombrero de “caña-flecha”, tan popular en toda la 
costa caribeña de Colombia.
 —Por aquí por favor— cortés me conduce por un 
amplio patio, donde luce una lujosa camioneta; buseta 
podía haber dicho, hasta llegar a una puerta de madera 
adornada por un enorme vitral de flores blancas, en don-
de, con elegancia criolla, coloca una mano en su espalda, 

mientras la otra la tiende hacia adelante, indicando paso 
franco.
 —El señor lo espera en la sala —indica, al paso 
que apuro el paso y me encuentro con el Premio Nobel 
arrellanado en un alto sillón, hojeando Simpatía por el 
Diablo, uno de los cuatro libros que dejara por la maña-
na, manteniendo una divertida sonrisa de simpatía, no 
por el diablo, sino por lo que leía de mi libro.
 —Maestro, perdón por el retraso— intento justi-
ficarme por lo avanzado de la noche, —apenas recibí su 
mensaje.
 El gran Gabo frente a mí, se retira los lentes de 
gruesa armadura oscura y se levanta del sillón para dar-
me un fuerte apretón de mano, atraerme hacia él y ex-
tender el saludo con un cálido abrazo.
 Cabello hirsuto, totalmente blanco; el inefable bi-
gote que tupido e igualmente blanco cubre todo el labio 
superior pero no la alegre sonrisa que le caracteriza y 
denota el noble campechano carácter y la sencillez con 
que es reconocido. Sin los lentes, sus ojos brillan en des-
tellos de alegre sabiduría y de la inquieta movilidad, se 
detienen frente a mi vista, como anunciando amabilidad 
y confianza. La eterna guayabera blanca se ilumina ante 
la cercanía de la luz.
 —Déjese de vainas que estoy muy divertido con 
esas apariciones del diablo arrabalero— afirma, otorgan-
do la posibilidad de abandonar el nerviosismo que me 
aqueja.
 —Me siento muy honrado de saber que le gusta-
ron mis cuentos— asiento desconcertado, por saber que 
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uno de los gigantes literarios de todos los tiempos, co-
mente con agrado lo que considero un trabajo humilde, 
pero al fin de cuentas mi trabajo.
 —Pase y acomódese —invita amigablemente, —mien-
tras le sirvo un aguardiente Antioqueño, tengo muchas pre-
guntas que hacerle.
 Su acento, a pesar de residir tanto tiempo en Mé-
xico, no ha perdido la entonación caribeña, incluyendo 
el tratamiento de “usted” acostumbrado en la región, no 
con el sentido de distancia con que se utiliza en mi país.
 No logrando evitar el nervioso desconcierto, me 
dejo caer en el sillón que se encuentra enfrente del que el 
maestro ocupaba.
 —Dígame qué le ha parecido Colombia —inquie-
re, mientras escancia en un vaso con hielo, el traslúcido 
aguardiente.
 —Todo muy bonito —respondo, sin lograr domi-
nar del todo la timidez,—pero sobre todo Cartagena. 
  —Sobre todo las colombianas —interrumpe festi-
vo, —no nos hagamos tontos. Termina la afirmación con 
una sonora carcajada.
 —La verdad —asiento con cierto rubor—, son sin 
lugar a dudas, la cereza del pastel.
 —Los médicos me tienen prohibido el alcohol, 
sólo me permiten una copa de esta mierda de anís— afir-
ma en tono melancólico. 
 Al tomar el vaso que me extiende, pienso en sus 
86 años, en la vida disipada narrada por él mismo y en la 
fortaleza que a pesar de todo muestra.
 —A veces tienen razón —digo en tono concilia-

dor, intentando no convertirme en causante de un des-
aguisado de salud.
 —No son más que hijue putas que no saben más 
que firmar certificados de defunción, interrumpe.
 No acierto más que a extender el brazo y decir sa-
lud, al tiempo en que chocamos vasos y paladeo el sua-
ve sabor anisado del aguardiente que yo había desdeña-
do, por el temor de encontrarme con un aguardiente de 
caña similar al guerrerense, de ese que noquea con unos 
cuantos tragos.
 En días anteriores, había preferido el Ron Mede-
llín, de un sabroso sabor dulzón y las cervezas Club Co-
lombia o Águila, como elementos indispensables para 
disfrutar de la playa.
 —Conozco poco el argot de la ciudad de México; 
Fuentes, Agustín o Armando Ramírez lo utilizan, pero 
esto es nuevo para mi —sentencia jubiloso. —Ni siquie-
ra la Picardía de Jiménez tiene tanta realidad. ¿Esto exis-
te o es mera alegoría verbal? —pregunta, dando pie a 
que tome mi papel de interlocutor.
 —Creo, a no dudarlo —respondo, esperando ser 
elocuente, —que no es lo mismo asomarse al arrabal y 
tratar de escribirlo desde afuera que vivirlo y escribirlo 
desde adentro.
 Intento con mi respuesta, no descalificar irres-
ponsablemente a ninguno de los compatriotas citados, 
ya que haber sido leídos por García Márquez, la cercanía 
con él y el enorme reconocimiento de Fuentes, por ejem-
plo, me sitúan muy alejado de su nivel intelectual, aun-
que cuento con el mérito de poder hablar de lo que con 
suficiencia domino: la cloacas de la Ciudad de México.
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 —Aventurada su afirmación, pero tiene usted ra-
zón—reflexiona. Carlitos era un monstruo de la imagi-
nación, pero su extracción de niño bien le impedía mez-
clarse del todo con el pueblo.
 —Usted mismo, maestro, sus novelas son la fan-
tasía, pero no se encuentran fuera de la realidad —afir-
mo, intentando que el encuentro me lleve al terreno del 
aprendizaje —podrían decirse hasta autobiográficas. 
¿No es así?
 —Pues sí— confirma, al tiempo en que toma los 
dos vasos y vuelve a servir una cantidad generosa de 
aguardiente de anís. —Todos mis personajes se encuen-
tran anclados de alguna manera en la realidad. El su-
rrealismo es mágico precisamente porque es real. Sería 
irresponsable afirmar que la imaginación absoluta fuera 
algo real, concluye.
 Se pone de pie, cortando la disertación, para acer-
carse al estéreo y comenta el disco que pone a sonar: 
—Diomedes Díaz, es uno de mis favoritos en el valle-
nato. Mis vicios son pocos pero profundos— comenta, 
al tiempo que realiza unos pasitos cortos marcados por 
el acordeón y la guacharaca:—la literatura, el billar, la 
revolución cubana, los Rolling Stones, el bolero, el valle-
nato y la música mexicana— afirma, al tiempo que junto 
a Diomedes canta Pachito e’ Che.
 —Hágame el favor de servir otro fajo—solicita 
festivo,—los médicos y la familia me tienen prohibido 
servirme más de dos tragos.
 —¿Maestro, le resulta molesto ser el personaje 
histórico en que se ha convertido? Pregunto, mientras 

escancio la bebida en los vasos, evitando con esto que el 
Gabo salte las normas sanitarias a las que se encuentra 
sometido.
 —Nunca he tenido vocación para el éxito —res-
ponde con un gesto de reflexiva amargura, —el que se 
vendan mis libros como salchichas me ha condenado a 
la más dura de las soledades: la soledad del éxito —con-
tinúa—, una paradójica soledad en la que uno se encuen-
tra solo en medio de la multitud que lo acosa y aclama 
—argumenta, al momento de levantarse nuevamente del 
sillón y silenciar repentinamente a Diomedes cuando can-
taba La Sanguijuela.
 —Maestro— intento ser conciliador, —a usted se 
le admira en el mundo entero. En cualquier esquina del 
planeta en que se pare, va a encontrar amigos que…
 —Que ahondarán más mi soledad— corta afortu-
nadamente mi intervención, ya que intentar discutir su 
argumentación, sería contradecir la propia sensibilidad 
de un hombre como yo quien no ha hecho toda la vida 
sino huir de la soledad para encontrar su propia soledad.
 —Puede parecer increíble, pero no conozco a otro 
ser más solitario que yo —continúa con su tono nostál-
gico—, pero así es la gente del Caribe, tenemos fama de 
lo contrario, pero en plena pachanga, los ojos brillan de 
melancolía.
 —En cambio en México— intervengo comparati-
vo—, lloramos hasta de felicidad.
 Camina hacia el rincón y toma una guitarra que 
parecía de ornato, pero que resulta, como debe ser toda 
guitarra, un instrumento catártico, ya que el buen Gabo 
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inicia, con acordes de música mexicana, un tono de sol 
con el rítmico y clásico chun tata.
 —Cuando el dictador Rojas Pinilla me cerró las 
puertas de Colombia y me quedé varado en Europa —
comenta con orgullo—, entre tantas cosas que hice para 
sobrevivir, me dediqué a cantar canciones mexicanas en 
los cafetines del barrio latino. José Alfredo Jiménez  y 
Chabela Vargas —continúa su melancólica disertación- 
me enseñaron a cantar con verdadero sentimiento, pero 
ahora —deteniendo los arpegios—, las reumas me impi-
den hacer lo que más amo después de la literatura: cantar, 
acompañando mis alaridos con mi guitarra.
 —No se preocupe maestro, yo lo acompaño —me 
levanto, tomo la guitarra de sus manos y continúo el rit-
mo ranchero por él esbozado para iniciar con aquello de 
José Alfredo que por bello no puede dejar de gustarle a 
alguien:
 “Cuando te hablen de amor y de ilusiones
 y te ofrezcan un sol y un cielo entero…”

Gabo regresa a su eterna sonrisa, pero ahora sí descubro 
su mirada melancólica cuando con bien plantada voz, 
comienza a armonizar en una segunda voz bien afinada:
 “Si te acuerdas de mí no lo menciones
 porque vas a sentir amor del bueno…”

La emoción del maestro lo conduce a romper las do-
mésticas normas sanitarias, para descorchar una nueva 
botella de Antioqueño y escanciarlo nuevamente en los 
vasos con hielo. Enciende un Mustang y entre inhalacio-
nes, continúa su segunda voz:

 “…di que vienes de allá
 de un mundo raro…”
 —No de balde,México es mi segunda patria, chin-
gao —grita festivo, al tiempo que arranca con otra de las 
canciones más populares en el extranjero:
 
 “Voz de la guitarra mía
 al despertar la mañana…”

La que sigo apresurado buscando el tono, para encon-
trarlo en m, para no quedar mal con el maestro.

 “México lindo y querido…”

Suena su bien plantada voz mientras continúa saltando 
las reglas de la salud, sirviendo las copas siguientes.
 —Quiero que me hables de tú como en México, 
cuando se toma confianza en un amigo —solicita con ama-
bilidad, extendiendo la mano para estrechar la mía con tal 
efusividad que no puedo sino agradecer con una sonrisa.
 —Siempre he dicho que escribo para que me quie-
ran mis amigos, pero creo que cantando a José Alfredo 
se logran más amistades —dice, al tiempo que continúa 
estrechando mi mano.
 —¿Me permite un chiste grosero? —pregunto con 
cierto temor de vulgarizar el para mí, histórico momento 
intelectual, pero me animo ante su aceptación:
 —En México decimos que una botella de tequila, 
una canción de José Alfredo, una patada en los huevos 
y a llorar, no falla —termino temeroso de que el maestro 
se muestre ofendido.
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 Por el contrario, el fino humor de Gabo es estimu-
lado y lo celebra con una carcajada que le lleva a retirar 
los lentes para limpiar el lagrimeo que la risa produce.
 —Creo que hasta los gallinazos que sobrevuelan es-
perando por mí se espantaron —comenta hipeando—, nos 
echamos otra copa, otra de José Alfredo, sólo me eximes de 
la patada en los huevos, te prometo que lloro sin ella.
 Así que retomo la guitarra para reiniciar el canto, 
sabiendo que un degustador de la música mexicana, como 
el Gabo, no puede dejar de apreciar Paloma Querida:
 
 “Desde el día en que llegaste a mi vida
 paloma querida, me dio por brindar…”

El maestro empina el brazo y de un tirón vacía el vaso, 
lo que le lleva a perder el equilibrio y afortunadamente 
caer sentado en su sillón, al tiempo que ya con palabras 
no bien articuladas, continúa cantando:

 “Me sentí superior a cualquiera
 y un puño de estrellas te quise bajar…”

Observo que el cansancio, el sueño, la edad tal vez lo van 
venciendo, ya que intenta abrir los ojos sin lograrlo, aun-
que de manera automática intenta aún cantar.
 —Buenas noches —escucho una voz femenina 
que con enconada autoridad afirma que Gabo ya debe 
descansar, entendiendo esto como una invitación a des-
pedirme.
  —Tiene razón —alcanzo a decir, mientras coloco 
la guitarra en el sillón, tomo el vaso de aguardiente que 

es el riguroso caminero y emprendo, sin más, la retira-
da, pidiendo que me despidan del maestro y que en otra 
ocasión podríamos continuar la velada.
 La mirada inquisitiva, sin palabras, vigila que el 
mayordomo me conduzca a la puerta, la que cruzo no 
sin preocupación, pero orgulloso de haber parrandeado 
con mi héroe literario.
 Los efectos energéticos del antioqueño me condu-
cen a caminar a la deriva para extender temporalmente 
el disfrute de mi triunfo.
 Salgo de la ciudad amurallada y vago, no sé en qué 
sentido; me encuentro en el momento etílico de la des-
preocupación; de la efusividad absoluta; en el momento 
en que se siente el cuerpo sin peso, como flotando, como 
en un espacio etéreo en el que traslado para situarme en 
mi cuarto de hotel, en mi cama tamaño rey y me tiendo a 
continuar el sueño en el que me sueño soñando.



  Antología

127

MI HOMENAJE
Raymundo Colín

Me enteré que la moda cultural del gobierno eran los 
homenajes. Uno tras otro hasta llenar las carteleras de 
las secciones y suplementos culturales de los periódicos. 
Estaban todos o casi todos los considerados “personali-
dades” del arte, las letras, la ciencia, la música, etcétera. 
Gente conocida, medio conocida y no tan conocida; per-
sonajes de los cuales yo nunca había tenido conocimien-
to, pero ahí estaban en ese mamotreto de homenajes que 
a pie o en silla de ruedas, con la manguerita de oxígeno o 
diálisis, acudían a recibir su reconocimiento. Algunos ya 
muertos, sólo se contentaban en saber que sus fotos es-
taban pegadas en todas partes, o que sus nombres eran 
repetidos una y otra vez en los medios de información. 
De que sus deudos, chacales consumados y sin una piz-
ca de sensibilidad intelectual y artística cogían el che-
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que de manos del presidente de la República, dejando 
en claro que ellos preservarían el legado de su antecesor, 
pero eso sí, aprovechando la ocasión para pedir a las al-
tas autoridades de cultura ayuda para que su labor al-
truista fuera menos pesarosa.
 Estos homenajes llamaron mi atención por el 
simple hecho de que nunca en la historia del país se ha-
bían hecho tantos en tan poco tiempo. Por pura curio-
sidad busqué entre las listas de homenajeados si acaso 
se me contemplaba. Hurgué minuciosamente sin encon-
trarme. Entonces me asaltó un ataque de envidia, de eno-
jo, de… ¡Pinches ojetes!, ¿a mí por qué no me hacen un 
homenaje? Y volví a revisar la cartelera para constatar mi 
exclusión, y embarazado de rencor aventé el periódico. 
Sin más me dirigí a la Dirección de Homenajes. Indigna-
do pedí a la secretaria hablar con el encargado de reali-
zarlos. La secretaria me preguntó para qué asunto. Con 
ira le grité que si no se había dado cuenta con quién esta-
ba hablando. La secretaria meneó la testa. “¡Soy Esteban 
Langarde, el compositor de miles de canciones inéditas 
que algún día daré a conocer!, ¡anúncieme con su jefe!” 
La secretaria tecleó en el conmutador: “¡Señor, aquí se 
encuentra el señor Esteban Langarde que pide entrevis-
tarse con usted! ¡Sí señor, está bien!”. La secretaria volvió 
el auricular a su base y dirigiéndose a mí, me informó: 
“El señor director está ocupado planificando los próxi-
mos homenajes, pero me dijo que si gusta esperar, con 
mucho gusto lo atiende”.
 Un vez que me dio el mensaje de su superior, 
la secretaria me ofreció aguardar en la salita a media luz 

a unos metros de su escritorio. Eso hice. Al rato una de 
las ayudantes preguntó si quería beber algo. “¡Té, por 
favor!”. Transcurrieron horas. Ya iba a reclamar a la se-
cretaria la tardanza, cuando la puerta de la oficina del 
director se abrió: “¡Señor Langarde, disculpe la espera, 
pero con todos estos homenajes, tiempo es lo que quie-
ro!, ¡pero pase, pase para que me platique su asunto!”.
 El director de homenajes me condujo a su sala 
personal —mínimo 50 mil pesos— hecha de cuero cur-
tido blanco. Él se acomodó enfrente. Antes de iniciar la 
conversación, la secretaria entró a preguntar qué se nos 
ofrecía. “¿Quiere usted algo señor Langarde?”, “¡agua, 
por favor!”. El director, con voz engolada y campechana, 
ordenó a la secretaria: “¡A mí por favor sírveme un whis-
ky en las rocas!”.
 El director, poniéndose en posición interesada, 
exclamó: “¡Soy todo oídos señor Langarde!”. Conforme 
le explicaba yo el por qué de mi visita, el director perdía 
postura, hasta que su rostro adquirió un tono sombrío: 
“Mire señor Langarde, yo no dudo que sea usted un ar-
tista importante, pero… es la primera vez que oigo su 
nombre y… pues… como usted comprenderá… Los ho-
menajeados, todos son personajes y personalidades con 
trayectoria, tanto en su comunidad como a nivel nacional 
e internacional… Que tienen una basta obra conocida y 
difundida… Interrumpí su soliloquió para interpelarle, 
que no por el hecho de que mi obra fuera inédita, yo no 
tenía la perseverancia y la trascendencia moral para pe-
dir lo que le estaba pidiendo.
 “Bien señor Langarde, pero entiéndame usted 
a mí; hay ciertos requisitos que todos los homenajeados 
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deben cumplir… Pues aquí en mi oficina nada es impro-
visado, ni caprichoso… Todo tiene una mecánica bien 
concebida y estructurada…”
 No me amedrenté ante sus argumentos e insis-
tí en mi derecho de ser homenajeado. El director, im-
paciente, en cuanto entró su secretaria con el agua y el 
whisky, le pidió traer el formato donde se especificaban 
los requisitos para ser homenajeado.
 “¡Tome su agüita, señor Langarde!”, dijo el di-
rector mientras sorbía de la copa y se trasladaba a su es-
critorio. Buscó en los cajones algo que no halló. Volvien-
do a la sala, dijo: “Quería mostrarle algo… pero en fin… 
Una vez que lea el formato… cumpla los requisitos y con 
mucho gusto le hacemos su homenaje, que para eso esta-
mos”.
 La secretaria entró con los documentos y me los 
entregó. El funcionario, solícito, se disculpó y me echó 
de su oficina. “¡Acompáñeme!”, me exigió la secretaria. 
Dejé la oficina y dando las gracias a la mujer por sus 
atenciones me retiré. Ya en casa, revisé los documentos 
que me habían sido entregados:
 El Gobierno de la República está realizando 
homenajes a los personajes trascendentes del arte y la 
cultura nacional con el próposito de reconocerlos y para 
que se conozca su obra y trayectoria. Esto basado en los 
siguientes requisitos:
 1. Estar muerto y haber dejado una basta obra 
conocida y difundida.
 2. Tener más de noventa años de trayectoria y 
una producción ininterrumpida.

3. Los artistas populares a homoneajear, tendrán que 
dar fe de que su trabajo es netamenente artesanal o de 
preservación; que les fue heredado, comprobándolo con 
auténticos antepasados prehispánicos o prehistóricos.
 ¡Cataplum! Mejor hubiera bebido whisky en 
vez de agua.
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