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Julio de 1946, en París

En el salón del gran hotel de la margen aristocrática del 
Sena, un periodista rubicundo y rozagante persigue du-
rante un largo cuarto de hora con sus preguntas insidiosas 
a un hombre magro, marcado profundamente por los su-
frimientos y las privaciones, cuyo rostro apenas oculta un 
ramo de rosas encarnadas.

	 Más de un centenar de hombres de prensa y obser-
vadores de todo el mundo presenciaban el diálogo.

	 Periodista: —Señor Presidente, usted es comunista, 
¿verdad?

	 El hombre, pacientemente: 
	 —Sí.
	 —¿Cuánto tiempo?
	 —Más de cuarenta años.
	 —¿Ha estado usted en la cárcel?
	 —Sí.
 	 —¿En qué cárceles?	
	 —En muchas señor.
	 —¿Mucho tiempo?
	 El hombre magro deja aflorar una sonrisa vaga por 

su rostro, observa al periodista, fresco y rosado, y contesta:
	 —Sabe usted, en ta cárcel siempre es mucho tiempo.
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	 La respuesta, dada en perfecto francés, llega rápida 
y precisa. ¿Es un reproche? Los presentes comprueban con 
estupor que la sonrisa con que fue dada es la misma sonrisa 
de Londres, de París, también de Hanoi. Es una sonrisa de 
hoy y de hace miles de años.

	 ¡Qué podía responderse al periodista!
“	En la cárcel siempre es mucho tiempo”.

Agosto 1942, Asia

Finalizaba el segundo año de guerra. Los japoneses habían 
tomado posesión de Indochina, pero surgieron nuevas 
fuerzas. Una base de la resistencia se estableció con firmeza 
en las colinas de Vietnam.

	 Un día, cerca del límite chino-vietnamita, la policía 
de Chiang Kai-shek arrestó a un hombre acerca del cual no 
se sabía nada excepto que se llamaba Ho Chi Minh, que 
quería ir a Chungking y que decía ser el representante de 
los patriotas vietnamitas.

	 ¿Quién era este Ho Chi Minh? Alrededor de los años 
1926 o 1927 existió un patriota vietnamita llamado Nguyen 
Ai Quoc —conocido por toda la policía del Lejano Orien-
te— que acostumbraba a recorrer esta convulsionada re-
gión del mundo.

	 Este hombre aparentaba la misma edad; sus ropas 
eran muy sencillas, pero pequeños detalles revelaban en él 
a un hombre no común y, cosa extraña, quería ver a las 
autoridades chinas de Chungking. Esto era más que sufi-
ciente para encerrar a un hombre en la prisión.

Fue llevado primero a la cárcel de Tsing Si; luego, sin 
ninguna razón plausible, a Nanning; desde Nanning envia-
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do a Kweilin y desde Kweilin, a Liuchow en donde retroce-
dió sobre sus pasos...

	 Antes del amanecer, mientras las estrellas se desva-
necían, lo enviaron de regreso con las manos atadas sobre 
un lingote de plomo detrás, como un cerdo transportado por 
dos guardianes. Al caer la noche, cuando los pájaros volvían 
a sus nidos, lo enjaulaban en alguna cárcel provisional cerca 
de un basural, feliz de tener una pierna engrillada y salvarse 
así de dormir por la noche en un resumidero.

	 Trasladado aquí y allá por distintas partes, atravesó 
tos trece distritos de la provincia de Kwangsi, fue confi-
nado en treinta prefecturas y cárceles regionales durante 
catorce meses y puesto bajo arresto en una casa en Liuchow 
en cuanto regresó camino a la frontera que había cruzado 
dos años antes.

	 A pesar de los días de cincuenta kilómetros de mar-
cha, a pesar de las noches sin dormir, del hambre, de las 
fiebres, del frío, el prisionero conservó esa sonrisa que testi-
moniaba su incansable confianza en la Vida y sus victorias 
sobre el Diablo y la Muerte.

	 Aun con brazos y piernas atados, ¿quién puede im-
pedir que oigas el canto de un pájaro o huelas el aroma de 
las flores? ¿Te pesan la soledad y la inacción? La luna de 
otoño brilla en el cielo. ¿La languidez de la luz vespertina 
paraliza el poder de tu voluntad? Mira esa casa encendida 
en el medio de la noche oscura:

           
             Fatigados, los pájaros vuelan 
             hacia el bosque, buscando descanso. 
             Una nube solitaria atraviesa el cielo vacío. 
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            Muy lejos hay un pueblo en la montaña, 
            donde una muchacha muele el maíz 
            mientras el fuego arde rojo en el horno.

	 La policía vigila cada detalle de tus gestos y de lo 
que escribes; ¿pero quién puede prohibirte que escribas so-
bre la soledad de una hora, sobre una situación indecible 
o sobre el drama de una sonrisa? La poesía de cada cosa 
está en el corazón de la vida. Y si la poesía puede ser aún 
de alguna utilidad en la vida, es en circunstancias como las 
anteriormente descritas.

	 Las cárceles chinas de esos tiempos eran mucho 
más parecidas a la corte de los milagros que las celdas de 
la Santé. Eran lugares atroces, poblados de miseria, co-
rrupción, enfermedades y suciedad, en donde se amon-
tonaban confusamente pequeros, chinches, viciosos, sar-
nosos y sifilíticos. Fuera de esto se vivía como en familia, 
preparando té sobre un brasero individual y comiendo 
con gusto cuando había, algo para comer, después de una 
buena caza de piojos.

	 Algunas veces durante la noche, nuestro prisionero, 
sentado en la oscuridad, observaba toda esa gente despier-
ta y dormida; hombres de rostros inocentes tendidos sobre 
el suelo, cucarachas caminando desafiantes por las paredes 
como negros autos blindados y mosquitos volando en es-
cuadrones por el cielo. El mundo estaba en guerra mientras 
él sufría en el rincón de una celda, lejos de su país, lejos de 
sus camaradas. Fue justamente en esos momentos cuando 
consiguió un viejo anotador y comenzó a transcribir sus 
impresiones del día. Escribió en el idioma de sus carcele-
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ros, quienes habrían sospechado de todo material escrito 
en vietnamés.

	 Éste fue el origen de un centenar de cuartetas suel-
tas y poemas estilo Tang, escritos en el clásico lenguaje del 
literato, adornado aquí y allá con una frase recientemente 
creada o una expresión popular. Todas fueron sucesos to-
mados de la vida y conformaron lo que podría denominar-
se su diario de viaje.

	 Hemos traducido ese libro para nuestros amigos 
del extranjero; y el prisionero, como habrán adivinado, no 
era otro que el patriota Nguyen, el hombre que recibió a 
los hombres de prensa en la sala de recepciones del Royal 
Monceau1, una tarde de julio de 1946, durante el primer 
año de lo que bien podríamos llamar la reconciliación Fran-
co-Vietnamita.

	 No deseamos extraer la vida política del autor den-
tro de la trama de esta colección de poemas traducidos; 
nos parece innecesario, porque el nombre de Ho Chi Minh 
hace ya tiempo que es bien conocido por el público de Oc-
cidente.

	 Tampoco haremos, en esta mera colección de textos, 
un estudio crítico de su poesía. Nos remitiremos a tomar el 
lugar del lector lo suficientemente esclarecido para sacar el 
propio juicio sobre su valor.

	 De todos modos consideramos necesario hacer la 
pequeña aclaración que sigue:

1. En julio de 1946, el presidente Ho Chi Minh encabezó una delegación del gobierno 
vietnamita para abrir las negociaciones estipuladas en los Acuerdos Preliminares del 6 
de marzo de 1946 que dieron origen al Modus Vivendi del 14 de septiembre de 1946 
(Conferencia de Fontainebleau). Desdichadamente, los colonialistas franceses torpe-
dearon estos acuerdos. La resistencia del gobierno vietnamita comenzó el 19 de diciem-
bre de 1946 y terminó en julio de 1954 con la victoria de Dien Bien Phu. (N. de la E.)
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Actualmente, hay muchas memorias de grandes esta-
distas. Las memorias son parte de la historia y la historia, 
como ustedes saben, puede contarse como uno quiere.

	 El público, especialmente en Europa, ha tenido muy 
pocas veces la oportunidad de leer poemas de estos hom-
bres; y esto, por muchas razones de las cuales, la siguiente, 
por más impertinente que parezca, es la más destacable. 
Los grandes estadistas son grandes por su labor, su pensa-
miento y su carácter, no siempre por su sensibilidad.

	 Ahora bien; para un hombre, la poesía es algo muy 
íntimo. Difícilmente se pueden expresar mentiras, a no ser 
que el poeta, no sea un poeta.

	 En hombres como Ho Chi Minh, la sensibilidad y la 
inteligencia conforman una sola cosa. No hay nada secreto 
en su vida pública y privada. Para él, la vista del sufrimien-
to es un llamado a la acción y la expresión poética.

La rosa florece al atardecer, después
desaparece. Se abre y se marchita sin que nadie
lo advierta. Pero la fragancia
de la rosa flota hasta el fondo de la cárcel,
contándole a sus ocupantes
de las desdichas e injusticias de la vida.
	
	 Este pequeño libro nos permite entender a su autor 

mucho mejor que una extensa memoria.
                                                                               Phan Nhuan
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DIARIO DE LA PRISIÓN

Tu cuerpo está en la cárcel
pero no tu espíritu.
Si quieres conducir con éxito tu empresa
conserva bien alta tu moral.
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PRIMERA PÁGINA DEL DIARIO

Recitar versos no ha sido uno de mis hábitos. 
Pero ahora, en la cárcel, no tengo otra cosa que
                                            [hacer.
Estos días de cautiverio los pasaré escribiendo
                                            [poemas
y, al cantarlos, se acercará el día de la libertad.
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ENTRANDO EN LA CÁRCEL 
DEL DISTRITO TSINGSI

Los ocupantes de la cárcel dan
la bienvenida a los recién llegados.
En el cielo las blancas nubes ahuyentan a las
                                            [negras.
Después, ya no se ven nubes blancas ni negras. 
Sobre la tierra, la gente libre se amontona en la
                                            [cárcel.
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DURO ES EL CAMINO DE LA VIDA

                               
I

Después de haber trepado por montañas empinadas 
y altos picos,
cómo podía suponer que encontraría
peor peligro en las llanuras.
En las montañas me encontré con el tigre y salí
                                              [ileso:
en las llanuras me encontré con el hombre 
y estoy encarcelado.

II

Fui un representante de Vietnam camino a China,
iba a encontrarme con un personaje importante.
En el tranquilo camino se desató
una repentina tormenta
y fui llevado preso, como invitado de honor.

III

Soy un hombre derecho, sin un crimen en la
						      [conciencia.
Pero fui acusado de espiar para los chinos.
La vida, como ven, no es un asunto demasiado
                                            		  [fácil,
y ahora el presente está lleno de dificultades.
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LA MAÑANA

I

Todas las mañanas el sol, emergiendo
por sobre el muro, envía sus rayos contra el
                                          			    [portón,
pero el portón permanece cerrado. 
Dentro de la cárcel la celda sigue oscura, 
pero sabemos que afuera brilla el sol.

II

Una vez despiertos, todos empiezan a cazar piojos. 
A las ocho suena el gong del desayuno. 
Vamos a comer hasta saciarnos: 
por todo lo que hemos sufrido deben 
estar por llegar los buenos tiempos.
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MEDIODÍA

¡Qué bueno es hacer la siesta en la celda! 
Durante horas nos dejamos llevar por el sueño
                                        		  [profundo.
Sueño que cabalgo por el cielo montado en
                                      			  [un dragón... 
y al despertar me descubro en la cárcel.
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TARDE

Son las dos, la puerta de la celda se entreabre
para que entre el aire fresco.
Todos alzan la cabeza para mirar al cielo.
Espíritus libres que rondan por el cielo
de la libertad. 
¿Saben que los vuestros languidecen en la cárcel?
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NOCHE

El sol se pone en el Oeste cuando termina la
                                            			   [comida.
Ahora, desde los rincones, surge la música, 
las canciones nativas. 
Comienzan de repente, y la triste 
cárcel de Tsingsi
se convierte en una academia de las artes.
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COMIDAS EN LA CÁRCEL

En cada comida sólo una taza de arroz rojo
sin verdura, sin sal, sin caldo.
A quienes les traen comida desde afuera,
pueden comer a veces hasta saciarse.
Los otros, sin ayuda, gruñimos de hambre.
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LA FLAUTA DEL COMPAÑERO

De repente una flauta eleva una nota  nostálgica, 
la música sube con tristeza, su melodía 
es como un llanto.
Sobre mil millas, sobre montañas y ríos, 
viaja una dura desdicha. 
Creemos ver a una mujer 
subiendo a una torre lejana 
para esperar algún regreso.
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EL CEPO

I
Con la hambrienta boca abierta como un monstruo
                                                			   [perverso,
todas las noches el cepo devora 
las piernas de la gente. 
La mandíbula agarra la pierna derecha 
de cada preso.
Sólo la pierna izquierda puede 
doblarse y estirarse.

II
Pero hay una cosa más extraña aún en este mundo: 
la gente corre a poner 
sus piernas en el cepo.
Cuando están engrillados pueden dormir tranquilos: 
de otro modo no tendrían dónde apoyar la cabeza.
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 APRENDIENDO A JUGAR AL AJEDREZ

I
Para pasar el tiempo, aprendemos a jugar al
                                          			   [ajedrez.*
Miles de caballos y peones se persiguen, 
se mueven rápido hacia el combate, 
atacan o retroceden.
El talento y las piernas veloces nos hacen ganar.

II
Los ojos deben mirar lejos
y los pensamientos considerados con profundidad. 
Sea usted implacable y temerario en el ataque. 
Si da una falsa orden, se inutilizarán dos torres: 
pero en el momento oportuno, un peón 
puede traer la victoria.

III
De ambos lados los fuerzas son iguales;
la victoria será para uno solo.
Ataque, retroceda con estrategia infalible:
entonces merecerá usted
el título de gran comandante.

*En el juego de ajedrez chino, cuya terminología está calcada de la 
utilizada por el antiguo ejército chino en campaña, el peón se llama 
infante  o tropero, el rey capitán o general, la torre y la dama carro.
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LA LUZ DE LA LUNA

Para los presos no hay alcohol ni flores.
Pero la noche es tan hermosa: ¿Cómo
podemos celebrarlo?
Voy a la claraboya y miro el cielo,
y por la claraboya la luna
le sonríe al poeta.
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LA RACIÓN DE AGUA

Cada uno tiene como ración
media palangana de agua.
Para lavarse o hacer té, según cada uno.
Si usted quiere lavarse, no habrá té.
Si quiere tomar té, no podrá lavarse la cara.
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FESTIVAL A MEDIADOS DE OTOÑO

I

La luna de mediados de otoño*
es redonda como un espejo,
y brilla sobre toda la tierra
con sus rayos plateados.
Ustedes que gozan del otoño en medio
de sus familias, recuerden
a los que están en la cárcel, a los que beben
la escoria de todas las miserias.

II

En la cárcel también celebramos 
el festival de mediados de otoño. 
Para nosotros, el viento y la luna 
traen un sabor triste. 
Privado de libertad para gozar 
de la luna de otoño,
mi corazón la persigue por su camino en el cielo.
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JUGANDO POR DINERO

Fuera de la cárcel la gente que juega es arrestada. 
Pero cuando están dentro pueden jugar 
todo lo que quieran.
Por eso a menudo los prisioneros se quejan: 
“¿Cómo no se me ocurrió venir antes aquí?”.
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ENCARCELADO POR JUGAR

El Estado no les da comida a los encarcelados
                                         			   [por jugar.
Así aprenden más pronto a corregir sus errores. 
Todos los días los presos pudientes gozan 
de copiosas comidas
mientras los presos pobres lloran y se les hace 
agua la boca, de hambre.



28

TRANSFERIDO A TIEN PAO EN EL 
DÍA DEL DOBLE DIEZ

Cada casa estaba adornada 
de flores y faroles.  
En el día nacional, todo el país 
celebraba con júbilo.
En ese día fui encadenado y transferido:
el viento permanece contrario al vuelo del águila.
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EN EL CAMINO

Sólo en el camino podemos reconocer
los peligros que nos esperan.
Después de trepar una montaña,
ya se distingue otra.
Pero una vez que hemos llegado
a la cima de la cordillera,
se contemplan más de diez mil
con una sola mirada.
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ANOCHECER

Fatigados, los pájaros vuelan 
hacia el bosque, buscando descanso.  
Una nube solitaria atraviesa el cielo vacío. 
Muy lejos hay un pueblo en la montaña, 
donde una muchacha muele el maíz 
mientras el fuego arde rojo en el horno.
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DESCANSO PARA PASAR 
LA NOCHE EN LUNG JUEN

Todo el día mis rápidos caballos,*
han trotado sin tregua.
Por la noche los atan como a un pollo y me
                                 				    [ofrecen
al combinado ataque de las chinches y el frío. 
Qué bienvenido el canto del oriol, 
que anuncia que amanece.

*Se trata simplemente de las piernas que —pedestremente—, hacían 
sus 53 pasos durante el día para encontrarse por la noche, engrilladas 
como “pollos al asador”, o, más exactamente, como “pollos de cinco 
aromas”, versión china del pollo al asador en la que al ave, una vez 
condimentada y aromatizada, se le retuercen artísticamente las patas.
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TIEN TUNG

Sólo una taza de arroz para cada comida. 
Día y noche llora de hambre el estómago. 
Tres yuanes de arroz blanco no alcanzan 
para nada; aquí
la leña se vende cómo si fuera canela* 
y el arroz como si fueran perlas.

*El arroz es de perla y el bosque de canela. Es una expresión utilizada 
para describir la carestía de la vida. En Europa se diría “el arroz es de 
oro”.
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LLEGADA A TIEN PAO

Hoy caminé cincuenta y tres kilómetros.
Mi ropa está empapada
y he pasado la noche 
sin lugar para acostarme.
Espero la llegada del día al borde del pozo negro.
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VISITANDO AL MARIDO EN LA CÁRCEL

El marido está detrás de las rejas de hierro.
La mujer está afuera, mirando hacia la celda.
Están tan cerca, los separan
unas pocas pulgadas.
Pero están tan distantes como el cielo
y el fondo del mar.
Lo que no dicen con palabras, sus ojos
lo relatan.
Antes de cada palabra sus ojos se llenan de
                                      				   [lágrimas.
¿Quién puede presenciar este encuentro sin
                                      				   [congoja?
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LOS DIARIOS ANUNCIAN 
LA RECEPCIÓN A WILLKIE *

Somos los dos amigos de la China,
los dos nos dirigimos a Chungking.
Pero a ti te dan el asiento de honor
mientras yo soy un preso debajo de la escalera.
¿Por qué nos tratan de forma tan distinta?
Frío con uno, cálido con otro:
así es el mundo desde tiempo inmemorial...
Las aguas siempre hacia el Este han corrido.**

*Wendell Willkie, jefe de una delegación norteamericana que se diri-
gía a China en el curso del año 1942.

**Pocas personas notan en el mapa este hecho geográfico, por cierto 
evidente: todos los ríos del continente chino (el Amarillo, el Yang Se 
o el Si Kiang) corren hacia el Este. Tal el origen de este verso, conside-
rado ya un proverbio. Desde los tiempos antiguos el agua hacia el Este 
siempre ha corrido. Este verso es comprendido hoy día en el sentido 
de “siempre fue así”.
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CONSEJO PARA UNO MISMO

Sin la desolación y el frío del invierno, 
no habría calor ni esplendor en la primavera. 
Las calamidades me han templado y endurecido, 
han convertido mi mente en acero.
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PASTORAL

Cuando llegué, los arrozales estaban verdes. 
Ahora es ya el otoño y casi ha terminado la
                                         			   [cosecha. 
En todas partes resplandecen las caras, 
las sonrisas de los campesinos 
y se oyen canciones y risas 
a través de los campos de arroz.
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LA POSADA DE LA SOPA

Al borde del camino, bajo la sombra
de un gran árbol, una celda sirve
de posada a los viajeros.
Pero no hay vino para los huéspedes
de esta institución.
El menú es sopa fría
con un poco de sal.
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LA CÁRCEL DE KUO TEH

Primorosa cárcel donde sólo tenemos
preocupaciones domésticas.
La leña, el arroz, el aceite, la sal,
todo debe ser comprado y pagado en el acto.
Delante de cada celda hay una cocinita,
donde se hierve el arroz y la sopa
durante todo el día.
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PARTIDA ANTES DEL AMANECER

I
El gallo canta todavía una vez, 
no ha terminado aún la noche.
La luna sube lentamente por las colinas otoñales,
junto con las estrellas.
Pero ahora el viajero que va lejos
ya se ha puesto en camino.

II
La palidez del Este se transforma en rosado,
son barridas las sombras de la noche,
el calor se extiende
sobre toda la tierra, y el poeta
se ha despertado en el viajero y está tibio.
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DE LA CÁRCEL DE LUN GAN 
A LA DE TUNG CHUN

Aquí la tierra es vasta pero pobre,
de manera que la gente es frugal y muy trabajadora.
Nos dicen que esta primavera hay
una dura sequía y sólo
se pueden sembrar dos o tres décimas partes de la
                                              			    [tierra.
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¿ !

Han pasado cuarenta días más, sin resultado. 
Cuarenta días de sufrimientos indecibles, 
y ahora me envían nuevamente a Liuchow. 
El porvenir parece lleno 
de nuevas preocupaciones y disgustos.
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? ¡

Liuchow, Kweilin y luego
nuevamente Liuchow.
Me han pateado de aquí para allá
como a una pelota.
Inocente me han arrastrado
por todo Kwangsi.
Quién sabe cuándo terminarán
Las idas y venidas.
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EN EL CAMINO

Aunque me hayan atado de pies y manos
percibo el canto de los pájaros de la montaña
y el perfume de las flores primaverales
que llenan el bosque.
Nadie puede evitar que yo goce
libremente de todo esto,
que desvanece un poco la soledad
del largo viaje.
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TUNG CHUN

La cárcel de Tung Chun es casi igual 
a la de Pingma:
en cada comida sólo una taza de sopa de arroz,
el estómago siempre vacío.
Pero al menos hay mucha agua y luz,
y dos veces por día abren las celdas
para que entre el aire.
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LA FRAZADA DE PAPEL 
DE UN COMPAÑERO

Páginas de libros viejos y nuevos 
pegados con cola.
Una frazada de papel es mejor que nada. 
Ustedes, los que duermen 
en lechos de jade con cortinas de brocado, 
¿saben que en las cárceles hay muchos 
que no pueden dormir?
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NOCHE FRÍA

En la fría noche de otoño, sin colchón ni frazadas,
acostado o si no de cuclillas,
en vano trato de dormir. 
La luz de la luna sobre los bananeros
parece helar aún más, y por entre las rejas,
se asoma el Oso y mira para adentro.
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LOS LAZOS

Un dragón* largo que se entrelaza
en mis piernas y brazos: cualquiera
podría confundirme con un oficial extranjero.
Pero las borlas que usan los oficiales
son de hilo dorado.
Las mías no son más que una soga de cáñamo.

*Los dragones eran los atributos de los emperadores chinos y viet-
namitas, sus emblemas de majestad tras haber sido sus antecesores 
totémicos.
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ADIÓS A UN DIENTE

Eres duro y orgulloso, mi amigo.
Nada de blando y largo como la lengua.
Hemos compartido todas las cosas dulces
y también las amargas.
Pero ahora debes ir al Oeste;
yo me voy hacia el Este.
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LA MUJER DE UN 
SOLDADO DESERTOR*

Un día te fuiste para siempre
dejándome sola en nuestro cuarto,
con la tristeza por compañera.
Las autoridades se han apiadado de mi soledad,
me invitaron a vivir, provisionalmente,
en la cárcel.

*Cuando un hombre no quería ser soldado se encarcelaba a sus hijos 
y a su mujer, bárbaro procedimiento que el autor fustiga.
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UNA BROMA

El Estado me alimenta con arroz, 
habito sus palacios,
sus guardianes se turnan para servirme de escolta. 
Contemplo sus montañas y sus ríos cuando quiero: 
con tantos privilegios, un hombre 
es realmente un hombre.
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CAMINO A NANNING

La soga blanda ha sido reemplazada
por cadenas de hierro.
A cada paso suenan 
como si llevara anillos de jade.*
A pesar de ser un prisionero
acusado de espía,
me muevo con la dignidad
de un viejo oficial de gobierno.

*Cuando los dignatarios y los grandes letrados se dirigían en otros 
tiempos en solemne audiencia a la corte, llevaban cinturones guarne-
cidos de piedras preciosas que emitian una música particular.
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LOS GUARDIANES QUE LLEVAN CERDOS

I
Vamos por el camino, los guardias llevan cerdos.
Los cerdos viajan en los hombros de los guardianes,
mientras los hombres
son arrastrados en cadenas.
Cuando el hombre entrega
su libertad natural,
su valor es menor que el de un cerdo.

II
En este mundo, las desdichas del hombre
pueden llegar a sumar decenas de miles.
Pero nada de lo que le sucede
es peor que perder la libertad.
Ni una simple palabra, ni un gesto,
a nada tiene derecho.
Sólo podemos someternos a ser arreados
como caballos o como ganado.
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TROPEZANDO

La oscuridad cubre todavía la tierra, 
y nos obligan a partir.
El camino es tortuoso, lleno de piedras, duro. 
Tropezando he estado a punto de caer 
a un pozo temible. 
Estuve cerca, con suerte pude 
salir, de un salto.
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EN UN BARCO A NANNING

Llevado por la corriente, el barco
flota hacia Nanning. 
Nos ataron las piernas al techo,*
como si estuviéramos en la horca.
En las dos orillas del río hay pueblos prósperos
y animados.
Los botes de los pescadores se deslizan 
velozmente por el medio del río.

* Las autoridades nacionalistas procedían al traslado de los prisione-
ros atándolos por los pies al techo de un junco. Con la cabeza hacia 
abajo, este prisionero no parece haber cambiado su visión optimista 
del mundo.
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LA CÁRCEL DE NANNING

Ésta es una cárcel edificada
en un estilo ultra moderno: 
toda la noche la cuadra está inundada
de la brillante luz eléctrica.
Pero cada comida no es más que una taza
de sopa de arroz y el estómago, siempre,
se encuentra en un estado de temblorosa protesta.
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TRISTEZA

El mundo entero arde en las llamas de la guerra
y los hombres compiten para ser los primeros
en ir al frente. 
En la cárcel, la inacción
pesa demasiado en los hombros del preso.
Todas mis nobles ambiciones son valoradas
en menos de un centavo.
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ESCUCHANDO EL CANTO DEL GALLO

Eres solamente un gallo ordinario.
Pero cada mañana cantas, para anunciar el
                                         			   [amanecer
Cu-cu-ru-cu, despiertas a la gente.
Gallo, en verdad, tu labor diaria
es importante.
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LA MUERTE DE UN JUGADOR
ENCARCELADO

No quedó de él más que huesos y piel:
fueron su fin el frío, el hambre, la miseria.
Todavía anoche durmió a mi lado,
pero esta mañana se fue
al país de los Nueve Manantiales.
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TODAVÍA HAY ALGUNOS…

Po Yi y Chu Tsi* rehusaron el arroz 
de la dinastía Chou. 
Este hombre rehusó la sopa de arroz del gobierno. 
Po Yi y Chu Tsi murieron 
en la montaña de Suyang. 
El jugador encarcelado murió 
de hambre en su celda.

*Yi y Tsi, nombres de dos personajes semihistóricos, semilegendarios, 
que vivieron a fines del anteúltimo milenio antes de la era cristiana, 
convertidos luego en sinónimo de la fidelidad a un principio moral. 
En esa remota época, la “flor central” bajo la soberanía nominal de los 
YH estaba en los hechos dividida en un gran número de tribus-Esta-
do, independientes unas de otras. Yi, Tsi, en nombre de la moral tribal 
aconsejaban al jefe de los Tcheou, uno de los príncipes más fuertes, 
desistir de la guerra de hegemonía que éste meditaba. Sin embargo, 
los Tcheou lograron batir a los Yin e impusieron su hegemonía a toda 
la llanura central. Para no verse obligados a “comer el arroz de los 
Tcheou”, lo que para ellos hubiera sido una capitulación, se retiraron 
al bosque, vivieron de hierbas y raíces y murieron de hambre.
El jugador, que muere literalmente de hambre, ¿no es acaso uno de 
esos sabios, sustentadores de principios?
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PROHIBIDO FUMAR

Está prohibido fumar, absolutamente prohibido.
Tu tabaco desaparece en los bolsillos
del carcelero, ni bien lo sacas.
Él, claro está, lo pone en su pipa:
tiene todo el derecho.
Y si pruebas de nuevo,
te esposarán.
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ATARDECER

Ahora se afila el viento en las rocas 
de la montaña. 
La lanza de frío atraviesa las ramas de los árboles.
El gong de una pagoda, distante apura
los pasos del viajero,
y los muchachos tocan la flauta,
mientras traen los búfalos, al atardecer.
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LOS PRECIOS

Sesenta centavos para cocinar una olla de arroz.
Una palangana de agua caliente cuesta un yuan.
Se paga un yuan por algo que no vale 
ni sesenta centavos.
Esos son los precios claramente
establecidos en la cárcel.
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UNA NOCHE EN BLANCO

Pasa la primera guardia, y la segunda 
y la tercera. 
Me agito, me esfuerzo pero el sueño no llega.
La cuarta, la quinta guardia; en cuanto 
se me cierren los ojos, la estrella 
de cinco puntas brilla en mi sueño.*

*La bandera de la resistencia vietnamita se compone de una estrella 
de cinco puntas sobre un fondo rojo.
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PENSANDO EN UN AMIGO

Aquel día me acompañaste a la orilla del río.
“¿Cuándo volverás?”, dijiste. “Cuando madure
la cosecha”, te respondí.
Pero hace mucho que la nueva cosecha
ha sido levantada
y yo todavía me demoro,
prisionero en un país extraño.
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ESCRIBIENDO UN PETITORIO 
A UN COMPAÑERO

Estamos todos en las misas, no podemos
negarnos a ayudar al prójimo. Para ti
escribo este petitorio, usando
las expresiones que se consideran correctas,
como son: “Así, de acuerdo a vuestras
sublimes instrucciones”.
Son frases que oigo por primera vez.
Pero cómo me agradeces por hacerte
tan buen trabajo.
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SARNA

Cubiertos de rojo y azul, parecemos
vestidos de brocado,
y por todo lo que nos rascamos
parece que tocáramos la guitarra.
¿Vestidos de brocado? Pero claro,
somos invitados aquí,
y hasta tenemos un lenguaje común
con los colegas músicos.
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AL ESCUCHAR MOLER ARROZ

Cuánto debe sufrir el arroz bajo el triturador. 
Pero después de molido es blanco como el algodón.
A menudo les sucede lo mismo
a los hombres de este mundo:
el taller de la desgracia los convierte
en jade pulido.
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EL 11 DE NOVIEMBRE

 I
Antes, cuando llegaba el 11 de Noviembre, 
en Europa se celebraba el fin 
de la primera guerra mundial. 
Hoy, batallas sangrientas se extienden 
por cinco continentes; 
los nazis son los peores criminales.
         

II
Hasta ahora, la guerra de la Resistencia 
en China ha durado seis años. 
Y el heroísmo de los resistentes 
es conocido por el mundo entero. 
La victoria está cerca, sólo se necesitan 
más esfuerzos para lanzar el contrataque.

III
Por toda el Asia ondean
las banderas de la Resistencia.
Banderas grandes y banderas chicas, no todas
son iguales. Por cierto,
debemos tener grandes banderas,
pero también necesitamos banderas más pequeñas.
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AVISO DE ATAQUE AÉREO EL 12 DE NOVIEMBRE

Los aviones enemigos vienen rugiendo por el cielo.
La gente huyó a los refugios,
este lugar está vacío.
A raíz del bombardeo nos han sacado
de la cárcel. Y fuera de la cárcel,
qué nos importa del ataque aéreo.
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LA POSADA

De acuerdo con las reglas, los recién llegados 
a la cárcel deben dormir al lado del pozo negro. 
El que quiera asegurarse una noche de descanso, 
debe pagar en efectivo y por adelantado.
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EL SOL DE LA MAÑANA

El sol de la mañana entra en la cárcel, 
se lleva el humo, quema la neblina. 
El soplo de la vida llena todo el mundo, 
y las sonrisas se encienden 
en las caras de los presos.
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ALERTA EN VIETNAM

(De una noticia de la agencia Xich-Dao, 

                   publicada en los diarios de Nanning.)

¡Mejor la muerte que la esclavitud!
En todo mi país ondean
nuevamente las banderas rojas.
Oh, lo que es ser un prisionero en un tiempo así.
Cuándo seré libre para poder tomar
mi puesto en la batalla.
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UNA DELEGACIÓN INGLESA EN CHINA

Los americanos se han ido; ahora
llegan los ingleses.
Se le da la bienvenida a la delegación,
por todas partes.
Yo también soy un delegado
en una visita amistosa a China.
Sólo que la bienvenida que a mí me dan,
es otra.
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TRANSFIERO A OUMING

Me transfieren a Nanning.  
Después me traen de regreso a Ouming. 
Con tantas transferencias el viaje se hace largo, 
y ya estoy harto de esto.
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LA CARNE DE PERRO EN PAO SIANG

En Kuo-Teh comen pescado fresco. 
En Pao Siang sirven carne de perro. 
Hasta los guardianes 
tienen a veces sus extrañas delicadezas.
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CONSTRUYENDO CAMINOS

Sin un respiro, empapados de lluvia,
mojados por el viento, 
en qué tristes condiciones trabajan,
reparando el camino.
Entre los viajeros que pasan a pie,
a caballo, en coche,
¿cuántos se acuerdan alguna vez de ustedes?
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MI BASTÓN, ROBADO POR UN GUARDIÁN

Has sido derecho y fuerte conmigo, 
toda tu vida. Juntos
hemos pasado temporales de niebla y de neblina. 
Maldito sea el ladrón que nos ha separado. 
¿Sabrá alguna vez la tristeza 
que nos ha causado a los dos?
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UN MOJÓN

Ni muy alto ni muy lejos. 
Ni emperador, ni rey. 
Eres sólo un pequeño mojón  
que está de pie al borde del camino. 
Le indicas el camino a la gente que pasa, 
para que no se pierda. 
Le dices la distancia  
que les falta del viaje. 
Tu servicio no es pequeño, y la gente 
siempre se acordará de ti.
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EL NIÑO EN LA CÁRCEL DE PINYANG

¡Aha, aha, aha! Mi padre se ha escapado,
mi padre tiene miedo de ser soldado. 
Así que estoy preso, aunque sólo 
tengo seis meses de edad. 
Tuve que venir con mi madre.



82

LA CUOTA DE LA LUZ

Cuando entras a la cárcel, te cobran
una cuota por la luz. 
Seis yuanes por persona.
¡Así que en la región oscura en que me encuentro, 
la luz vale sólo seis yuanes!
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LA VIDA EN LA CÁRCEL

Cada uno tiene su brasero 
y algunas ollas de barro  
para cocinar y hacer el té. 
Todo el día, sin tregua, 
el lugar está repleto de humo.
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EL SEÑOR KUO

Este encuentro es de veras un golpe de suerte. 
Como dos plantas acuáticas acercadas 
de pronto por la corriente.
Oh, señor Kuo, lo que significó para mí su bondad. 
Recibir de regalo un poco de carbón 
en pleno invierno, y saber que en el mundo 
todavía existían personas  
como usted.
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EL SEÑOR MO, JEFE DE LOS GUARDIANES

El jefe de los guardianes en Pinyang 
tiene un corazón de oro. 
Compra arroz para los presos 
con su propio dinero. 
A la noche nos quita las esposas 
para que podamos dormir. 
Nunca acude a la fuerza, 
siempre a la bondad.
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EN EL TREN A LAE-PING

Después de tantos días de viaje agotador,
a pie, hoy subimos a un tren.
Tenemos que sentarnos sobre pilas de carbón
Por lo menos esto es mucho mejor
que tener que caminar.
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UN HOMBRE TRATA DE ESCAPAR

Movido por el pensamiento de la libertad 
salta del tren en marcha. 
Arriesgándolo todo, corre una media li.* 
Por desgracia, los guardianes lo alcanzan 
y lo traen de vuelta.

*Li, medida china equivalente a 600 m. aproximadamente.
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LAE-PING

Aquí el jefe de los guardianes
juega a las cartas todo el día,
y el jefe de policía exige dinero 
de cualquier prisionero que ha de ser transferido.
El jefe del distrito
trabaja cómodo, a la luz de la lámpara. 
La Gran Paz reina aquí.*

* La Gran Paz  (T’ai P’ing). Es la Pax Romana de la China imperial: la 
paz romana, la Paz de los Mandarines.
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LLEGADA A LIUCHOW

Toda amargura y sufrimiento 
debe tener su fin.     
El 9, cuando llegué a Liuchow,
recordé más de cien 
días de pesadilla.
Y cuando desperté, todavía mi cara 
estaba marcada por la tristeza.
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LARGA DETENCIÓN SIN INTERROGATORIO

El último trago que queda en la botella 
es el más amargo.
El portón de la frontera es siempre
el más difícil de pasar.
La residencia del mandarín está a sólo una li:
¿Por qué me tienen esperando tanto tiempo aquí?
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MEDIANOCHE

Todas las caras parecen honestas 
cuando duermen. 
Sólo cuando despiertan muestran 
el bien y el mal.
Ni el mal ni el bien son cualidades 
natas en el hombre: muy a menudo 
surgen de nuestra educación.
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EN LA RESIDENCIA DEL MANDARÍN

Al fin, creí que habíamos llegado 
al último capítulo. 
Creí que estaba cerca el día  
de la liberación.
¿Quién hubiera soñado que aún 
quedaban obstáculos? 
Otra transferencia; ahora
debemos ir a Kweilin.
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DESPUÉS DE CUATRO MESES

“Un solo día en la cárcel
es igual a mil años afuera.”
Cuánta razón tenían los antiguos
cuando dijeron esto.
Cuatro meses llevando una vida
en la que no hay nada humano
me han envejecido más que diez años.
Sí, en cuatro meses
nunca he comido hasta saciarme.
En cuatro meses no he tenido una noche
de sueño confortable.
En cuatro meses nunca me he cambiado la ropa, 
ni me he bañado.
Aquí he perdido un diente, tengo canas y, 
negro y flaco como un demonio carcomido de
							       [hambre,
estoy cubierto de sarna. 
Por suerte,
me he hecho terco y paciente, no cedo 
una pulgada: aunque mi cuerpo sufre, 
mi espíritu se mantiene en pie.
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MUY ENFERMO

Mi cuerpo ha sido maltratado 
por el clima cambiante de China. 
Mi corazón está ensombrecido  
por las desgracias sobrevenidas 
al Vietnam.
¡Oh, qué amargo es caer enfermo en la cárcel! 
Pero, en vez de llorar, prefiero 
continuar cantando.
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LLEGADA A KWEILIN*

Kweilin no tiene ni bosque ni canela.
Pero son altas las montañas y hondos los ríos.
A la sombra de una desmesurada higuera, la cárcel
es un monstruo terrible,
oscura de día, desolada de noche.

*En idioma chino, Kweilin significa El bosque de canela.
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CUOTA DE INGRESO

Al llegar a la cárcel, hay que pagar
una cuota: alrededor de unos cincuenta yuanes.
Claro, si no tienes lo suficiente
para pagarla,
serás atormentado y molestado sin cesar.
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EN EL BUREAU POLÍTICO DE LA 
CUARTA ZONA DE RESISTENCIA

He viajado por los trece distritos
de la provincia de Kwangsi,
he gustado los placeres
de dieciocho cárceles distintas
y sigo preguntando: ¿Qué crimen cometí?
El crimen de querer a mi pueblo.
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ESCENA MAÑANERA

Por la mañana, el sol
sube sobre los picos de las montañas
y baña las laderas de un resplandor rosado.
Sólo delante de la cárcel permanecen
las oscuras sombras.
El sol tiene vedado el camino a la celda.
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EL FESTIVAL DE TSING MING*

Es el día del festival de Tsing Ming y cae
una monótona llovizna. 
Los ocupantes de la prisión sentimos
la angustia y la tristeza.
“Libertad, ¿dónde estás?”, preguntamos
y el guardián muestra la residencia
del gobierno, a lo lejos.

* Ts’ing Ming o Pura Claridad. Es el período del antiguo calendario 
chino que corresponde aproximadamente a la primera quincena de 
abril. Si el Tsing Ming es en la literatura la época del año en la cual, 
bajo un cielo luminoso, florecen los perales y los árboles ornamenta-
les japoneses, es también aquella en que, en China del Sur cae una 
lluvia impalpable y desesperante que crea un estado de ánimo parti-
cular. Sobre esta forma de aburrimiento se conserva desde los tiem-
pos de la dinastía Tang un célebre cuarteto que el autor adaptó. Le 
bastó cambiar diez caracteres del idioma Tang de un pesimismo árido 
para transformar la tristeza en humor.
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ESCENA AL ATARDECER

La rosa florece al atardecer, después
desaparece. Se abre y se marchita sin que nadie
lo advierta. Pero la fragancia
de la rosa flota hasta el fondo de la cárcel,
contándole a sus ocupantes
de las desdichas e injusticias de la vida.
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RESTRICCIONES

Vivir sin libertad es un estado 
verdaderamente desdichado. 
Aún las funciones naturales 
se gobiernan por restricciones. 
Cuando abren la puerta, la barriga 
no quiere aliviarse. 
Cuando la naturaleza llama, 
la puerta permanece cerrada.
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NOCHES DE INSOMNIO

En las noches interminables, 
cuando el sueño se niega a venir,  
escribo cien poemas sobre la vida en la cárcel. 
Al terminar cada cuarteta, dejo mi pincel 
y miro el cielo libre por entre las rejas.
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LLUVIAS SIN FIN

Nueve días de lluvia incesante
por cada día de sol. 
En verdad, el cielo ha de ser algo
que no tiene piedad.
Mis zapatos están hechos pedazos,
el camino barroso me ensucia los pies.
Sin embargo, sea como sea, tengo que seguir.
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LAMENTO POR EL TIEMPO PERDIDO

El cielo azul resplandece a propósito, 
por burlarse de mí. 
Ocho meses he perdido en las garras 
de la prisión. Y un solo día 
vale mil taels* de oro.
¿Cuándo se abrirán pues las puertas de la cárcel? **

*Antigua unidad monetaria de China que equivalía su peso en plata.

** Este verso forma parte de un célebre llamado a los intelectuales del 
patriota Phan Shautrinh, en favor de un concurso trienal a comienzos 
de este siglo, cuando Vietnam acababa de perder su independencia.

                     ¿Permaneceremos cien años doblados bajo los ultrajes?

¿Cuándo se abrirán pues las puertas de la cárcel?
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ANTE UN PAISAJE

Las ramas de un árbol dibujan
un retrato del hirsuto y negro Chang Fei.*
El sol sigue brillando sobre
las virtudes de Kuang.*
Este año no he tenido
noticias de mi tierra.
Pero todos los días espero una palabra
de mi país.

*Los calificativos: negro-constante fueron agregados por el traductor 
aunque no figuran en el texto evidente; están contenidos manifiesta-
mente en la idea que se tiene de los personajes. La razón radica en 
que la lengua china, pobre en términos abstractos de un cierto orden, 
tiene tendencia a transformar las metáforas en verdaderos términos 
abstractos. Así, Kuang-Yu Sin (Corazón de Kuang Yu) quiere signifi-
car constancia, lealtad.
Una traducción que no tenga en cuenta este aspecto del idioma chino 
conduce a un pensamiento ininteligible.
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IMPRESIONES OTOÑALES

I
Más o menos a las diez de la noche, la Osa Mayor 
llega a la cima de la montaña. 
El canto de los grillos se eleva y luego 
desaparece: anuncia  
la llegada del otoño. 
Qué le importa al prisionero 
el cambio de las estaciones. 
Tan sólo sueña con un cambio: su libertad.

II
El año pasado, al llegar el otoño, 
yo era libre.
Este año, el otoño me encuentra encarcelado. 
Sin embargo, por lo que he servido a mi país, 
yo puedo asegurar que este otoño 
será tan productivo como el otro.
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PERMISO PARA DAR UNA VUELTA 
POR EL PATIO DE LA CÁRCEL

Después de una larga inactividad 
mis piernas parecen de algodón. 
Mientras ensayo mis primeros pasos 
vacilo y tambaleo.
De inmediato, el guardián me grita: 
“¡Atención, media vuelta! ¡Basta ya 
de jugar!”.
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NOCHE DE OTOÑO

Frente al portón, el guardián
está de pie con un fusil. 
En el cielo las nubes se llevan a la luna.
Como tanques en maniobras, las chinches
trepan sobre mí. Mientras tanto,
los mosquitos forman escuadrones de cazas
y atacan.
Mi corazón viaja a mil li de aquí, hacia mi tierra.
La tristeza se entrelaza a mis sueños
como una madeja de mil hilos.
Inocente, he soportado un año entero de cárcel.
Usando por tinta mis lágrimas,
convierto mis pensamientos en poemas.
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LEYENDO LA “ANTOLOGÍA DE MIL POETAS”

A los antiguos les gustaba cantar 
sobre las bellezas naturales. 
Nieve y flores, luna y vientos, 
neblinas y montañas y ríos. 
Hoy, nuestros poemas deben tener 
hierro y acero,
y el poeta también debe saber 
dirigir un ataque.
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BUEN TIEMPO

Todo cambia, es la ley 
de la naturaleza.  
Después de las grandes lluvias, viene 
el buen tiempo.
En un instante el mundo entero
se deshace de sus húmedas ropas.
Miles de li de montañas desenvuelven
su alfombra de brocado.
Bajo el sol caliente y el viento
limpio, las flores sonríen.
En los grandes árboles de ramas
recién lavadas hay un coro de pájaros.
El calor llena el corazón de los hombres
y la vida despierta de nuevo.
La amargura cede el paso a la felicidad.
Ésa es la voluntad de la naturaleza.
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DESPUÉS DE LA CÁRCEL, 
UN PASEO POR LAS MONTAÑAS

Las nubes abrazan a los picos, 
los picos abrazan a las nubes. 
Al fondo del valle el río brilla 
como un espejo inmaculado. 
Marchando sobre Si fong ling,* 
mi corazón se conmueve 
mientras vagabundeo, 
mirando el cielo, hacia el sur, 
y recordando a los viejos amigos.**

* Si fong ling equivale a “los montes del oeste”, cadena de montañas 
que se ve desde Liu Chu, donde se encontraba el autor al salir de la 
cárcel.
** Este cuarteto no figura en el viejo cuaderno de la cárcel de Ho Chi 
Minh. Es en realidad un mensaje, un “mensaje de ultratumba”. Un 
día del año 1944, dos años después de la desaparición de Ho Chi Minh 
a quien se creía muerto —y enterrado—, Vo Nguyen Giap, que dirigía 
la guerrilla de Kao Vang, halló un número reciente de un periódico 
de Tsh’Oung king que tenía en el margen este cuarteto manuscrito: 
los trazos eran los del desaparecido. No cabía duda posible, el muerto 
vivía.
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