


© Ho Chi Minh
Julio 2018

Descarga gratis éste y otros libros en formato digital en:
www.brigadaparaleerenlibertad.com

Cuidado de la edicion: Alicia Rodriguez.
Disefio de interiores y portada: Daniela Campero.

@BRIGADACULTURAL

Esta publicacion es financiada con los recursos de la RLS con fondos del
BMZ y Para Leer en Libertad AC. Es de distribucién gratuita.



CUADERNOS
DE LA CARCEL

HO CHI MINH






Julio de 1946, en Paris

En el salén del gran hotel de la margen aristocratica del
Sena, un periodista rubicundo y rozagante persigue du-
rante un largo cuarto de hora con sus preguntas insidiosas
a un hombre magro, marcado profundamente por los su-
frimientos y las privaciones, cuyo rostro apenas oculta un
ramo de rosas encarnadas.

Mas de un centenar de hombres de prensa y obser-
vadores de todo el mundo presenciaban el didlogo.

Periodista: —Senor Presidente, usted es comunista,
;verdad?

El hombre, pacientemente:

—Si.

—¢Cuanto tiempo?

—Mas de cuarenta afios.

—(Ha estado usted en la céarcel?

—Si.

—¢En qué carceles?

—En muchas sefior.

— ¢(Mucho tiempo?

El hombre magro deja aflorar una sonrisa vaga por
su rostro, observa al periodista, fresco y rosado, y contesta:

—Sabe usted, en ta carcel siempre es mucho tiempo.
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La respuesta, dada en perfecto francés, llega rapida
y precisa. ;Es un reproche? Los presentes comprueban con
estupor que la sonrisa con que fue dada es la misma sonrisa
de Londres, de Paris, también de Hanoi. Es una sonrisa de
hoy y de hace miles de afios.
iQué podia responderse al periodista!
“En la carcel siempre es mucho tiempo”.

Agosto 1942, Asia

Finalizaba el segundo afio de guerra. Los japoneses habian
tomado posesion de Indochina, pero surgieron nuevas
fuerzas. Una base de la resistencia se estableci6 con firmeza
en las colinas de Vietnam.

Un dia, cerca del limite chino-vietnamita, la policia
de Chiang Kai-shek arresté a un hombre acerca del cual no
se sabia nada excepto que se llamaba Ho Chi Minh, que
queria ir a Chungking y que decia ser el representante de
los patriotas vietnamitas.

(Quién era este Ho Chi Minh? Alrededor de los afios
1926 0 1927 existi6 un patriota vietnamita llamado Nguyen
Ai Quoc —conocido por toda la policia del Lejano Orien-
te— que acostumbraba a recorrer esta convulsionada re-
gion del mundo.

Este hombre aparentaba la misma edad; sus ropas
eran muy sencillas, pero pequefios detalles revelaban en él
a un hombre no comun y, cosa extrafia, queria ver a las
autoridades chinas de Chungking. Esto era mas que sufi-
ciente para encerrar a un hombre en la prision.

Fue llevado primero a la céarcel de Tsing Si; luego, sin
ninguna razén plausible, a Nanning; desde Nanning envia-
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do a Kweilin y desde Kweilin, a Liuchow en donde retroce-
di6 sobre sus pasos...

Antes del amanecer, mientras las estrellas se desva-
necian, lo enviaron de regreso con las manos atadas sobre
un lingote de plomo detras, como un cerdo transportado por
dos guardianes. Al caer la noche, cuando los pajaros volvian
a sus nidos, lo enjaulaban en alguna carcel provisional cerca
de un basural, feliz de tener una pierna engrillada y salvarse
asi de dormir por la noche en un resumidero.

Trasladado aqui y alla por distintas partes, atravesé
tos trece distritos de la provincia de Kwangsi, fue confi-
nado en treinta prefecturas y cérceles regionales durante
catorce meses y puesto bajo arresto en una casa en Liuchow
en cuanto regres6 camino a la frontera que habia cruzado
dos afios antes.

A pesar de los dias de cincuenta kilémetros de mar-
cha, a pesar de las noches sin dormir, del hambre, de las
fiebres, del frio, el prisionero conservo esa sonrisa que testi-
moniaba su incansable confianza en la Vida y sus victorias
sobre el Diablo y la Muerte.

Aun con brazos y piernas atados, ;jquién puede im-
pedir que oigas el canto de un pédjaro o huelas el aroma de
las flores? ;Te pesan la soledad y la inaccion? La luna de
otofio brilla en el cielo. jLa languidez de la luz vespertina
paraliza el poder de tu voluntad? Mira esa casa encendida
en el medio de la noche oscura:

Fatigados, los pdjaros vuelan
hacia el bosque, buscando descanso.
Una nube solitaria atraviesa el cielo vacio.
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Muy lejos hay un pueblo en la montana,
donde una muchacha muele el maiz
mientras el fuego arde rojo en el horno.

La policia vigila cada detalle de tus gestos y de lo
que escribes; ;pero quién puede prohibirte que escribas so-
bre la soledad de una hora, sobre una situacién indecible
o sobre el drama de una sonrisa? La poesia de cada cosa
estd en el corazén de la vida. Y si la poesia puede ser atin
de alguna utilidad en la vida, es en circunstancias como las
anteriormente descritas.

Las carceles chinas de esos tiempos eran mucho
mas parecidas a la corte de los milagros que las celdas de
la Santé. Eran lugares atroces, poblados de miseria, co-
rrupcién, enfermedades y suciedad, en donde se amon-
tonaban confusamente pequeros, chinches, viciosos, sar-
nosos Yy sifiliticos. Fuera de esto se vivia como en familia,
preparando té sobre un brasero individual y comiendo
con gusto cuando habia, algo para comer, después de una
buena caza de piojos.

Algunas veces durante la noche, nuestro prisionero,
sentado en la oscuridad, observaba toda esa gente despier-
ta y dormida; hombres de rostros inocentes tendidos sobre
el suelo, cucarachas caminando desafiantes por las paredes
como negros autos blindados y mosquitos volando en es-
cuadrones por el cielo. El mundo estaba en guerra mientras
él sufria en el rincén de una celda, lejos de su pais, lejos de
sus camaradas. Fue justamente en esos momentos cuando
consiguié un viejo anotador y comenzé a transcribir sus
impresiones del dia. Escribi6 en el idioma de sus carcele-
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ros, quienes habrian sospechado de todo material escrito
en vietnamés.

Este fue el origen de un centenar de cuartetas suel-
tas y poemas estilo Tang, escritos en el clasico lenguaje del
literato, adornado aqui y alla con una frase recientemente
creada o una expresion popular. Todas fueron sucesos to-
mados de la vida y conformaron lo que podria denominar-
se su diario de viaje.

Hemos traducido ese libro para nuestros amigos
del extranjero; y el prisionero, como habran adivinado, no
era otro que el patriota Nguyen, el hombre que recibi6 a
los hombres de prensa en la sala de recepciones del Royal
Monceau', una tarde de julio de 1946, durante el primer
afo de lo que bien podriamos llamar la reconciliaciéon Fran-
co-Vietnamita.

No deseamos extraer la vida politica del autor den-
tro de la trama de esta colecciéon de poemas traducidos;
nos parece innecesario, porque el nombre de Ho Chi Minh
hace ya tiempo que es bien conocido por el publico de Oc-
cidente.

Tampoco haremos, en esta mera coleccion de textos,
un estudio critico de su poesia. Nos remitiremos a tomar el
lugar del lector lo suficientemente esclarecido para sacar el
propio juicio sobre su valor.

De todos modos consideramos necesario hacer la
pequena aclaracion que sigue:

1. En julio de 1946, el presidente Ho Chi Minh encabez6 una delegacién del gobierno
vietnamita para abrir las negociaciones estipuladas en los Acuerdos Preliminares del 6
de marzo de 1946 que dieron origen al Modus Vivendi del 14 de septiembre de 1946
(Conferencia de Fontainebleau). Desdichadamente, los colonialistas franceses torpe-
dearon estos acuerdos. La resistencia del gobierno vietnamita comenzé el 19 de diciem-
bre de 1946 y termind en julio de 1954 con la victoria de Dien Bien Phu. (N. de la E.)
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Actualmente, hay muchas memorias de grandes esta-
distas. Las memorias son parte de la historia y la historia,
como ustedes saben, puede contarse como uno quiere.

El ptblico, especialmente en Europa, ha tenido muy
pocas veces la oportunidad de leer poemas de estos hom-
bres; y esto, por muchas razones de las cuales, la siguiente,
por més impertinente que parezca, es la mas destacable.
Los grandes estadistas son grandes por su labor, su pensa-
miento y su caracter, no siempre por su sensibilidad.

Ahora bien; para un hombre, la poesia es algo muy
intimo. Dificilmente se pueden expresar mentiras, a no ser
que el poeta, no sea un poeta.

En hombres como Ho Chi Minh, la sensibilidad y la
inteligencia conforman una sola cosa. No hay nada secreto
en su vida publica y privada. Para él, la vista del sufrimien-
to es un llamado a la accién y la expresion poética.

La rosa florece al atardecer, después
desaparece. Se abre y se marchita sin que nadie
lo advierta. Pero la fragancia

de la rosa flota hasta el fondo de la cdrcel,
contdndole a sus ocupantes

de las desdichas e injusticias de la vida.

Este pequefio libro nos permite entender a su autor

mucho mejor que una extensa memoria.
PuanN NHUAN
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DIARIO DE LA PRISION

Tu cuerpo esté en la carcel

pero no tu espiritu.

Si quieres conducir con éxito tu empresa
conserva bien alta tu moral.
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PRIMERA PAGINA DEL DIARIO

Recitar versos no ha sido uno de mis héabitos.

Pero ahora, en la cércel, no tengo otra cosa que
[hacer.

Estos dias de cautiverio los pasaré escribiendo
[poemas

y, al cantarlos, se acercara el dia de la libertad.
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ENTRANDO EN LA CARCEL
DEL DISTRITO TSINGSI

Los ocupantes de la carcel dan

la bienvenida a los recién llegados.

En el cielo las blancas nubes ahuyentan a las
[negras.

Después, ya no se ven nubes blancas ni negras.

Sobre la tierra, la gente libre se amontona en la
[carcel.
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DURO ES EL CAMINO DE LA VIDA

Después de haber trepado por montafias empinadas

y altos picos,

cémo podia suponer que encontraria

peor peligro en las llanuras.

En las montafias me encontré con el tigre y sali
[ileso:

en las llanuras me encontré con el hombre

y estoy encarcelado.

II

Fui un representante de Vietnam camino a China,
iba a encontrarme con un personaje importante.
En el tranquilo camino se desat6

una repentina tormenta

y fui llevado preso, como invitado de honor.

III

Soy un hombre derecho, sin un crimen en la
[conciencia.

Pero fui acusado de espiar para los chinos.

La vida, como ven, no es un asunto demasiado
[facil,

y ahora el presente esta lleno de dificultades.
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LA MANANA

Todas las mafianas el sol, emergiendo

por sobre el muro, envia sus rayos contra el
[portoén,

pero el portén permanece cerrado.

Dentro de la carcel la celda sigue oscura,

pero sabemos que afuera brilla el sol.

II

Una vez despiertos, todos empiezan a cazar piojos.
A las ocho suena el gong del desayuno.

Vamos a comer hasta saciarnos:

por todo lo que hemos sufrido deben

estar por llegar los buenos tiempos.
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MEDIODIA

iQué bueno es hacer la siesta en la celda!
Durante horas nos dejamos llevar por el suefio
[profundo.

Suefio que cabalgo por el cielo montado en
[un dragon...

y al despertar me descubro en la carcel.

16



TARDE

Son las dos, la puerta de la celda se entreabre
para que entre el aire fresco.

Todos alzan la cabeza para mirar al cielo.
Espiritus libres que rondan por el cielo

de la libertad.

(Saben que los vuestros languidecen en la carcel?
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NOCHE

El sol se pone en el Oeste cuando termina la
[comida.

Ahora, desde los rincones, surge la musica,

las canciones nativas.

Comienzan de repente, y la triste

carcel de Tsingsi

se convierte en una academia de las artes.
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COMIDAS EN LA CARCEL

En cada comida s6lo una taza de arroz rojo
sin verdura, sin sal, sin caldo.

A quienes les traen comida desde afuera,
pueden comer a veces hasta saciarse.

Los otros, sin ayuda, grufiimos de hambre.
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LA FLAUTA DEL COMPANERO

De repente una flauta eleva una nota nostalgica,
la musica sube con tristeza, su melodia

es como un llanto.

Sobre mil millas, sobre montafias y rios,

viaja una dura desdicha.

Creemos ver a una mujer

subiendo a una torre lejana

para esperar algin regreso.
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EL CEPO

I
Con la hambrienta boca abierta como un monstruo
[perverso,
todas las noches el cepo devora
las piernas de la gente.
La mandibula agarra la pierna derecha
de cada preso.
Solo la pierna izquierda puede
doblarse y estirarse.

11
Pero hay una cosa mas extrafia atin en este mundo:
la gente corre a poner
sus piernas en el cepo.
Cuando estan engrillados pueden dormir tranquilos:
de otro modo no tendrian dénde apoyar la cabeza.
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APRENDIENDO A JUGAR AL AJEDREZ

I
Para pasar el tiempo, aprendemos a jugar al
[ajedrez.*
Miles de caballos y peones se persiguen,
se mueven rapido hacia el combate,
atacan o retroceden.
El talento y las piernas veloces nos hacen ganar.

I
Los ojos deben mirar lejos
y los pensamientos considerados con profundidad.
Sea usted implacable y temerario en el ataque.
Si da una falsa orden, se inutilizaran dos torres:
pero en el momento oportuno, un peén
puede traer la victoria.

I
De ambos lados los fuerzas son iguales;
la victoria sera para uno solo.
Ataque, retroceda con estrategia infalible:
entonces merecera usted
el titulo de gran comandante.

*En el juego de ajedrez chino, cuya terminologia esta calcada de la
utilizada por el antiguo ejército chino en campaiia, el pedn se llama
infante o tropero, el rey capitin o general, la torre y la dama carro.
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LA LUZ DE LA LUNA

Para los presos no hay alcohol ni flores.
Pero la noche es tan hermosa: ; Cémo
podemos celebrarlo?

Voy a la claraboya y miro el cielo,

y por la claraboya la luna

le sonrie al poeta.
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LA RACION DE AGUA

Cada uno tiene como racién

media palangana de agua.

Para lavarse o hacer té, segtin cada uno.

Si usted quiere lavarse, no habra té.

Si quiere tomar té, no podra lavarse la cara.
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FESTIVAL A MEDIADOS DE OTONO

La luna de mediados de otofio*

es redonda como un espejo,

y brilla sobre toda la tierra

con sus rayos plateados.

Ustedes que gozan del otofio en medio

de sus familias, recuerden

a los que estan en la cércel, a los que beben
la escoria de todas las miserias.

II

En la cércel también celebramos

el festival de mediados de otofio.

Para nosotros, el viento y la luna

traen un sabor triste.

Privado de libertad para gozar

de la luna de otoiio,

mi corazon la persigue por su camino en el cielo.
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JUGANDO POR DINERO

Fuera de la carcel la gente que juega es arrestada.
Pero cuando estan dentro pueden jugar

todo lo que quieran.

Por eso a menudo los prisioneros se quejan:
“¢Coémo no se me ocurrid venir antes aqui?”.
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ENCARCELADO POR JUGAR

El Estado no les da comida a los encarcelados

[por jugar.
Asi aprenden mas pronto a corregir sus errores.
Todos los dias los presos pudientes gozan
de copiosas comidas
mientras los presos pobres lloran y se les hace
agua la boca, de hambre.
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TRANSFERIDO A TIEN PAO EN EL
DiA DEL DOBLE DIEZ

Cada casa estaba adornada

de flores y faroles.

En el dia nacional, todo el pais

celebraba con jubilo.

En ese dia fui encadenado y transferido:

el viento permanece contrario al vuelo del dguila.
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EN EL CAMINO

Soélo en el camino podemos reconocer
los peligros que nos esperan.
Después de trepar una montana,

ya se distingue otra.

Pero una vez que hemos llegado

a la cima de la cordillera,

se contemplan mas de diez mil

con una sola mirada.
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ANOCHECER

Fatigados, los pdjaros vuelan

hacia el bosque, buscando descanso.

Una nube solitaria atraviesa el cielo vacio.
Muy lejos hay un pueblo en la montafia,
donde una muchacha muele el maiz
mientras el fuego arde rojo en el horno.
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DESCANSO PARA PASAR
LA NOCHE EN LUNG JUEN

Todo el dia mis rapidos caballos,*

han trotado sin tregua.

Por la noche los atan como a un pollo y me
[ofrecen

al combinado ataque de las chinches y el frio.

Qué bienvenido el canto del oriol,

que anuncia que amanece.

*Se trata simplemente de las piernas que —pedestremente —, hacian
sus 53 pasos durante el dia para encontrarse por la noche, engrilladas
como “pollos al asador”, o, mas exactamente, como “pollos de cinco
aromas”, version china del pollo al asador en la que al ave, una vez
condimentada y aromatizada, se le retuercen artisticamente las patas.

31



TIEN TUNG

Soélo una taza de arroz para cada comida.
Dia y noche llora de hambre el estémago.
Tres yuanes de arroz blanco no alcanzan
para nada; aqui

la lefia se vende cémo si fuera canela*

y el arroz como si fueran perlas.

*El arroz es de perla y el bosque de canela. Es una expresion utilizada
para describir la carestia de la vida. En Europa se diria “el arroz es de

”

oro .
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LLEGADA A TIEN PAO

Hoy caminé cincuenta y tres kilémetros.

Mi ropa esta empapada

y he pasado la noche

sin lugar para acostarme.

Espero la llegada del dia al borde del pozo negro.
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VISITANDO AL MARIDO EN LA CARCEL

El marido est4 detrds de las rejas de hierro.

La mujer estd afuera, mirando hacia la celda.

Estan tan cerca, los separan

unas pocas pulgadas.

Pero estan tan distantes como el cielo

y el fondo del mar.

Lo que no dicen con palabras, sus ojos

lo relatan.

Antes de cada palabra sus ojos se llenan de
[lagrimas.

(Quién puede presenciar este encuentro sin
[congoja?
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LOS DIARIOS ANUNCIAN
LA RECEPCION A WILLKIE *

Somos los dos amigos de la China,

los dos nos dirigimos a Chungking.

Pero a ti te dan el asiento de honor

mientras yo soy un preso debajo de la escalera.
(Por qué nos tratan de forma tan distinta?

Frio con uno, calido con otro:

asi es el mundo desde tiempo inmemorial...
Las aguas siempre hacia el Este han corrido.**

*Wendell Willkie, jefe de una delegacion norteamericana que se diri-
gia a China en el curso del afio 1942.

**Pocas personas notan en el mapa este hecho geogrifico, por cierto
evidente: todos los rios del continente chino (el Amarillo, el Yang Se
o el Si Kiang) corren hacia el Este. Tal el origen de este verso, conside-
rado ya un proverbio. Desde los tiempos antiguos el agua hacia el Este
siempre ha corrido. Este verso es comprendido hoy dia en el sentido
de “siempre fue asi”.
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CONSEJO PARA UNO MISMO

Sin la desolacién y el frio del invierno,

no habria calor ni esplendor en la primavera.

Las calamidades me han templado y endurecido,
han convertido mi mente en acero.
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PASTORAL

Cuando llegué, los arrozales estaban verdes.

Ahora es ya el otofio y casi ha terminado la
[cosecha.

En todas partes resplandecen las caras,

las sonrisas de los campesinos

y se oyen canciones y risas

a través de los campos de arroz.
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LA POSADA DE LA SOPA

Al borde del camino, bajo la sombra
de un gran arbol, una celda sirve

de posada a los viajeros.

Pero no hay vino para los huéspedes
de esta institucion.

El ment es sopa fria

con un poco de sal.
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LA CARCEL DE KUO TEH

Primorosa carcel donde sélo tenemos
preocupaciones domeésticas.

La lefia, el arroz, el aceite, la sal,

todo debe ser comprado y pagado en el acto.
Delante de cada celda hay una cocinita,
donde se hierve el arroz y la sopa

durante todo el dia.
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PARTIDA ANTES DEL AMANECER

I
El gallo canta todavia una vez,
no ha terminado adn la noche.
La luna sube lentamente por las colinas otofiales,
junto con las estrellas.
Pero ahora el viajero que va lejos
ya se ha puesto en camino.

11
La palidez del Este se transforma en rosado,
son barridas las sombras de la noche,
el calor se extiende
sobre toda la tierra, y el poeta
se ha despertado en el viajero y esta tibio.
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DE LA CARCEL DE LUN GAN
A LA DETUNG CHUN

Aqui la tierra es vasta pero pobre,

de manera que la gente es frugal y muy trabajadora.

Nos dicen que esta primavera hay

una dura sequia y s6lo

se pueden sembrar dos o tres décimas partes de la
[tierra.
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[

Han pasado cuarenta dias mas, sin resultado.
Cuarenta dias de sufrimientos indecibles,

y ahora me envian nuevamente a Liuchow.
El porvenir parece lleno

de nuevas preocupaciones y disgustos.
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Liuchow, Kweilin y luego
nuevamente Liuchow.

Me han pateado de aqui para alla
como a una pelota.

Inocente me han arrastrado

por todo Kwangsi.

Quién sabe cuando terminaran
Las idas y venidas.
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Reproduccién facsimilar de un poema manuscrito
de Ho Chi Minh
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EN EL CAMINO

Aunque me hayan atado de pies y manos
percibo el canto de los pajaros de la montafia
y el perfume de las flores primaverales

que llenan el bosque.

Nadie puede evitar que yo goce

libremente de todo esto,

que desvanece un poco la soledad

del largo viaje.
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TUNG CHUN

La cércel de Tung Chun es casi igual

a la de Pingma:

en cada comida s6lo una taza de sopa de arroz,
el estémago siempre vacio.

Pero al menos hay mucha agua y luz,

y dos veces por dia abren las celdas

para que entre el aire.
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LA FRAZADA DE PAPEL
DE UN COMPANERO

Péginas de libros viejos y nuevos
pegados con cola.

Una frazada de papel es mejor que nada.
Ustedes, los que duermen

en lechos de jade con cortinas de brocado,
(saben que en las carceles hay muchos
que no pueden dormir?
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NOCHE FRiA

En la fria noche de otofo, sin colchén ni frazadas,
acostado o si no de cuclillas,

en vano trato de dormir.

La luz de la luna sobre los bananeros

parece helar atin més, y por entre las rejas,

se asoma el Oso y mira para adentro.
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LOS LAZOS

Un dragén* largo que se entrelaza

en mis piernas y brazos: cualquiera

podria confundirme con un oficial extranjero.
Pero las borlas que usan los oficiales

son de hilo dorado.

Las mias no son més que una soga de cdfiamo.

*Los dragones eran los atributos de los emperadores chinos y viet-
namitas, sus emblemas de majestad tras haber sido sus antecesores
totémicos.
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ADIOS A UN DIENTE

Eres duro y orgulloso, mi amigo.

Nada de blando y largo como la lengua.
Hemos compartido todas las cosas dulces
y también las amargas.

Pero ahora debes ir al Oeste;

yo me voy hacia el Este.
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LA MUJER DE UN
SOLDADO DESERTOR*

Un dia te fuiste para siempre

dejdandome sola en nuestro cuarto,

con la tristeza por compafiera.

Las autoridades se han apiadado de mi soledad,
me invitaron a vivir, provisionalmente,

en la cércel.

*Cuando un hombre no queria ser soldado se encarcelaba a sus hijos
y a su mujer, barbaro procedimiento que el autor fustiga.
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UNA BROMA

El Estado me alimenta con arroz,

habito sus palacios,

sus guardianes se turnan para servirme de escolta.
Contemplo sus montafias y sus rios cuando quiero:
con tantos privilegios, un hombre

es realmente un hombre.
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CAMINO A NANNING

La soga blanda ha sido reemplazada
por cadenas de hierro.

A cada paso suenan

como si llevara anillos de jade.*

A pesar de ser un prisionero
acusado de espia,

me muevo con la dignidad

de un viejo oficial de gobierno.

*Cuando los dignatarios y los grandes letrados se dirigian en otros
tiempos en solemne audiencia a la corte, llevaban cinturones guarne-
cidos de piedras preciosas que emitian una musica particular.
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LOS GUARDIANES QUE LLEVAN CERDOS

I
Vamos por el camino, los guardias llevan cerdos.
Los cerdos viajan en los hombros de los guardianes,
mientras los hombres
son arrastrados en cadenas.
Cuando el hombre entrega
su libertad natural,
su valor es menor que el de un cerdo.

11
En este mundo, las desdichas del hombre
pueden llegar a sumar decenas de miles.
Pero nada de lo que le sucede
es peor que perder la libertad.
Ni una simple palabra, ni un gesto,
a nada tiene derecho.
Solo podemos someternos a ser arreados
como caballos o como ganado.
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TROPEZANDO

La oscuridad cubre todavia la tierra,

y nos obligan a partir.

El camino es tortuoso, lleno de piedras, duro.
Tropezando he estado a punto de caer

a un pozo temible.

Estuve cerca, con suerte pude

salir, de un salto.
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EN UN BARCO A NANNING

Llevado por la corriente, el barco

flota hacia Nanning.

Nos ataron las piernas al techo,*

como si estuviéramos en la horca.

En las dos orillas del rio hay pueblos présperos
y animados.

Los botes de los pescadores se deslizan
velozmente por el medio del rio.

* Las autoridades nacionalistas procedian al traslado de los prisione-
ros atandolos por los pies al techo de un junco. Con la cabeza hacia
abajo, este prisionero no parece haber cambiado su visién optimista
del mundo.
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LA CARCEL DE NANNING

Esta es una carcel edificada

en un estilo ultra moderno:

toda la noche la cuadra estd inundada

de la brillante luz eléctrica.

Pero cada comida no es més que una taza

de sopa de arroz y el estémago, siempre,

se encuentra en un estado de temblorosa protesta.
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TRISTEZA

El mundo entero arde en las llamas de la guerra
y los hombres compiten para ser los primeros
en ir al frente.

En la carcel, la inaccién

pesa demasiado en los hombros del preso.
Todas mis nobles ambiciones son valoradas

en menos de un centavo.
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ESCUCHANDO EL CANTO DEL GALLO

Eres solamente un gallo ordinario.

Pero cada mafiana cantas, para anunciar el
[amanecer

Cu-cu-ru-cu, despiertas a la gente.

Gallo, en verdad, tu labor diaria

es importante.
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LA MUERTE DE UN JUGADOR
ENCARCELADO

No qued¢ de él mas que huesos y piel:
fueron su fin el frio, el hambre, la miseria.
Todavia anoche durmié a mi lado,

pero esta mafiana se fue

al pais de los Nueve Manantiales.
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TODAVIA HAY ALGUNOS...

Po Yi y Chu Tsi* rehusaron el arroz

de la dinastia Chou.

Este hombre rehus6 la sopa de arroz del gobierno.
Po Yi y Chu Tsi murieron

en la montafa de Suyang.

El jugador encarcelado murié

de hambre en su celda.

*Yiy Tsi, nombres de dos personajes semihistoricos, semilegendarios,
que vivieron a fines del antealtimo milenio antes de la era cristiana,
convertidos luego en sinénimo de la fidelidad a un principio moral.
En esa remota época, la “flor central” bajo la soberania nominal de los
YH estaba en los hechos dividida en un gran nimero de tribus-Esta-
do, independientes unas de otras. Yi, Tsi, en nombre de la moral tribal
aconsejaban al jefe de los Tcheou, uno de los principes mas fuertes,
desistir de la guerra de hegemonia que éste meditaba. Sin embargo,
los Tcheou lograron batir a los Yin e impusieron su hegemonia a toda
la llanura central. Para no verse obligados a “comer el arroz de los
Tcheou”, lo que para ellos hubiera sido una capitulacion, se retiraron
al bosque, vivieron de hierbas y raices y murieron de hambre.

El jugador, que muere literalmente de hambre, ;no es acaso uno de
esos sabios, sustentadores de principios?
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PROHIBIDO FUMAR

Esta prohibido fumar, absolutamente prohibido.
Tu tabaco desaparece en los bolsillos

del carcelero, ni bien lo sacas.

El, claro esta, lo pone en su pipa:

tiene todo el derecho.

Y si pruebas de nuevo,

te esposaran.
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ATARDECER

Ahora se afila el viento en las rocas

de la montania.

La lanza de frio atraviesa las ramas de los arboles.
El gong de una pagoda, distante apura

los pasos del viajero,

y los muchachos tocan la flauta,

mientras traen los bufalos, al atardecer.
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LOS PRECIOS

Sesenta centavos para cocinar una olla de arroz.
Una palangana de agua caliente cuesta un yuan.
Se paga un yuan por algo que no vale

ni sesenta centavos.

Esos son los precios claramente

establecidos en la carcel.
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UNA NOCHE EN BLANCO

Pasa la primera guardia, y la segunda

y la tercera.

Me agito, me esfuerzo pero el suefio no llega.
La cuarta, la quinta guardia; en cuanto

se me cierren los 0jos, la estrella

de cinco puntas brilla en mi suefio.*

*La bandera de la resistencia vietnamita se compone de una estrella
de cinco puntas sobre un fondo rojo.
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PENSANDO EN UN AMIGO

Aquel dia me acompafiaste a la orilla del rio.
“¢Cuando volveras?”, dijiste. “Cuando madure
la cosecha”, te respondi.

Pero hace mucho que la nueva cosecha

ha sido levantada

y yo todavia me demoro,

prisionero en un pais extrafio.
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ESCRIBIENDO UN PETITORIO
A UN COMPANERO

Estamos todos en las misas, no podemos
negarnos a ayudar al préjimo. Para ti
escribo este petitorio, usando

las expresiones que se consideran correctas,
como son: “Asi, de acuerdo a vuestras
sublimes instrucciones”.

Son frases que oigo por primera vez.

Pero como me agradeces por hacerte

tan buen trabajo.
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SARNA

Cubiertos de rojo y azul, parecemos
vestidos de brocado,

y por todo lo que nos rascamos
parece que tocaramos la guitarra.

¢ Vestidos de brocado? Pero claro,
somos invitados aqui,

y hasta tenemos un lenguaje comtn
con los colegas musicos.
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AL ESCUCHAR MOLER ARROZ

Cuénto debe sufrir el arroz bajo el triturador.

Pero después de molido es blanco como el algodén.
A menudo les sucede lo mismo

a los hombres de este mundo:

el taller de la desgracia los convierte

en jade pulido.
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EL 11 DE NOVIEMBRE

I
Antes, cuando llegaba el 11 de Noviembre,
en Europa se celebraba el fin
de la primera guerra mundial.
Hoy, batallas sangrientas se extienden
por cinco continentes;
los nazis son los peores criminales.

I
Hasta ahora, la guerra de la Resistencia
en China ha durado seis afios.
Y el heroismo de los resistentes
es conocido por el mundo entero.
La victoria esté cerca, s6lo se necesitan
maés esfuerzos para lanzar el contrataque.

I
Por toda el Asia ondean
las banderas de la Resistencia.
Banderas grandes y banderas chicas, no todas
son iguales. Por cierto,
debemos tener grandes banderas,
pero también necesitamos banderas més pequenas.

70



AVISO DE ATAQUE AEREO EL 12 DE NOVIEMBRE

Los aviones enemigos vienen rugiendo por el cielo.
La gente huy¢ a los refugios,

este lugar esta vacio.

A raiz del bombardeo nos han sacado

de la carcel. Y fuera de la carcel,

qué nos importa del ataque aéreo.
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LA POSADA

De acuerdo con las reglas, los recién llegados

a la carcel deben dormir al lado del pozo negro.
El que quiera asegurarse una noche de descanso,
debe pagar en efectivo y por adelantado.
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EL SOL DE LA MANANA

El sol de la manana entra en la carcel,
se lleva el humo, quema la neblina.

El soplo de la vida llena todo el mundo,
y las sonrisas se encienden

en las caras de los presos.
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ALERTA EN VIETNAM

(De una noticia de la agencia Xich-Dao,

publicada en los diarios de Nanning.)

iMejor la muerte que la esclavitud!

En todo mi pais ondean

nuevamente las banderas rojas.

Oh, lo que es ser un prisionero en un tiempo asi.
Cuando seré libre para poder tomar

mi puesto en la batalla.
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UNA DELEGACION INGLESA EN CHINA

Los americanos se han ido; ahora

llegan los ingleses.

Se le da la bienvenida a la delegacion,
por todas partes.

Yo también soy un delegado

en una visita amistosa a China.

Solo que la bienvenida que a mi me dan,
es otra.
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TRANSFIERO A OUMING

Me transfieren a Nanning.

Después me traen de regreso a Ouming,.

Con tantas transferencias el viaje se hace largo,
y ya estoy harto de esto.
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LA CARNE DE PERRO EN PAO SIANG

En Kuo-Teh comen pescado fresco.

En Pao Siang sirven carne de perro.
Hasta los guardianes

tienen a veces sus extrafias delicadezas.
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CONSTRUYENDO CAMINOS

Sin un respiro, empapados de lluvia,
mojados por el viento,

en qué tristes condiciones trabajan,
reparando el camino.

Entre los viajeros que pasan a pie,

a caballo, en coche,

(cuantos se acuerdan alguna vez de ustedes?
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MI BASTON, ROBADO POR UN GUARDIAN

Has sido derecho y fuerte conmigo,

toda tu vida. Juntos

hemos pasado temporales de niebla y de neblina.
Maldito sea el ladrén que nos ha separado.
(Sabrd alguna vez la tristeza

que nos ha causado a los dos?
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UN MOJON

Ni muy alto ni muy lejos.

Ni emperador, ni rey.

Eres s6lo un pequefio mojon

que esta de pie al borde del camino.

Le indicas el camino a la gente que pasa,
para que no se pierda.

Le dices la distancia

que les falta del viaje.

Tu servicio no es pequetio, y la gente
siempre se acordard de ti.
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EL NINO EN LA CARCEL DE PINYANG

jAha, aha, aha! Mi padre se ha escapado,
mi padre tiene miedo de ser soldado.
Asi que estoy preso, aunque sé6lo

tengo seis meses de edad.

Tuve que venir con mi madre.
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LA CUOTA DE LA LUZ

Cuando entras a la carcel, te cobran

una cuota por la luz.

Seis yuanes por persona.

jAsi que en la regién oscura en que me encuentro,
la luz vale sélo seis yuanes!

82



LA VIDA EN LA CARCEL

Cada uno tiene su brasero

y algunas ollas de barro

para cocinar y hacer el té.
Todo el dia, sin tregua,

el lugar esta repleto de humo.
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EL SENOR KUO

Este encuentro es de veras un golpe de suerte.
Como dos plantas acuaticas acercadas

de pronto por la corriente.

Oh, sefior Kuo, lo que significé para mi su bondad.
Recibir de regalo un poco de carbén

en pleno invierno, y saber que en el mundo
todavia existian personas

como usted.
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EL SENOR MO, JEFE DE LOS GUARDIANES

El jefe de los guardianes en Pinyang
tiene un corazoén de oro.

Compra arroz para los presos

con su propio dinero.

A la noche nos quita las esposas
para que podamos dormir.

Nunca acude a la fuerza,

siempre a la bondad.
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EN EL TREN A LAE-PING

Después de tantos dias de viaje agotador,

a pie, hoy subimos a un tren.

Tenemos que sentarnos sobre pilas de carbon
Por lo menos esto es mucho mejor

que tener que caminar.
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UN HOMBRE TRATA DE ESCAPAR

Movido por el pensamiento de la libertad
salta del tren en marcha.

Arriesgandolo todo, corre una media li.*
Por desgracia, los guardianes lo alcanzan
y lo traen de vuelta.

*Li, medida china equivalente a 600 m. aproximadamente.
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LAE-PING

Aqui el jefe de los guardianes

juega a las cartas todo el dia,

y el jefe de policia exige dinero

de cualquier prisionero que ha de ser transferido.
El jefe del distrito

trabaja comodo, a la luz de la lampara.

La Gran Paz reina aqui.*

* La Gran Paz (T’ai P’ing). Es la Pax Romana de la China imperial: la
paz romana, la Paz de los Mandarines.
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LLEGADA A LIUCHOW

Toda amargura y sufrimiento

debe tener su fin.

El 9, cuando llegué a Liuchow,
recordé mas de cien

dias de pesadilla.

Y cuando desperté, todavia mi cara
estaba marcada por la tristeza.
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LARGA DETENCION SIN INTERROGATORIO

El altimo trago que queda en la botella

es el mas amargo.

El portén de la frontera es siempre

el mas dificil de pasar.

La residencia del mandarin esta a sélo una li:
(Por qué me tienen esperando tanto tiempo aqui?
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MEDIANOCHE

Todas las caras parecen honestas
cuando duermen.

Soélo cuando despiertan muestran
el bien y el mal.

Ni el mal ni el bien son cualidades
natas en el hombre: muy a menudo
surgen de nuestra educacion.
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EN LA RESIDENCIA DEL MANDARIN

Al fin, crei que habiamos llegado
al altimo capitulo.

Crei que estaba cerca el dia

de la liberacioén.

(Quién hubiera sofiado que atin
quedaban obstaculos?

Otra transferencia; ahora
debemos ir a Kweilin.
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DESPUES DE CUATRO MESES

“Un solo dia en la cércel

es igual a mil afios afuera.”

Cuénta razén tenian los antiguos

cuando dijeron esto.

Cuatro meses llevando una vida

en la que no hay nada humano

me han envejecido més que diez afios.

Si, en cuatro meses

nunca he comido hasta saciarme.

En cuatro meses no he tenido una noche

de suefio confortable.

En cuatro meses nunca me he cambiado la ropa,

ni me he bafiado.

Aqui he perdido un diente, tengo canasy,

negro y flaco como un demonio carcomido de
[hambre,

estoy cubierto de sarna.

Por suerte,

me he hecho terco y paciente, no cedo

una pulgada: aunque mi cuerpo sufre,

mi espiritu se mantiene en pie.
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MUY ENFERMO

Mi cuerpo ha sido maltratado

por el clima cambiante de China.

Mi corazoén esta ensombrecido

por las desgracias sobrevenidas

al Vietnam.

iOh, qué amargo es caer enfermo en la carcel!
Pero, en vez de llorar, prefiero

continuar cantando.
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LLEGADA A KWEILIN*

Kweilin no tiene ni bosque ni canela.

Pero son altas las montafias y hondos los rios.

A la sombra de una desmesurada higuera, la carcel
es un monstruo terrible,

oscura de dia, desolada de noche.

*En idioma chino, Kweilin significa EIl bosque de canela.
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CUOTA DE INGRESO

Al llegar a la cércel, hay que pagar

una cuota: alrededor de unos cincuenta yuanes.
Claro, si no tienes lo suficiente

para pagarla,

seras atormentado y molestado sin cesar.
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EN EL BUREAU POLITICO DE LA
CUARTA ZONA DE RESISTENCIA

He viajado por los trece distritos

de la provincia de Kwangsi,

he gustado los placeres

de dieciocho carceles distintas

y sigo preguntando: ;Qué crimen cometi?
El crimen de querer a mi pueblo.
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ESCENA MANANERA

Por la mafiana, el sol

sube sobre los picos de las montanas

y bafia las laderas de un resplandor rosado.
Solo delante de la carcel permanecen

las oscuras sombras.

El sol tiene vedado el camino a la celda.
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EL FESTIVAL DE TSING MING*

Es el dia del festival de Tsing Ming y cae
una monoétona llovizna.

Los ocupantes de la prisiéon sentimos

la angustia y la tristeza.

“Libertad, ;dénde estds?”, preguntamos
y el guardian muestra la residencia

del gobierno, a lo lejos.

* Ts’ing Ming o Pura Claridad. Es el periodo del antiguo calendario
chino que corresponde aproximadamente a la primera quincena de
abril. Si el Tsing Ming es en la literatura la época del afio en la cual,
bajo un cielo luminoso, florecen los perales y los arboles ornamenta-
les japoneses, es también aquella en que, en China del Sur cae una
lluvia impalpable y desesperante que crea un estado de animo parti-
cular. Sobre esta forma de aburrimiento se conserva desde los tiem-
pos de la dinastia Tang un célebre cuarteto que el autor adapté. Le
basté cambiar diez caracteres del idioma Tang de un pesimismo arido
para transformar la tristeza en humor.

99



ESCENA AL ATARDECER

La rosa florece al atardecer, después
desaparece. Se abre y se marchita sin que nadie
lo advierta. Pero la fragancia

de la rosa flota hasta el fondo de la carcel,
contandole a sus ocupantes

de las desdichas e injusticias de la vida.
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RESTRICCIONES

Vivir sin libertad es un estado
verdaderamente desdichado.

Adun las funciones naturales

se gobiernan por restricciones.
Cuando abren la puerta, la barriga
no quiere aliviarse.

Cuando la naturaleza llama,

la puerta permanece cerrada.
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NOCHES DE INSOMNIO

En las noches interminables,

cuando el suefio se niega a venir,

escribo cien poemas sobre la vida en la cércel.
Al terminar cada cuarteta, dejo mi pincel

y miro el cielo libre por entre las rejas.
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LLUVIAS SIN FIN

Nueve dias de lluvia incesante

por cada dia de sol.

En verdad, el cielo ha de ser algo

que no tiene piedad.

Mis zapatos estdn hechos pedazos,

el camino barroso me ensucia los pies.

Sin embargo, sea como sea, tengo que seguir.
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LAMENTO POR EL TIEMPO PERDIDO

El cielo azul resplandece a propésito,

por burlarse de mi.

Ocho meses he perdido en las garras

de la prisién. Y un solo dia

vale mil taels* de oro.

(Cuando se abriran pues las puertas de la carcel? **

*Antigua unidad monetaria de China que equivalia su peso en plata.
** Este verso forma parte de un célebre llamado a los intelectuales del
patriota Phan Shautrinh, en favor de un concurso trienal a comienzos

de este siglo, cuando Vietnam acababa de perder su independencia.

¢Permaneceremos cien aiios doblados bajo los ultrajes?

¢Cudndo se abrirdn pues las puertas de la cdrcel?
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ANTE UN PAISAJE

Las ramas de un arbol dibujan

un retrato del hirsuto y negro Chang Fei.*
El sol sigue brillando sobre

las virtudes de Kuang.*

Este afio no he tenido

noticias de mi tierra.

Pero todos los dias espero una palabra

de mi pais.

*Los calificativos: negro-constante fueron agregados por el traductor
aunque no figuran en el texto evidente; estin contenidos manifiesta-
mente en la idea que se tiene de los personajes. La razon radica en
que la lengua china, pobre en términos abstractos de un cierto orden,
tiene tendencia a transformar las metaforas en verdaderos términos
abstractos. Asi, Kuang-Yu Sin (Corazén de Kuang Yu) quiere signifi-
car constancia, lealtad.

Una traduccién que no tenga en cuenta este aspecto del idioma chino
conduce a un pensamiento ininteligible.
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IMPRESIONES OTONALES

I
Mas o menos a las diez de la noche, la Osa Mayor
llega a la cima de la montafia.
El canto de los grillos se eleva y luego
desaparece: anuncia
la llegada del otofio.
Qué le importa al prisionero
el cambio de las estaciones.
Tan sélo suefia con un cambio: su libertad.

I
El afio pasado, al llegar el otofio,
yo era libre.
Este afio, el otofio me encuentra encarcelado.
Sin embargo, por lo que he servido a mi pais,
yo puedo asegurar que este otofio
serd tan productivo como el otro.
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PERMISO PARA DAR UNA VUELTA
POR EL PATIO DE LA CARCEL

Después de una larga inactividad
mis piernas parecen de algodon.
Mientras ensayo mis primeros pasos
vacilo y tambaleo.

De inmediato, el guardian me grita:
“iAtencién, media vuelta! jBasta ya

'II

de jugar
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NOCHE DE OTONO

Frente al portén, el guardian

esta de pie con un fusil.

En el cielo las nubes se llevan a la luna.

Como tanques en maniobras, las chinches
trepan sobre mi. Mientras tanto,

los mosquitos forman escuadrones de cazas

y atacan.

Mi corazoén viaja a mil li de aqui, hacia mi tierra.
La tristeza se entrelaza a mis suefios

como una madeja de mil hilos.

Inocente, he soportado un afio entero de cércel.
Usando por tinta mis lagrimas,

convierto mis pensamientos en poemas.
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LEYENDO LA “ANTOLOGIA DE MIL POETAS”

A los antiguos les gustaba cantar
sobre las bellezas naturales.

Nieve y flores, luna y vientos,
neblinas y montafias y rios.

Hoy, nuestros poemas deben tener
hierro y acero,

y el poeta también debe saber
dirigir un ataque.
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BUEN TIEMPO

Todo cambia, es la ley

de la naturaleza.

Después de las grandes lluvias, viene
el buen tiempo.

En un instante el mundo entero

se deshace de sus humedas ropas.
Miles de li de montafias desenvuelven
su alfombra de brocado.

Bajo el sol caliente y el viento

limpio, las flores sonrien.

En los grandes arboles de ramas

recién lavadas hay un coro de péjaros.
El calor llena el corazén de los hombres
y la vida despierta de nuevo.

La amargura cede el paso a la felicidad.
Esa es la voluntad de la naturaleza.
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DESPUES DE LA CARCEL,
UN PASEO POR LAS MONTANAS

Las nubes abrazan a los picos,

los picos abrazan a las nubes.

Al fondo del valle el rio brilla
como un espejo inmaculado.
Marchando sobre Si fong ling,*

mi corazén se conmueve

mientras vagabundeo,

mirando el cielo, hacia el sur,

y recordando a los viejos amigos.**

* Si fong ling equivale a “los montes del oeste”, cadena de montafas
que se ve desde Liu Chu, donde se encontraba el autor al salir de la
carcel.

** Este cuarteto no figura en el viejo cuaderno de la carcel de Ho Chi
Minh. Es en realidad un mensaje, un “mensaje de ultratumba”. Un
dia del afio 1944, dos afios después de la desaparicion de Ho Chi Minh
a quien se creia muerto —y enterrado—, Vo Nguyen Giap, que dirigia
la guerrilla de Kao Vang, hallé un namero reciente de un periédico
de Tsh’Oung king que tenia en el margen este cuarteto manuscrito:
los trazos eran los del desaparecido. No cabia duda posible, el muerto
vivia.
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