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Ésta es la historia de una infancia desafor-
tunada, adolescencia caótica en la pobre-
za, el acceso proletario a la aventura, el 

éxito no deseado y más que casual, el heroísmo 
y la gloria, toda repleta del glamour hollywoodia-
no, la traición y el lento, confuso y turbulento 
camino de regreso. Pocas veces se reúnen tantos 
relatos, que harían cada uno de ellos una no-
vela. Y menos en un solo protagonista. El gran 
problema es que por más que se le busque, no 
admiten moraleja.

Se supone que para iniciar por el obliga-
do principio debería decirse que el futuro perso-
naje nació el 26 de marzo de 1916 en un puebli-
to llamado Montclair, en Nueva Jersey, hijo de 
un vendedor de periódicos y se llamó Sterling 
Relyea Walter. Pero la verdadera historia se ini-
ció al morir su padre cuando tenía 9 años, y fue 
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adoptado por un tal James Hayden, y rebauti-
zado componiendo su nombre y apellido como 
Sterling Walter Hayden.

Infancia y adolescencia errabunda: New 
Hampshire, Massachusetts, Pennsylvania, 
Washington y Maine, y siempre en la pobreza. 
Cuando en 1933 está estudiando secundaria en 
la Wassookeag School, en Dexter, se fuga para 
trabajar en la goleta Puritan, que tenía su base 
en New London, tiene 17 años y acepta traba-
jar sin pago. “Los barcos me dominaron cuan-
do tenía como 12 años, como si alguien hubiera 
prendido un switch. Me dieron algo que todos 
necesitamos de vez en cuando, una obsesión. 
Habitualmente bajaba en tranvía a Boston des-
de el departamento de mi madre, en Cambrid-
ge y pasaba todo el día a la orilla del mar. Más 
tarde, firmé para laborar en veleros de pesca sin 
salario. Como los pescadores son generosos, me 
daban 10 dólares, o así, por un viaje que duraba 
una día pescando bacalao y merlán.”

En los siguientes años trabajaría en un 
pequeño barco langostero en los grandes ban-
cales de Newfoundland. Sería incluso (no inusi-
tado en alguien versátil, porque la pobreza lo 
hace así) bombero a bordo. Obtiene su licencia 
de piloto a los 21 años. Muchos años después 
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escribiría una defensa de la libertad de la vida 
en el mar: “Nuestro sistema económico nos lava 
el cerebro hasta que terminamos sepultados 
bajo una pirámide de pagos con fecha límite, 
hipotecas, aparatos ridículos, juguetes que nos 
desvían la atención de la pura simplicidad de la 
charada que es la vida”.

Comienza a beber alcohol con enorme fre-
cuencia. “Pensé simplemente que era algo muy 
norteamericano.” Hacia 1938, cuando tenía 22 
años, Sterling se había hecho asiduo a las carre-
ras de barcos de pesca en Gloucester, Massachu-
setts. “Estas carreras eran una especie de tiempo 
de gloria cuando los trabajadores jugábamos. 
Había chicas observándolas desde la cubierta 
de los guardacostas y periodistas. Una mañana, 
mientras trataba de conseguir un cigarrillo para 
mi socio Jack, alguien tomó una fotografía y a la 
mañana siguiente aparecí en el Boston Traveler. 
Al pie decía: “Marino de Gloucester como ído-
lo cinematográfico”. Sólo palabras. “Obtuve mi 
primer mando para llevar un barco a Tahití, lue-
go trabajé el verano en Maine como capitán de 
un yate y finalmente conseguí un trabajo para 
navegar con el káiser en su velero de 50 metros. 
Regresé para la temporada de pesca en Boston 
cuando aparecieron los periodistas.”
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La foto abre una extraña puerta. Un amigo 
le propone que vaya a Hollywood y lo convence 
de que mande una carta a un agente. Poco des-
pués, se encontraba trabajando en Nueva York 
como estibador, cuando recibió respuesta. “Una 
semana más tarde estaba haciendo una prueba 
en Nueva York con la hermana menor de James 
Cagney. Estaba completamente perdido, igno-
rante, nervioso. Paramount me hizo un contrato 
de 7 años, ofreciéndome $250 dólares a la semana, 
lo que era astronómico.” Compró un coche y se 
llevó a su vieja madre a California. “Me asignaron 
un maestro de arte dramático y un luchador para 
que me mantuviera en forma, lo que me divertía, 
porque estaban allí realmente para evitar que me 
fuera de juerga todas las noches.”

El luchador tenía una novia que era la 
peinadora de Madeleine Carroll, una actriz muy 
popular en Hollywood en ese tiempo, de pelo 
rubio cenizo, notablemente bella, diez años ma-
yor que Sterling, con formación teatral y más de 
30 películas en su historia. Los cuatro comenza-
ron a salir en un grupo informal que les resulta-
ba divertido.

Dos semanas más tarde el director Edward 
H. Griffith lo convoca a sus oficinas en la Para-
mount y le suelta en seco: “Voy a convertir en 
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estrella a alguien sin experiencia en la película 
más cara en Technicolor filmada en locaciones”. 
Sterling no alcanzaba a visualizar el futuro: “Es-
taba tan perdido que ni siquiera lo analicé, me 
dije es idiota, pero maldita sea, es agradable. Iba 
a ganar 5 mil dólares y tenía en mente un velero 
que podía comprar y luego salir huyendo”.

La película se llamó Virginia (en espa-
ñol Un pasado que revive. ¿Quiénes eran los 
criminales que cambiaban los títulos?), estela-
rizada por Madeleine Carroll y fue filmada en 
Charlottesville en 1940. Pero no fue una, fue-
ron dos películas, ambas con Madeleine. Lue-
go siguió Bahama Passage (en español, Más allá 
del odio) también de Griffith, una historia de 
amor bastante insulsa que sucede en el Caribe. 
La prensa hizo del asunto un tema caliente. En 
1941, los estudios Paramount comenzaron una 
campaña de publicidad con el lema: “El hombre 
más bello del cine”. Era el heredero, sin querer-
lo, de Humphrey Bogart y de John Garfield. Los 
estudios planearon hacer de él una superestre-
lla. Pero Hayden diría de sí mismo: “Empecé 
hasta arriba y trabajé mi camino descendiendo; 
normalmente es al revés”. 

Europa estaba en conflicto, Inglaterra re-
sistía la ofensiva nazi. A través de su hijo, un 
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fanático del velerismo, Sterling había conocido 
a William J. Donovan, a quien Roosevelt había 
nombrado coordinador de los servicios de inte-
ligencia militar, y creado una organización que 
muy pronto se convertiría en la OSS, la Oficina 
de Servicios Estratégicos. Bien que Hayden in-
quiriera tratando de lograr un contacto, o bien 
que Donovan, por extrañas razones le enviara 
una invitación críptica, terminó entrevistán-
dose con “Wild Bill”. ¿Estaba huyendo de Ho-
llywood? ¿Del éxito? El caso es que nada lo obli-
gaba, Estados Unidos aún no había entrado en 
guerra, pasarían meses antes de que se produje-
ra el ataque a Pearl Harbour. Donovan le sugi-
rió que se entrenara en la Escuela de Comandos 
Británica.

Y así de simple, en pleno camino del futu-
ro éxito, Sterling Hayden abandonó Hollywood 
y en noviembre de 1941 partió hacia Escocia en 
un convoy británico. Cuando se presentó en la 
embajada norteamericana en Londres nadie sa-
bía qué hacer con él. Tras una semana de inquie-
tante espera, recibió instrucciones de reportarse 
al Centro de Entrenamiento en Archnarry. El 
coronel Young, que lo recibió, tenía poca con-
fianza en que sus habilidades como actor fueran 
útiles para hacer carrera como espía, pero era 
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alto y parecía rudo, de manera que en traje de 
combate británico, aunque con gabardina ho-
llywoodense y sombrero, se entrenó con fran-
ceses, daneses, polacos, noruegos, holandeses 
y belgas, muchos de ellos combatientes cuyos 
ejércitos habían sido derrotados por el fascismo 
y estaban exilados en Inglaterra, a la espera del 
retorno y la venganza.

Sobrevivió a los rigores del entrenamien-
to de comando y fue enviado a la escuela de 
paracaidismo cerca de Manchester, donde hizo 
sus diez primeros saltos. Pero al inicio del 42 su 
paracaídas aterrizó en una cantera de piedra. 
Cuando lo rescataron tenía un tobillo roto, se 
había dislocado la rodilla y sufría otras heridas 
menores. Regresó a los Estados Unidos. El 14 de 
febrero de 1942 Sterling y Madeleine se casaron 
en una boda secreta. ¿Cómo explicó a los ejecu-
tivos de la Paramount su desaparición? ¿Seguía 
vivo su contrato?

Mientras su heridas sanaban, Donovan le 
propuso que fuera a incorporarse a la Marina, 
pero elegantemente lo rechazaron, no necesita-
ban capitanes lesionados para las lanchas rápi-
das torpederas. Sin tener muy claro qué seguía 
en su destino, compró un velero y zarpó hacia 
la estación petrolera de la Shell, en Curazao, 
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donde tras una pelea callejera en que mostró su 
entrenamiento de comando, terminó en la cár-
cel. Los estudios cinematográficos pagaron su 
fianza; vendió su barco y retornó a Nueva York 
en avión.

Un día después de su arribo se enlistó en 
la infantería de Marina. Una foto del NY Daily 
News lo atestiguaría. Después de un breve en-
trenamiento que debió haberle parecido suave 
a lado de la experiencia con los comandos in-
gleses, fue destinado al adiestramiento como 
oficial, pero a petición de Donovan, lo pusieron 
a disposición de la OSS. Su registro quedó bajo 
el nombre de John Hamilton. Tras una breve 
estancia en Washington bajo instrucción en la 
OSS, fue destinado a El Cairo.

¿Egipto? ¿Qué se le había perdido 
al servicio secreto norteamericano en el 
Mediterráneo Oriental? Hayden dejaría en sus 
futuras memorias la descripción del mundo de 
espionaje y diplomacia de El Cairo, repleto de 
villas que parecían un Taj Mahal bastardo. Su ofi-
cial superior le preguntó: 

—¿No lo he visto anteriormente?
—No lo sé, señor.
—Su rostro me parece familiar, ¿jugó fút-

bol en la Universidad?
—Nunca fui a la Universidad.
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Lo pusieron a leer todos los reportes posibles 
sobre la situación griega donde los comunistas 
mantenían una fuerte guerra de guerrillas con-
tra alemanes e italianos. Aburrido tomó un yate 
en el club británico de Alejandría y fue a nave-
gar. A su regreso recibió finalmente sus órde-
nes. Iba al Adriático. Era el 24 de diciembre del 
43, llevaba dos años en entrenamientos y sin ver 
acción.

Parecía que su destino sería utilizar sus 
habilidades marineras para, usando un barco 
pesquero griego, infiltrarse en zonas ocupadas 
por los alemanes. Se estableció en un pequeño 
puerto italiano llamado Monopoli, 40 kilóme-
tros al sur de Bari. Años después ofrecería una 
descripción del sí mismo de entonces: “Se levan-
taba 1.96 sobre sus botas de lanzamiento de piel 
y pesaba cerca de 104 kilos. Un distintivo de pa-
racaidista británico y una pequeña bandera nor-
teamericana estaban limpiamente prendidas de 
su chamarra de combate. También una insignia 
de rango convencional y un revólver magnum 
.357  a la cintura. Se llamaba John Hamilton y 
era un segundo teniente de la reserva de la in-
fantería de Marina de los Estados Unidos”.
	 Finalmente Donovan, interesado en me-
terse en el patio trasero de los británicos y sus 
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relaciones con las guerrillas comunistas en la 
retaguardia alemana, creó la Unidad K, dotada 
de 14 veleros que había conseguido a través de 
un amigo, un ejecutivo de la empresa Wrigley’s 
Chewing Gum, que quien sabe como Wild Bill 
había reclutado. El enlace sería con el Ejército de 
Liberación Yugoslavo que dirigía Tito, y en par-
ticular con los 400 guerrilleros que tenían una 
base en la isla croata de Vis, un pequeño islo-
te de 90 kilómetros cuadrados llamada por los 
italianos Lissa, a 47 kilómetros de una ciudad 
importante, Split. La llamaban la isla de los 
vientos, los más potentes del Adriático.

El problema es que los 14 veleros con los 
que contaba el grupo no podían tener mayor ve-
locidad de 4 kilómetros por hora y las lanchas 
artilladas alemanas podían llegar a 20 kilóme-
tros, además apoyadas por aviones de combate.

Al inicio de enero del 44, Sterling, a bordo 
de un velero de 15 metros, viajó unos 120 kiló-
metros en mares enemigos, de Monopoli a Vis, 
con material de guerra para la guerrilla. Ocul-
tándose en las noches en las cuevas de la costa, la 
primera parte de la operación fue exitosa. “Nos 
reunimos con cerca de 3 de los más duros bastar-
dos de la tierra. Ninguno había comido una ho-
gaza de pan en años. Habían estado en la campa-
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ña más dura de Bosnia y Croacia. Sólo fumaban 
un cigarrillo para todos, que pasaba en círculo.”

Pero en el viaje de regreso el motor se es-
tropeó. Sterling y su asistente, el ametralladoris-
ta de los marines John Harnicker, remaron hacia 
tierra firme y fueron a dar frente a un bote pa-
trullero alemán. Sterling dudó al disparar, pero 
Harnicker hizo fuego ayudado por los partisa-
nos. Capturaron el bote y los alemanes heridos 
fueron atendidos en tierra por el médico de la 
guerrilla, un cirujano francés, que en lugar de la 
inexistente anestesia usaba el método de dormir 
al paciente de un culatazo con su pistola. Hay-
den regresó a Vis con el bote patrulla capturado.

El grupo K continuó apuntalando con 
operaciones de abastecimiento a la guerrilla, 
junto al pequeño apoyo de los comandos britá-
nicos. Cuando la división alemana 118 inició un 
contraataque en las islas de Hvar, Zbrac y Solta, 
el grupo K estaba en el centro del conflicto. En la 
noche de Navidad de 1943, el teniente Hamilton 
desembarcó en la isla de Korcula, a mitad de un 
ataque alemán. En una misión de exploración a 
bordo de un jeep con un oficial de la guerrilla y 
dos escoltas, fueron a caer en una emboscada; el 
chofer murió tiroteado, pero el grupo se abrió 
camino disparando. La guerrilla abandonó Kor-
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kula y durante varios días Hayden, con los par-
tisanos, pasó por las islas de Hvar, Brac y Vis, 
evadiendo los ataques de las lanchas rápidas y 
los bombardeos de los cazas Bf 109 y los stukas; 
lograron sobrevivir mientras a su alrededor vo-
laban casas y campamentos.

Finalmente pudieron llegar a la base 
montañosa en Hvar. Gracias a estos movimien-
tos, Sterling pudo completar un informe muy 
detallado sobre las posiciones alemanas en las 
islas y la costa.

Entre las acciones que el grupo K reali-
zó, destacaba un transporte de refugiados a la 
isla de Vis, donde se reunirían con otros 6 mil 
combatientes que estaban esperando el apoyo 
en armas y abastos de los aliados. Más tarde es-
cribiría: “Ahora sé que toda mi vida anterior era 
una interminable búsqueda del placer. Bueno, 
quizá no es muy tarde para arreglar los años 
perdidos”. Tenía 27 años.

En la primera semana del 44, Sterling 
Hayden y otros tres oficiales de la OSS se con-
frontaron con el mando aliado, argumentando 
que había que impedir que los guerrilleros yu-
goslavos quedaran atrapados y hambrientos 
en las islas.

Ignorando su petición el comandante Ro-
bert Koch dividió al grupo. Sterling fue enviado 
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al puerto de Bari para que enfriara su descon-
tento; ahí no perdió oportunidad de calificar a 
los mandos como ineptos. No hubo más repre-
salias. Tres semanas más tarde, el teniente Ha-
milton recibió órdenes de conducir un pequeño 
velero de pesca para llevar material bélico a la 
costa albanesa. Entre febrero y abril del 44, Ster-
ling y su equipo hicieron diez viajes, los dos pri-
meros con su bote desarmado por falta de equi-
po. “Evadiendo los campos de minas aliados los 
veleros podían alcanzar la costa italiana en una 
tarde y camuflarse en las cuevas bajo los acanti-
lados, descargar y regresar a Italia si el tiempo 
acompañaba.” De ahí, otros botes manejados 
por la guerrilla podían pasar las armas de Vis a 
tierra firme. A partir de ese momento los rebel-
des seguían un largo camino sobre mulas hasta 
llegar a las montañas y al ejército rojo. Duran-
te estos días el actor de Hollywood reconverti-
do en traficante de armas, adquirió un enorme 
aprecio por las guerrillas comunistas, una rela-
ción de admiración y fraternidad.

 A mitad del verano del 44, Sterling fue 
enviado a una misión de reconocimiento para 
buscar una ruta que permitiera entregar a los 
guerrilleros de Tito, 40 toneladas de explosivos, 
para cortar la retirada al ejército alemán que se 
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replegaba de Yugoslavia. Navegó sólo de no-
che en lanchas rápidas, artilladas con ametra-
lladoras Breda capturadas a los italianos, y se 
escondía durante el día en la costa. A su regreso 
a Italia, descubrió que por razones diplomáticas 
esa operación había pasado a manos británicas. 
Enfadado pidió que lo transfirieran. Su petición 
fue rechazada. 

Quizá la única compensación por ese 
conflicto con sus superiores se produjo cuando 
en la base italiana, Sterling se encontró con su 
mujer, Madeleine Carroll cuando retornaba de 
una de sus muchas incursiones a la isla de Vis. 
La actriz formaba parte de la organización de la 
Cruz Roja y eran frecuentes las visitas de figuras 
conocidas del mundo del espectáculo a las guar-
niciones norteamericanas en el teatro de guerra.

Formando parte de una patrulla, el 22 
de agosto desembarcó en Croacia y durante un 
mes, apoyados por la guerrilla, se movieron en 
la retaguardia alemana hasta descubrir a nueve 
pilotos y tripulantes de aviones que habían caí-
do tras las líneas. Un mes más tarde, recorriendo 
montañas y evadiéndose en la costa, lograron 
llevarlos a la base italiana. Más tarde recorda-
ría: “las tripulaciones dejaron a los guerrilleros 
sus zapatos, cualquier cosa de la que pudieran 
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desprenderse… sabíamos que eran comunistas, 
sabíamos que tenían comisarios, pero eso no 
se discutía. Los alemanes o los fascistas locales 
arrasaban sus campos, violaban a sus mujeres, 
quemaban unas cuantas casas y se iban. Enton-
ces los guerrilleros regresaban al combate”.

La hoja de servicios de Sterling Hayden 
en la OSS está llena de informes positivos res-
pecto a su valor y habilidad para manejar botes; 
incluso en un reporte se habla del “desprecio 
por la vida” del teniente Hamilton. En la base 
italiana otros marines sufrían por la eterna de-
mora del correo, la rutina de las raciones e in-
cluso la falta de leche. Sterling parecía estar más 
allá de estas pequeñeces. En enero del 44 dejó la 
base y participó en la campaña hacia Nápoles, 
aunque su misión más importante se produjo 
de nuevo en el Adriático, cuando fue enviado 
al rescate de 26 norteamericanos, incluidas 11 
enfermeras cuyo avión había caído en territorio 
albanés. El 13 de septiembre de 1944 fue ascen-
dido a primer teniente.

Sterling Hayden regresó a los Estados 
Unidos en noviembre de 1944. Llevaba prendida 
sobre su uniforme la estrella de plata que le ha-
bían otorgado por sus servicios en el Adriático 
(“El Presidente de los Estados Unidos de Amé-
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rica, se complace en entregar la Silver Star Army 
Award al capitán John Hamilton, conocido tam-
bién como Sterling Hayden, por su galantería en 
acción mientras servía en la OSS. El capitán Ha-
milton mostró gran coraje en peligrosos viajes 
en aguas infestadas por el enemigo y en labores 
de reconocimiento”). Sorprendentemente lleva-
ba también una condecoración, la única recibida 
por un norteamericano, que le había dado Tito 
en Yugoslavia.

Durante unos meses vivió el permiso y se 
dedicó a la vida social, cenó con Eleanor Roose-
velt y charló con comunistas norteamericanos 
que querían saber de sus experiencias con el Ejér-
cito de Liberación de Tito. El 14 de febrero del 45 
fue nombrado capitán y regresó a Europa como 
miembro de la OSS destinado al primer ejército 
situado en Francia tras la batalla del Bulge.

Al terminar la guerra en Europa, en mayo 
del 45, la OSS envió a Sterling a la rama de es-
tudios fotográficos, para documentar los daños 
causados por los bombardeos aliados en Alema-
nia, Dinamarca y Noruega. “Aparecieron como 
gusanos a la luz millones de antinazis. Era muy 
duro, decían, ondeando pañuelos y estrechando 
nuestras manos con júbilo. Decían que los ver-
daderos nazis estaban muertos o en el exilio, o 
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en Belzec, Auschwitz, Buchenwald. Nombres 
que pensamos entonces que nos enseñarían una 
lección que nunca se olvidaría.” Hacia septiem-
bre se reunió con Madeleine en París; decidie-
ron divorciarse, aunque no lo harían hasta el 
año siguiente.

En la Navidad de 1945 Sterling Hayden 
dejó el servicio militar y trató de volver a nave-
gar, pero escaso de dinero, regresó a Hollywood 
y contra sus deseos, firmó un nuevo contrato 
con la Paramount. ¿El cine como opción al ocio?

Su admiración por los partisanos yugos-
lavos, atrajo las miradas de los comunistas nor-
teamericanos. “Me parece que los comunistas 
no sólo saben lo que está pasando en el mundo 
sino que además tienen los redaños para deter-
minar un camino... En Yugoslavia cuando el 
asunto se puso rudo y era el momento de que 
contaran con uno, eran los comunistas los que 
se sostenían.”  

Sus contactos, sin embargo, eran bastante 
superficiales. “¿Qué me importaba el mundo del 
trabajo? ¿La discriminación racial? ¿Las liberta-
des civiles y la lucha de clases? Me preocupan 
en mi propio estilo. Me interesaban lo suficiente 
para hacerlas mías, vagando semi-borracho no-
che tras noche en fiestas.”
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Fue reclutado por la actriz Karen Morley. 
“Me pregunto si ha habido alguna vez un hom-
bre que compró un yate y se unió al Partido Co-
munista todo en el mismo día.” La militancia en 
el Partido Comunista era secreta. Un escritor del 
Partido Comunista (PC) que llevaba el curioso 
nombre de Abraham Lincoln Polonski, ex or-
ganizador sindical, veterano como él de la OSS, 
que había colaborado con la Resistencia france-
sa durante la guerra, lo vinculó a una célula de 
técnicos y trabajadores del staff, para aprender 
algo acerca de la militancia sindical. El Partido, 
a través de la Conference of Studio Unions, prepa-
raba la huelga que se produjo en 1946-47.

No era un militante muy afortunado ni 
riguroso. “Decidí enseguida que no era para 
mí. Recuerdo la primera reunión a la que asistí 
y nos convocaron a la siguiente, el martes a las 
7:30.  Lo primero que pensé fue: a la chingada 
con la revolución. ¿Y mi cita con Charlene? No 
pude leer sobre dialéctica y materialismo histó-
rico, aunque traté.” En la estructura clandestina 
del Partido no mantuvo grandes contactos con 
otros personajes de la industria. “Oí que John 
Garfield estaba también adentro. Nunca lo supe. 
Nunca conocí a otros actores o gente famosa.” 
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Su militancia no dura mucho; simple-
mente se aleja. “Prefiero estar equivocado por 
mí mismo, que tener razón porque alguien lo 
dice. Nunca estuve bajo la disciplina del Parti-
do, ni siquiera cuando era miembro.”
	 En 1947 volvió a actuar profesionalmente 
en Blaze of noon, la historia de cuatro hermanos 
pilotos circenses, dirigida por John Farrow. Ese 
mismo año, el 25 de abril, se casó con Betty Ann 
de Noon,  una diseñadora de modas de Pasade-
na, California, rubia y pálida. 
	 El que se haya separado del Partido 
Comunista no implica que esté ausente de los 
movimientos por la libertad de expresión que 
confrontan al macarthysmo. Participa en un 
programa radial dirigido por Danny Kaye, de-
fendiendo el que los norteamericanos puedan 
pensar como les dé la gana. Es arrestado un par 
de veces en movilizaciones por los derechos ci-
viles. “No hice nada en el resto de 1947, la Para-
mount me pagó 70 mil dólares.”

La tensión va creciendo; el FBI pide a los 
estudios que colaboren presionando a los acto-
res, guionistas y directores de izquierda, para 
que denuncien a los comunistas o a las organi-
zaciones sindicales y políticas donde el Partido 
tiene influencia, y para que renuncien a cual-
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quier militancia. En 1947, el HUAC (Comité de 
Actividades Antinorteamericanas del Congre-
so) inició una serie de 9 sesiones sobre la “pro-
paganda comunista” en la industria del cine en 
Hollywood; era el primer momento estelar de lo 
que sería conocido como la “cacería de brujas”.

El 27 de octubre de 1947, en respuesta, 
un grupo de cerca de 30 muy conocidos repre-
sentantes del mundo fílmico, organizados en 
el Comité de la Primera Enmienda (la que ga-
rantizaba en la Constitución norteamericana la 
libertad de opinión y de expresión) marcharon 
a Washington para protestar contra el HUAC y 
sus métodos. En el movimiento de resistencia se 
encontraban los directores John Huston y Wi-
lliam Wyler, así como el guionista Philip Dunne. 
Jugándose sus carreras y sus enormes ingresos, 
participaron Lauren Bacall, Lucille Ball, Hum-
phrey Bogart, Charles Boyer, Gene Kelly, John 
Garfield, Judy Garland, Katharine Hepburn, 
William Holden, Danny Kaye, Burt Lancaster, 
Myrna Loy, Fredric March, Audie Murphy, 
Vincent Price, Edward G. Robinson, Frank Sina-
tra e Ira Gershwin. Hayden se les unió desde los 
primeros momentos y coordinó una velada para 
recabar fondos en casa de Ida Lupino.
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El HUAC mantuvo su presión, obligan-
do a los interrogados a responder si habían sido 
miembros del PC, o si conocían organizaciones 
o miembros afines al comunismo. La mayoría 
de los cuestionados se volvieron “testigos amis-
tosos”, pero 19 se mantuvieron firmes, negán-
dose a responder y a delatar a colegas; 11 se 
negaron a declarar, argumentando que se aco-
gían a la primera enmienda, diez de ellos fue-
ron condenados a penas de prisión, la mayoría 
eran guionistas: Alvah Bessie, Albert Maltz, 
Ring Lardner, Dalton Trumbo. Uno se quebró, 
el director Edward Dymitrick. 

La persecución se amplió a más de 
300 creadores: Howard Fast fue encarcelado, 
Chaplin, Brecht y Welles se fueron de Estados 
Unidos, y guionistas como Dalton Trumbo tu-
vieron que firmar sus trabajos con seudónimos. 
Hasta Marlene Dietrich, que también había sido 
colaboradora de la OSS, fue investigada por el 
FBI. Centenares de despidos, listas negras.

Hayden fue marginado por el Comité 
de la Primera Enmienda porque efectivamente, 
había sido miembro del PC, aunque muy bre-
vemente. Parecía que el HUAC lo dejaría tran-
quilo, pero bajo presión, los estudios crearon su 
propia lista negra. En el 48 y 49 logró hacer dos 
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películas con el director Lewis R. Foster: una 
policiaca menor, Manhandled; y un papel secun-
dario en un western, El Paso. 

Sol Lesser y Productions/RKO Radio 
Pictures le ofrecieron una enorme oferta en tér-
minos económicos y de popularidad; reempla-
zar a Johnny Weissmuller para continuar la se-
rie de Tarzán, pero convencido de lo poco que 
le interesaba el mundo de E. R. Burroughs y la 
habitual mediocridad de su paso por el cine, de-
clinó y el papel fue a dar a manos de Lex Barker. 
	 Y entonces vino su gran oportunidad: la 
posibilidad de estelarizar La jungla de asfalto, ba-
sada en una novela policiaca de W. R. Burnett, 
sobre un robo de joyas en el que todo habría de 
salir mal, que sería filmada en 1950, escrita y di-
rigida por John Huston. La jungla sería la cinta 
que lo catapultaría a la fama y asociaría su ima-
gen con la del mejor cine negro. “Ésa fue real-
mente la única buena película en la que he es-
tado envuelto. No soy tan estúpido como podía 
parecer. Me di cuenta de la gran oportunidad de 
trabajar con un tipo del calibre de Huston, que 
sabía que el vago que yo protagonizaba, no era 
tan simple como simulaba. No era sólo un tipo 
duro, quizá había sido engañado por la vida.” 
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En la cinta, Marilyn Monroe se estrenaba y ha-
cía un papel secundario. Curiosamente, tras la 
película, Sterling se mudó a la casa donde ella 
había vivido.

Un poco después del estreno de La jungla 
de asfalto, los estudios colocaron a Sterling en una 
“lista gris”, por lo que no pudo encontrar trabajo 
durante seis meses. En torno suyo, la industria 
del cine en Estados Unidos había sido purgada; 
cientos de directores, guionistas, escenógrafos, 
camarógrafos, actores, estaban desempleados y 
sin posibilidad de ejercer su oficio.

Al estallar la guerra de Corea, tras andar 
a la deriva varios meses, en junio del 50, Hay-
den, que aún formaba parte de la reserva de la 
infantería de Marina, estaba preocupado porque 
lo fueran a convocar, se repitiera la persecución 
por haber militado en el Partido Comunista y 
pudiera ser acusado de perjurio si lo negaba. Y 
si decía que sí, los estudios de cine podían pa-
sarlo a la lista negra. 

Conversó con su abogado, que a su vez, 
telefoneó directamente a J. Edgar Hoover para 
proponerle eliminar de los archivos la militancia 
de Hayden dentro del PC. Hoover se negó y le 
dijo que su cliente se entrevistara con el FBI. En 
el verano del 50, en una reunión no pública, el 
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FBI le dijo que se presentara ante el Comité de 
Actividades Antinorteamericanas como un “tes-
tigo amistoso” y lo amenazaron con quitarle la 
custodia de sus hijos si no lo hacía. El FBI tam-
bién le prometió que su testimonio sería confi-
dencial. Sterling lo hizo y contó brevemente su 
paso por el Partido sin ofrecer nombres de las 
pocas personas que había conocido. “De mane-
ra que me tragué los cojones y los meses pasa-
ron. De repente estaba haciendo una película de 
mierda.” 

Era el año 1951 y la “película de mierda” 
era Journey into light, dirigida por Stuart Heisler. 
La historia de un predicador de un pueblo pe-
queño en el este de Estados Unidos, con una es-
posa alcohólica que se suicida. De ahí prosigue 
una lacrimosa trayectoria de redención. “No ne-
cesitas talento para protagonizar una película. 
Todo lo que precisas es algo de inteligencia y la 
habilidad de actuar libremente enfrente de las 
cámaras. ¿Por qué siempre me congelo?  Estuve 
en la guerra. Huí de los bombardeos. Jugué a las 
escondidas con los botes patrulleros alemanes 
cuando manejaba un barquichuelo de 13 metros 
con seis ametralladoras, a una máxima veloci-
dad de 11 kilómetros por hora. Y aún así cuan-
do tenían que hacerme un close-up en un bello y 
cálido estudio, me achicaba y moría.”
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Sterling conversó con su siquiatra, Ernest 
Phillip Cohen, que colaboraba con el FBI y el 
Comité de Actividades Antinorteamericanas, y 
había convencido a varios de sus pacientes de 
que confesaran. “Hijo de perra, doc. No estoy 
seguro de que pueda aguantar mucho más de 
esto. Estoy pensando en dejar el análisis. Si no 
fuera por ti no me hubiera convertido en un so-
plón con Hoover. No tienes ni la más vaga idea 
del desprecio que me causo desde que lo hice… 
¡A la chingada y a la chingada tú también!” Su 
amigo Warrick Thomkins estaba preocupado, 
pensaba que Sterling podía quebrarse ante la 
HUAC y delatarlo.
	 “Y recibí un citatorio. Lo siguiente que 
supe es que estaba volando a Washington para 
testificar. El peor día de mi vida. Lo sabía, y ésa 
era la salvaje ironía.” Pasaron por el estrado los 
guionistas Leo Townsend y Richard Collins, y 
finalmente  Edward G. Robinson, que testificó a 
petición propia, cargado de documentos sobre 
sospechosos “no leales a Norteamérica”. Era el 
10 de abril de 1951.

“Entré al Partido Comunista voluntaria-
mente. Es cierto que pienso que fue la cosa más 
estúpida e ignorante que he hecho; y he hecho 
muchas”, declaró Sterling Hayden al HUAC. Su 
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esposa, Betty de Noon, defendió posteriormen-
te a su marido, argumentando que los nombres 
que citó ya figuraban en la lista que el Comité 
tenía de los miembros del Partido Comunista, 
bien porque lo habían admitido, bien porque 
habían sido denunciados previamente. La lista 
de los identificados por Hayden incluía a la ac-
triz Karen Morley, que fue sumada a las listas 
negras y nunca volvió a hacer otra película, al 
guionista y director Abraham Polonsky (quien 
escribió las clásicas del cine negro Cuerpo y alma  
y La fuerza del mal) y a su mejor amigo, que pos-
teriormente moriría en la cárcel.

Ronald Reagan le envió un telegrama fe-
licitándolo por ser un “buen norteamericano”. 
Sterling despareció después de la audiencia, no 
contestaba el teléfono. “No estaba viendo a mis 
amigos izquierdistas. El jefe de la Paramount 
me dijo: Estoy orgulloso de ti y voy a ser el pri-
mero en ofrecerte trabajo.”

“No creo que tengan ni la más vaga no-
ción del desprecio que sentía por mí mismo des-
de el día que lo hice. Es la única cosa de mi vida 
de la que estoy categóricamente avergonzado.”

 Durante el resto del año filmó varias 
películas. Pareciera que el cine, que tanto des-
preciaba, ahora era importante. En La estrella, 
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dirigida por Stuart Heisler, donde su trabajo 
como actor en un drama es bastante superior a 
otros, actúa con Bette Davis y Natalie Wood; la 
película es un fracaso de crítica y público. Le si-
guió Flaming Feather, dirigida por Ray Enright, 
Denver y Río Grande, dirigida por Byron Haskin, 
“filmada en algún lugar de Arizona o Colorado, 
y luego comencé a trabajar en un bajo nivel de 
películas de serie tal como me las ofrecieron. Me 
hundí en el pantano”.
	 Diría más tarde: “Porque en el análisis 
final el actor es un peón, brillante a veces, dife-
rente y talentoso, capaz de llevar placer y aun 
inspiración a otros, pero no más que un peón 
por eso”.
	 Filmó Hellgate, un western dirigido por 
Charles Marquis Warren; El halcón dorado, con 
Rhonda Fleming, una película de piratas dirigi-
da por Sidney Salkow: la prensa hollywoodiana 
lo declaró “galán ideal”. Sigueron So Big (Trigo y 
esmeralda), de Robert Wise, un blando drama de 
romance y vida rural junto a Jane Wyman; Fighter 
attack (Flechas incendiarias), dirigida por Lesley 
Selander, un aburrido filme sobre la Segunda 
Guerra Mundial, en el que aparece un piloto de 
caza, guerrilleros italianos, misión cumplida, 
rutinaria; Kansas Pacific, dirigida por Ray Naza-
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rro, que cuenta la construcción de un ferrocarril 
amenazado por los confederados, poco antes del 
inicio de la guerra de secesión; Ola de crímenes, 
de André de Toth, sobre un robo a mano arma-
da; El príncipe valiente, de Henry Hathaway; y un 
western dirigido por Lesley Selander, Arrow in 
the dust. Había filmado más de nueve películas 
en los últimos tres años. Más tarde se pregunta-
ría: “¿Cuando un productor me contrata, a quién 
quería realmente para hacer esta película?”

Se divorció en 1953 de Betty Ann de 
Noon, con la que tuvo cuatro hijos: Christian, 
Dana, Gretchen y Matthew. Había estado ha-
ciendo  mucho cine. “Creo que un buen número 
de directores me escogieron (he tenido mucho 
tiempo para analizarlo), porque soy maleable. 
Muchos actores que son buenos en el set, ¿no lo 
son? Conmigo, quieren saber qué tanto pueden 
hacer con tan poco. Cuando me he entrevistado 
con un director le pregunto: ¿A quién querías 
realmente? Puedo saber la verdad por su reac-
ción. Muchos me adularían y dirían: ‘Te quería 
ti’. Sé muy bien que no me querían. Querían el 
nombre más grande que pudieran encontrar. 
Sea Anthony Quinn o John Wayne.”

Sin embargo la racha de películas me-
dianas parece cortarse cuando en 1954 Nicho-
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las Ray le propone que haga Johnny Guitar, que 
algunos críticos un tanto alucinados llaman “un 
western shakesperiano”, que haría junto a una 
madura Joan Crawford. 

Cuenta la historia de la dueña de un sa-
lón Vienna, que está a punto de ser linchada por 
una mafia moralista que además la involucra en 
un asesinato y entonces se produce la aparición 
de un personaje “que no es lo que parece”. Al-
gunos estudiosos quieren ver en la película un 
velado y subterráneo ataque al mcarthysmo. El 
guión era de Philip Jordan, que viviendo en Pa-
rís servía de tapadera para escritores que esta-
ban en las listas negras.

La película produce algunas secuencias 
memorables como ésta:
	 —Johnny: Dime algo bonito.
	 —Vienna: Seguro, ¿qué quieres oír?
	 —Johnny: Miénteme. Dime que todos es-
tos años me has estado esperando.
	 —Vienna: Todos estos años te he estado 
esperando.
	 —Johnny: Dime que hubieras muerto si 
no hubiera regresado.
	 —Vienna: Habría muerto si no hubieras 
regresado.
	 —Johnny: Dime que aún me amas como 
yo te amo.
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	 —Vienna: Aún te amo como me amas. 
	 —Johnny: Gracias. Muchas gracias.

La visión de Sterling sobre la película era más 
complicada: “No sé de qué se trataba Johnny 
Guitar, y hacerla fue extremadamente difícil 
para mí. Estaba en guerra con mi esposa en las 
noches y en los días con Joan Crawford. Joan 
estaba volviendo un infierno la locación, y yo 
tratando de personificar a Johnny Guitar y ni si-
quiera sé tocar la guitarra o cantar”. 

La película se volvería de culto en Fran-
cia, pero nunca fue muy popular en Estados 
Unidos. “No creo haberla visto. No voy dema-
siado al cine, ni a ver mis películas ni las de 
otros.” Años más tarde asistiría a un pequeño 
cinefórum en París y le pidieron que dijera algu-
nas palabras sobre Johnny Guitar. “Cuando res-
pondí que no sabía de qué se trataba, pensaron 
que me estaba burlando de ellos. Lo que sí tenía 
claro es que no existía suficiente dinero en Ho-
llywood para tentarme a hacer otra película con 
Joan Crawford. Y me gusta el dinero.”

Siguen en relampagueante velocidad en 
los siguientes dos años una serie de películas 
medianas: Naked Alibi, de Jerry Hopper; De re-
pente (Suddenly), en la que actúa junto a Frank 
Sinatra; Battle Taxi, de Herbert L. Strock, una 
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mediocre película de pilotos de helicópteros; La 
pradera sangrienta (Shotgun), un western de Les-
ley Selander; The Eternal Sea, de John H. Auer, y 
finalmente una película filmada en el mar sobre 
la Segunda Guerra Mundial; Top Gun, de Ray 
Nazarro; Última orden (The Last Command), de 
Frank Lloyd, cinta de aventuras bien ambienta-
da; Titanes de la montaña (Timberjack), de Joseph 
Kane y The Come On (1956), de Russel Birdwell.

“Nunca he invertido el dinero que me 
pagan porque no creo en ingresos que no he ga-
nado. Como si fuera poco las astronómicas can-
tidades que me han pagado.”

Entre 1954 y 1955 se casó de nuevo con 
Betty Ann de Noon y como la relación, por más 
que lo intentaran no funcionaba, se volvió a di-
vorciar de ella. La hollywoodiana prensa del 
chisme lo registró en Movieland: “Su divorcio ha 
sido otorgado y podrá estar en la lista de sol-
teros de nuevo. Como probablemente ha hecho 
más películas que cualquiera otra estrella mas-
culina en los últimos dos años, tomará vacacio-
nes de los estudios y del matrimonio”. Pero no 
sería así.

“Cuando Kubrick llegó al pueblo para ha-
cer The Killing, todos pensaron que estaba loco. 
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Mi agente me dijo: Hay un tipo que se supone 
que es un genio que tiene un guión que ninguno 
de nosotros puede entender. Pero lo van a apo-
yar financieramente, ¿por qué no vas a verlo y 
hablas con él? Kubrick se comportó frío, un tan-
to mecánico.  Estaba peleando con todo mundo 
para contar sus historias desde cinco puntos de 
vista diferentes, como Rashomon. Pero cuando vi 
cómo hacía los movimientos de cámara pensé: 
Esto es diferente. Me recordaba la velocidad de 
la no ficción en televisión.”

The Killing, llamada en español Atraco 
perfecto o Casta de malditos, cuenta la historia de 
un ex convicto que organiza un atraco en un 
hipódromo el día de las mayores ganancias de 
la temporada. Estaba basada en una novela de 
Lionel White  pero dialogada nada menos que 
por el verdadero genio de la novela negra, Jim 
Thompson, y mostraba a un Sterling frecuente-
mente mal afeitado, pero sin duda en su mejor 
actuación. “No hay nada malo en ser actor, si 
eso es lo que uno quiere. Pero hay algo terrible-
mente perverso en conseguir un sorprendente 
éxito simplemente porque uno fotografía bien y 
es capaz de mantener un diálogo.”

Tropezó con John Frankenheimer, al que 
describió como “el Huston de la TV, recién sa-
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lido de Yale, 26 años, estaba caliente. Hice un 
programa basado casi absolutamente en Faren-
heit 451 pero bajo otro título, Robert Alan Arthur 
lo escribió y fue demandado por Ray Bradbury, 
se llamó El sonido de un tamborilero diferente, si-
guiendo la cita de Thoreau”.

En el programa los libros están prohibi-
dos, y los “bookmen” descubren bibliotecas y 
las incineran. En uno de los momentos de la pe-
lícula interrogan a Sterling y le piden que dé los 
nombres de otros lectores perseguidos. El actor 
responde: “¿Es que tengo una opción” ¿Qué está 
pasando por su mente en esos momentos. Hay-
den no menciona esta escena en sus memorias. 
Lo que sí cuenta es lo difícil que era hacer tele-
visión en vivo. “Nunca había memorizado más 
de 6 páginas de un guión, y ahora tenía 127 pá-
ginas, estaba aterrorizado (…) Frankenheimer 
amaba mover la cámara muy rápido. ¡Cristo, 
era salvaje! Estaba muerto de miedo.” El capí-
tulo salió al aire en CBS el 3 de octubre de 1957.  
	 Siguieron en el 57 y 58, películas y mu-
chos programas de televisión sin mayor trascen-
dencia, como Crime of Passion, un policiaco de 
Gerd Oswald; Red invisible (Five Steps to Danger), 
de Henry S. Kessler; Gun Battle at Monterey, de 
Carl K. Hittelman; The Iron Sheriff, de Sidney 
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Salkow. Sterling seguía actuando con las muje-
res más bellas del mundo, como Anita Ekberg 
en Valerie, de Gerd Oswald.

“No creo que haya muchos otros oficios 
en el mundo donde te paguen buen dinero y no 
sepas lo que estás haciendo.”

En 1958 hizo Ten days to Tulara, dirigida 
por George Sherman y Terror in a Texas Town, 
una película que mezcla el western y el terror, 
dirigida por Joseph H. Lewis, un cinta de culto. 
Curiosamente y sin que Sterling lo supiera, el 
guión era de Dalton Trumbo —uno de los escri-
tores más ferozmente perseguidos por el macar-
thysmo—, aunque los créditos se lo atribuyeron 
a Ben Perry, que fungía como prestanombres. 

En el 58 se divorció por tercera vez de Be-
tty Ann de Noon, tras lo que debió haber sido 
una virulenta y tormentosa relación. Hayden 
señalaría ante un juez que había descubierto 
actos de infidelidad de su esposa con al menos 
seis personas. Parece ser que la denuncia tenía 
solidez, porque el veredicto del juez le dio la 
custodia de los cuatro hijos de la pareja: Chris-
tian, Dana, Gretchen y Matthew, que tenían en-
tre 6 y 11 años.

Harto del cine, Sterling, a los 42 años, se 
lanzó en lo que sería uno de sus más locos pro-
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yectos. Había comprado un viejo yate (botado 
hacía 67 años), el Gracie, al que rebautizó Wan-
derer (Vagabundo), de más de 30 metros y dos 
palos y se propuso hacer un largo crucero con 
sus hijos. Aceptó una coactuación en A Summer 
Place, (que nunca haría) y un adelanto de 40 mil 
dólares y anunció que a lo largo del viaje haría 
una “película de aventuras para la televisión” 
en los mares del sur. Nunca intentó cumplir su 
compromiso. Años más tarde diría que no que-
ría ser como los que “están sumergidos en la 
cancerosa disciplina de la seguridad”.

Betty Ann de Noon interpuso en la Corte 
Superior un juicio para que se impidiera el viaje 
y le devolvieran a ella la custodia de los niños. 
El tribunal dictaminó que Hayden mantendría 
la custodia de los hijos, pero que no podía lle-
varlos en el crucero. Los argumentos del juez 
Emil Gumpert eran que el barco no era seguro,  
no tenía radio y la tripulación era amateur para 
un viaje tan largo en el Océano Pacífico, que ha-
bría de llegar a Tahití, las islas Marquesas, las 
islas Jueves en el Estrecho de Torres, tierra aus-
traliana, Bangkok y Hong Kong.

Hayden debe haber estado indignado, po-
dían llamarlo amateur como actor, pero no como 
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capitán de barco. La tripulación del Wanderer 
incluía 13 personas, entre ellas cinco mujeres, un 
médico y otros tres niños. Una maravillosa foto 
del San Francisco Chronicle muestra a Sterling y a 
sus cuatro hijos con los brazos reposando en la 
popa del Wanderer, Hayden y Gretchen parecen 
preocupados. Él acaba de tomar la decisión de 
violar la orden judicial.  El 22 de enero del 59 
recoge a los niños en la escuela, suben a bordo 
del Wanderer y a las diez y media de la maña-
na zarpan desde Sausalito, supuestamente hacia 
San Francisco. La guardia costera es alertada, 
porque sospechan que realmente van hacia los 
mares del sur.

“Para que un viaje sea verdaderamente 
un reto, como la vida, debe levantarse a partir 
de una sólida situación de inquietud financiera. 
Si estás planeando un viaje y tienes los recursos 
económicos, abandona el proyecto hasta que tu 
fortuna cambie. Sólo entonces sabrás lo que sig-
nifica el mar.”

Durante casi un año, Hayden dirigió ta-
lentosamente su barco, quizá no tanto sus rela-
ciones familiares. Años más tarde reproduciría 
la siguiente conversación con su hija:

— ¿Por qué, papá? —pregunta Gretchen, 
las manos cruzadas en la espalda tras su pijama. 
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—Porque estoy ocupado. 
—No, no lo estás, papá. Todo lo que ha-

ces es estar sentado en la vieja silla con un trago. 
—Es cierto. Estoy ocupado pensando, de-

berías probar de vez en cuando y ver lo que se 
siente. 

—Dame un vaso de whiskey y lo haré    
—echa para atrás su cabeza hacia el puente.

Regresaron casi un año después y sólo porque 
“el dinero se acabó”. Hayden fue llevado a jui-
cio en enero de 1960 y se declaró culpable de 
haber violado la orden de la corte, pero le dijo 
al juez: “Tenía que hacer una elección entre 
estar en desacato de la corte o convertirme en 
el desprecio del interés superior de los niños. 
El viaje parecía el menor de dos males”. Se le 
dio una sentencia suspendida de cinco días en 
la cárcel y una multa de 500 dólares y el ma-
gistrado explicó su dictamen: “El resultado es 
inusual porque éste es un hombre inusual”. 
Sorprendentemente, el mismo juez condenó a 
Betty de Noon, afirmando que había “acosado 
casi continuamente por una masa de procedi-
mientos judiciales repetitivos y no exitosos a su 
ex marido”.

Poco después, en marzo, se casaría con 
una mujer de pelo negro y ojos azules, Cathe-
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rine Devine McConnell, hija de un magnate de 
empresas de seguridad y descrita por los me-
dios como una “socialité” neoyorquina, con la 
que tendría dos hijos más, Andrew y David. En 
los archivos de la Universidad de San Francisco 
existen unos minutos de película sin sonido so-
bre la boda que se realizó en Sausalito; Hayden 
había perdido su estampa de joven galán, aun-
que conservaba la reciedumbre y el mensaje de 
masculinidad sólida junto a un clavel blanco en 
el ojal.

Estaba sin dinero y con deudas con el 
fisco. Lo buscaron para hacer Siete hombres y 
un destino, el papel de Britt, el lanzacuchillos, 
pero terminaron dándoselo a James Coburn. Sin 
trabajo, consiguió apenas un programa de TV. 
Para Hollywood, Sterling Hayden estaba di-
funto. Su alcoholismo se volvió un agujero sin 
fondo: “Soy un bebedor pesado. No me siento 
un macho por eso. Pero amaba beber y lo sigo 
amando”. ¿De qué vivió durante esos años?

Y como siempre, surgiendo de lo ines-
perado, Stanley Kubrick en 1964 le ofreció un 
papel en una película, a medio camino de la co-
media y la denuncia de la mentalidad de guerra 
fría: Doctor Insólito o cómo aprendí a no preocupar-
me y amar a la bomba. Kubrick tenía el poder que 
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le había dado el éxito de Lolita hacía dos años, 
ahora era un gran personaje. 

“Fraternizaba conmigo. Dijo: Vamos a 
ver a Peter Sellers y le dejamos que añada algo 
al guión. Un domingo fuimos a su casa, donde 
había toda una pared de equipo electrónico. He 
vuelto a ver la película y la mitad de los parla-
mentos salieron de esa conversación. Lo graba-
ban todo. Tuve un momento terrible el primer 
día frente a la cámara. Perdí el control y obligué 
a que se repitiera 48 veces una toma… con un 
puro, mascando el puro, destrozando mis lí-
neas y sudando. Finalmente fui a ver a Stanley 
y me disculpé. Me dijo la más bella de las cosas: 
No te disculpes. El terror en tu cara nos pondrá 
la calidad que el personaje requiere. Si no sale, 
regresa en 6 u 8 semanas y haremos la escena 
entonces. No te preocupes. Con el papel del 
general adicto a las atómicas, Jack D. Ripper, 
en las manos, regresé a mi casa con mi esposa 
Kitty, me emborraché un poco esa noche y no 
hubo más problemas.”

Hubo ese año otro film, Carol for Another 
Christmas, un filme de hora y media para televi-
sión, también con una temática antinuclear, di-
rigida por Joseph L. Mankiewicz. Luego dejaría 
de hacer cine por 5 años. 
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¿De nuevo, cómo sobrevivió? No había 
ingresos, ni películas, ni televisión. Rentó la 
casa abandonada del piloto del ferry sobre la 
cima de la isla Belvedere, y se encerró en el pue-
blo pesquero de Sausalito, que tenía no más de 
cinco mil vecinos, rodeado de botellas de licor. 
Sin embargo no sólo era el alcohol, sorprenden-
temente, estaba buscando un nuevo camino. Y 
lo iba a encontrar en la literatura. Durante esos 
años escribió un libro de 400 páginas, que titu-
ló Wanderer (Vagabundo), una autobiografía, que 
publicó en 1963, escrita en el “estilo alcohólico 
de vida”. Uno de sus hijos contaría: “No hacía 
esfuerzos de ocultar sus defectos sobre la bebi-
da o cualquier otra cosa. Una autocrítica casti-
gadora era el tema de su autobiografía”.

No se dejen engañar, podía ser impul-
sivo, torpe, errático; podía vivir desconcerta-
do, arrastrado por inercias cuyo origen desco-
nocía, pero no es un hombre simple, y mucho 
menos simplón. Escribió en su biografía: “¿Qué 
es lo que un hombre necesita? ¿Lo que necesita 
realmente? Unas pocas libras de comida al día, 
un refugio y calor, dos metros para dormir, y 
algo de trabajo que le produzca una sensación 
de éxito. Pero tenemos el cerebro lavado por 
nuestro sistema económico hasta que termina-
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mos en una tumba bajo una pirámide de deu-
das, hipotecas, inútiles aparatos electrónicos, 
que tocan cosas que distraen nuestra atención 
de la pantomima. Los sueños de juventud se 
adelgazan cuando se hornean con polvo en los 
cajones de la paciencia. Antes de que lo sepa-
mos, la tumba está sellada”. 

El libro no tuvo malas ventas y logró muy 
buenas críticas. Curiosamente el título de la no-
vela se remite al nombre de su velero y éste, 
vendido, naufragaría en noviembre de 1965 en 
Tuamotus.

Se anuncian los cálidos sesentas, el movi-
miento por los derechos civiles de los negros en 
el sur, la Resistencia a la Guerra de Vietnam, las 
movilizaciones estudiantiles. Hayden repudió 
públicamente su colaboración con el macarthys-
mo. A la pregunta de un periodista de si era el 
único actor que ha repudiado su testimonio ante 
el HUAC, contestaría: “Entiendo que varios han 
hecho algún tipo de gesto, pero ninguno fue tan 
evidente. Me he castigado de la manera que una 
persona verdadera haría”. Habló en actos estu-
diantiles sobre la libertad de expresión. En 1965 
participó en la Universidad de Northwestern 
en Chicago, en un simposio de tres días titula-
do “Reflexiones sobre la rebelión”. En un panel 
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con el crítico literario Leslie Fiedler acusó a los 
académicos de vagos: “porque tienen todas las 
oportunidades de extender su influencia y con-
tribuir a hacer un mundo mejor  y permanecen 
silenciosos e inactivos”. En el 68 apoyó a su hijo 
mayor en la quema de su cartilla de recluta-
miento en protesta contra la guerra de Vietnam.

Por esos días Hayden pasaba la mitad 
del año con su esposa y los dos nuevos niños 
en Wilton, Connecticut, donde en 1968 Cathe-
rine había comprado una casa. “No me gustan 
los suburbios, pero me gusta Kitty, de manera 
que ésa fue mi base, un refugio donde me podía 
quebrar. Aun cuando estaba bebiendo. Me su-
mía en la depresión y me dejaba estar, día tras 
día, semana tras semana, leyendo el New York 
Times. Gran cosa.” 

Hacia 1969, Hayden compró una chalana, 
un bote de río en Holanda, que bautizó como 
El que sabe, “donde se encuentra mi romántico 
corazón”, e iría viviendo entre París, los canales 
holandeses, Connecticut y su apartamento en 
Sausalito, California. “Mi cueva en Sausalito 
está llena de botellas para mis amigos. Frecuen-
temente les hablo a las botellas en la noche y les 
agradezco, les digo, Dios las bendiga, porque 
me han dado algunas de las noches más glorio-
sas de mi vida.”
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Entre el 69 y el 72 actuó en media docena 
de películas, algunas de ellas en Europa: Antes 
amar, después matar (Hard Contract), de S. Lee 
Pogostin, junto a James Coburn y Lee Remick; 
Dulces cazadores, de Ruy Guerra, una de las pelí-
culas que consolidaron al nuevo cine brasileño; 
Buscando amor (Loving), de Irvin Kershner; Los 
secuaces, de Yves Boisset. Haría además el papel 
del capitán McCluskey en El Padrino, de Francis 
Ford Coppola y también en la versión más larga 
que se hizo para la televisión, y actuaría en Le 
Grand Départ, de Martial Raysse.

Y entonces llegó la oferta para hacer El 
largo adiós (The Long Goodbye), basada en una no-
vela policiaca de Chandler. Lo dirigió nada me-
nos que Robert Altman, y Hayden realizó una 
de esas apariciones fascinantes como personaje 
secundario. “Fue la primera cosa que he hecho 
que puedo volver a ver en una pantalla. La pri-
mera vez que no estuve mortificado.”

Ese mismo año, 1973, actuó en The Final 
Programme, de Robert Fuest, basada en una no-
vela de Michael Moorcock; y al año siguiente en 
Encuentro mortal (Deadly Strangers), de Sidney 
Hayers. Seguirían Los locos del oro negro (Cipolla 
Colt), de Enzo G. Castellari, un “spaguetti-wes-
tern” rodado en Almería, donde Hayden des-
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tacó sobre Franco Nero. Al revivir como actor, 
los estudios Universal a través de Richad D. Za-
nuck le ofrecieron estelarizar Tiburón en 1975, 
pero no podía trabajar en Estados Unidos a cau-
sa de una demanda por evasión de impuestos; 
si pisaba territorio americano sería arrestado. 
Los estudios trataron de encontrar una forma de 
darle la vuelta, pagándole por el guión y no por 
la actuación, pero el fisco descubrió la maniobra 
e impidió que hiciera la película, bajo amenaza 
de retener la totalidad de su salario. 

Entre el 73 y el 75 Hayden colaboró con 
el cineasta Raúl DaSilva en una adaptación de 
la Rima del Anciano Marinero, de Coleridge, un 
documental de animación que habría de ganar 6 
premios en festivales internacionales.

Pero en sus refugios, Hayden trabajaba 
en un ambiciosísimo y enorme proyecto litera-
rio, una novela. Contaría más tarde en una larga 
entrevista para la televisión francesa que escri-
bir era: “salir del conflicto, salir del dolor de las 
lágrimas y la agonía y el terror que lo hace a uno 
ser quien es”. En 1976 publicó el resultado: Vo-
yage: A Novel of 1896 (que se titularía en español 
La Travesía). Setecientas páginas, de pura épica, 
con el océano, que conocía tan bien, como una 
permanente presencia. Tenía 60 años y había es-
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crito una novela formidable. Situada a fines del 
siglo XIX, era una historia repleta de informa-
ción y de imaginación. Una novela de aventuras 
y una novela de la lucha de clases, de confronta-
ción entre millonarios y parias y, sobre todo, un 
libro, los enormes océanos del planeta, el alco-
hol, la esclavitud.

Gira en torno a la familia de un gran pro-
pietario naviero de Maine y las penurias de una 
tripulación de borrachos, muchos de ellos ni si-
quiera marineros, en un larguísimo viaje en el 
velero más grande jamás construido, esclaviza-
dos por el capitán y el sádico asesino oficial de 
abordo.

Es el retorno, el camino de regreso que 
lo conecta con su juventud de marinero prole-
tario, su siempre accidental paso por el cine de 
aventuras, su pasado de combatiente antifascis-
ta con la guerrilla yugoslava, su participación 
en el Hollywood de la libertad de expresión; su 
amor por el mar.

En 1976 le propusieron participar en No-
vecento. “Me encontré a Bernardo Bertolucci en 
Beverly Hills y me contrató para hacer el papel 
de un patriarca campesino. Le pregunté: ¿Por 
qué yo? Y me dijo: Cuando era un joven La jun-
gla de asfalto capturó todas mis fantasías. Le res-
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pondí: Bendito seas. No era un gran papel. Ber-
tolucci no era como la mayoría de los directores 
con los que he trabajado, hay algo bello, loco, 
especial en él. Y gracioso también. Actúa como 
un escritor. Nadie sabe nunca lo que va a hacer. 
Muchos millones de dólares se mueven en sus 
solas manos. Tiene el poder, va para delante, 
molesta a los que programan las filmaciones y 
los horarios, se toma su tiempo, sigue su propia 
genialidad.”

En el 78 hizo Estirpe indomable (King of 
the Gypsies), dirigido por Frank Pierson, jun-
to a Susan Sarandon y Eric Robertson —quien 
años más tarde comentaría que Sterling no sólo 
era un alcohólico, sino que consumía hachís re-
gularmente. Aunque declaró a los medios que 
“nadie puede tocar mi barba,” permitía a los 
maquillistas que la adaptaran para la filmación; 
los periódicos hicieron eco de su derrota: pei-
nada, repeinada, cardada, hinchada, cambiada 
de forma, metida bajo y fuera de la camisa, al-
terando el estilo y con brillantina. Dino de Lau-
rentis, el productor, hizo una prueba y resultó 
satisfactoria.

En 1979 John Huston lo mencionó en una 
entrevista: “En los últimos años la personalidad 
de Sterling se ha hecho más rica. Hay una cierta 
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majestad, un tono patriarcal en él ahora. Pue-
do verlo conduciendo un rito pagano, su barba 
volando en todas las direcciones”. Ese año hizo 
Muertes en invierno (Winter Kills), de William Ri-
chert, una historia muy mediana especulativa 
sobre el asesinato de Kennedy. “Trabajo cuan-
do estoy quebrado o cuando algo se aparece y 
tiene algo de integridad o redaños”. En ese mis-
mo año haría The Outsider, dirigida por Tony 
Luraschi.

 “Lo que me confunde es que no soy feliz. 
¿Por qué bebo? No lo sé.” En 1980, entrevistado 
por un periodista del Toronto Sun declaró: “Lo 
más importante ahora es llevar el alcohol bajo 
control (…) La hierba es todo lo que consumo 
ahora. La hierba y hash. La hierba entró en mí y 
me dijo tómalo con calma. Por eso me gusta tan-
to.” Ocho meses después de aquella entrevista, 
Hayden fue detenido en el Aeropuerto Inter-
nacional de Toronto por los aduaneros (él diría 
que fue la policía montada de Canadá). “Tenía 
tres onzas y media de hachís libanés en el bol-
sillo.” Los cargos de posesión de drogas fueron 
posteriormente abandonados. El juez dictami-
nó: sin fianza y sin periodo de libertad vigilada.

En 1980 filmó Cómo eliminar a su jefe (Nine 
to Five), de Colin Higgins, junto a Jane Fonda, 
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una de las expresiones más claras del nuevo Ho-
llywood de izquierda. En el 81 tuvo la oportu-
nidad de interpretar a una de las figuras míticas 
de la historia norteamericana: John Brown, el 
precursor de la lucha abolicionista, en The Blue 
and the Gray (Los azules y los grises), una minise-
rie de televisión.

Entre el 81 y el 82 trabajó en dos películas 
absolutamente marginales fuera de Hollywood:  
Gas —dirigida por Les Rose— y un thriller, Ve-
nom de Piers Haggard. “Hice Gas en Toronto, 
una película de la que nadie ha oído hablar. Era 
una de esas mediocres coproducciones con di-
nero canadiense. Actuaba Donald Sutherland. 
Por eso la hice. Si veo alguien en el reparto a 
quien respeto digo: OK, si es buena para él es 
buena para mí. ¿Veneno? ¡Gusano! El productor 
era un pendejo de categoría. Voy a crucificar al 
bastardo cuando escriba sobre esto. Suelo pen-
sar en Thoreau: ‘Si vas a hacer algo por dinero, 
vas para abajo. Si haces algo sólo por dinero, vas 
para abajo perpendicularmente’. De manera que 
me encontré en Londres con un contrato de 50 
mil dólares a la semana por cinco semanas”. En 
la película actuarían Klaus Kinski, Oliver Reed, 
Sarah Miles. “Yo protagonizaba a un persona-
je que era un cero absoluto, un nada, un jodido 
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heredero con una esposa rica, que quería hacer 
un safari fotográfico en África. ¡Jesucristo! Una 
noche en mi cuarto de hotel comencé a escribir 
un libro a las tres de la mañana, una autobio-
grafía. Se sentía genial y había estado seco por 
tres o cuatro meses. Iba a certificar el proyecto 
con un par de tragos. Me tomé dos dobles. Bien, 
ya saben el resto. Seguí bebiendo lentamente. Al 
tercer día le dije al director: ‘Estoy demasiado 
borracho para trabajar’. Le di la mano al cama-
rógrafo y a Kinski, y huí al hotel. El productor 
me retuvo 180 mil dólares y demandé al bastar-
do, al final acordamos el 50 por ciento.”

En Sausalito, entrevistado en 1983 por 
la televisión francesa, lucía una frondosa barba 
blanca sin bigote, se sentía notablemente salu-
dable. Tenía un aspecto patriarcal. “La función 
de Gloucester en mi juventud ha sido suplan-
tada por mi casa en Sausalito, que para mí es 
la gema de la corona de los Estados Unidos.” 
Sus vecinos lo ignoraban, uno solo parecía re-
cordarlo porque sus perros se peleaban con los 
de él. En ésa y en otras entrevistas parecía sen-
tirse permanentemente incómodo. Decía: “Es-
toy orgulloso de mis escritos, no de mi actua-
ción”. Afirmaba que no extrañaba Hollywood, 
que nunca había sido parte del negocio. El Times 
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comentaba el documental francés diciendo que 
parecía encontrarse en un estado de estupor la 
mayor parte del tiempo, combinando el vino 
con el hachís. Uno de sus hijos añadía que “te-
nía una chispa de genuina excentricidad”.

En esos años aparece en una foto con una 
descuidada y larga barba, con aspecto de pa-
triarca bíblico y la mirada huidiza.

Un extraño culto se produce ante la figu-
ra de Sterling Hayden y su tormentosa vida. Los 
cinéfilos y los cineclubes, sobre todo en Europa, 
lo recuerdan y lo admiran como el Johnny Gui-
tar, el personaje de La Jungla de asfalto o el poli-
cía corrupto de El Padrino. En Estados Unidos 
aunque sus libros pueden encontrarse en las li-
brerías de usado o ser recuperados en Amazon, 
siempre con excelentes comentarios de sus lec-
tores, aparece en la lista del International Movie 
Data Base como uno de los 150 peores actores 
del cine norteamericano. En América Latina es 
prácticamente desconocido.
	 Sterling Hayden moriría de cáncer de 
próstata el 23 de mayo de 1986, a los 70 años, 
en Sausalito. ¿Había recorrido el camino de re-
greso? ¿Había triunfado al destruir su carrera 
cinematográfica? ¿Extrañaba a sus compañeros, 
los guerrilleros yugoslavos? Sin duda el océano. 
¿Las noches de más vino que rosas? 
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Nota sobre las fuentes informativas

La mayor parte de la información aquí usada se 
encuentra en el centenar de notas periodísticas 
sobre Sterling que se localizan en Internet, con-
centradas sobre todo en su carrera en el cine, 
sus matrimonios y sus divorcios; resulta parti-
cularmente interesante la sección de trivia del 
IMDB y la conversación que tuvo con Gerald 
Peary. En YouTube hay varias excelentes entre-
vistas realizadas para las televisoras francesa y 
norteamericana. Los papeles de SH están en la 
Howard Gotlieb Archival Research Center, de 
la Universidad de Boston. Su libro Wanderer 
puede leerse en Internet, y Voyage tiene una tra-
ducción española agotada (La Travesía) de Laser 
Press en México.

Entre los libros y artículos de revistas: Ri-
chard Smith: “OSS: the secret history of Ame-
rica’s first central intelligence agency”. Joseph 
F. Jakub II: “Spies and saboteurs”. Patrick K. 
O’Donnell: “First seals: the untold story of the 
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forging of America‘s most elite unit”. Richard 
Dunlop: “Donovan, America‘s master spy”. 
Max Hastings: “La guerra secreta”. Andrew S. 
Mousalimas: “Greek/American Operational 
Group Office of Strategic Services (OSS)”. Tad 
Roberts: “Sterling Hayden and Wanderer” (In-
ternet). Larry Ceplair y Steven Englund: “The 
Inquisition in Hollywood: Politics in the Film 
Community, 1930-1960”. Kenneth Lloyd Billing-
sley: “Hollywood Party: How Communism Se-
duced the American Film Industry in the 1930s 
and 1940s”. Lee Mandel: “Sterling Hayden’s 
Wars”. Matthew Allen Tierney: “The projector 
rests on a pile of books: void and medium in 
postwar US culture” (en particular el capítulo 
4: “The Terror That Makes One Whatever One 
Is: Sterling Hayden’s Emotional Testimony”). 
Paul X. Rutz: “Sterling Hayden sacrificed his 
sailing dreams, a budding Hollywood career, 
a marriage and his very name to aid communist 
rebels fighting the axis onslaught in Yugoslavia”, 
Military History Magazine. Scott McConell: “Leav-
ing the Party: the politics of Sterling Hayden”, 
The New Criterion, enero 1988. La entrada de 
Sterling Hayden en ClandesTime 097. J. Y. Smith: 
“Maverick Movie Star Sterling Hayden Dies”, 
Washington Post 24 de mayo de 1986. Algunas 
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notas aparecidas en el archivo histórico del San 
Francisco Chronicle y la reseña que hace la revista 
Kirkus de Voyage.

A lo largo de varios meses revisé tres do-
cenas de películas en las que Sterling actuó, la 
mayoría de ellas horribles, tratando de encon-
trar claves ocultas o sugerencias.
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