





STERLING HAYDEN

EL LARGO CAMINO DEL RETORNO

Paco Ignacio Taibo II



©Paco Ignacio Taibo II
Editado en el afio 2020, México.

Descarga gratis éste y otros libros en formato digital en:
www.brigadaparaleerenlibertad.com/libros

Cuidado de la edicién: Alicia Rodriguez.
Diagramacién y portada: Daniela Campero.



Para el genio Eduardo Penagos






sta es la historia de una infancia desafor-

tunada, adolescencia cadtica en la pobre-

za, el acceso proletario a la aventura, el
éxito no deseado y mas que casual, el heroismo
y la gloria, toda repleta del glamour hollywoodia-
no, la traicién y el lento, confuso y turbulento
camino de regreso. Pocas veces se retinen tantos
relatos, que harian cada uno de ellos una no-
vela. Y menos en un solo protagonista. El gran
problema es que por més que se le busque, no
admiten moraleja.

Se supone que para iniciar por el obliga-
do principio deberia decirse que el futuro perso-
naje naci6 el 26 de marzo de 1916 en un puebli-
to llamado Montclair, en Nueva Jersey, hijo de
un vendedor de periédicos y se llamo Sterling
Relyea Walter. Pero la verdadera historia se ini-
ci6 al morir su padre cuando tenia 9 afios, y fue

7



adoptado por un tal James Hayden, y rebauti-
zado componiendo su nombre y apellido como
Sterling Walter Hayden.

Infancia y adolescencia errabunda: New
Hampshire, Massachusetts, Pennsylvania,
Washington y Maine, y siempre en la pobreza.
Cuando en 1933 esta estudiando secundaria en
la Wassookeag School, en Dexter, se fuga para
trabajar en la goleta Puritan, que tenia su base
en New London, tiene 17 afios y acepta traba-
jar sin pago. “Los barcos me dominaron cuan-
do tenia como 12 afios, como si alguien hubiera
prendido un switch. Me dieron algo que todos
necesitamos de vez en cuando, una obsesion.
Habitualmente bajaba en tranvia a Boston des-
de el departamento de mi madre, en Cambrid-
ge y pasaba todo el dia a la orilla del mar. Mas
tarde, firmé para laborar en veleros de pesca sin
salario. Como los pescadores son generosos, me
daban 10 dolares, o asi, por un viaje que duraba
una dia pescando bacalao y merlan.”

En los siguientes afios trabajaria en un
pequeiio barco langostero en los grandes ban-
cales de Newfoundland. Seria incluso (no inusi-
tado en alguien versatil, porque la pobreza lo
hace asi) bombero a bordo. Obtiene su licencia
de piloto a los 21 afos. Muchos afios después
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escribiria una defensa de la libertad de la vida
en el mar: “Nuestro sistema econémico nos lava
el cerebro hasta que terminamos sepultados
bajo una pirdmide de pagos con fecha limite,
hipotecas, aparatos ridiculos, juguetes que nos
desvian la atencién de la pura simplicidad de la
charada que es la vida”.

Comienza a beber alcohol con enorme fre-
cuencia. “Pensé simplemente que era algo muy
norteamericano.” Hacia 1938, cuando tenia 22
afios, Sterling se habia hecho asiduo a las carre-
ras de barcos de pesca en Gloucester, Massachu-
setts. “Estas carreras eran una especie de tiempo
de gloria cuando los trabajadores jugdbamos.
Habia chicas observandolas desde la cubierta
de los guardacostas y periodistas. Una mafiana,
mientras trataba de conseguir un cigarrillo para
mi socio Jack, alguien tom6 una fotografia y a la
mafiana siguiente apareci en el Boston Traveler.
Al pie decia: “Marino de Gloucester como ido-
lo cinematografico”. Sélo palabras. “Obtuve mi
primer mando para llevar un barco a Tahiti, lue-
go trabajé el verano en Maine como capitan de
un yate y finalmente consegui un trabajo para
navegar con el kdiser en su velero de 50 metros.
Regresé para la temporada de pesca en Boston
cuando aparecieron los periodistas.”
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La foto abre una extrafia puerta. Un amigo
le propone que vaya a Hollywood y lo convence
de que mande una carta a un agente. Poco des-
pués, se encontraba trabajando en Nueva York
como estibador, cuando recibi6 respuesta. “Una
semana mas tarde estaba haciendo una prueba
en Nueva York con la hermana menor de James
Cagney. Estaba completamente perdido, igno-
rante, nervioso. Paramount me hizo un contrato
de 7 afos, ofreciéndome $250 do6lares a la semana,
lo que era astronémico.” Compré un coche y se
llev6 a su vieja madre a California. “Me asignaron
un maestro de arte dramatico y un luchador para
que me mantuviera en forma, lo que me divertia,
porque estaban alli realmente para evitar que me
fuera de juerga todas las noches.”

El luchador tenia una novia que era la
peinadora de Madeleine Carroll, una actriz muy
popular en Hollywood en ese tiempo, de pelo
rubio cenizo, notablemente bella, diez afios ma-
yor que Sterling, con formacion teatral y méas de
30 peliculas en su historia. Los cuatro comenza-
ron a salir en un grupo informal que les resulta-
ba divertido.

Dos semanas maés tarde el director Edward
H. Griffith lo convoca a sus oficinas en la Para-
mount y le suelta en seco: “Voy a convertir en
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estrella a alguien sin experiencia en la pelicula
mas cara en Technicolor filmada en locaciones”.
Sterling no alcanzaba a visualizar el futuro: “Es-
taba tan perdido que ni siquiera lo analicé, me
dije es idiota, pero maldita sea, es agradable. Iba
a ganar 5 mil délares y tenia en mente un velero
que podia comprar y luego salir huyendo”.

La pelicula se llamé Virginia (en espa-
fiol Un pasado que revive. ;Quiénes eran los
criminales que cambiaban los titulos?), estela-
rizada por Madeleine Carroll y fue filmada en
Charlottesville en 1940. Pero no fue una, fue-
ron dos peliculas, ambas con Madeleine. Lue-
go siguié Bahama Passage (en espafiol, Mds alld
del odio) también de Griffith, una historia de
amor bastante insulsa que sucede en el Caribe.
La prensa hizo del asunto un tema caliente. En
1941, los estudios Paramount comenzaron una
campana de publicidad con el lema: “El hombre
maés bello del cine”. Era el heredero, sin querer-
lo, de Humphrey Bogart y de John Garfield. Los
estudios planearon hacer de él una superestre-
lla. Pero Hayden dirfa de si mismo: “Empecé
hasta arriba y trabajé mi camino descendiendo;
normalmente es al revés”.

Europa estaba en conflicto, Inglaterra re-
sistia la ofensiva nazi. A través de su hijo, un
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fanatico del velerismo, Sterling habia conocido
a William J. Donovan, a quien Roosevelt habia
nombrado coordinador de los servicios de inte-
ligencia militar, y creado una organizacién que
muy pronto se convertiria en la OSS, la Oficina
de Servicios Estratégicos. Bien que Hayden in-
quiriera tratando de lograr un contacto, o bien
que Donovan, por extrafias razones le enviara
una invitacidon criptica, terminé entrevistan-
dose con “Wild Bill”. ;Estaba huyendo de Ho-
llywood? ;Del éxito? El caso es que nada lo obli-
gaba, Estados Unidos atin no habia entrado en
guerra, pasarian meses antes de que se produje-
ra el ataque a Pearl Harbour. Donovan le sugi-
rié que se entrenara en la Escuela de Comandos
Britanica.

Y asi de simple, en pleno camino del futu-
ro éxito, Sterling Hayden abandoné Hollywood
y en noviembre de 1941 parti6 hacia Escocia en
un convoy britdnico. Cuando se present6 en la
embajada norteamericana en Londres nadie sa-
bia qué hacer con él. Tras una semana de inquie-
tante espera, recibi6 instrucciones de reportarse
al Centro de Entrenamiento en Archnarry. El
coronel Young, que lo recibi6, tenia poca con-
fianza en que sus habilidades como actor fueran
atiles para hacer carrera como espia, pero era
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alto y parecia rudo, de manera que en traje de
combate britdnico, aunque con gabardina ho-
llywoodense y sombrero, se entrené con fran-
ceses, daneses, polacos, noruegos, holandeses
y belgas, muchos de ellos combatientes cuyos
ejércitos habian sido derrotados por el fascismo
y estaban exilados en Inglaterra, a la espera del
retorno y la venganza.

Sobrevivio a los rigores del entrenamien-
to de comando y fue enviado a la escuela de
paracaidismo cerca de Manchester, donde hizo
sus diez primeros saltos. Pero al inicio del 42 su
paracaidas aterriz6 en una cantera de piedra.
Cuando lo rescataron tenia un tobillo roto, se
habia dislocado la rodilla y sufria otras heridas
menores. Regreso a los Estados Unidos. El1 14 de
febrero de 1942 Sterling y Madeleine se casaron
en una boda secreta. ; Cémo explico a los ejecu-
tivos de la Paramount su desaparicion? ;Seguia
vivo su contrato?

Mientras su heridas sanaban, Donovan le
propuso que fuera a incorporarse a la Marina,
pero elegantemente lo rechazaron, no necesita-
ban capitanes lesionados para las lanchas rapi-
das torpederas. Sin tener muy claro qué seguia
en su destino, comproé un velero y zarpé hacia
la estacion petrolera de la Shell, en Curazao,
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donde tras una pelea callejera en que mostré su
entrenamiento de comando, terminé en la car-
cel. Los estudios cinematograficos pagaron su
fianza; vendi6 su barco y retorné a Nueva York
en avion.

Un dia después de su arribo se enlist6 en
la infanteria de Marina. Una foto del NY Daily
News lo atestiguaria. Después de un breve en-
trenamiento que debi6é haberle parecido suave
a lado de la experiencia con los comandos in-
gleses, fue destinado al adiestramiento como
oficial, pero a peticiéon de Donovan, lo pusieron
a disposiciéon de la OSS. Su registro quedé bajo
el nombre de John Hamilton. Tras una breve
estancia en Washington bajo instruccién en la
OSS, fue destinado a El Cairo.

(Egipto? ;Qué se le habia perdido
al servicio secreto norteamericano en el
Mediterrdneo Oriental? Hayden dejaria en sus
futuras memorias la descripciéon del mundo de
espionaje y diplomacia de El Cairo, repleto de
villas que parecian un Taj Mahal bastardo. Su ofi-
cial superior le pregunto:

—¢No lo he visto anteriormente?

—No lo sé, sefior.

—Su rostro me parece familiar, ;jugd fat-
bol en la Universidad?

—Nunca fui a la Universidad.
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Lo pusieron a leer todos los reportes posibles
sobre la situacién griega donde los comunistas
mantenian una fuerte guerra de guerrillas con-
tra alemanes e italianos. Aburrido tomé un yate
en el club britadnico de Alejandria y fue a nave-
gar. A su regreso recibi6 finalmente sus 6rde-
nes. Iba al Adriético. Era el 24 de diciembre del
43, llevaba dos afios en entrenamientos y sin ver
accion.

Parecia que su destino seria utilizar sus
habilidades marineras para, usando un barco
pesquero griego, infiltrarse en zonas ocupadas
por los alemanes. Se estableci6 en un pequefio
puerto italiano llamado Monopoli, 40 kiléme-
tros al sur de Bari. Afios después ofreceria una
descripcion del si mismo de entonces: “Se levan-
taba 1.96 sobre sus botas de lanzamiento de piel
y pesaba cerca de 104 kilos. Un distintivo de pa-
racaidista britdnico y una pequefia bandera nor-
teamericana estaban limpiamente prendidas de
su chamarra de combate. También una insignia
de rango convencional y un revélver magnum
357 a la cintura. Se llamaba John Hamilton y
era un segundo teniente de la reserva de la in-
fanteria de Marina de los Estados Unidos”.

Finalmente Donovan, interesado en me-
terse en el patio trasero de los britanicos y sus
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relaciones con las guerrillas comunistas en la
retaguardia alemana, cre6 la Unidad K, dotada
de 14 veleros que habia conseguido a través de
un amigo, un ejecutivo de la empresa Wrigley’s
Chewing Gum, que quien sabe como Wild Bill
habia reclutado. El enlace seria con el Ejército de
Liberacion Yugoslavo que dirigia Tito, y en par-
ticular con los 400 guerrilleros que tenian una
base en la isla croata de Vis, un pequefo islo-
te de 90 kilémetros cuadrados llamada por los
italianos Lissa, a 47 kilometros de una ciudad
importante, Split. La llamaban la isla de los
vientos, los mas potentes del Adriatico.

El problema es que los 14 veleros con los
que contaba el grupo no podian tener mayor ve-
locidad de 4 kiléometros por hora y las lanchas
artilladas alemanas podian llegar a 20 kiléme-
tros, ademas apoyadas por aviones de combate.

Al inicio de enero del 44, Sterling, a bordo
de un velero de 15 metros, viajé unos 120 kil6-
metros en mares enemigos, de Monopoli a Vis,
con material de guerra para la guerrilla. Ocul-
tdndose en las noches en las cuevas de la costa, la
primera parte de la operacion fue exitosa. “Nos
reunimos con cerca de 3 de los mas duros bastar-
dos de la tierra. Ninguno habia comido una ho-
gaza de pan en afios. Habian estado en la campa-
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fia mas dura de Bosnia y Croacia. S6lo fumaban
un cigarrillo para todos, que pasaba en circulo.”

Pero en el viaje de regreso el motor se es-
troped. Sterling y su asistente, el ametralladoris-
ta de los marines John Harnicker, remaron hacia
tierra firme y fueron a dar frente a un bote pa-
trullero aleman. Sterling dud¢ al disparar, pero
Harnicker hizo fuego ayudado por los partisa-
nos. Capturaron el bote y los alemanes heridos
fueron atendidos en tierra por el médico de la
guerrilla, un cirujano francés, que en lugar de la
inexistente anestesia usaba el método de dormir
al paciente de un culatazo con su pistola. Hay-
denregres6 a Vis con el bote patrulla capturado.

El grupo K continué apuntalando con
operaciones de abastecimiento a la guerrilla,
junto al pequefio apoyo de los comandos brité-
nicos. Cuando la divisién alemana 118 inici6é un
contraataque en las islas de Hvar, Zbrac y Solta,
el grupo K estaba en el centro del conflicto. En la
noche de Navidad de 1943, el teniente Hamilton
desembarco en la isla de Korcula, a mitad de un
ataque alemén. En una misién de exploracién a
bordo de un jeep con un oficial de la guerrilla y
dos escoltas, fueron a caer en una emboscada; el
chofer muri6 tiroteado, pero el grupo se abrio
camino disparando. La guerrilla abandoné Kor-
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kula y durante varios dias Hayden, con los par-
tisanos, pas6 por las islas de Hvar, Brac y Vis,
evadiendo los ataques de las lanchas répidas y
los bombardeos de los cazas Bf 109 y los stukas;
lograron sobrevivir mientras a su alrededor vo-
laban casas y campamentos.

Finalmente pudieron llegar a la base
montafiosa en Hvar. Gracias a estos movimien-
tos, Sterling pudo completar un informe muy
detallado sobre las posiciones alemanas en las
islas y la costa.

Entre las acciones que el grupo K reali-
z0, destacaba un transporte de refugiados a la
isla de Vis, donde se reunirian con otros 6 mil
combatientes que estaban esperando el apoyo
en armas y abastos de los aliados. Mas tarde es-
cribiria: “Ahora sé que toda mi vida anterior era
una interminable btisqueda del placer. Bueno,
quiza no es muy tarde para arreglar los afios
perdidos”. Tenia 27 afios.

En la primera semana del 44, Sterling
Hayden y otros tres oficiales de la OSS se con-
frontaron con el mando aliado, argumentando
que habia que impedir que los guerrilleros yu-
goslavos quedaran atrapados y hambrientos
en las islas.

Ignorando su peticién el comandante Ro-
bert Koch dividi6 al grupo. Sterling fue enviado
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al puerto de Bari para que enfriara su descon-
tento; ahi no perdié oportunidad de calificar a
los mandos como ineptos. No hubo maés repre-
salias. Tres semanas mas tarde, el teniente Ha-
milton recibi6é 6érdenes de conducir un pequefio
velero de pesca para llevar material bélico a la
costa albanesa. Entre febrero y abril del 44, Ster-
ling y su equipo hicieron diez viajes, los dos pri-
meros con su bote desarmado por falta de equi-
po. “Evadiendo los campos de minas aliados los
veleros podian alcanzar la costa italiana en una
tarde y camuflarse en las cuevas bajo los acanti-
lados, descargar y regresar a Italia si el tiempo
acompanfaba.” De ahi, otros botes manejados
por la guerrilla podian pasar las armas de Vis a
tierra firme. A partir de ese momento los rebel-
des seguian un largo camino sobre mulas hasta
llegar a las montafias y al ejército rojo. Duran-
te estos dias el actor de Hollywood reconverti-
do en traficante de armas, adquiri6 un enorme
aprecio por las guerrillas comunistas, una rela-
cion de admiracion y fraternidad.

A mitad del verano del 44, Sterling fue
enviado a una misiéon de reconocimiento para
buscar una ruta que permitiera entregar a los
guerrilleros de Tito, 40 toneladas de explosivos,
para cortar la retirada al ejército aleman que se
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replegaba de Yugoslavia. Navego s6lo de no-
che en lanchas rapidas, artilladas con ametra-
lladoras Breda capturadas a los italianos, y se
escondia durante el dia en la costa. A su regreso
a Italia, descubri6 que por razones diplomaticas
esa operacion habia pasado a manos britanicas.
Enfadado pidi6 que lo transfirieran. Su peticiéon
fue rechazada.

Quiza la tnica compensacién por ese
conflicto con sus superiores se produjo cuando
en la base italiana, Sterling se encontré con su
mujer, Madeleine Carroll cuando retornaba de
una de sus muchas incursiones a la isla de Vis.
La actriz formaba parte de la organizacién de la
Cruz Roja y eran frecuentes las visitas de figuras
conocidas del mundo del espectédculo a las guar-
niciones norteamericanas en el teatro de guerra.

Formando parte de una patrulla, el 22
de agosto desembarcé en Croacia y durante un
mes, apoyados por la guerrilla, se movieron en
la retaguardia alemana hasta descubrir a nueve
pilotos y tripulantes de aviones que habian cai-
do tras las lineas. Un mes maés tarde, recorriendo
montafias y evadiéndose en la costa, lograron
llevarlos a la base italiana. Més tarde recorda-
ria: “las tripulaciones dejaron a los guerrilleros
sus zapatos, cualquier cosa de la que pudieran
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desprenderse... sabiamos que eran comunistas,
sabiamos que tenian comisarios, pero eso no
se discutia. Los alemanes o los fascistas locales
arrasaban sus campos, violaban a sus mujeres,
quemaban unas cuantas casas y se iban. Enton-
ces los guerrilleros regresaban al combate”.

La hoja de servicios de Sterling Hayden
en la OSS esté llena de informes positivos res-
pecto a su valor y habilidad para manejar botes;
incluso en un reporte se habla del “desprecio
por la vida” del teniente Hamilton. En la base
italiana otros marines sufrian por la eterna de-
mora del correo, la rutina de las raciones e in-
cluso la falta de leche. Sterling parecia estar mas
alla de estas pequefieces. En enero del 44 dej6 la
base y participé en la campafia hacia Napoles,
aunque su mision mds importante se produjo
de nuevo en el Adriatico, cuando fue enviado
al rescate de 26 norteamericanos, incluidas 11
enfermeras cuyo avién habia caido en territorio
albanés. El 13 de septiembre de 1944 fue ascen-
dido a primer teniente.

Sterling Hayden regres6 a los Estados
Unidos en noviembre de 1944. Llevaba prendida
sobre su uniforme la estrella de plata que le ha-
bian otorgado por sus servicios en el Adriatico
(“El Presidente de los Estados Unidos de Amé-

21



rica, se complace en entregar la Silver Star Army
Award al capitdn John Hamilton, conocido tam-
bién como Sterling Hayden, por su galanteria en
accion mientras servia en la OSS. El capitan Ha-
milton mostré gran coraje en peligrosos viajes
en aguas infestadas por el enemigo y en labores
de reconocimiento”). Sorprendentemente lleva-
ba también una condecoracién, la tiinica recibida
por un norteamericano, que le habia dado Tito
en Yugoslavia.

Durante unos meses vivio el permiso y se
dedic6 a la vida social, cené con Eleanor Roose-
velt y charl6 con comunistas norteamericanos
que querian saber de sus experiencias con el Ejér-
cito de Liberacion de Tito. El 14 de febrero del 45
fue nombrado capitan y regres6 a Europa como
miembro de la OSS destinado al primer ejército
situado en Francia tras la batalla del Bulge.

Al terminar la guerra en Europa, en mayo
del 45, la OSS envi6 a Sterling a la rama de es-
tudios fotograficos, para documentar los dafios
causados por los bombardeos aliados en Alema-
nia, Dinamarca y Noruega. “ Aparecieron como
gusanos a la luz millones de antinazis. Era muy
duro, decian, ondeando pafiuelos y estrechando
nuestras manos con jabilo. Decian que los ver-
daderos nazis estaban muertos o en el exilio, o
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en Belzec, Auschwitz, Buchenwald. Nombres
que pensamos entonces que nos ensefiarian una
leccién que nunca se olvidaria.” Hacia septiem-
bre se reunié con Madeleine en Paris; decidie-
ron divorciarse, aunque no lo harian hasta el
afo siguiente.

En la Navidad de 1945 Sterling Hayden
dejo el servicio militar y trat6 de volver a nave-
gar, pero escaso de dinero, regresé a Hollywood
y contra sus deseos, firmé un nuevo contrato
con la Paramount. ; El cine como opcién al ocio?

Su admiracién por los partisanos yugos-
lavos, atrajo las miradas de los comunistas nor-
teamericanos. “Me parece que los comunistas
no solo saben lo que estd pasando en el mundo
sino que ademas tienen los redafios para deter-
minar un camino... En Yugoslavia cuando el
asunto se puso rudo y era el momento de que
contaran con uno, eran los comunistas los que
se sostenian.”

Sus contactos, sin embargo, eran bastante
superficiales. ” ;Qué me importaba el mundo del
trabajo? ;La discriminacion racial? ;Las liberta-
des civiles y la lucha de clases? Me preocupan
en mi propio estilo. Me interesaban lo suficiente
para hacerlas mias, vagando semi-borracho no-
che tras noche en fiestas.”
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Fue reclutado por la actriz Karen Morley.
“Me pregunto si ha habido alguna vez un hom-
bre que compr6 un yate y se uni6 al Partido Co-
munista todo en el mismo dia.” La militancia en
el Partido Comunista era secreta. Un escritor del
Partido Comunista (PC) que llevaba el curioso
nombre de Abraham Lincoln Polonski, ex or-
ganizador sindical, veterano como él de la OSS,
que habia colaborado con la Resistencia france-
sa durante la guerra, lo vincul6 a una célula de
técnicos y trabajadores del staff, para aprender
algo acerca de la militancia sindical. El Partido,
a través de la Conference of Studio Unions, prepa-
raba la huelga que se produjo en 1946-47.

No era un militante muy afortunado ni
riguroso. “Decidi enseguida que no era para
mi. Recuerdo la primera reunién a la que asisti
y nos convocaron a la siguiente, el martes a las
7:30. Lo primero que pensé fue: a la chingada
con la revolucién. ;Y mi cita con Charlene? No
pude leer sobre dialéctica y materialismo histo-
rico, aunque traté.” En la estructura clandestina
del Partido no mantuvo grandes contactos con
otros personajes de la industria. “Oi que John
Garfield estaba también adentro. Nunca lo supe.
Nunca conoci a otros actores o gente famosa.”
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Su militancia no dura mucho; simple-
mente se aleja. “Prefiero estar equivocado por
mi mismo, que tener razén porque alguien lo
dice. Nunca estuve bajo la disciplina del Parti-
do, ni siquiera cuando era miembro.”

En 1947 volvié a actuar profesionalmente
en Blaze of noon, la historia de cuatro hermanos
pilotos circenses, dirigida por John Farrow. Ese
mismo afio, el 25 de abril, se cas6 con Betty Ann
de Noon, una disefiadora de modas de Pasade-
na, California, rubia y pélida.

El que se haya separado del Partido
Comunista no implica que esté ausente de los
movimientos por la libertad de expresion que
confrontan al macarthysmo. Participa en un
programa radial dirigido por Danny Kaye, de-
fendiendo el que los norteamericanos puedan
pensar como les dé la gana. Es arrestado un par
de veces en movilizaciones por los derechos ci-
viles. “No hice nada en el resto de 1947, la Para-
mount me pagdé 70 mil ddlares.”

La tension va creciendo; el FBI pide a los
estudios que colaboren presionando a los acto-
res, guionistas y directores de izquierda, para
que denuncien a los comunistas o a las organi-
zaciones sindicales y politicas donde el Partido
tiene influencia, y para que renuncien a cual-
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quier militancia. En 1947, el HUAC (Comité de
Actividades Antinorteamericanas del Congre-
s0) inici6 una serie de 9 sesiones sobre la “pro-
paganda comunista” en la industria del cine en
Hollywood; era el primer momento estelar de lo
que seria conocido como la “caceria de brujas”.

El 27 de octubre de 1947, en respuesta,
un grupo de cerca de 30 muy conocidos repre-
sentantes del mundo filmico, organizados en
el Comité de la Primera Enmienda (la que ga-
rantizaba en la Constitucién norteamericana la
libertad de opinién y de expresién) marcharon
a Washington para protestar contra el HUAC y
sus métodos. En el movimiento de resistencia se
encontraban los directores John Huston y Wi-
lliam Wyler, asi como el guionista Philip Dunne.
Jugéndose sus carreras y sus enormes ingresos,
participaron Lauren Bacall, Lucille Ball, Hum-
phrey Bogart, Charles Boyer, Gene Kelly, John
Garfield, Judy Garland, Katharine Hepburn,
William Holden, Danny Kaye, Burt Lancaster,
Myrna Loy, Fredric March, Audie Murphy,
Vincent Price, Edward G. Robinson, Frank Sina-
tra e Ira Gershwin. Hayden se les uni6é desde los
primeros momentos y coordiné una velada para
recabar fondos en casa de Ida Lupino.
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El HUAC mantuvo su presién, obligan-
do a los interrogados a responder si habian sido
miembros del PC, o si conocian organizaciones
o miembros afines al comunismo. La mayoria
de los cuestionados se volvieron “testigos amis-
tosos”, pero 19 se mantuvieron firmes, negan-
dose a responder y a delatar a colegas; 11 se
negaron a declarar, argumentando que se aco-
gian a la primera enmienda, diez de ellos fue-
ron condenados a penas de prision, la mayoria
eran guionistas: Alvah Bessie, Albert Maltz,
Ring Lardner, Dalton Trumbo. Uno se quebro,
el director Edward Dymitrick.

La persecuciéon se ampli6 a mas de
300 creadores: Howard Fast fue encarcelado,
Chaplin, Brecht y Welles se fueron de Estados
Unidos, y guionistas como Dalton Trumbo tu-
vieron que firmar sus trabajos con seudénimos.
Hasta Marlene Dietrich, que también habia sido
colaboradora de la OSS, fue investigada por el
FBI. Centenares de despidos, listas negras.

Hayden fue marginado por el Comité
de la Primera Enmienda porque efectivamente,
habia sido miembro del PC, aunque muy bre-
vemente. Parecia que el HUAC lo dejaria tran-
quilo, pero bajo presion, los estudios crearon su
propia lista negra. En el 48 y 49 logré hacer dos
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peliculas con el director Lewis R. Foster: una
policiaca menor, Manhandled; y un papel secun-
dario en un western, El Paso.

Sol Lesser y Productions/RKO Radio
Pictures le ofrecieron una enorme oferta en tér-
minos econémicos y de popularidad; reempla-
zar a Johnny Weissmuller para continuar la se-
rie de Tarzan, pero convencido de lo poco que
le interesaba el mundo de E. R. Burroughs y la
habitual mediocridad de su paso por el cine, de-
clino y el papel fue a dar a manos de Lex Barker.

Y entonces vino su gran oportunidad: la
posibilidad de estelarizar La jungla de asfalto, ba-
sada en una novela policiaca de W. R. Burnett,
sobre un robo de joyas en el que todo habria de
salir mal, que seria filmada en 1950, escrita y di-
rigida por John Huston. La jungla seria la cinta
que lo catapultaria a la fama y asociaria su ima-
gen con la del mejor cine negro. “Esa fue real-
mente la Gnica buena pelicula en la que he es-
tado envuelto. No soy tan estipido como podia
parecer. Me di cuenta de la gran oportunidad de
trabajar con un tipo del calibre de Huston, que
sabia que el vago que yo protagonizaba, no era
tan simple como simulaba. No era sélo un tipo
duro, quizé habia sido engafiado por la vida.”
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En la cinta, Marilyn Monroe se estrenaba y ha-
cia un papel secundario. Curiosamente, tras la
pelicula, Sterling se mudé a la casa donde ella
habia vivido.

Un poco después del estreno de La jungla
de asfalto, los estudios colocaron a Sterling en una
“lista gris”, por lo que no pudo encontrar trabajo
durante seis meses. En torno suyo, la industria
del cine en Estados Unidos habia sido purgada;
cientos de directores, guionistas, escendgrafos,
camarografos, actores, estaban desempleados y
sin posibilidad de ejercer su oficio.

Al estallar la guerra de Corea, tras andar
a la deriva varios meses, en junio del 50, Hay-
den, que atin formaba parte de la reserva de la
infanteria de Marina, estaba preocupado porque
lo fueran a convocar, se repitiera la persecuciéon
por haber militado en el Partido Comunista y
pudiera ser acusado de perjurio si lo negaba. Y
si decia que si, los estudios de cine podian pa-
sarlo a la lista negra.

Conversé con su abogado, que a su vez,
telefone6 directamente a J. Edgar Hoover para
proponerle eliminar de los archivos la militancia
de Hayden dentro del PC. Hoover se nego y le
dijo que su cliente se entrevistara con el FBIL. En
el verano del 50, en una reunién no publica, el
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FBI le dijo que se presentara ante el Comité de
Actividades Antinorteamericanas como un “tes-
tigo amistoso” y lo amenazaron con quitarle la
custodia de sus hijos si no lo hacia. El FBI tam-
bién le prometié que su testimonio seria confi-
dencial. Sterling lo hizo y cont6é brevemente su
paso por el Partido sin ofrecer nombres de las
pocas personas que habia conocido. “De mane-
ra que me tragué los cojones y los meses pasa-
ron. De repente estaba haciendo una pelicula de
mierda.”

Era el afio 1951 y la “pelicula de mierda”
era Journey into light, dirigida por Stuart Heisler.
La historia de un predicador de un pueblo pe-
quefio en el este de Estados Unidos, con una es-
posa alcoholica que se suicida. De ahi prosigue
una lacrimosa trayectoria de redencién. “No ne-
cesitas talento para protagonizar una pelicula.
Todo lo que precisas es algo de inteligencia y la
habilidad de actuar libremente enfrente de las
camaras. ;Por qué siempre me congelo? Estuve
en la guerra. Hui de los bombardeos. Jugué a las
escondidas con los botes patrulleros alemanes
cuando manejaba un barquichuelo de 13 metros
con seis ametralladoras, a una maxima veloci-
dad de 11 kilémetros por hora. Y atin asi cuan-
do tenian que hacerme un close-up en un bello y
calido estudio, me achicaba y moria.”
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Sterling converso con su siquiatra, Ernest
Phillip Cohen, que colaboraba con el FBI y el
Comité de Actividades Antinorteamericanas, y
habia convencido a varios de sus pacientes de
que confesaran. “Hijo de perra, doc. No estoy
seguro de que pueda aguantar mucho mas de
esto. Estoy pensando en dejar el analisis. Si no
fuera por ti no me hubiera convertido en un so-
plon con Hoover. No tienes ni la méas vaga idea
del desprecio que me causo desde que lo hice...
iA la chingada y a la chingada ta también!” Su
amigo Warrick Thomkins estaba preocupado,
pensaba que Sterling podia quebrarse ante la
HUAC y delatarlo.

“Y recibi un citatorio. Lo siguiente que
supe es que estaba volando a Washington para
testificar. El peor dia de mi vida. Lo sabia, y ésa
era la salvaje ironia.” Pasaron por el estrado los
guionistas Leo Townsend y Richard Collins, y
finalmente Edward G. Robinson, que testific6 a
peticién propia, cargado de documentos sobre
sospechosos “no leales a Norteamérica”. Era el
10 de abril de 1951.

“Entré al Partido Comunista voluntaria-
mente. Es cierto que pienso que fue la cosa mas
estapida e ignorante que he hecho; y he hecho
muchas”, declar¢ Sterling Hayden al HUAC. Su
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esposa, Betty de Noon, defendi6 posteriormen-
te a su marido, argumentando que los nombres
que cit6 ya figuraban en la lista que el Comité
tenia de los miembros del Partido Comunista,
bien porque lo habian admitido, bien porque
habian sido denunciados previamente. La lista
de los identificados por Hayden incluia a la ac-
triz Karen Morley, que fue sumada a las listas
negras y nunca volvié a hacer otra pelicula, al
guionista y director Abraham Polonsky (quien
escribio las cldsicas del cine negro Cuerpo y alma
y La fuerza del mal) y a su mejor amigo, que pos-
teriormente moriria en la cércel.

Ronald Reagan le envié un telegrama fe-
licitindolo por ser un “buen norteamericano”.
Sterling despareci6 después de la audiencia, no
contestaba el teléfono. “No estaba viendo a mis
amigos izquierdistas. El jefe de la Paramount
me dijo: Estoy orgulloso de ti y voy a ser el pri-
mero en ofrecerte trabajo.”

“No creo que tengan ni la mas vaga no-
cion del desprecio que sentia por mi mismo des-
de el dia que lo hice. Es la tinica cosa de mi vida
de la que estoy categéricamente avergonzado.”

Durante el resto del afio filmé varias
peliculas. Pareciera que el cine, que tanto des-
preciaba, ahora era importante. En La estrella,
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dirigida por Stuart Heisler, donde su trabajo
como actor en un drama es bastante superior a
otros, acttia con Bette Davis y Natalie Wood; la
pelicula es un fracaso de critica y puablico. Le si-
gui6 Flaming Feather, dirigida por Ray Enright,
Denver y Rio Grande, dirigida por Byron Haskin,
“filmada en algin lugar de Arizona o Colorado,
y luego comencé a trabajar en un bajo nivel de
peliculas de serie tal como me las ofrecieron. Me
hundji en el pantano”.

Diria més tarde: “Porque en el andlisis
final el actor es un pedn, brillante a veces, dife-
rente y talentoso, capaz de llevar placer y aun
inspiracion a otros, pero no mas que un peén
por eso”.

Filmo Hellgate, un western dirigido por
Charles Marquis Warren; EI halcon dorado, con
Rhonda Fleming, una pelicula de piratas dirigi-
da por Sidney Salkow: la prensa hollywoodiana
lo declar6 “galan ideal”. Sigueron So Big (Trigo y
esmeralda), de Robert Wise, un blando drama de
romance y vida rural junto a Jane Wyman; Fighter
attack (Flechas incendiarias), dirigida por Lesley
Selander, un aburrido filme sobre la Segunda
Guerra Mundial, en el que aparece un piloto de
caza, guerrilleros italianos, misién cumplida,
rutinaria; Kansas Pacific, dirigida por Ray Naza-
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rro, que cuenta la construcciéon de un ferrocarril
amenazado por los confederados, poco antes del
inicio de la guerra de secesién; Ola de crimenes,
de André de Toth, sobre un robo a mano arma-
da; El principe valiente, de Henry Hathaway; y un
western dirigido por Lesley Selander, Arrow in
the dust. Habia filmado mas de nueve peliculas
en los dltimos tres afios. Més tarde se pregunta-
ria: “;Cuando un productor me contrata, a quién
queria realmente para hacer esta pelicula?”

Se divorcié en 1953 de Betty Ann de
Noon, con la que tuvo cuatro hijos: Christian,
Dana, Gretchen y Matthew. Habia estado ha-
ciendo mucho cine. “Creo que un buen ntimero
de directores me escogieron (he tenido mucho
tiempo para analizarlo), porque soy maleable.
Muchos actores que son buenos en el set, ;no lo
son? Conmigo, quieren saber qué tanto pueden
hacer con tan poco. Cuando me he entrevistado
con un director le pregunto: ;A quién querias
realmente? Puedo saber la verdad por su reac-
cion. Muchos me adularian y dirian: “Te queria
ti". Sé muy bien que no me querian. Querian el
nombre més grande que pudieran encontrar.
Sea Anthony Quinn o John Wayne.”

Sin embargo la racha de peliculas me-
dianas parece cortarse cuando en 1954 Nicho-
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las Ray le propone que haga Johnny Guitar, que
algunos criticos un tanto alucinados llaman “un
western shakesperiano”, que haria junto a una
madura Joan Crawford.

Cuenta la historia de la duefia de un sa-
l6n Vienna, que est4 a punto de ser linchada por
una mafia moralista que ademas la involucra en
un asesinato y entonces se produce la apariciéon
de un personaje “que no es lo que parece”. Al-
gunos estudiosos quieren ver en la pelicula un
velado y subterraneo ataque al mcarthysmo. El
guioén era de Philip Jordan, que viviendo en Pa-
ris servia de tapadera para escritores que esta-
ban en las listas negras.

La pelicula produce algunas secuencias
memorables como ésta:

—Johnny: Dime algo bonito.

— Vienna: Seguro, ;qué quieres oir?

—Johnny: Miénteme. Dime que todos es-
tos aflos me has estado esperando.

— Vienna: Todos estos afios te he estado
esperando.

—Johnny: Dime que hubieras muerto si
no hubiera regresado.

— Vienna: Habria muerto si no hubieras
regresado.

—Johnny: Dime que atn me amas como
yo te amo.
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—Vienna: Aun te amo como me amas.
—Johnny: Gracias. Muchas gracias.

La vision de Sterling sobre la pelicula era mas
complicada: “No sé de qué se trataba Johnny
Guitar, y hacerla fue extremadamente dificil
para mi. Estaba en guerra con mi esposa en las
noches y en los dias con Joan Crawford. Joan
estaba volviendo un infierno la locacién, y yo
tratando de personificar a Johnny Guitar y ni si-
quiera sé tocar la guitarra o cantar”.

La pelicula se volveria de culto en Fran-
cia, pero nunca fue muy popular en Estados
Unidos. “No creo haberla visto. No voy dema-
siado al cine, ni a ver mis peliculas ni las de
otros.” Afios mas tarde asistiria a un pequefio
cineférum en Paris y le pidieron que dijera algu-
nas palabras sobre Johnny Guitar. “Cuando res-
pondi que no sabia de qué se trataba, pensaron
que me estaba burlando de ellos. Lo que si tenia
claro es que no existia suficiente dinero en Ho-
llywood para tentarme a hacer otra pelicula con
Joan Crawford. Y me gusta el dinero.”

Siguen en relampagueante velocidad en
los siguientes dos afios una serie de peliculas
medianas: Naked Alibi, de Jerry Hopper; De re-
pente (Suddenly), en la que acttia junto a Frank
Sinatra; Battle Taxi, de Herbert L. Strock, una
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mediocre pelicula de pilotos de helicopteros; La
pradera sangrienta (Shotgun), un western de Les-
ley Selander; The Eternal Sea, de John H. Auer, y
finalmente una pelicula filmada en el mar sobre
la Segunda Guerra Mundial; Top Gun, de Ray
Nazarro; Ultima orden (The Last Command), de
Frank Lloyd, cinta de aventuras bien ambienta-
da; Titanes de la montarnia (Timberjack), de Joseph
Kane y The Come On (1956), de Russel Birdwell.

“Nunca he invertido el dinero que me
pagan porque no creo en ingresos que no he ga-
nado. Como si fuera poco las astronémicas can-
tidades que me han pagado.”

Entre 1954 y 1955 se cas6 de nuevo con
Betty Ann de Noon y como la relacién, por més
que lo intentaran no funcionaba, se volvié a di-
vorciar de ella. La hollywoodiana prensa del
chisme lo registré en Movieland: “Su divorcio ha
sido otorgado y podra estar en la lista de sol-
teros de nuevo. Como probablemente ha hecho
més peliculas que cualquiera otra estrella mas-
culina en los ultimos dos afios, tomara vacacio-
nes de los estudios y del matrimonio”. Pero no
seria asi.

“Cuando Kubrick lleg6 al pueblo para ha-
cer The Killing, todos pensaron que estaba loco.
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Mi agente me dijo: Hay un tipo que se supone
que es un genio que tiene un guidn que ninguno
de nosotros puede entender. Pero lo van a apo-
yar financieramente, ;por qué no vas a verlo y
hablas con é1? Kubrick se comporté frio, un tan-
to mecanico. Estaba peleando con todo mundo
para contar sus historias desde cinco puntos de
vista diferentes, como Rashomon. Pero cuando vi
cémo hacia los movimientos de camara pensé:
Esto es diferente. Me recordaba la velocidad de
la no ficcién en television.”

The Killing, llamada en espafiol Atraco
perfecto o Casta de malditos, cuenta la historia de
un ex convicto que organiza un atraco en un
hipédromo el dia de las mayores ganancias de
la temporada. Estaba basada en una novela de
Lionel White pero dialogada nada menos que
por el verdadero genio de la novela negra, Jim
Thompson, y mostraba a un Sterling frecuente-
mente mal afeitado, pero sin duda en su mejor
actuaciéon. “No hay nada malo en ser actor, si
eso es lo que uno quiere. Pero hay algo terrible-
mente perverso en conseguir un sorprendente
éxito simplemente porque uno fotografia bien y
es capaz de mantener un didlogo.”

Tropez6 con John Frankenheimer, al que
describiéo como “el Huston de la TV, recién sa-
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lido de Yale, 26 afos, estaba caliente. Hice un
programa basado casi absolutamente en Faren-
heit 451 pero bajo otro titulo, Robert Alan Arthur
lo escribi6 y fue demandado por Ray Bradbury,
se llamo EI sonido de un tamborilero diferente, si-
guiendo la cita de Thoreau”.

En el programa los libros estan prohibi-
dos, y los “bookmen” descubren bibliotecas y
las incineran. En uno de los momentos de la pe-
licula interrogan a Sterling y le piden que dé los
nombres de otros lectores perseguidos. El actor
responde: “; Es que tengo una opcién” ;Qué esta
pasando por su mente en esos momentos. Hay-
den no menciona esta escena en sus memorias.
Lo que si cuenta es lo dificil que era hacer tele-
visién en vivo. “Nunca habia memorizado mas
de 6 paginas de un guién, y ahora tenia 127 pa-
ginas, estaba aterrorizado (...) Frankenheimer
amaba mover la cdmara muy répido. jCristo,
era salvaje! Estaba muerto de miedo.” El capi-
tulo sali6 al aire en CBS el 3 de octubre de 1957.

Siguieron en el 57 y 58, peliculas y mu-
chos programas de television sin mayor trascen-
dencia, como Crime of Passion, un policiaco de
Gerd Oswald; Red invisible (Five Steps to Danger),
de Henry S. Kessler; Gun Battle at Monterey, de
Carl K. Hittelman; The Iron Sheriff, de Sidney
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Salkow. Sterling seguia actuando con las muje-
res mas bellas del mundo, como Anita Ekberg
en Valerie, de Gerd Oswald.

“No creo que haya muchos otros oficios
en el mundo donde te paguen buen dinero y no
sepas lo que estas haciendo.”

En 1958 hizo Ten days to Tulara, dirigida
por George Sherman y Terror in a Texas Town,
una pelicula que mezcla el western y el terror,
dirigida por Joseph H. Lewis, un cinta de culto.
Curiosamente y sin que Sterling lo supiera, el
guion era de Dalton Trumbo —uno de los escri-
tores mas ferozmente perseguidos por el macar-
thysmo —, aunque los créditos se lo atribuyeron
a Ben Perry, que fungia como prestanombres.

En el 58 se divorcié por tercera vez de Be-
tty Ann de Noon, tras lo que debi6é haber sido
una virulenta y tormentosa relacion. Hayden
sefialarfa ante un juez que habia descubierto
actos de infidelidad de su esposa con al menos
seis personas. Parece ser que la denuncia tenia
solidez, porque el veredicto del juez le dio la
custodia de los cuatro hijos de la pareja: Chris-
tian, Dana, Gretchen y Matthew, que tenian en-
tre 6 y 11 afos.

Harto del cine, Sterling, a los 42 afios, se
lanz6 en lo que seria uno de sus mas locos pro-
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yectos. Habia comprado un viejo yate (botado
hacia 67 afos), el Gracie, al que rebautizé6 Wan-
derer (Vagabundo), de més de 30 metros y dos
palos y se propuso hacer un largo crucero con
sus hijos. Acepté una coactuacién en A Summer
Place, (que nunca haria) y un adelanto de 40 mil
délares y anuncié que a lo largo del viaje haria
una “pelicula de aventuras para la television”
en los mares del sur. Nunca intenté cumplir su
compromiso. Afios mas tarde diria que no que-
ria ser como los que “estan sumergidos en la
cancerosa disciplina de la seguridad”.

Betty Ann de Noon interpuso en la Corte
Superior un juicio para que se impidiera el viaje
y le devolvieran a ella la custodia de los nifios.
El tribunal dictaminé que Hayden mantendria
la custodia de los hijos, pero que no podia lle-
varlos en el crucero. Los argumentos del juez
Emil Gumpert eran que el barco no era seguro,
no tenia radio y la tripulaciéon era amateur para
un viaje tan largo en el Océano Pacifico, que ha-
bria de llegar a Tahiti, las islas Marquesas, las
islas Jueves en el Estrecho de Torres, tierra aus-
traliana, Bangkok y Hong Kong.

Hayden debe haber estado indignado, po-
dian llamarlo amateur como actor, pero no como
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capitan de barco. La tripulaciéon del Wanderer
incluia 13 personas, entre ellas cinco mujeres, un
médico y otros tres nifios. Una maravillosa foto
del San Francisco Chronicle muestra a Sterling y a
sus cuatro hijos con los brazos reposando en la
popa del Wanderer, Hayden y Gretchen parecen
preocupados. El acaba de tomar la decisién de
violar la orden judicial. El 22 de enero del 59
recoge a los nifios en la escuela, suben a bordo
del Wanderer y a las diez y media de la mafa-
na zarpan desde Sausalito, supuestamente hacia
San Francisco. La guardia costera es alertada,
porque sospechan que realmente van hacia los
mares del sur.

“Para que un viaje sea verdaderamente
un reto, como la vida, debe levantarse a partir
de una solida situacién de inquietud financiera.
Si estas planeando un viaje y tienes los recursos
econémicos, abandona el proyecto hasta que tu
fortuna cambie. S6lo entonces sabrés lo que sig-
nifica el mar.”

Durante casi un afio, Hayden dirigié ta-
lentosamente su barco, quiza no tanto sus rela-
ciones familiares. Afos mas tarde reproduciria
la siguiente conversacién con su hija:

— ;Por qué, papa? —pregunta Gretchen,
las manos cruzadas en la espalda tras su pijama.
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—Porque estoy ocupado.

—No, no lo estas, papa. Todo lo que ha-
ces es estar sentado en la vieja silla con un trago.

— Es cierto. Estoy ocupado pensando, de-
berias probar de vez en cuando y ver lo que se
siente.

—Dame un vaso de whiskey y lo haré
—echa para atras su cabeza hacia el puente.

Regresaron casi un afio después y sélo porque
“el dinero se acab¢”. Hayden fue llevado a jui-
cio en enero de 1960 y se declar6é culpable de
haber violado la orden de la corte, pero le dijo
al juez: “Tenia que hacer una eleccién entre
estar en desacato de la corte o convertirme en
el desprecio del interés superior de los nifios.
El viaje parecia el menor de dos males”. Se le
dio una sentencia suspendida de cinco dias en
la carcel y una multa de 500 doélares y el ma-
gistrado explic6 su dictamen: “El resultado es
inusual porque éste es un hombre inusual”.
Sorprendentemente, el mismo juez condené a
Betty de Noon, afirmando que habia “acosado
casi continuamente por una masa de procedi-
mientos judiciales repetitivos y no exitosos a su
ex marido”.

Poco después, en marzo, se casaria con
una mujer de pelo negro y ojos azules, Cathe-
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rine Devine McConnell, hija de un magnate de
empresas de seguridad y descrita por los me-
dios como una “socialité” neoyorquina, con la
que tendria dos hijos mas, Andrew y David. En
los archivos de la Universidad de San Francisco
existen unos minutos de pelicula sin sonido so-
bre la boda que se realiz6 en Sausalito; Hayden
habia perdido su estampa de joven galan, aun-
que conservaba la reciedumbre y el mensaje de
masculinidad sélida junto a un clavel blanco en
el ojal.

Estaba sin dinero y con deudas con el
fisco. Lo buscaron para hacer Siete hombres y
un destino, el papel de Britt, el lanzacuchillos,
pero terminaron ddndoselo a James Coburn. Sin
trabajo, consigui6é apenas un programa de TV.
Para Hollywood, Sterling Hayden estaba di-
funto. Su alcoholismo se volvié un agujero sin
fondo: “Soy un bebedor pesado. No me siento
un macho por eso. Pero amaba beber y lo sigo
amando”. ;De qué vivié durante esos afios?

Y como siempre, surgiendo de lo ines-
perado, Stanley Kubrick en 1964 le ofrecié un
papel en una pelicula, a medio camino de la co-
media y la denuncia de la mentalidad de guerra
fria: Doctor Insélito o cémo aprendi a no preocupar-
me y amar a la bomba. Kubrick tenia el poder que
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le habia dado el éxito de Lolita hacia dos afos,
ahora era un gran personaje.

“Fraternizaba conmigo. Dijo: Vamos a
ver a Peter Sellers y le dejamos que afiada algo
al guién. Un domingo fuimos a su casa, donde
habia toda una pared de equipo electrénico. He
vuelto a ver la pelicula y la mitad de los parla-
mentos salieron de esa conversacién. Lo graba-
ban todo. Tuve un momento terrible el primer
dia frente a la cAmara. Perdi el control y obligué
a que se repitiera 48 veces una toma... con un
puro, mascando el puro, destrozando mis li-
neas y sudando. Finalmente fui a ver a Stanley
y me disculpé. Me dijo la mas bella de las cosas:
No te disculpes. El terror en tu cara nos pondra
la calidad que el personaje requiere. Si no sale,
regresa en 6 u 8 semanas y haremos la escena
entonces. No te preocupes. Con el papel del
general adicto a las atémicas, Jack D. Ripper,
en las manos, regresé a mi casa con mi esposa
Kitty, me emborraché un poco esa noche y no
hubo mas problemas.”

Hubo ese afio otro film, Carol for Another
Christmas, un filme de hora y media para televi-
sién, también con una temadtica antinuclear, di-
rigida por Joseph L. Mankiewicz. Luego dejaria
de hacer cine por 5 afos.
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¢De nuevo, como sobrevivio? No habia
ingresos, ni peliculas, ni televisiéon. Rent6 la
casa abandonada del piloto del ferry sobre la
cima de la isla Belvedere, y se encerr6 en el pue-
blo pesquero de Sausalito, que tenia no mas de
cinco mil vecinos, rodeado de botellas de licor.
Sin embargo no sélo era el alcohol, sorprenden-
temente, estaba buscando un nuevo camino. Y
lo iba a encontrar en la literatura. Durante esos
afios escribi6 un libro de 400 paginas, que titu-
16 Wanderer (Vagabundo), una autobiografia, que
publicé en 1963, escrita en el “estilo alcohdlico
de vida”. Uno de sus hijos contaria: “No hacia
esfuerzos de ocultar sus defectos sobre la bebi-
da o cualquier otra cosa. Una autocritica casti-
gadora era el tema de su autobiografia”.

No se dejen engafar, podia ser impul-
sivo, torpe, erratico; podia vivir desconcerta-
do, arrastrado por inercias cuyo origen desco-
nocia, pero no es un hombre simple, y mucho
menos simplén. Escribié en su biografia: “;Qué
es lo que un hombre necesita? ;Lo que necesita
realmente? Unas pocas libras de comida al dia,
un refugio y calor, dos metros para dormir, y
algo de trabajo que le produzca una sensacién
de éxito. Pero tenemos el cerebro lavado por
nuestro sistema econémico hasta que termina-
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mos en una tumba bajo una pirdmide de deu-
das, hipotecas, inttiles aparatos electronicos,
que tocan cosas que distraen nuestra atenciéon
de la pantomima. Los suefios de juventud se
adelgazan cuando se hornean con polvo en los
cajones de la paciencia. Antes de que lo sepa-
mos, la tumba esta sellada”.

El libro no tuvo malas ventas y logré muy
buenas criticas. Curiosamente el titulo de la no-
vela se remite al nombre de su velero y éste,
vendido, naufragaria en noviembre de 1965 en
Tuamotus.

Se anuncian los calidos sesentas, el movi-
miento por los derechos civiles de los negros en
el sur, la Resistencia a la Guerra de Vietnam, las
movilizaciones estudiantiles. Hayden repudio
publicamente su colaboracién con el macarthys-
mo. A la pregunta de un periodista de si era el
unico actor que ha repudiado su testimonio ante
el HUAC, contestaria: “Entiendo que varios han
hecho algun tipo de gesto, pero ninguno fue tan
evidente. Me he castigado de la manera que una
persona verdadera haria”. Habl6 en actos estu-
diantiles sobre la libertad de expresién. En 1965
participé en la Universidad de Northwestern
en Chicago, en un simposio de tres dias titula-
do “Reflexiones sobre la rebeliéon”. En un panel
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con el critico literario Leslie Fiedler acusé a los
académicos de vagos: “porque tienen todas las
oportunidades de extender su influencia y con-
tribuir a hacer un mundo mejor y permanecen
silenciosos e inactivos”. En el 68 apoy6 a su hijo
mayor en la quema de su cartilla de recluta-
miento en protesta contra la guerra de Vietnam.

Por esos dias Hayden pasaba la mitad
del afio con su esposa y los dos nuevos nifios
en Wilton, Connecticut, donde en 1968 Cathe-
rine habia comprado una casa. “No me gustan
los suburbios, pero me gusta Kitty, de manera
que ésa fue mi base, un refugio donde me podia
quebrar. Aun cuando estaba bebiendo. Me su-
mia en la depresién y me dejaba estar, dia tras
dia, semana tras semana, leyendo el New York
Times. Gran cosa.”

Hacia 1969, Hayden compré una chalana,
un bote de rio en Holanda, que bautizé6 como
El que sabe, “donde se encuentra mi romantico
corazon”, e iria viviendo entre Paris, los canales
holandeses, Connecticut y su apartamento en
Sausalito, California. “Mi cueva en Sausalito
estd llena de botellas para mis amigos. Frecuen-
temente les hablo a las botellas en la noche y les
agradezco, les digo, Dios las bendiga, porque
me han dado algunas de las noches mas glorio-
sas de mi vida.”
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Entre el 69 y el 72 actu6 en media docena
de peliculas, algunas de ellas en Europa: Antes
amar, después matar (Hard Contract), de S. Lee
Pogostin, junto a James Coburn y Lee Remick;
Dulces cazadores, de Ruy Guerra, una de las peli-
culas que consolidaron al nuevo cine brasilefo;
Buscando amor (Loving), de Irvin Kershner; Los
secuaces, de Yves Boisset. Haria ademas el papel
del capitan McCluskey en EI Padrino, de Francis
Ford Coppola y también en la versién més larga
que se hizo para la television, y actuaria en Le
Grand Départ, de Martial Raysse.

Y entonces lleg6 la oferta para hacer El
largo adios (The Long Goodbye), basada en una no-
vela policiaca de Chandler. Lo dirigi6é nada me-
nos que Robert Altman, y Hayden realiz6 una
de esas apariciones fascinantes como personaje
secundario. “Fue la primera cosa que he hecho
que puedo volver a ver en una pantalla. La pri-
mera vez que no estuve mortificado.”

Ese mismo afio, 1973, actud en The Final
Programme, de Robert Fuest, basada en una no-
vela de Michael Moorcock; y al afio siguiente en
Encuentro mortal (Deadly Strangers), de Sidney
Hayers. Seguirian Los locos del oro negro (Cipolla
Colt), de Enzo G. Castellari, un “spaguetti-wes-
tern” rodado en Almeria, donde Hayden des-
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taco sobre Franco Nero. Al revivir como actor,
los estudios Universal a través de Richad D. Za-
nuck le ofrecieron estelarizar Tiburon en 1975,
pero no podia trabajar en Estados Unidos a cau-
sa de una demanda por evasiéon de impuestos;
si pisaba territorio americano seria arrestado.
Los estudios trataron de encontrar una forma de
darle la vuelta, pagandole por el guién y no por
la actuacidn, pero el fisco descubrié la maniobra
e impidi6é que hiciera la pelicula, bajo amenaza
de retener la totalidad de su salario.

Entre el 73 y el 75 Hayden colaboré con
el cineasta Ratl DaSilva en una adaptacion de
la Rima del Anciano Marinero, de Coleridge, un
documental de animacién que habria de ganar 6
premios en festivales internacionales.

Pero en sus refugios, Hayden trabajaba
en un ambiciosisimo y enorme proyecto litera-
rio, una novela. Contaria mas tarde en una larga
entrevista para la television francesa que escri-
bir era: “salir del conflicto, salir del dolor de las
lagrimas y la agonia y el terror que lo hace a uno
ser quien es”. En 1976 public6 el resultado: Vo-
yage: A Novel of 1896 (que se titularia en espafiol
La Travesin). Setecientas paginas, de pura épica,
con el océano, que conocia tan bien, como una
permanente presencia. Tenia 60 afios y habia es-
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crito una novela formidable. Situada a fines del
siglo XIX, era una historia repleta de informa-
cion y de imaginaciéon. Una novela de aventuras
y una novela de la lucha de clases, de confronta-
cion entre millonarios y parias y, sobre todo, un
libro, los enormes océanos del planeta, el alco-
hol, la esclavitud.

Gira en torno a la familia de un gran pro-
pietario naviero de Maine y las penurias de una
tripulacién de borrachos, muchos de ellos ni si-
quiera marineros, en un larguisimo viaje en el
velero més grande jamés construido, esclaviza-
dos por el capitan y el sadico asesino oficial de
abordo.

Es el retorno, el camino de regreso que
lo conecta con su juventud de marinero prole-
tario, su siempre accidental paso por el cine de
aventuras, su pasado de combatiente antifascis-
ta con la guerrilla yugoslava, su participacion
en el Hollywood de la libertad de expresion; su
amor por el mar.

En 1976 le propusieron participar en No-
vecento. “Me encontré a Bernardo Bertolucci en
Beverly Hills y me contrat6 para hacer el papel
de un patriarca campesino. Le pregunté: ;Por
qué yo? Y me dijo: Cuando era un joven La jun-
gla de asfalto capturé todas mis fantasias. Le res-
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pondi: Bendito seas. No era un gran papel. Ber-
tolucci no era como la mayoria de los directores
con los que he trabajado, hay algo bello, loco,
especial en él. Y gracioso también. Acttia como
un escritor. Nadie sabe nunca lo que va a hacer.
Muchos millones de délares se mueven en sus
solas manos. Tiene el poder, va para delante,
molesta a los que programan las filmaciones y
los horarios, se toma su tiempo, sigue su propia
genialidad.”

En el 78 hizo Estirpe indomable (King of
the Gypsies), dirigido por Frank Pierson, jun-
to a Susan Sarandon y Eric Robertson —quien
afios mas tarde comentaria que Sterling no sé6lo
era un alcohdlico, sino que consumia hachis re-
gularmente. Aunque declaré a los medios que
“nadie puede tocar mi barba,” permitia a los
magquillistas que la adaptaran para la filmacion;
los periddicos hicieron eco de su derrota: pei-
nada, repeinada, cardada, hinchada, cambiada
de forma, metida bajo y fuera de la camisa, al-
terando el estilo y con brillantina. Dino de Lau-
rentis, el productor, hizo una prueba y resulté
satisfactoria.

En 1979 John Huston lo mencioné en una
entrevista: “En los tltimos afios la personalidad
de Sterling se ha hecho mas rica. Hay una cierta

52



majestad, un tono patriarcal en él ahora. Pue-
do verlo conduciendo un rito pagano, su barba
volando en todas las direcciones”. Ese afio hizo
Muertes en invierno (Winter Kills), de William Ri-
chert, una historia muy mediana especulativa
sobre el asesinato de Kennedy. “Trabajo cuan-
do estoy quebrado o cuando algo se aparece y
tiene algo de integridad o redafios”. En ese mis-
mo afio haria The Outsider, dirigida por Tony
Luraschi.

“Lo que me confunde es que no soy feliz.
¢Por qué bebo? No lo sé.” En 1980, entrevistado
por un periodista del Toronto Sun declaré: “Lo
mas importante ahora es llevar el alcohol bajo
control (...) La hierba es todo lo que consumo
ahora. La hierba y hash. La hierba entré en mi y
me dijo témalo con calma. Por eso me gusta tan-
to.” Ocho meses después de aquella entrevista,
Hayden fue detenido en el Aeropuerto Inter-
nacional de Toronto por los aduaneros (él diria
que fue la policia montada de Canadd). “Tenia
tres onzas y media de hachis libanés en el bol-
sillo.” Los cargos de posesion de drogas fueron
posteriormente abandonados. El juez dictami-
no: sin fianza y sin periodo de libertad vigilada.

En 1980 film6 Cémo eliminar a su jefe (Nine
to Five), de Colin Higgins, junto a Jane Fonda,
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una de las expresiones mas claras del nuevo Ho-
llywood de izquierda. En el 81 tuvo la oportu-
nidad de interpretar a una de las figuras miticas
de la historia norteamericana: John Brown, el
precursor de la lucha abolicionista, en The Blue
and the Gray (Los azules y los grises), una minise-
rie de television.

Entre el 81 y el 82 trabaj6 en dos peliculas
absolutamente marginales fuera de Hollywood:
Gas —dirigida por Les Rose— y un thriller, Ve-
nom de Piers Haggard. “Hice Gas en Toronto,
una pelicula de la que nadie ha oido hablar. Era
una de esas mediocres coproducciones con di-
nero canadiense. Actuaba Donald Sutherland.
Por eso la hice. Si veo alguien en el reparto a
quien respeto digo: OK, si es buena para él es
buena para mi. ; Veneno? jGusano! El productor
era un pendejo de categoria. Voy a crucificar al
bastardo cuando escriba sobre esto. Suelo pen-
sar en Thoreau: ‘Si vas a hacer algo por dinero,
vas para abajo. Si haces algo sélo por dinero, vas
para abajo perpendicularmente’. De manera que
me encontré en Londres con un contrato de 50
mil doélares a la semana por cinco semanas”. En
la pelicula actuarian Klaus Kinski, Oliver Reed,
Sarah Miles. “Yo protagonizaba a un persona-
je que era un cero absoluto, un nada, un jodido
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heredero con una esposa rica, que queria hacer
un safari fotografico en Africa. jJesucristo! Una
noche en mi cuarto de hotel comencé a escribir
un libro a las tres de la mafana, una autobio-
grafia. Se sentia genial y habia estado seco por
tres o cuatro meses. Iba a certificar el proyecto
con un par de tragos. Me tomé dos dobles. Bien,
ya saben el resto. Segui bebiendo lentamente. Al
tercer dia le dije al director: “Estoy demasiado
borracho para trabajar’. Le di la mano al cama-
rografo y a Kinski, y hui al hotel. El productor
me retuvo 180 mil délares y demandé al bastar-
do, al final acordamos el 50 por ciento.”

En Sausalito, entrevistado en 1983 por
la television francesa, lucia una frondosa barba
blanca sin bigote, se sentia notablemente salu-
dable. Tenia un aspecto patriarcal. “La funcién
de Gloucester en mi juventud ha sido suplan-
tada por mi casa en Sausalito, que para mi es
la gema de la corona de los Estados Unidos.”
Sus vecinos lo ignoraban, uno solo parecia re-
cordarlo porque sus perros se peleaban con los
de él. En ésa y en otras entrevistas parecia sen-
tirse permanentemente incoémodo. Decia: “Es-
toy orgulloso de mis escritos, no de mi actua-
cion”. Afirmaba que no extrafiaba Hollywood,
que nunca habia sido parte del negocio. El Times
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comentaba el documental francés diciendo que
parecia encontrarse en un estado de estupor la
mayor parte del tiempo, combinando el vino
con el hachis. Uno de sus hijos afiadia que “te-
nia una chispa de genuina excentricidad”.

En esos afios aparece en una foto con una
descuidada y larga barba, con aspecto de pa-
triarca biblico y la mirada huidiza.

Un extrafio culto se produce ante la figu-
ra de Sterling Hayden y su tormentosa vida. Los
cinéfilos y los cineclubes, sobre todo en Europa,
lo recuerdan y lo admiran como el Johnny Gui-
tar, el personaje de La Jungla de asfalto o el poli-
cia corrupto de El Padrino. En Estados Unidos
aunque sus libros pueden encontrarse en las li-
brerias de usado o ser recuperados en Amazon,
siempre con excelentes comentarios de sus lec-
tores, aparece en la lista del International Movie
Data Base como uno de los 150 peores actores
del cine norteamericano. En América Latina es
practicamente desconocido.

Sterling Hayden moriria de cancer de
prostata el 23 de mayo de 1986, a los 70 afios,
en Sausalito. ;Habia recorrido el camino de re-
greso? ;Habia triunfado al destruir su carrera
cinematogréfica? ;Extrafiaba a sus compafieros,
los guerrilleros yugoslavos? Sin duda el océano.
(Las noches de mas vino que rosas?
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Nota sobre las fuentes informativas

La mayor parte de la informacién aqui usada se
encuentra en el centenar de notas periodisticas
sobre Sterling que se localizan en Internet, con-
centradas sobre todo en su carrera en el cine,
sus matrimonios y sus divorcios; resulta parti-
cularmente interesante la seccién de trivia del
IMDB y la conversacién que tuvo con Gerald
Peary. En YouTube hay varias excelentes entre-
vistas realizadas para las televisoras francesa y
norteamericana. Los papeles de SH estan en la
Howard Gotlieb Archival Research Center, de
la Universidad de Boston. Su libro Wanderer
puede leerse en Internet, y Voyage tiene una tra-
duccién espafiola agotada (La Travesia) de Laser
Press en México.

Entre los libros y articulos de revistas: Ri-
chard Smith: “OSS: the secret history of Ame-
rica’s first central intelligence agency”. Joseph
F. Jakub II: “Spies and saboteurs”. Patrick K.
O’Donnell: “First seals: the untold story of the

59



forging of America’s most elite unit”. Richard
Dunlop: “Donovan, America’s master spy”.
Max Hastings: “La guerra secreta”. Andrew S.
Mousalimas: “Greek/American Operational
Group Office of Strategic Services (OSS)”. Tad
Roberts: “Sterling Hayden and Wanderer” (In-
ternet). Larry Ceplair y Steven Englund: “The
Inquisition in Hollywood: Politics in the Film
Community, 1930-1960”. Kenneth Lloyd Billing-
sley: “Hollywood Party: How Communism Se-
duced the American Film Industry in the 1930s
and 1940s”. Lee Mandel: “Sterling Hayden’s
Wars”. Matthew Allen Tierney: “The projector
rests on a pile of books: void and medium in
postwar US culture” (en particular el capitulo
4: “The Terror That Makes One Whatever One
Is: Sterling Hayden’s Emotional Testimony”).
Paul X. Rutz: “Sterling Hayden sacrificed his
sailing dreams, a budding Hollywood career,
a marriage and his very name to aid communist
rebels fighting the axis onslaught in Yugoslavia”,
Military History Magazine. Scott McConell: “Leav-
ing the Party: the politics of Sterling Hayden”,
The New Criterion, enero 1988. La entrada de
Sterling Hayden en ClandesTime 097. J. Y. Smith:
“Maverick Movie Star Sterling Hayden Dies”,
Washington Post 24 de mayo de 1986. Algunas
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notas aparecidas en el archivo histérico del San
Francisco Chronicle y la resefia que hace la revista
Kirkus de Voyage.

A lo largo de varios meses revisé tres do-
cenas de peliculas en las que Sterling actud, la
mayoria de ellas horribles, tratando de encon-
trar claves ocultas o sugerencias.
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Paco IgnAcio Tarso 11

Historiador y escritor es, entre otras muchas cosas,
profugo de tres escuelas superiores, participante del
movimiento estudiantil del 68 y fundador del género
neopoliciaco en América Latina, ademas de profesor
universitario y fundador de diferentes publicacio-
nes culturales. Autor de diecinueve novelas, tres li-
bros de cuentos, libros de historia, varias antologias,
libros de reportaje y crénica publicados en veintitin
paises, sus obras han sido mencionadas entre los “li-
bros del afio” en The New York Times, Le Monde o el L.
A. Times. Ha recibido el Premio Nacional de Historia
INAH (1986), el Premio Internacional de Novela Pla-
neta-Joaquin Mortiz y tres veces el Premio Dashiell
Hammett a la mejor novela policiaca, y fund6 —y
dirigi6 hasta 2012 — el festival literario de la Semana
Negra de Gijon. Entre sus obras de ensayo destacan
Ernesto Guevara, también conocido como el Che o Pancho

Villa. Una biografia narrativa.
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