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Prólogo

Esos fueron los días

Este volumen reúne crónicas, recuentos y ensayos sobre diver-
sos aspectos del movimiento estudiantil de 1968. Son algunas 
de las mu chas páginas que he publicado a lo largo de más de 
40 años para evi tar que nos pasara lo mismo que a la genera-
ción del 29, la que dejó perder su gesta en el olvido. Nosotros 
no podíamos darnos ese lujo.
 Durante treinta largos años las víctimas fueron sa-
tanizadas y los estudiantes y sus maestros eran presentados 
como enemigos de Mé xico que querían desquiciar al país, por 
lo que un hombre enérgico, Gustavo Díaz Ordaz, se vio obliga-
do a emplear la fuerza. Nuestros compañeros en prisión eran 
presentados como los que inevitable mente habían tenido que 
purgar las culpas colectivas, los pecados de aquella juventud 
insurrecta. En esa lógica perversa, los muertos también se car-
gaban en nuestra cuenta.
 Durante tres décadas, aquella madeja de mentiras fue la 
versión oficiosa de lo ocurrido. Al haber pasado tanto tiempo, 



el viejo orden creyó que había ganado la pelea, pero ignoraba la 
fuerza de la memo ria social, que persistió pese a la gran enga-
ñifa promovida por los su cesivos gobiernos y magnificada por 
los medios informativos bajo control gubernamental.
 Ganamos la batalla y hoy todos saben quiénes fueron 
los que gol pearon, los que ordenaron el suplicio, los carceleros 
y asesinos de entonces. Lamentablemente, los culpables se han 
mantenido en la más absoluta impunidad, algunos han muerto 
de causas naturales y otros viven, si eso es vivir, acosados por 
los gritos de los torturados y por los espectros de aquellos a 
quienes privaron de la vida.
 En un país sin justicia, estamos obligados a atizar la ho-
guera de los recuerdos.
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Un país sin opciones

En su informe presidencial del primero de septiembre de 1968, 
Gustavo Díaz Ordaz, con su proverbial cursilería y su autori-
tarismo regañón, describió el estado de cosas que vivían los 
mexicanos. Era la suya una visión estrábica y maniquea, pero 
permitía entender que estábamos lejos de la escena pastoral, 
idílica, que ofrecían la prensa y la televisión.
 “Millones de compatriotas han soportado estoicamente 
condi ciones de vida precarias; no les pidamos más sacrificios; 
corramos en su ayuda. Los ojos de los pobres son ojos sin ho-
rizonte que nos están reclamando nuestra indeclinable solida-
ridad: no estamos, en verdad, como para hacer oídos sordos al 
callado sufrir de los de aba jo. Debemos dar acceso aunque sea a 
un modesto bienestar a esas grandes porciones de mexicanos.”
 Éste era, como hoy, un país con múltiples problemas, 
pero los ciudadanos no tenían canales de expresión y todo 
problema social, fuera una huelga obrera, una petición de 
tierras o un asentamiento de paracaidistas, era interpretado 
como un reto a la autoridad. Ése era también el caso del mo-
vimiento estudiantil, en el que Díaz Ordaz decía advertir las 
siguientes tendencias:
 “La de quienes deseaban presionar al gobierno para 
que se aten dieran determinadas peticiones, la de quienes in-
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tentaron aprove charlo con fines ideológicos y políticos y la de 
quienes se propusie ron sembrar el desorden, la confusión y el 
encono para impedir la atención y la solución de los problemas, 
con el fin de desprestigiar a México, aprovechando la enorme 
difusión que habrán de tener los encuentros atléticos y depor-
tivos, e impedir acaso la celebración de los Juegos Olímpicos.”
 Como puede observarse, ninguna de las tres tenden-
cias resultaba aceptable para aquel mandatario: descalificaba 
la primera porque intentaba presionar, la segunda porque im-
plicaba llevar agua a un hi potético molino y la tercera porque 
en la angosta perspectiva presi dencial era deliberadamen-
te subversiva y antipatriótica. Con estas premisas sacadas de 
su costalito de rencores, Díaz Ordaz advertía que no estaba 
dispuesto “a ceder ante la presión en nada que sea ile gal o in-

conveniente, cualesquiera que lleguen a ser las consecuencias. 
Por mucha importancia internacional que revistan los Juegos 
Olím picos, el compromiso que México contrajo para celebrar-
los en su suelo no mediatiza su soberanía”.
 Como es obvio ahora, aunque quizá no lo era entonces, 
el Presi dente se había puesto en ruta de colisión frente a la pro-
testa social, pues no cedería ante lo que él mismo juzgara “in-
conveniente”, y ya vimos que todas las tendencias que veía en 
el movimiento no podían resultarle “convenientes”. Además de 
su estrechez de miras, anun ciaba su valemadrismo ante el cos-
to de la respuesta gubernamental — “cualesquiera que lleguen 
a ser las consecuencias”— y su despre cio de la opinión pública 
internacional por la previsible difusión de los actos de brutali-
dad represiva e incluso la suspensión de los Jue gos Olímpicos.
 La consecuencia obvia de esta manera de entender al 
país y su gente era considerar como un asunto personal toda 
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protesta, como un insulto cualquier demanda. “La injuria no 
me ofende, la calumnia no me llega, el odio no ha nacido en 
mí”, se atrevió a decir en aquel informe el hombre que ante los 
movimientos sociales no tuvo más respuesta que la violencia, 
que nunca mostró ánimo alguno para lo que él describía como 
“el diálogo verdadero, que significa la posibili dad de exponer 
los propios argumentos, al par que la disposición de escuchar 
los ajenos; deseos de convencer, por supuesto, pero tam bién 
ánimo de comprender”. Lo curioso es que a ese intercambio 
de argumentos se cerraba Díaz Ordaz, para quien el diálogo 
resultaba “imposible cuando se hablan lenguajes distintos, 
cuando una parte se obstina en permanecer sorda”. Nadie 
pudo hacer una mejor des cripción de la actitud gubernamen-
tal ante las demandas de los jóve nes, pues aquel presidente se 
mostró sordo y ciego ante las deman das juveniles.
 La prensa de entonces estaba sometida al más humi-
llante y rígido control. Los editores aceptaban de buen grado 
este yugo que les re dituaba grandes beneficios económicos, 
influencia política y hasta prestigio dentro de la élite del poder. 
El periodismo mexicano era un ejercicio sistemático de ocul-
tamientos, mentiras y bajezas; una coti diana práctica de ser-
vilismo sin límite ante el tlatoani; un odio pro fundo ante toda 
disidencia, sobre la cual aquellos editores lanzaban grandes 
cantidades de ponzoña y materia excrementicia.
 En la década de los sesenta, la dignidad periodísti-
ca descansaba sobre los hombros de un puñado de articu-
listas que, salvo excep ción, se expresaban en el Siempre! de 
José Pagés Llergo o en la legen daria revista Política, de Manuel 
Marcué Pardiñas. Excélsior, a cuya di rección llegó Julio Scherer 
García en agosto de 1968, en pleno movimiento, estaba lejos 
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de transformarse en el gran diario que fue en el echeverriato. 
En aquellos días, los redactores y directivos de ese rotativo, al 
paso de cada manifestación por el Paseo de la Refor ma, tenían 
que soportar el coro insistente de “¡Prensa vendida, pren sa 
vendida!”
 Lo curioso es que aún así, Díaz Ordaz hiciera una afir-
mación que sólo podía ser producto de su acentuada para-
noia: “Se ha llegado —dijo— al libertinaje en el uso de todos los 
medios de expresión y difusión”. Luego, como si no tuviera a 
su servicio, dispuestos a cual quier ignominia a los medios im-
presos, la radio y la televisión, se atrevió a decir: “sé que tengo 
que enfrentarme a quienes tienen una gran capacidad de pro-
paganda, de difusión, de falsía, de injuria, de perversidad”. ¡El 
hombre que controlaba los periódicos, la radio y la televisión 
tenía miedo de nuestros mimeógrafos y de nuestras pintas!
 Como consecuencia de esta visión paranoica, llamó a 
sus segui dores y beneficiarios a las armas: “Defendamos como 
hombres to do lo que debemos defender: nuestras pertenen-
cias, nuestros hoga res, la integridad, la vida, la libertad y la 
honra de los nuestros y la propia”. Pocas veces se escuchó en 
boca de un presidente un himno tan acentuadamente machis-
ta, tan mentiroso y ofensivo para una sociedad que decidida-
mente protegió a sus jóvenes durante aquellas jornadas por la 
dignidad del país.
 Entonces, como ahora, el poder consideraba a los 
mexicanos co mo menores de edad, seres manipulables. “Los 
jóvenes deben tener ilusiones, pero no dejarse alucinar”, ad-
vertía entre solemne y psicodélico el político de San Andrés 
Chalchicomula. “¿Quieren emprender una gran aventura, ser 
verdadera, elevadamente heroicos? Tienen entonces la gran 
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oportunidad de participar en la aventura fascinante de cons-
truir un México cada día mejor” ¿Cómo? Trabajando “para 
bien propio y para enaltecer a la Patria”.
 Esa retórica de Día de la Bandera y esos consejos, saca-
dos de al gún manual de la CNOP, eran lo más que podía dar a 
los jóvenes aquel hombre al que Carlos Fuentes describió con 
trazos certeros e implacables: “salido de los bajos fondos del 
cacicazgo avilacamachista en Puebla, acostumbrado a ascen-
der cubriendo los crímenes de sangre y dinero de la plutocracia 
poblana, aprovechando las infi nitas posibilidades de lacayis-
mo que ofrece la política versallesca y confidencial creada por 
el PRI, escogido para la presidencia por dis cutibles méritos de 
servicial amistad hacia su predecesor López Ma teos, casi por 
un capricho de éste, sin auténtica consulta con la ciu dadanía 
en general o con los miembros del PRI en particular, merced 
a un simple dictado por el que el rey en turno premia al más 
atento de sus cortesanos, el que arrima las sillas y finge entu-
siasmo por el box y las carreras de automóviles, y embriagado, 
una vez en el poder, por las posibilidades del lujo y la riqueza 
y el capricho sin san ción y la venganza impune contra todos 
los años de mediocridad, humillación, lambisconería y dietas 
de chilaquiles y tacos de nenepile”... Ese hombre, o lo que sea, 
“no podía responder —agrega Fuentes— ni con generosidad ni 
comprensión ni inteligencia al de safío de la juventud”.
 Díaz Ordaz era, como tantos, un hombre del sistema, 
un producto natural del régimen político al que sirvió y del que 
se sirvió, pero es un caso extremo, paradigmático de los exce-
sos del autoritarismo, del presidencialismo sin contrapesos y 
de la impunidad criminal. Por eso su prédica, sus exhortos y 
sus recomendaciones tienen un retin tín de moneda falsa, de 
autoengaño incluso.
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 “En el perfeccionamiento de nuestra democracia —de-
clamó en aquel informe histórico— incumbe una función pri-
mordial y una grave responsabilidad a los partidos políticos 
nacionales.” El enun ciado era impecable, o lo habría sido de 
existir en el país algo pareci do a la democracia y partidos dig-
nos de ese nombre. Pero no era el caso, pues la paupérrima 
vida política la llenaba en forma aplastante el PRI, con la com-
plicidad del Partido Popular Socialista y del Parti do Auténtico 
de la Revolución Mexicana, ante la impotencia de un menos 
que tibio Partido Acción Nacional.
 “El respeto a la ley, la selección de los mejores hombres, 
la elabo ración de los programas más adecuados para México 
y el acatamien to a la decisión de las mayorías son esenciales 
para la consolidación de nuestro sistema político”, peroraba 
GDO. En esa línea, la actua ción de los partidos, su vida interna, 
sus procedimientos sólo tenían sentido si servían al fortale-
cimiento de un sistema político que era la negación de la de-
mocracia y cerraba el paso a todo aire renovador. No en balde, 
cuarenta y tantos años después persiste la duda en tor no al 
accidente de aviación en que murió Carlos A. Madrazo, frus-
trado reformador del PRI.
 Siempre que hablaba, Díaz Ordaz asignaba tareas, hacía 
adver tencias y lanzaba amenazas. Así fue en 1968: “Es obliga-
ción de to dos los partidos, no sólo del mayoritario, esforzarse 
por el progreso cívico, superar procedimientos anacrónicos y 
asegurar, de esta ma nera, que la pluralidad de ideologías no 
rompa la indispensable uni dad nacional. El juego de los parti-
dos políticos dentro de la ley ro bustece las libertades y la con-
fianza del pueblo en su representación”. Lo anterior era una 
manera, por lo demás superflua, de recordar a los partidos po-
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líticos que tenían vida prestada y que por ningún motivo debían 
inmiscuirse en el movimiento estudiantil.
 Semanas antes de que estallara la rebelión juvenil, el 
Ejecutivo re cibió a los dirigentes del Partido Comunista Mexicano, 
una organi zación marxista sin registro legal ni posibilidad de 
participar en los procesos comiciales, sometida cíclicamente a 
una hostilidad que se expresaba en el allanamiento de locales, la 
detención de sus miem bros y la destrucción de su imprenta. En 
esa plática se abrió la posi bilidad de reconocer al PCM existencia 
legal y derechos para inter venir en elecciones. A ese partido iba 
dirigido un recordatorio ominoso: “habiendo medios para hacer 
oposición legal, ya no hay razón válida para realizar oposición 
ilegal o subversiva”.
 En aquel mensaje Díaz Ordaz habló, lo que era mentira, 
de que se había dado “una mayor participación en la cosa pú-
blica a las corrien tes políticas que difieren del modo de pensar 
del gobierno”, conven cido, dijo, de que “la libre discusión de 
las ideas, por contrapuestas que puedan ellas ser, no sólo no 
entorpece el progreso de la nación, sino que lo acelera, lo con-
solida y lo enriquece. Teme a otras ideas sólo quien desconfía 
de las propias”.
 El hecho es que fue entonces cuando aquel presidente 
anunció en forma elíptica lo que acabó por ser la ciudadanía a 
los 18 años, pues en ese tiempo se adquiría hasta cumplir los 
21 años. La presencia de los jóvenes “en las lides electorales”, 
anunció, “acentuará el profun do sentido dinámico de nuestra 
revolución”. Hay que decir que “nuestra revolución” era una 
manera de referirse indistintamente al régimen político, al PRI 
o al gobierno. Díaz Ordaz esperaba que los jóvenes, agrade-
cidos, le besaran la mano sufragando por su partido o acaso 
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como oradores — “jilgueros”, les decían— de algún comité 
distrital priísta.
 Lo cierto es que el paisaje electoral era desolador: un 
partido abrumadoramente mayoritario, el PRI, sujeto a la ti-
bia crítica del PAN y con dos violines de acompañamiento: el 
PPS de Vicente Lombardo Toledano y el Partido Auténtico de la 
Revolución Mexi cana, un membrete otorgado por Adolfo Ruiz 
Cortines a un grupo de generales que habían participado en el 
movimiento henriquista de 1952.
 Para un joven alérgico al servilismo, el protocolo priis-
ta resultaba asqueante. El PRI era, o así se le veía, una escuela 
de jilgueros, un or ganizador de concursos de oratoria cívica y 
una gigantesca maquinaria de mediatización donde brillaban 
los valientes que se atrevían a fustigar a los críticos del Señor 
Presidente en turno. Es cierto que entonces el PRI todavía sos-
tenía algunas banderas como la reforma agraria, la defensa de 
la empresa pública, la intervención del Estado en la economía y 
una nebulosa idea de soberanía nacional, pero aquellas hogue-
ras se empezaban a extinguir mientras los campesi nos seguían 
en la miseria, los obreros vivían sometidos a un sindica lismo 
corrupto y represor, las empresas públicas eran saqueadas 
por sus administradores —políticos del PRI, por supuesto—, la 
inter vención económica del Estado era para financiar y apoyar 
a la em presa privada, a la que se había extendido un seguro 
contra huelgas; y la política exterior flaqueaba ante las pre-
siones imperiales. Al parti do del poder se le señalaba también 
como una agencia de colocacio nes, cosa que de acuerdo con 
Max Weber es más o menos todo par tido. Lo censurable es que 
tuviera el monopolio de los cargos públicos, una de las causas 
del enanismo de la oposición.
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 Pero si el PRI no era una opción interesante para los 
jóvenes, me nos lo era el Partido de Acción Nacional, en aque-
llos tiempos con unos cuantos diputados, sin gobernadores ni 
representantes en el Senado y casi sin alcaldes. Era un partido 
católico, mojigato, tibio y anticuado, lo que estaba muy lejos de 
los afanes y los sueños de aquellos jóvenes que se rebelaron 
contra la familia autoritaria, el go bierno despótico y la repre-
sión de todo tipo; una generación que probó las drogas, leyó a 
Marx y a Sartre, se hizo descreída y protago nizó una verdadera 
revolución sexual.
 Pero no sólo sus males congénitos alejaron al PAN de 
los jóve nes. En 1968, con su inconsistencia, Acción Nacional 
dejó pasar el tren que llevaba a una generación que en buena 
parte pudo haberse vestido de azul. Una muestra de las medias 
tintas en que navegaba ese partido la dio su presidente, Adolfo 
Christlieb Ibarrola, el mismo que poco antes había aplastado el 
intento de consumir un núcleo de la democracia cristiana, a la 
que años después se uniría el PAN como si nada hubiera pasa-
do. Christlieb condenó la violencia guberna mental y estuvo de 
acuerdo en que se hiciera una amplia investiga ción sobre los 
hechos y se castigara a los culpables, pero consideró necesario 
que los estudiantes reconocieran “que el gobierno no pue de 
actuar bajo amenaza de nuevas violencias”, lo que descalifi-
caba la huelga, los mítines y manifestaciones de los jóvenes. 
Expuso que se vivía el dilema de “la anarquía o la arbitrarie-
dad en el ejercicio del poder”, lo que dio la coartada perfecta a 
Díaz Ordaz, y, pese a que señaló la existencia de “un clima de 
inconformidad que obedece a causas profundas”, aceptó que 
el país estaba ante una “conjura gra ve” o bien era víctima de 
“agitación oportunista”. Al moverse sobre esos supuestos, le 
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hizo un inmejorable servicio al gobierno y conde nó en forma 
rotunda al movimiento.
 Más lamentable fue la posición del PPS, que desde el 
principio in sistió en que el movimiento estudiantil era pro-
ducto de una conjura de la Agencia Central de Inteligencia de 
Estados Unidos, de grupos de ultraderecha como el MURO 
(Movimiento Universitario de Re novadora   Orientación),  po-
líticos desplazados, provocadores extranjeros y trotskistas, 
fuerzas todas que estarían interesadas en torcer el rumbo de 
la nación y en socavar al gobierno de Gustavo Díaz Ordaz, que 
“acentuó su impulso democrático” y “está para de fender a los 
pobres”. De más está decir que esas posiciones le gana ron al 
PPS un estruendoso rechazo de los jóvenes, quienes no po-
dían considerar a ese partido como una opción política seria e 
independiente, sino como lo que era: un apéndice del PRI con 
más cara presuntamente marxista.
 El PARM, que de hecho no era un partido, no adop-
tó una posi ción propia ante el movimiento y, como siempre, 
hizo suyas de ma nera mecánica las posiciones gubernamen-
tales. El único que apoyó abiertamente a los estudiantes fue 
el Partido Comunista Mexicano —entonces sin reconocimien-
to ni derechos electorales—, cuyos militantes se volcaron en 
el movimiento y aportaron la cuota más al ta de presos políti-
cos. Pese a su resuelta actuación, al extinguirse el movimiento 
se quedó con unos pocos cientos de miembros. Otros grupos 
de la izquierda marxista, igualmente sin registro electoral, de-
saparecieron o quedaron reducidos a decenas de militantes, 
cuando no a dos o tres personas, lo que expresa el éxito de la 
represión gubernamental.
 En resumen, una de las causas del estallido de 1968 
fue la falta de canales institucionales para manifestar la incon-
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formidad y difundir la protesta. En un régimen de rasgos des-
póticos, con un presidente que en cualquier mesa de café veía 
una conjura; sin libertad sindical ni partidos atractivos para la 
juventud, con un Poder Legislativo que actuaba como mera 
caja de resonancia del Ejecutivo y una prensa amordazada por 
el miedo y la conveniencia, a la rebeldía estudiantil sólo le que-
daban la calle y el grito. Para un gobierno falto de sensibi lidad, 
de humanismo y de capacidad negociadora, la respuesta era 
siempre el bárbaro recurso de la fuerza, con la tortura, la cárcel 
y la matanza.
     Después del movimiento, los mexicanos, parafraseando a 
don Alejandro Gómez Arias, tendrían que recomenzarlo todo 
caminan do sobre sus muertos. Los años setenta serían de una 
profunda reor ganización de la izquierda que cristalizaría en un 
fortalecimiento inusitado y una renovación teórica del Partido 
Comunista Mexica no, en el surgimiento del Partido Mexicano 
de los Trabajadores de Heberto Castillo y varios dirigentes del 
68, y del Partido Revolucio nario de los Trabajadores, que al 
menos durante un breve periodo pareció desmentir el axioma 
de que todo trotskista es divisible en dos fracciones. Vendría 
luego la reforma política que reconoció, por fin, derechos elec-
torales a la izquierda y a los sinarquistas —la dere cha plebeya, 
entonces claramente diferenciada del PAN. Segui rían entonces 
las fusiones que dieron lugar al PSUM, al PMS y al PRD, organi-
zaciones creadas por el movimiento social que invaria blemente 
han contado con el aporte decisivo de los jóvenes, quienes en 
un país que les niega oportunidades han sabido crear sus pro-
pias opciones, han impulsado ensayos de futuro y han abierto 
vías a la es peranza. El cambio social no vendrá sin ellos.
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La trampa

 —¿Por qué pusiste la bandera rojinegra en el Zócalo?
 —¿Yo, señor?
 —Sí, tú. A ver, ¿cuántos camiones quemaste? 
 —¿Camiones?
 El agente del Ministerio Público preguntaba con voz 
áspera, sin ocultar el enfado que le producían la falta de sue-
ño, el cansancio y la ingratitud propia de su tarea. Tenía tres 
noches sin dormir y para aquel momento parecían importarle 
más las reacciones del interro gado que las respuestas. Era la 
madrugada del 5 de octubre de 1968. El lugar: la penitenciaría 
de Santa Martha Acatitla, donde a más de 700 detenidos nos 
habían despertado a las dos de la mañana para lle varnos ante 
los fiscales, mecanógrafos, ayudantes y policías que tan erra-
damente buscaban a los culpables de la matanza de Tlatelolco.
 —Dime, ¿por qué fuiste al mitin?
 —Bueno, en realidad yo no iba al mitin...
 —Sí, seguramente, como los demás, tú también anda-
bas ahí por pura casualidad, ¿verdad? Pero síguele, ¿qué anda-
bas haciendo en ese lugar?
 —Es que yo, como le decía, no iba al mitin sino al cine...
 —¿A qué cine?
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 —Al cine Tlatelolco, señor.
 —¿Qué película ibas a ver?
 —La trampa, señor.
 El agente del MP se volvió de inmediato hacía el me-
canógrafo, el que simplemente asintió con la cabeza. El fiscal, 
después del des concierto que le produjo el nombre de la pelí-
cula, me ordenó conti nuar con mi relato, lo que hice mientras 
me empeñaba en mostrar mi cara más inocente.
 —Iba yo al cine con mi novia, la prima de mi novia y el 
novio de la prima de mi novia, pero cuando llegamos ya había 
empezado la película y entonces se nos hizo fácil asomarnos al 
mitin, ver qué pa saba ahí, señor.
 —¿Y qué viste?
 —Pues mucha gente que oía a los que hablaban del 
movimiento y que de Cueto y los estudiantes presos. En eso es-
tábamos cuando empezó la cosa. Se puso muy feo, señor —dije 
fingiendo un puche ro.
 —¿Por qué se puso feo?
 —Pues, la verdad, yo no quisiera ni acordarme, señor.
 —Cómo que no, si aquí estás para acordarte, así que 
mejor cuéntamelo todo.
 El tipo seguramente me vio muy nervioso porque 
abandonó su tonito entre imperativo e irónico para adoptar 
una mezcla de morbo y ternura.
 —Quiero que me digas todo lo que recuerdes. Cálmate 
y platícamelo.
 Casi controlé la temblorina de las rodillas y antes de 
seguir agarré fuerte la orilla de la mesa, aunque el sudor de 
las manos hacía que se me resbalaran de la helada cubierta de 
granito... Empecé con lo que creí unas frases impactantes:
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 —Fue algo pavoroso, señor. Se vivieron escenas dan-
tescas. To dos estábamos muy confiados cuando, de repente, 
un helicóptero que estaba vigilando el mitin volvió a pasar en-
cima de nosotros y del mismo helicóptero o de arriba de la 
iglesia de Santiago Tlatelolco sa lió una luz de bengala y luego 
otra... Así empezó todo, señor.
 —El agente del MP se dirigió al mecanógrafo: “anote 
usted ahí que fue algo pavoroso, que se vieron escenas dan-
tescas”.
 El apego del fiscal a mis frases, meros lugares comunes, 
me pro dujo una sonrisa interior y acabé de calmarme. Pero hubo 
cosas que no le dije.
 Cuando vi las luces de bengala pensé que sería la fiesta 
del Señor Santiago, patrono del templo. Luego, un engarrota-
miento súbito dominó la multitud unos instantes.
 Francisco Colmenares César, delegado al Consejo Nacional 
de Huelga, al pasar nos susurró que el ejército tenía rodeada la pla-
za y soltó un casi inaudible “¡váyanse!”
 Que estábamos rodeados lo supimos desde nuestra lle-
gada por que vimos carros militares y una gran cantidad de gra-
naderos apos tados en torno al edificio de Relaciones Exteriores, 
precisamente por donde entramos. Caminábamos nerviosos 
pero decididos cuan do se escuchó una fuerte ovación de los 
manifestantes que ya esta ban en la plaza, lo que hizo gritar a 
uno de los policías: “¡Goool!” “Gol del Che”, apuntó otro uni-
formado entre la carcajada de sus co legas y nuestro desprecio. 
Después de dos meses de enfrentamientos ya conocíamos la 
diferencia entre policías y soldados. A los pri meros los había-
mos hecho correr más de una vez, pero la presencia de solda-
dos auguraba reacciones menos festivas.
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 Llegamos hasta el centro de la explanada y desde ahí 
pude ver có mo, frente a los comercios, en la planta baja del 
edificio Chihuahua, se desplazaban ágiles unos jóvenes vesti-
dos de civil y con un guante blanco o un pañuelo atado a una 
de sus manos. Cuando vimos las bengalas y escuchamos las 
primeras detonaciones. Algunos inge nuos gritábamos pidien-
do serenidad: “¡Orden, compañeros, no co rran!, ¡Calma, hay 
niños!, ¡Calma, son salvas!”
 Pero no, no eran salvas. Eran balas de verdad. En la te-
rraza del edificio Chihuahua, un individuo de chamarra café 
o verde seco, después de accionar su pistola contra los que 
ocupaban la tribuna, se parapetó en una de las columnas, aga-
rrándose con una mano mien tras con la otra hacía disparos 
sobre la multitud que estaba en la pla za. Cuando vi caer a los 
primeros heridos, olvidé mis llamados al or den y algo como 
una descarga eléctrica me recorrió el cuerpo. Era el miedo.
 Sujeté a mi novia Socorro por los hombros y me escon-
dí tras ella con el fin de protegerme. Fueron sólo unos instantes, 
pues de inme diato superé el terror y nuevamente traté de cal-
mar a los compañe ros que estaban más cerca, pero la balacera 
seguía y el pánico se ha bía apoderado de los manifestantes.
 Mis tres acompañantes y yo corrimos hacia el andador 
que lleva al edificio de Relaciones Exteriores, pero los soldados 
ya venían hacia nosotros. Decidimos ir al andador paralelo a la 
Vocacional Siete, pe ro también por ahí llegaban los militares, 
quienes cargaban sobre la gente con la bayoneta calada. Parado 
de puntas, tratando de hallar una salida, pude ver las convul-
siones de la multitud que como ostra excitada por el limón 
desplazaba sus contornos en todas direccio nes. El tumulto nos 
empujó hacia el sur de la explanada. Llegamos hasta la orilla y 
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como otros compañeros pretendimos saltar hacía abajo, pero 
la ajustadísima minifalda de Socorro impidió el brinco, lo que 
nos salvó de ser recibidos a tiros por los soldados, quienes, tan 
mordidos por el pavor como nosotros, disparaban a las efí-
meras fuentes que balazos salidos de lo alto levantaban en el 
espejo de agua que está entre la iglesia y el edificio Chihuahua.
 Los militares que embestían detrás de nosotros grita-
ban “¡Al sue lo, al suelo!” Con mentadas y culatazos ayudaban a 
tirar al piso a los indecisos. Para entonces el fuego era cerrado y 
había visto caer lo mismo civiles que soldados. Quedé tirado en 
la orilla de la plaza, jun to a la masa encefálica de un muchacho 
que, a metro y medio de dis tancia, yacía bocarriba, con la cara 
como jalada hacia el fondo del cráneo.
 En el suelo tuve tres preocupaciones: salvar mi vida, 
almacenar en la memoria todo lo que pudiera y localizar mi 
reloj —regalo de un maestro muy querido—, que se me zafó 
en el momento de caer. Después de unos diez minutos cesó 
el tiroteo y un repentino silen cio nos levantó de golpe, lo que 
en forma inverosímil me permitió recuperar el reloj. Nos mo-
vimos apenas unos metros hacia el centro de la plaza cuan-
do, otra vez, la balacera nos obligó a ir al piso. Un nuevo si-
lencio, mucho más breve e intenso que el anterior, nos per-
mitió pararnos, pero entonces ni siquiera pudimos abandonar 
nues tros lugares. Al caer de nuevo al suelo, más rápido y más 
empavore cidos, todos tratamos de meternos hasta abajo de la 
masa humana y el resultado fue que formamos una enorme 
madeja que permaneció perfectamente anudada durante casi 
dos horas.
 Mi cuello quedó inmovilizado por la corva de una chi-
ca que todo el tiempo hizo esfuerzos infructuosos por qui-
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tarme la pierna de en cima. Yo mismo tenía la espalda sobre 
unas piernas inmóviles y el resto del cuerpo encima de dos o 
tres personas que, a su vez, eran in capaces de moverse. Otros 
cuerpos sobre el mío me protegían de modo perfecto, pero mi 
cabeza casi estática había quedado al descu bierto, expuesta a 
cualquiera de esas balas que pasaban milímetros más arriba 
formando una inmensa y muy apretada red de silbidos.
 Mi ángulo visual era mínimo. Guillermina, la prima de 
Socorro, y Juan Manuel, hasta entonces su pretendiente, que-
daron fuera de lo que alcanzaba a mirar. De la propia Socorro 
sólo podía ver la cadera magnífica semicubierta por la pantale-
ta, pues la ínfima falda se le ha bía subido hasta la cintura. Ante 
ese espectáculo, en medio del es truendo inicié una lucha más 
tensa y persistente para liberar mi bra zo derecho, prisionero 
de cuerpos que para huir de las balas buscaban meterse más 
profundamente en aquel amontonamiento de humanidades, 
en aquella maraña que el terror continuaba apre tando. Cuando 
por fin pude sacar mi brazo, penosamente lo envié a cumplir 
una pudorosa y urgentísima, misión: jalar el vestido de Soco rro 
tanto como fuera posible, a fin de tapar la espléndida grupa que 
en ese momento seguramente no tenía más admirador que yo.
 En constante reacomodo, me fui cambiando obligada-
mente de posición. Llegó un momento en que tenía libre buena 
parte del tron co, lo que me permitía voltear casi a todos lados. 
Así vi cómo un mu chacho que había mantenido su cuerpo 
estrechamente abrazado al de su novia recibió un disparo. Él 
emitió algo parecido a un lamento, en tanto que ella, prodigio-
samente, se desató de la madeja y saltó pa ra cubrir al joven 
con su cuerpo. Y ahí se quedó sobre él como pan tera dolida, 
con un llanto ahogado que no la abandonó mientras be saba 
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al herido en la cara, el pelo, el cuello, el pecho. Largo rato des-
pués, sin que hubieran cesado los gemidos, una bala alcanzó a 
la chica en la espalda.
 Una llovizna constante acompañó la matanza casi des-
de el princi pio. Hubo un momento en que empecé a ganar li-
bertad de movi miento. Mi mano derecha, situada sobre la ca-
beza de Socorro, se empeñaba en el afán inútil en protegerla de 
la lluvia y de los disparos.
 En esa posición podía seguir con más detalle lo que suce-
día, pero mi cuerpo medio descubierto ofrecía un blanco mayor. 
Buscaba en tonces sumergirme bajo otras humanidades, pero el 
hermetismo de aquel enjambre de cuerpos y extremidades me 
obligaba a dejar mis intentos. Lo único que podía hacer era hur-
gar entre el humo de la pólvora por si hallaba caras conocidas.
  En eso vi llegar un tanque por el corredor que se extien-
de bajo el Chihuahua. Tomó posición justo frente a nosotros, 
levantó su ca ñón al máximo y, de pronto, la onda expansiva de 
un ruido grave me encogió el estómago. El tanque había dispa-
rado contra el edificio, lo que provocó el incendio de las láminas 
de plástico que cubrían la construcción. Una llamarada salió en 
línea recta hacia arriba, en tan to que oíamos los gritos aterrori-
zados de quienes estaban en el inmueble.
 El fuego más tupido fue de las seis de la tarde a las ocho 
y media de la noche. Hubo, sin embargo, momentos en que 
disminuía la in tensidad de ese concierto loco en el que se mez-
claban tableteos de diversos ritmos y volúmenes con una dis-
pareja melodía de rifles y pistolas de variadas voces. De tiempo 
en tiempo, los cañones de las tanquetas emitían sus bajos pro-
fundos en medio de un coro de lamentos, chillidos histéricos, 
llantos, rezos y llamados a tener sereni dad, valor o resignación.



—24—

                                                                            68: Gesta, fiesta y protesta                                        
 Había quienes emitían sollozos espasmódicos, exactos. 
Eran hombres y mujeres que recibían la ternura y solidaridad 
de los más enteros. En una de esas ocasiones, quizá para infun-
dirme ánimos, con una especie de terror sublimado, dije más 
o menos a unas mu chachas que lloraban: “aguanten, tenemos 
que salir vivos de aquí, ya nos tocará a nosotros”.
 Los que dominados por la locura del momento trataban 
de levan tarse eran atenazados entre varios compañeros y hasta 
recibían un buen golpe para obligarlos a volver al suelo o, más 
exactamente, al montón de cuerpos. En forma grotesca, doloro-
sa, desde el otro ex tremo del amasijo humano, una adolescente 
hincada me saludaba sonriente, como poseída. Era la hermana 
menor de Yolanda Ulibarrí, una compañera de la escuela.
 Un soldado quedó durante toda la balacera a nuestro 
lado. Desde ahí disparaba, al igual que sus colegas, contra al-
gunas ventanas abier tas donde nunca pude ver algo parecido 
a un francotirador, a una fi gura humana. Cuando aumentó el 
número de heridos y su sangre fue más evidente, algunos em-
pezaron a gritar: “un médico, un médi co”. Era inútil. Algunos 
militares cargaban cuerpos y atendían a sus heridos, pero los 
civles no parecían importarles. El soldado más cercano a noso-
tros, ante las reiteradas exigencias de auxilio, apuntó su arma 
contra un estudiante de Economía que estaba junto a él y muy 
quedo, pero con firmeza, le dijo: “cállese o lo mato”. Nos calla-
mos. Ese mismo soldado había ayudado a varios manifestantes 
a echarse al suelo.
 De entre los civiles tirados a mi izquierda, ante la sor-
presa de to dos, se irguió un hombre de saco azul, quien agita-
ba como bandera de paz un brazalete blanco con el emblema 
universalmente conoci do; “¡Soy voluntario de la Cruz Roja!”, 
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gritó varias veces, mientras se desplazaba sobre los cuerpos 
tratando de llegar a la orilla sur de la plaza, distante unos 
cuantos metros. El hombre desapareció y pensé que había sido 
una buena forma de escapar, pero poco después re gresó para 
atender a quienes habían sido alcanzados por los dispa ros. 
Hizo más de un viaje y cuando la balacera perdió intensidad 
ayu dó a trasladar heridos.
 En un seguimiento del socorrista pude ver, asidos de 
brazos y piernas, a Guillermina y Juan Manuel, quienes se de-
dicaban a besar se para atenuar el miedo, lo que sirvió para 
convertir en novios a los pretendientes. Mi amigo tuvo mucho 
trabajo, pues Guille se entre gaba al llanto y él no perdía ocasión 
de consolarla.
 Al amainar el fuego, los soldados estaban ya en la en-
trada del Chihuahua, donde los individuos de guante o pañue-
lo blanco habían llegado desde el principio, en tanto que otros 
del mismo grupo, ya en plena balacera, habían ido subiendo al 
grito de “¡No tiren, no ti ren!”, “¡Olimpia, Olimpia!”
 Controlada la situación, decenas de soldados entraron 
por entre los vidrios rotos de la planta baja a saquear los co-
mercios. Una tien da de joyería barata fue objeto de rapiña me-
tódica: los de verde se apoderaron de cuantos objetos podían 
llevar en las bolsas y los últi mos en entrar se conformaron con 
puños de bisutería. Se me ocu rrió, estúpidamente, que debía-
mos tener un testimonio de lo que es taba viendo y empecé a 
gritan: “¡Una cámara, una cámara!” ¡Hay que tomarles una foto 
para que luego no nos acusen a nosotros!”
 Una voz susurró mi apellido a dos cuerpos de distancia: 
“Musacchio, Musacchio”. Cuando oí mi nombre me supe iden-
tificable y quise ignorar al que me hablaba. Pero la voz no deja-
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ba de insistir: “No te hagas, hombre, ya sé que eres Musacchio, 
de Economía”. Me volví, desconfiado, y vi a Carlos Díaz de la 
Vega, un brigadista muy conocido, quien me alargaba trabajo-
samente una cámara al mismo tiempo que me advertía: “Pero 
no tiene rollo”.
 —¿Y para qué carajos la quiero sin rollo? —le reclamé.
 Para ese momento ya circulaban entre nosotros los ca-
milleros. Algunos heridos leves se negaban a ser trasladados a 
un hospital, por temor a que les pasara algo peor. En eso nos 
ordenaron levantarnos, lo que algunos aprovechamos para 
deshacernos de todo lo que pu diera resultar compromete-
dor: volantes, revistas, periódicos y otros papeles que revelaran 
nuestra filiación política. Hubo quienes des truyeron ahí mismo 
sus credenciales para no ser identificados.
 Ya de pie pudimos ver sobre la plaza manchas de sangre 
que no pudo lavar la llovizna, papeles, trapos, zapatos —muchos 
zapatos— y todavía algunos cuerpos que apresuradamente eran 
retirados. El humo de la pólvora aún picaba la nariz e irritaba los 
ojos. Ahí mismo nos tuvieron parados y cada vez que se oía al-
guna balacera volvíamos al suelo por acto reflejo.
 Finalmente nos formaron de dos en fondo con las manos 
en la nuca: Juan Manuel y yo decidimos que Socorro y Guille fue-
ran exac tamente delante de nosotros, pensando que así podría-
mos proteger las. Al momento de ponernos en marcha, Socorro 
tuvo un ataque de nervios y entre dientes, imperativo, le dije que 
avanzara, pues temía que sus notorias turgencias despertaran la 
fiera del deseo entre esos hombres que nos tenían a su merced. 
Los cuidados que yo le prodi gaba a mi novia los interrumpió 
un capitán que descargó sobre mis costillas la culata de su fu-
sil ametralladora mientras me espetaba: “Pinches estudiantitos 
pendejos, ¿ya ven lo que provocaron con sus cosas?”
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 En la esquina surponiente de la plaza entregamos cin-
turones, agujetas y todo lo que, supongo, podría servir para un 
suicidio. Des pués nos formaron a lo largo de la fachada norte del 
templo donde debido a las repetidas balaceras, algunos deteni-
dos, sobre todo las mujeres, se pusieron a golpear con insistencia 
las puertas de la igle sia. Pero fue inútil. Esa noche no se abrió la 
casa de Dios.
 Después vimos que se acercaba un joven de pelo semi-
rrapado, evidentemente un militar sin uniforme al que acompa-
ñaban varios  periodistas. Entre ellos iba Sotero García Reyes, de 
El Heraldo, ami go de la familia de Socorro y Guillermina, a quie-
nes logró sacar echando mano de influencias que resultaron muy 
oportunas. Cuan do ellas se fueron, Juan Manuel comentó con un 
suspiro: “un pro blema menos”. Al rato escuché una voz tipluda 
a mis espaldas: “Quihubo, pinche flaco”. Era Gonzalo Martínez, 
el Zombie, compa ñero desde la prepa, y gracias a él fumamos 
nuestro primer cigarro en cinco dilatadas horas.
 Nuevos tiroteos nos llevaron una y otra vez al suelo. 
Nunca pude ver de dónde salían las descargas, pero oí y sentí 
perfectamente cuando las balas despostillaban los adoquines. 
Pasada la mediano che nos condujeron a un patio con arcadas 
del convento contiguo a la iglesia, y ahí nos sentimos relati-
vamente seguros. Unas dos horas después nos sacaron para 
formarnos frente al viejo jardín de Tlatelolco, a lo largo del 
muro del convento, donde un joven moreno, de cejas largas 
y lacias, pasó frente a cada uno de nosotros clavándonos en la 
pared con la mirada. Sacó a cuatro o cinco de la fila, a uno se 
lo llevaron aparentemente detenido y a los demás los dejaron 
ir. Horas después, sin que dejaran de oírse esporádicas des-
cargas, nos subie ron a unos autobuses urbanos donde éramos 
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vigilados por varios policías, además de las patrullas y julias 
que nos seguían.
 Llegamos a Lecumberri y sin bajarnos de los camiones 
esperamos un buen rato, hasta que alguien informó a nuestros 
vigilantes que en esa prisión ya no había lugar. Reanudamos el 
viaje y los camiones ro daron despacio hasta la cárcel de Santa 
Martha Acatitla, a la que llega mos cuando todavía estaba os-
curo. Mientras nos hacían esperar afuera de la penitenciaría, 
uno de los policías que nos custodiaba re vivió nuestro miedo, 
pues dijo que a los primeros en llegar les hicie ron valla, esto es, 
los habían obligado a pasar entre dos filas de guar dias que los 
golpearon y desvalijaron. Por suerte, los que viajábamos en los 
últimos transportes hicimos una entrada sin problemas y nos 
condujeron hasta un salón helado y muy grande, de techo alto 
con paredes y pisos de mosaico o granito, donde nos tuvieron 
parados desde el amanecer hasta después de las siete, cuando 
apareció un militar, un mayor que nos dirigió unas palabras 
con tono marcial:
 “Señores, han llegado ustedes a la cárcel más hermosa 
de Améri ca Latina. Aquí tienen que portarse muy bien, por-
que si no, ya sa ben… En unos momentos más llegará el señor 
director de la peni tenciaría, quien dirá qué se hace con uste-
des. Obedezcan las órdenes y no les pasará nada. Al que no las 
obedezca, aquí le enseñamos a obedecer.”
 El Oficial se retiró y más de 700 seres aún empavoreci-
dos nos quedamos en aquel galerón gélido, hambrientos, aco-
sados por el sueño y con los nervios deshilachados.
 En tan deplorable situación vimos llegar muy derecho 
a un gene ral recién bañado a quien acompañaban varios ofi-
ciales y algunos ci viles. El hombre del águila en el quepí era 
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el director de la prisión, en torno del cual nos formaron para 
darle una completa visión de campo.
 Durante varios minutos nos examinó con toda la dureza 
de una mirada cruel, inquisidora, hasta que empezó su perorata.
 —¡Yo no sé qué hayan hecho, cabroncitos, pero ésta es 
una cár cel, y aquí se chingan!
 Guardó un largo silencio y nosotros, totalmente venci-
dos, tuvi mos tiempo para imaginar lo peor. Habló en tono áspero 
de la res ponsabilidad que cabe a los jóvenes, de la indisciplina y 
sus conse cuencias, de la pérdida de valores, de la necesidad de 
respetar a los adultos y a las instituciones. Justo lo que esperá-
bamos de un militar, el que, por añadidura, nos comunicó su pe-
sar por la muerte de un ex condiscípulo, el también general José 
Hernández Toledo, quien ga nó sus entorchados, como nosotros 
sabíamos, en la represión con tra movimientos estudiantiles, con 
la ocupación de universidades y el bazucazo contra la puerta de 
la Preparatoria Uno en ese mismo año de 1968.
 Aunque después nos enteramos de que el Naranjero, 
como le decían a Hernández Toledo, no había muerto, Juan 
Manuel y yo celebramos con un discreto codazo.
 La filípica del director continuó alternándose con silen-
cios, los que resultaban más impresionantes por la incertidum-
bre de las siguientes horas, de los siguientes días. No volvió a las 
palabras gruesas del principio, pero su tono era severo, recrimi-
natorio, amenazante. Después del lapso silencioso que siguió a 
su última andanada, en forma repentina las facciones duras y la 
mirada intimidatoria dejaron su lugar a una expresión beatífica.
 —Pero hijos de mi alma, ¿qué andaban haciendo uste-
des allí? —, nos dijo con un tono desconcertante por su ternura. 
“Yo sé que ustedes son buenos, porque los jóvenes son gen-
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te limpia, son el futuro de nuestra patria y México necesita de 
muchachos como ustedes, con su idealismo. A lo mejor aquí 
hay algunos agitadorcillos, pero estoy seguro de que la mayoría 
son buenos muchachos, buenos hijos, respetuosos, dedicados 
al estudio, como deben ser los jóvenes.”
 Nuestro desconcierto se convirtió en esperanza. El ge-
neral continuó con la misma voz paternal, afectuosa: “Ésta es 
una cárcel y todas las cárceles son duras, pero vamos a ver la 
manera de que estén seguros mientras se hallen aquí. Ya or-
dené que les desalojen un dormitorio. No van a tener contacto 
con otros presos porque no quiero que les pase nada. Tampoco 
dejaré que nadie, sea quien sea, abuse de ustedes. Están aquí 
bajo mi responsabilidad y mi protección....”
 Casi sentimos ganas de aplaudirle, pero si alguien tenía 
esa intención la atajó adoptando nuevamente un tono castrense.
 —¿Alguna pregunta...?
 —Mi general, quiero que me permita, en nombre de todos 
nosotros, darle las gracias por esta recepción y por sus palabras 
—el que hablaba era Treviño, también estudiante de Economía 
de la UNAM. Yo sé que usted comprende nuestra situación por-
que tiene hijos que son jóvenes como nosotros, idealistas que, 
también como nosotros, sintieron la misma indignación ante la 
injusticia que nos ha traído hasta aquí. Gracias, mi general, por 
tratarnos con la misma comprensión con que trata a sus hijos, 
actores también de este movimiento que creemos justo y patrió-
tico...
 —Bueno, bueno... —interrumpió con un gesto el general, 
que terminó así con el discurso grandilocuente pero comprome-
tedor de Treviño. El militar indicaba así su embarazo porque se 
hablara ahí de sus hijos como participantes en el movimiento. 
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Prefirió entonces darle la palabra a otro detenido que tímida-
mente preguntó:
 —General, ¿nos podrían dar un cafecito?
 Todos soltamos una carcajada que acabó por romper la 
tensión. 
 —Pues, ehhh, vamos a ver. En realidad no los esperába-
mos, no estábamos preparados...
 La respuesta del director, como de quien recibe visitas 
inoportunas, nos hizo reír de nuevo, con todo y su rigurosa ló-
gica.
 Pese a no estar preparados, nuestros anfitriones nos 
trataron mucho mejor de lo que puede esperarse en una cárcel. 
Alrededor de las doce del día nos llevaron café y bolillos, más 
tarde nos ofrecieron servicio médico y nos entregaron cobijas 
nuevecitas. También flamantes fueron las charolas en que nos 
sirvieron la comida bien entrada la tarde. Nos dieron lo indis-
pensable para la higiene y nos metieron a cuatro en cada celda 
individual. En la nuestra sólo estuvimos tres, pues el cuarto, con 
una herida de bayoneta en la pierna, se quedó en la enfermería. 
Pudimos dormir, si bien no faltaron incidentes que se mezcla-
ron con los rescoldos del miedo.
 En la madrugada del viernes, cuatro de octubre, nos 
despertaron para la ficha: huellas digitales, fotos de frente y 
de perfil, así como los datos personales anotados en medias 
hojas tamaño carta. Cuando volvimos a la celda, Juan Manuel 
soltó algo que yo había tenido presente durante muchas horas: 
“Oigan, ya revisé el excusado, la llave del agua y todo lo que 
podría oler mal, pero no sé de dónde sale una hediondez del 
carajo”. Intervine en el mismo sentido: “Sí, yo también he estado 
oliendo algo que apesta de la chingada”. Toño, el otro compa-
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ñero, dejó salir una vocecita apesadumbrada: “Soy yo”, dijo ante 
nuestro asombro. “¿Pos qué, estás enfermo?, preguntó Juan 
Manuel. “No, es mi suéter. Creo que en el desmadre caí sobre 
unos sesos. Ya lo lavé muchas veces y no se le quita la peste. 
Huele a muerto.”
 Nos dispusimos a dormir, pero el suéter evocaba la pre-
sencia de alguien que había estado con nosotros en la plaza, 
alguien que no tuvo nuestra suerte.
 En la madrugada siguiente nos condujeron al comedor 
de la crujía, donde estaban varias cubetas llenas de parafina 
para la conocida prueba. Sin embargo, nos formaron para pa-
sar a interrogatorio sin meter la mano en la cera. Los interro-
gadores no eran guaruras, como suponíamos, sino agentes del 
Ministerio Público. En la celda nos habíamos puesto de acuerdo 
en lo que debíamos contestar. No podíamos negar que éramos 
estudiantes, pero por ningún motivo debíamos revelar que éra-
mos militantes politizados y organizados. Nuestras respuestas 
debían ser lógicas, sencillas, creíbles, aparentemente ingenuas.
 Como se hace en estos casos, me apegué a la verdad 
siempre que pude, pues de ese modo es menos frecuente caer 
en contradicciones. Le conté al fiscal que yo trabajaba para po-
der estudiar, que era huérfano y que una hermana costurera me 
había mantenido hasta que puede valerme por mí mismo. Creo 
que se conmovió, pues me dio consejos que bruscamente in-
terrumpía cuando recordaba su papel. “¿A cuántos granaderos 
golpeaste?” “Se me hace que tú eres uno de los revoltosos.” “A 
ver, dime, ¿a cuántas manifestaciones fuiste?”
 —A la del rector— respondí seguro, pues sabía que ésa 
no la consideraban subversiva;
 —¿Nada más? 
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 —Sí, señor.
 —¿De qué escuela eres?
 —De Economía, de la Universidad, señor.
 —Ahhh, eres de los peligrosos.
 —No, señor, de veras.
 —¿Ibas todos los días a las asambleas?
 —Al principio sí, pero después yo lo único que quería 
era volver a clases, señor.
 —Y sI querías volver a clases, ¿por qué ibas a las asambleas?
 —Porque ahí se votaba si volvíamos a clases, señor.
 —Y tú, ¿hablabas en las asambleas?
 —No, señor, a mí me dan pena esas cosas.
 —¿Entonces, por qué aquí sí estás hablando?
 —Pues porque usted me pregunta, señor.
 —¿A qué líderes conoces?
 —Pues a algunos, señor.
 El MP sonrió como diciendo “este ya cayó” y luego, muy 
enérgico, soltó la pregunta obligada.
 —¿Cómo se llaman? 
 —Bueno, no sé, pero... 
 —¿Pero qué? 
 —Pues esos que salen en los periódicos. 
 —Ah, son tus amigos.
 —No, señor, pero sí he visto sus nombres. 
 —¿Y cómo se llaman? A ver...
 —Pues ahorita no me acuerdo, pero son los que salen 
en los periódicos.
 —De estos, ¿a quién conoces? —me preguntó, mos-
trando una lista de 10 nombres donde estaban Raúl Álvarez 
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Garín, Gilberto Guevara Niebla, Pablo Gómez y otros. Señalando 
con el dedo al primero, dije como si le hiciera la gran revelación:
 —¡Éste venía con nosotros!
 —¿Y lo conoces?
 —No, pero oí que lo nombraron al pasar lista. Aquí debe 
estar.
 Por supuesto, ya se había corrido la voz de que se lo 
habían llevado a otro lugar. Algo masculló el mecanógrafo al MP 
y éste hizo un gesto de desagrado.
 —¿Y a éste? —dijo señalando con el índice el nombre de 
Guevara.
 —Éste es de los que salen en los periódicos —respondí 
en tono de “mire usted que yo sí sé”.
 —Sí, ya sé que salen en los periódicos —me reclamó en-
fadado—, pero te estoy preguntando si los conoces.
 —Ah, eso sí no, señor.
 —A ver, ¿y a éste? (indicando el nombre de Pablo Gómez). 
 —A éste sí lo conozco, señor.
 —¡Vaya, por fin! —respiró el agente del MP con un aire 
de suficiencia profesional. ¿Desde cuándo lo conoces? 
 —Pos de ahora que empezó esto del movimiento.                      
 —¿Y es tu amigo?   
 —No.
 —¿Entonces, cómo lo conoces?
 —Porque es de los políticos de la escuela y esos siempre 
andan en las asambleas y hablan y todo eso. 
 —Bueno, dime cómo es.
 —Pues no sé si uno más bien alto, o el otro medio gor-
dito que también habla, o a lo mejor es un tipo fornido que tie-
ne el pelo así como... ¿Cómo le diré?
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 —¿Cómo?
 —Pues no me acuerdo, porque yo nomás veo a los po-
líticos en la escuela, pero ni sé quién es quién.
 —Los políticos, los políticos. Se me hace que tú eres 
uno de los políticos esos, ¿verdad?
 —¿Yo por qué, señor?
 —Porque yo te vi quemando camiones.
 —Señor, de seguro me confunde.
 —Mmmmh... Te voy a dejar ir, pero tienes que ser un 
buen estudiante para que no defraudes a tu hermana, que tan-
to se ha sacrificado por ti, ¿eh?
 —Sí, señor.
 —Bueno, vete.
 Me levanté despacio, haciéndole caravanas al MP y al 
mecanógrafo que me respondieron con una mueca de enfado 
y me fui a formar con otros que habían pasado la prueba. Nos 
sacaron de la crujía, atravesamos patios y jardines y luego reco-
rrimos en sentido contrario salas y pasillos hasta llegar a la gran 
puerta de entrada entre burlas y mentadas de los celadores.
 Salimos a la calle, “al aire libre”, y entendí cabalmente el 
significado de esa expresión.
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Entre el escamoteo  y la mentira

Después de una larga noche, de una historia marcada por des-
tellos casi épicos y frustraciones sin cuento, desde 1994 los 
mexicanos sabemos bien a bien qué significa la libertad de ex-
presión. Es cierto que no ha desaparecido del todo la vieja re-
lación entre prensa y poder, que subsisten las presiones contra 
los medios y los periodistas, que siguen presentes las prácticas 
indecorosas y que grandes partidas presupuestales se destinan 
al beneficio de quienes sirven al gobierno en turno en el campo 
de la información y la opinión. Todo eso está ahí. Forma parte 
del México que se niega a irse, pero lo cierto es que un periodis-
mo nuevo se abre paso y dispone de espacios hasta hace poco 
impensables.
 Esa libertad de expresión que hoy tenemos es el feliz 
resultado de una paradoja, pues se la debemos tanto a la in-
surrección zapatista de 1994 como a la conciencia cívica y pa-
cifista que entonces se impuso sobre la violencia; esta libertad 
es hija de las concesiones que, obligado por las circunstancias, 
hizo en su último año el salinato; pero es también producto del 
movimiento social, de la creciente toma de conciencia de los 
mexicanos sobre sí mismos y su realidad.
 Para llegar hasta esta libertad, que por cierto no desean 
ejercer todos los periodistas ni todos los medios, fue necesario 
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pagar un alto precio. El mayor y más doloroso, el homicidio 
de decenas de colegas, entre otros el que tuvo como víctima a 
Manuel Buendía en 1984, que fue un crimen de Estado, como 
bien lo sabemos ahora, pese a que infinidad de cosas en torno 
de aquel asesinato estén oscuras.
 Para arribar a la opción de informar con amplitud so-
bre cualquier tema y de opinar sin cortapisa en los medios de 
vanguardia, debimos presenciar el renacimiento de Excélsior 
bajo la dirección de Julio Scherer y luego los hechos vergon-
zosos, promovidos por Luis Echeverría, que culminaron el 8 
de julio de 1976 con la salida de ese diario de cientos de perio-
distas. Tuvo que crearse, con el aporte de muchos mexicanos, 
el ahora indispensable semanario Proceso. Debieron vivirse los 
buenos años de unomásuno, la quiebra moral de ese periódico 
y en 1984 la fundación de La Jornada, otra vez con el aporte 
y el cobijo de una sociedad que demanda saber lo que ocurre 
en México y en otras partes. Tuvo que madurar El Financiero y 
nacer Reforma, tuvo que producirse la desgracia de los sismos 
de 1985 para que la radio cobrara conciencia de sus posibili-
dades y empezara a desplegarlas, en algunas frecuencias con 
singular brillantez.
 En el camino que nos ha traído hasta este momento, 
uno de los cuatro con mayor libertad de expresión en la historia 
de México, hemos dejado atrás episodios bochornosos, como el 
intento de José López Portillo de asfixiar a Proceso y otras pu-
blicaciones con su divisa de no pagar para que le pegaran, esto 
es, la convicción de aquel presidente de que la autoridad, igual 
que la prostituta con el proxeneta, paga precisamente para que 
no le peguen.
 Si se trata de evaluar que tan largo es el trayecto que 
nos ha traído hasta aquí, cabe recordar lo que era nuestro ofi-
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cio en los años sesenta. Lo describía muy bien un hombre que 
en toda su vida profesional llevó el ejercicio de la libertad de 
prensa hasta el límite permitido por el poder y frecuentemen-
te más lejos, don José Pagés Llergo, quien decía en 1966 a un 
grupo de jóvenes egresados de la carrera de periodismo:
       “Me pregunto qué ejemplo valedero puedo invocar y qué 
enseñanzas elevadas podría dictar, cuando ni las manos ni las 
conciencias de mi generación están limpias. Porque hemos 
doblado las espaldas y hemos hincado las rodillas ante el al-
tar donde presiden los signos más reverenciados de nuestro 
tiempo, allí donde el poder y el dinero se levantaron en símbo-
lo para ocupar el lugar de Jesucristo. Porque hemos claudicado 
de la dignidad en beneficio de satisfacciones primitivas y por-
que nos hemos hecho insensibles al dolor del pueblo, en cuyo 
nombre pretendemos ejercitar un derecho del que no somos 
dignos del todo... Oscilamos entre el halago abyecto y la cen-
sura irresponsable...”
 Quien se asome a la prensa de 1968 hallará muchas y 
muy diversas comprobaciones de lo dicho por el viejo maestro. 
Recientemente, Jacobo Zabludovsky, quien en aquel año con-
ducía un noticiero que invariablemente presentó a los estu-
diantes como delincuentes, declaró a La Jornada que no se po-
día informar de todo porque de la Presidencia de la República 
“llegaban la petición, la orden, para influir en determinadas 
informaciones”. Para ilustrar los extremos a los que llegaba la 
injerencia oficial, Zabludovsky narró que el presidente Gustavo 
Díaz Ordaz le reclamó telefónicamente que la noche del 3 de 
octubre apareciera ante las cámaras de corbata negra. Era un 
caso de evidente paranoia, pues Zabludovsky siempre salía a 
cuadro con corbata negra, pero el poderoso, cuando se siente 
amenazado, suele desconfiar de todo y de todos.
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 En pleno movimiento, en La Cultura en México, el su-
plemento cultural de Siempre! que dirigía Fernando Benítez, 
hubo alguien que desentonó del coro que cantaba loas al 
Señor Presidente y entonaba himnos a la represión. Era la voz 
de Carlos Monsiváis, quien escribió de las excrecencias de la 
prensa de esos días: “pocas veces se había visto en México una 
utilización tan multánime y unánime de la calumnia, la inven-
ción, la deformación imperial de los hechos. Los estudiantes 
eran los villanos, los malditos de esa serie de episodios. Su 
acción era perversa, antinacional, nefanda y pecaminosa. Los 
editoriales abundaron en el estilo peyorativo de quien sabe que 
si no tiene la razón, por lo menos posee, y portentosamente, la 
fuerza. No hubo, del viernes 26 al martes 30 (de julio), ningu-
na actitud digna o sensata. Nadie apeló a la legalidad, ningún 
periodista quiso enterarse de la existencia de una Constitución 
Política que desautorizaba los desmanes, motines y provoca-
ciones de los granaderos y el ejército. Ningún reportero decidió 
como su deber mostrar las pruebas, por otra parte múltiples, 
de que no existía conjura alguna, de que los estudiantes no es-
taban armados, de que contra ellos se había ejercido la ilegali-
dad, la provocación y la virulencia física. Incapaces de informar 
críticamente, incapaces siquiera de informar, los periódicos en 
México —y durante cinco días de viernes a martes no hubo 
excepciones— contribuyeron al lujo y la magnificencia de la 
Represión de Julio, al mostrar las variedades del silencio, la 
serie infinita de gamas en que puede distribuirse tipográfica-
mente la corrupción”.
 Es obvio que el ocultamiento informativo y el falsea-
miento de los hechos, más que resultado de la censura directa, 
eran producto de la autocensura, explícitamente recomendada 
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por Gustavo Díaz Ordaz, quien ya en 1966, durante la comida 
llamada de “la libertad de prensa”, decía a dueños y directores 
de medios que debían, “antes de dar una noticia a la publi-
cidad, pensar siempre si sirve o no a la verdad, si ayuda a la 
concordia de los mexicanos o aumenta sus rencores... si tiende 
a resolver problemas o agravarlos... si contribuye a la urgente 
necesidad de la paz o a desatar violencia”. En suma, les estaba 
indicando que debían ejercer de manera cotidiana y sistemáti-
ca la autocensura. Ni más ni menos.
 En este día, agregaba aquel ser oscuro y sanguinario, 
“reafirmo mi creencia de que sea dentro del propio periodis-
mo en donde deban buscarse y encontrarse los medios para 
evitar que el ejercicio de esta noble profesión degenere o afecte 
los intereses de terceros, de la sociedad o de la patria entera... 
Pensamos que las limitaciones a la libertad de expresión que 
nuestro código fundamental marca, deben partir esencialmen-
te de la conciencia del propio periodista y de su valía moral; él 
sabe muy bien lo que invade la vida privada, lo que lesiona el 
justo orden público y lo que perjudica a la nación; él debe ser 
actor y juez en la aventura diaria de informar al pueblo”.
 Por supuesto, aquel megalómano ignoraba la vieja di-
visa periodística de que las buenas noticias no son noticias. 
Pedía “que no sepamos nada más en México de los desórdenes 
y de los crímenes... que sepamos —pedía— al lado de esas in-
formaciones dolorosas, de las luminosas, de los aciertos, de las 
realizaciones, de los pasos dados en el sendero del progreso”.
 Quería, no periodismo, sino propaganda. Por eso, cuan-
do Contenido publicó un reportaje que exhibía las lacras del PRI, 
la revista, que ya había sido enviada a los suscriptores, no pudo 
llegar a los puestos de periódicos, pues el gobierno consideró 
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inaceptable lo que decía. Más drástico fue el zarpazo contra el 
Diario de México, que dejó de publicarse por el resto del sexenio 
debido a que el 23 de junio de 1966, por un descuido salieron 
cambiados los pies de dos fotos en la página tres: en una apare-
cía el presidium de la convención de gasolineros bajo un enor-
me retrato del presidente Gustavo Díaz Ordaz y en la otra un 
par de changos. La primera salió con el pie de la otra, que decía: 
“Se enriquece el zoológico. En la presente gráfica aparecen al-
gunos de los nuevos ejemplares adquiridos por las autoridades 
para divertimento de los capitalinos...” Lo anterior desató las 
iras del poder y aunque el director Federico Bracamontes envió 
al secretario de Gobernación, Luís Echeverría, un memorándum 
informándole que había cesado al jefe de máquinas, al herma-
no de éste, al jefe de talleres y a otra persona, de nada le valió. El 
3 de agosto, en su editorial, el periódico denunció que el presi-
dente “había ordenado que se tomaran las medidas necesarias 
para su desaparición”, pues para entonces se le había retirado 
toda publicidad gubernamental y se bloqueaba la actividad de 
sus reporteros, hechos que calificaba como “un grave atentado 
a la libertad de prensa y un abuso del poder público en contra 
de nuestra vida profesional y ciudadana”. Diario de México dejó 
de circular por el resto del sexenio.
 Igualmente, una y otra vez se trató de impedir la salida 
de la revista Política, de Manuel Marcué Pardiñas, quien denun-
ció sin descanso innumerables atropellos que incluían “sobor-
nos, coacciones, amenazas, bloqueos económicos, negativas 
para obtener el papel mediante su pago, inquisiciones policia-
cas,  amedrentamiento pertinaz de los colaboradores, escrito-
res, editorialistas y de los trabajadores de talleres”. Ese cúmulo 
de canalladas obligó a cerrar la revista, cuyo último número, 
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correspondiente a diciembre de 1967, circuló a principios de 
1968. Pero ni eso le bastó al sátrapa: en los primeros días del 
movimiento, Marcué Pardiñas fue detenido, vejado, torturado 
y conducido a la prisión de Lecumberri, donde pasó más de 
dos años.
 En los sesenta el autoritarismo vivió uno de sus mo-
mentos estelares. La autocensura era la norma que alegremen-
te aceptaban dueños y directores de los medios, convencidos 
de que eran lacayos de la autoridad, pero también una exten-
sión del poder. Además, la práctica de la autocensura les re-
dituaba muy generosas recompensas en dinero, impunidad y 
otros beneficios, como nuevas concesiones a los empresarios 
de radio y televisión.
 Los medios de comunicación, habituados a caminar de 
espaldas al país, durante el movimiento de 1968 chocaron con 
la sociedad. La radio de entonces no tenía mayor importan-
cia noticiosa, pero sus pocos espacios informativos se ciñeron 
también al interés político del gobierno. Con los medios escritos 
ocurrió lo mismo. No casualmente, cada vez que las manifes-
taciones pasaban frente a Reforma 18, sede de Excélsior, el coro 
de la muchedumbre repetía insistente: “¡Prensa vendida, prensa 
vendida!” Tan mala fama tenía el gremio, que una de las mar-
chas que en lugar de caminar por Madero decidió tomar Cinco 
de Mayo, al pasar por la esquina de Filomeno Mata, donde está 
el Club de Periodistas, recibió el aplauso desde un balcón que 
ocupaban miembros de la Asociación Mexicana de Periodistas. 
La AMP que dirigían Renato Leduc, Edmundo Jardón, Rosendo 
Gómez Lorenzo, José Luis Parra y Antonio Caram desplegó una 
manta que decía: “No todos somos prensa vendida”. La aclara-
ción valía la pena.
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 El movimiento fue la prueba de fuego para El Día, el 
gran periódico de los sesenta, y salió reprobado pese a que en 
sus páginas se publicó la mayor parte de los desplegados y fue 
ahí donde el movimiento tuvo su mejor reflejo. La razón es que 
al final su director no tuvo más opción que la ignominia de aca-
tar las órdenes gubernamentales y ahí liquidó la credibilidad de 
ese diario que, vale insistir, fue el mejor de México en aquella 
década, el que hacía un seguimiento riguroso del acontecer in-
ternacional, que ofrecía amplia información sindical, que daba 
considerable espacio a la cultura... Fue, por ejemplo, el que ofre-
ció la mejor información sobre el Mayo Rojo, que leíamos sin 
saber que a la vuelta de esquina teníamos varios meses mucho 
más rojos, más sangrientos que la gesta francesa.
 Contra lo que se dice, Excélsior no fue un periódico que 
simpatizara con el movimiento. Julio Scherer asumió la di-
rección en agosto, pero la organización interna se mantendría 
mucho tiempo en manos de periodistas formados por la ge-
neración de los hermanos Borrego, propagandistas del nazis-
mo, oficiantes de un anticomunismo feroz, caracterizados por 
una repulsa zoológica hacia toda protesta popular y siempre 
dispuestos a ver y presentar la información con las antiparras 
del macartismo. Por lo demás, Scherer distaba de simpatizar 
con la izquierda y con cualquier cosa que oliera a comunismo. 
Tuvieron que pasar varios años para que en las páginas edito-
riales del Excélsior que él dirigió apareciera como firmante algún 
marxista y por supuesto no dio cabida a nadie que perteneciera 
al Partido Comunista Mexicano. Julio Scherer nunca entendió 
el carácter antiautoritario de la huelga estudiantil de 1966 en la 
UNAM. Para él todo se redujo  al   bochornoso  acto  en  que  los  
pistoleros priistas obligaron al rector Ignacio Chávez a renun-
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ciar. En suma, Scherer fue ciego y sordo ante aquel movimiento 
estudiantil que desató el proceso de reforma universitaria que 
encabezó don Javier Barros Sierra. Lo ocurrido en la UNAM en 
1966, también hay que decirlo, es un antecedente insoslayable 
del movimiento de 1968, que tampoco entendió el hoy recono-
cido periodista.
 El resto de la prensa actuó en 1968 de manera vergon-
zosa, con frecuencia censurando el trabajo de sus reporteros. 
Destacaron en aquella sucia tarea dos diarios: El Heraldo y El Sol 

de México, cotidianos que fueron los dos primeros en aparecer 
a color, ambos nacidos en el sexenio de Gustavo Díaz Ordaz 
y bajo su padrinazgo. Del servilismo extremo al que llegaron 
algunos directores en aquellos días es muestra elocuentísima 
la carta que en septiembre dirigió al presidente Díaz Ordaz el 
dueño y director de El Heraldo, Gabriel Alarcón, quien ahí dice: 
“Por muchos lados se nos ha criticado nuestra parcialidad y 
entreguismo. Pero le ratifico a usted que hemos sido, somos 
y seremos Díaz Ordacistas (sic) y agradecidos leales y sinceros 
con usted. Sin embargo, mucho le agradeceremos que si usted 
personalmente cree que nos hemos equivocado, por favor nos 
lo haga saber. Señor presidente: nos sentimos en un cuarto os-
curo y solamente usted nos puede dar la luz que necesitamos 
y señalarnos el camino a seguir’’.
 Cualquiera diría que esa abyección no podía ser igua-
lada. Sin embargo, en junio del año siguiente, en la comida del 
día de la libertad de prensa, Martín Luis Guzmán, director del 
semanario Tiempo, en nombre de los dueños y directores de 
periódicos, dijo: “La conducta general de la prensa de México ha 
venido respondiendo positivamente a las normas y deberes pe-
riodísticos codificados por el señor presidente de la República”.
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 Más adelante hizo un relato del comportamiento de 
la prensa en 1968 y dirigiéndose al presunto codificador de la 
conducta periodística, expresó: “Lo felicitamos a usted, señor; y 
si, efectivamente en algo fallamos a esa hora, lo lamentamos sin 
la menor reserva”.
 Una muestra elocuente de las miserias de aquel perio-
dismo está en el tratamiento que al día siguiente de la matanza 
recibió lo ocurrido el 2 de octubre en Tlatelolco, especialmente 
en las cabezas, que iban de lo timorato a lo francamente difa-
matorio, pues ninguno condenó aquel asesinato masivo:
 “Recio combate al dispersar el ejército un mitin de 
huelguistas”, cabeceó Excélsior sin aclarar que el “recio comba-
te” era de policías y paramilitares contra una multitud inerme; 
“Criminal provocación en el mitin de Tlatelolco causó sangriento 
zafarrancho”, dijo El Día sin señalar quiénes fueron los provoca-
dores; “Manos extrañas se empeñan en desprestigiar a México”, 
sentenció al archirreaccionario  El Sol de México; “Durante varias 
horas terroristas y soldados sostuvieron rudo combate”, inven-
tó cínicamente El Universal; “Balacera entre francotiradores y el 
ejército en Ciudad Tlatelolco”, puso Novedades a ocho colum-
nas sin presentar una sola prueba de la existencia de tales fran-
cotiradores; al igual que El Heraldo de México, diario de ultra-
derecha, que llevaba como cabeza “Francotiradores dispararon 
contra el ejército: el general Toledo lesionado”.
 Ésa era la prensa mexicana en 1968, la que dejaba ver 
a las claras cómo eran sus dueños y directores. Pero curiosa-
mente, si en 1968 tocó fondo el sometimiento, a partir de ahí 
empezaría a forjarse una nueva conciencia entre los perio-
distas mexicanos, varios de ellos sobrevivientes de Tlatelolco, 
otros, profesionales empeñados en dignificar su actividad. Las 
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estaciones de este tránsito han sido numerosas y la evolución 
desesperantemente lenta, con retrocesos ocasionados por la 
arbitrariedad del poder y aun por nuestra incapacidad para 
levantar casas bien construidas, capaces tanto de soportar la 
agresión de autoridades despóticas como de mantener a raya 
el individualismo y la ambición mezquina.
 Pese a todo avanzamos, pero es lamentable que el grue-
so de los periodistas, sin órganos colegiados, sin la cohesión 
que da un sindicalismo fuerte, hayamos retrocedido en otro 
aspecto: el de la propiedad de los medios en que trabajamos. 
Desapareció la cooperativa que editaba La Prensa y otras están 
en proceso de extinción. Se traicionó el carácter comunitario de 
unomásuno y el neoliberalismo, que ha carcomido numerosas 
empresas periodísticas, decidió suprimir de un manotazo El 

Nacional, fuente de trabajo de 300 compañeros, lo que es decir 
medio de vida de 300 familias. Laboral y organizativamente, los 
periodistas no vivimos un buen momento ni el periodismo se 
halla en el cenit. Los procesos computarizados han generado 
desempleo, la desaparición de numerosas categorías de trabajo 
y una sensible baja en la calidad y el acabado de los periódicos.
 Vivimos los periodistas atenazados por numerosos pro-
blemas laborales, jurídicos y técnicos. Sin embargo, hoy tenemos 
una libertad de expresión impensable hasta hace muy pocos 
años. El hecho de que muchos medios prefieran no emplear esa 
libertad para beneficio de lectores y auditorios, no la hace menos 
importante, aunque las autoridades se niegan a abrir las fuen-
tes informativas y ésta es la hora en que bien a bien no sabemos 
cuánto gana un funcionario, qué tanto se enriquece en el poder 
y a quién benefician los dineros públicos, como lo ha revelado el 
escándalo del Fobaproa.
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 Nos aguardan grandes batallas en favor de la libertad 
conquistada y parece llegado el momento de reflexionar sobre lo 
que nos espera en el siglo XXI. Los otros tres momentos de una 
amplia libertad de expresión han terminado con la cancelación 
brutal de esa libertad como resultado de golpes de Estado. Evitar 
que algo semejante vuelva a ocurrir es responsabilidad de cada 
periodista, de los medios, de los partidos y, sobre todo, de los 
gobernantes.
 Postfacio: una primera versión del texto anterior fue es-
crito al conmemorarse, el 2 de octubre de 1998, treinta años 
después de la matanza de Tlatelolco. La derrota del PRI en las 
elecciones presidenciales del 2 de julio de 2000 significó tam-
bién el fin de Regino Díaz Redondo en la dirección de Excélsior 
y una crisis que sólo se resolvió en 2006, al decidir la coopera-
tiva editora de ese diario su venta al Grupo Imagen, su actual 
propietario. Novedades desapareció el 31 de diciembre de 2002, 
cuando la empresa liquidó a su personal y cerró sus puertas. El 

Día, rotativo que fuera indispensable en los años sesenta, dejó 
de ser cooperativa y desde hace varios años es un zombie, está 
muerto, pero dicen que todavía se publica. El Heraldo de México 
fue vendido en 2004 a Grupo Monitor, de José Gutiérrez Vivó, 
que lo transformó en Diario Monitor, aunque meses después, 
hostilizado por el gobierno, fue a la quiebra; unomásuno, des-
pués de una pronunciada decadencia iniciada a fines de 1983, 
cuando salimos los que fundaríamos La Jornada, acabó en ma-
nos de un empresario inescrupuloso. El viejo régimen político 
arrastró en su caída una forma de relación con la prensa y de 
paso a varios periódicos.
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De imágenes y símbolos

Debemos a los integrantes del extinto Grupo Mira, muy espe-
cialmente a Arnulfo Aquino y a Jorge Perezvega, la preserva-
ción del más valioso conjunto de pegas y carteles generados 
por el movimiento de 1968. En días en que la posesión de pro-
paganda se penaba con la cárcel, los artistas del Grupo Mira 
guardaron amorosa y valientemente aquellos invaluables tes-
timonios de la rebeldía y la dignidad, obras realizadas en bue-
na medida con trazos groseros, en forma improvisada, rápida; 
trabajos impresos en forma precaria sobre humildes papeles y 
no siempre con la tinta adecuada.
 Con ese acervo se integró el libro La gráfica del 68. 

Homenaje al movimiento estudiantil, edición de 1982 prologa-
da por José de Santiago, con un texto colectivo del Grupo Mira 
y otros tomados de Jaime Sabines, Thomas Mann, Octavio Paz, 
Juan Bañuelos, José Revueltas, Rosario Castellanos, Efraín Huerta 
y Apollinaire, así como el alto contraste de la célebre y espléndida 
fotografía en la que Héctor García captó el mitin del 2 de octubre 
momentos antes de la matanza.
 Disuelto el Grupo Mira, se hizo una segunda edición co-
patrocinada por Claves Latinoamericanas, la librería El Juglar y 
la revista Zurda. Salió al público en 1988, en el vigésimo aniver-
sario del Movimiento, aumentada con un prólogo de Arnulfo 
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Aquino, un epígrafe de Dante y textos de Eduardo Garduño, 
integrante del Grupo Mira, junto a Silvia Paz Paredes, Salvador 
Paleo, Saúl Martínez, el desaparecido Melecio Galván, Rebeca 
Hidalgo y los citados Aquino y Pérez Vega.
 En 2004 apareció una tercera edición, muy aumentada, 
pues en ella se recogió el contenido de las dos primeras edicio-
nes, pero se le agregaron textos y fotos y, siempre que fue po-
sible, se hicieron aclaraciones muy pertinentes sobre la autoría 
de las obras incluidas. Ese volumen lleva por nombre Imágenes  

y símbolos  del  68.  Fotografía y gráfica  del   movimiento  es-

tudiantil,  libro  editado  por  la UNAM en 2004 y con el debido 
crédito para Aquino y Pérez Vega, autores de sendos textos. El 
libro ofrece también un conjunto de recortes de periódicos y 
numerosas fotografías, entre otras, varias en las que aparece 
don Javier Barros Sierra, el ejemplar rector de la Universidad 
Nacional en aquellos días irrepetibles.
 El tomo también recoge numerosas obras gráficas pos-
teriores a 1968 ejecutadas con más elementos y en la forma 
reposada que requiere el trabajo artístico profesional, con el 
empleo de la xerografía, las intervenciones en computadora 
y otros recursos gráficos que no estaban disponibles duran-
te el Movimiento. Lo único criticable de esa inclusión, es que 
no siempre queda claro cuáles grabados son propiamente del 
movimiento y cuáles los ejecutados con posterioridad, incluso 
muchos años después. 
 Hay en esas páginas un texto introductorio de Hernán 
Lara Zavala y dispuestos, aquí y allá, los de Jorge Volpi, Carlos 
Monsiváis, Elena Poniatowska, Alberto Híjar, José Revueltas y 
Heberto Castillo; apuntes de Roberto Escudero, de Salvador 
Martínez Della Rocca El Pino, de Raúl Álvarez Garín y otros 
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delegados al CNH; palabras de personajes como Bob Dylan y 
Daniel Cohn-Bendit; canciones de Judith Reyes y poemas de 
Óscar Oliva, Juan Bañuelos, Jaime Sabines,  Rosario Castellanos, 
José Emilio Pacheco y Octavio Paz. Un mérito no menor de 
Imágenes y símbolos es que casi 40 años después por fin po-
demos conocer a los autores de numerosas obras gráficas, lo 
que es un acto de justicia.
 Un mérito indudable de la edición es que nos sitúa nue-
vamente en aquellos días de rabia y esperanza. La insurgencia 
juvenil de 1968 sacudió a decenas de países. Una constante de 
muchos de esos movimientos fue que, unos más y otros me-
nos, contaran con una gráfica que representaba las demandas 
específicas, los sueños y aun los anhelos más inciertos de toda 
esa generación que experimentaba una transformación cultu-
ral que entonces era difícil apreciar en toda su profundidad y 
extensión.
 En México, el cambio que vivíamos estaba alimentado 
por los cineclubes del Politécnico y la UNAM donde se repasa-
ba el neorrealismo italiano, la nueva ola francesa, la filmografía 
soviética y de otros países socialistas; eran los días del gran de-
bate entre los seguidores de la escuela mexicana y los partida-
rios de la Ruptura, los provocadores happenings de Alejandro 
Jodorowsky y un irrefrenable gusto por lo diferente, desde el 
pelo largo y la ropa ajustada en los varones hasta las minifaldas 
de ellas. Circulaba la píldora anticonceptiva y vivíamos la revo-
lución sexual, la sicodelia y la inquietud ante las drogas, con el 
telón de fondo de la guerra de Vietnam, las grandes protestas 
de la juventud estadounidense y los movimientos estudiantiles 
en decenas de países, pero sobre todo en París, donde, sin me-
táfora, la imaginación tomó el poder durante las jornadas del 
Mayo Rojo.
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 Por supuesto, en la cartelería de la época se muestra 
centralmente la repulsa al autoritarismo y sus formas más 
concretas de expresión: las macanas, la policía antimotines, los 
tanques y la cárcel. Es un acierto que Imágenes y símbolos del 68 

se abra con referencias gráficas de otros países, como la fábrica 
con la bandera roja, de trazo sencillo y eficaz, o el granadero pa-
risino, ambos del Mayo Rojo francés; o con el círculo seccionado 
del movimiento contra la guerra de Vietnam lo mismo que con 
el universal retrato del Che, de Alberto Korda, en alto contraste. 
Se trata de una iconografía que se adoptó en varias naciones y 
que aquí, con modificaciones, reprodujimos en pegas y pintas, 
lo que de ninguna manera le resta originalidad a la producción 
local, pues, por citar un caso, los granaderos parisinos no tienen 
las características simiescas que les atribuyó implacablemente 
nuestra gráfica.
 La imaginería del 68 se nutrió de la dilatada tradición 
del grabado mexicano, que en los tres siglos de la colonia, así 
fuera tímidamente, estuvo salpicada de heterodoxias y rebel-
días. Es una historia que tiene sus cimientos en el siglo XIX 
con la litografía ligada a la caricatura política; es, también, un 
homenaje a los artistas opositores del porfiriato; una tradi-
ción enriquecida en la pasada centuria con el estridentismo, el 
Grupo ¡30-30! y la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios, 
madre del Taller de Gráfica Popular, institución que a lo largo 
de varias décadas fue el más importante centro de producción 
artística de combate.
 Hay, pues, una muy rescatable historia heroica de nues-
tra gráfica, pero lo cierto es que en los años sesenta andaba a 
la baja el realismo social, al menos tal como lo entendían los 
seguidores de la escuela mexicana. Fue en esa década cuando 
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en la plástica mexicana surgieron grupos y movimientos que 
pugnaban por ganar presencia y legitimidad. En esa insurrec-
ción estética participaban artistas que trabajaban con nuevas 
técnicas, experimentaban con diversos materiales y seguían 
procedimientos novedosos. Se vivía el gran debate conocido 
como la Ruptura y el realismo de la escuela mexicana era ob-
jeto de un intenso bombardeo teórico y retórico mientras se 
reivindicaba la validez de otros ismos, la libertad temática y la 
búsqueda de nuevas formas de expresión plástica.
 Cosmopolitas y modernizantes, los renovadores des-
cargaban sin misericordia argumentos y sarcasmos de grueso 
calibre sobre sus antagonistas. Los partidarios de la escuela 
mexicana no se quedaban atrás y acusaban a sus detractores 
de “agentes del imperialismo” y otras lindezas. Los partida-
rios de la Ruptura reivindicaban el derecho a exhibir su obra en 
museos estadounidenses, a concursar en certámenes convo-
cados por trasnacionales y a recibir becas y otras canonjías; los 
tradicionalistas, por su parte, pretendían convertir la discusión 
sobre valores estéticos en una contienda de ideologías. El 68 
vino a mostrar que se trataba de un falso debate, pues artistas 
de uno y otro bando apoyaron el Movimiento y se hizo común 
verlos mezclados en las asambleas o trabajando juntos frente 
a la Rectoría, en la decoración de las láminas que cubrían la 
semidestruida estatua de Miguel Alemán, dinamitada en 1966, 
hecho por el que pasaron cinco años en prisión los integrantes 
del Movimiento de Izquierda Revolucionaria Estudiantil, en-
tre otros Antonio Gershenson, Fabio Barbosa Cano, Gerardo 
Peláez, Enrique Condes Lara y Luis del Toro y Nájera.
 El mural colectivo realizado sobre esas láminas acana-
ladas —en realidad un conjunto de pequeños espacios en los 
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que cada quien pintó como quiso lo que le vino en gana— no 
es destacable por sus valores plásticos, pues salvo excepción 
por conocer, los artistas pintaban su pedacito por lo general 
rápidamente y, momentos después, con las mismas brochas 
embadurnaban la superficie otros que iban llegando. Muy po-
cos trabajaron más de un día en su fragmento de mural.
 Uno de los artistas participantes, Ricardo Rocha —el 
pintor— le declaró a Judith Alanís que, como ocurre con “todas 
estas cosas, cuando se hacen, no queda algo estéticamente co-

rrecto”. Pese a todo, el conjunto adquirió importancia por los ar-
tistas que ahí participaron: Manuel Felguérez, José Luis Cuevas, 
Fanny Rabel, Benito Messeguer, Adolfo Mexiac, Gustavo Arias 
Murueta, Guillermo Meza, Lilia Carrillo, Mario Orozco Rivera, 
Alfredo Cardona Chacón, Francisco Icaza, Pedro Preux, Roberto 
Donís y varios más.
 Algunos estudiantes de las escuelas de arte se lanzaban 
a pintar murales en lugares públicos mientras sus compañeros 
vigilaban por si llegaba la policía. En las paredes de escuelas y 
mercados aparecía de un día para otro la obra de denuncia, he-
cha de prisa y no siempre con fortuna. Pero más tardaban los 
muchachos en pintar esa pared que los empleados del gobier-
no en taparla con cal o pintura gris. Lo mismo ocurría con los 
dibujos y leyendas que se estampaban empleando una matriz 
recortada, generalmente de lámina. Esas imágenes quedaban 
en los muros, pero resultaron mucho más duraderas y eficaces 
las que se imprimían sobre el costado de los autobuses urba-
nos, los que llevaban la protesta por toda la ciudad.
 Otras expresiones artísticas se produjeron en algunas 
mantas, muy pocas, de las que se portaban en las manifesta-
ciones. Varias de esas mantas fueron elaboradas por estudian-
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tes y maestros de San Carlos y La Esmeralda. En esas telas, jun-
to a la consigna y la escuela de origen de quienes las portaban, 
aparecían figuras tomadas de los grabados que se elaboraron 
en aquellos días, lo que evidencia su eficacia propagandística.
 Sin embargo, la expresión plástica de mayor alcance, 
la más influyente y trascendente fue la gráfica. En este ren-
glón cabe el mayor mérito a los compañeros de San Carlos y La 
Esmeralda, quienes elaboraron el grueso de las placas origina-
les de pegas y carteles. Con frecuencia se desplazaban a otras 
escuelas y ahí, en salones y pasillos, sobre mesas improvisadas 
o en el suelo, era habitual verlos burilando alguna madera, ma-
nejando las tramas de la serigrafía y, sobre todo, trabajando el 
linóleo, material barato y de conocida docilidad que deja pro-
cesar los relieves con rapidez y permite una impresión más 
rápida, menos cuidada y en mayor número de ejemplares.
 Como es evidente para quien repase las imágenes del 
68, las incomodidades de la ejecución son visibles en la mayo-
ría de aquellas obras, pues resulta obvio que los valores esté-
ticos pasan a segundo plano en las urgencias de una revuelta. 
Lo sorprendente es que aun bajo esas condiciones se produje-
ran trabajos de mérito e incluso algunas obras maestras de la 
gráfica de combate, como una de Francisco Moreno Capdevila 
que reproduce las botas de unos policías junto a un estudiante 
caído. De esta pieza, elaborada a partir del alto contraste de 
una foto de Héctor García con la leyenda “No más agresión”, se 
hicieron carteles e incluso una matriz para pintarla en segun-
dos sobre cualquier superficie.
 Una obra de gran valía es la que tiene la leyenda “Libertad 
presos políticos” arriba de un conjunto de llaves, obra —ahora 
lo sabemos— de Mario Olmos Soria, uno de los carteles más 
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eficaces por la concreción e impacto de su mensaje. Otra, de 
ejemplar simplicidad fue ejecutada por Francisco Becerril: es 
el perfil de Gustavo Díaz Ordaz sobre la sombra de un gorila 
con casco. Una más, digna de incluirse entre las mejores, es la 
silueta de un tanque con la leyenda “Este diálogo no lo enten-
demos”, un trabajo conciso y bien hecho que alguien hizo en 
La Esmeralda. De Eduardo Garduño León cabe mencionar la 
silueta de una mano que está en el centro de una composición 
que sugiere las rejas de la cárcel. Igualmente destacables son los 
múltiples rostros de perfil y los glifos prehispánicos de la voz 
junto al lema “El Diálogo debe ser público”, de Miguel Vargas, 
o el de Jesús Martínez que muestra el vuelo de unas palomas 
estilizadas y reza “Unidos adelante”, con las enes invertidas, 
imagen que se llevó a la piedra en la Estela de Tlatelolco.
 Entre los mayores aciertos de la gráfica de aquellas jor-
nadas está la estupenda recreación de los símbolos olímpicos, 
como la paloma de la paz, obra de Beatriz Colle Corcuera, la 
que el citado Jesús Martínez intervino para dejarla atravesa-
da por una bayoneta. Esa misma paloma, diseñada con gran 
acierto, por toda la ciudad se convirtió en el blanco de estopas 
con tinta roja que la hacían ver ensangrentada, lo que le im-
primió un mensaje inverso al propuesto por su autora. De la 
misma calidad es la contundente parodia de una estampilla 
postal alusiva a los juegos, original de Lance Wyman, la que 
transformada repite la imagen de dos granaderos apaleando a 
un estudiante. En ese afán de jugar con la propaganda olímpi-
ca que inundaba la ciudad, los logotipos de cada especialidad 
deportiva fueron transformados en fusiles, granadas, maca-
nas, botas y otros símbolos de la represión, trabajo del gran 
Mexiac y Antonieta Castillo, en tanto que en la Escuela Nacional 
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de Artes Plásticas los alumnos del maestro Francisco Becerril 
produjeron pegas con la tipografía de México 68 y motivos que 
denunciaban la barbarie gubernamental.
 Un excelente retrato de Demetrio Vallejo debido a 
Rogelio Naranjo con la leyenda “Libertad a los presos políti-
cos”, hasta donde recuerdo circuló meses antes del movimien-
to, durante una huelga de hambre que se organizó en la en-
tonces Escuela Nacional de Ciencias Políticas y Sociales, cuando 
un grupo de estudiantes se solidarizó con los presos del mo-
vimiento ferrocarrilero que en la cárcel de Lecumberri también 
se habían declarado en ayuno para exigir su excarcelación.
 Varios trabajos tienen como autor a Perezvega. Entre 
ellos hay que destacar el grabado de un hombre sin rostro dentro 
de un pequeño cuarto con la consigna “¡Libertad presos políti-
cos!” y una paloma en ascenso que ofrece el pecho, ambas obras 
con un fino trabajo de gubias que semeja el empleo del velo, la 
herramienta que permite a los grabadores trazar múltiples para-
lelas. Hay también obra de artistas que ya entonces gozaban de 
celebridad, como el citado Francisco Moreno Capdevila o Gabriel 
Fernández Ledesma, de quien se incluye un grabado de gran re-
finamiento. De Santos Balmori es la serigrafía en la que aparece 
una impactante Máter dolorosa que tiene sobre sus piernas al 
hijo asesinado, con la leyenda “A los familiares de los muertos, 
indemnización”. Aunque no se consigna autor, puede ser del 
mismo maestro Balmori otra Máter dolorosa hincada frente al 
cadáver atravesado por una bayoneta bajo una leyenda lamenta-
blemente larga que le quita impacto a la imagen. Hay un grabado 
atribuido a Enrique Climent y otros que tienen la firma Beltrán, 
aunque me niego a creer que sean de Alberto, tanto por razones 
políticas como por la pobreza del trazo.
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 Si bien la tendencia predominante en la gráfica del 68 
es una suerte de neoexpresionismo entonces en boga y pese a 
que las recreaciones olímpicas están bajo el influjo del Op art, 
lo cierto es que en muchos trabajos se percibe la impronta del 
Taller de Gráfica Popular. Se incluye el cartel de un joven tras 
las rejas que el libro atribuye a María Elena Huerta, quien no es 
otra que la saltillense Elena Huerta, militante comunista, fun-
dadora de la LEAR y del TGP. En el mismo caso está Libertad de 

expresión, el emblemático rostro del hombre amordazado con 
una   cadena,   obra   maestra   de   Adolfo    Mexiac  realizada en 
1954, cuando era miembro activo del Taller, obra que el movi-
miento hizo suya, la incorporó a su cartelería y le rindió incluso 
el homenaje de la recreación.
 Pero la presencia del Taller de Gráfica fue mayor, pues 
sus integrantes participaron en la Coalición de Profesores y 
desde los primeros días vendían a los manifestantes sus gra-
bados, uno de los cuales, de Ángel Bracho y Jesús Álvarez 
Amaya, mostraba la imagen de un estudiante amenazado con 
una bayoneta, grabado que lamentablemente no recoge el libro. 
Incluso, cuando el gobierno y la prensa lanzaron la acusación 
de que el movimiento tenía “héroes prestados”, el Taller acu-
dió a la siguiente manifestación y regaló cientos de grabados 
de gran formato con los retratos de Hidalgo, Morelos, Juárez, 
Zapata y otros próceres nacionales, los que fueron enarbolados 
como estandartes. Por todo eso, la participación del Taller de 
Gráfica Popular era digna de mencionarse.
 Es de lamentar que en Imágenes y símbolos del 68 se 
omitieran dos páginas que aparecen en la primera y segun-
da ediciones como 74 y 75. El resultado es que no se publican 
seis obras, cinco de las cuales tienen referencias a la simbología 
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olímpica y tres de ellas directamente al ejército, dos de las cua-
les juegan con la imagen del tanque militar, los aros olímpicos 
y el lema “México 68” con la tipografía oficial de los juegos. La 
otra estampa, que alguien atribuye a Crispín Alcázar, muestra a 
tres soldados saliendo de los aros olímpicos y el número 68, en 
una trama formada con la misma tipografía multilineal. Es una 
omisión notable, porque la pulcritud de la ejecución y concre-
ción de la imagen tienen un impacto claro y directo en el espec-
tador, pero mucho me temo que la UNAM, que hizo la edición, 
consideró excesivas tantas menciones a la institución castrense.
 No quiero terminar sin una crítica a las cámaras digita-
les con las que ahora se procesan los grabados para su impre-
sión industrial. Su mal empleo en la reproducción de obra da 
por resultado imágenes en medio tono donde debían aparecer 
los grabados reproducidos en blancos y negros puros. Es una 
lástima y una falta de respeto a los creadores, pues de ese modo 
se altera el original. Quede aquí constancia de mi protesta con-
tra esos aparatos diabólicos. Termino celebrando el apostolado 
de Aquino y Perezvega, quienes han dedicado la mayor parte de 
su vida a la conservación y difusión de aquellas hojas liberta-
rias, esos impresos de prisa que guardan la memoria visual de 
un movimiento que cuatro décadas después, cada dos de oc-
tubre, convoca a los sobrevivientes, pero mucho más a quienes 
entonces eran niños e incluso a los que no habían nacido en ese 
año memorable, cuando mi generación ganó algunas libertades 
y México empezó a despertar del prolongado y penoso letargo 
priista.
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La gesta en los libros

Pese a que el movimiento de 1968 fue en muchos sentidos 
una fiesta de la imaginación y los sentidos, los libros, como la 
memoria social, han prestado mayor atención a su lado trá-
gico. Así ocurrió con las obras clásicas sobre el movimiento, 
como La noche de Tlatelolco, de Elena Poniatowska, Los días 

y los años, de Luis González de Alba, o Días de guardar, de 
Carlos Monsiváis, que se han editado por decenas de miles de 
ejemplares y constituyen para muchos mexicanos la puerta de 
entrada al conocimiento de aquellos sucesos o de plano la úni-
ca referencia que tienen de ellos.
 Hasta el agudísimo José Revueltas pasó por alto el ca-
rácter lúdico del movimiento, su inagotable vena humorística. 
O, si la percibió, prefirió dejarla soterrada, oculta bajo el to-
rrente de papel que produjo en esos días y que ocupa el tomo 
15 de sus Obras Completas publicadas por Ediciones Era, la 
firma a la que debemos los trabajos citados, que son los mejo-
res y más perdurables sobre los acontecimientos de aquel año, 
lo que por supuesto incluye la que quizá es la mejor obra sobre 
el asunto: los dos tomos de El movimiento estudiantil de México, 
de Ramón Ramírez, análisis, cronología y recopilación insupe-
rada de documentos que apareció a fines de 1969, cuando la 
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bestia no se había ido y la edición de un libro era juzgada como 
un intolerable reto a la autoridad.
 Esos eran tiempos en que Gustavo Díaz Ordaz, en su 
euforia criminal, ordenaba perseguir, difamar, poner en prisión 
o asesinar. Neus Espresate, Vicente Rojo y José Azorín, que con 
la inicial de sus apellidos dieron nombre a la casa Era, corrieron 
todos los riesgos y pusieron en alto la dignidad del gremio edi-
tor. Igualmente, cabe decir que Ramón Ramírez Gómez, uno 
de los maestros más queridos de la entonces Escuela Nacional 
de Economía, escribió su libro bajo el acelerado deterioro físico 
de un cáncer que lo llevó a la muerte en 1972. Eso no agrega 
nada a su trabajo, pero permite entender los tintes heroicos de 
que están revestidos numerosos hechos que en otras condi-
ciones son de mera rutina.
 Gran parte de la bibliografía sobre el 68 está formada 
por escritos de combate o en los que se adivina cierta preten-
sión didáctica, ejemplar incluso. Se ha tratado —y hay buenas 
razones para hacerlo—, de ofrecer visiones e interpretaciones 
del movimiento que muestren su justeza y a la vez denuncien 
la represión cometida y materializada sobre todo en nues-
tros muertos y en la existencia de prisioneros de conciencia. 
Son, en suma, llamados a no olvidar lo ocurrido y a mante-
ner el ánimo alerta, lo que de ninguna manera es poca cosa. 
A ese rubro pertenecen las obras citadas y otras, como De la 

Ciudadela a Tlatelolco, de Edmundo Jardón Arzate (Fondo de 
Cultura Popular, 1969); Escritos del movimiento del 68, del Búho 
Eduardo Valle (UAS, 1984); T-68, de Juan Miguel de Mora, lo 
mismo que los alegatos de defensa de los presos políticos, de 
los que existe una abundante folletería, y aun libros muy pos-
teriores, como La democracia en la calle, de Gilberto Guevara 
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Niebla (Siglo XXI, 1988), México, una democracia utópica, de 
Sergio Zermeño (Siglo XXI, 1991), y varios títulos más, algu-
nos de muy reciente aparición. Posdata, el célebre ensayo de 
Octavio Paz, escapa un tanto a esa condición, pues resulta so-
bre todo un intento de explicarse y explicar por qué ocurren 
estas cosas en México.
 Hay una copiosa creación literaria que toca de frente o 
de pasada el 68. Desde el campo oficialista destaca la novela La 

Plaza, de Luis Spota, elaborada en dos versiones, al gusto del 
poder. También marcados por el momento son los materiales 
de antologías como 53 poemas del 68 (Editora y Distribuidora 
Nacional de Publicaciones, 1972), compilada por Miguel Aroche 
Parra y prologada por Francisco A. Gómez-Jara; o la mucho 
más exigente Poemas y narraciones sobre el movimiento estu-

diantil de 1968 (UNAM, 1996), de Marco Antonio Campos y 
Alejandro Toledo, reunión de sendos libros de estos autores. 
Digna de mencionarse resulta la inclusión en este volumen del 
poema Adán desnudo, de Salvador Novo, que es, según insinuó 
José Emilio Pacheco a Toledo, “un acto de contrición” por “las 
desdichadas declaraciones posteriores al 2 de octubre, donde 
(Novo) decía que se alegraba del hecho”.
 Incluso las obras paródicas llevan una fuerte carga de 
denuncia y de protesta. Tal es el caso de El pornócrata o Los 

símbolos transparentes, novelas de Gonzalo Martré, o de El  

Gran Solitario de Palacio, el más exitoso libro de René Avilés 
Fabila, que apareció originalmente en Argentina y aquí lleva 17 
ediciones (los aduladores llamaban a Díaz Ordaz “el gran soli-
tario del Palacio Nacional”).
 Mención aparte merece Gerardo de la Torre, durante 18 
años obrero de la refinería de Azcapotzalco, donde en 1968 fue 
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de los integrantes del comité de lucha petrolero. En varios tex-
tos, como el excelente y muy antologado cuento El Vengador y 
las novelas Muertes de Aurora y Los muchachos locos de aquel 

verano, De la Torre ha expuesto la participación obrera en el 68 
y el destino de aquellos líderes de overol, quienes en su mayo-
ría acabaron cooptados por la Quina e incorporados al aparato 
charro o, los menos, amargados por una frustración existencial 
que los lleva a mantenerse rumiando los días en que todos fui-
mos héroes.
 Sorprende que pese a tratar sobre un fenómeno social 
que tuvo un número desconocido de mártires, entre los libros 
de carácter militante o de creación y análisis sobre el 68 no en-
contremos obras hagiográficas, esto es, que no se haya preten-
dido idealizar a uno u otro líder ni canonizar a los muertos. A 
nadie se le ha puesto en un nicho, pero el crecimiento de la bi-
bliografía sesentayochera es la evidencia más contundente de 
que el olvido no protegerá a los asesinos y de que nuestros di-
funtos todavía alzan su voz.
 En esa línea está la mayoría de los libros aparecidos 
treinta años después, como 1968, el juego de la esperanza (Siglo 
XXI, 1998), grueso volumen de Raúl Jardón, que comprende 
crónica, entrevistas y documentos (lo más divertido es el invo-
luntario y siniestro humor del general Crisóforo Mazón Pineda); 
o Asalto al cielo. Lo que no se ha dicho del 68 (Ed. Océano, 
1998), de Rubén Aréchiga Robles, Enrique Condés Lara, Jorge 
Meléndez y Jorge Poo Hurtado, con prólogo de Joel Ortega. Al 
igual que Jardón, los autores de este libro son veteranos del 
movimiento, con excepción de Condés Lara, que en 1968 era 
uno de los muchos presos políticos recluidos en Lecumberri y 
que, pese a esa condición, escribió para este libro un muy buen 
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recuento de las condiciones políticas, ideológicas y culturales de 
la época, texto en el que se respiran los aires de aquellos días. 
Por su parte, Meléndez ofrece un conjunto de entrevistas que 
dicen cosas diferentes a las archisabidas. En su texto, Jorge Poo 
Hurtado aborda por primera vez el caso del lumpen que, in-
corporado al movimiento, se radicalizó, tomó las armas y actuó 
en forma heroica o irresponsable, según se quiera ver. De ahí 
salieron los guerrilleros de los años setenta, los enfermos, los 
ultraizquierdistas contra los que Luis Echeverría llevó la guerra 
sucia hasta el exterminio, sin reparar en torturas ni muertos.
 1968, más allá del mito (Ed. del Milenio, 1998), de 
Esteban Ascencio, es una colección de entrevistas con protago-
nistas del movimiento, entre los cuales se cuentan varios priis-
tas, como Óscar Levín, quien menciona a los que se quedaron 
en aquel movimiento y “viven de él”, y declara que él entró al 
PRI porque cree “que este partido va a ayudar a transformar a 
México”. En el mismo libro, Joel Ortega afirma que los jóvenes 
de entonces hoy forman “una generación quebrada con múlti-
ples casos de locura individual y colectiva... y muchísimos casos 
de esquizofrenia, de compañeros que, por ejemplo, terminaron 
de funcionarios priistas”.
 La estela de Tlatelolco (Ed. Grijalbo, 1998), de Raúl 
Álvarez Garín, es una historia del movimiento contada por 
uno de sus más destacados actores. Es también un ensayo de 
interpretación que seguramente suscitará más de una mueca 
y discrepancias, como las que expone Roberto Escudero en el 
prólogo, pues resulta muy aventurado andar buscando culpa-
bles de los “errores” del 68 entre las corrientes de la izquierda 
de entonces. Con todos los reparos que se le puedan hacer, 
el libro de Álvarez Garín tendrá que incorporarse al acervo de 
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obras clave sobre aquel fenómeno social y, lo que es más va-
lioso, a los elementos de juicio del momento presente, pues el 
autor, militante del Partido de la Revolución Democrática, dista 
de ser condescendiente con los politiqueros que abundan ahí 
y en otros partidos y deposita toda su confianza en nuevas 
expresiones del movimiento social.
 En otra pista, aunque con inocultadas simpatías por los 
jóvenes de su generación, Héctor Anaya acaba de publicar Los 

parricidas (Ed. Plaza y Valdés, 1998), interpretación sicoanalíti-
ca que en gran parte publicó el autor en 1968 en las páginas de 
El Heraldo Cultural, suplemento cultural que dirigía Luis Spota. 
Anaya ha hecho una interesante labor arqueológica al desen-
terrar algunos textos olvidados, como un poema de Elsa Cross 
escrito en plena refriega.
 Sin pretensiones militantes, pero revelador de la sen-
sibilidad generacional es Recuerdos de Coyoacán (Ed. Ditoria, 
1998), poema largo de Adolfo Castañón, quien vio pasar el 
movimiento desde su casa y en las páginas de libros distantes 
que sin embargo le dieron al autor una peculiar manera ver el 
acontecimiento. Un libro que se le emparienta es Muestrario, de 
Javier Molina (Gob. de Chiapas, 1984), en el que sin mencionar 
un mitin ni una marcha está presente el ánimo combativo, bur-
lesco y erótico de aquellos jóvenes.
 Consigno aquí un libro de Roberta Avendaño La Tita 
imposible de conseguir y la edición que a treinta años del 68 
hizo la Asamblea Legislativa del Distrito Federal de los libros de 
Monsiváis, Poniatowska, Avilés Fabila y Ramón Ramírez, publica-
dos por la Comisión Editorial que encabezaba el priista Fernando 
de Garay. No se incluyó el de Luis González de Alba por una di-
ferencia sobre el tiraje.
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 Un sitio especial tienen recopilaciones de volantes como 
la ya rarísima que editara el Cidoc (Centro de Información y 
Documentación), organismo que alentó don Sergio Méndez 
Arceo; o Los impresos sueltos del movimiento estudiantil mexi-
cano, reunidos por Luis Olivera y publicados por el Instituto 
de Investigaciones Bibliográficas de la UNAM en 1992. De la 
misma institución es 1968, Antología periodística, volumen de 
gran formato con reproducciones de prensa preparado por 
Aurora Cano Andaluz y publicado en 1993.
 De gran mérito es La gráfica del 68, libro originalmente 
editado en 1982 por el Grupo Mira, núcleo de artistas plásticos 
que reunió los mejores grabados de aquellos meses, muchos 
de ellos ejecutados en el suelo, con la prisa a que obligaba la 
manifestación del día siguiente o el incesante trabajo de las 
brigadas que los pegarían en los muros de la ciudad. En 2008 
se publicó un grueso y elegante volumen sobre el proyecto 
gráfico de los juegos olímpicos de 1968. En un apartado, los 
editores reproducen algunos símbolos olímpicos que fueron 
retomados e intervenidos por los estudiantes para convertirlos 
en eficaces denuncias de la represión.
 Indudablemente, un libro abarcador y muy ambicio-
so es La imaginación y el poder. Una historia intelectual de 
1968 (Ed. Era, 1998), de Jorge Volpi, quien se propuso ofrecer 
al lector un gran fresco del ambiente cultural, las pulsiones y 
ambiciones de hace treinta años. Un trabajo de grandes pre-
tensiones, pero lamentablemente infestado de inexactitudes, 
ingenuidades y una notoria falta de comprensión del cuantio-
so volumen de datos que reunió el autor y que notoriamente lo 
indigestaron, pese a que se trata de uno de nuestros escritores 
mejor dotados. En este caso emprendió un trabajo muy supe-
rior a sus fuerzas.
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 En medio de esta fiebre de nuevos títulos y de reedi-
ciones necesarias, cabe preguntar si el gobierno federal volverá 
a publicar el libro de mayor tiraje de cuantos se han escrito en 
torno al movimiento. Me refiero, por supuesto, a El Móndrigo, el 
libelo anónimo que se pagó con dinero de los contribuyentes y 
que desde una oscura caverna burocrática se hizo circular pro-
fusamente y de manera gratuita con la finalidad, como tantas 
cosas sucias del diazordazato, de desprestigiar al movimiento 
con cargo al erario, al amparo de las sombras y de la impunidad 
del poder.
 Indispensable para entender y compartir la sensibilidad 
de aquellos días es el libro llamado escuetamente 68, de Paco 
Ignacio Taibo II (aparecido por primera vez en 1991 y reedita-
do por Planeta). Son meros apuntes que desembocan en una 
irresistible nostalgia que es inevitable compartir: “descubro que 
parecemos condenados a ser fantasmas del 68. Y bueno, ¿cuál 
es la bronca? Mucho mejor condes Drácula de la resistencia que 
monstruos priistas de Frankenstein o de la modernidad, me 
digo. Y entonces saco chispas sin gracia de las teclas, bengalitas, 
recuerdos que a veces duelen y las más levantan la sonrisa; y 
añoro aquel sentido del humor, extraño esa perdida intensidad 
para tener miedo de las sombras, aquella sensación de inmor-
talidad, ese otro yo de aquel interminable año…”
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Cronología

El 22 de julio, alumnos de la preparatoria particular Isaac 
Ochoterena y de la Escuela Vocacional 2 del Instituto Politécnico 
Nacional se enfrentaron a golpes en los alrededores de la 
Ciudadela, en el centro de la capital mexicana. Al día siguiente 
se repitió la gresca, con participación de los pandilleros conoci-
dos como los araños y  los ciudadelos. Pese a que el pleito fue en 
la vía pública, elementos del Cuerpo de Granaderos allanaron 
las vocacionales 2 y 5, donde golpearon a estudiantes, profeso-
res y trabajadores.
 Por la agresión policiaca, la Federación Nacional de 
Estudiantes Técnicos (FNET), organización gobiernista que con-
trolaba a los estudiantes del IPN, se vio obligada a convocar a una 
marcha de protesta que se realizó el día 26, entre la Ciudadela 
y el Casco de Santo Tomás, una de las dos sedes del Politécnico. 
De ahí, un grupo de aproximadamente 5 mil estudiantes se 
dirigió al centro de la ciudad y en el Hemiciclo a Juárez, en la 
Alameda Central confluyó con la manifestación organizada por 
la Central Nacional de Estudiantes Democráticos (CNED) y otras 
agrupaciones de izquierda, las que celebraban el XV aniversario 
del asalto al cuartel de Moncada, lo que dio inicio a la revolución 
encabezada por Fidel Castro en Cuba.
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 Ambos grupos se unieron para sumar aproximada-
mente 10 mil personas, las que decidieron marchar hacia el 
Zócalo, como demandaban los politécnicos. Avanzaron por la 
avenida Madero y, cuando la vanguardia se encontraba en el 
cruce de la calle de Palma, fueron atacados por los granaderos. 
Aunque la mayor parte de los estudiantes huyó y se refugió en 
los edificios universitarios del primer cuadro de la ciudad, sobre 
todo las preparatorias 1, 2 y 3 de la UNAM, algunos estudiantes 
respondieron a la agresión con piedras que, extrañamente, se 
hallaban en los botes de basura de la avenida.
 Mientras en el centro de la ciudad se reprimía a los jóve-
nes, policías de la Dirección Federal de Seguridad y del Servicio 
Secreto asaltaron el local del Partido Comunista Mexicano, de-
tuvieron a sus dirigentes y clausuraron las oficinas de La Voz de 

México, periódico del PCM.
 Desde las primeras horas del 27 de julio, los locales de 
las preparatorias 1, 2 y 3 de la UNAM permanecieron ocupa-
dos por los estudiantes, bien porque ahí se habían refugiado 
el día anterior, bien para protestar por la agresión de la policía, 
que durante esa noche mantuvo sitiados los centros escolares. 
Ese mismo día, la FNET responsabilizó del ataque a “elemen-
tos de conocida filiación radical”, quienes, según los líderes de 
la Federación, “condujeron” a los estudiantes a “un enfrenta-
miento con la policía”.
 El domingo 28, alumnos de la Escuela Superior de 
Economía del IPN, reunidos en asamblea, redactaron el primer 
pliego petitorio de los estudiantes, en el que se demandaba la 
desaparición de la FNET, de las bandas de porros y del gru-
po ultraderechista Movimiento Universitario de Renovadora 
Orientación, el MURO, así como la expulsión de los estudiantes 
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miembros de estas agrupaciones y de los afiliados al PRI; in-
demnización gubernamental para los heridos y muertos, ex-
carcelación de todos los estudiantes detenidos, desaparición 
del cuerpo de granaderos y derogación del artículo 145 del có-
digo penal (que tipificaba el delito de disolución social).
 Al día siguiente (lunes 29), grupos de estudiantes de la 
preparatoria 7 y de la vocacional 7 tomaron camiones de pasa-
jeros y con ellos levantaron barricadas en las calles. Por su parte, 
alumnos de la preparatoria 1 y de las vocacionales 2, 4 y 7, se 
declararon en huelga. Por la tarde se intentó realizar un mitin 
en el Zócalo, pero éste fue atacado por la policía y muchos es-
tudiantes se refugiaron en el antiguo Colegio de San Ildefonso, 
local de la preparatoria 1, donde fueron sitiados por tropas del 
ejército, las que en la madrugada del día 30, para entrar en el 
recinto, destruyeron la puerta con un disparo de bazuca. Antes 
del amanecer, la fuerza pública ocupó las preparatorias 2, 3 y 
5, y la vocacional 5. Mil personas fueron detenidas durante es-
tas operaciones. El secretario de Gobernación, Luis Echeverría 
Álvarez, declaró que la intervención del ejército había sido ne-
cesaria para “preservar la autonomía universitaria”.
 El 30 de julio, el comité ejecutivo nacional de la FNET 
se reunió con el regente capitalino, Alfonso Corona del Rosal, 
quien aseguró que las autoridades no intervendrían en los 
planteles educativos. En la reunión, los líderes estudiantiles 
entregaron un pliego de demandas que incluían la destitución 
de los jefes de granaderos y de policía, la indemnización a los 
lesionados, la desaparición de las fichas judiciales de los dete-
nidos y la salida de las tropas de los recintos escolares. A casi 
todas estas demandas accedió el regente y un gran número 
de estudiantes fue liberado. La mañana del mismo día, el rec-
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tor de la UNAM, Javier Barros Sierra, afirmó que la autonomía 
universitaria había sido violada y declaró un día de luto, pues 
se hablaba de varios muertos sin que las autoridades lo reco-
nocieran. Por la tarde la mayor parte de las escuelas ya estaba 
en huelga y se habían formado brigadas estudiantiles para in-
formar a la población y pedir su apoyo.
 El primero de agosto, desde Guadalajara, el presidente 
Gustavo Díaz Ordaz, al referirse a los sucesos de los días ante-
riores, declaró: “Una mano está tendida; los mexicanos dirán si 
esa mano se queda tendida en el aire”. Los estudiantes respon-
dieron con una demanda: “La prueba de la parafina a la mano 
tendida”. La tarde de ese día, el rector Barros Sierra encabezó a 
más de 80 mil universitarios que ordenadamente marcharon 
desde la Ciudad Universitaria por la avenida de los Insurgentes 
hasta la calle de Félix Cuevas y la avenida Universidad hasta 
volver a la Torre de Rectoría.
 La noche del día primero, representantes de las escuelas 
en huelga se reunieron y tres días más tarde, el 4 de agosto, die-
ron a conocer el texto definitivo del pliego petitorio estudiantil, 
en el que se exigía: 1) libertad a los presos políticos; 2) destitu-
ción de los generales Luis Cueto Ramírez y Raúl Mendiolea, jefe 
y subjefe de la policía, así como también del teniente coronel 
Armando Frías, jefe del cuerpo de granaderos; 3) extinción del 
Cuerpo de Granaderos, instrumento directo en la represión, y 
no creación de cuerpos semejantes; 4) derogación de los ar-
tículos 145 y 145 bis del Código Penal Federal, “instrumento 
jurídico de la agresión”; 5) indemnización a las familias de los 
muertos y a los heridos que fueron víctimas de la agresión del 
viernes 26 de julio en adelante; y, 6) “deslinde de responsabili-
dades de los actos de represión y vandalismo por parte de las 
autoridades a través de policía, granaderos y ejército”.
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 El 5 de agosto, cien mil estudiantes marcharon por las 
calles de la ciudad, convocados por el Comité Coordinador 
de Huelga del IPN. Unas horas antes, los maestros politéc-
nicos habían formado el Comité de Profesores del IPN Pro 
Libertades Democráticas. Finalmente, el 8 de agosto se forma-
ron la Coalición de Maestros de Enseñanza Media y Superior 
Pro Libertades Democráticas y el Consejo Nacional de Huelga 
(CNH), integrado, este último, por representantes estudiantiles 
de todas las escuelas de la UNAM y del IPN, y por delegados de 
la Escuela Nacional de Agricultura de Chapingo, El Colegio de 
México, la Universidad Iberoamericana, la Universidad Lasalle y 
la Escuela Nacional de Maestros (posteriormente se integrarían 
la ENAH, la Escuela Normal Superior, el Conservatorio Nacional 
de Música, la Academia Mexicana de la Danza y la Universidad 
del Valle de México).
 Ciento cincuenta mil personas marcharon el martes 
13 del Casco de Santo Tomás al Zócalo. Dos días después, 
el Consejo Universitario de la UNAM expresó su adhesión al 
pliego petitorio del CNH. El día 16 se constituyó la Asamblea 
de Intelectuales y Artistas y el 19 de agosto, la Coalición de 
Profesores invitó a los diputados y senadores del Distrito 
Federal a participar en un diálogo público en el campus uni-
versitario, pero los congresistas rechazaron la invitación. Sin 
embargo, el jueves 22 de agosto, Echeverría propuso dialogar 
con los representantes estudiantiles y estos aceptaron, con la 
sola condición de que las pláticas fueran públicas, a lo que no 
accedieron las autoridades.
 El martes 27, casi 400 mil personas marcharon del 
Museo de Antropología a la Plaza de la Constitución. Con per-
miso de los dignatarios eclesiásticos, los estudiantes hicieron 
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sonar las campanas de la Catedral. Abajo, en el Zócalo, fue izada 
una bandera rojinegra en el asta principal y se formó una guar-
dia de estudiantes y profesores que debía permanecer acam-
pada en la plaza hasta la solución del conflicto. Sin embargo, 
hacia la una de la mañana del día 28, dos batallones de infan-
tería del ejército, 12 carros blindados del Cuerpo de Guardias 
Presidenciales y cuatro carros de bomberos desalojaron violen-
tamente a estudiantes y profesores.
 Por la mañana, las autoridades organizaron una enor-
me concentración de empleados gubernamentales en el Zócalo, 
la que tenía por objeto realizar un acto de “desagravio a la ban-
dera mexicana”, supuestamente ofendida por el izamiento de 
la bandera rojinegra la noche anterior. Sin embargo, los em-
pleados del gobierno se manifestaron en favor del movimiento 
estudiantil y repetían: “No venimos, nos traen”, “Somos borre-
gos” y otros estribillos que cantaban mientras un coro multitu-
dinario se dedicaba a balar. Nuevamente se echó mano de las 
fuerzas armadas para disolver la manifestación convocada por 
las propias autoridades.
 Al día siguiente, los médicos residentes del Hospital 
General y los obreros de la sección 34 del Sindicato de 
Trabajadores Petroleros de la República Mexicana iniciaron un 
paro de solidaridad con los estudiantes. Tres días después, el 
primero de septiembre, durante su cuarto informe de gobierno, 
Díaz Ordaz aseguró que era “evidente que en los recientes dis-
turbios intervinieron manos no estudiantiles”, elementos que 
perseguían “sembrar el desorden, la confusión y el encono, para 
impedir la atención y la solución de los problemas, con el fin de 
desprestigiar a México (...) e impedir acaso la celebración de los 
Juegos Olímpicos”. Más adelante, explicaba la movilización es-
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tudiantil como la acción de las “mismas fuerzas disímiles del 
interior y externas, que han seguido confluyendo para tratar 
de agravar el conflicto, de extenderlo”, y amenazaba: “Ante la 
creciente y manifiesta inconformidad de los habitantes de esta 
gran capital, es ineludible deber de la autoridad hacer uso de 
la fuerza pública para restablecer el orden público. (...) No qui-
siéramos vernos en el caso de tomar medidas que no desea-
mos, pero que tomaremos si es necesario”. La Confederación 
de Trabajadores de México, por su parte, calificó la acción estu-
diantil como “francamente subversiva”.
 El día 9, el rector Barros Sierra convocó a los estudian-
tes a levantar la huelga. El 10, el Senado apoyó las pretensiones 
gubernamentales de utilizar masivamente al ejército para so-
meter a los estudiantes. Dos días después la Central Campesina 
Independiente y el Movimiento Revolucionario del Magisterio, 
así como varios sindicatos independientes apoyaron pública-
mente al CNH.
 El 13 de septiembre el CNH organizó una manifestación 
de Chapultepec al Zócalo en la que ninguno de los 300 mil asis-
tentes habló ni gritó consigna alguna. Cinco días después de la 
marcha del silencio, en una operación en la que participaron cer-
ca de 10 mil elementos, el ejército ocupó la Ciudad Universitaria, 
donde fueron detenidos más de medio millar de estudiantes, 
profesores y funcionarios de la UNAM. Al día siguiente, mien-
tras el pleno de la Cámara de Diputados apoyaba la maniobra, el 
rector declaró: “La ocupación militar de la Ciudad Universitaria 
ha sido un acto excesivo de fuerza que nuestra casa de estudios 
no merecía (...) Así como apelé a los universitarios para que se 
normalizara la vida de nuestra institución, hoy los exhorto para 
que asuman, dondequiera que se encuentren, la defensa de la 
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Universidad Nacional Autónoma de México, y a que no abando-
nen sus responsabilidades (...) La razón y la serenidad deben pre-
valecer sobre la intransigencia y la injusticia”. El día 23, el rector 
Barros Sierra presentó su renuncia.
 A partir de 19 de septiembre, los enfrentamientos entre 
estudiantes y granaderos se generalizaron. Algunos de estos 
desiguales combates se desarrollaron en la Alameda Central, 
la Ciudadela, el Paseo de la Reforma y las avenidas San Juan de 
Letrán y Bucareli. Las brigadas burlaban la persecución policiaca 
para realizar mítines relámpago por toda la ciudad. Perdidas las 
posiciones en el sur de la ciudad, el movimiento se concentró 
alrededor de tres lugares: la Unidad Profesional de Zacatenco, 
el Casco de Santo Tomás y el conjunto Nonoalco Tlatelolco. El 
21 de septiembre los estudiantes, con el apoyo de los vecinos 
de esta unidad habitacional, resistieron durante siete horas la 
agresión de la policía, que requirió de un batallón de infante-
ría y nueve unidades blindadas del ejército para someter a los 
estudiantes. Al día siguiente, luego de la retirada de la fuerza 
pública, se realizó un mitin en la Plaza de las Tres Culturas.
 Desde las primeras horas del 24 de septiembre, aco-
sados por la policía, los jóvenes concentrados en el Casco de 
Santo Tomás cerraron el paso a los vehículos que, por la tar-
de, con mil 500 granaderos fuertemente armados, intentaron 
tomar las instalaciones educativas. Rechazados una y otra vez 
por las piedras y las bombas molotov de los estudiantes, hacia la 
medianoche los granaderos pidieron el apoyo del ejército, que 
procedió a tomar los edificios a sangre y fuego, aunque todavía 
en la madrugada del día 25 continuaban los enfrentamientos.
 Ese mismo día se anunció que la Junta de Gobierno de 
la UNAM había rechazado la renuncia de Barros Sierra y dos 
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días después, el 27, el rector recibió el apoyo del CNH y de-
cidió seguir al frente de la Universidad Nacional, de donde el 
30 de septiembre, después de once días de ocupación, se reti-
raron las fuerzas armadas. Ese mismo día, frente a la Cámara 
de Diputados, un grupo de madres de estudiantes realizó una 
concentración para exigir la liberación de los detenidos y el cese 
de la represión.
 El miércoles 2 de octubre, el CNH convocó a una mani-
festación que iría de la Plaza de las Tres Culturas, en Tlatelolco, 
al Casco de Santo Tomás. La concentración de granaderos y 
soldados a lo largo del recorrido previsto motivó que se renun-
ciara a la marcha y a que sólo se realizara un mitin en Tlatelolco. 
Hacia las seis de la tarde, cuando unas 10 mil personas se en-
contraban en la Plaza de las Tres Culturas escuchando a los 
oradores en la improvisada tribuna del edificio Chihuahua, un 
helicóptero sobrevoló el lugar y desde el techo de la iglesia de 
Santiago o del mismo helicóptero se lanzaron tres bengalas. 
Momentos después, un grupo de empistolados con una mano 
cubierta por un pañuelo o un guante blanco, vestidos de civil e 
identificados por los gritos de “Olimpia” y “Batallón Olimpia”, 
tomaron la tribuna y comenzaron a disparar contra la multi-
tud, exactamente cuando casi cinco mil soldados entraban a la 
plaza por todos los accesos. Tropa y manifestantes recibieron 
los disparos de los hombres de guante blanco y entre estos y 
los uniformados se inició un nutrido tiroteo, en medio de una 
gran confusión causada por el fuego cruzado que persistió 
durante más de hora y media.
 Hacia las ocho de las noche se permitió retirar a los 
civiles heridos y algunos cadáveres que permanecían entre 
la multitud amontonada en la plaza. Hasta la madrugada 
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continuaron oyéndose balaceras esporádicas. Hubo cerca 
de mil detenidos y, según la prensa internacional, cientos de 
personas resultaron muertas, aunque la cifra oficial no llegaba 
a tres decenas.
 El 5 de octubre, granaderos y miembros de la Dirección 
Federal de Seguridad allanaron las instalaciones de la Escuela 
Normal Superior. Durante el resto del mes de octubre, al 
mismo tiempo que se celebraban en la capital mexicana los XIX 
Juegos Olímpicos, continuaban las detenciones. En noviembre 
el CNH, con la mayoría de los delegados perseguidos o 
presos, se manifestó por continuar la huelga, pero la acción 
del gobierno había desorganizado al movimiento, El 21 de 
noviembre   el  rector   Barros  Sierra  insistió  en  la   necesidad 
del levantamiento de la huelga. Finalmente, el 4 de diciembre, 
el CNH acordó terminar con la suspensión de labores, lo que 
motivó la oposición de los sectores más radicalizados. El 
día 6 de noviembre, el Consejo Nacional de Huelga publicó 
el Manifiesto 2 de Octubre en el que se declaraba disuelto. 
Sería sustituido por un consejo coordinador de comités de 
lucha, el que, en medio de la decepción y la impotencia que 
experimentaba la juventud estudiosa, se mantuvo en actividad 
durante los siguientes dos años, con la exigencia de libertad 
para los presos políticos y de democracia para México.
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