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Prologo

Esos fueron los dias

Este volumen redine cronicas, recuentos y ensayos sobre diver-
sos aspectos del movimiento estudiantil de 1968. Son algunas
de las muchas paginas que he publicado a lo largo de mas de
40 afos para evitar que nos pasara lo mismo que a la genera-
cion del 29, la que dejo perder su gesta en el olvido. Nosotros
no podiamos darnos ese lujo.

Durante treinta largos afios las victimas fueron sa-
tanizadas y los estudiantes y sus maestros eran presentados
como enemigos de México que querian desquiciar al pais, por
lo que un hombre enérgico, Gustavo Diaz Ordaz, se vio obliga—
do a emplear la fuerza. Nuestros comparieros en prision eran
presentados como los que inevitablemente habian tenido que
purgar las culpas colectivas, los pecados de aquella juventud
insurrecta. En esa légica perversa, los muertos también se car-
gaban en nuestra cuenta.

Durante tres décadas, aquella madeja de mentiras fue la
version oficiosa de lo ocurrido. Al haber pasado tanto tiempo,



el viejo orden crey6 que habia ganado la pelea, pero ignoraba la
fuerza de la memoria social, que persistio pese a la gran enga-
fifa promovida por los sucesivos gobiernos y magnificada por
los medios informativos bajo control gubernamental.

Ganamos la batalla y hoy todos saben quiénes fueron
los que golpearon, los que ordenaron el suplicio, los carceleros
y asesinos de entonces. Lamentablemente, los culpables se han
mantenido en la mas absoluta impunidad, algunos han muerto
de causas naturales y otros viven, si eso es Vvivir, acosados por
los gritos de los torturados y por los espectros de aquellos a
quienes privaron de la vida.

En un pais sin justicia, estamos obligados a atizar la ho-
guera de los recuerdos.
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Un pais sin opciones

En su informe presidencial del primero de septiembre de 1968,
Gustavo Diaz Ordaz, con su proverbial cursileria y su autori-
tarismo regafion, describi6 el estado de cosas que vivian los
mexicanos. Era la suya una vision estrabica y maniquea, pero
permitia entender que estabamos lejos de la escena pastoral,
idilica, que ofrecian la prensayy la television.

“Millones de compatriotas han soportado estoicamente
condiciones de vida precarias; no les pidamos mas sacrificios;
corramos en su ayuda. Los ojos de los pobres son 0jos sin ho-
rizonte que nos estan reclamando nuestra indeclinable solida-
ridad: no estamos, en verdad, como para hacer oidos sordos al
callado sufrir de los de abajo. Debemos dar acceso aunque seaa
un modesto bienestar a esas grandes porciones de mexicanos.”

Este era, como hoy, un pais con multiples problemas,
pero los ciudadanos no tenian canales de expresion y todo
problema social, fuera una huelga obrera, una peticién de
tierras 0 un asentamiento de paracaidistas, era interpretado
como un reto a la autoridad. Ese era también el caso del mo-
vimiento estudiantil, en el que Diaz Ordaz decia advertir las
siguientes tendencias:

“La de quienes deseaban presionar al gobierno para
que se atendieran determinadas peticiones, la de quienes in-
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tentaron aprovecharlo con fines ideoldgicos y politicos y la de
quienes se propusieron sembrar el desorden, la confusion y el
encono paraimpedir laatenciony la solucién de los problemas,
con el fin de desprestigiar a México, aprovechando la enorme
difusion que habran de tener los encuentros atléticos y depor-
tivos, e impedir acaso la celebracion de los Juegos Olimpicos.”

Como puede observarse, ninguna de las tres tenden-
cias resultaba aceptable para aquel mandatario: descalificaba
la primera porque intentaba presionar, la segunda porque im-
plicaba llevar agua a un hipotético molino y la tercera porque
en la angosta perspectiva presidencial era deliberadamen-
te subversiva y antipatriética. Con estas premisas sacadas de
su costalito de rencores, Diaz Ordaz advertia que no estaba
dispuesto “a ceder ante la presion en nada que sea ilegal o in-
conveniente, cualesquiera que lleguen a ser las consecuencias.
Por mucha importancia internacional que revistan los Juegos
Olimpicos, el compromiso que México contrajo para celebrar-
los en su suelo no mediatiza su soberania”.

Como es obvio ahora, aunque quiza no lo era entonces,
el Presidente se habia puesto en ruta de colision frente a la pro-
testa social, pues no cederia ante lo que él mismo juzgara “in-
conveniente”, y ya vimos que todas las tendencias que veia en
el movimiento no podian resultarle “convenientes”. Ademas de
su estrechez de miras, anunciaba su valemadrismo ante el cos-
to de la respuesta gubernamental — “cualesquiera que lleguen
a ser las consecuencias”— Yy su desprecio de la opinién publica
internacional por la previsible difusion de los actos de brutali-
dad represiva e incluso la suspension de los Juegos Olimpicos.

La consecuencia obvia de esta manera de entender al
pais y su gente era considerar como un asunto personal toda
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protesta, como un insulto cualquier demanda. “La injuria no
me ofende, la calumnia no me llega, el odio no ha nacido en
mi”, se atrevid a decir en aquel informe el hombre que ante los
movimientos sociales no tuvo Més respuesta que la violencia,
que nunca mostré animo alguno para lo que €l describia como
“el didlogo verdadero, que significa la posibilidad de exponer
los propios argumentos, al par que la disposicion de escuchar
los ajenos; deseos de convencer, por supuesto, pero también
animo de comprender”. Lo curioso es que a ese intercambio
de argumentos se cerraba Diaz Ordaz, para quien el didlogo
resultaba “imposible cuando se hablan lenguajes distintos,
cuando una parte se obstina en permanecer sorda”. Nadie
pudo hacer una mejor descripcion de la actitud gubernamen-
tal ante las demandas de los jovenes, pues aquel presidente se
mostré sordo y ciego ante las demandas juveniles.

La prensa de entonces estaba sometida al méas humi-
llante y rigido control. Los editores aceptaban de buen grado
este yugo que les redituaba grandes beneficios econémicos,
influencia politica y hasta prestigio dentro de la élite del poder.
El periodismo mexicano era un ejercicio sistematico de ocul-
tamientos, mentiras y bajezas; una cotidiana practica de ser-
vilismo sin limite ante el tlatoani; un odio profundo ante toda
disidencia, sobre la cual aquellos editores lanzaban grandes
cantidades de ponzofia y materia excrementicia.

En la década de los sesenta, la dignidad periodisti-
ca descansaba sobre los hombros de un pufiado de articu-
listas que, salvo excepcion, se expresaban en el Siempre! de
José Pagés Llergo o en la legendaria revista Politica, de Manuel
Marcué Pardifias. Excélsior, a cuya direccion llegd Julio Scherer
Garcia en agosto de 1968, en pleno movimiento, estaba lejos

_7_



68: Gesta, fiestay protesta
de transformarse en el gran diario que fue en el echeverriato.
En aquellos dias, los redactores y directivos de ese rotativo, al
paso de cada manifestacion por el Paseo de la Reforma, tenian
que soportar el coro insistente de “iPrensa vendida, prensa
vendida!”

Lo curioso es que aun asi, Diaz Ordaz hiciera una afir-
macion que soélo podia ser producto de su acentuada para-
noia: “Se ha llegado —dijo— al libertinaje en el uso de todos los
medios de expresion y difusion”. Luego, como si no tuviera a
su servicio, dispuestos a cualquier ignominia a los medios im-
presos, la radio y la television, se atrevio a decir: ““sé que tengo
que enfrentarme a quienes tienen una gran capacidad de pro-
paganda, de difusion, de falsia, de injuria, de perversidad”. iEl
hombre que controlaba los periddicos, la radio y la television
tenia miedo de nuestros mimedgrafos y de nuestras pintas!

Como consecuencia de esta vision paranoica, llamoé a
sus seguidores y beneficiarios a las armas: “Defendamos como
hombres todo lo que debemos defender: nuestras pertenen-
cias, nuestros hogares, la integridad, la vida, la libertad y la
honra de los nuestros y la propia”. Pocas veces se escuché en
boca de un presidente un himno tan acentuadamente machis-
ta, tan mentiroso y ofensivo para una sociedad que decidida-
mente protegio a sus jovenes durante aquellas jornadas por la
dignidad del pais.

Entonces, como ahora, el poder consideraba a los
mexicanos como menores de edad, seres manipulables. “Los
jovenes deben tener ilusiones, pero no dejarse alucinar”, ad-
vertia entre solemne y psicodélico el politico de San Andrés
Chalchicomula. “;Quieren emprender una gran aventura, ser
verdadera, elevadamente heroicos? Tienen entonces la gran
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oportunidad de participar en la aventura fascinante de cons-
truir un México cada dia mejor” ;Coémo? Trabajando “para
bien propio y para enaltecer a la Patria”.

Esa retérica de Dia de la Bandera y esos consejos, saca—
dos de algiin manual de la CNOP, eran lo mas que podia dar a
los jovenes aquel hombre al que Carlos Fuentes describio con
trazos certeros e implacables: “salido de los bajos fondos del
cacicazgo avilacamachista en Puebla, acostumbrado a ascen-
der cubriendo los crimenes de sangre y dinero de la plutocracia
poblana, aprovechando las infinitas posibilidades de lacayis-
mo gue ofrece la politica versallesca y confidencial creada por
el PRI, escogido para la presidencia por discutibles méritos de
servicial amistad hacia su predecesor Lopez Mateos, casi por
un capricho de éste, sin auténtica consulta con la ciudadania
en general o con los miembros del PRI en particular, merced
a un simple dictado por el que el rey en turno premia al mas
atento de sus cortesanos, el que arrima las sillas y finge entu-
siasmo por el box y las carreras de automoviles, y embriagado,
una vez en el poder, por las posibilidades del lujo y la riqueza
y el capricho sin sancion y la venganza impune contra todos
los afios de mediocridad, humillacion, lambisconeria y dietas
de chilaquiles y tacos de nenepile”... Ese hombre, o lo que sea,
“no podia responder —agrega Fuentes— ni con generosidad ni
comprension ni inteligencia al desafio de la juventud”.

Diaz Ordaz era, como tantos, un hombre del sisterma,
un producto natural del régimen politico al que sirvid y del que
se sirvid, pero es un caso extremo, paradigmético de los exce-
sos del autoritarismo, del presidencialismo sin contrapesos y
de la impunidad criminal. Por eso su prédica, sus exhortos y
sus recomendaciones tienen un retintin de moneda falsa, de
autoengano incluso.
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“En el perfeccionamiento de nuestra democracia—de-
clamé en aquel informe histérico— incumbe una funcién pri-
mordial y una grave responsabilidad a los partidos politicos
nacionales.” El enunciado era impecable, o lo habria sido de
existir en el pais algo parecido a la democracia y partidos dig-
nos de ese nombre. Pero no era el caso, pues la paupérrima
vida politica la llenaba en forma aplastante el PRI, con la com-
plicidad del Partido Popular Socialista y del Partido Auténtico
de la Revolucién Mexicana, ante la impotencia de un menos
que tibio Partido Accién Nacional.

“El respeto a la ley, la seleccion de los mejores hombres,
la elaboracion de los programas més adecuados para México
y el acatamiento a la decision de las mayorias son esenciales
para la consolidacién de nuestro sistema politico”, peroraba
GDO. En esa linea, la actuacion de los partidos, su vida interna,
sus procedimientos solo tenian sentido si servian al fortale-
cimiento de un sistema politico que era la negacion de la de-
mocracia y cerraba el paso a todo aire renovador. No en balde,
cuarenta y tantos anos después persiste la duda en tormo al
accidente de aviacion en que murio Carlos A. Madrazo, frus-
trado reformador del PRI.

Siempre que hablaba, Diaz Ordaz asignaba tareas, hacia
advertencias y lanzaba amenazas. Asi fue en 1968: “Es obliga-
cion de todos los partidos, no sélo del mayoritario, esforzarse
por el progreso civico, superar procedimientos anacronicos y
asegurar, de esta manera, que la pluralidad de ideologias no
rompa la indispensable unidad nacional. El juego de los parti-
dos politicos dentro de la ley robustece las libertades y la con-
fianza del pueblo en su representacion”. Lo anterior era una
manera, por lo demas superflua, de recordar a los partidos po-
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liticos que tenian vida prestada y que por ningiin motivo debian
inmiscuirse en el movimiento estudiantil.

Semanas antes de que estallara la rebelién juvenil, el
Ejecutivo recibi6 a los dirigentes del Partido Comunista Mexicano,
una organizacion marxista sin registro legal ni posibilidad de
participar en los procesos comiciales, sometida ciclicamente a
una hostilidad que se expresaba en el allanamiento de locales, la
detencion de sus miembros y la destruccion de su imprenta. En
esa pléatica se abrio la posibilidad de reconocer al PCM existencia
legal y derechos para intervenir en elecciones. A ese partido iba
dirigido un recordatorio ominoso: “habiendo medios para hacer
oposicion legal, ya no hay razon valida para realizar oposicion
ilegal o subversiva’.

En agquel mensaje Diaz Ordaz habld, lo que era mentira,
de que se habia dado “una mayor participacion en la cosa pu-
blica a las corrientes politicas que difieren del modo de pensar
del gobierno”, convencido, dijo, de que “la libre discusion de
las ideas, por contrapuestas que puedan ellas ser, no sélo no
entorpece el progreso de la nacion, sino que lo acelera, lo con-
solida y lo enriquece. Teme a otras ideas s6lo quien desconfia
de las propias”.

El hecho es que fue entonces cuando aquel presidente
anuncio6 en forma eliptica lo que acabd por ser la ciudadania a
los 18 afos, pues en ese tiempo se adquiria hasta cumplir los
21 anos. La presencia de los jovenes “en las lides electorales”,
anuncio, “acentuara el profundo sentido dinamico de nuestra
revolucion”. Hay que decir que “nuestra revolucion” era una
manera de referirse indistintamente al régimen politico, al PRI
0 al gobierno. Diaz Ordaz esperaba que los jévenes, agrade-
cidos, le besaran la mano sufragando por su partido o acaso
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como oradores — “jilgueros”, les decian— de algin comité
distrital priista.

Lo cierto es que el paisaje electoral era desolador: un
partido abrumadoramente mayoritario, el PRI, sujeto a la ti-
bia critica del PAN y con dos violines de acompariamiento: el
PPS de Vicente Lombardo Toledano y el Partido Auténtico de la
Revolucién Mexicana, un membrete otorgado por Adolfo Ruiz
Cortines a un grupo de generales que habian participado en el
movimiento henriquista de 1952.

Para un joven alérgico al servilismo, el protocolo priis-
ta resultaba asqueante. El PRI era, o asi se le veia, una escuela
de jilgueros, un organizador de concursos de oratoria civica 'y
una gigantesca maquinaria de mediatizacion donde brillaban
los valientes que se atrevian a fustigar a los criticos del Sefior
Presidente en turno. Es cierto que entonces el PRI todavia sos-
tenia algunas banderas como la reforma agraria, la defensa de
laempresa publica, la intervencion del Estado en la economiay
una nebulosa idea de soberania nacional, pero aquellas hogue-
ras se empezaban a extinguir mientras los campesinos seguian
en la miseria, los obreros vivian sometidos a un sindicalismo
corrupto y represor, las empresas publicas eran saqueadas
por sus administradores —politicos del PRI, por supuesto—, la
intervencion econdmica del Estado era para financiar y apoyar
a la empresa privada, a la que se habia extendido un seguro
contra huelgas; y la politica exterior flaqueaba ante las pre-
siones imperiales. Al partido del poder se le sefialaba también
como una agencia de colocaciones, cosa que de acuerdo con
Max Weber es mas 0 menos todo partido. Lo censurable es que
tuviera el monopolio de los cargos publicos, una de las causas
del enanismo de la oposicion.
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Pero si el PRI no era una opcion interesante para los
jovenes, menos lo era el Partido de Accién Nacional, en aque-
llos tiempos con unos cuantos diputados, sin gobernadores ni
representantes en el Senado y casi sin alcaldes. Era un partido
catolico, mojigato, tibio y anticuado, lo que estaba muy lejos de
los afanes y los suefios de aquellos jévenes que se rebelaron
contra la familia autoritaria, el gobierno despético y la repre-
sién de todo tipo; una generacion que probo las drogas, leyo a
Marx y a Sartre, se hizo descreida y protagonizé una verdadera
revolucion sexual.

Pero no solo sus males congeénitos alejaron al PAN de
los jovenes. En 1968, con su inconsistencia, Accion Nacional
dejo pasar el tren que llevaba a una generacion que en buena
parte pudo haberse vestido de azul. Una muestra de las medias
tintas en que navegaba ese partido la dio su presidente, Adolfo
Chiristlieb Ibarrola, el mismo que poco antes habia aplastado el
intento de consumir un nucleo de la democracia cristiana, a la
que afos después se uniria el PAN como si nada hubiera pasa-
do. Christlieb condend la violencia gubernamental y estuvo de
acuerdo en que se hiciera una amplia investigacion sobre los
hechos y se castigara a los culpables, pero consideré necesario
que los estudiantes reconocieran “gue el gobierno no puede
actuar bajo amenaza de nuevas violencias”, lo que descalifi-
caba la huelga, los mitines y manifestaciones de los jovenes.
Expuso que se vivia el dilema de “la anarquia o la arbitrarie-
dad en el ejercicio del poder”, lo que dio la coartada perfecta a
Diaz Ordaz, y, pese a que sefialo la existencia de “un clima de
inconformidad que obedece a causas profundas”, acepto que
el pais estaba ante una “conjura grave” o bien era victima de
“agitacion oportunista”. Al moverse sobre esos supuestos, le
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hizo un inmejorable servicio al gobierno y condend en forma
rotunda al movimiento.

Més lamentable fue la posicion del PPS, que desde el
principio insistié en que el movimiento estudiantil era pro-
ducto de una conjura de la Agencia Central de Inteligencia de
Estados Unidos, de grupos de ultraderecha como el MURO
(Movimiento Universitario de Renovadora Orientacion), po-
liticos desplazados, provocadores extranjeros y trotskistas,
fuerzas todas que estarian interesadas en torcer el rumbo de
la nacion y en socavar al gobierno de Gustavo Diaz Ordaz, que
“acentud su impulso democrético” y “esta para defender a los
pobres”. De mas esta decir que esas posiciones le ganaron al
PPS un estruendoso rechazo de los jovenes, quienes no po-
dian considerar a ese partido como una opcion politica seria e
independiente, sino como lo que era: un apéndice del PRI con
maéscara presuntamente marxista.

El PARM, que de hecho no era un partido, no adop-
t6 una posicién propia ante el movimiento y, como siempre,
hizo suyas de manera mecanica las posiciones gubernamen-
tales. El Unico que apoyd abiertamente a los estudiantes fue
el Partido Comunista Mexicano —entonces sin reconocimien-
to ni derechos electorales—, cuyos militantes se volcaron en
el movimiento y aportaron la cuota mas alta de presos politi-
cos. Pese a su resuelta actuacion, al extinguirse el movimiento
se quedo con unos pocos cientos de miembros. Otros grupos
de la izquierda marxista, igualmente sin registro electoral, de-
saparecieron o quedaron reducidos a decenas de militantes,
cuando no a dos o tres personas, lo que expresa el éxito de la
represion gubernamental.

En resumen, una de las causas del estallido de 1968
fue la falta de canales institucionales para manifestar la incon-
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formidad y difundir la protesta. En un régimen de rasgos des-
pdéticos, con un presidente que en cualquier mesa de café veia
una conjura; sin libertad sindical ni partidos atractivos para la
juventud, con un Poder Legislativo que actuaba como mera
caja de resonancia del Ejecutivo y una prensa amordazada por
el miedo y la conveniencia, a la rebeldia estudiantil sélo le que-
daban la calle y el grito. Para un gobierno falto de sensibilidad,
de humanismo y de capacidad negociadora, la respuesta era
siempre el barbaro recurso de la fuerza, con la tortura, la carcel
y la matanza.

Después del movimiento, los mexicanos, parafraseando a
don Alejandro Goimez Avrias, tendrian que recomenzarlo todo
caminando sobre sus muertos. Los afios setenta serian de una
profunda reorganizacion de la izquierda que cristalizariaen un
fortalecimiento inusitado y una renovacion teérica del Partido
Comunista Mexicano, en el surgimiento del Partido Mexicano
de los Trabajadores de Heberto Castillo y varios dirigentes del
68, y del Partido Revolucionario de los Trabajadores, que al
menos durante un breve periodo parecié desmentir el axioma
de que todo trotskista es divisible en dos fracciones. Vendria
luego la reforma politica que reconocid, por fin, derechos elec-
torales a la izquierda y a los sinarquistas —la derecha plebeya,
entonces claramente diferenciada del PAN. Seguirian entonces
las fusiones que dieron lugar al PSUM, al PMS y al PRD, organi-
zaciones creadas por el movimiento social que invariablemente
han contado con el aporte decisivo de los jovenes, quienes en
un pais que les niega oportunidades han sabido crear sus pro-
pias opciones, han impulsado ensayos de futuro y han abierto
vias a la esperanza. El cambio social no vendra sin ellos.
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La trampa

—¢Por qué pusiste la bandera rojinegra en el Zécalo?

—¢ YO, sefor?

—Si, tl. A ver, ¢cuantos camiones quemaste?

—¢;Camiones?

El agente del Ministerio Publico preguntaba con voz
aspera, sin ocultar el enfado que le producian la falta de sue-
fio, el cansancio y la ingratitud propia de su tarea. Tenia tres
noches sin dormir y para aquel momento parecian importarle
mas las reacciones del interrogado que las respuestas. Era la
madrugada del 5 de octubre de 1968. El lugar: la penitenciaria
de Santa Martha Acatitla, donde a méas de 700 detenidos nos
habian despertado a las dos de la mafiana para llevarnos ante
los fiscales, mecandgrafos, ayudantes y policias que tan erra-
damente buscaban a los culpables de la matanza de Tlatelolco.

—Dime, ¢por qué fuiste al mitin?

—Bueno, en realidad yo no iba al mitin...

—Si, seguramente, como los demas, tu también anda-
bas ahi por pura casualidad, ;verdad? Pero siguele, ;qué anda-
bas haciendo en ese lugar?

—Es que yo, como le decia, no iba al mitin sino al cine...

—¢A qué cine?
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—All cine Tlatelolco, sefior.

—¢:Qué pelicula ibas a ver?

—La trampa, sefior.

El agente del MP se volvié de inmediato hacia el me-
candgrafo, el que simplemente asintié con la cabeza. El fiscal,
después del desconcierto que le produjo el nombre de la peli-
cula, me ordené continuar con mi relato, lo que hice mientras
me empefaba en mostrar mi cara mas inocente.

—I1ba yo al cine con mi novia, la prima de mi noviay el
novio de la prima de mi novia, pero cuando llegamos ya habia
empezado la peliculay entonces se nos hizo facil asomarnos al
mitin, ver qué pasaba ahi, sefior.

—¢Y qué viste?

—Pues mucha gente que oia a los que hablaban del
movimiento y que de Cuetoy los estudiantes presos. En eso es-
tAbamos cuando empez0 la cosa. Se puso muy feo, sefior —dije
fingiendo un puchero.

—¢Por qué se puso feo?

—Pues, la verdad, yo no quisiera ni acordarme, sefior.

—COmo que no, si aqui estas para acordarte, asi que
mejor cuéntamelo todo.

El tipo seguramente me vio muy Nnervioso porque
abandond su tonito entre imperativo e irénico para adoptar
una mezcla de morbo y ternura.

—Quiero que me digas todo lo que recuerdes. Calmate
y platicamelo.

Casi controlé la temblorina de las rodillas y antes de
seguir agarré fuerte la orilla de la mesa, aunque el sudor de
las manos hacia que se me resbalaran de la helada cubierta de
granito... Empecé con lo que crei unas frases impactantes:
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—Fue algo pavoroso, sefior. Se vivieron escenas dan-
tescas. Todos estdbamos muy confiados cuando, de repente,
un helicdptero que estaba vigilando el mitin volvié a pasar en-
cima de nosotros y del mismo helicoptero o de arriba de la
iglesia de Santiago Tlatelolco salié una luz de bengala y luego
otra... Asi empez0 todo, sefior.

—EI agente del MP se dirigié al mecandgrafo: “anote
usted ahi que fue algo pavoroso, que se vieron escenas dan-
tescas”.

El apego del fiscal a mis frases, meros lugares comunes,
me produjo una sonrisa interior y acabé de calmarme. Pero hubo
cosas que no le dije.

Cuando vi las luces de bengala pensé que seria la fiesta
del Sefior Santiago, patrono del templo. Luego, un engarrota-
miento subito domind la multitud unos instantes.

Francisco Colmenares César, delegado al Consejo Nacional
de Huelga, al pasar nos susurrd que el ejército tenia rodeada la pla—
zay solt6 un casi inaudible “vayanse!”

Que estdbamos rodeados lo supimos desde nuestra lle-
gada porque vimos carros militares y una gran cantidad de gra-
naderos apostados en torno al edificio de Relaciones Exteriores,
precisamente por donde entramos. Caminabamos nerviosos
pero decididos cuando se escuché una fuerte ovacion de los
manifestantes que ya estaban en la plaza, lo que hizo gritar a
uno de los policias: “iGoool!” “Gol del Che”, apunté otro uni-
formado entre la carcajada de sus colegas y nuestro desprecio.
Después de dos meses de enfrentamientos ya conociamos la
diferencia entre policias y soldados. A los primeros los habia-
mos hecho correr mas de una vez, pero la presencia de solda-
dos auguraba reacciones menos festivas.
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Llegamos hasta el centro de la explanada y desde ahi
pude ver como, frente a los comercios, en la planta baja del
edificio Chihuahua, se desplazaban &giles unos jovenes vesti-
dos de civil y con un guante blanco o un pariuelo atado a una
de sus manos. Cuando vimos las bengalas y escuchamos las
primeras detonaciones. Algunos ingenuos gritdbamos pidien-
do serenidad: “jOrden, comparieros, no corran!, Calma, hay
nifos!, jCalma, son salvas!”

Pero no, no eran salvas. Eran balas de verdad. En la te-
rraza del edificio Chihuahua, un individuo de chamarra café
0 verde seco, después de accionar su pistola contra los que
ocupaban la tribuna, se parapetd en una de las columnas, aga-
rrandose con una mano mientras con la otra hacia disparos
sobre la multitud que estaba en la plaza. Cuando vi caer a los
primeros heridos, olvidé mis llamados al orden y algo como
una descarga eléctrica me recorrio el cuerpo. Era el miedo.

Sujeté a mi novia Socorro por los hombros y me escon-
di tras ella con el fin de protegerme. Fueron solo unos instantes,
pues de inmediato superé el terror y nuevamente traté de cal-
mar a los comparieros que estaban mas cerca, pero la balacera
seguia y el panico se habia apoderado de los manifestantes.

Mis tres acompariantes y yo corrimos hacia el andador
que lleva al edificio de Relaciones Exteriores, pero los soldados
ya venian hacia nosotros. Decidimos ir al andador paralelo a la
Vocacional Siete, pero también por ahi llegaban los militares,
quienes cargaban sobre la gente con la bayoneta calada. Parado
de puntas, tratando de hallar una salida, pude ver las convul-
siones de la multitud que como ostra excitada por el limén
desplazaba sus contornos en todas direcciones. El tumulto nos
empujo hacia el sur de la explanada. Llegamos hasta la orillay
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como otros comparieros pretendimos saltar hacia abajo, pero
la ajustadisima minifalda de Socorro impidio el brinco, lo que
nos salvo de ser recibidos a tiros por los soldados, quienes, tan
mordidos por el pavor como nosotros, disparaban a las efi-
meras fuentes que balazos salidos de lo alto levantaban en el
espejo de agua que esta entre la iglesia y el edificio Chihuahua.

Los militares que embestian detras de nosotros grita-
ban “jAl suelo, al suelo” Con mentadas y culatazos ayudaban a
tirar al piso a los indecisos. Para entonces el fuego eracerradoy
habia visto caer lo mismo civiles que soldados. Quedé tirado en
la orilla de la plaza, junto a la masa encefalica de un muchacho
que, a metro y medio de distancia, yacia bocarriba, con la cara
como jalada hacia el fondo del craneo.

En el suelo tuve tres preocupaciones. salvar mi vida,
almacenar en la memoria todo lo que pudiera y localizar mi
reloj —regalo de un maestro muy querido—, que se me zaf6
en el momento de caer. Después de unos diez minutos cesé
el tiroteo y un repentino silencio nos levanté de golpe, lo que
en forma inverosimil me permitio recuperar el reloj. Nos mo-
vimos apenas unos metros hacia el centro de la plaza cuan-
do, otra vez, la balacera nos obligd a ir al piso. Un nuevo si-
lencio, mucho mas breve e intenso que el anterior, nos per-
mitié pararnos, pero entonces ni siquiera pudimos abandonar
nuestros lugares. Al caer de nuevo al suelo, més rapido y mas
empavorecidos, todos tratamos de meternos hasta abajo de la
masa humana y el resultado fue que formamos una enorme
madeja que permanecio perfectamente anudada durante casi
dos horas.

Mi cuello quedd inmovilizado por la corva de una chi-
ca que todo el tiempo hizo esfuerzos infructuosos por qui-
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tarme la pierna de encima. Yo mismo tenia la espalda sobre
unas piernas inmoviles y el resto del cuerpo encima de dos o
tres personas que, a su vez, eran incapaces de moverse. Otros
cuerpos sobre el mio me protegian de modo perfecto, pero mi
cabeza casi estatica habia quedado al descubierto, expuesta a
cualquiera de esas balas que pasaban milimetros mas arriba
formando una inmensa y muy apretada red de silbidos.

Mi &ngulo visual era minimo. Guillermina, la prima de
Socorro, y Juan Manuel, hasta entonces su pretendiente, que-
daron fuera de lo que alcanzaba a mirar. De la propia Socorro
solo podia ver la cadera magnifica semicubierta por la pantale-
ta, pues la infima falda se le habia subido hasta la cintura. Ante
ese espectaculo, en medio del estruendo inicié una lucha mas
tensa y persistente para liberar mi brazo derecho, prisionero
de cuerpos que para huir de las balas buscaban meterse mas
profundamente en aquel amontonamiento de humanidades,
en aquella marafia que el terror continuaba apretando. Cuando
por fin pude sacar mi brazo, penosamente lo envié a cumplir
una pudorosa y urgentisima, mision: jalar el vestido de Socorro
tanto como fuera posible, a fin de tapar la espléndida grupa que
en ese momento seguramente no tenia méas admirador que yo.

En constante reacomodo, me fui cambiando obligada-
mente de posicion. Llegd un momento en que tenia libre buena
parte del tronco, lo que me permitia voltear casi a todos lados.
Asi vi como un muchacho que habia mantenido su cuerpo
estrechamente abrazado al de su novia recibié un disparo. El
emitio algo parecido a un lamento, en tanto que ella, prodigio-
samente, se desatd de la madeja y salt6é para cubrir al joven
con su cuerpo. Y ahi se quedd sobre él como pantera dolida,
con un llanto ahogado que no la abandond mientras besaba
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al herido en la cara, el pelo, el cuello, el pecho. Largo rato des-
pués, sin que hubieran cesado los gemidos, una bala alcanzé a
la chica en la espalda.

Una llovizna constante acompano la matanza casi des-
de el principio. Hubo un momento en que empecé a ganar li-
bertad de movimiento. Mi mano derecha, situada sobre la ca-
beza de Socorro, se empefiaba en el afan indtil en protegerla de
la lluvia'y de los disparos.

En esa posicion podia seguir con mas detalle lo que suce-
dia, pero mi cuerpo medio descubierto ofrecia un blanco mayor.
Buscaba entonces sumergirme bajo otras humanidades, pero el
hermetismo de aquel enjambre de cuerpos y extremidades me
obligaba a dejar mis intentos. Lo Unico que podia hacer era hur-
gar entre el humo de la péivora por si hallaba caras conocidas.

En eso vi llegar un tanque por el corredor que se extien-
de bajo el Chihuahua. Tomé posicién justo frente a nosotros,
levanto su cafién al maximo y, de pronto, la onda expansiva de
un ruido grave me encogio el estdmago. El tanque habia dispa-
rado contra el edificio, lo que provoco el incendio de las ldminas
de plastico que cubrian la construccion. Una llamarada salié en
linea recta hacia arriba, en tanto que oiamos los gritos aterrori-
zados de quienes estaban en el inmueble.

El fuego més tupido fue de las seis de la tarde a las ocho
y media de la noche. Hubo, sin embargo, momentos en que
disminuia la intensidad de ese concierto loco en el que se mez-
claban tableteos de diversos ritmos y volimenes con una dis-
pareja melodia de rifles y pistolas de variadas voces. De tiempo
en tiempo, los cafiones de las tanquetas emitian sus bajos pro-
fundos en medio de un coro de lamentos, chillidos histéricos,
llantos, rezos y llamados a tener serenidad, valor o resignacion.
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Habia quienes emitian sollozos espasmadicos, exactos.
Eran hombres y mujeres que recibian la ternura y solidaridad
de los més enteros. En una de esas ocasiones, quiza para infun-
dirme animos, con una especie de terror sublimado, dije mas
0 menos a unas muchachas que lloraban: “aguanten, tenemos
que salir vivos de aqui, ya nos tocard a nosotros”.

Los que dominados por la locura del momento trataban
de levantarse eran atenazados entre varios comparieros y hasta
recibian un buen golpe para obligarlos a volver al suelo o, mas
exactamente, al montdn de cuerpos. En forma grotesca, doloro-
sa, desde el otro extremo del amasijo humano, una adolescente
hincada me saludaba sonriente, como poseida. Era la hernmana
menor de Yolanda Ulibarri, una compariera de la escuela.

Un soldado quedd durante toda la balacera a nuestro
lado. Desde ahi disparaba, al igual que sus colegas, contra al-
gunas ventanas abiertas donde nunca pude ver algo parecido
a un francotirador, a una figura humana. Cuando aumento el
numero de heridos y su sangre fue mas evidente, algunos em-
pezaron a gritar: “un médico, un médico”. Era indtil. Algunos
militares cargaban cuerpos y atendian a sus heridos, pero los
civles no parecian importarles. El soldado més cercano a noso-
tros, ante las reiteradas exigencias de auxilio, apunté su arma
contra un estudiante de Economia que estaba junto a él y muy
quedo, pero con firmeza, le dijo: “callese o lo mato”. Nos calla-
mos. Ese mismo soldado habia ayudado a varios manifestantes
aecharse al suelo.

De entre los civiles tirados a mi izquierda, ante la sor-
presa de todos, se irguié un hombre de saco azul, quien agita—-
ba como bandera de paz un brazalete blanco con el emblema
universalmente conocido; “iSoy voluntario de la Cruz Roja!”,
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gritd varias veces, mientras se desplazaba sobre los cuerpos
tratando de llegar a la orilla sur de la plaza, distante unos
cuantos metros. El hombre desaparecié y pensé que habia sido
una buena forma de escapar, pero poco después regreso para
atender a quienes habian sido alcanzados por los disparos.
Hizo mas de un viaje y cuando la balacera perdi6 intensidad
ayudo a trasladar heridos.

En un seguimiento del socorrista pude ver, asidos de
brazos y piernas, a Guillermina y Juan Manuel, quienes se de-
dicaban a besarse para atenuar el miedo, lo que sirvié para
convertir en novios a los pretendientes. Mi amigo tuvo mucho
trabajo, pues Guille se entregaba al llanto y €l no perdia ocasion
de consolarla.

Al amainar el fuego, los soldados estaban ya en la en-
trada del Chihuahua, donde los individuos de guante o pafiue-
lo blanco habian llegado desde el principio, en tanto que otros
del mismo grupo, ya en plena balacera, habian ido subiendo al
grito de “iNo tiren, no tiren!”, “jOlimpia, Olimpia!”

Controlada la situacion, decenas de soldados entraron
por entre los vidrios rotos de la planta baja a saquear los co-
mercios. Una tienda de joyeria barata fue objeto de rapifia me-
todica: los de verde se apoderaron de cuantos objetos podian
llevar en las bolsas y los Ultimos en entrar se conformaron con
purios de bisuteria. Se me ocurri6, estUpidamente, que debia-
mos tener un testimonio de lo que estaba viendo y empecé a
gritan: “jUna camara, una camara!” jHay que tomarles una foto
para que luego no nos acusen a nosotros!”

Unavoz susurré mi apellido a dos cuerpos de distancia:
“Musacchio, Musacchio”. Cuando oi mi nombre me supe iden-
tificable y quise ignorar al que me hablaba. Pero la voz no deja-
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ba de insistir: “No te hagas, hombre, ya sé que eres Musacchio,
de Economia”. Me volvi, desconfiado, y vi a Carlos Diaz de la
Vega, un brigadista muy conocido, quien me alargaba trabajo-
samente una cdmara al mismo tiempo que me advertia: “Pero
no tiene rollo”.

—¢Y para qué carajos la quiero sin rollo? —le reclamé.

Para ese momento ya circulaban entre nosotros los ca-
milleros. Algunos heridos leves se negaban a ser trasladados a
un hospital, por temor a que les pasara algo peor. En eso nos
ordenaron levantarnos, lo que algunos aprovechamos para
deshacernos de todo lo que pudiera resultar compromete-
dor: volantes, revistas, periédicos y otros papeles que revelaran
nuestra filiacion politica. Hubo quienes destruyeron ahi mismo
sus credenciales para no ser identificados.

Ya de pie pudimos ver sobre la plaza manchas de sangre
que no pudo lavar la llovizna, papeles, trapos, zapatos—muchos
zapatos— Yy todavia algunos cuerpos que apresuradamente eran
retirados. El humo de la polvora alin picaba la nariz e irritaba los
0jos. Ahi mismo nos tuvieron parados y cada vez que se oia al-
guna balacera volviamos al suelo por acto reflejo.

Finalmente nos formaron de dos en fondo con las manos
en la nuca: Juan Manuel y yo decidimos que Socorro y Guille fue-
ran exactamente delante de nosotros, pensando que asi podria—
mos protegerlas. Al momento de ponemos en marcha, Socorro
tuvo un atague de nervios y entre dientes, imperativo, le dije que
avanzara, pues temia que sus notorias turgencias despertaran la
fiera del deseo entre esos hombres que nos tenian a su merced.
Los cuidados que yo le prodigaba a mi novia los interrumpio
un capitan que descargd sobre mis costillas la culata de su fu-
sil ametralladora mientras me espetaba: “Pinches estudiantitos
pendejos, ¢ya ven lo que provocaron con sus cosas?”
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En la esquina surponiente de la plaza entregamos cin-
turones, agujetas y todo lo que, supongo, podria servir para un
suicidio. Después nos formaron a lo largo de la fachada norte del
templo donde debido a las repetidas balaceras, algunos deteni-
dos, sobre todo las muijeres, se pusieron a golpear con insistencia
las puertas de la iglesia. Pero fue indtil. Esa noche no se abrio la
casa de Dios.

Después vimos que se acercaba un joven de pelo semi-
rrapado, evidentermente un militar sin uniforme al que acompa-
fiaban varios periodistas. Entre ellos iba Sotero Garcia Reyes, de
El Heraldo, amigo de la familia de Socorro y Guillermina, a quie-
nes logré sacar echando mano de influencias que resultaron muy
oportunas. Cuando ellas se fueron, Juan Manuel comenté con un
suspiro: “un problema menos”. Al rato escuché una voz tipluda
a mis espaldas; “Quihubo, pinche flaco”. Era Gonzalo Martinez,
el Zombie, compafiero desde la prepa, y gracias a él fumamos
nuestro primer cigarro en cinco dilatadas horas.

Nuevos tiroteos nos llevaron una y otra vez al suelo.
Nunca pude ver de dénde salian las descargas, pero oi y senti
perfectamente cuando las balas despostillaban los adoquines.
Pasada la medianoche nos condujeron a un patio con arcadas
del convento contiguo a la iglesia, y ahi nos sentimos relati-
vamente seguros. Unas dos horas después nos sacaron para
formarnos frente al viejo jardin de Tlatelolco, a lo largo del
muro del convento, donde un joven moreno, de cejas largas
y lacias, paso frente a cada uno de nosotros clavandonos en la
pared con la mirada. Saco a cuatro o cinco de la fila, a uno se
lo llevaron aparentemente detenido y a los demas los dejaron
ir. Horas después, sin que dejaran de oirse esporadicas des-
cargas, nos subieron a unos autobuses urbanos donde éramos
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vigilados por varios policias, ademas de las patrullas y julias
que nos seguian.

Llegamos a Lecumberri y sin bajarnos de los camiones
esperamos un buen rato, hasta que alguien informd a nuestros
vigilantes que en esa prision ya no habia lugar. Reanudamos el
viaje y los camiones rodaron despacio hasta la carcel de Santa
Martha Acatitla, a la que llegamos cuando todavia estaba os-
curo. Mientras nos hacian esperar afuera de la penitenciaria,
uno de los policias que nos custodiaba revivié nuestro miedo,
pues dijo que a los primeros en llegar les hicieron valla, esto es,
los habian obligado a pasar entre dos filas de guardias que los
golpearon y desvalijaron. Por suerte, los que viajabamos en los
ultimos transportes hicimos una entrada sin problemas y nos
condujeron hasta un salén helado y muy grande, de techo alto
con paredes y pisos de mosaico o granito, donde nos tuvieron
parados desde el amanecer hasta después de las siete, cuando
aparecio un militar, un mayor que nos dirigié unas palabras
con tono marcial:

“Sefiores, han llegado ustedes a la carcel mas hermosa
de América Latina. Aqui tienen que portarse muy bien, por-
que si no, ya saben... En unos momentos mas llegara el sefior
director de la penitenciaria, quien dira qué se hace con uste-
des. Obedezcan las 6rdenes y no les pasara nada. Al que no las
obedezca, aqui le ensefiamos a obedecer.”

El Oficial se retird y mas de 700 seres alin empavoreci-
dos nos quedamos en aquel galerdn gélido, hambrientos, aco-
sados por el suefio y con los nervios deshilachados.

En tan deplorable situacion vimos llegar muy derecho
a un general recién bafiado a quien acompariaban varios ofi-
ciales y algunos civiles. EI hombre del &guila en el quepi era
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el director de la prision, en torno del cual nos formaron para
darle una completa vision de campo.

Durante varios minutos nos examino con toda la dureza
de una mirada cruel, inquisidora, hasta que empez6 su perorata.

—iYo no sé qué hayan hecho, cabroncitos, pero ésta es
una carcel, y aqui se chingan!

Guardd un largo silencio y nosotros, totalmente venci-
dos, tuvimos tiempo para imaginar lo peor. Hablé en tono aspero
de la responsabilidad que cabe a los jovenes, de la indisciplina y
sus consecuencias, de la pérdida de valores, de la necesidad de
respetar a los adultos y a las instituciones. Justo lo que espera-
bamos de un militar, el que, por afiadidura, nos comunico su pe-
sar por la muerte de un ex condiscipulo, el también general José
Hernandez Toledo, quien gand sus entorchados, como nosotros
sabiamos, en la represion contra movimientos estudiantiles, con
la ocupacién de universidades y el bazucazo contra la puerta de
la Preparatoria Uno en ese mismo afio de 1968.

Aungue después nos enteramos de que el Naranjero,
como le decian a Hermandez Toledo, no habia muerto, Juan
Manuel y yo celebramos con un discreto codazo.

La filipica del director continud alternandose con silen-
cios, los que resultaban més impresionantes por la incertidum-
bre de las siguientes horas, de los siguientes dias. No volvié a las
palabras gruesas del principio, pero su tono era severo, recrimi—
natorio, amenazante. Después del lapso silencioso que siguiod a
su Ultima andanada, en forma repentina las facciones durasy la
mirada intimidatoria dejaron su lugar a una expresion beatifica.

—Pero hijos de mi alma, ;qué andaban haciendo uste-
des alli? —, nos dijo con un tono desconcertante por su ternura.
“Yo sé que ustedes son buenos, porque los jévenes son gen-
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te limpia, son el futuro de nuestra patria y México necesita de
muchachos como ustedes, con su idealismo. A lo mejor aqui
hay algunos agitadorcillos, pero estoy seguro de que la mayoria
son buenos muchachos, buenos hijos, respetuosos, dedicados
al estudio, como deben ser los jovenes.”

Nuestro desconcierto se convirtio en esperanza. El ge-
neral continué con la misma voz paternal, afectuosa: “Esta es
una carcel y todas las carceles son duras, pero vamos a ver la
manera de que estén seguros mientras se hallen aqui. Ya or-
dené que les desalojen un dormitorio. No van a tener contacto
COoN Otros presos porque No quiero gque les pase nada. Tampoco
dejaré que nadie, sea quien sea, abuse de ustedes. Estan aqui
bajo mi responsabilidad y mi proteccion....”

Casi sentimos ganas de aplaudirle, pero si alguien tenia
esa intencion la atajé adoptando nuevamente un tono castrense.

—¢Alguna pregunta...?

—Mi general, quiero que me permita, en nombre de todos
nosotros, darle las gracias por esta recepcion y por sus palabras
—el que hablaba era Trevifio, también estudiante de Economia
de la UNAM. Yo sé que usted comprende nuestra situacion por-
que tiene hijos que son jovenes como nosotros, idealistas que,
también como nosotros, sintieron la misma indignacion ante la
injusticia que nos ha traido hasta aqui. Gracias, mi general, por
tratamos con la misma comprension con gue trata a sus hijos,
actores también de este movimiento que creemos justo 'y patrié-
tico...

—Bueno, bueno... —interrumpid con un gesto el general,
que termind asi con el discurso grandilocuente pero comprome-
tedor de Trevifio. El militar indicaba asi su embarazo porque se
hablara ahi de sus hijos como participantes en el movimiento.
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Prefirié entonces darle la palabra a otro detenido que timida-
mente pregunto:

—General, ¢nos podrian dar un cafecito?

Todos soltamos una carcajada que acab por romper la
tension.

—Pues, ehhh, vamos a ver. En realidad no los esperaba-
Mos, No estdbamos preparados...

La respuesta del director, como de quien recibe visitas
inoportunas, nos hizo reir de nuevo, con todo y su rigurosa l6-
gica.

Pese a no estar preparados, nuestros anfitriones Nos
trataron mucho mejor de lo que puede esperarse en una carcel.
Alrededor de las doce del dia nos llevaron café y bolillos, méas
tarde nos ofrecieron servicio médico y nos entregaron cobijas
nuevecitas. También flamantes fueron las charolas en que nos
sirvieron la comida bien entrada la tarde. Nos dieron lo indis-
pensable para la higiene y nos metieron a cuatro en cada celda
individual. En la nuestra sélo estuvimos tres, pues el cuarto, con
una herida de bayoneta en la pierna, se quedd en la enfermeria.
Pudimos dormir, si bien no faltaron incidentes que se mezcla-
ron con los rescoldos del miedo.

En la madrugada del viernes, cuatro de octubre, nos
despertaron para la ficha: huellas digitales, fotos de frente y
de perfil, asi como los datos personales anotados en medias
hojas tamafio carta. Cuando volvimos a la celda, Juan Manuel
solt6 algo que yo habia tenido presente durante muchas horas:
“Oigan, ya revisé el excusado, la llave del agua y todo lo que
podria oler mal, pero no sé de donde sale una hediondez del
carajo”. Intervine en el mismo sentido: “Si, yo también he estado
oliendo algo que apesta de la chingada”. Tofio, el otro compa-
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fiero, dejé salir una vocecita apesadumbrada: “Soy yo”, dijo ante
nuestro asombro. “;Pos qué, estads enfermo?, preguntd Juan
Manuel. “No, es mi suéter. Creo que en el desmadre cai sobre
unos sesos. Ya lo lavé muchas veces y no se le quita la peste.
Huele a muerto.”

Nos dispusimos a dormir, pero el suéter evocaba la pre-
sencia de alguien que habia estado con nosotros en la plaza,
alguien que no tuvo nuestra suerte.

En la madrugada siguiente nos condujeron al comedor
de la crujia, donde estaban varias cubetas llenas de parafina
para la conocida prueba. Sin embargo, nos formaron para pa-
sar a interrogatorio sin meter la mano en la cera. Los interro-
gadores no eran guaruras, cComo suponiamos, sino agentes del
Ministerio Publico. En la celda nos habiamos puesto de acuerdo
en lo que debiamos contestar. No podiamos negar que éramos
estudiantes, pero por ninglin motivo debiamos revelar que éra-
mos militantes politizados y organizados. Nuestras respuestas
debian ser légicas, sencillas, creibles, aparentemente ingenuas.

Como se hace en estos casos, me apegué a la verdad
siempre que pude, pues de ese modo es menos frecuente caer
en contradicciones. Le conté al fiscal que yo trabajaba para po-
der estudiar, que era huérfano y que una hermana costurera me
habia mantenido hasta que puede valerme por mi mismo. Creo
que se conmovio, pues me dio consejos que bruscamente in-
terrumpia cuando recordaba su papel. “;/A cuantos granaderos
golpeaste?”’ “Se me hace que tU eres uno de los revoltosos.” “A
ver, dime, ;a cuantas manifestaciones fuiste?”

—A la del rector— respondi seguro, pues sabia que ésa
no la consideraban subversiva,

—:Nada mas?
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—Si, sefior.

—¢:De qué escuela eres?

—De Economia, de la Universidad, sefior.

—Ahhh, eres de los peligrosos.

—No, sefior, de veras.

—¢lbas todos los dias a las asambleas?

—A\l principio si, pero después yo lo Unico que queria
era volver a clases, sefior.

—Y sl querias volver a clases, ¢ por qué ibas a las asambleas?

—Porque ahi se votaba si volviamos a clases, sefior.

—Y tU, hablabas en las asambleas?

—No, sefior, a mi me dan pena esas cosas.

—¢Entonces, por qué aqui si estas hablando?

—Pues porque usted me pregunta, sefior.

—¢A que lideres conoces?

—Pues a algunos, sefior.

El MP sonrié como diciendo “este ya cayd” y luego, muy
enérgico, soltd la pregunta obligada.

—;Como se llaman?

—Bueno, no sé, pero...

—¢Pero qué?

—Pues esos que salen en los periddicos.

—Ah, son tus amigos.

—No, sefior, pero si he visto sus nombres.

—Y como se llaman? A ver...

—Pues ahorita no me acuerdo, pero son los que salen
en los periodicos.

—De estos, ¢a quién conoces? —me preguntod, Mos-
trando una lista de 10 nombres donde estaban Raull Alvarez
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Garin, Gilberto Guevara Niebla, Pablo Gimez y otros. Sefialando
con el dedo al primero, dije como si le hiciera la gran revelacion:

—iEste venia con nosotros!

—Y lo conoces?

—No, pero oi que lo nombraron al pasar lista. Aqui debe
estar.

Por supuesto, ya se habia corrido la voz de que se lo
habian llevado a otro lugar. Algo mascullé el mecanégrafo al MP
y éste hizo un gesto de desagrado.

—Y aéste? —dijo sefialando con el indice el nombre de
Guevara.

—Fste es de los que salen en los periodicos —respondi
en tono de “mire usted que yo si s€”.

—Si, ya sé que salen en los periddicos —me reclamé en-
fadado—, pero te estoy preguntando si los conoces.

—ANh, eso si no, sefior.

—Aver, ;yaéste? (indicando el nombre de Pablo Gomez).

—A éste si lo conozco, sefior.

—iVaya, por fin! —respiro el agente del MP con un aire
de suficiencia profesional. ;Desde cuando lo conoces?

—Pos de ahora que empez06 esto del movimiento.

—¢Y es tu amigo?

—No.

—¢Entonces, como lo conoces?

—Porque es de los politicos de la escuela y esos siempre
andan en las asambleas y hablan y todo eso.

—Bueno, dime como es.

—Pues no sé si uno més bien alto, o el otro medio gor-
dito que también habla, o a lo mejor es un tipo fornido que tie-
ne el pelo asi como... ;Como le diré?
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—:COmMo?

—Pues no me acuerdo, porque yo nomas veo a los po-
liticos en la escuela, pero ni sé quién es quién.

—Los politicos, los politicos. Se me hace que tu eres
uno de los politicos esos, verdad?

—¢: YO por qué, sefior?

—Porgue yo te vi guemando camiones.

—Sefior, de seguro me confunde.

—Mmmmbh... Te voy a dejar ir, pero tienes que ser un
buen estudiante para que no defraudes a tu hermana, que tan-
to se ha sacrificado por ti, ;.eh?

—Si, sefior.

—Bueno, vete.

Me levanté despacio, haciéndole caravanas al MP y al
mecanografo que me respondieron con una mueca de enfado
y me fui a formar con otros que habian pasado la prueba. Nos
sacaron de la crujia, atravesamos patios y jardines y luego reco-
rrimos en sentido contrario salas y pasillos hasta llegar a la gran
puerta de entrada entre burlas y mentadas de los celadores.

Salimos a la calle, “al aire libre”, y entendi cabalmente el
significado de esa expresion.
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Entre el escamoteo y la mentira

Después de una larga noche, de una historia marcada por des-
tellos casi épicos y frustraciones sin cuento, desde 1994 los
mexicanos sabemos bien a bien qué significa la libertad de ex-
presion. Es cierto que no ha desaparecido del todo la vieja re-
lacion entre prensa y poder, que subsisten las presiones contra
los medios y los periodistas, que siguen presentes las practicas
indecorosas y que grandes partidas presupuestales se destinan
al beneficio de quienes sirven al gobierno en turno en el campo
de la informacion y la opinion. Todo eso esta ahi. Forma parte
del México que se niega a irse, pero lo cierto es que un periodis-
Mo nuevo se abre paso Yy dispone de espacios hasta hace poco
impensables.

Esa libertad de expresion que hoy tenemos es el feliz
resultado de una paradoja, pues se la debemos tanto a la in-
surreccion zapatista de 1994 como a la conciencia civica y pa-
cifista que entonces se impuso sobre la violencia; esta libertad
es hija de las concesiones que, obligado por las circunstancias,
hizo en su Ultimo afio el salinato; pero es también producto del
movimiento social, de la creciente toma de conciencia de los
mexicanos sobre si mismos y su realidad.

Para llegar hasta esta libertad, que por cierto no desean
ejercer todos los periodistas ni todos los medios, fue necesario



68: Gesta, fiestay protesta
pagar un alto precio. El mayor y mas doloroso, el homicidio
de decenas de colegas, entre otros el que tuvo como victima a
Manuel Buendia en 1984, que fue un crimen de Estado, como
bien lo sabemos ahora, pese a que infinidad de cosas en torno
de aquel asesinato estén oscuras.

Para arribar a la opcion de informar con amplitud so-
bre cualquier tema y de opinar sin cortapisa en los medios de
vanguardia, debimos presenciar el renacimiento de Excélsior
bajo la direccion de Julio Scherer y luego los hechos vergon-
Z0s0s, promovidos por Luis Echeverria, que culminaron el 8
de julio de 1976 con la salida de ese diario de cientos de perio-
distas. Tuvo que crearse, con el aporte de muchos mexicanos,
el ahora indispensable semanario Proceso. Debieron vivirse los
buenos afios de unomcdsuno, la quiebra moral de ese periodico
y en 1984 la fundacion de La Jornada, otra vez con el aporte
y el cobijo de una sociedad que demanda saber lo que ocurre
en México y en otras partes. Tuvo que madurar El Financieroy
nacer Reforma, tuvo que producirse la desgracia de los sismos
de 1985 para que la radio cobrara conciencia de sus posibili-
dades y empezara a desplegarlas, en algunas frecuencias con
singular brillantez.

En el camino que nos ha traido hasta este momento,
uno de los cuatro con mayor libertad de expresion en la historia
de México, hemos dejado atréas episodios bochornosos, como el
intento de José Lopez Portillo de asfixiar a Proceso'y otras pu-
blicaciones con su divisa de no pagar para que le pegaran, esto
es, la conviccion de aquel presidente de que la autoridad, igual
que la prostituta con el proxeneta, paga precisamente para que
no le peguen.

Si se trata de evaluar que tan largo es el trayecto que
nos ha traido hasta aqui, cabe recordar lo que era nuestro ofi-
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cio en los afos sesenta. Lo describia muy bien un hombre que
en toda su vida profesional llevo el ejercicio de la libertad de
prensa hasta el limite permitido por el poder y frecuentemen-
te més lejos, don José Pagés Llergo, quien decia en 1966 a un
grupo de jovenes egresados de la carrera de periodismo:

“Me pregunto qué ejemplo valedero puedo invocar y qué
ensefianzas elevadas podria dictar, cuando ni las manos ni las
conciencias de mi generacion estan limpias. Porque hemos
doblado las espaldas y hemos hincado las rodillas ante el al-
tar donde presiden los signos mas reverenciados de nuestro
tiempo, alli donde el poder y el dinero se levantaron en simbo-
lo para ocupar el lugar de Jesucristo. Porque hemos claudicado
de la dignidad en beneficio de satisfacciones primitivas y por-
que nos hemos hecho insensibles al dolor del pueblo, en cuyo
nombre pretendemos ejercitar un derecho del que no somos
dignos del todo... Oscilamos entre el halago abyecto y la cen-
surairresponsable...”

Quien se asome a la prensa de 1968 hallara muchas y
muy diversas comprobaciones de lo dicho por el viejo maestro.
Recientemente, Jacobo Zabludovsky, quien en aquel afio con-
ducia un noticiero que invariablemente present6 a los estu-
diantes como delincuentes, declaré a La Jornada que no se po-
dia informar de todo porque de la Presidencia de la Republica
“llegaban la peticion, la orden, para influir en determinadas
informaciones”. Para ilustrar los extremos a los que llegaba la
injerencia oficial, Zabludovsky narré que el presidente Gustavo
Diaz Ordaz le reclamo telefénicamente que la noche del 3 de
octubre apareciera ante las camaras de corbata negra. Era un
caso de evidente paranoia, pues Zabludovsky siempre salia a
cuadro con corbata negra, pero el poderoso, cuando se siente
amenazado, suele desconfiar de todo y de todos.
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En pleno movimiento, en La Cultura en Mexico, el su-
plemento cultural de Siempre! que dirigia Fernando Benitez,
hubo alguien que desentoné del coro que cantaba loas al
Sefior Presidente y entonaba himnos a la represion. Era la voz
de Carlos Monsivais, quien escribié de las excrecencias de la
prensa de esos dias: “pocas veces se habia visto en México una
utilizacion tan multanime y unanime de la calumnia, la inven-
cion, la deformacion imperial de los hechos. Los estudiantes
eran los villanos, los malditos de esa serie de episodios. Su
accion era perversa, antinacional, nefanda y pecaminosa. Los
editoriales abundaron en el estilo peyorativo de quien sabe que
si no tiene la razén, por lo menos posee, y portentosamente, la
fuerza. No hubo, del viernes 26 al martes 30 (de julio), ningu-
na actitud digna o sensata. Nadie apel6 a la legalidad, ningiin
periodista quiso enterarse de la existencia de una Constitucion
Politica que desautorizaba los desmanes, motines y provoca-
ciones de los granaderos y el ejército. Ninguin reportero decidié
como su deber mostrar las pruebas, por otra parte multiples,
de que no existia conjura alguna, de que los estudiantes no es-
taban armados, de que contra ellos se habia ejercido la ilegali-
dad, la provocacion y la virulencia fisica. Incapaces de informar
criticamente, incapaces siquiera de informar, los periédicos en
México —y durante cinco dias de viernes a martes no hubo
excepciones— contribuyeron al lujo y la magnificencia de la
Represion de Julio, al mostrar las variedades del silencio, la
serie infinita de gamas en que puede distribuirse tipografica-
mente la corrupcion”.

Es obvio que el ocultamiento informativo y el falsea-
miento de los hechos, més que resultado de la censura directa,
eran producto de la autocensura, explicitamente recomendada
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por Gustavo Diaz Ordaz, quien ya en 1966, durante la comida
llamada de “la libertad de prensa”, decia a duefios y directores
de medios que debian, “antes de dar una noticia a la publi-
cidad, pensar siempre si sirve o no a la verdad, si ayuda a la
concordia de los mexicanos o aumenta sus rencores... si tiende
a resolver problemas o agravarlos... si contribuye a la urgente
necesidad de la paz o a desatar violencia”. En suma, les estaba
indicando que debian ejercer de manera cotidiana y sistemati-
ca la autocensura. Ni méas ni menos.

En este dia, agregaba aquel ser oscuro y sanguinario,
“reafirmo mi creencia de que sea dentro del propio periodis-
mo en donde deban buscarse y encontrarse los medios para
evitar que el ejercicio de esta noble profesion degenere o afecte
los intereses de terceros, de la sociedad o de la patria entera...
Pensamos que las limitaciones a la libertad de expresion que
nuestro codigo fundamental marca, deben partir esencialmen-
te de la conciencia del propio periodista y de su valia moral; él
sabe muy bien lo que invade la vida privada, lo que lesiona el
justo orden publico y lo que perjudica a la nacion; él debe ser
actor y juez en la aventura diaria de informar al pueblo”.

Por supuesto, aquel megalémano ignoraba la vieja di-
visa periodistica de que las buenas noticias no son noticias.
Pedia “que no sepamos nada mas en México de los desérdenes
y de los crimenes... que sepamos —pedia— al lado de esas in-
formaciones dolorosas, de las luminosas, de los aciertos, de las
realizaciones, de los pasos dados en el sendero del progreso”.

Quieria, no periodismo, sino propaganda. Por eso, cuan-
do Contenido publicd un reportaje que exhibia las lacras del PRI,
la revista, que ya habia sido enviada a los suscriptores, no pudo
llegar a los puestos de periédicos, pues el gobierno considerod
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inaceptable lo que decia. Mas drastico fue el zarpazo contra el
Diario de Meéxico, que dej6 de publicarse por el resto del sexenio
debido a que el 23 de junio de 1966, por un descuido salieron
cambiados los pies de dos fotos en la pagina tres: en una apare-
cia el presidium de la convencion de gasolineros bajo un enor-
me retrato del presidente Gustavo Diaz Ordaz y en la otra un
par de changos. La primera salié con el pie de la otra, que decia:
“Se enriquece el zooldgico. En la presente gréafica aparecen al-
gunos de los nuevos ejemplares adquiridos por las autoridades
para divertimento de los capitalinos...” Lo anterior desato las
iras del poder y aunque el director Federico Bracamontes envio
al secretario de Gobernacion, Luis Echeverria, un memorandum
informandole que habia cesado al jefe de méaquinas, al herma-
no de éste, al jefe de talleres y a otra persona, de nada le valié. El
3 de agosto, en su editorial, el peridédico denuncié que el presi-
dente “habia ordenado que se tomaran las medidas necesarias
para su desaparicion”, pues para entonces se le habia retirado
toda publicidad gubernamental y se bloqueaba la actividad de
sus reporteros, hechos que calificaba como “un grave atentado
a la libertad de prensa y un abuso del poder publico en contra
de nuestra vida profesional y ciudadana”. Diario de México dejo
de circular por el resto del sexenio.

Igualmente, una y otra vez se trat6 de impedir la salida
de la revista Politica, de Manuel Marcué Pardifias, quien denun-
ci6 sin descanso innumerables atropellos que incluian “sobor-
nos, coacciones, amenazas, blogueos econdmicos, negativas
para obtener el papel mediante su pago, inquisiciones policia—
cas, amedrentamiento pertinaz de los colaboradores, escrito-
res, editorialistas y de los trabajadores de talleres”. Ese cimulo
de canalladas obligé a cerrar la revista, cuyo Ultimo ndmero,
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correspondiente a diciembre de 1967, circuld a principios de
1968. Pero ni eso le basto al satrapa: en los primeros dias del
movimiento, Marcué Pardifias fue detenido, vejado, torturado
y conducido a la prisién de Lecumberri, donde pasé mas de
dos arios.

En los sesenta el autoritarismo vivié uno de sus mo-
mentos estelares. La autocensura era la norma que alegremen-
te aceptaban duefios y directores de los medios, convencidos
de que eran lacayos de la autoridad, pero también una exten-
sién del poder. Ademés, la practica de la autocensura les re-
dituaba muy generosas recompensas en dinero, impunidad y
otros beneficios, como nuevas concesiones a los empresarios
de radio y television.

Los medios de comunicacion, habituados a caminar de
espaldas al pais, durante el movimiento de 1968 chocaron con
la sociedad. La radio de entonces no tenia mayor importan-
cia noticiosa, pero sus pocos espacios informativos se cifieron
también al interés politico del gobierno. Con los medios escritos
ocurrié lo mismo. No casualmente, cada vez que las manifes-
taciones pasaban frente a Reforma 18, sede de Excélsior, el coro
de lamuchedumbre repetia insistente: “{Prensa vendida, prensa
vendidal” Tan mala fama tenia el gremio, que una de las mar-
chas que en lugar de caminar por Madero decidié tomar Cinco
de Mayo, al pasar por la esquina de Filomeno Mata, donde esta
el Club de Periodistas, recibio el aplauso desde un balcon que
ocupaban miembros de la Asociacion Mexicana de Periodistas.
La AMP que dirigian Renato Leduc, Edmundo Jardén, Rosendo
Gomez Lorenzo, José Luis Parray Antonio Caram desplegé una
manta que decia: “No todos somos prensa vendida”. La aclara—-
cion valia la pena.
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El movimiento fue la prueba de fuego para El Dia, €l
gran periddico de los sesenta, y salio reprobado pese a que en
sus paginas se publicd la mayor parte de los desplegados y fue
ahi donde el movimiento tuvo su mejor reflejo. La razén es que
al final su director no tuvo mas opcién que laignominia de aca-
tar las 6rdenes gubernamentales y ahi liquidd la credibilidad de
ese diario que, vale insistir, fue el mejor de México en aquella
década, el que hacia un seguimiento riguroso del acontecer in-
ternacional, que ofrecia amplia informacion sindical, que daba
considerable espacio a la cultura... Fue, por ejemplo, el que ofre-
ci6 la mejor informacion sobre el Mayo Rojo, que leiamos sin
saber que a la vuelta de esquina teniamos varios meses mucho
Mas rojos, mas sangrientos que la gesta francesa.

Contra lo que se dice, Excelsior no fue un periédico que
simpatizara con el movimiento. Julio Scherer asumi6 la di-
reccion en agosto, pero la organizacion interna se mantendria
mucho tiempo en manos de periodistas formados por la ge-
neracion de los hermanos Borrego, propagandistas del nazis-
mo, oficiantes de un anticomunismo feroz, caracterizados por
una repulsa zooldgica hacia toda protesta popular y siempre
dispuestos a ver y presentar la informacion con las antiparras
del macartismo. Por lo demas, Scherer distaba de simpatizar
con la izquierda y con cualquier cosa que oliera a comunismo.
Tuvieron que pasar varios afios para que en las paginas edito-
riales del Excelsior que él dirigio apareciera como firmante algiin
marxista y por supuesto no dio cabida a nadie que perteneciera
al Partido Comunista Mexicano. Julio Scherer nunca entendi6
el caracter antiautoritario de la huelga estudiantil de 1966 en la
UNAM. Para él todo se redujo al bochornoso acto en que los
pistoleros priistas obligaron al rector Ignacio Chavez a renun-
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ciar. En suma, Scherer fue ciego y sordo ante aquel movimiento
estudiantil que desato el proceso de reforma universitaria que
encabezd don Javier Barros Sierra. Lo ocurrido en la UNAM en
1966, también hay que decirlo, es un antecedente insoslayable
del movimiento de 1968, que tampoco entendio el hoy recono-
cido periodista.

El resto de la prensa actu6 en 1968 de manera vergon-
z0sa, con frecuencia censurando el trabajo de sus reporteros.
Destacaron en aquella sucia tarea dos diarios: El Heraldoy Fl Sol
de Meéxico, cotidianos que fueron los dos primeros en aparecer
a color, ambos nacidos en el sexenio de Gustavo Diaz Ordaz
y bajo su padrinazgo. Del servilismo extremo al que llegaron
algunos directores en aquellos dias es muestra elocuentisima
la carta que en septiembre dirigi6 al presidente Diaz Ordaz el
duefio y director de Fl Heraldo, Gabriel Alarcén, quien ahi dice:
“Por muchos lados se nos ha criticado nuestra parcialidad y
entreguismao. Pero le ratifico a usted que hemos sido, somos
y seremos Diaz Ordacistas (sic) y agradecidos leales y sinceros
con usted. Sin embargo, mucho le agradeceremos que si usted
personalmente cree que nos hemos equivocado, por favor nos
lo haga saber. Sefior presidente: nos sentimos en un cuarto os-
curo y solamente usted nos puede dar la luz que necesitamos
y sefialarnos el camino a seguir”.

Cualquiera diria que esa abyeccion no podia ser igua-
lada. Sin embargo, en junio del afio siguiente, en la comida del
dia de la libertad de prensa, Martin Luis Guzman, director del
semanario Tiermpo, en nombre de los duefios y directores de
periddicos, dijo: “La conducta general de la prensa de México ha
venido respondiendo positivamente a las normas y deberes pe-
riodisticos codificados por el sefior presidente de la Republica”.
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Més adelante hizo un relato del comportamiento de
la prensa en 1968 y dirigiéndose al presunto codificador de la
conducta periodistica, expreso: “Lo felicitamos a usted, sefior; y
si, efectivamente en algo fallamos a esa hora, lo lamentamos sin
la menor reserva’.

Una muestra elocuente de las miserias de aquel perio-
dismo estéa en el tratamiento que al dia siguiente de la matanza
recibi lo ocurrido el 2 de octubre en Tlatelolco, especialmente
en las cabezas, que iban de lo timorato a lo francamente difa-
matorio, pues ninguno condend aquel asesinato Masivo:

“Recio combate al dispersar el ejército un mitin de
huelguistas”, cabeced Excélsior sin aclarar que el “recio comba-
te” era de policias y paramilitares contra una multitud inerme;
“Criminal provocacion en el mitin de Tlatelolco causé sangriento
zafarrancho”, dijo El Diasin sefialar quiénes fueron los provoca-
dores; “Manos extrafas se empefian en desprestigiar a México”,
sentencio al archirreaccionario El Sol de Mexico, “Durante varias
horas terroristas y soldados sostuvieron rudo combate”, inven-
t6 cinicamente El Universal, “Balacera entre francotiradores y el
ejército en Ciudad Tlatelolco”, puso Novedacdes a ocho colum-
nas sin presentar una sola prueba de la existencia de tales fran-
cotiradores; al igual que El Heraldo de Meéxico, diario de ultra-
derecha, que llevaba como cabeza “Francotiradores dispararon
contra el ejército: el general Toledo lesionado”.

Esa era la prensa mexicana en 1968, la que dejaba ver
a las claras cdmo eran sus duefios y directores. Pero curiosa-
mente, si en 1968 tocd fondo el sometimiento, a partir de ahi
empezaria a forjarse una nueva conciencia entre los perio-
distas mexicanos, varios de ellos sobrevivientes de Tlatelolco,
otros, profesionales empefiados en dignificar su actividad. Las
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estaciones de este transito han sido numerosas y la evolucion
desesperantemente lenta, con retrocesos ocasionados por la
arbitrariedad del poder y aun por nuestra incapacidad para
levantar casas bien construidas, capaces tanto de soportar la
agresion de autoridades despéticas como de mantener a raya
el individualismo y la ambicién mezquina.

Pese atodo avanzamos, pero es lamentable que el grue-
so de los periodistas, sin drganos colegiados, sin la cohesion
que da un sindicalismo fuerte, hayamos retrocedido en otro
aspecto: el de la propiedad de los medios en que trabajamos.
Desaparecio la cooperativa que editaba La Prensay otras estan
en proceso de extincion. Se traiciond el caracter comunitario de
unomasuno 'y el neoliberalismo, que ha carcomido numerosas
empresas periodisticas, decidié suprimir de un manotazo Fl
Nacional, fuente de trabajo de 300 comparieros, lo que es decir
medio de vida de 300 familias. Laboral y organizativamente, los
periodistas no vivimos un buen momento ni el periodismo se
halla en el cenit. Los procesos computarizados han generado
desempleo, la desaparicion de numerosas categorias de trabajo
y una sensible baja en la calidad y el acabado de los periddicos.

Vivimos los periodistas atenazados por numerosos pro-
blemas laborales, juridicos y técnicos. Sin embargo, hoy tenemaos
una libertad de expresion impensable hasta hace muy pocos
anos. El hecho de que muchos medios prefieran no emplear esa
libertad para beneficio de lectores y auditorios, no la hace menos
importante, aunque las autoridades se niegan a abrir las fuen-
tes informativas y ésta es la hora en que bien a bien no sabemos
cuanto gana un funcionario, qué tanto se enriquece en el poder
y a quién benefician los dineros publicos, como lo ha revelado el
escandalo del Fobaproa.
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Nos aguardan grandes batallas en favor de la libertad
conquistada y parece llegado el momento de reflexionar sobre lo
que nos espera en el siglo XXI. Los otros tres momentos de una
amplia libertad de expresion han terminado con la cancelacion
brutal de esa libertad como resultado de golpes de Estado. Evitar
que algo semejante vuelva a ocurrir es responsabilidad de cada
periodista, de los medios, de los partidos y, sobre todo, de los
gobernantes.

Postfacio. una primera version del texto anterior fue es-
crito al conmemorarse, el 2 de octubre de 1998, treinta afios
después de la matanza de Tlatelolco. La derrota del PRI en las
elecciones presidenciales del 2 de julio de 2000 significd tam-
bién el fin de Regino Diaz Redondo en la direccion de Excélsior
y una crisis que solo se resolvid en 2006, al decidir la coopera-
tiva editora de ese diario su venta al Grupo Imagen, su actual
propietario. Novedades desaparecio el 31 de diciembre de 2002,
cuando la empresa liquidd a su personal y cerro sus puertas. Fl
Dia, rotativo que fuera indispensable en los afios sesenta, dejo
de ser cooperativa y desde hace varios afos es un zombie, esta
muerto, pero dicen que todavia se publica. El Heraldo de México
fue vendido en 2004 a Grupo Monitor, de José Gutiérrez Vivo,
que lo transformaé en Diario Monitor, aunque meses después,
hostilizado por el gobierno, fue a la quiebra; unomdsuno, des-
pués de una pronunciada decadencia iniciada a fines de 1983,
cuando salimos los que fundariamos La Jornada, acab6 en ma-
nos de un empresario inescrupuloso. El viejo régimen politico
arrastré en su caida una forma de relacion con la prensa y de
paso a varios periodicos.
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De imagenes y simbolos

Debemos a los integrantes del extinto Grupo Mira, muy espe-
cialmente a Arnulfo Aquino y a Jorge Perezvega, la preserva-
cion del mas valioso conjunto de pegas y carteles generados
por el movimiento de 1968. En dias en que la posesion de pro-
paganda se penaba con la cércel, los artistas del Grupo Mira
guardaron amorosa y valientemente aquellos invaluables tes-
timonios de la rebeldia y la dignidad, obras realizadas en bue-
na medida con trazos groseros, en forma improvisada, rapida;
trabajos impresos en forma precaria sobre humildes papeles y
no siempre con la tinta adecuada.

Con ese acervo se integré el libro La grdfica del 68.
Homenaje al movimiento estudiantil, edicion de 1982 prologa-
da por José de Santiago, con un texto colectivo del Grupo Mira
y otros tomados de Jaime Sabines, Thomas Mann, Octavio Paz,
Juan Bariuelos, José Revueltas, Rosario Castellanos, Efrain Huerta
y Apollinaire, asi como el alto contraste de la célebre y espléndida
fotografia en la que Héctor Garcia capto el mitin del 2 de octubre
momentos antes de la matanza.

Disuelto el Grupo Mira, se hizo una segunda edicion co-
patrocinada por Claves Latinoamericanas, la libreria El Juglary
la revista Zurda. Sali6 al publico en 1988, en el vigésimo aniver-
sario del Movimiento, aumentada con un prologo de Arnulfo
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Aquino, un epigrafe de Dante y textos de Eduardo Gardufio,
integrante del Grupo Mira, junto a Silvia Paz Paredes, Salvador
Paleo, Saul Martinez, el desaparecido Melecio Galvan, Rebeca
Hidalgoy los citados Aquino y Pérez Vega.

En 2004 aparecio una tercera edicion, muy aumentada,
pues en ella se recogio el contenido de las dos primeras edicio-
nes, pero se le agregaron textos y fotos y, siempre que fue po-
sible, se hicieron aclaraciones muy pertinentes sobre la autoria
de las obras incluidas. Ese volumen lleva por nombre Iimdgenes
y simbolos del 68. Fotografia y grdfica del movimiento es-
tudiantil, libro editado por la UNAM en 2004 y con el debido
crédito para Aquino y Pérez Vega, autores de sendos textos. El
libro ofrece también un conjunto de recortes de periédicos y
numerosas fotografias, entre otras, varias en las que aparece
don Javier Barros Sierra, el ejemplar rector de la Universidad
Nacional en aquellos dias irrepetibles.

El tomo también recoge numerosas obras gréaficas pos-
teriores a 1968 ejecutadas con mas elementos y en la forma
reposada que requiere el trabajo artistico profesional, con el
empleo de la xerografia, las intervenciones en computadora
y otros recursos graficos que no estaban disponibles duran-
te el Movimiento. Lo Unico criticable de esa inclusion, es que
no siempre gqueda claro cuales grabados son propiamente del
movimiento y cuales los ejecutados con posterioridad, incluso
muchos afnos después.

Hay en esas paginas un texto introductorio de Hernan
Lara Zavala y dispuestos, aqui y all4, los de Jorge Volpi, Carlos
Monsivais, Elena Poniatowska, Alberto Hijar, José Revueltas y
Heberto Castillo; apuntes de Roberto Escudero, de Salvador
Martinez Della Rocca El Pino, de Raul Alvarez Garin y otros
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delegados al CNH; palabras de personajes como Bob Dylan y
Daniel Cohn-Bendit; canciones de Judith Reyes y poemas de
Oscar Oliva, Juan Bariuelos, Jaime Sabines, Rosario Castellanos,
José Emilio Pacheco y Octavio Paz. Un mérito no menor de
Imadgenes y simbolos es que casi 40 afios después por fin po-
demos conocer a los autores de numerosas obras graficas, lo
que es un acto de justicia.

Un mérito indudable de la edicion es que nos sitlia nue-
vamente en agquellos dias de rabia y esperanza. La insurgencia
juvenil de 1968 sacudio a decenas de paises. Una constante de
muchos de esos movimientos fue que, unos Mas y otros me-
nos, contaran con una grafica que representaba las demandas
especificas, los suefios y aun los anhelos més inciertos de toda
esa generacion que experimentaba una transformacion cultu-
ral que entonces era dificil apreciar en toda su profundidad y
extension.

En México, el cambio que viviamos estaba alimentado
por los cineclubes del Politécnico y la UNAM donde se repasa-
ba el neorrealismo italiano, la nueva ola francesa, la filmografia
soviética y de otros paises socialistas; eran los dias del gran de-
bate entre los seguidores de la escuela mexicana y los partida-
rios de la Ruptura, los provocadores happenings de Alejandro
Jodorowsky y un irrefrenable gusto por lo diferente, desde el
pelo largo y la ropa ajustada en los varones hasta las minifaldas
de ellas. Circulaba la pildora anticonceptiva y viviamos la revo-
lucion sexual, la sicodelia y la inquietud ante las drogas, con el
telon de fondo de la guerra de Vietnam, las grandes protestas
de la juventud estadounidense y los movimientos estudiantiles
en decenas de paises, pero sobre todo en Paris, donde, sin me-
tafora, la imaginacion tomo el poder durante las jornadas del
Mayo Rojo.
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Por supuesto, en la carteleria de la época se muestra
centralmente la repulsa al autoritarismo y sus formas mas
concretas de expresion: las macanas, la policia antimotines, los
tanques y la carcel. Es un acierto que Imdgenes y simbolos del 68
se abra con referencias gréficas de otros paises, como la fabrica
con labanderaroja, de trazo sencilloy eficaz, o el granadero pa-
risino, ambos del Mayo Rojo francés; o con el circulo seccionado
del movimiento contra la guerra de Vietnam lo mismo que con
el universal retrato del Che, de Alberto Korda, en alto contraste.
Se trata de una iconografia que se adoptd en varias naciones y
que aqui, con modificaciones, reprodujimos en pegas y pintas,
lo que de ninguna manera le resta originalidad a la produccion
local, pues, por citar un caso, los granaderos parisinos no tienen
las caracteristicas simiescas que les atribuy6 implacablemente
nuestra grafica.

La imagineria del 68 se nutrié de la dilatada tradicion
del grabado mexicano, que en los tres siglos de la colonia, asi
fuera timidamente, estuvo salpicada de heterodoxias y rebel-
dias. Es una historia que tiene sus cimientos en el siglo XIX
con la litografia ligada a la caricatura politica; es, también, un
homenaje a los artistas opositores del porfiriato; una tradi-
cion enriquecida en la pasada centuria con el estridentismo, el
Grupo j30-30!y la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios,
madre del Taller de Grafica Popular, institucién que a lo largo
de varias décadas fue el mas importante centro de produccion
artistica de combate.

Hay, pues, unamuy rescatable historia heroica de nues-
tra gréfica, pero lo cierto es que en los afos sesenta andaba a
la baja el realismo social, al menos tal como lo entendian los
seguidores de la escuela mexicana. Fue en esa década cuando
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en la plastica mexicana surgieron grupos y movimientos que
pugnaban por ganar presencia y legitimidad. En esa insurrec-
cion estética participaban artistas que trabajaban con nuevas
técnicas, experimentaban con diversos materiales y seguian
procedimientos novedosos. Se vivia el gran debate conocido
como la Ruptura y el realismo de la escuela mexicana era ob-
jeto de un intenso bombardeo tedrico y retérico mientras se
reivindicaba la validez de otros ismos, la libertad temaética y la
busqueda de nuevas formas de expresion plastica.

Cosmopolitas y modernizantes, los renovadores des-
cargaban sin misericordia argumentos y sarcasmos de grueso
calibre sobre sus antagonistas. Los partidarios de la escuela
mexicana no se quedaban atras y acusaban a sus detractores
de “agentes del imperialismo” y otras lindezas. Los partida-
rios de la Ruptura reivindicaban el derecho a exhibir su obraen
museos estadounidenses, a concursar en certamenes convo-
cados por trasnacionales y a recibir becas y otras canonjias; los
tradicionalistas, por su parte, pretendian convertir la discusion
sobre valores estéticos en una contienda de ideologias. El 68
vino a mostrar que se trataba de un falso debate, pues artistas
de unoy otro bando apoyaron el Movimiento y se hizo comun
verlos mezclados en las asambleas o trabajando juntos frente
a la Rectoria, en la decoracion de las laminas que cubrian la
semidestruida estatua de Miguel Aleman, dinamitada en 1966,
hecho por el que pasaron cinco afios en prision los integrantes
del Movimiento de Izquierda Revolucionaria Estudiantil, en-
tre otros Antonio Gershenson, Fabio Barbosa Cano, Gerardo
Pelaez, Enrique Condes Laray Luis del Toro y Najera.

El mural colectivo realizado sobre esas laminas acana-
ladas —en realidad un conjunto de pequefios espacios en los
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que cada quien pintd como quiso lo que le vino en gana— no
es destacable por sus valores plasticos, pues salvo excepcion
por conocer, los artistas pintaban su pedacito por lo general
rapidamente y, momentos después, con las mismas brochas
embadurnaban la superficie otros que iban llegando. Muy po-
cos trabajaron mas de un dia en su fragmento de mural.

Uno de los artistas participantes, Ricardo Rocha —el
pintor— le declar6 a Judith Alanis que, como ocurre con “todas
estas cosas, cuando se hacen, no queda algo estéticamente co-
rrecto’. Pese atodo, el conjunto adquirio importancia por los ar-
tistas que ahi participaron: Manuel Felguérez, José Luis Cuevas,
Fanny Rabel, Benito Messeguer, Adolfo Mexiac, Gustavo Arias
Murueta, Guillermo Meza, Lilia Carrillo, Mario Orozco Rivera,
Alfredo Cardona Chacdn, Francisco Icaza, Pedro Preux, Roberto
Donis y varios mas.

Algunos estudiantes de las escuelas de arte se lanzaban
a pintar murales en lugares publicos mientras sus comparieros
vigilaban por si llegaba la policia. En las paredes de escuelas y
mercados aparecia de un dia para otro la obra de denuncia, he-
cha de prisa y no siempre con fortuna. Pero mas tardaban los
muchachos en pintar esa pared que los empleados del gobier-
no en taparla con cal o pintura gris. Lo mismo ocurria con los
dibujos y leyendas que se estampaban empleando una matriz
recortada, generalmente de lamina. Esas iméagenes quedaban
en los muros, pero resultaron mucho més duraderas y eficaces
las que se imprimian sobre el costado de los autobuses urba-
nos, los que llevaban la protesta por toda la ciudad.

Otras expresiones artisticas se produjeron en algunas
mantas, muy pocas, de las que se portaban en las manifesta-
ciones. Varias de esas mantas fueron elaboradas por estudian-
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tesy maestros de San Carlos y LaEsmeralda. En esas telas, jun-
to a la consigna y la escuela de origen de quienes las portaban,
aparecian figuras tomadas de los grabados que se elaboraron
en aquellos dias, lo que evidencia su eficacia propagandistica.

Sin embargo, la expresion plastica de mayor alcance,
la méas influyente y trascendente fue la grafica. En este ren-
glén cabe el mayor mérito a los comparieros de San Carlosy La
Esmeralda, quienes elaboraron el grueso de las placas origina-
les de pegas y carteles. Con frecuencia se desplazaban a otras
escuelas y ahi, en salones y pasillos, sobre mesas improvisadas
o en el suelo, era habitual verlos burilando alguna madera, ma-
nejando las tramas de la serigrafia y, sobre todo, trabajando el
lindleo, material barato y de conocida docilidad que deja pro-
cesar los relieves con rapidez y permite una impresion mas
rapida, menos cuidada y en mayor nimero de ejemplares.

Como es evidente para quien repase las imagenes del
68, las incomodidades de la ejecucion son visibles en la mayo-
ria de aquellas obras, pues resulta obvio que los valores esté-
ticos pasan a segundo plano en las urgencias de una revuelta.
Lo sorprendente es que aun bajo esas condiciones se produje-
ran trabajos de mérito e incluso algunas obras maestras de la
grafica de combate, como una de Francisco Moreno Capdevila
que reproduce las botas de unos policias junto a un estudiante
caido. De esta pieza, elaborada a partir del alto contraste de
una foto de Héctor Garcia con la leyenda “No més agresion”, se
hicieron carteles e incluso una matriz para pintarla en segun-
dos sobre cualquier superficie.

Unaobradegran valiaes laque tiene laleyenda “Libertad
presos politicos” arriba de un conjunto de llaves, obra—ahora
lo sabemos— de Mario Olmos Soria, uno de los carteles méas
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eficaces por la concrecion e impacto de su mensaje. Otra, de
ejemplar simplicidad fue ejecutada por Francisco Becerril: es
el perfil de Gustavo Diaz Ordaz sobre la sombra de un gorila
con casco. Una mas, digna de incluirse entre las mejores, es la
silueta de un tanque con la leyenda “Este dialogo no lo enten-
demos”, un trabajo conciso y bien hecho que alguien hizo en
La Esmeralda. De Eduardo Gardufio Ledn cabe mencionar la
silueta de una mano que esta en el centro de una composicion
que sugiere las rejas de la carcel. Igualmente destacables son los
multiples rostros de perfil y los glifos prehispanicos de la voz
junto al lema “El Dialogo debe ser publico”, de Miguel Vargas,
0 el de JesUs Martinez que muestra el vuelo de unas palomas
estilizadas y reza “Unidos adelante”, con las enes invertidas,
imagen que se llevd a la piedra en la Estela de Tlatelolco.

Entre los mayores aciertos de la grafica de aquellas jor-
nadas esta la estupenda recreacion de los simbolos olimpicos,
como la paloma de la paz, obra de Beatriz Colle Corcuera, la
que el citado JesUs Martinez intervino para dejarla atravesa-
da por una bayoneta. Esa misma paloma, disefiada con gran
acierto, por toda la ciudad se convirti6 en el blanco de estopas
con tinta roja que la hacian ver ensangrentada, lo que le im-
primié un mensaje inverso al propuesto por su autora. De la
misma calidad es la contundente parodia de una estampilla
postal alusiva a los juegos, original de Lance Wyman, la que
transformada repite la imagen de dos granaderos apaleando a
un estudiante. En ese afan de jugar con la propaganda olimpi-
ca que inundaba la ciudad, los logotipos de cada especialidad
deportiva fueron transformados en fusiles, granadas, maca-
nas, botas y otros simbolos de la represion, trabajo del gran
Mexiac y Antonieta Castillo, en tanto que en la Escuela Nacional
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de Artes Plasticas los alumnos del maestro Francisco Becerril
produjeron pegas con la tipografia de México 68 y motivos que
denunciaban la barbarie gubernamental.

Un excelente retrato de Demetrio Vallejo debido a
Rogelio Naranjo con la leyenda “Libertad a los presos politi-
cos”, hasta donde recuerdo circuld meses antes del movimien-
to, durante una huelga de hambre que se organizé en la en-
tonces Escuela Nacional de Ciencias Politicas y Sociales, cuando
un grupo de estudiantes se solidarizé con los presos del mo-
vimiento ferrocarrilero que en la carcel de Lecumberri también
se habian declarado en ayuno para exigir su excarcelacion.

Varios trabajos tienen como autor a Perezvega. Entre
ellos hay que destacar el grabado de un hombre sin rostro dentro
de un pequefio cuarto con la consigna “|Libertad presos politi-
cos!” y una paloma en ascenso gue ofrece el pecho, ambas obras
con un fino trabajo de gubias que semeja el empleo del velo, la
herramienta que permite a los grabadores trazar multiples para—
lelas. Hay también obra de artistas que ya entonces gozaban de
celebridad, como el citado Francisco Moreno Capdevila o Gabriel
Ferndndez Ledesma, de quien se incluye un grabado de gran re-
finamiento. De Santos Balmori es la serigrafia en la que aparece
una impactante Mdter dolorosa que tiene sobre sus piemas al
hijo asesinado, con la leyenda “A los familiares de los muertos,
indemnizacion”. Aungque no se consigna autor, puede ser del
mismo maestro Balmori otra Mdter dolorosa hincada frente al
cadaver atravesado por una bayoneta bajo una leyenda lamenta-
blemente larga que le quita impacto a la imagen. Hay un grabado
atribuido a Enrique Climent y otros que tienen la firma Beltran,
aungue me niego a creer que sean de Alberto, tanto por razones
politicas como por la pobreza del trazo.
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Si bien la tendencia predominante en la grafica del 68
es una suerte de neoexpresionismo entonces en boga y pese a
que las recreaciones olimpicas estan bajo el influjo del Op arr,
lo cierto es que en muchos trabajos se percibe la impronta del
Taller de Grafica Popular. Se incluye el cartel de un joven tras
las rejas que el libro atribuye a Maria Elena Huerta, quien no es
otra que la saltillense Elena Huerta, militante comunista, fun-
dadora de la LEAR y del TGP. En el mismo caso esta Libertad de
expresion, el emblematico rostro del hombre amordazado con
una cadena, obra maestra de Adolfo Mexiac realizadaen
1954, cuando era miembro activo del Taller, obra que el movi-
miento hizo suya, la incorporo a su carteleria y le rindié incluso
el homenaje de la recreacion.

Pero la presencia del Taller de Gréfica fue mayor, pues
sus integrantes participaron en la Coalicion de Profesores y
desde los primeros dias vendian a los manifestantes sus gra-
bados, uno de los cuales, de Angel Bracho y Jestis Alvarez
Amaya, mostraba la imagen de un estudiante amenazado con
una bayoneta, grabado que lamentablemente no recoge el libro.
Incluso, cuando el gobierno y la prensa lanzaron la acusacion
de que el movimiento tenia “héroes prestados”, el Taller acu-
di6 a la siguiente manifestacion y regal6 cientos de grabados
de gran formato con los retratos de Hidalgo, Morelos, Juarez,
Zapatay otros proceres nacionales, los que fueron enarbolados
como estandartes. Por todo eso, la participacion del Taller de
Gréfica Popular era digna de mencionarse.

Es de lamentar que en Imdgenes y simbolos del 68 se
omitieran dos paginas que aparecen en la primera y segun-
da ediciones como 74y 75. El resultado es que no se publican
seis obras, cinco de las cuales tienen referencias a la simbologia
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olimpica y tres de ellas directamente al ejército, dos de las cua-
les juegan con la imagen del tanque militar, los aros olimpicos
y el lema “México 68” con la tipografia oficial de los juegos. La
otra estampa, que alguien atribuye a Crispin Alcazar, muestraa
tres soldados saliendo de los aros olimpicos y el nimero 68, en
una trama formada con la misma tipografia multilineal. Es una
omision notable, porque la pulcritud de la ejecucion y concre-
cion de laimagen tienen un impacto claro y directo en el espec-
tador, pero mucho me temo que la UNAM, que hizo la edicion,
considero excesivas tantas menciones a la institucion castrense.

No quiero terminar sin una critica a las camaras digita-
les con las que ahora se procesan los grabados para su impre-
sion industrial. Su mal empleo en la reproduccion de obra da
por resultado imagenes en medio tono donde debian aparecer
los grabados reproducidos en blancos y negros puros. Es una
lastimay una falta de respeto a los creadores, pues de ese modo
se altera el original. Quede aqui constancia de mi protesta con-
tra esos aparatos diabdlicos. Termino celebrando el apostolado
de Aquinoy Perezvega, quienes han dedicado la mayor parte de
su vida a la conservacion y difusion de aquellas hojas liberta-
rias, esos impresos de prisa que guardan la memoria visual de
un movimiento que cuatro décadas después, cada dos de oc-
tubre, convoca a los sobrevivientes, pero mucho mas a quienes
entonces eran nifios e incluso a los que no habian nacido en ese
afno memorable, cuando mi generacion gand algunas libertades
y México empez0 a despertar del prolongado y penoso letargo
priista.
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La gesta en los libros

Pese a que el movimiento de 1968 fue en muchos sentidos
una fiesta de la imaginacion y los sentidos, los libros, como la
memoria social, han prestado mayor atencion a su lado tra-
gico. Asi ocurri6 con las obras clasicas sobre el movimiento,
como La noche de Tlatelolco, de Elena Poniatowska, Los dias
y los arios, de Luis Gonzalez de Alba, o Dias de guardar, de
Carlos Monsivéis, que se han editado por decenas de miles de
ejemplares y constituyen para muchos mexicanos la puerta de
entrada al conocimiento de aquellos sucesos o de plano la Uni-
ca referencia que tienen de ellos.

Hasta el agudisimo José Revueltas paso por alto el ca-
racter ltdico del movimiento, su inagotable vena humoristica.
O, si la percibi6, prefirié dejarla soterrada, oculta bajo el to-
rrente de papel que produjo en esos dias y que ocupa el tomo
15 de sus Obras Completas publicadas por Ediciones Era, la
firma a la que debemos los trabajos citados, que son los mejo-
res y més perdurables sobre los acontecimientos de aquel afio,
lo que por supuesto incluye la que quiza es la mejor obra sobre
el asunto: los dos tomos de El movimiento estudiantil de Mexico,
de Ramon Ramirez, analisis, cronologia y recopilacion insupe-
rada de documentos que aparecio a fines de 1969, cuando la
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bestia no se habia ido y la edicién de un libro era juzgada como
un intolerable reto a la autoridad.

Esos eran tiempos en que Gustavo Diaz Ordaz, en su
euforia criminal, ordenaba perseguir, difamar, poner en prision
o asesinar. Neus Espresate, Vicente Rojo y José Azorin, que con
lainicial de sus apellidos dieron nombre a la casa Era, corrieron
todos los riesgos y pusieron en alto la dignidad del gremio edi-
tor. Igualmente, cabe decir que Ramén Ramirez Gémez, uno
de los maestros mas queridos de la entonces Escuela Nacional
de Economia, escribid su libro bajo el acelerado deterioro fisico
de un cancer que lo llevo a la muerte en 1972. Eso no agrega
nada a su trabajo, pero permite entender los tintes heroicos de
que estan revestidos numerosos hechos que en otras condi-
ciones son de mera rutina.

Gran parte de la bibliografia sobre el 68 esta formada
por escritos de combate o en los que se adivina cierta preten-
sion didéactica, ejemplar incluso. Se ha tratado —y hay buenas
razones para hacerlo—, de ofrecer visiones e interpretaciones
del movimiento que muestren su justeza y a la vez denuncien
la represion cometida y materializada sobre todo en nues-
tros muertos y en la existencia de prisioneros de conciencia.
Son, en suma, llamados a no olvidar lo ocurrido y a mante-
ner el &himo alerta, lo que de ninguna Manera es poca cosa.
A ese rubro pertenecen las obras citadas y otras, como De la
Ciudadela a Tlatelolco, de Edmundo Jardén Arzate (Fondo de
Cultura Popular, 1969); Escritos del movimiento del 68, del Buiho
Eduardo Valle (UAS, 1984); T-68, de Juan Miguel de Mora, lo
mismo gue los alegatos de defensa de los presos politicos, de
los que existe una abundante folleteria, y aun libros muy pos-
teriores, como La democracia en la calle, de Gilberto Guevara
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Niebla (Siglo XXI, 1988), Meéxico, una democracia utopica, de
Sergio Zermefio (Siglo XXI, 1991), y varios titulos mas, algu-
nos de muy reciente aparicion. Posdata, el célebre ensayo de
Octavio Paz, escapa un tanto a esa condicion, pues resulta so-
bre todo un intento de explicarse y explicar por qué ocurren
estas cosas en México.

Hay una copiosa creacion literaria que toca de frente o
de pasada el 68. Desde el campo oficialista destaca la novela La
Plaza, de Luis Spota, elaborada en dos versiones, al gusto del
poder. También marcados por el momento son los materiales
de antologias como 53 poemas del 68 (Editora y Distribuidora
Nacional de Publicaciones, 1972), compilada por Miguel Aroche
Parra y prologada por Francisco A. Gomez-Jara; o la mucho
mas exigente Poemas y narraciones sobre el movimiento estu-
diantil de 1968 (UNAM, 1996), de Marco Antonio Campos y
Alejandro Toledo, reunion de sendos libros de estos autores.
Digna de mencionarse resulta la inclusion en este volumen del
poema Addn desnudo, de Salvador Novo, que es, segiin insinué
José Emilio Pacheco a Toledo, “un acto de contricién” por “las
desdichadas declaraciones posteriores al 2 de octubre, donde
(Novo) decia que se alegraba del hecho”.

Incluso las obras parédicas llevan una fuerte carga de
denuncia y de protesta. Tal es el caso de Fl pornocrata o Los
simbolos transparentes, novelas de Gonzalo Martré, o de El
Gran Solitario de Palacio, el més exitoso libro de René Avilés
Fabila, que apareci6 originalmente en Argentina 'y aqui lleva 17
ediciones (los aduladores llamaban a Diaz Ordaz “el gran soli-
tario del Palacio Nacional”).

Mencion aparte merece Gerardo de la Torre, durante 18
anos obrero de la refineria de Azcapotzalco, donde en 1968 fue




68: Gesta, fiestay protesta
de los integrantes del comité de lucha petrolero. En varios tex-
tos, como el excelente y muy antologado cuento El Vengador'y
las novelas Muertes de Auroray Los muchachos locos de aquel
verano, De la Torre ha expuesto la participacion obreraen el 68
y el destino de aquellos lideres de overol, quienes en su mayo-
ria acabaron cooptados por la Quina e incorporados al aparato
charro o, los menos, amargados por una frustracion existencial
que los lleva a mantenerse rumiando los dias en que todos fui-
mos héroes.

Sorprende que pese a tratar sobre un fenémeno social
que tuvo un ndmero desconocido de martires, entre los libros
de caréacter militante o de creacion y analisis sobre el 68 no en-
contremos obras hagiograficas, esto es, que no se haya preten-
dido idealizar a uno u otro lider ni canonizar a los muertos. A
nadie se le ha puesto en un nicho, pero el crecimiento de la bi-
bliografia sesentayochera es la evidencia mas contundente de
que el olvido no protegera a los asesinos y de que nuestros di-
funtos todavia alzan su voz.

En esa linea esta la mayoria de los libros aparecidos
treinta afios después, como 1968, el juego de la esperanza (Siglo
XXI, 1998), grueso volumen de Raul Jardén, que comprende
cronica, entrevistas y documentos (o mas divertido es el invo-
luntario y siniestro humor del general Criséforo Mazén Pineda);
0 Asalto al cielo. Lo que no se ha dicho del 68 (Ed. Océano,
1998), de Rubén Aréchiga Robles, Enrique Condés Lara, Jorge
Meléndez y Jorge Poo Hurtado, con prélogo de Joel Ortega. Al
igual que Jarddn, los autores de este libro son veteranos del
movimiento, con excepcion de Condés Lara, que en 1968 era
uno de los muchos presos politicos recluidos en Lecumberri y
que, pese a esa condicion, escribiod para este libro un muy buen
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recuento de las condiciones politicas, ideoldgicas y culturales de
la época, texto en el que se respiran los aires de aquellos dias.
Por su parte, Meléndez ofrece un conjunto de entrevistas que
dicen cosas diferentes a las archisabidas. En su texto, Jorge Poo
Hurtado aborda por primera vez el caso del lumpen que, in-
corporado al movimiento, se radicalizd, tomé las armas y actud
en forma heroica o irresponsable, seguin se quiera ver. De ahi
salieron los guerrilleros de los afios setenta, los enfermos, los
ultraizquierdistas contra los que Luis Echeverria llevo la guerra
sucia hasta el exterminio, sin reparar en torturas ni muertos.

1968, mas alla del mito (Ed. del Milenio, 1998), de
Esteban Ascencio, es una coleccién de entrevistas con protago-
nistas del movimiento, entre los cuales se cuentan varios priis-
tas, como Oscar Levin, quien menciona a los que se quedaron
en aquel movimiento y “viven de él”, y declara que él entr6 al
PRI porgue cree “gue este partido va a ayudar a transformar a
México”. En el mismo libro, Joel Ortega afirma que los jovenes
de entonces hoy forman “una generacion quebrada con multi-
ples casos de locura individual y colectiva... y muchisimos casos
de esquizofrenia, de comparieros que, por ejemplo, terminaron
de funcionarios priistas”.

La estela de Tlatelolco (Ed. Grijalbo, 1998), de Radl
Alvarez Garin, es una historia del movimiento contada por
uno de sus més destacados actores. Es también un ensayo de
interpretacion que seguramente suscitarad mas de una mueca
y discrepancias, como las que expone Roberto Escudero en el
prologo, pues resulta muy aventurado andar buscando culpa-
bles de los “errores” del 68 entre las corrientes de la izquierda
de entonces. Con todos los reparos que se le puedan hacer,
el libro de Alvarez Garin tendra que incorporarse al acervo de
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obras clave sobre aquel fendmeno social y, o que es mas va-
lioso, a los elementos de juicio del momento presente, pues el
autor, militante del Partido de la Revolucion Democrética, dista
de ser condescendiente con los politiqueros que abundan ahi
y en otros partidos y deposita toda su confianza en nuevas
expresiones del movimiento social.

En otra pista, aunque con inocultadas simpatias por los
jovenes de su generacion, Héctor Anaya acaba de publicar Los
parricidas (Ed. Plaza y Valdés, 1998), interpretacion sicoanaliti—
ca que en gran parte publicé el autor en 1968 en las paginas de
El Heraldo Cultural, suplemento cultural que dirigia Luis Spota.
Anaya ha hecho una interesante labor arqueolégica al desen-
terrar algunos textos olvidados, como un poema de Elsa Cross
escrito en plena refriega.

Sin pretensiones militantes, pero revelador de la sen-
sibilidad generacional es Recuerdos de Coyoacan (Ed. Ditoria,
1998), poema largo de Adolfo Castafion, quien vio pasar el
movimiento desde su casa y en las paginas de libros distantes
que sin embargo le dieron al autor una peculiar manera ver el
acontecimiento. Un libro que se le emparienta es Muestrario, de
Javier Molina (Gob. de Chiapas, 1984), en el que sin mencionar
un mitin ni una marcha esta presente el animo combativo, bur-
lesco y er6tico de aquellos jovenes.

Consigno aqui un libro de Roberta Avendano La Tita
imposible de conseguir y la edicién que a treinta afios del 68
hizo la Asamblea Legislativa del Distrito Federal de los libros de
Monsivais, Poniatowska, Avilés Fabilay Ramén Ramirez, publica—-
dos por la Comision Editorial que encabezaba el priista Fernando
de Garay. No se incluyo el de Luis Gonzalez de Alba por una di-
ferencia sobre el tirgje.
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Un sitio especial tienen recopilaciones de volantes como
la ya rarisima que editara el Cidoc (Centro de Informacion y
Documentacion), organismo que alentd don Sergio Méndez
Arceo; 0 Los impresos sueltos del movimiento estudiantil mexi-
cano, reunidos por Luis Olivera y publicados por el Instituto
de Investigaciones Bibliograficas de la UNAM en 1992. De la
misma institucion es 1968, Antologia periodistica, volumen de
gran formato con reproducciones de prensa preparado por
Aurora Cano Andaluz y publicado en 1993.

De gran mérito es La grdfica del 68, libro originalmente
editado en 1982 por el Grupo Mira, nUcleo de artistas plasticos
que reunio los mejores grabados de aquellos meses, muchos
de ellos ejecutados en el suelo, con la prisa a que obligaba la
manifestacion del dia siguiente o el incesante trabajo de las
brigadas que los pegarian en los muros de la ciudad. En 2008
se publicd un grueso y elegante volumen sobre el proyecto
grafico de los juegos olimpicos de 1968. En un apartado, los
editores reproducen algunos simbolos olimpicos que fueron
retomados e intervenidos por los estudiantes para convertirlos
en eficaces denuncias de la represion.

Indudablemente, un libro abarcador y muy ambicio-
so es La imaginacion y el poder. Una historia intelectual de
1968 (Ed. Era, 1998), de Jorge Volpi, quien se propuso ofrecer
al lector un gran fresco del ambiente cultural, las pulsiones y
ambiciones de hace treinta afios. Un trabajo de grandes pre-
tensiones, pero lamentablemente infestado de inexactitudes,
ingenuidades y una notoria falta de comprension del cuantio-
so volumen de datos que reunio el autor y que notoriamente lo
indigestaron, pese a que se trata de uno de nuestros escritores
mejor dotados. En este caso emprendid un trabajo muy supe-
rior a sus fuerzas.
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En medio de esta fiebre de nuevos titulos y de reedi-
ciones necesarias, cabe preguntar si el gobierno federal volvera
a publicar el libro de mayor tiraje de cuantos se han escrito en
torno al movimiento. Me refiero, por supuesto, a El Mondrigo, el
libelo anénimo que se pagd con dinero de los contribuyentes y
que desde una oscura caverna burocrética se hizo circular pro-
fusamente y de manera gratuita con la finalidad, como tantas
cosas sucias del diazordazato, de desprestigiar al movimiento
con cargo al erario, al amparo de las sombras y de laimpunidad
del poder.

Indispensable para entender y compartir la sensibilidad
de aquellos dias es el libro llamado escuetamente 68, de Paco
Ignacio Taibo Il (aparecido por primera vez en 1991 y reedita-
do por Planeta). Son meros apuntes que desembocan en una
irresistible nostalgia que es inevitable compartir: “‘descubro que
parecemos condenados a ser fantasmas del 68. Y bueno, ¢cual
es la bronca? Mucho mejor condes Dréacula de la resistencia que
monstruos priistas de Frankenstein o de la modemidad, me
digo. Y entonces saco chispas sin gracia de las teclas, bengalitas,
recuerdos gue a veces duelen y las més levantan la sonrisa; y
anoro aquel sentido del humor, extrafio esa perdida intensidad
para tener miedo de las sombras, aquella sensacion de inmor-
talidad, ese otro yo de aquel interminable afio...”
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Cronologia

El 22 de julio, alumnos de la preparatoria particular Isaac
Ochoterenay de la Escuela VVocacional 2 del Instituto Politécnico
Nacional se enfrentaron a golpes en los alrededores de la
Ciudadela, en el centro de la capital mexicana. Al dia siguiente
se repitid la gresca, con participacion de los pandilleros conoci-
dos como los arariosy los ciudadelos. Pese a que el pleito fue en
la via publica, elementos del Cuerpo de Granaderos allanaron
las vocacionales 2 y 5, donde golpearon a estudiantes, profeso-
resy trabajadores.

Por la agresion policiaca, la Federacion Nacional de
Estudiantes Técnicos (FNET), organizacion gobiernista que con-
trolaba a los estudiantes del IPN, se vio obligada a convocar auna
marcha de protesta que se realiz6 el dia 26, entre la Ciudadela
y el Casco de Santo Tomés, una de las dos sedes del Politécnico.
De ahi, un grupo de aproximadamente 5 mil estudiantes se
dirigio al centro de la ciudad y en el Hemiciclo a Juarez, en la
Alameda Central confluyd con la manifestacion organizada por
la Central Nacional de Estudiantes Democraticos (CNED) y otras
agrupaciones de izquierda, las que celebraban el XV aniversario
del asalto al cuartel de Moncada, lo que dio inicio a la revolucién
encabezada por Fidel Castro en Cuba.
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AmMbos grupos se unieron para sumar aproximada-
mente 10 mil personas, las que decidieron marchar hacia el
Zb6calo, como demandaban los politécnicos. Avanzaron por la
avenida Madero y, cuando la vanguardia se encontraba en el
cruce de la calle de Palma, fueron atacados por los granaderos.
Aunque la mayor parte de los estudiantes huyd y se refugio en
los edificios universitarios del primer cuadro de la ciudad, sobre
todo las preparatorias 1, 2 y 3 de la UNAM, algunos estudiantes
respondieron a la agresion con piedras que, extrafiamente, se
hallaban en los botes de basura de la avenida.

Mientras en el centro de la ciudad se reprimiaa los jove-
nes, policias de la Direccion Federal de Seguridad y del Servicio
Secreto asaltaron el local del Partido Comunista Mexicano, de-
tuvieron a sus dirigentes y clausuraron las oficinas de La Voz de
Meéxico, periédico del PCM.

Desde las primeras horas del 27 de julio, los locales de
las preparatorias 1, 2 y 3 de la UNAM permanecieron ocupa-
dos por los estudiantes, bien porque ahi se habian refugiado
el dia anterior, bien para protestar por la agresion de la policia,
que durante esa noche mantuvo sitiados los centros escolares.
Ese mismo dia, la FNET responsabilizé del ataque a “elemen-
tos de conocida filiacion radical”, quienes, segun los lideres de
la Federacion, “condujeron” a los estudiantes a “un enfrenta-
miento con la policia”.

El domingo 28, alumnos de la Escuela Superior de
Economia del IPN, reunidos en asamblea, redactaron el primer
pliego petitorio de los estudiantes, en el que se demandaba la
desaparicion de la FNET, de las bandas de porros y del gru-
po ultraderechista Movimiento Universitario de Renovadora
Orientacion, el MURO, asi como la expulsion de los estudiantes
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miembros de estas agrupaciones y de los afiliados al PRI; in-
demnizacion gubernamental para los heridos y muertos, ex-
carcelacion de todos los estudiantes detenidos, desaparicion
del cuerpo de granaderos y derogacion del articulo 145 del co-
digo penal (que tipificaba el delito de disolucién social).

Al dia siguiente (lunes 29), grupos de estudiantes de la
preparatoria 7 y de la vocacional 7 tomaron camiones de pasa-
jerosy con ellos levantaron barricadas en las calles. Por su parte,
alumnos de la preparatoria 1 y de las vocacionales 2,4y 7, se
declararon en huelga. Por la tarde se intento realizar un mitin
en el Zécalo, pero éste fue atacado por la policia y muchos es-
tudiantes se refugiaron en el antiguo Colegio de San lldefonso,
local de la preparatoria 1, donde fueron sitiados por tropas del
gjército, las que en la madrugada del dia 30, para entrar en el
recinto, destruyeron la puerta con un disparo de bazuca. Antes
del amanecer, la fuerza publica ocup6 las preparatorias 2, 3 y
5,y la vocacional 5. Mil personas fueron detenidas durante es-
tas operaciones. El secretario de Gobernacion, Luis Echeverria
Alvarez, declaré que la intervencion del ejército habia sido ne-
cesaria para “preservar la autonomia universitaria”.

El 30 de julio, el comité ejecutivo nacional de la FNET
se reunid con el regente capitalino, Alfonso Corona del Rosal,
quien asegurd que las autoridades no intervendrian en los
planteles educativos. En la reunion, los lideres estudiantiles
entregaron un pliego de demandas que incluian la destitucion
de los jefes de granaderos y de policia, la indemnizacion a los
lesionados, la desaparicion de las fichas judiciales de los dete-
nidos vy la salida de las tropas de los recintos escolares. A casi
todas estas demandas accedio el regente y un gran nUmero
de estudiantes fue liberado. La mafana del mismo dia, el rec-
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tor de la UNAM, Javier Barros Sierra, afirmé que la autonomia
universitaria habia sido violada y declar6é un dia de luto, pues
se hablaba de varios muertos sin que las autoridades lo reco-
nocieran. Por la tarde la mayor parte de las escuelas ya estaba
en huelga y se habian formado brigadas estudiantiles para in-
formar a la poblacion y pedir su apoyo.

El primero de agosto, desde Guadalajara, el presidente
Gustavo Diaz Ordaz, al referirse a los sucesos de los dias ante-
riores, declard: “Una mano esta tendida; los mexicanos diran si
esa mano se queda tendida en el aire”. Los estudiantes respon-
dieron con una demanda: “La prueba de la parafina a la mano
tendida”. La tarde de ese dia, el rector Barros Sierra encabez6 a
més de 80 mil universitarios que ordenadamente marcharon
desde la Ciudad Universitaria por la avenida de los Insurgentes
hasta la calle de Félix Cuevas y la avenida Universidad hasta
volver a la Torre de Rectoria.

La noche del dia primero, representantes de las escuelas
en huelga se reunieron y tres dias mas tarde, el 4 de agosto, die-
ron a conocer el texto definitivo del pliego petitorio estudiantil,
en el que se exigia: 1) libertad a los presos politicos; 2) destitu-
cion de los generales Luis Cueto Ramirez y Raul Mendiolea, jefe
y subjefe de la policia, asi como también del teniente coronel
Armando Frias, jefe del cuerpo de granaderos; 3) extincion del
Cuerpo de Granaderos, instrumento directo en la represion, y
no creacion de cuerpos semejantes; 4) derogacion de los ar-
ticulos 145 y 145 bis del Cdodigo Penal Federal, “instrumento
juridico de la agresion”; 5) indemnizacion a las familias de los
muertos y a los heridos que fueron victimas de la agresion del
viernes 26 de julio en adelante; y, 6) “deslinde de responsabili-
dades de los actos de represion y vandalismo por parte de las
autoridades a través de policia, granaderos y ejército”.
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El 5 de agosto, cien mil estudiantes marcharon por las
calles de la ciudad, convocados por el Comité Coordinador
de Huelga del IPN. Unas horas antes, los maestros politéc-
nicos habian formado el Comité de Profesores del IPN Pro
Libertades Democréticas. Finalmente, el 8 de agosto se forma-
ron la Coalicion de Maestros de Ensefianza Media y Superior
Pro Libertades Democraticas y el Consejo Nacional de Huelga
(CNH), integrado, este Ultimo, por representantes estudiantiles
de todas las escuelas de la UNAM y del IPN, y por delegados de
la Escuela Nacional de Agricultura de Chapingo, El Colegio de
México, la Universidad Iberoamericana, la Universidad Lasalle y
la Escuela Nacional de Maestros (posteriormente se integrarian
la ENAH, la Escuela Normal Superior, el Conservatorio Nacional
de MUsica, la Academia Mexicana de la Danza y la Universidad
del Valle de México).

Ciento cincuenta mil personas marcharon el martes
13 del Casco de Santo Tomas al Zdocalo. Dos dias después,
el Consejo Universitario de la UNAM expreso su adhesion al
pliego petitorio del CNH. El dia 16 se constituyo la Asamblea
de Intelectuales y Artistas y el 19 de agosto, la Coalicion de
Profesores invitd a los diputados y senadores del Distrito
Federal a participar en un dialogo publico en el campus uni-
versitario, pero los congresistas rechazaron la invitacion. Sin
embargo, el jueves 22 de agosto, Echeverria propuso dialogar
con los representantes estudiantiles y estos aceptaron, con la
sola condicion de que las pléaticas fueran publicas, a lo que no
accedieron las autoridades.

El martes 27, casi 400 mil personas marcharon del
Museo de Antropologia a la Plaza de la Constitucion. Con per-
miso de los dignatarios eclesiasticos, los estudiantes hicieron
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sonar las campanas de la Catedral. Abajo, en el Zécalo, fue izada
una bandera rojinegra en el asta principal y se formo una guar-
dia de estudiantes y profesores que debia permanecer acam-
pada en la plaza hasta la solucion del conflicto. Sin embargo,
hacia la una de la mafnana del dia 28, dos batallones de infan-
teria del ejército, 12 carros blindados del Cuerpo de Guardias
Presidenciales y cuatro carros de bomberos desalojaron violen-
tamente a estudiantes y profesores.

Por la mafiana, las autoridades organizaron una enor-
me concentracion de empleados gubernamentales en el Zdcalo,
la que tenia por objeto realizar un acto de “desagravio a la ban-
dera mexicana”, supuestamente ofendida por el izamiento de
la bandera rojinegra la noche anterior. Sin embargo, los em-
pleados del gobierno se manifestaron en favor del movimiento
estudiantil y repetian: “No venimos, nos traen”, “Somos borre-
gos” y otros estribillos que cantaban mientras un coro multitu-
dinario se dedicaba a balar. Nuevamente se ech6 mano de las
fuerzas armadas para disolver la manifestacion convocada por
las propias autoridades.

Al dia siguiente, los médicos residentes del Hospital
General y los obreros de la seccion 34 del Sindicato de
Trabajadores Petroleros de la Republica Mexicana iniciaron un
paro de solidaridad con los estudiantes. Tres dias después, el
primero de septiembre, durante su cuarto informe de gobierno,
Diaz Ordaz asegurd que era “evidente que en los recientes dis-
turbios intervinieron manos no estudiantiles”, elementos que
perseguian “sembrar el desorden, la confusiéon y el encono, para
impedir la atencion y la solucion de los problemas, con el fin de
desprestigiar a México (...) e impedir acaso la celebracion de los
Juegos Olimpicos”. Méas adelante, explicaba la movilizacion es-
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tudiantil como la accién de las “mismas fuerzas disimiles del
interior y externas, que han seguido confluyendo para tratar
de agravar el conflicto, de extenderlo”, y amenazaba: “Ante la
creciente y manifiesta inconformidad de los habitantes de esta
gran capital, es ineludible deber de la autoridad hacer uso de
la fuerza publica para restablecer el orden publico. (...) No qui-
siéramos vernos en el caso de tomar medidas que no desea-
Mos, pero que tormaremos si es necesario”. La Confederacion
de Trabajadores de México, por su parte, califico la accion estu-
diantil como “francamente subversiva’.

El dia 9, el rector Barros Sierra convoco a los estudian-
tes a levantar la huelga. El 10, el Senado apoyo las pretensiones
gubernamentales de utilizar masivamente al ejército para so-
meter a los estudiantes. Dos dias después la Central Campesina
Independiente y el Movimiento Revolucionario del Magisterio,
asi como varios sindicatos independientes apoyaron publica-
mente al CNH.

El 13 de septiembre el CNH organiz6 una manifestacion
de Chapultepec al Zdcalo en la que ninguno de los 300 mil asis-
tentes habl6 ni gritd consigna alguna. Cinco dias después de la
marcha del silencio, en una operacion en la que participaron cer-
ca de 10 mil elementos, el ejército ocupd la Ciudad Universitaria,
donde fueron detenidos més de medio millar de estudiantes,
profesores y funcionarios de la UNAM. Al dia siguiente, mien-
tras el pleno de la Camara de Diputados apoyaba la maniobra, el
rector declard: “La ocupacion militar de la Ciudad Universitaria
ha sido un acto excesivo de fuerza que nuestra casa de estudios
no merecia (...) Asi como apelé a los universitarios para que se
normalizara la vida de nuestra institucion, hoy los exhorto para
que asuman, dondequiera que se encuentren, la defensa de la
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Universidad Nacional Autonoma de México, y a que no abando-
nen sus responsabilidades (...) La razon y la serenidad deben pre-
valecer sobre la intransigencia y la injusticia”. El dia 23, el rector
Barros Sierra presentd su renuncia.

A partir de 19 de septiembre, los enfrentamientos entre
estudiantes y granaderos se generalizaron. Algunos de estos
desiguales combates se desarrollaron en la Alameda Central,
la Ciudadela, el Paseo de la Reforma y las avenidas San Juan de
Letrany Bucareli. Las brigadas burlaban la persecucion policiaca
para realizar mitines relampago por toda la ciudad. Perdidas las
posiciones en el sur de la ciudad, el movimiento se concentrd
alrededor de tres lugares: la Unidad Profesional de Zacatenco,
el Casco de Santo Tomas Yy el conjunto Nonoalco Tlatelolco. El
21 de septiembre los estudiantes, con el apoyo de los vecinos
de esta unidad habitacional, resistieron durante siete horas la
agresion de la policia, que requirié de un batallén de infante-
ria y nueve unidades blindadas del ejército para someter a los
estudiantes. Al dia siguiente, luego de la retirada de la fuerza
publica, se realizd un mitin en la Plaza de las Tres Culturas.

Desde las primeras horas del 24 de septiembre, aco-
sados por la policia, los jovenes concentrados en el Casco de
Santo Tomaés cerraron el paso a los vehiculos que, por la tar-
de, con mil 500 granaderos fuertemente armados, intentaron
tomar las instalaciones educativas. Rechazados una y otra vez
por las piedrasy las bombas molotov de los estudiantes, hacia la
medianoche los granaderos pidieron el apoyo del ejército, que
procedio a tomar los edificios a sangre y fuego, aungue todavia
en la madrugada del dia 25 continuaban los enfrentamientos.

Ese mismo dia se anuncio que la Junta de Gobierno de
la UNAM habia rechazado la renuncia de Barros Sierra 'y dos
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dias después, el 27, el rector recibio el apoyo del CNH y de-
cidié seguir al frente de la Universidad Nacional, de donde el
30 de septiembre, después de once dias de ocupacion, se reti-
raron las fuerzas armadas. Ese mismo dia, frente a la Camara
de Diputados, un grupo de madres de estudiantes realizé una
concentracion para exigir la liberacion de los detenidos y el cese
de la represion.

El miércoles 2 de octubre, el CNH convoco a una mani-
festacion que iria de la Plaza de las Tres Culturas, en Tlatelolco,
al Casco de Santo Tomas. La concentracion de granaderos y
soldados a lo largo del recorrido previsto motivo que se renun-
ciaraalamarchay aque solo se realizara un mitin en Tlatelolco.
Hacia las seis de la tarde, cuando unas 10 mil personas se en-
contraban en la Plaza de las Tres Culturas escuchando a los
oradores en la improvisada tribuna del edificio Chihuahua, un
helicoptero sobrevol6 el lugar y desde el techo de la iglesia de
Santiago o del mismo helicdptero se lanzaron tres bengalas.
Momentos después, un grupo de empistolados con una mano
cubierta por un pafiuelo o un guante blanco, vestidos de civil e
identificados por los gritos de “Olimpia” y “Batallon Olimpia”,
tomaron la tribuna y comenzaron a disparar contra la multi-
tud, exactamente cuando casi cinco mil soldados entraban a la
plaza por todos los accesos. Tropa y manifestantes recibieron
los disparos de los hombres de guante blanco y entre estos y
los uniformados se inicié un nutrido tiroteo, en medio de una
gran confusion causada por el fuego cruzado que persistid
durante mas de horay media.

Hacia las ocho de las noche se permitio retirar a los
civiles heridos y algunos cadaveres que permanecian entre
la multitud amontonada en la plaza. Hasta la madrugada
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continuaron oyéndose balaceras esporadicas. Hubo cerca
de mil detenidos y, seguin la prensa internacional, cientos de
personas resultaron muertas, aunque la cifra oficial no llegaba
a tres decenas.

El 5 de octubre, granaderos y miembros de la Direccion
Federal de Seguridad allanaron las instalaciones de la Escuela
Normal Superior. Durante el resto del mes de octubre, al
mismo tiempo que se celebraban en la capital mexicana los XIX
Juegos Olimpicos, continuaban las detenciones. En noviembre
el CNH, con la mayoria de los delegados perseguidos o
presos, se manifestd por continuar la huelga, pero la acciéon
del gobierno habia desorganizado al movimiento, El 21 de
noviembre el rector Barros Sierra insisti6 en la necesidad
del levantamiento de la huelga. Finalmente, el 4 de diciembre,
el CNH acordd terminar con la suspension de labores, lo que
motivd la oposicion de los sectores mas radicalizados. El
dia 6 de noviembre, el Consejo Nacional de Huelga publicd
el Manifiesto 2 de Octubre en el que se declaraba disuelto.
Seria sustituido por un consejo coordinador de comités de
lucha, el que, en medio de la decepcién y la impotencia que
experimentaba la juventud estudiosa, se mantuvo en actividad
durante los siguientes dos arios, con la exigencia de libertad
para los presos politicos y de democracia para México.
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