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EL ESCRITOR

I
Durante años, muchos años, fui reuniendo en mi biblioteca no-
velas y cuentos sobre la II Guerra Mundial contadas desde una 
perspectiva soviética. La mayor parte de lo reunido era basura, 
formalista, pinche, demagógica, panfletaria. De vez en cuando 
aparecían libros que se dejaban querer, así apareció en una edi-
ción cubana El pueblo es inmortal, de Grossman, mucho antes de 
que se tradujera en español Vida y destino, y su novela se volviera 
material de culto para lectores apasionados. Junto a ella, encon-
tré y gocé la novelas cortas de Alexander Bek sobre la Brigada 
de Panfilov, ingeniosamente narradas, con un gancho anecdóti-
co formidable, y trabajé con Justo Vasco la retraducción de Iván 
(a la que llegué gracias a la película) de Bogomolov, que ya me 
había cautivado con El verano del 42.
	 Cuando comenté estos libros entre mis habituales com-
pañeros y amigos, que forman parte de la RDLL (la República 
Democrática de Los Lectores) la mayoría me miró como si les 
hubiera traído una caja de galletas desde Marte.
	 ¿Lees eso? Y sí, los leía. Más allá de que algunos autores 
muchas veces mentían u omitían por las peores razones —las 
razones de Estado—, a veces sus textos estaban cargados de las 
mejores intenciones, las más serias utopías, las defensas más 
apasionadas de los valores humanos. Lo que mataba al perro 
era la pretensión de leer como realista una literatura epopéyica, 
cargada de pedagogía, funcionalista en el sentido político. ¿Por 
qué pretender leerlos como realismo? ¿Acaso leemos a Bradbury 
y a Dick y su ciencia ficción como realismo? ¿Vamos buscando 
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realismo en el western? ¿Lo son Schlumberger, Sabatini, los Pa-
radaillán y las novelas de capa y espada? ¿Leemos el surrealismo 
kafkiano, Le Carré en las novelas de espionaje, la space opera, a 
Proust o a Joyce en clave realista?
	 ¿Es más realismo el socialista Así se templó el acero, de Os-
trovski que Arenas de Iwo Jima, dirigida por Allan Dwan y pro-
tagonizada por John Wayne? Una hija del “realismo capitalista” 
donde un burgués bueno aporta su sabiduría taylorista al esfuer-
zo bélico anti japonés en medio de muchos tiros, emboscadas y 
abundante peligro amarillo.
	 No sé si sirve como excusa. El stalinismo es algo dema-
siado horrendo para andar bromeando. Millones de ciudadanos 
y junto a ellos cientos de escritores cayeron bajo su guadaña, fue-
ron literariamente mutilados, censurados, encarcelados, asesina-
dos, por ver en ellos perversiones de la verdad oficial del estado 
totalitario.
	 Sin embargo persistí. Nunca he sido muy políticamente 
correcto. Entre lo que ha ido quedando de estos años de lectura, 
había un escritor en particular que me interesaba.

II
Sin duda su historia es extraña. Se apellidaba Voitinsky y había 
nacido en Kirillovka, un pueblo de la región de Moscú, en julio 
en 1926, pero sus documentos posteriores dirán que nació el 3 
de julio del 24, posiblemente porque fingió su edad siendo estu-
diante para poder ir al frente. Quizá con la lógica de ocultar su 
edad, o su pasado familiar (estamos en pleno stalinismo —no se 
olvide— y ser parte de una familia religiosa, o de izquierda, era 
suficiente) se hace llamar Vladimir Osipovich Bogomolov (to-
mando el apodo de su madre, Bogomolets, “devota de Dios”).
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	 El 22 de junio de 1941 el ejército alemán ataca la Unión So-
viética, la primera ofensiva de la Operación Barbarroja es fulminan-
te, el purgado Ejército rojo es masacrado. Stalin apela a la retórica 
nacionalista y trata de contener la velocidad del avance nazi.
	 El adolescente Bogomolov se presenta como voluntario a 
los 15 años, miente sobre su edad y se incorpora al regimiento an-
tiaéreo de Moscú. Más tarde asiste a la escuela de suboficiales de 
la defensa antiaérea. Los nazis están dominando el cielo soviético 
en el año 41. De noviembre a abril de 1942 es jefe de un pelotón de 
reconocimiento que actuaba tras las líneas enemigas. En la cam-
paña de Viazma, bajo ataque de morteros, su compañía pierde un 
tercio de sus efectivos. El joven cadete es seriamente herido.
	 Terminará en un hospital en Tashkent y luego en Bugul-
ma (donde estaba su familia evacuada). Retorna al ejército en 
junio del 43 y es enviado a Leningrado a la escuela de la Ban-
dera Roja especializada en artillería táctica. Sale con el grado de 
teniente. Hasta ahí la historia semi-oficial; pero muchos años 
después, en 2005, algunos medios en los que colaboraban, his-
toriadores y periodistas publicaron que tenían dudas sobre sus 
hazañas militares previas, a las que calificaron como un fraude. 
Decían que había pruebas de que desde 1941 hasta 1943, Bogo-
molov simplemente había vivido bajo otro nombre evacuado en 
Tatarstan. ¿Era esto cierto? En el 43 tenía 17 años; sin duda había 
sido herido gravemente, ¿para qué inventarse una biografía?
	 El hecho es que hacia el fin del 43 entra a la inteligencia 
militar (conocida como GRU) ¿Cuáles son sus misiones? ¿Opera 
tras las líneas alemanas? ¿Tiene a su cargo la ingrata tarea de co-
rroborar la fidelidad de las guerrillas que actuaban en territorio 
ocupado? Cruza dentro de una unidad especial (la compañía de 
reconocimiento de la guardia de la 117 División), el Dnieper, par-
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ticipa en la liberación de Novorossiysk, de Zhitomir y la ofensiva 
de Kirovohrad.
	 El 12 de enero de 1944 es herido por segunda vez y hos-
pitalizado. Entre junio y julio participa en la liberación de Bielo-
rusia y recibe la medalla de la orden de la guerra patria.
	 Nuevamente un movimiento es transferido al departa-
mento de contrainteligencia del ejército, el conocido Smersh. 
Participa en la liberación de Polonia y en la ofensiva dentro de 
territorio alemán.
	 Entre las pocas noticias que se tiene de su trayectoria en 
español, está una reseña de un periodista que acompaña al te-
niente Bogomolov en la zona ocupada de Berlín. “Las mujeres 
nos temen; les decían que los soldados soviéticos, especialmente 
los asiáticos, las violarían y matarían… Miedo y odio en sus ros-
tros”. Termina la guerra como comandante de una compañía. 
Sigue en el ejército hasta 1950 sirviendo en el contraespionaje en 
Alemania (el territorio de las primeras novelas de Le Carré).
	 Un nuevo misterio: entre 1950 y 1951 pasa tres meses en 
la cárcel sin que se le presenten cargos. Se retira de la milicia un 
año más tarde y comienza a estudiar periodismo (se graduará en 
el 58). Cuando tiene 30 años publica una novela corta: Iván, que 
tiene un enorme éxito. No tiene sentido contar la historia de este 
increíble niño de 12 años… la tienen ustedes en la mano.
	 En 1958 aparece una segunda novela: Primer amor; y cua-
tro años más tarde un joven realizador, Andrei Tarkovsky, re-
cién salido de la escuela de cine dirige su primera película La 
infancia de Iván. El éxito se multiplica.
	 Bogomolov produce lentamente, pasan 5 años de silen-
cio. No se afilia a la Unión de Escritores; finalmente entre 63 y 
64 aparecen varios cuentos suyos, entre ellos Zosya, que cuenta 
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una historia de amor entre una joven polaca y un oficial soviético 
en los últimos días de la guerra y es llevado al cine por Mikhail 
Bogin en 1967.
	 Y nuevamente el silencio. Es huraño, no perite que la 
prensa lo fotografíe, no participa en actos públicos. No le gus-
tan las versiones cinematográficas, pide que se retire su nombre 
de los créditos. “He sido muy desafortunado con los directores 
de cine… Traté con cuatro… dos de ellos muy famosos (Andrei 
Tarkovsky y Vytautas Zalakevicius). Ninguno sirvió en el ejér-
cito ni siquiera una hora… No lo entienden. No lo conocen. Y lo 
que es peor, no quieren escuchar… Lo que los directores de cine 
quieren en nuestros días es acción.”
	 Y al fin en el 74, se publica En agosto del 44, (también co-
nocida en algunas traducciones como El momento de la verdad). 
Es una novela bélica, pero también, en el mejor de los sentidos, 
de aventuras y detectivesca, que narra las acciones de una briga-
da de contrainteligencia tras sus líneas en el frente de Bielorusia 
empeñado en la cacería de un grupo de infiltrados nazis.
	 Utiliza narración directa, monólogos internos y docu-
mentos, en un divertido equilibrio. Parte de sus críticos pensa-
ban que había tenido acceso a la documentación del Smersh. El 
libro, sin embargo no recorrió una trayectoria fácil. El general 
de la KGB Vladimir Osipovich revisó el manuscrito y le pidió 
al autor una serie de correcciones a la que Bogomolov se rehu-
só. La obra permaneció encerrada en una caja fuerte durante un 
tiempo. Finalmente Bogomolov logró que se editara completa. 
Fue un enorme éxito, y reeditada un centenar de veces en ruso 
y al menos dos en español, una de ellas en Cuba con miles de 
ejemplares circulando. Fue filmada dos veces: un nuevo miste-
rio, una de ellas nunca llega al público; la segunda —de Mikhail 
Ptashuk—, es (nuevamente) muy exitosa.



	 Bogomolov era extraordinariamente meticuloso, estaba 
muy enojado porque los lectores habían descubierto dos minús-
culos errores en el texto. La descripción del olor de una medicina 
que no tenía tal, y el sonido de un pájaro que no podía oírse a los 
dos kilómetros que mencionaba.
	 Aislado de la prensa, no solía dar entrevistas ni se re-
lacionaba con sus viejos compañeros del ejército. Excepcional-
mente, el novelista cubano Luis Rogelio Nogueras lo entrevista a 
fines del 84: “En la cocina de su apartamento en Prospekt Mira, 
uno de los más vigorosos narradores soviéticos de hoy, Vladimir 
Bogomolov, me ofrece empanadillas de queso, trozos de salchi-
cha y coñac armenio. Juan Cobo, el periodista hispano soviético 
evita con un rápido movimiento de prestidigitador que nuestro 
anfitrión derrame sobre la mesa un pote de mostaza. Bogomolov 
sonríe, y gruñe un chiste de disculpa: ‘Por eso no puedo escribir a 
máquina: las destrozo siempre’.”
	 Todavía publicará una nueva novela en 1986, In Krieger 
sobre la guerra a fines del 45 en el extremo Oriente. Vladimir 
Bogomolov murió en diciembre de 2003 a los 78 u 80 años.

PIT II

Nota: Hay una edición cubana de En agosto del 44, con prólogo de Kuznetsov; 
y otra argentina, de Planeta (El momento de la verdad), ambas casi imposibles 
de encontrar. Existe la traducción de Iván que para la Universidad de Guada-
lajara hice con Justo Vasco. En inglés la editorial Progreso publicó los Collected 
writings, pero el libro está descatalogado. A pesar de su reluctancia en Russia 
infocentre, pueden encontrarse tres buenas fotos suyas. Sorprendentemente en 
The Cambridge Companion to Twentieth-Century Russian Literature fue autor del 
Capítulo 2, “Prosa entre el simbolismo y el realismo”. Mucha de la información 
surge de: “Who stole the manuscript of the novel by Vladimir Bogomolov, In 
August, forty-four? (internet) y de los artículos “Vladímir Bogomolov. Los ríos 
del alma. Bohemia, 7 de diciembre de 1984, La Habana. Razzakov F. I.: “Life of 
the wonderful times”.
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Tenía planeado pasar revista a las avanzadillas antes 
del amanecer. Por eso ordené que me despertaran a 
las cuatro en punto de la madrugada y me acosté a las 
nueve.

Me despertaron antes de lo previsto: en la esfe-
ra luminosa del reloj, las agujas marcaban la una me-
nos cinco.

—¡Camarada teniente mayor…! ¡Camarada te-
niente mayor…! ¡tengo que decirle algo…! 

Alguien, agarrándome por el hombro, me sa-
cudía con fuerza. A la luz mortecina de un farolillo 
capturado al enemigo, que ardía vacilante sobre la 
mesa, pude distinguir al cabo Vasiliev, de la sección 
que montaba guardia en las avanzadillas. 

—Capturamos a uno... El alférez ordenó que se 
lo trajéramos a usted.

—¡Encienda la lámpara! —ordené, renegando 
mentalmente: «Bien hubieran podido aclarar la cues-
tión por sí solos.»

Vasiliev la encendió y, volviéndose hacia mí, in-
formó:
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—Se arrastraba en el agua, junto a la orilla. No 

quiere decir qué hacía allí y exige que se le conduzca 
al estado mayor. No contesta a las preguntas. «No voy 
a hablar más que con el jefe», dice. Parece débil, pero es 
posible que lo finja. El alférez ordenó que...

Saqué los pies de debajo de la manta y, frotán-
dome los ojos, me senté en el camastro. Vasiliev, un 
hombretón pelirrojo, estaba ante mí, y de su capote 
oscuro, completamente empapado, caían sin cesar 
gruesas gotas de agua.

La lámpara empezó a arder, iluminando el es-
pacioso refugio. Junto a la puerta divisé a un chiquillo 
delgaducho, de unos once años, que tiritaba aterido; 
los pantalones y la camisa se le pegaban al cuerpo de 
puro mojados; sus pequeños pies descalzos estaban 
cubiertos de barro hasta los tobillos. Al verlo, me es-
tremecí.

—¡Acércate a la estufa! —le ordené. —¿Quién 
eres?

Él se acercó, examinándome con la mirada con-
centrada y recelosa de sus grandes ojos, insólitamente 
separados uno del otro. Tenía un rostro de pómulos 
salientes, con la tez de color gris oscuro a causa del 
barro que le cubría la piel. Su cabello mojado, de color 
indefinible, pendía en mechones desordenados. En su 
mirada, en la expresión de su rostro extenuado, con 
los labios lívidos y fuertemente apretados, se notaba 
una especie de tensión interna y, según me pareció, 
desconfianza y disgusto.

—¿Quién eres? —le pregunté de nuevo.
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—Que salga ése —dijo el chiquillo con voz débil 
y dientes castañeteantes, indicando con la mirada a 
Vasiliev.

—¡Vaya a echar leña a la estufa y espere arriba! 
—ordené a Vasiliev.

Éste, suspirando ruidosamente, sin prisa, a fin 
de estar más tiempo en el caldeado refugio, removió 
los tizones, cargó la estufa, la rellenó de leños cortos y, 
remoloneando un poco, salió. Entretanto, me calcé las 
botas y expectante, miré al chiquillo.

—Bueno, ¿por qué callas? ¿De dónde has venido?
—Soy Bondariev —pronunció él en voz baja, 

como si este apellido significara algo o bastara para 
dejármelo todo claro. —Comunique ahora mismo al 
estado mayor, al cincuentiuno, que estoy aquí.

—¡Mira nada más…! —No pude contener una 
sonrisa. —Bueno, ¿y qué más?

—Lo demás no le importa. Ellos mismos lo harán.
—¿Quiénes son «ellos»? ¿A qué estado mayor 

hay que informar y quién es ese cincuentiuno? ¿Al es-
tado mayor de qué ejército hay que dirigirse?

—Correo de campaña uve-che cuarenta y nue-
ve quinientos cincuenta...

Sin el menor error citó el número del correo de 
campaña del estado mayor de nuestro ejército. Dejan-
do de sonreír, lo miré sorprendido e hice un esfuerzo 
para comprenderlo todo.

La sucia camisita que le llegaba hasta las ca-
deras y los estrechos y cortos pantalones que llevaba 
puestos eran viejos, de lienzo, de confección aldeana 
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y posiblemente de tejido casero; sin embargo, hablaba 
correctamente y pronunciaba las oes como aes, como 
lo hacen la inmensa mayoría de los moscovitas y bie-
lorrusos; así pues, parecía haber nacido en la ciudad.

Estaba ante mí mirándome de reojo, alerta y 
hostil, sorbiéndose los mocos por la nariz y temblan-
do de pies a cabeza.

—Desnúdate por completo y frótate. ¡Aprisa! —le 
ordené tendiéndole una toalla de tela burda, que ya ha-
bía perdido su primitiva blancura.

Se quitó la camisa, dejando al descubierto su 
cuerpecillo flaco, de costillas descarnadas, oscuro a 
causa de la suciedad, y miró la toalla con indecisión.

—¡Tómala, tómala! Está sucia.
Empezó a frotarse el pecho, la espalda y los brazos.
—¡Quítate también los pantalones! —ordené.— ¿Qué 

te pasa? ¿Acaso te da pena?
El chiquillo, siempre en silencio, después de 

bregar con el hinchado nudo, desató trabajosamente 
la cuerda que le servía de cinto y se quitó los panta-
lones. Era un niño todavía. Estrecho de hombros, con 
piernecillas y bracitos delgados, no aparentaba más 
de diez u once años, aunque por su cara huraña y 
concentrada de persona mayor y las arruguillas de su 
frente prominente, se le hubieran podido dar incluso 
trece cumplidos. Cogiendo la camisa y los pantalones, 
los tiró a un rincón.

—¿Y quién los va a secar?, ¿tu tío? —le pregun-
té interesado.

—Me traerán de todo.
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—¡Cómo! —exclamé en tono de duda. —Y, 
¿dónde está entonces tu ropa?

Guardó silencio. Tuve la intención de pregun-
tarle dónde estaban sus documentos, pero me di 
cuenta a tiempo de que era demasiado pequeño para 
tenerlos.

Saqué de debajo del camastro una vieja cha-
queta acolchada, que pertenecía a mi enlace, quien 
entonces se hallaba en la enfermería del batallón. El 
chiquillo permanecía de pie ante la estufa volviéndo-
me la espalda. Entre sus paletillas salientes negreaba 
un lunar grande, del tamaño de una moneda de quin-
ce kopeks. Más arriba, encima de la paletilla derecha, 
se destacaba la purpúrea cicatriz de una herida, a mi 
parecer, de bala.

—¿Qué tienes ahí?
Me miró por encima del hombro, pero no dijo nada.
—¿Qué tienes en la espalda? —pregunté levan-

tando la voz a la vez que le tendía la chaqueta.
—Eso no le importa. ¡Y no me grite! —replicó ai-

rado, mientras sus ojos verdes, gatunos, centelleaban 
fieramente. Pero aceptó la chaqueta. —Su deber es in-
formar que estoy aquí. Lo demás no es asunto suyo.

—¡No me des lecciones! —le grité irritado. —Por 
lo visto no comprendes dónde estás, y cómo estás y 
cómo debes portarte. Tu apellido no me aclara nada. 
Mientras no digas quién eres, de dónde vienes y por 
qué motivo has venido a parar al río, no voy a mover 
un dedo.
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—¡Usted cargará con la responsabilidad! —con-

testó en tono de clara amenaza.
—¡No intentes asustarme! ¡Eres todavía muy 

niño! ¡No voy a permitir que te hagas el mudo! Habla 
claro: ¿de dónde vienes?

Se arropó con la chaqueta, que le llegaba casi 
hasta los tobillos y, tornando la cara hacia un lado, 
guardó silencio.

—Vas a estar aquí un día, tres, cinco; hasta que 
no digas quién eres y de dónde has venido, no infor-
maré a ninguna parte —le dije con decisión.

Lanzándome una fría y hostil mirada, me vol-
vió la espalda y siguió callado.

—¿Vas a hablar?
—Usted debe informar inmediatamente al es-

tado mayor, al cineuentiuno, que estoy aquí —repitió 
con obstinación.

—Yo no debo nada —le dije irritado. —Y, hasta 
que no me aclares quién eres y de dónde vienes, no 
voy a hacer nada. ¡Esto tenlo bien en cuenta…! ¿Quién 
es el cincuentiuno?

Él callaba, testarudo, ensimismado.
—¿De dónde vienes? —le pregunté contenién-

dome a duras penas. —¡Si quieres que informe sobre 
ti, habla!

Después de una prolongada pausa de intensa 
reflexión, el chiquillo murmuró entre dientes:

—De la otra orilla del río.
—¿De la otra orilla del río? —Yo no lo podía 

creer. —Y, ¿cómo viniste a parar aquí? ¿Cómo puedes 
demostrar que has venido de la otra orilla?
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—Yo no voy a demostrar nada. ¡No voy a de-
cirle ni una palabra más. ¡No se atreva a interrogar-
me porque tendrá que rendir cuentas por ello! Y por 
teléfono no diga nada. Sólo el cincuentiuno sabe que 
vengo de la otra orilla. Usted debe comunicarle inme-
diatamente: «Bondariev está aquí». ¡Eso es todo! ¡Ven-
drán enseguida a buscarme! —gritó el chiquillo con 
una convicción completa.

—¿Y no puedes explicarme quién eres y por 
qué van a venir a buscarte?

Él callaba.
Durante algún tiempo estuve mirándole aten-

ta y reflexivamente. Su apellido no me aclaraba nada, 
pero era posible que en el estado mayor del ejército lo 
conocieran. Durante la guerra me había acostumbra-
do a no sorprenderme nunca.

Su aspecto era lamentable y parecía extenuado, 
pero se mantenía arrogante y se dirigía a mí seguro 
de sí mismo e incluso en tono de mando: no pedía, 
exigía. Huraño, ensimismado y siempre en guardia, 
causaba una impresión muy extraña; su afirmación de 
que había venido de la otra orilla me parecía una men-
tira descarada.

Como es fácil de comprender, yo no tenía la 
menor intención de poner el asunto directamente en 
conocimiento del estado mayor del ejército, pero mi 
deber inexcusable era informar al puesto de mando 
del regimiento. Pensaba que ellos se lo llevarían al re-
gimiento y allí aclararían cuanto hiciese falta; así, yo 
tendría aún tiempo de dormir un par de horitas, antes 
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de ir a pasar revista a los puestos de guardia en las 
avanzadillas.

Giré la manivela del teléfono y, tomando el au-
ricular, llamé al puesto de mando del regimiento.

—El tercero escucha —oí la voz del jefe de esta-
do mayor, capitán Maslov.

—¡Camarada capitán, informa el octavo! ¡Aquí 
está Bondariev, Bon-da-riev! Exige que se informe a 
«Volga» de que él está aquí...

—¿Bondariev? —preguntó de nuevo Maslov, 
sorprendido. —¿Qué Bondariev? ¿Acaso el coman-
dante de la sección de operaciones que está inspeccio-
nando? ¿De dónde ha salido? —Maslov, intranquilo 
según pude notar, me asediaba a preguntas.

—¡Qué inspector ni qué ocho cuartos! No sé 
quién es: no dice nada.

Exige que informe a «Volga», al cincuentiuno, 
de que él está aquí, en mi refugio.

—Y quién es el cincuentiuno?
—Yo pensaba que usted lo sabría.
—Nosotros no tenemos las señales de «Volga». 

Tenemos solamente las divisionarias. ¿Y cuál es el car-
go de Bondariev, cuál es su grado?

—No tiene ningún grado —dije sonriendo in-
voluntariamente. Es un chiquillo... ¿comprende?, un 
chiquillo de unos doce años...

—¿Te estás burlando de mí? ¿Con quién crees 
que estás tratando? —chilló por el teléfono Maslov. 
—¿Qué comedia es ésta? ¡Yo te voy a dar a ti chiquillo! 
¡Se lo voy a comunicar al comandante! ¿Qué te pasa? 
¿Has bebido o no tienes qué hacer? Te voy a ...
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—¡Camarada capitán! —grité aturdido por el 
giro que tomaba la cuestión. —¡Camarada capitán! 
¡Palabra de honor que es un chiquillo! Yo pensaba que 
usted lo conocía.

—¡Ni lo conozco ni quiero conocerlo! —gritó 
Maslov enfurecido. —¡Y tú no me vengas con tonte-
rías! ¡Yo no soy ningún muchacho! Tengo las orejas 
hinchadas de tanto trabajo y...

—Yo pensaba...
—¡Pues no pienses nada!
—¡A sus órdenes! Pero... camarada capitán, 

¿qué vamos a hacer con el chiquillo?
—¿Que qué vamos a hacer? Pero... ¿cómo ha 

ido a parar a tu refugio?
—La guardia lo detuvo en orilla del río.
—¿Y cómo ha llegado a la orilla del río?
—Según tengo entendido... —Quedé confuso du-

rante un momento. —Dice que ha venido de la otra orilla.
—¡Dice! —remedó Maslov con tono burlón. 

—¿En una alfombra voladora? Te está engañando y tú 
le crees. ¡Ponle un centinela! —ordenó. —Y si no pue-
des ponerlo todo en claro, entrégaselo a Zotov. Eso es 
de su competencia: que se ocupe...

—Usted dígale que si sigue chillando y no in-
forma inmediatamente al cincuentiuno, la responsa-
bilidad recaerá sobre él— interrumpió decididamente 
el chiquillo, hablando en voz alta.

Pero Maslov había colgado ya el auricular y yo 
tiré el mío sobre el teléfono, enfadado con el chiquillo, 
pero todavía más con Maslov.
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La cosa era que yo cumplía los deberes de jefe 
de batallón provisionalmente y todos sabían que era 
interino. Además, tenía sólo veintiún años y, como es 
natural, conmigo se portaban de manera muy distinta 
a como lo hacían con los demás jefes de batallón. Si el 
primer y el segundo jefe del regimiento se esforzaban 
en no demostrarlo, Maslov —que era, por cierto, el 
más joven de ellos— no ocultaba que me consideraba 
un muchacho y me trataba como tal, a pesar de que yo 
llevaba combatiendo desde los primeros meses de la 
guerra, había sido herido varias veces y tenía algunas 
condecoraciones.

Maslov no se hubiera atrevido jamás a hablar 
en ese tono con el comandante del primer batallón o 
con el del tercero. Pero conmigo... Ponerse a gritar sin 
acabar siquiera de escucharme ni comprender clara-
mente de qué se trataba… Yo estaba convencido de 
que Maslov no tenía razón. A pesar de ello le dije al 
chiquillo, no sin algo de malevolencia:

—Has pedido que informara de tu llegada; ¡ya 
he informado! Me han ordenado encerrarte en el refu-
gio —mentí— y ponerte centinelas. ¿Estás satisfecho?

—Le dije que llamara al estado mayor del ejér-
cito, al cincuentiuno. ¿A dónde ha llamado usted?

—¡Tú has dicho…! Yo no puedo dirigirme di-
rectamente al estado mayor del ejército.

—Déjeme, yo voy a llamar —y al momento, sa-
cando rápidamente la mano de debajo de la chaqueta 
enguatada, asió el auricular.
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—¡Ni lo intentes! ¿A quién vas a llamar? ¿A 
quién conoces en el estado mayor del ejército?

Calló un instante, sin soltar el auricular, y dijo 
sombrío:

—Al teniente coronel Griaznov.
El teniente coronel Griaznov era el jefe de la 

sección de información del ejército; yo lo conocía no 
sólo de oídas, sino personalmente.

—¿De dónde lo conoces?
Silencio.
—¿A quién más conoces en el estado mayor del 

ejército?
Nuevamente silencio, una rápida mirada de reojo 

y, entre dientes:
—Al capitán Jolin.
Jolin, oficial de la sección de información del es-

tado mayor del ejército, me era también conocido.
—¿De dónde los conoces?
—¡Comunique de inmediato a Griaznov que 

estoy aquí —exigió el chiquillo sin contestar a mi pre-
gunta—, o lo llamo yo mismo!

Quitándole el auricular, reflexioné aún durante 
medio minuto; luego giré la manivela y me pusieron 
de nuevo en comunicación con Maslov.

—Le molesta el octavo. ¡Camarada capitán, le 
suplico que me escuche! —dije con firmeza, tratando 
de dominar mi inquietud. —Lo llamo de nuevo por 
el asunto de Bondariev. Él conoce al teniente coronel 
Griaznov y al capitán Jolin.
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—¿De dónde los conoce? —preguntó Maslov, 

cansado.
—No lo quiere decir. Creo que se debe informar 

al teniente coronel Griaznov.
—Si lo consideras necesario, informa —dijo 

Maslov con tono algo indiferente. —Tú, por lo visto, 
consideras posible molestar a los jefes por cualquier 
tontería. Yo, personalmente, no veo ningún motivo 
para molestar al mando, sobre todo de noche. ¡No es 
serio!

—En este caso, ¿me permite usted llamar?
—Yo no te permito nada y tú no me metas... 

Pero, a propósito, puedes llamar a Dunaiev. Acabo de 
conversar con él: está despierto.

Me puse en comunicación con el comandante 
Dunaiev, jefe del servicio de información de la divi-
sión, y le comuniqué que en mi refugio estaba Bonda-
riev, el cual exigía que se informara inmediatamente 
al teniente coronel Griaznov...

—Está claro —me cortó Dunaiev. —Espere. Yo 
informaré.

Dos minutos más tarde, el timbre del teléfono 
sonó fuertemente, con exigencia.

—¿Octavo? Hable con «Volga» —dijo el telefonista.
—¿Galtsev?... ¡Salud, Galtsev! —Reconocí la 

voz baja y ruda del teniente coronel Griaznov; era im-
posible que no la reconociera: hasta el verano, Griaz-
nov había sido el jefe de servicio de información de 
nuestra división; yo era entonces oficial de enlace y 
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con frecuencia me encontraba con él. —¿Está ahí con-
tigo Bondariev?

—¡Está aquí, camarada teniente coronel!
—¡Bravo! —De momento, no comprendí a 

quien iba dirigida esta alabanza, si a mí o al chiqui-
llo. —¡Escucha atentamente! Echa a todos fuera del 
refugio para que no lo vean ni se metan con él. ¡No le 
preguntes nada en absoluto y evita que haya comen-
tarios! ¿Entendido? Salúdalo en mi nombre. Jolin va 
a buscarlo en el coche: creo que dentro de unas tres 
horas estará ya ahí. ¡Y, por ahora, que no le falte nada! 
Trátalo con la mayor delicadeza: ten en cuenta que es 
un muchacho de carácter. Ante todo, dale papel y tin-
ta o lápiz. Lo que escriba, envuélvelo en un paquetito 
e inmediatamente envíalo, con un hombre de confian-
za, al puesto de mando del regimiento. Yo les daré la 
orden de que me lo traigan sin tardanza. Rodéalo de 
toda clase de atenciones y no intentes trabar conversa-
ción con él. Dale agua caliente para que se lave, sírvele 
bien de comer y que duerma. Ese muchacho es de los 
nuestros. ¿Entendido?

—¡Perfectamente! —contesté, aunque muchas 
cosas no estaban para mí claras.

—¿Quieres comer? —le pregunté ante todo.
—Luego —profirió el chiquillo sin mirarme.
Entonces le puse sobre la mesa papel y sobres, 

pluma y tinta; después, salí del refugio, ordené a Vasí-
liev que se fuera a su puesto y al volver a entrar cerré 
la puerta con el cerrojo.
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El chiquillo estaba sentado en el borde de un 

banco, vuelto de espaldas a la estufa, calentada al rojo; 
a sus pies yacían los mojados pantalones que había 
tirado antes a un rincón. Del bolsillo, fijado con un al-
filer, sacó un sucio pañuelo; desenvolviéndolo, vertió 
sobre la mesa su contenido: granos de trigo y centeno, 
pepitas de girasol y púas de pino y de abeto, y los dis-
tribuyó en distintos montoncitos. Entonces contó con 
suma atención cuántos había en cada montoncito y lo 
apuntó en un papel.

Cuando me acerqué a la mesa, volvió rápida-
mente la hoja y me miró con desagrado.

—¡No, no! ¡Yo no voy a mirar! —me apresuré a 
tranquilizarlo.

Llamé por teléfono al puesto de mando del ba-
tallón y ordené calentar de inmediato dos cubos de 
agua y traerlos a mi tienda junto con la caldera gran-
de. Noté un dejo de asombro en la voz del sargento 
que repetía por teléfono mi orden. Aunque era la una 
y media de la madrugada, le dije que quería bañarme 
y seguramente pensó, como Maslov, que había bebido 
o que no tenía nada más que hacer. Ordené también 
que se preparara Znivni —hábil soldado de la quin-
ta compañía— para enviarlo, en calidad de enlace, al 
puesto de mando del regimiento.

Conversando por teléfono, estaba de costado a 
la mesa y pude ver con el rabillo del ojo que el chiqui-
llo rayaba una cuartilla de papel en sentidos longitu-
dinal y transversal; en la columna vertical izquierda 
escribía con letra grande e infantil «2... 4, 5». Yo no 
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sabía, ni jamás llegué a saber, el significado de estas 
cifras y ni de lo que siguió escribiendo.

Durante cerca de una hora estuvo garabateando 
con la pluma, lanzando resoplidos y tapando el papel 
con la manga; sus dedos, de uñas cortas y roídas, esta-
ban cubiertos de arañazos; su cuello y orejas llevaban 
largo tiempo sin lavarse. De cuando en cuando, de-
jando de escribir, se mordía nerviosamente los labios, 
pensaba o recordaba alguna cosa, lanzaba un resopli-
do y seguía escribiendo. Habían traído ya agua calien-
te y fría —yo mismo le llevé los cubos y el caldero sin 
permitir que nadie penetrara en mi refugio— y él aún 
continuaba rasgando con la pluma. Por si acaso, puse 
un cubo de agua en la estufa.

Al terminar, dobló por la mitad las cuartillas 
escritas y las metió en un sobre que pegó cuidado-
samente con saliva. Tras ello, cogiendo otro sobre de 
mayor tamaño, introdujo en él el primero y lo pegó 
con idéntico cuidado.

Saqué el sobre al enlace, que esperaba cerca de 
la tienda, y ordené:

—Lévelo inmediatamente al puesto de mando 
del regimiento. ¡Aprisa! Cuando haya cumplido la or-
den, informe a Kraiev.

Luego, entrando otra vez en la tienda, mezclé el 
agua de los dos cubos, para que no estuviera tan ca-
liente. Quitándose la chaqueta acolchada, el chiquillo 
se introdujo en la caldera y empezó a bañarse.

Me sentía culpable ante él. Sin duda, no con-
testaba a las preguntas obrando de acuerdo con las 
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instrucciones recibidas, y yo le había gritado y amena-
zado, intentando sonsacarle lo que no me correspon-
día saber, pues como es bien sabido, los exploradores 
tienen sus secretos; que ocultan incluso a los oficiales 
del estado mayor.

Ahora, estaba dispuesto a cuidarlo como si fue-
ra su muera; sentí deseos de bañarlo con mis propias 
manos, pero no me decidí a hacerlo: sin mirarme, apa-
rentando no darse cuenta de mi presencia, se compor-
taba como si estuviera solo en el refugio.

—Déjame que te restriegue la espalda —le pro-
puse sin poderme contener.

—¡Yo mismo me la lavaré! —me atajó el chiquillo.
No tuve más remedio que quedarme de pie jun-

to a la estufa, sosteniendo en las manos la toalla lim-
pia y una camisa de algodón para él, y removiendo en 
la marmita mi cena de papilla de mijo con carne, que, 
tan a propósito, no había comido.

Una vez bañado, resultó ser un chico de tez blan-
ca y cabello rubio; tenía el rostro y las manos curtidos 
por el sol y por el viento. Sus orejas eran pequeñas y 
delicadas, sonrosadas y algo asimétricas: la derecha 
aplastada; la izquierda, por el contrario, abultada. En 
su rostro de pómulos salientes llamaban la atención 
los ojos: grandes, verdosos, asombrosamente separa-
dos uno del otro; sin duda, yo jamás había visto ojos 
así dispuestos.

Se frotó concienzudamente con la toalla hasta 
quedar bien seco y, cogiendo de mis manos la camisa 
calentada en la estufa, se la puso, dobló con cuidado 
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las mangas, y se sentó a la mesa. La expresión de rece-
lo y hostilidad había desaparecido de su rostro; tenía 
aspecto cansado, severo y pensativo.

Yo esperaba que se arrojara vorazmente sobre 
la comida, pero se limitó a coger unas cucharadas, las 
masticó al parecer sin apetito y apartó la marmita; lue-
go, siempre en silencio, se bebió un jarrito de té muy 
dulce —yo no había escatimado el azúcar— con bizco-
chos de mi ración especial, y se levantó pronunciando 
en voz baja:

—Gracias.
Mientras tanto, tuve tiempo de retirar el caldero 

en que regresaba un agua sucísima, grisácea por en-
cima a causa del jabón, y de ahuecar la almohada. El 
chiquillo se subió a mi camastro y se acostó de cara a 
la pared, apoyando la mejilla en la palma de la mano. 
Acogía todas mis acciones como algo natural y lógico. 
Comprendí que no era la primera vez que regresaba 
de «la otra parte», y sabía que, en cuanto en el estado 
mayor del ejército se enteraran de su llegada, darían 
la orden de «rodearlo de toda clase de atenciones».

Tapándolo con dos mantas, lo arropé cuida-
dosamente por todas partes, como hacía conmigo mi 
madre cuando era niño.

Procurando no hacer ruido, me preparé: me puse el 
casco, me eché el capote encima del abrigo, tomé el fu-
sil automático y salí en silencio del refugio, ordenan-
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do al centinela que no dejara entrar a nadie durante 
mi ausencia.

Hacía un tiempo de perros. La lluvia había ce-
sado, pero impetuosas ráfagas de viento del norte so-
plaban con furia; la noche era oscura y fría.

Mi refugio estaba en un bosquecillo joven, a se-
tecientos metros del Dnieper, que nos separaba de los 
hitlerianos. La elevada orilla opuesta dominaba el te-
rreno y nuestra primera línea, algo retirada, ocupaba 
posiciones más favorables; nuestras avanzadillas esta-
ban en la misma orilla del río.

Caminaba por el bosquecillo en la oscuridad, 
orientándome esencialmente por las lejanas llamaradas 
de las bengalas en la orilla enemiga, que surgían aquí 
y allá a lo largo de toda la línea defensiva hitleriana. 
Bruscas ráfagas de ametralladora rompían a menudo 
el silencio nocturno: por las noches, los alemanes ame-
trallaban a cada momento nuestra franja ribereña y el 
propio río, según decía el jefe de regimiento, «como 
medida profiláctica».

Al acercarme al Dnieper me dirigí a la trinchera 
donde teníamos montado el puesto más cercano y or-
dené que llamaran al jefe de la sección que guarnecía 
la avanzadilla. Cuando se presentó, todo sofocado, re-
corrimos juntos la orilla. Me preguntó enseguida por 
el chico, pensando por lo visto que mi llegada estaba 
relacionada con su detención. Sin contestar a su pre-
gunta, empecé de inmediato a conversar sobre otras 
cosas, pero mis pensamientos volvían de modo invo-
luntario al muchacho.
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Miraba fijamente la líquida sábana, de medio 
kilómetro, del Dnieper, invisible en la oscuridad y, no 
sé por qué, no podía creer que el pequeño Bondariev 
hubiera venido de la otra orilla. ¿Quiénes lo ayuda-
ron a atravesar el río y dónde estaban ahora? ¿Dónde 
se encontraba la barca? ¿Sería posible que hubieran 
pasado sin que los centinelas de las avanzadillas los 
vieran? ¿O quizás lo dejaron lanzarse al agua, a gran 
distancia de la orilla? Pero, ¿cómo pudieron permitir 
que un chiquillo tan delgaducho y débil se lanzara a 
las frías aguas otoñales?

Nuestra división se preparaba para forzar el 
Dnieper. En las instrucciones que había recibido —me 
las había aprendido casi de memoria— refiriéndose 
a hombres sanos, hechos y derechos, se decía: «si la 
temperatura del agua es inferior a 15°C, atravesar ríos 
a nado es, incluso para un buen nadador, extraordina-
riamente difícil y, si los ríos son anchos, imposible». 
Esto si era inferior a 15°C... ¿y siendo, como ahora, de 
unos 5º?

No, era indudable que la barca había llegado 
hasta muy cerca de la orilla. Pero, en ese caso, ¿cómo 
pudo pasar inadvertida? ¿Cómo, después de desem-
barcar al chiquillo, se retiró en silencio sin ser tampo-
co descubierta? Me perdía en conjeturas.

Sin embargo, los puestos de la avanzadilla vi-
gilaban atentamente. Sólo en un pozo de tirador, si-
tuado junto al propio río, descubrimos a un soldado 
dando cabezadas. Dormitaba de pie, apoyándose en 
la pared de la trinchera; su casco fue resbalando hasta 
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cubrirle los ojos. Al vernos aparecer, empuñó su fu-
sil automático y, medio dormido, estuvo a punto de 
cosernos de una ráfaga. Después de reñirles a media 
voz al soldado y al jefe de la sección, ordené que lo 
relevaran inmediatamente y lo castigaran.

En el flanco derecho de la trinchera, al terminar 
la ronda, nos sentamos en un nido de ametralladora, 
bajo el parapeto, y nos pusimos a fumar con los solda-
dos. En la espaciosa trinchera, con su plazoleta para la 
máquina, había cuatro soldados.

—¡Camarada teniente mayor! ¿Qué tal por allá? 
¿Han sacado algo en limpio del desarrapado ése? —pre-
guntó con voz sorda uno de ellos, que estaba de pie, de 
servicio junto a la ametralladora y no fumaba.

—¿Por qué? —me interesé poniéndome en 
guardia.

—Por nada. Me parece que ahí hay algo turbio. 
En una nochecita como ésta, ni siquiera a un perro se 
le echa de casa y él se ha venido a meter en el río. 
¿Qué necesidad tenía de ello?... ¿Buscaba una barca 
para irse a la otra orilla? ¿Para qué? ... Me da mala 
espina: ¡Habría que investigar bien este asunto! Hay 
que apretarle las clavijas, para aflojarle la lengua, y 
que suelte toda la verdad.

—Sí, parece sospechoso —asintió otro, no muy 
convencido. —Según dicen, calla y mira a la gente 
como un lobezno. Y, ¿por qué estaba desnudo?

—El chiquillo es de Novosiolki —mentí, dando 
lentamente una chupada. Novosiolki era un pueblo 
grande, medio quemado, situado unos cuatro kilóme-
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tros a nuestra retaguardia. —Los nazis se han llevado 
a su madre, está fuera de sí... En tal estado de ánimo 
no sabe uno lo que hace.

—¡Mira nada más!
—Siente añoranza, pobrecillo —suspiró com-

prensivo un soldado entrado en años que fumaba 
sentado en cuclillas frente a mí; la lumbre del cigarro 
iluminaba fugazmente su ancho y curtido rostro cu-
bierto de erizada barba. —¡No hay nada peor que la 
añoranza! Y Yurlov siempre piensa mal, siempre bus-
ca lo más vil que hay en el ser humano. No se debe 
ser así —dijo en forma suave y juiciosa, dirigiéndose 
al soldado que estaba de pie junto a la ametralladora.

—Yo estoy siempre alerta —objetó tercamente 
Yurlov con voz sorda. —Y no me hagas reproches, 
¡no me vas a cambiar! No puedo sufrir a los buenos 
y crédulos. ¡Por esa credulidad, nuestra tierra, desde 
la frontera hasta Moscú, está empapada en sangre!… 
¡Basta!... Rebosas bondad y buena fe por todos los po-
ros, ¡bien podrías prestarles un poco a los hitlerianos, 
que buena falta les hace!... Dígame una cosa, camara-
da teniente mayor: ¿dónde tenía la ropa? Y, a pesar de 
todo, ¿qué hacía en el agua? ¡Todo esto es muy extra-
ño, y a mi juicio, sospechoso!...

—¡Míralo!; pregunta como si se dirigiera a un 
subordinado —se burló el soldado entrado en años. 
—La has tomado con el chiquillo; como si no pudieran 
resolver este asunto sin ti. Mejor sería que pregunta-
ras lo que piensa hacer el mando sobre la cuestión del 
vodka. No hay modo de librarse del frío y no tenemos 
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con qué entrar en calor. Pregunta si van a darlo pron-
to. Y lo del chiquillo, ya lo resolverán ellos mismos...

Después de seguir sentado con los soldados un 
rato más, recordé que pronto debía llegar Jolin y, despi-
diéndome, inicié el regreso. No permití que me acom-
pañaran, pero muy pronto me arrepentí de ello; me 
perdí en la oscuridad; como luego se supo, me desvié 
hacia la derecha y vagué largo tiempo por los arbustos, 
detenido a cada paso por los gritos perentorios de los 
centinelas. Sólo media hora más tarde, transido de frío 
a causa del viento, pude llegar al refugio.

Para sorpresa mía el chiquillo no dormía.
Estaba sentado, en camisa, con las piernas col-

gando del camastro. La estufa se había apagado mu-
cho antes y en la chabola hacía bastante frío: un ligero 
vaho le salía de la boca.

—¿Aún no han llegado? —preguntó a bocajarro.
—No. Duerme, duerme. En cuanto lleguen te 

despertaré.
—¿Ha llegado allá?
—¿Quién?
—El soldado. Con el sobre.
—Ha llegado —contesté, aunque en realidad no 

lo sabía: una vez enviado el enlace, me había olvidado 
de él y del sobre.

Durante unos instantes miró con aire pensativo 
la luz de la lámpara y de pronto, al parecer intranqui-
lo, preguntó:

—¿Estuvo aquí mientras dormía? ¿Hablo en 
sueños?
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—No, no he oído nada. ¿Por qué?
—Por nada. Antes no hablaba. Ahora no sé. Es-

toy algo nervioso —reconoció amargamente.
Pronto llegó Jolin: un joven bien parecido, de 

unos veintisiete años, alto, de pelo oscuro, que hizo 
irrupción en la chabola con una voluminosa maleta ale-
mana en la mano. Largándome al pasar la húmeda ma-
leta, se lanzó con los brazos abiertos hacia el chiquillo.

—¡Iván!
Al ver a Jolin, el chiquillo se animó al instante 

y sonrió. Sonrió por primera vez, feliz como un niño.
Era el encuentro de dos excelentes amigos e, in-

dudablemente, en esos momentos yo estaba de más. 
Se abrazaron como personas mayores. Jolin besó unas 
cuantas veces al chiquillo, luego se apartó un poco, 
apretando sus estrechos y delgados hombros, lo con-
templó con ojos llenos de entusiasmo y dijo:

—Katasonich te espera con la barca junto a 
Dikovka y tú estás aquí.

—En Dikovka hay tantos hitlerianos que es 
imposible acercarse a la orilla —exclamó el chiquillo 
sonriendo con aire culpable. —Crucé el río Sosnovka. 
Sabes, en mitad del río quedé sin fuerzas, y para col-
mo me dio un calambre: pensé que estaba perdido...

—¡Cómo! ¿Lo cruzaste a nado? —gritó admira-
do Jolin.

—Sobre un tronco. No me regañes: no hubo 
más remedio. Todas las barcas están arriba y vigiladas. 
Con semejante oscuridad, ¿crees que es fácil encontrar 
la barquichuela? ¡Te zumban enseguida! Sabes, me 
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quedé sin fuerzas, el tronco comenzó a dar vueltas, a 
resbalar... y, por si esto fuera poco, me entró un calam-
bre en la pierna; pensé: ¡se acabó! ¡La corriente!... Me 
arrastró, me arrastró... ¡no sé cómo pude salir a flote!

Sosnovka era un caserío situado en la otra ori-
lla, la enemiga, más arriba, remontando el río. La co-
rriente arrastró al chiquillo desviándolo casi tres kiló-
metros. Era un verdadero milagro que en aquella no-
che infernal un chiquillo pequeño y débil como aquél 
hubiera salido a flote en las frías aguas otoñales...

Jolin, volviéndose rápidamente hacia mí, me 
dio un enérgico apretón de manos. Tras ello, cogió la 
maleta, la puso fácilmente sobre el camastro y, mien-
tras la abría me pidió:

—Anda y acerca más el coche. No pudimos lle-
gar hasta aquí. Y ordena al centinela que ni permita pa-
sar a nadie ni entre: no queremos testigos. ¿Entendido?

Este “entendido” del teniente coronel Griaznov 
se hizo habitual no sólo en nuestra división sino asi-
mismo en el estado mayor del ejército: el «¿entendi-
do?» interrogante y el imperativo «¡entienda!».

Tardé un poco en encontrar el coche y mostrar 
al chofer cómo debía acercarse a la tienda y, cuando al 
cabo de unos diez minutos regresé, encontré al chiqui-
llo completamente transformado.

Vestía una pequeña guerrera de lanilla, hecha 
por lo visto a la medida, sobre la que destacaban la 
Orden de la Guerra Patria y la Medalla del Valor nue-
vecita, un cuello de blancura inmaculada, pantalón 
bombacho azul marino y unas preciosas botitas altas 
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de piel de becerro. Ahora parecía un cadete: había al-
gunos en el regimiento, pero él no llevaba charreteras. 
Además, los cadetes tenían un aspecto mucho más 
fuerte y sano. Sentado gravemente en un taburete, de-
partía con Jolin. Cuando entré, callaron, y yo incluso 
pensé que Jolin me había enviado a buscar el automó-
vil a fin de hablar con el chico sin testigos.

—¿Dónde te habías metido? —preguntó en 
cambio, mostrando descontento. —Trae otro jarrito y 
siéntate.

Sobre la mesa, cubierta por un periódico recien-
te, estaban ya colocados los manjares que había traído: 
tocino, embutido ahumado, dos latas de conserva, un 
paquete de galletas, dos cucuruchos y una cantimplo-
ra con vodka, un gorro de orejeras de oficial. Sobre el 
camastro yacía una chaqueta nueva, flamante, elegan-
te, con funda de paño.

Jolin cortó el pan «a lo culto», en rebanadas finas, 
y luego echó vodka de la cantimplora en los tres jarri-
tos: a mí y a él hasta la mitad y al chiquillo un dedo:

—¡Por nuestro encuentro! —exclamó alegre-
mente, levantando el jarrito con gesto gallardo.

—Porque siempre regrese —dijo pensativo el 
chiquillo.

Jolin, mirándolo rápidamente, propuso:
—Por que vayas a la escuela militar Suvorov y 

salgas hecho un oficial.
—¡No, eso después! —protestó el chico. —Mien-

tras estemos en guerra, ¡por que siempre regrese! —re-
pitió con obstinación.
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—Bueno, no vamos a discutir. Por tu futuro. 

¡Por la victoria! Chocamos nuestros jarros y bebimos. 
El chico no estaba acostumbrado al vodka: al beber-
lo se atragantó, se le saltaron las lágrimas y tuvo que 
apresurarse a secárselas disimuladamente. Al igual 
que Jolin, cogió un pedazo de pan y lo estuvo oliendo 
durante largo rato; después lo comió, masticándolo 
con lentitud.

Jolin preparaba hábilmente bocadillos y se los 
pasaba al chiquillo; éste tomaba uno y lo comía despa-
cio, como con desgano.

—¡Come, come! —lo acuciaba Jolin, que engu-
llía con envidiable apetito.

—He perdido la costumbre de comer mucho —sus-
piró el chico. No puedo.

Trataba a Jolin de «tú» y sólo tenía ojos para él. 
Parecía no advertir mi presencia. Después del vodka, 
a Jolin y a mí nos empezó a «picar el gusanillo», como 
se suele decir, y nuestras mandíbulas trabajaban enér-
gicamente. Por su parte, el chiquillo, después de co-
merse un par de pequeños bocaditos, se limpió con el 
pañuelo manos y boca, y murmuró:

—Ya está bien.
Entonces, Jolin echó ante él, sobre la mesa, bom-

bones envueltos en papelitos multicolores. Al ver los 
bombones el rostro del chico no se animó gozosamen-
te, como ocurre con los niños de su edad. Cogió uno 
sin apresurarse, con indiferencia, como si los comiera 
día a día hasta quedar satisfecho, lo desenvolvió, mor-
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dió un pedacito y, empujando los bombones hacia el 
centro de la mesa, nos propuso:

—¡Pruébenlos!
—No, hermano —rehusó Jolin. —Después del 

vodka no pega.
—Entonces vámonos —exclamó de pronto el 

chiquillo, levantándose sin mirar más a la mesa. —El 
teniente coronel me está esperando, ¿para qué demo-
rar?... ¡Partamos! —exigió.

—Ya vamos— dijo algo desconcertado Jolin. Te-
nía la cantimplora en la mano y, por lo visto, pensaba 
llenar de nuevo su jarrito y el mío, pero al ver que el 
chico se había levantado, colocó la cantimplora en su 
sitio. —Ya vamos —repitió con tristeza y se levantó.

Entretanto el chico se probó el gorro:
—¡Diablos, me queda grande!
—No he encontrado más pequeños. Lo escogí 

yo mismo —aclaró Jolin, como justificándose. —Pero 
en cuanto lleguemos ya encontraremos alguna solu-
ción...

Echó una mirada pesarosa a la mesa cubierta de 
entremeses, levantó la cantimplora, la agitó, me miró 
afligido, y dijo suspirando:

—¡Cuántas cosas buenas se pierden, eh!
—¡Déjalo! —exclamó el chiquillo con expresión 

de descontento y menosprecio. —¿Acaso estás ham-
briento?

—¡Qué va! Sencillamente, que la cantimplora 
consta en el inventario —bromeó Jolin. —Y los bom-
bones no le hacen ninguna falta...
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—¡No seas tacaño!
—No hay más remedio. ¡Ay! ¡Dónde no habre-

mos dejado jirones del corazón!... —suspiró de nuevo 
Jolin y, dirigiéndose a mí, dijo: 

—Retira al centinela. Ten cuidado. Que no nos 
vea nadie.

Poniéndome el capote empapado, me acerqué 
al chiquillo. Mientras le abrochaba los garfios de la 
chaqueta, Jolin se jactó:

—En el coche hay heno. ¡Toda una gavilla! Cogí 
mantas y almohadas. Ahora nos tumbamos... y hasta 
el mismito estado mayor.

Tendí la mano al chico:
—¡Bueno, Iván, adiós!
—¡No adiós, sino hasta la vista! —corrigió seve-

ramente, tendiéndome su diminuta y estrecha mano, 
mientras me lanzaba una mirada de reojo.

El Dodge de la sección de información, con la 
capota levantada, estaba a unos diez pasos del refu-
gio; me costó algún tiempo distinguirlo.

—Rodionov —llamé en voz baja al centinela.
—¡Diga usted, camarada teniente mayor!—sonó 

muy cerca, a mi espalda, una voz ronca y resfriada.
—Vaya a la tienda del puesto de mando. Lo lla-

maré pronto.
—¡A sus órdenes! 
El soldado desapareció en la oscuridad.
Di la vuelta completa. No había nadie. El cho-

fer del Dodge, con el capote echado sobre la chaqueta, 
parecía dormitar, o quizás durmiera de verdad, apo-
yado en el volante.
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Fui hacia la tienda, encontré a tientas la entrada 
y la entreabrí.

—¡Vengan!
El chico y Jolin, con la maleta en la mano, se 

deslizaron hacia el automóvil; se oyó el roce de la lona 
impermeabilizada, una corta conversación en voz baja 
—Jolin despertaba al conductor—, arrancó el motor y 
el Dodge se perdió en la oscuridad.

El brigada Katasonov —jefe de sección en la compañía 
de exploración de la división— aparece por mi tienda 
tres días después.

Pasa de la treintena. De baja estatura, delgado. 
Su boca es pequeña, con el labio superior prominente; 
la nariz diminuta, achatada, con fosas nasales minús-
culas; los ojillos vivos, de un gris azulado. Con su cara 
simpática, de dulce expresión, Katasonov parece un 
conejito. Modesto, tranquilo, insignificante. Habla con 
pronunciado ceceo: posiblemente por eso es penoso 
y, en público, callado. Sin saberlo de antemano, nadie 
se imaginaría que es uno de los mejores cazadores de 
«lenguas» de nuestro ejército. En la división le llaman 
cariñosamente Katasonich.

Al ver a Katasonov me acuerdo de nuevo del 
pequeño Bondariev; en estos días he pensado más de 
una vez en él. Decido aprovechar la primera oportuni-
dad para preguntarle por el chiquillo. Debe de cono-
cerlo. Era precisamente Katasonov quien aquella no-
che lo esperaba con la barca junto a Dikovka, donde 



38

Iván
«había tantos hitlerianos que era imposible acercarse 
a la orilla».

Al entrar en la tienda del puesto de mando, sa-
luda en voz baja, llevando la palma de la mano a su 
gorro de paño con borde carmesí, y se queda de pie 
junto a la puerta, sin quitarse la mochila, esperando 
pacientemente a que termine de reprender a los escri-
bientes.

Han metido la pata y estoy de mal humor, irri-
tado; acabo de oír por teléfono una aburrida filípica 
de Maslov. Me llama casi cada día, por la mañana, 
para hablarme siempre de lo mismo: exige que a su 
debido tiempo, y a veces con anticipación, se le pre-
senten toda una serie de informes, partes, formularios 
y estadillos. Hasta sospecho que parte de esa contabi-
lidad es ideada por él: le gusta con delirio el papeleo.

Oyéndolo, puede creerse que la presentación de 
todos esos papeles al puesto de mando del regimiento 
a su debido tiempo decide la pronta y victoriosa ter-
minación de la guerra. Resulta que todo depende de 
mí, Maslov exige que yo, personalmente, «ponga toda 
mi alma» en la contabilidad. Me esfuerzo y, a mi pare-
cer, «pongo toda mi alma»; pero en el batallón no hay 
ayudantes, carecemos también de un buen escribien-
te: por regla general nos retrasamos y casi siempre 
resulta que nos hemos hecho un lío en alguna cosa. 
Pienso por enésima vez que, a menudo, combatir es 
más fácil que rendir cuentas, y espero con verdadera 
impaciencia que nos envíen un jefe de batallón efecti-
vo: ¡que se las arregle!
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Mientras riño a los escribientes, Katasonov, es-
trujando el gorro en la mano, espera de pie, en  silen-
cio, junto a la puerta. 

—¿Qué quieres? —le preguntó al fin, volvién-
dome hacia él; aunque bien pudiera ahorrarme la pre-
gunta: Maslov me había advertido que iba a venir Ka-
tasonov y me había ordenado dejarlo pasar al Punto 
de Observación (PO) y ayudarlo.

—A sus órdenes —dice Katasonov con sonrisa 
embarazada. —Quisiera mirar al alemán...

—Bueno... míralo —le permito en tono benévo-
lo, hablando con lentitud para darme importancia, y 
ordeno al enlace que lo acompañe al PO del batallón.

Un par de horas más tarde, después de enviar 
un parte al puesto de mando del regimiento, me dirijo 
a la cocina del batallón para probar el rancho y, por 
entre los arbustos, me acerco al PO.

Katasonov mira con el tubo estereoscópico «al 
alemán». Aunque todo me es conocido, miro también.

Al otro lado del ancho Dnieper, sombrío y agi-
tado por el viento, se divisa la ribera enemiga. A lo 
largo de la orilla, junto al agua, una estrecha franja de 
arena; sobre ella, una calzada, en forma de terraza, de 
un metro de altura por lo menos, y, más allá, la ribera 
arcillosa en la que algunos arbustos negrean al azar; 
por la noche la patrullan los destacamentos avanza-
dos del enemigo. Más allá, un despeñadero abrupto, 
cortado casi a pico, de unos ocho metros de altura. Por 
su cresta se extienden las trincheras de la primera lí-
nea defensiva enemiga. Ahora, sólo los observadores 
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están de guardia, mientras los demás descansan pro-
tegidos en los blindajes. Al anochecer, los alemanes se 
extenderán por las trincheras y dispararán en la oscu-
ridad, lanzando cohetes luminosos hasta el amanecer.

Sobre la franja arenosa de la orilla de enfren-
te, junto al agua, yacen cinco cadáveres. Tres de ellos, 
separados uno del otro y en diferentes posturas, em-
piezan sin duda alguna a descomponerse: es ya la se-
gunda semana que están allí. Pero hay dos recientes, 
sentados uno junto al otro, con las espaldas apoyadas 
en la pared, precisamente enfrente del PO donde me 
encuentro. Ambos están desnudos y descalzos; uno 
de ellos tiene puesta una camiseta rayada de marino, 
claramente visible en el tubo estereoscópico.

—Liajov y Moroz —dice Katasonov sin apartar-
se de los oculares.

Resulta que son compañeros suyos, sargentos 
de la compañía de exploración de la división. Prosi-
guiendo su observación, relata con voz tranquila y ce-
ceante cómo ocurrió todo.

Cuatro días atrás, un grupo de exploración inte-
grado por cinco personas pasó a la otra orilla con el fin 
de capturar algún prisionero. Atravesaron el río algo 
más abajo. Detuvieron a uno sin ruido alguno, pero, 
cuando volvían, los alemanes los descubrieron. Enton-
ces, tres de ellos se replegaron hacia la barca, con el 
«fritz» capturado, y lograron retirarse, aunque por el 
camino uno de ellos murió al pisar una mina y el pri-
sionero, ya en la barca, fue herido por una ráfaga de 
ametralladora. Estos dos, Liajov y Moroz, se echaron 
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pecho a tierra y cubrieron con el fuego de sus armas el 
repliegue de sus compañeros.

Murieron en lo profundo de la defensa enemi-
ga. Los alemanes, después de desnudarlos, los arras-
traron por la noche hacia el río y los pusieron ahí, bien 
a la vista de nuestra orilla, como aleccionador escar-
miento.

—Habría que traerlos... —suspira Katasonov al 
terminar su parco relato.

Cuando salimos del blindaje le pregunto sobre 
el pequeño Bondariev.

—¿Ivancito? —Katasonov me mira y su rostro 
se aureola con una tierna y cálida sonrisa. ¡Magnífico 
muchacho! ¡Sólo que tiene un carácter... una verdade-
ra desgracia! Ayer hubo una batalla en toda regla.

—¿Qué pasó?
—¿Acaso la guerra es una ocupación apropiada 

para él?... Lo envían a la escuela militar de Suvorov. 
Orden del jefe. Y se planta: de ninguna manera. Repite 
tenazmente: «Después de la guerra. Ahora combatiré 
como explorador».

—Y bien, si hay orden del jefe no creo que com-
bata mucho.

—¿Y quién se lo va a impedir? ¡El odio lo con-
sume!... Si no lo envían, se irá él mismo. Ya se fue una 
vez. —Katasonov mira la hora suspirando y, de pron-
to, se acuerda. —Bueno, ¡vaya manera de darle a la 
lengua! ¿Por ahí se va al PO de artillería? —pregunta, 
indicando con la mano.
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Un instante después se deslizaba ya por el bos-

quecillo, apartando hábilmente las ramas y caminan-
do sin hacer el menor ruido.

Desde los puntos de observación de nuestro 
batallón y del tercer batallón que enlazaba con noso-
tros por el flanco derecho, como asimismo desde los 
PO de los artilleros divisionarios, Katasonov mira «al 
alemán» durante dos días, tomando notas y haciendo 
croquis en su cuaderno de campaña. Me informan que 
se ha pasado toda la noche en el PO, junto al tubo este-
reoscópico; allí mismo se pasó la mañana, la tarde y la 
noche; involuntariamente pienso: ¿cuándo duerme?

Al tercer día por la mañana llega Jolin. Irrum-
pe en la tienda del puesto de mando y saluda ruido-
samente a todo el mundo. Diciéndome: «¡Aguántate 
y no digas que es poco!», me aprieta la mano con la 
fuerza que me crujen las articulaciones de los dedos y 
me retuerzo de dolor.

—¡Te voy a necesitar! —advierte, Tras ello, co-
giendo el teléfono, llama al tercer batallón y conversa 
con su jefe, el capitán Riabtsev.

—Llegará ahí Katasonov: ¡ayúdalo!... Él mismo 
te aclarará... ¡Y dale comida caliente!... Escucha: si pre-
guntan por mí los artilleros o alguna otra persona, di-
les que estaré con ustedes en el puesto de mando a la 
una en punto de la tarde —le encarga Jolin. —¡Y tam-
bién me harás falta! Prepara el esquema de la defensa 
y quédate en tu sitio...

Trata a Riabtsev de «tú» a pesar de que éste le 
lleva diez años. Aunque no es nuestro jefe, tanto a Ria-
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btsev como a mí nos trata como si fuéramos sus subor-
dinados. Él es así; exactamente igual habla con los ofi-
ciales del estado mayor de la división y con el jefe de 
nuestro regimiento. Claro está que, para todos noso-
tros, él es el representante del estado mayor del ejérci-
to; pero no es sólo esto. Lo que ocurre es que, como les 
pasa a muchos exploradores, se ve que está convenci-
do de que el servicio de información es lo principal en 
las operaciones militares y, por ello, todos tenemos el 
deber de ayudarle, y ahora, colgando el teléfono, sin 
preguntarme siquiera qué es lo que pienso hacer y si 
tengo trabajo en el puesto de mando, me dice en tono 
de orden: 

—Coge el esquema de la defensa y vamos a ver 
tus tropas.

Sus maneras y tono imperativo me desagradan, 
pero los exploradores me han contado muchas cosas 
de él, de su intrepidez e ingeniosidad, y por eso callo, 
pasándole por alto lo que a otro no le permitiría. Nada 
urgente me retiene, pero le digo, adrede, que necesito 
quedarme algún tiempo en el puesto de mando, y sale 
de la tienda diciéndome que me espera junto al coche.

Aproximadamente un cuarto de hora más tar-
de, después de mirar el libro-diario y el fichero, salgo. 
El Dodge de la sección de información, con la caseta 
cubierta con una lona impermeable, está cerca, bajo 
los abetos. El chofer, con su fusil automático al hom-
bro, pasea algo apartado. Jolin, sentado ante el volan-
te, tiene desplegado sobre éste un detallado plano del 
frente; a su lado está Katasonov sosteniendo en sus 
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manos el esquema de la defensa; conversan. Al acer-
carme, callan y se vuelven hacia mí. Katasonov salta 
apresuradamente de la cabina y me saluda sonriendo, 
cohibido como de costumbre.

—¡Está bien! —le dice Jolin enrollando el pla-
no y el esquema; sale también de la cabina. —¡Estudie 
todo detenidamente y descanse! Dentro de dos o tres 
horitas me acercaré...

Por uno de los muchos senderos, conduzco a Jo-
lin hacia la avanzadilla. El Dodge se dirige a las posi-
ciones del tercer batallón. Jolin está de buen humor y 
camina silbando alegremente. El día es frío y tranqui-
lo; tan tranquilo, que parece posible olvidar la guerra. 
Pero la guerra está ahí, ante nosotros: a lo largo del 
lindero hay trincheras recién cavadas y, a la izquier-
da, la bajada al paso de comunicación: una trinchera 
cubierta, cuidadosamente disimulada con césped y 
arbustos, que conduce a la misma orilla del río.

Tiene una longitud de más de cien metros.
Con el batallón incompleto, falto de personal, 

abrir por las noches un paso semejante, con las fuer-
zas de una sola compañía, no ha sido una tarea fácil. 
Se lo explico a Jolin, esperando que valore nuestro 
trabajo, pero, lanzándome una mirada fugaz, me pre-
gunta dónde están situados los puntos de observación 
principal y auxiliar del batallón. Se lo indico.

—¡Qué silencio! —observa maravillado y, de-
teniéndose detrás de unos arbustos cerca del lindero, 
examina con sus gemelos de campaña el Dnieper y la 
ribera que, desde aquí, desde esta pequeña elevación, 
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se ven como si estuvieran en la palma de la mano. Mis 
propias «tropas» le interesan poco, por lo visto.

Mientras mira, estoy ocioso a su espalda y, acor-
dándome, pregunto:

—¿Y quién es el chiquillo que estuvo en mi cha-
bola? ¿De dónde venía?

—¿El chiquillo? —Jolin, pensando en alguna 
otra cosa, repite distraídamente mi pregunta. —¡Ah, 
Iván!... ¡Quien mucho sabe poco vive! —contesta bro-
meando; y me propone—: ¿Sabes qué?, ¡vamos a pro-
bar tu metro!

La trinchera está oscura. En algunos lugares hay 
rendijas para la luz, pero están cubiertas con ramas. 
Avanzamos en la semioscuridad; andamos encorván-
donos un poco y parece que jamás vamos a llegar al 
fin de este paso húmedo y sombrío. Mas he aquí que a 
lo lejos se vislumbra claridad; un poco más y llegamos 
a la trinchera de la avanzadilla, situada a una quince-
na de metros del Dnieper.

Un joven sargento, el jefe de la sección, me da el 
parte mirando de reojo al imponente Jolin.

La ribera es arenosa, pero en la trinchera hay un 
barro líquido que llega hasta los tobillos, seguramente 
a causa de que su fondo está en un nivel más bajo que 
el del agua del río.

Sé que a Jolin, cuando está de buen humor, le 
gusta charlar y gastar bromas. Ahora, sacando un pa-
quete de Bielomor, nos invita a mí y a los soldados, y, 
encendiendo un cigarro, observa alegremente:
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—¡Vaya vida la de ustedes! Están en la guerra y 

como si no la hubiera. ¡Silencio, tranquilidad, divina 
felicidad!

—¡Sí, un balneario! —asiente sombrío el ame-
trallador Chupajin, combatiente flaco y encorvado, 
que viste una chaqueta y un pantalón acolchados. 
Quitándose el casco, lo coloca en el mango de una pala 
levantándolo un poco por encima del parapeto: Pasan 
unos segundos, suenan disparos en la orilla opuesta 
y las balas pasan silbando, estridentes, sobre nuestras 
cabezas.

—¿Un francotirador? —pregunta Jolin.
—Un balneario —repite obstinadamente Chu-

pajin. —Baños de barro «medicinal» bajo la vigilancia 
de cariñosos parientes…

Por la misma trinchera oscura regresamos al PO. 
El hecho de que los alemanes observen con atención 
nuestra avanzadilla no le ha gustado a Jolin. Aunque 
es natural que el enemigo no duerma y vigile sin des-
canso, Jolin se pone de pronto hosco y silencioso.

En el PO examina durante unos diez minutos 
la ribera derecha en el tubo estereoscópico, hace va-
rias preguntas a los observadores, hojea su diario y 
les riñe, diciéndoles que no saben nada, que las ano-
taciones son escasas y no dan idea del régimen y del 
comportamiento del enemigo. Yo no estoy de acuerdo 
con él, pero guardo silencio.

—¿Sabes quién es el que está allí con la camise-
ta rayada de marinero? —me pregunta, refiriéndose a 
los exploradores que yacen muertos en la otra orilla.
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—Lo sé.
—¿Y qué?, ¿no los puedes recoger? —dice des-

contento y como con desprecio. —¡Trabajo para una 
hora! ¿Esperas órdenes de arriba?

Salimos del blindaje y le pregunto:
—¿Qué es lo que estás mirando con Katasonov? 

¿Acaso preparan la búsqueda?
—¡Los pormenores en los anuncios! —me lanza 

ceñudo Jolin sin mirarme y se encamina por la espesu-
ra hacia las posiciones del tercer batallón.

Lo sigo sin titubear.
—¡No te necesito ya! —declara de pronto sin 

volverse.
Me detengo desconcertado, lo miro a la espalda 

y vuelvo hacia atrás al puesto de mando.
«¡Espera!» El desparpajo de Jolin me ha irrita-

do. Estoy ofendido, enojado; reniego a media voz. Un 
combatiente que pasa junto a mí, después de saludar, 
se vuelve y me mira sorprendido.

En el puesto de mando el escribiente me informa: 
—El comandante ha llamado dos veces. Ordenó 

que usted informe... Llamo al jefe del regimiento.
—¿Cómo te van las cosas? —pregunta ante todo 

con su voz pausada y tranquila.
—Todo está en orden, camarada comandante.
—Irá a verte Jolin. Haz cuanto haga falta y ayú-

dale todo lo que puedas...
«¡EI diablo se lo lleve!», pienso.
Entretanto, el comandante, después de un corto 

silencio, añade:
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—Esto es orden de «Volga». Me ha llamado el 

ciento uno...
«Volga» es el estado mayor del ejército; «cien-

to uno», el jefe de nuestra división, coronel Voronov. 
«¡Que digan lo que quieran! —pienso. —¡No voy a co-
rrer detrás de él! ¡Lo que pida lo haré, pero no voy a 
jalarle la leva ni mucho menos!»

Y paso a ocuparme de mis asuntos, procurando 
ni acordarme siquiera de que Jolin existe.

Después de la comida visito el puesto de so-
corro del batallón. Está instalado en dos espaciosos 
blindajes situados en el flanco derecho, junto al tercer 
batallón. Tal situación es muy incómoda, pero el caso 
es que, tanto las tiendas como los blindajes que ocupa-
mos fueron construidos por los alemanes y, como es 
comprensible, en lo que menos pensaban al hacerlos 
era en nuestra comodidad.

La nueva médico militar, llegada al batallón 
diez días atrás —linda rubia de unos veinte años, de 
buen tipo y luminosos ojos azules—, me saluda mili-
tarmente, desconcertada. Llevando la mano a la toca 
de gasa, alisa su opulento pelo e intenta darme el par-
te. En vez de un parte resulta ser un tímido e incom-
prensible balbuceo. No le digo nada. Su antecesor, el 
teniente mayor Vostrikov —un viejo médico militar 
aquejado de asma—, murió en el campo de batalla dos 
semanas atrás. Tenía experiencia, era hábil y atrevido. 
¿Y ella? Por ahora estaba descontento.

El uniforme militar: guerrera planchada, apre-
tada en el talle por un ancho cinturón, la falda muy 
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ceñida a las bien redondeadas caderas y las primoro-
sas botitas de piel de becerro, de las que emergen sus 
esbeltas piernas, todo le sienta a maravilla. La médico 
es tan hermosa que me esfuerzo por no mirarla.

Dicho sea entre paréntesis, es paisana mía, tam-
bién oriunda de Moscú. Si no estuviéramos en guerra, 
al encontrarla seguramente me hubiera enamorado, 
y si ella me hubiera correspondido, mi felicidad no 
hubiese tenido límites: hubiera corrido por las tardes 
a la cita, hubiese bailado con ella en el Parque Gorki 
y nos hubiéramos besado en algún rincón del jardín 
Nieskuchni... Mas ¡ay!... ¡Estamos en guerra! Soy jefe 
del batallón y ella no puede ser para mí otra cosa que 
una médico militar que, por cierto, no sabe cumplir 
sus deberes.

Y en tono hostil le digo que en las compañías 
han aparecido nuevamente piojos, que no se hierve la 
ropa como es debido y el baño del personal no está, 
hasta ahora, debidamente organizado. Le formulo 
toda una serie de quejas y exijo que no olvide que es 
oficial, que no intente hacerlo todo personalmente, 
sino que obligue a que trabajen los instructores de sa-
nidad y los enfermeros de las compañías.

Está ante mí en posición de firmes y con la cabe-
za inclinada. En voz baja y entrecortada repite sin ce-
sar: «A sus órdenes... a sus órdenes... a sus órdenes», y 
me asegura que se esfuerza y que pronto «estará todo 
como es debido».

Parece abatida y me da lástima. Pero no debo 
ceder a ese sentimiento, no tengo derecho a tener-
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le lástima. Mientras estemos a la defensiva se puede 
quedar, pero deberemos forzar el Dnieper y mantener 
duros combates ofensivos; el batallón tendrá decenas 
de heridos y la salvación de sus vidas dependerá en 
mucho de esta muchacha con charreteras de teniente 
del servicio de sanidad militar.

Salgo de la tienda sumido en tristes meditacio-
nes; la médico me sigue.

A la derecha, a unos cien pasos de nosotros, está 
el cerro donde se encuentra el PO de la artillería divi-
sionaria. En la falda del cerro, por la parte de nuestra 
retaguardia, hay un grupo de oficiales: Jolin, Riabtsev, 
unos jefes de batería del regimiento de artillería que 
me eran conocidos, el jefe de la compañía de morteros 
del tercer batallón y otros dos oficiales, desconocidos 
para mí. Jolin y otros dos tienen en sus manos planos 
o esquemas. Se ve a todas luces que, como me parecía, 
se prepara la búsqueda y, a juzgar por todos los indi-
cios, se efectuará por el sector del tercer batallón. 

Al vernos, los oficiales se vuelven y miran ha-
cia nosotros. Riabtsev, los artilleros y el jefe de mor-
teros me saludan agitando las manos; les contesto de 
la misma manera. Espero que Jolin me llame, puesto 
que debo «ayudarlo todo lo que pueda», pero está de 
costado mostrando algo en el mapa a los oficiales.

Me vuelvo hacia la médico y le digo:
—¡Le doy dos días de plazo para poner en or-

den el servicio sanitario! ¡Infórmeme del cumplimien-
to de la orden!

Ella balbucea algo ininteligible. Saludando se-
camente, me marcho, dispuesto a aprovechar la pri-
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mera oportunidad para conseguir que la trasladen a 
otro sitio. Que nos envíen otro médico. Y que sea, obli-
gatoriamente, un hombre.

Me estoy hasta el atardecer en las compañías: 
examino las tiendas y blindajes, paso revista de ar-
mas, converso con los combatientes que han regresa-
do del puesto de socorro del batallón y juego con ellos 
al dominó.

Ya ha oscurecido cuando regreso a mi tienda y 
descubro allí a Jolin. Duerme vestido, con guerrera y 
pantalón bombacho, acomodado en mi camastro. Sobre 
la mesa hay una nota: «Despiértame a las 18:30. Jolin».

He llegado justamente a tiempo y lo despierto. 
Al abrir los ojos, se sienta en el camastro bostezando, 
se despereza y exclama:

—¡Eres jovencito, pero tienes buen gusto!
—¿Qué dices? —pregunto sin comprender.
—¡Te digo que la médico es imponente! —Al 

llegar al rincón donde está el lavabo, Jolin empieza a 
lavarse. —Sólo que de día no vayas a verla —me acon-
seja—, vas a perder tu autoridad.

—¡Vete al diablo! —le grito malhumorado.
—Eres un grosero, Galtsev —observa Jolin con 

aire bonachón. Sigue lavándose, lanzando bufidos y 
salpicándose con entusiasmo. —No entiendes las bro-
mas amistosas... y tu toalla está sucia. Bien te la podría 
lavar. ¡No tienes ni pizca de disciplina!

Secándose la cara con la toalla «sucia», se inte-
resa:

—¿Nadie ha preguntado por mí?
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—No lo sé, no estaba aquí.
—Y, ¿no te ha llamado nadie?
—Hacia el mediodía llamó el jefe del regimien-

to.
—¿Para qué?
—Para pedirme que te ayude.
—¿Para «pedirte»? ¿Qué me dices? —Jolin son-

ríe. —¡Vaya trato que te gastas! —Me lanza una mi-
rada burlona y despreciativa. —Pero ¿en qué podrías 
ayudar tú?

Encendiendo un cigarro emboquillado, sale de 
la tienda, pero pronto regresa y, frotándose las manos, 
me dice satisfecho:

—¡Buena nochecita vamos a tener! ¡Ni que fuera 
por encargo!... A pesar de todo, Dios es a veces miseri-
cordioso. Dime, ¿crees en Dios? ¿Qué es eso? ¿Adón-
de piensas ir? —pregunta severamente. —No salgas a 
ninguna parte. Es posible que todavía te necesite.

Sentándose en el camastro, empieza a cantar 
con aire pensativo, repitiendo sin cesar las mismas 
palabras:

Noche oscurita,
estoy asustado.
Ay, Marujita,
ven a mi lado...

Hablo por teléfono con el jefe de la cuarta com-
pañía y, al colgar el auricular, oigo el ruido de un co-
che que se acerca. Alguien llama despacito a la puerta.
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—¡Adelante!
Katasonov entra, cierra la puerta y, haciendo el 

saludo militar, informa:
—¡A sus órdenes, camarada capitán! ¡Hemos 

llegado!
—¡Retira el centinela! —me dice Jolin, dejando 

de cantar y poniéndose vivamente en pie.
Salimos detrás de Katasonov. Está lloviznando. 

Cerca de la tienda está el conocido camión cubierto 
con su toldo. Cuando el centinela desaparece en las 
tinieblas, Jolin desata por detrás la lona impermeable 
y llama en voz baja:

—Iván…
—Aquí estoy —contesta una voz infantil, y al 

momento, una pequeña figura surge de debajo del tol-
do y salta ágilmente el suelo.

—¡Salud! —me dice el chico en cuanto entramos en 
la tienda; y sonriendo con inesperada amabilidad, me 
tiende la mano.

Tiene mejor aspecto y parece más sano; sus me-
jillas están sonrosadas.

Katasonov le sacude de la chaqueta el polvo de 
heno y Jolin le propone solícito:

—¿No querrías acostarte a descansar?
—¡Qué va! Ya he dormido medio día, ¿cómo 

voy a dormir de nuevo?
—Entonces danos algo interesante —me dice 

Jolin. —Una revista o alguna otra cosa. ¡Pero que sea 
con ilustraciones!
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Katasonov ayuda al chico a quitarse la chaqueta 

y entretanto pongo sobre la mesa varios ejemplares 
de Fueguecillo, El Soldado rojo e Ilustraciones del Frente. 
Como algunas de estas revistas el muchacho ya las ha 
visto, las echa a un lado.

Hoy está irreconocible: hablador, sonríe con 
frecuencia, me mira afablemente y me trata de «tú» 
como a Jolin y Katasonov. Siento un entrañable cari-
ño por este muchacho de cabello rubio. Recordando 
que tengo una cajita de caramelos, la saco, la abro y la 
pongo ante él; le echo en un jarrito yogurt, luego me 
siento a su lado y miramos las revistas.

Entretanto Jolin y Katasonov traen del camión 
la conocida maleta, un voluminoso bulto envuelto en 
un capote, dos fusiles automáticos y un pequeño ma-
letín de chapa de madera.

Después de meter el bulto debajo del camastro, 
se sientan a nuestra espalda y conversan. Oigo como 
Jolin, a media voz, le habla de mí a Katasonov:

—...si lo hubieras oído hablando alemán, ¡como 
un «fritz»! La primavera pasada quise reclutarlo como 
intérprete y ahí lo tienes ya de jefe de batallón...

Era verdad. Hacía algún tiempo Jolin y el te-
niente coronel Griaznov, habiéndome oído cuando, 
por orden del jefe de la división, interrogaba a los pri-
sioneros, trataron de convencerme para que pasara 
a la sección de información en calidad de intérprete. 
Pero no quise, y no me arrepiento: a la sección de in-
formación hubiera ido gustoso como explorador, pero 
no como intérprete.
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Katasonov atiza la estufa y suspira en voz baja:
—¡La noche está estupenda!
Él y Jolin hablan a media voz de la próxima 

operación y me entero de que lo que han preparado 
no es en absoluto una búsqueda. Para mí queda claro 
que, esta noche, Jolin y Katasonov tienen que pasar al 
chiquillo a través del Dnieper y dejarlo en la retaguar-
dia de los alemanes.

Con este fin, han traído consigo un pequeño 
bote de goma, pero Katasonov trata de persuadir a Jo-
lin para coger un botecito de fondo plano de los que 
hay en mi batallón. «Buenos barquillos», susurra, refi-
riéndose a los botecitos. 

¡Qué diablos! ¡Los olfatearon! En el batallón te-
nemos cinco botes pesqueros de fondo plano y es ya el 
tercer mes que los llevamos con nosotros. A fin de que 
no nos los cogieran para los demás batallones, que 
no tienen más que un bote cada uno, ordené que los 
escondieran con cuidado y los taparan con heno du-
rante las marchas; y en los informes de los medios au-
xiliares de que disponemos para atravesar ríos, hago 
constar solamente dos botes en vez de cinco.

El chico come caramelos y mira las revistas. No 
presta atención alguna a la conversación de Jolin y Ka-
tasonov. Después de mirar las revistas, aparta una, en 
la que hay un relato sobre los exploradores, y me dice:

—Voy a leer esto. Escucha, ¿no tienes gramófono?
—Sí, pero tiene la cuerda rota.
—Vives pobremente—me dice, y de pronto pre-

gunta—: Y dime, ¿puedes mover las orejas?
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—¿Las orejas? No, no puedo —digo sonriendo. 

—¿Por qué?
—¡Pues Jolin puede! —me comunica con aire 

de triunfo; y, volviéndose, añade: —¡Jolin, mueve tus 
orejas!

—¡Siempre a tu disposición! —y Jolin, diligente, 
se acerca de un salto y, poniéndosenos delante, mueve 
las orejas; al hacerlo, su rostro queda completamente 
inmóvil.

El chico, satisfecho, me mira con aspecto triunfal.
—No te aflijas —me dice Jolin—, te enseñaré a 

mover las orejas. Ya tendrás tiempo. Pero ahora ven a 
enseñarnos los botes.

—¿Me llevarán? —pregunto sorprendiéndome 
a mí mismo.

—¿Adónde?
—A la otra orilla.
—Lo ves —dice Jolin indicando con la cabeza 

hacia mí—, ¡un voluntario! ¿Para qué quieres ir a la 
otra orilla? —Y, midiéndome con la mirada, como va-
lorándome, pregunta—: Al menos, ¿sabes nadar?

—Para salir de apuros. Sé nadar y remar.
—¿Y cómo nadas? ¿En línea vertical, de arriba 

abajo? —pregunta Jolin con el aspecto más serio del 
mundo.

—¡En todo caso, creo que no peor que tú!
—Más concretamente: ¿puedes atravesar a 

nado el Dnieper?
—Cinco veces —le contesto. Y es verdad, si se 

tiene en cuenta que me refiero a nadarlo desnudo y en 
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verano. —¡Puedo atravesarlo fácilmente cinco veces, 
ida y vuelta!

—¡Qué fanfarrón! —dice Jolin riéndose a man-
díbula batiente; los tres se ríen. Mejor dicho, se ríen 
Jolin y el chico, mientras Katasonov sonríe incómodo.

De pronto, haciéndose el serio, Jolin pregunta:
—¿Y tú no haces tonterías con la escopeta?
—¡Vete al cuerno! —le digo enfadado, com-

prendiendo que viene con segundas.
—¿Lo ven? —dice Jolin refiriéndose a mí—, ¡ya 

está bravo! No aguanta nada. Tiene los nervios deshe-
chos y pide que lo llevemos a la otra orilla. ¡Que no, 
hombre, que no! ¡Mejor será no enredarse contigo!

—En ese caso no les daré el bote.
—Lo cogeremos sin ti. ¿Crees que no tenemos 

manos? ¡Y si llamo al jefe de la división tendrás que 
llevarlo en hombros hasta el mismo río!

—Cállense ya —interviene apaciguador el chi-
quillo. —Nos lo va a dar... ¿verdad que nos lo vas a 
dar? —pregunta mirándome a los ojos.

—Tendré que dárselos —contesto sonriendo 
forzadamente.

—¡Entonces vamos a verlo! —Jolin me coge por la 
manga. —Quédate aquí —le dice al muchacho. — Pero 
no corretees por ahí. Descansa.

Katasonov, poniendo sobre el taburete el ma-
letín de chapa de madera, lo abre: contiene distintas 
herramientas, latas llenas de no sé qué, trapos, estopa, 
vendas. Antes de ponerme la chaqueta acolchada, su-
jeto al cinto un puñal con empuñadura repujada.
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—¡Huy, qué puñal! —exclama admirado el chi-

co, y sus ojos brillan de deseo. —¡Enséñamelo!
Se lo tiendo; dándole vueltas entre las manos, 

me pide:
—¡Oye, dámelo!
—Yo te lo daría, pero es un regalo... ¿comprendes?
No lo engaño. Este puñal es un regalo y un re-

cuerdo de mi mejor amigo, Konstantin Jolodov. Desde 
el tercer grado, Konstantin y yo ocupábamos el mis-
mo pupitre, juntos fuimos al ejército, estudiamos en la 
escuela militar y combatimos en la misma división y 
más tarde en el mismo regimiento.

Al amanecer de aquel día de septiembre yo 
estaba en una trinchera a orillas del Diesna vi como 
Konstantin —el primero de nuestra división— empe-
zó con su compañía a atravesar el río para alcanzar la 
orilla opuesta. Las balsas, hechas de troncos, pértigas 
y toneles, pasaban ya el centro del río cuando los ale-
manes centraron en ellas el fuego de su artillería y sus 
morteros. Al momento, un blanco surtidor de agua 
cayó como una tromba sobre la balsa de Konstantin... 
No pude ver lo que ocurrió después porque el auri-
cular que mantenía en sus manos el telefonista emitió 
roncamente: «¡Adelante, Galtsev!¡». Y conmigo, toda 
mi compañía —más de cien hombres—, saltando el 
parapeto, nos lanzamos al agua hacia otras balsas 
semejantes. Media hora más tarde combatíamos ya, 
cuerpo a cuerpo, en la orilla opuesta...

No había decidido aún lo que haría con el pu-
ñal: guardarlo como recuerdo o, al regresar a Moscú 
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una vez terminada la guerra, ir al tranquilo callejón de 
Arbat y entregarlo a los padres de Konstantin como 
postrer recuerdo de su hijo...

—Te regalaré otro —le prometo al chico.
—¡No, quiero éste! —insiste caprichosamente 

mirándome a los ojos. —¡Dámelo!
—No regatees, Galtsev —me lanza Jolin en tono 

desaprobatorio. Está de pie, vestido, esperándonos a 
mí y a Katasonov. —¡No seas agarrado!

—Te regalaré otro. ¡Igualito que éste! —trato de 
convencer al muchacho.

—Tendrás un puñal como éste —le promete 
Katasonov después de examinarlo. Yo te lo traeré.

—Sí, yo te lo haré, ¡palabra de honor! —le ase-
guro. Éste es un regalo, ¿comprendes? ¡Un recuerdo!

—Está bien —se conforma al fin el chico con 
voz ofendida— Pero déjamelo ahora para jugar...

—Deja el puñal y vamos —me apresura Jolin.
—¿Para qué voy a ir con ustedes? ¿A santo de 

qué? —reflexiono en alta voz mientras me abrocho la 
chaqueta enguatada. —No me van a llevar y la ubica-
ción de los botes... ya la conocen ustedes.

—Vamos, vamos —me empuja Jolin. —Vendrás 
conmigo —me promete. —Pero no hoy.

Salimos los tres y, por el bosquecillo, nos dirigi-
mos al flanco derecho. Una llovizna fría nos azota el ros-
tro. La noche es oscura. El cielo está completamente en-
capotado. No se ve ni una estrella, ni la menor claridad.

Katosonov se desliza delante de nosotros con 
el maletín, pisando sin ruido y con tal seguridad, 
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que parece que cada noche pasa por este sendero. 
Pregunto de nuevo a Jolin por el muchacho, y me 
entero de que el pequeño Bondariev es de Gomel, 
pero antes de la guerra vivía con sus padres en un 
puesto fronterizo de las orillas del Báltico. Su padre, 
guardafronteras, cayó el primer día de la guerra. Su 
hermanita, de año y medio, murió en los brazos del 
chiquillo durante la retirada.

—Imposible imaginar lo que ha sufrido —me 
dice Jolin en un susurro. —Ha estado con los guerri-
lleros y en el campo de la muerte de Trostiants... Sólo 
piensa en una cosa: ¡vengarse hasta lo último! Cuan-
do cuenta cosas del campo o recuerda a su padre y a 
su hermanita lo acometen terribles convulsiones de 
furor y de rabia. Jamás pensé que una criatura pudie-
ra odiar con tal fuerza...

Jolin calla por unos momentos; luego, en un su-
surro apenas perceptible, prosigue:

—Dos días hemos estado batallando con él, tra-
tando de convencerlo para que fuera a la escuela mi-
litar Suvorov. El propio jefe del ejército ha procurado 
hacerlo entrar en razón por las buenas y por las ma-
las. Y, después de todo, ha tenido que dejarlo ir. Pero 
con una condición: ¡es la última vez! ¿Te das cuenta 
de la situación? Si no lo enviamos, puede salirnos el 
tiro por la culata. Cuando vino por primera vez, de-
cidimos no enviarlo. ¿Sabes lo que hizo?... ¡Se escapó 
y se fue por su cuenta y riesgo! Y, al regresar, nues-
tros propios soldados, los de las avanzadillas del re-
gimiento de Shilin, lo ametrallaron. Lo hirieron en el 
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hombro. Y no se les puede echar la culpa: la noche era 
oscura y nadie sabía nada de nada. Comprendes que 
lo que él hace difícilmente pueden hacerlo los mayo-
res. Él solo da más información que toda una compa-
ñía de exploración. Ellos no pueden penetrar más allá 
de la retaguardia táctica de los alemanes. Penetrar y 
legalizarse en la retaguardia estratégica del enemigo, 
estarse allí durante cinco o diez días, por ejemplo, es 
algo casi imposible para un grupo de exploración. Y 
para un explorador por separado es más difícil aún, 
porque las personas mayores, sea cual sea el aspec-
to con que se presentan, siempre inspiran sospechas. 
Pero un chicuelo vagabundo, sin hogar y sin familia, 
es posiblemente el más apropiado para la exploración 
en la retaguardia estratégica. Si lo conocieras más de 
cerca. ¡Es un muchacho magnífico! Ya está decidido: 
si después de la guerra no encontramos a su madre, 
Katasonov o el teniente coronel lo adoptarán...

—¿Por qué ellos y no tú?
—Yo lo cogería —susurra Jolin en un suspiro—, 

pero el teniente coronel no quiere. ¡Dice que hay que 
educarme todavía! —reconoce, sonriendo con ironía.

Mentalmente estoy de acuerdo con el teniente 
coronel: Jolin es grosero y en ocasiones desenvuelto y 
cínico. Verdad es que en presencia del chico se contie-
ne, y hasta parece temerle.

A unos ciento cincuenta metros de la orilla, tor-
cemos hacia los matorrales, donde, cubiertos de ramas 
de abeto, están guardados los botes de fondo plano. 
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Por orden mía los mantienen preparados y, un día sí y 
otro no, los mojan, para que no se resquebrajen.

Alumbrando con sus linternas, Jolin y Kataso-
nov examinan los botes, palpan el fondo y los bor-
des. Luego, viran cada bote boca arriba, se sientan, y 
poniendo los remos en los estrobos, «reman». Al fin 
eligen uno pequeño, de ancha quilla, en el que caben 
sólo tres o cuatro personas.

—Las abrazaderas éstas no sirven para nada —
Jolin coge la cadena y, como si fuera el amo, empieza 
a desenroscar la argolla. Lo demás lo haremos en la 
orilla. Primero lo probaremos en el agua…

Levantamos el bote —Jolin por la proa, Kataso-
nov y yo por la popa—y damos unos cuantos pasos, 
abriéndonos camino entre los matorrales.

—¡Vaya unos ayudantes! —gruñe de pronto Jo-
lin en voz baja. —¡Venga, ayúdenme a cargarlo!...

Lo hacemos. Se echa a la espalda el bote, por el 
fondo plano; con las manos extendidas por encima de 
la cabeza, se aferra por ambas partes a los bordes del 
bote y, un poco encorvado, camina a grandes zanca-
das detrás de Katasonov, hacia el río.

Junto a la orilla, me les adelanto para avisar al 
centinela; por lo visto, para esto tenían necesidad de mí.

Jolin, con su carga, se aproxima poco a poco al 
agua y se detiene.

Entre los tres, con cuidado para no hacer ruido, 
echamos el bote al agua.

—¡Siéntense!
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Nos sentamos. Jolin, después de empujar el 
bote, salta a la popa. La ligera embarcación se aparta 
de la orilla. Katasonov, remando con un remo y ma-
niobrando con el otro, la hace virar bien a la derecha, 
bien a la izquierda. Después, él y Jolin, como si quisie-
ran volcar el bote, se echan alternativamente ora sobre 
el borde izquierdo ora sobre el derecho, con tal fuerza 
que parece que la barquilla va a llenarse de agua. Des-
pués, se ponen a gatas y palpan los bordes y el fondo 
del bote.

—¡Buena barquilla! —musita aprobador Kata-
sonov.

—Sirve, —dice asintiendo Jolin. —Resulta que 
es un especialista en robar botes: ¡los malos no los 
coge!... ¡Confiesa, Galtsev, ¿a cuántos has desvalijado?

Desde la otra orilla, las ametralladoras enemi-
gas sueltan sin cesar ráfagas que resuenan secamente 
sobre las aguas del río.

—Se creen que el mundo entero es un tiro al 
blanco —cecea burlón Katasonov. —Parecen calcula-
dores y avaros, pero si te fijas bien ves que son unos 
derrochadores, ¿Qué sacan con disparar a ciegas? Ca-
marada capitán, quizás luego, antes del amanecer, po-
damos recoger los cuerpos de los muchachos —pro-
pone, indeciso, a Jolin.

—Hoy no. Hoy no puede ser...
Katasonov rema sin esfuerzo. Al tocar tierra, 

saltamos a la orilla.
—¡Ahora vendaremos los estrobos, llenaremos 

los agujeros con solidol y ya está todo arreglado! —mu-
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sita Jolin satisfecho y, volviéndose hacia mí, pregunta: 
—¿Quién está ahí en tu trinchera?

—Dos combatientes.
—Deja uno. ¡Que sea de confianza y sepa guar-

dar la lengua! ¿Entendido? Voy a fumar con él un ci-
garro: ¡voy a tantearlo! Al jefe de la sección que cubre 
las avanzadillas adviértele: después de las veintidós 
es posible… díselo así, ¡es posible! —recalca Jolin— 
que el grupo de exploración vaya a la otra orilla. Para 
esa hora que estén advertidos todos los puestos. Y que 
él; personalmente, esté en la trinchera grande, donde 
está la ametralladora —Jolin señala con la mano en 
dirección a la corriente.

—Si al regresar nos tirotean, ¡le retuerzo el pes-
cuezo!... Sobre quién va, cómo y para qué, ¡ni una pa-
labra! Tenlo bien en cuenta: ¡lo de Iván lo sabes sólo 
tú! No te voy a hacer firmar ningún documento com-
prometiéndote a guardar silencio, pero si te vas de 
lengua, te...

—¿Qué amenazas son éstas? —susurro indig-
nado. —¿Acaso soy un bebito?

—Pienso lo mismo. Bueno, no te ofendas. —Me 
da unas palmaditas en el hombro. —De todas formas 
debía advertirte... Y ahora ¡manos a la obra!

Katasonov está ya ocupado con los estrobos, Jo-
lin, acercándose al bote, empieza también a trabajar. 
Los contemplo unos instantes y me voy, andando, a lo 
largo de la orilla.

No lejos de allí encuentro al jefe de la sección 
que guarnece la avanzadilla: recorre las trincheras re-
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visando los puestos. Lo instruyo como me ha encarga-
do Jolin y me dirijo al puesto de mando del batallón. 
Después de dar algunas disposiciones y firmar varios 
documentos, regreso a mi tienda.

El chiquillo está solo. Todo colorado, enardeci-
do, excitado. Tiene en la mano el puñal de Konstantin 
y sobre el pecho mis gemelos de campaña. Su rostro 
enardecido denota que es culpable de algo. La tienda 
está en desorden: la mesa, patas arriba, cubierta con 
una manta; los pies de un taburete asoman por debajo 
del camastro.

—Oye, no te disgustes —me suplica el chico. —
Ha sido sin querer... palabra de honor, sin querer... 
Sólo ahora me doy cuenta de que en las tablas del piso, 
lavadas por la mañana hasta dejarlas blancas, hay un 
gran mancha de tinta.

—¿No estás enojado conmigo? —me pregunta, 
mirándome a los ojos.

—No, hombre, no —le contesto, aunque el des-
orden de la tienda y la mancha en el piso me disgustan.

En silencio, voy poniendo cada cosa en su sitio; 
el chico me ayuda. Mira la mancha y me propone:

—Habrá que calentar agua y darle una mano de 
jabón... ¡Yo la quitaré!

—Déjalo, ya nos arreglaremos sin tu ayuda.
Tengo hambre. Ordeno por teléfono que trai-

gan comida para seis, pues no hay la menor duda de 
que Jolin y Katasonov, después de trajinar en el bote, 
estarán tan hambrientos como yo.



66

Iván
Viendo la revista que contiene el relato sobre 

los exploradores, le pregunto al chico:
—¿Qué, lo has leído?
—Sí. Es emocionante. Pero en la vida las cosas 

no suceden así. Se descubren enseguida. ¡Y después 
de todo; aún los condecoran!

—¿Y a ti por qué te han condecorado? —me in-
tereso.

—Esto fue cuando estaba aún con los guerrille-
ros...

—¿También has estado con los guerrilleros? —
Me hago el sorprendido como si lo oyese por primera 
vez. —Y ¿por qué te marchaste?

—Nos bloquearon en el bosque y ¡qué quieres!, 
me mandaron en avión a la Terra Grande. Al interna-
do: Pero me largué pronto de allí.

—¿Cómo que te largaste?
—Me escapé. Es desagradable estar allí; no lo 

podía resistir. Vives tragando papilla y repitiendo “los 
peces son animales vertebrados» o “a Importancia de 
los herbívoros en la vida del ser humano»...

—Pero eso también hay que saberlo.
—Claro que hay que saberlo. Pero, ¿qué falta 

me hace ahora esto? ¿Para qué sirve? Aguanté du-
rante casi un mes. Por las noches, tendido en la cama, 
pensaba: ¿por qué estoy aquí? ¿Para qué?

—Es lógico; el internado no es lo que te hace 
falta —admito. —Tú necesitas otra cosa. Si pudieras 
meterte en la escuela militar Suvorov, ¡eso sí que te 
iría como anillo al dedo!
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—¿Quién te ha amaestrado? ¿Jolin? —pregunta 
rápidamente el chiquillo, mirándome con desconfianza.

—¿Qué tiene que ver Jolin con eso? Soy yo quien 
piensa así. Ya has combatido: en las guerrillas y en el 
servicio de exploración. Eres una persona con méritos. 
Lo que ahora necesitas es descansar, ¡estudiar! ¿Sabes 
qué oficial va a salir de ti?...

—¡Eso te lo ha dicho Jolin! —exclama el mucha-
cho en tono convencido. —¡Pero es en vano!... Para ser 
oficial tengo aún tiempo. Mientras dure la guerra sólo 
pueden descansar aquellos que no sirven para nada.

—¡Eso es verdad, pero ten en cuenta que aún 
eres pequeño!

—¿Pequeño?... Y tú, ¿has estado en el campo 
de la muerte? —me pregunta de pronto; sus ojos se 
encienden en una llamarada de odio feroz, odio de 
hombre y no de niño; su labio inferior, diminuto, se 
contrae convulsivamente. —¿Quieres molestarme o 
qué? —chilla indignado. —¡Tú... tú no sabes nada de 
nada! ¡No te metas en lo que no te importa! No servirá 
de nada.

Algunos minutos más tarde llega Jolin. Después 
de meter el maletín debajo del camastro, se deja caer 
sobre un taburete y fuma dando fuertes chupadas al 
cigarro.

—Fumas como un carretero —observa descon-
tento el chico. Está embelesado con el puñal: lo saca 
de la vaina, lo guarda de nuevo, se lo pasa del costa-
do derecho al izquierdo. —De fumar, los pulmones se 
ponen verdes.
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—¿Verdes? —le pregunta Jolin sonriendo dis-

traído. —Bueno, que sean verdes. ¿Quién los ve?
—¡No quiero que fumes! Me va a dar dolor de 

cabeza.
—Bueno, ahora mismo salgo.
—Jolin se levanta y mira sonriente al chico; al 

notar que tiene la cara colorada, se le acerca, le pone la 
mano en la frente y, a su vez le dice en tono descontento:

—¿Has estado de nuevo jugando?... ¡Esto está 
muy mal!... ¡Anda! ¡A descansar se ha dicho! ¡Venga, 
venga! ¡Acuéstate!

El chiquillo, obediente, se tiende en el camastro. 
Jolin, sacando otro cigarro, lo enciende con su propia 
colilla y, echándose el capote sobre los hombros, sale 
de la tienda. Cuando enciende, veo que le tiemblan un 
poco las manos. Según dice, tengo los «nervios dese-
chos», pero él también está inquieto ante la operación 
que se prepara. He notado en él una especie de dis-
tracción o preocupación; a pesar de todo, su espíritu 
conservador no ha visto la mancha de tinta en el suelo 
y, en general, tiene un aspecto algo extraño. Pero es 
posible que sólo sean figuraciones mías.

Fuma al aire libre unos diez minutos —por lo 
visto, más de un cigarro—; luego entra y me dice:

—Dentro de hora y media partimos. Vamos a 
cenar.

—Y ¿dónde está Katasonich? —pregunta el chi-
quillo.

—Lo ha llamado con urgencia el jefe de la divi-
sión. Se fue para allá.
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—¿Cómo? ¿Se fue? —El chico se incorpora con vi-
veza. —¿Se fue sin entrar a verme? ¿Sin desearme éxito?

—¡No pudo! Lo llamaron urgentemente —acla-
ra Jolin. —No puedo imaginar siquiera lo que allí ha 
podido ocurrir. Saben perfectamente que lo necesita-
mos y de pronto lo llaman.

—Hubiera podido venir un momento. Vaya un 
amigo... —dice el chico, ofendido y alterado. Está ver-
daderamente molesto. Cosa de medio minuto yace en 
silencio, con la cara hacia la pared; luego, volviéndo-
se, pregunta:

—¿Entonces qué, vamos a ir los dos solos?
—No, iremos tres. Él vendrá con nosotros —y 

Jolin me señala con un rápido movimiento de cabeza.
Lo miro desconcertado y, pensando que bro-

mea, me sonrío.
—No te sonrías ni me mires como un borrego. 

Te estoy hablando muy en serio —exclama Jolin. La 
expresión de su rostro es grave y hasta preocupada.

A pesar de ello no puedo creerlo y guardo si-
lencio.

—Tú mismo lo querías. ¡Incluso lo pediste! 
¿Qué te pasa ahora? ¿Tienes miedo? —dice mirándo-
me fijamente con tal desprecio y hostilidad que me 
pone fuera de quicio.

Y, de súbito, siento, empiezo a comprender, que 
no bromea.

—¡No tengo ningún miedo! —exclamo con fir-
meza, intentando poner en orden mis pensamientos. 
—Sólo que ha sido tan inesperado...
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—En la vida todo sucede inesperadamente 

—dice Jolin pensativo. —Yo no te llevaría, puedes 
creerme: ¡la necesidad me obliga! A Katasonov lo han 
llamado con urgencia, ¿comprendes? No puedo ima-
ginarme lo que les ha podido ocurrir... Regresaremos 
dentro de un par de horas —asegura Jolin. —Pero de-
cídelo tú mismo. ¡Tú mismo! Y si ocurre algo, no me 
eches la culpa. Si se descubre que por tu cuenta y ries-
go has ido a la otra orilla, nos van a sonar de lo lindo. 
Así que, si algo ocurre, no lloriquees: «¡Jolin dijo, Jolin 
me pidió, Jolin me embarcó!...». ¡Ni se te ocurra! Tenlo 
en cuenta: tú mismo lo has pedido. ¿Verdad que lo 
has pedido?... ¡Si nos pescan, yo, como es natural, me 
la voy a cargar, pero tú tampoco te vas a librar! ¿A 
quién piensas dejar en tu puesto? —pregunta expedi-
tivo después de una breve pausa.

—A mi suplente para asuntos políticos... a Kol-
basov —le digo después de reflexionar. —Es un mu-
chacho combativo.

—Combativo es. Pero mejor será no meternos 
en líos con él. Los trabajadores políticos son gente de 
principios: sin comerlo ni beberlo podemos vernos 
metidos en un informe político y entonces estamos 
perdidos —aclara Jolin sonriendo y, elevando los ojos 
al cielo, añade burlón: —¡Dios nos libre de semejante 
desgracia!

—Entonces a Guschin, el jefe de la quinta com-
pañía.

—Tú sabrás quién es el mejor; decídelo tú mis-
mo —observa Jolin, y me aconseja: —No le digas nada 
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del asunto: que vas a la otra orilla lo sabrán sólo en la 
avanzadilla. ¿Entendido? Si tenemos en cuenta que el 
enemigo se mantiene a la defensiva y no se espera que 
inicie ninguna operación ofensiva, ¿qué puede ocu-
rrir? Nada. Además, dejas un suplente, y tu ausencia 
va a durar solamente un par de horas. ¿A dónde vas?. 
Supongamos que vas al pueblo. ¡Al fin y al cabo eres 
una persona de carne y hueso! Volveremos dentro de 
dos horas, o cuando mucho de tres. ¡No es nada del 
otro mundo!

En vano trata de convencerme. El asunto es serio 
y, si el mando se entera, los disgustos serán inevitables. 
Pero estoy ya decidido y procuro no pensar en los po-
sibles disgustos; todos mis pensamientos se concentran 
en la operación a cumplir...

Jamás he realizado servicios de exploración. 
Cierto es que, tres meses atrás, realicé con mi compa-
ñía un combate de exploración, que resultó un éxito 
rotundo. Pero, ¿qué es un combate de exploración?... 
En resumidas cuentas, es también un combate ofen-
sivo, con la sola diferencia de que en él intervienen 
pocas fuerzas y su duración es breve.

Ésta será mi primera exploración y, como es na-
tural, pensando en lo que me espera, no puedo evitar 
emocionarme.

Traen la cena. Salgo y recojo personalmente las mar-
mitas y la tetera con el té caliente. Además, pongo en 
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la mesa un jarro con nata y una lata de carne en con-
serva. Cenamos. El chico y Jolin comen poco; yo he 
perdido también el apetito. La expresión del rostro 
del chiquillo denota que está ofendido y triste. Se ve 
que le ha molestado mucho que Katasonov no haya 
venido a desearle éxito. Después de comer, se acuesta 
de nuevo en el camastro.

Luego de quitar la mesa, Jolin extiende el plano 
y me pone al corriente del asunto.

—Debemos pasar los tres a la otra orilla y, de-
jando el bote entre los matorrales, avanzar por la fran-
ja ribereña, remontando en unos seiscientos metros el 
curso del río hasta la vaguada —Jolin me la señala 
en el plano. —Naturalmente, sería mejor acercarse 
directamente en el bote hasta este sitio, pero allí no 
hay vegetación en la orilla y no hay dónde esconder 
la barquichuela —me aclara.

Por esta vaguada, situada frente a las posicio-
nes del tercer batallón, el chico debe atravesar la pri-
mera línea de la defensa alemana.

En caso de que lo vean, Jolin y yo, mantenién-
donos junto al agua, debemos descubrimos inmedia-
tamente, disparando bengalas rojas —señal pidiendo 
fuego—, hemos de distraer la atención de los alema-
nes y, cueste lo que cueste, proteger la retirada del 
chiquillo hacia el bote. Jolin se retirará el último.

Si el chico es descubierto, a la señal de nuestras 
bengalas, «los medios de protección», dos baterías de 
cañones de 76 mm, una batería de morteros de 120 
mm, dos compañías de morteros y una de ametralla-
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doras, con su nutrido fuego desde la ribera izquierda, 
deben cegar y aturdir al enemigo batiendo con fuego 
de artillería y morteros las trincheras alemanas por 
ambos flancos de la vaguada y más allá, a la izquier-
da, a fin de impedir, posibles salidas de los alemanes 
y proteger nuestro repliegue hacia el bote.

Jolin me comunica las señales convenidas para 
la acción conjunta con la ribera izquierda, concreta los 
detalles y pregunta:

—¿Está todo claro?
—Sí, parece que todo.
Después de un breve silencio le hablo de lo que 

no me deja tranquilo: ¿no se desorientará el muchacho 
al atravesar las líneas y quedarse solo en las tinieblas? 
¿No es posible que resulte herido o muerto si llega a 
disparar nuestra artillería?

Jolin me aclara que «él» —señala al chico con un 
movimiento de cabeza— junto con Katasonov, desde 
las posiciones del tercer batallón, ha estudiado duran-
te varias horas la ribera enemiga en el sitio por donde 
debe atravesar las líneas y sabe dónde está cada mato-
rral, cada desnivel del terreno. En lo referente a la cor-
tina de fuego de artillería, los objetivos han sido bati-
dos de antemano y se dejará un «corredor» de unos 
setenta metros de anchura.

Pienso involuntariamente en las muchas cir-
cunstancias imprevistas que pueden surgir pero opto 
por callarme. El chiquillo yace triste y pensativo, mi-
rando hacia el techo. Su rostro tiene la expresión de 
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una persona ofendida. Se muestra indiferente, como 
si nuestra conversación no le interesara en absoluto.

Examino en el plano las líneas azules del sis-
tema defensivo alemán e, imaginándome cómo es en 
realidad, pregunto en voz baja:

—Oye, ¿ha sido bien elegido el sitio para atra-
vesar las líneas? ¿Será posible que en el frente del ejér-
cito no haya otro sector donde la defensa del enemigo 
no sea tan compacta? ¿Acaso no hay en él puntos dé-
biles o desguarnecidos... en los enlaces de las unida-
des, por ejemplo?

Jolin, entornando sus ojos castaños, me mira 
burlón.

—¡En las pequeñas unidades no ven más allá de 
sus narices! —declara desdeñosamente. —¡Siempre 
les parece que tienen enfrente el grueso de las fuerzas 
del enemigo y que los demás sectores están débilmen-
te protegidos, así, para cubrir las apariencias! ¿Será 
posible que puedas pensar que no hemos escogido 
con cuidado o que nuestras cabezas discurren menos 
que la tuya? ¡Pues, si quieres saberlo, aquí los alema-
nes han metido por todo el frente tantas fuerzas que 
ni en sueños eres capaz de imaginártelo! ¡Están con 
el ojo avizor! No son tan tontos, ¡esos desaparecieron 
hace ya tiempo! Es una defensa cerrada y compacta 
que se extiende decenas de kilómetros —dice Jolin 
suspirando con tristeza. —¡Infeliz! Todo ha sido pen-
sado y requetepensado. En estos asuntos no se actúa 
de cualquier manera. ¡Tenlo en cuenta!



75

                                                                     
 Vladimir Bogomolov

 Se pone en pie y; sentándose en el camastro 
donde yace el chico, a media voz y, según se despren-
de, no por primera vez, empieza a darle instrucciones:

—En la vaguada camina por la ladera. Acuér-
date: ¡toda la parte inferior esta minada!... Escucha a 
menudo. ¡Detente en silencio y escucha!

Sí por la trinchera pasan patrullas, ¡cuerpo a tie-
rra y espera! En cuanto la patrulla pase, salta la trin-
chera y adelante...

Llamo al jefe de la quinta compañía Guschin y; 
después de comunicarle que queda en mi sitio, le doy 
las necesarias disposiciones. Al colgar el auricular, 
oigo de nuevo la voz de Jolin, que dice en voz baja:

—…esperarás en Fiodorovka. ¡No quieras ha-
cer imposibles! Y, lo principal, ¡ten cuidado!...

—¿Piensas que es fácil tener cuidado? —pre-
gunta el chiquillo con un pequeño dejo de irritación…

—¡Lo sé! ¡Pero tú debes tenerlo! Y recuerda 
siempre que no estás solo. Acuérdate, dondequiera 
que estés, siempre pienso en ti. Y el teniente coronel 
también…

—Pero Katasonich se ha ido sin venir a verme 
—exclama ofendido el chiquillo, con inconsecuencia 
puramente infantil.

—Ya te he dicho por qué: ¡no ha podido! Lo han 
llamado con urgencia. Si no hubiera sido por eso, ¡sa-
bes bien cómo te quiere! ¡Sabes que no tiene a nadie en 
el mundo y que eres para él lo más querido! ¿Sabes eso?

—Lo sé —dice el chiquillo sorbiéndose los mo-
cos. Su voz tiembla. —Pero, a pesar de todo, hubiera 
podido venir…



76

Iván
Jolin se acuesta a su lado, acaricia con la mano 

sus suaves cabellos de lino y le dice algo al oído. Pro-
curo no escuchar. Resulta que tengo un sinfín de cosas 
que arreglar y me apresuro; pero no estoy en condi-
ciones de hacer nada y, mandándolo todo al diablo, 
me siento a escribir una carta a mi madre, pues sé que 
los exploradores, antes de partir a cumplir su misión, 
escriben cartas a sus padres y parientes. Sin embargo, 
estoy nervioso, mis pensamientos se dispersan y, ha-
biendo escrito apenas media página, rompo la esquela 
y la tiro a la estufa.

—Es hora —me dice Jolin mirando el reloj, y se 
incorpora. Poniendo el maletín sobre un banquillo, 
saca de debajo del camastro el bulto, lo desata y em-
pezamos a vestirnos.

Encima de la ropa interior se pone unos finos 
calzoncillos de lana y un jersey; luego, una guerrera 
de invierno y un pantalón bombacha y se emboza en 
un maquillaje verde. Mirándolo, me visto como él. 
Los calzoncillos de lana de Katasonov me quedan es-
trechos y, dando un crujido, se rompen en las ingles. 
Miro indeciso a Jolin.

—No importa, no importa —me alienta. —¡No 
tengas miedo! Si los rompes, pediremos otros nuevos.

El traje me queda casi a la medida, si bien es 
cierto que los pantalones son algo cortos. Nos calza-
mos botas herradas alemanas; son pesadas y no es-
toy acostumbrado a llevarlas, pero esto, según acla-
ra Jolin, es una medida de precaución para no dejar 
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huellas en la otra orilla. Él mismo me ata los cordo-
nes del traje.

Pronto estamos listos: los puñales y las grana-
das F-1 colgadas del cinto —Jolin toma además una 
pesada granada antitanque RPG-40—; las pistolas, 
con las balas en los cargadores, metidas en el pecho; 
las brújulas y relojes de esfera luminosa puestos y 
ocultos con las mangas de los trajes; ya hemos com-
probado las pistolas de señales, y Jolin verifica que los 
discos estén fijos en los fusiles automáticos.

Nosotros estamos ya dispuestos, pero el chiqui-
llo yace todavía con las manos debajo de la nuca, sin 
mirarnos siquiera.

De la maleta grande, alemana, ya han sido saca-
dos una descolorida y desgarrada chaqueta enguata-
da de niño y un pantalón gris oscuro todo remendado, 
un gorro de orejeras bastante roído y unas deteriora-
das botas de adolescente. Sobre el borde del camastro 
está colocada la ropa interior de lienzo, un jersey y 
unos calcetines de lana viejos y zurcidos, una pequeña 
mochila mugrienta, peales y algunos trapos.

En un lienzo Jolin envuelve las provisiones del 
muchacho: un pedazo —como de medio kilo— de em-
butido, dos pedacitos de tocino y unas cuantas reba-
nadas de pan duro de trigo y de centeno. El embutido 
es casero y el tocino no es nuestro, del ejército, sino 
desigual, descolorido, gris oscuro a causa de la sucie-
dad, de la sal; el pan es también casero.

Miro y pienso: todo está previsto, cada minu-
cia…
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Los víveres ya están colocados en la mochila, 

pero el chico sigue aún acostado, inmóvil, y Jolin, des-
pués de mirarlo a hurtadillas, se pone, sin decir pa-
labra, a examinar la pistola de señales y verificar de 
nuevo la fijación del disco.

Por fin el chiquillo se sienta en el camastro y 
empieza a quitarse lentamente su equipo militar. El 
pantalón azul marino está manchado en las rodillas y 
por detrás.

—Alquitrán —dice. —Que lo limpien.
—¿Y si lo entregamos al almacén y encargamos 

uno nuevo? —le propone Jolin.
—No, que limpien éste.
El chico, sin prisas, se va vistiendo de paisano. 

Jolin lo ayuda a vestirse y luego lo examina por todos 
los costados. Yo también lo contemplo: no hay nada 
que decir, es un verdadero andrajoso sin hogar, un ra-
pazuelo fugitivo, como muchos que hemos encontra-
do en los caminos de nuestra ofensiva.

El chico esconde en los bolsillos una navajita de 
fabricación casera y unos papeles gastados: sesenta o 
setenta marcos de ocupación alemanes. Esto es todo.

—Vamos a saltar —me dice Jolin.
Saltamos varias veces para comprobarnos. El 

chico, aunque no lleva nada que pueda hacer ruido, 
salta también.

Según una vieja costumbre rusa, tomamos 
asiento y durante algún tiempo permanecemos sen-
tados en silencio. En el rostro del chiquillo aparece de 
nuevo aquella expresión de concentración y de ten-
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sión interna, impropia de un niño de su edad, como 
seis días atrás, cuando apareció por primera vez en 
mi refugio.

Después de irradiarnos los ojos con la roja luz de las 
linternas de señales —para ver mejor en la oscuri-
dad— vamos hacia el bote: voy delante, el chiquillo 
me sigue a una quincena de pasos y tras él viene Jolin.

Debo llamar a cada persona que encontramos 
en el sendero y conversar con ella a fin de dar tiempo 
a que el chiquillo se esconda; nadie más que nosotros 
debe verlo ahora. Jolin me lo ha advertido con toda 
decisión y seriedad.

Desde la derecha, nos llegan en la oscuridad 
bajas voces de mando: «¡Reglaje a los objetivos!... ¡En 
posición!». Crujen los arbustos y se oye cómo alguien 
reniega en voz baja; se está efectuando el reglaje del 
apuntado de los cañones y morteros emplazados en el 
bosquecillo que hay en las posiciones de mi batallón 
y del tercero.

En la operación toman parte, además de noso-
tros, unos doscientos hombres. Están preparados para 
protegernos en cualquier momento, lanzando un hu-
racán de fuego sobre las posiciones alemanas. Y, entre 
ellos, nadie sospecha que lo que se realiza no es en ab-
soluto una búsqueda, como se vio obligado a decirles 
Jolin a los jefes de las unidades que nos apoyan.

Cerca del bote está uno de los puestos. El pues-
to era doble, pero, por indicación de Jolin, he dado or-
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den al jefe de la avanzadilla de dejar sólo uno, el cabo 
Diomin, hombre juicioso y entrado en años. Cuando 
nos acercamos a la orilla, Jolin me propone ir a ha-
blar con el cabo; entretanto, él y el chico se deslizarán 
hacia el bote sin ser vistos. Todas estas medidas de 
precaución son, a mi parecer, innecesarias; pero los 
métodos conspirativos de Jolin no me sorprenden: sé 
que no sólo él, sino todos los exploradores, son así. 
Me adelanto.

—Sólo que... ¡sin comentarios! —me advierte 
Jolin en un susurro impresionante.

Estas advertencias a cada paso ya me tienen 
harto; no soy ningún chiquillo y sé bien lo que hay 
que hacer.

Diomin, como es su obligación, me da el alto 
a conveniente distancia; le digo quién soy, me acer-
co, salto a la trinchera y me sitúo de tal manera que, 
para hablar conmigo, tiene que volverse de espaldas 
al sendero.

—Fuma —le invito, sacando un paquete y ofre-
ciéndole un cigarro; también yo tomo uno.

Nos sentamos en cuclillas; trata infructuosa-
mente de encender varios fósforos: están humedeci-
dos y no arden. Al fin uno lo hace; me da lumbre y 
enciende su cigarro. A la luz del fósforo, observo que 
alguien duerme sobre el heno prensado que hay en un 
nicho debajo del parapeto y distingo con extrañeza un 
conocido gorro de ribete carmesí. Doy con ansia una 
fuerte chupada al cigarro y, sin decir palabra, encien-
do mi linterna y veo que en el nicho está Katasonov. 
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Está tendido boca arriba con la faz cubierta por el go-
rro. Sin comprender todavía, lo levanto un poco: apa-
rece una cara dulce como la de un conejito, agrisada; 
encima del ojo izquierdo tiene un pequeño agujero: el 
orificio de entrada de una bala...

—Ha sido una cosa tonta —balbucea a mi lado 
en voz baja Diomin; su voz me llega como si viniera 
de muy lejos. —Arreglaron el bote y luego estuvieron 
fumando conmigo. El capitán estaba aquí hablando; 
había empezado a salir, y en cuanto asomó por enci-
ma del parapeto, resbaló hacia abajo sin decir ni pío. 
Ni siquiera hemos oído disparos. El capitán se aba-
lanzó a él, lo zarandeó: «¡Katasonich!... ¡Katasonich!  
Miramos a ver qué le pasaba: ¡lo dejaron seco!... El ca-
pitán ordenó no decir nada a nadie».

Por eso era que Jolin tenía un aspecto extraño al 
regresar de la ribera.

—¡Sin comentarios! —me llega su murmullo im-
perativo desde la orilla del río, y al fin lo comprendo 
todo: el chiquillo sale a cumplir su tarea, y no se le pue-
de inquietar en absoluto: no debe saber nada. Saltando 
el parapeto, desciendo lentamente hacia el agua.

El chico ya está en el bote; me siento a su lado 
en la popa, con el fusil automático preparado.

—Siéntate mejor —musita Jolin cubriéndonos 
con un capote. —¡Procura que no haya bandazos! 

Apartando la proa del bote, se sienta y pone los 
remos en posición. Mira el reloj y espera todavía un 
poco; luego da un débil silbido: es la señal para iniciar 
la operación.
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Inmediatamente le contestan: desde la derecha, 

de la oscuridad donde, en un gran nido de ametralla-
doras situado en el flanco del tercer batallón, están los 
jefes de las fuerzas de apoyo y los observadores de 
artillería, resuena un disparo de fusil.

Virando el bote, Jolin empieza a remar. La orilla 
desaparece como por encanto... Las frías tinieblas de 
la noche lluviosa nos abrazan en silencio.

Siento en el rostro la acompasada y ardiente respira-
ción de Jolin que, con potentes remadas, hace avanzar 
el bote; se oye cómo chapotea el agua bajo los golpes 
de los remos. El chiquillo, agazapado a mi lado bajo el 
capote, no resuella siquiera.

Ante nosotros, en la orilla derecha, los alema-
nes, como de costumbre, disparan y alumbran con 
bengalas los accesos a sus posiciones avanzadas. Pero 
a causa de la lluvia su fulgor no es tan claro. El viento 
sopla en nuestra dirección. El tiempo nos favorece.

Desde nuestra orilla vuela sobre el río una ráfa-
ga de balas trazadoras.

Desde el flanco izquierdo del tercer batallón 
dispararán ráfagas similares cada cinco o siete minu-
tos: ellas nos servirán de punto de referencia al regre-
sar a nuestra orilla.

—¡Azúcar! —musita Jolin.
Nos ponemos en la boca dos terrones de azúcar 

y los chupamos celosamente: esto debe aumentar has-
ta el límite la sensibilidad de nuestra vista y oído.
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Estamos ya seguramente en medio del río, cuan-
do suena ante nosotros el seco traqueteo de una ame-
tralladora: las balas silban y, haciendo saltar sonoras 
gotas, chapotean en el agua muy cerca de nosotros. 

—MG-34 —reconoce con voz apenas percepti-
ble. —No me acostumbro de ninguna manera. Estoy 
algo nervioso… Y a mendigar tampoco puedo acos-
tumbrarme. ¡Uf, qué repugnancia!

Me imagino con toda claridad lo que le cuesta, 
orgulloso y con tanto amor propio, rebajarse a pedir 
limosna.

—Escucha —le digo acordándome. —En mi ba-
tallón hay un Bondariev, y también es de Gomel. ¿No 
serán acaso parientes ustedes?

—No. No tengo ningún pariente. Me queda 
sólo mi madre. Y ahora no sé ni dónde está... —Su voz 
tiembla. —Y, hablando con sinceridad, me apellido 
Buslov y no Bondariev.

—¿Y no te llamas Iván?
—Eso es verdad. Me llamo Iván.
—¡Chist!...
Jolin empieza a remar más despacio, se ve que 

espera llegar pronto a la orilla. Escudriño en la oscu-
ridad con tal fijeza que llegan a dolerme los ojos, pero 
sólo veo los fulgores de las bengalas, opacos a causa 
de la lluvia.

Apenas nos movemos; un momento más y el 
fondo del bote toca la arena. Jolin, dejando con des-
treza los remos, salta por la borda y, de pie en el agua, 
hace virar rápidamente el bote, colocándolo con la 
popa hacia la orilla.
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Durante un par de minutos escuchamos con 

atención. Se oye el suave rumor de la lluvia tambori-
leando en el agua, en la tierra, en el capote empapa-
do; oigo la respiración regular de Jolin y siento cómo 
me late el corazón. Pero no oímos nada sospechoso: ni 
una palabra, ni un ruido, ni el menor rumor. Jolin me 
susurra al oído:

—Iván que siga en su sitio. Tú sal y aguanta...
Se hunde en las tinieblas. Salgo cuidadosamen-

te de debajo del capote, penetro en el agua caminando 
sobre el fondo arenoso de la orilla y sujeto el bote por 
la popa. Siento que el chiquillo se ha puesto en pie y 
está en el bote, a mi lado.

—Siéntate. Y cúbrete con el capote —susurro 
tocándole con la mano.

—Ahora lo mismo me da —responde él en un 
susurro.

Súbitamente aparece Jolin y, acercándose hasta 
nosotros, nos comunica, musitando satisfecho:

—¡Todo está en orden! Nos ha salido a pedir de 
boca...

Resulta que los matorrales que hay junto al agua, 
en los cuales debemos esconder la barca, están a unos 
treinta pasos más abajo, siguiendo el curso del río.

Unos minutos después, el bote está ya escondi-
do y, agachándonos, nos deslizamos con cautela a lo 
largo de la orilla, deteniéndonos de cuando en cuando 
para escuchar. Cuando fulgura cerca una bengala, nos 
echamos cuerpo a tierra en la arena, bajo el saliente, 
y quedamos inmóviles, como muertos. Con el rabillo 
del ojo veo al chico: su ropa se ha oscurecido a causa 
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de la lluvia. Jolin y yo regresaremos y nos cambiare-
mos de ropa, pero él...

De pronto Jolin acorta el paso y, cogiendo al 
chico de la mano, se va más a la derecha por el agua. 
Ante nosotros algo blanquea sobre la arena: me doy 
cuenta de que son los cadáveres de nuestros explora-
dores.

—¿Qué es esto? —pregunta el chico con voz 
apenas perceptible.

—Son «fritz» —susurra rápidamente Jolin; y se 
lo lleva hacia delante. —Fue un francotirador de nues-
tra orilla.

—¡Qué canallas! ¡Hasta a los suyos les roban la 
ropa! —masculla con odio el chiquillo, mirando a su 
alrededor.

Me parece que llevamos andando una eterni-
dad y que debiéramos haber llegado hace ya mucho 
tiempo. Sin embargo, recuerdo que, desde los ma-
torrales donde está escondido el bote hasta estos ca-
dáveres, hay unos trescientos metros. Y, para llegar 
a la vaguada, hay que andar aún, aproximadamente, 
otros tantos.

Poco después, pasamos junto a otro cadáver. 
Está completamente descompuesto y su hedor nau-
seabundo se extiende a bastante distancia. De la orilla 
izquierda, perforando a nuestra espalda el lluvioso 
cielo, se pierden las balas trazadoras.

La vaguada está por ahí cerca, pero no la vere-
mos: seguramente no la alumbran con bengalas por-
que todo su fondo está minado, y sus laderas, comple-
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tamente bordeadas de trincheras y patrulladas. Los 
alemanes están, por lo visto, convencidos de que por 
ahí no pasa ni una rata.

Esta vaguada es una buena trampa para aquel 
que sea descubierto en ella. Y todos nuestros cálculos 
se basan en que el chico pase inadvertido, Por fin, Jo-
lin se detiene y, haciéndonos señal de que nos sente-
mos, sigue solo hacia adelante.

Pronto regresa y, en voz tan baja que apenas le 
oímos, nos ordena:

—¡Síganme!
Avanzamos aún unos treinta pasos, y nos sen-

tamos en cuclillas tras el saliente.
—¡La vaguada está enfrente mismo de noso-

tros! —Subiéndose la manga, Jolin mira la hora en su 
reloj de esfera luminosa, y le dice al chico en un susu-
rro—: Aún tenemos cuatro minutos a nuestra dispo-
sición. ¿Cómo te encuentras?

—Perfectamente.
Durante algún tiempo aguzamos el oído en las 

tinieblas. Huele a cadáver y a humedad. Uno de los ca-
dáveres —se les ve sobre la arena a unos tres metros a 
nuestra derecha— sirve a Jolin de punto de referencia.

—Bueno, me voy —dice el chico con voz ape-
nas perceptible.

—Te acompañaré —musita de pronto Jolin— 
por la vaguada. Aunque sea sólo un poquito. ¡En el 
plan esto no está previsto!

—¡No! —le contradice el muchacho. —¡Iré solo! 
—Tú eres muy alto; contigo nos van a descubrir.
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—¿Y si fuera yo? —propongo con indecisión.
—Por lo menos por la vaguada —ruega Jolin 

en un susurro. —Allí la tierra es arcillosa: vas a dejar 
huellas. ¡Yo te llevaré!

—¡Ya te lo he dicho! —exclama con obstinación 
y enojo el muchacho. —¡Iré solo!

Está junto a mí, pequeñito, delgaducho; me pa-
rece que tiembla de pies a cabeza en su vieja ropilla. 
Pero es posible que me equivoque...

—¡Hasta pronto! —le dice en voz baja a Jolin 
pasado un instante.

—¡Hasta pronto! —Se abrazan y Jolin lo besa. 
—¡Lo principal es que tengas cuidado! ¡Cuídate! ¡Si 
iniciamos la ofensiva, espéranos en Fiodorovka!

—¡Hasta pronto! —me dice el muchacho.
—¡Hasta la vista! —musito emocionado, bus-

cando en la oscuridad su pequeña y estrecha manecita 
y apretándosela con fuerza.

Siento el deseo de besarlo, pero tardo un poco en 
decidirme. Estoy hondamente conmovido. Mientras 
tanto lo menos diez veces he repetido mentalmente: 
«¡Hasta la vista! ¡Hasta la vista!», para no soltar, como 
seis días atrás, «¡Adiós!».

Y, antes de que me haya decidido a besarlo, 
desaparece silenciosamente en la oscuridad.

Jolin y yo nos escondimos, sentándonos en cuclillas, 
pegados al saliente, de forma que su borde quedase 
sobre nuestras cabezas, y nos pusimos a escuchar aten-
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tamente. La lluvia caía mesurada, sin prisa; una fría y 
monótona lluvia otoñal que parecía interminable. Del 
agua nos venía una humedad mohosa.

Pasaron cuatro minutos desde el momento en 
que habíamos quedado solos y, de la parte hacia don-
de había ido el muchacho nos llegó el ruido de pasos 
y unas, voces guturales incomprensibles.

«¡Los alemanes!»
Jolin me apretó el hombro, pero no hacía fal-

ta advertirme —es posible que los hubiera oído antes 
que él— y, levantando el seguro del fusil automático, 
me quedé inmóvil con la granada en la mano, pronto 
a saltar como un resorte.

Los pasos se aproximaban. Ahora ya se podía 
distinguir cómo chapoteaban el fango los pies de va-
rias personas. La boca se me quedó seca. El corazón 
me latía desaforadamente.

—Verfluchtes Wetter! Hohl es der Teufjel!
—Halte’s Maul, Otto! Links halten!
Pasaron tan cerca de nosotros que las salpicadu-

ras de frío fango levantadas por sus botas me saltaron 
a la cara. Un instante después los vimos al fulgor de 
una bengala, envueltos por el fino manto de la lluvia: 
altos —es posible que así parecieran porque los mira-
ba desde abajo—, con los cascos y botas de caña ancha 
iguales a las que llevábamos Jolin y yo. Tres de ellos 
llevaban capotes; el cuarto, un largo impermeable, bri-
llante a causa de la lluvia, sujeto a la cintura por una 
correa con la funda de la pistola. Las ametralladoras 
les pendían sobre el pecho colgadas del cuello.
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Eran cuatro: una patrulla de la avanzadilla de 
un regimiento de las SS; una patrulla del ejército ale-
mán junto a la cual se acababa de deslizar Iván Buslov, 
chico de doce años natural de Gomel, que figuraba en 
nuestros documentos de la sección de información con 
el apellido Bondariev.

Cuando los divisamos a la luz vacilante de una 
bengala, después de detenerse, querían descender ha-
cia el río, a unos diez pasos de nosotros. Oímos cómo, 
en la oscuridad, saltaron a la arena y se dirigieron hacia 
los matorrales donde estaba escondido nuestro bote.

Mi situación era peor que la de Jolin. Yo no era 
explorador, pero combatía desde los primeros meses 
de la guerra y, al ver al enemigo vivo y con armas, me 
dominó en un instante la exaltación habitual, muchas 
veces experimentada, del combatiente en el momento 
de iniciarse el combate.

¡Sentí el deseo —mejor dicho, la sed, la necesi-
dad— de acabar con ellos! «¡Matarlos!» Seguramente 
no pensaba en otra cosa, éste era mi único pensamien-
to al apuntar el arma. Pero por mí pensaba Jolin: al 
darse cuenta de mi movimiento, me atenazó el ante-
brazo; tranquilizándome, bajé el arma.

—¡Van a ver el bote! —susurré frotándome el 
antebrazo, en cuanto los pasos se alejaron.

Jolin callaba.
—Hay que hacer algo —le dije inquieto, después 

de una pequeña pausa—. Si descubren el bote...
—¡Sí!—me dijo Jolin enloquecido. Sentí que era 

capaz de ahogarme con sus propias manos. —¡Y si 
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encuentran al chiquillo! ¿Qué, piensas dejarlo aban-
donado?... ¿Qué eres: egoísta, canalla o simplemente 
imbécil?

—Imbécil —murmuré después de pensarlo.
—Probablemente eres neurasténico —dijo Jolin 

pensativo. —Cuando se acabe la guerra, tendrás que 
curarte...

Yo escuchaba atentamente, esperando oír a cada 
momento los gritos de los alemanes al descubrir nues-
tro bote. A nuestra izquierda se oyó el seco tableteo de 
una ametralladora y luego se repitió encima mismo de 
nosotros; después, al volver a quedar todo en silencio, 
oímos de nuevo el monótono rumor de la lluvia. Las 
bengalas volaban, ora aquí ora allá, a lo largo de toda 
la orilla. Al estallar, se deshacían en un haz de chispas, 
chisporroteaban y se consumían antes de llegar al suelo.

El nauseabundo hedor a muerto aumentó, no 
sé por qué causa, haciéndose intolerable. Yo escupía 
y procuraba respirar por la boca, pero el alivio era es-
caso…

Me entraron unas ganas locas de fumar. Jamás 
lo había deseado tanto.

Mas lo único que pude hacer fue sacar un ciga-
rrillo y olerlo, haciéndolo girar entre los dedos.

Pronto quedamos empapados, temblando de 
frío; pero la lluvia seguía cayendo sin cesar.

—En la vaguada hay arcilla, ¡maldita sea! —
murmuró de pronto Jolin. —Haría falta un buen agua-
cero que borrara todas...
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Mentalmente estaba siempre con el muchacho; 
y la vaguada arcillosa, donde las huellas se conservan 
bien, lo llenaba de inquietud. Yo comprendía lo justi-
ficados que eran sus temores: si los alemanes descu-
brían las huellas frescas y extraordinariamente peque-
ñas que, partiendo de la orilla, atravesaban la primera 
línea, organizarían sin duda la persecución de Iván.

Y, posiblemente, con perros. En otras unidades 
quizá no tuvieran, pero en los regimientos de las SS 
había bastantes perros, amaestrados para la caza del 
hombre.

Masticaba ya el cigarrillo. Esto no era muy agra-
dable que digamos, pero lo masticaba. Jolin se dio 
cuenta seguramente y se interesó:

—¿Qué estás haciendo?
—¡Me muero de ganas de fumar! —le respondí 

suspirando.
—¿Y ver a tu mamita no quieres? —preguntó Jo-

lin sarcástico. —¡Yo quiero verla! No estaría mal, ¿eh?
Mojados, temblando de frío, esperamos unos 

veinte minutos más, sin dejar de escuchar. La camisa, 
como una compresa helada, me ceñía la espalda. La 
lluvia se convirtió poco a poco en nieve: los blancos y 
húmedos copos caían en silencio cubriendo la arena 
de una capa alba y fundiéndose con desgano.

—Bueno, parece que ha pasado. —Jolin respiró 
al fin con alivio y se incorporó.

Agachándonos y manteniéndonos cerca del 
mismo saliente, avanzamos hacia el bote; a cada mo-
mento nos deteníamos en silencio y escuchábamos. 
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Yo estaba casi convencido de que los alemanes habían 
descubierto el bote y preparado una emboscada en los 
matorrales, pero no me atrevía a decírselo a Jolin: te-
mía que se riera de mí.

En la oscuridad, fuimos deslizándonos cautelo-
samente a lo largo de la orilla, hasta que tropezamos 
con los cadáveres de nuestros exploradores. Cinco pa-
sos más allá, Jolin se detuvo y, cogiéndome de la man-
ga, me atrajo hacia sí y murmuró a mi oído:

—Quédate aquí. Voy por el bote. En caso de que 
ocurra algo, que no perezcamos los dos. Cuando me 
acerque al bote, llámame en alemán. ¡Pero en voz muy 
baja! Si tropiezo con ellos, habrá ruido, en tal caso, vete 
a nado a la otra orilla. Y si dentro de una hora no he 
vuelto, vete también. Tú puedes ir y venir a nado cinco 
veces, ¿no? —dijo burlón.

—Puedo —asentí con voz temblorosa. —¿Y si te 
hieren?

—No te preocupes. No seas tan hablador.
—Mejor será que no te acerques al bote por la 

orilla, sino desde el río, nadando —observé, no muy 
convencido. —Yo puedo hacerlo; déjame...

—Puede ser que lo haga... ¡Y en caso de que pase 
algo, no se te ocurra intervenir! Si te pasa algo enton-
ces sí estamos jodidos. ¿Entendido?

—Entendido. Pero y si...
—¡Aquí no hay pero que valga! Eres un buen 

muchacho, Galtsev —susurró Jolin de pronto—, pero 
neurasténico. Y esto, en nuestro servicio, es lo más pe-
ligroso...
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Se fue en la oscuridad y me quedé solo, esperan-
do. No sé cuánto duró esa torturante espera: me helé 
tanto y estaba tan inquieto que no pensé siquiera en 
mirar la hora. Procurando no hacer el menor ruido, 
agitaba los brazos con fuerza y hacía flexiones, a fin 
de entrar en calor. De cuando en cuando, me paraba a 
escuchar.

Al fin, oí en el río un chapoteo casi impercepti-
ble y, formando bocina con las manos, susurré:

—Halt! Halt!...
—¡Silencio, diablos! Ven aquí...
Di algunos pasos, pisando con cuidado, pero las 

botas se me llenaron de agua fría, que rodeó mis pier-
nas en un abrazo helado.

—¿Qué tal en la vaguada? ¿Todo tranquilo? —me 
preguntó Jolin.

—Tranquilo.
—¿Lo ves?, ¡y tenías miedo! —murmuro satis-

fecho. —Siéntate en la popa —ordenó cogiéndome el 
automático. 

En cuanto me subí al bote, empezó a remar a 
contracorriente. Sentándome en la popa, me quité las 
botas y vertí el agua que contenían. La nieve caía en 
afelpados copos, fundiéndose en cuanto tocaba las 
aguas del río. Desde la orilla izquierda, dispararon 
nuevamente otra ráfaga de balas trazadoras, que pasó 
justo por encima de nosotros; había que virar, pero Jo-
lin siguió remontando la corriente.

—¿A dónde vas? —le pregunté confundido.
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Sin contestarme, siguió remando con energía.
—¿Hacia dónde vamos?
—¡Toma! ¡Caliéntate! —Dejando los remos, me 

metió en la mano una pequeña cantimplora aplanada. 
Desenroscando trabajosamente el tapón con los dedos 
entumecidos por el frío, bebí un trago. El vodka me 
abrazó con agradable ardor la garganta y me hizo en-
trar en calor, pero seguí temblando.

—¡Bébelo todo! —susurró Jolin, moviendo ape-
nas los remos.

—¿Y tú?
—Beberé en la orilla. ¿Me invitarás?
Bebí otra vez y, convenciéndome con pena de 

que la cantimplora estaba vacía, me la guardé en el 
bolsillo.

—¿Y si no ha pasado todavía las líneas? —dijo 
inesperadamente Jolin. —Puede ser que esté aún ten-
dido, esperando... ¡Cómo quisiera estar ahora con él!...

Entonces comprendí por qué no regresábamos. 
Estábamos enfrente de la vaguada para, en caso ne-
cesario, desembarcar en la orilla enemiga y ayudar 
al chiquillo. Y desde allí, desde la oscuridad, dispa-
raban sin cesar largas ráfagas hacia el río. Sentía es-
calofríos en todo el cuerpo cuando silbaban las balas, 
hundiéndose en el agua junto a la barca. En tal os-
curidad, tras la ancha cortina de húmeda nieve, era 
seguramente imposible vemos, pero estar en el río 
bajo el fuego enemigo, por completo al descubierto, 
donde no se podía uno agazapar en la tierra o escon-
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derse en algún sitio, era bastante desagradable. Jolin, 
alentándome, susurraba:

—De estas balas perdidas mueren sólo los ton-
tos o los cobardes. ¡Tenlo presente!

Pero Katasonov no era ni tonto ni cobarde. De esto 
yo no tenía la menor duda; mas no le dije nada a Jolin.

—Tu médico no está mal —recordó algún tiem-
po después, queriendo, evidentemente, distraerme de 
alguna manera.

—No está mal —asentí castañeteando los dien-
tes, aunque en lo que menos pensaba era en ella; lo que 
imaginaba era la caliente tienda del puesto de socorro 
y la estufa: ¡la magnífica estufa de hierro colado!

Desde la orilla izquierda, tan infinitamente de-
seada, dispararon otras tres ráfagas con balas trazado-
ras. Nos invitaban al regreso, pero todavía seguíamos 
en el agua, cerca de la orilla derecha.

—Bueno, parece que ha pasado —dijo al fin Jo-
lin; y, rozándome con el mango, de un vigoroso movi-
miento de los remos hizo virar el bote en redondo.

Se orientaba y mantenía el rumbo en las tinie-
blas de manera maravillosa... Así navegamos hasta 
acercarnos al gran nido de ametralladoras, situado en 
el flanco derecho de mi batallón, donde permanecía el 
jefe de la sección de avanzadilla.

Nos esperaban. De inmediato, gritaron en voz 
baja, pero autoritaria: «¡Alto! ¿Quién vive?...». Di la 
consigna, me conocieron por la voz y un instante des-
pués desembarcábamos en la orilla.
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Estaba completamente desfallecido y, aunque 

había bebido unos doscientos gramos de vodka, se-
guía temblando y apenas podía mover mis entumeci-
das piernas. Procurando que no me castañetearan los 
dientes, ordené sacar y enmascarar el bote y avanza-
mos por la orilla, acompañados del jefe de pelotón Zu-
liev, mi sargento predilecto, quizá algo desenvuelto, 
pero de una audacia sin igual. Él marchaba a la cabeza.

—Camarada teniente mayor, ¿dónde está la len-
gua? —preguntó alegremente volviéndose de pronto.

—¿Qué lengua?
—Dicen por ahí que ustedes fueron a buscar 

una…
Jolin, que iba detrás, me apartó y se adelantó ha-

cia Zuliev.
—¡La lengua la tienes en la boca! ¿Entendido? 

—le dijo en tono tajante, recalcando cada palabra; me 
pareció que había dejado caer su pesada mano encima 
del hombro de Zuliev, y aun es posible que lo hubiera 
cogido por el cuello: este Jolin, excesivamente rudo e 
iracundo, era muy capaz de hacerlo. —¡La lengua la 
tienes en la boca! —repitió con tono amenazador. —¡Y 
tenla quieta! ¡Será mejor para ti!... Y ahora, ¡regresa al 
puesto!...

En cuanto Zuliev quedó unos pasos atrás, Jolin 
exclamó con severidad, hablando, adrede, en voz alta:

—¡En tu batallón tienes muchos parlanchines, 
Galtsev! Y esto, para nuestro servicio, es la cosa más 
peligrosa...

En la oscuridad me cogió del brazo y, apretán-
domelo junto al codo, susurró con aire burlón:
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—¡Y tú también eres un buen pájaro! ¡Abando-
nar el batallón y marcharse a la otra orilla por una len-
gua! ¡Vaya un cazador!

En la tienda, después de encender rápidamente 
la estufa, nos desnudamos por completo y nos frota-
mos con una toalla.

Después de ponerse ropa interior seca, Jolin se 
echó el capote sobre los hombros, se sentó a la mesa, 
y, extendiendo ante sí el plano, se puso a examinarlo 
atentamente. En cuanto llegó a la tienda cambió por 
completo; tenía aspecto cansado y su rostro denotaba 
honda preocupación. 

Puse encima de la mesa una lata de carne en 
conserva, tocino, una marmita con pepinillos salados; 
pan y una cantimplora de vodka.

—¡Ah, si supiéramos cómo está ahora! —excla-
mó de pronto Jolin poniéndose en pie. —¿Qué habrá 
pasado allí?

—¿A qué te refieres?
—Esa patrulla, en la otra orilla, tenía que ha-

ber pasado media hora más tarde. ¿Comprendes? Eso 
significa que los alemanes han cambiado su régimen 
de guardia o que nos hemos equivocado en algo. Y 
en cualquiera de los dos casos el chiquillo corre el 
riesgo de perder la vida. Lo teníamos todo calculado 
por minutos.

—Pero él ya ha pasado. ¿Cuánto tiempo hemos 
estado esperando? Por lo menos una hora... Y todo es-
taba en silencio.
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—¿Qué? ¿Qué ha pasado? —preguntó Jolin irri-

tado. —Si lo quieres saber, tiene que andar más de cin-
cuenta kilómetros. De ellos, cerca de veinte tiene que 
recorrerlos antes de que amanezca. A cada paso puede 
tropezar con el enemigo. ¡Y cuántas casualidades de 
todo género pueden ocurrir!... ¡Bueno, dejémoslo! ¡Ha-
blando no lo vamos a ayudar!... —retiró de la mesa el 
plano. —¡Venga!

Eché vodka en dos jarritos.
—Sin brindar —advirtió Jolin, cogiendo uno.
Levantando los jarritos, guardamos silencio du-

rante unos instantes.
—¡Ay, Katasonich, Katsonich!... —suspiró Jolin 

frunciendo el entrecejo, y con voz entrecortada profi-
rió: —¡A ti qué... Pero a mí, a mí me salvó la vida!

Se bebió de un solo trago el contenido del jarrito 
y, oliendo un pedazo de pan negro, exigió:

—¡Echa más!
Bebí. Luego vertí el vodka por segunda vez: a mí 

un poquito, a él hasta los bordes. Cogiendo el jarrito se 
volvió hacia el camastro sobre el cual estaba la maleta 
con la ropa del chiquillo y dijo en voz baja:

—¡Por que vuelvas y no te vayas más! ¡Por tu 
futuro!

Chocamos los jarritos y, después de haber be-
bido: empezamos a comer. Es indudable que, en esos 
momentos, ambos pensábamos en el muchacho. La 
estufa, que se había puesto al rojo vivo, lanzaba olea-
das de calor. Nosotros habíamos vuelto, y estábamos 
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calientes y libres de todo peligro. Pero él avanzaba con 
cautela por las posiciones enemigas, a través de la nie-
ve y las tinieblas, acechado a cada paso por la muerte...

Nunca he sentido mucho amor por los niños, 
pero a este chiquillo, aunque no lo había visto más que 
dos veces, lo quería tan entrañablemente que no podía 
recordarlo sin que se me oprimiera el corazón de in-
quietud y de angustia.

Ya no bebí más. Pero Jolin, sin brindis alguno, 
se bebió en silencio el tercer jarrito. Pronto se embo-
rrachó y siguió sentado, contemplándome lúgubre y 
sombrío con ojos enrojecidos.

—¿Es el tercer año que estás en el frente? —me 
preguntó encendiendo un cigarrillo. —Yo también lle-
vo más de dos años... ¡Pero es posible que no hayamos 
estado jamás tan cerca de la muerte como Iván!... Con-
tigo está el batallón, el regimiento, todo el ejército... 
¡Pero él está solo! —gritó Jolin, irritándose de súbito. 
—¡Un niño!... ¡Y tú no quisiste darle ese cochino puñal!

«¡No quisiste!...» No, no podía, no tenía derecho a en-
tregar a nadie, fuera quien fuese, ese puñal, único re-
cuerdo del amigo caído, la única cosa suya que pude 
conservar...

Pero mantuve mi palabra. En los talleres de la 
artillería de la división había un mecánico ajustador 
muy habilidoso, un sargento entrado en años, oriundo 
de los Urales. En primavera elaboró el mango del pu-
ñal de Konstantin; ahora le pedí hacer otro exactamen-
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te igual y ponérselo a un puñal flamante que le había 
entregado. Mas no me limité a pedírselo. Le llevé un 
cajoncito de herramientas de ajustador capturadas al 
enemigo: un tornillito de sujeción, taladros y limas que 
no me hacían ninguna falta, pero que a él lo pusieron 
más contento que un niño con zapatos nuevos.

Hizo el mango a conciencia: por lo único que se 
podía distinguir un puñal del otro era por las mellas 
que tenía el de Konstantin y por las iniciales «K. J.» 
grabadas en su mango. Me imaginaba ya cómo se ale-
graría el muchacho al tener un verdadero puñal con el 
mango tan bonito; yo lo comprendía: no hacía mucho 
tiempo que yo mismo era todavía un muchacho.

Llevaba siempre en el cinto este nuevo puñal, 
pensando dárselo a Jolin o al teniente coronel Griaz-
nov en cuanto los viese: hubiera sido una tontería pen-
sar que me iba a encontrar personalmente con Iván. 
Lo recordaba a menudo, pero no me podía imaginar 
siquiera dónde estaba. Los días estaban cargados de 
acontecimientos: las divisiones de nuestro ejército for-
zaron el Dnieper y, como se comunicó en los partes 
del Buró de Información, «combatían con éxito para 
ampliar el campo de combate en la ribera derecha...».

Casi no utilizaba el puñal; sólo lo puse en juego 
una vez, durante un combate cuerpo a cuerpo; si no 
hubiera sido por él, un gordo y pesado cabo de Ham-
burgo seguramente me hubiera partido la cabeza con 
su pala.

Los alemanes se defendían desesperadamente. 
Después de ocho días de duros combates ofensivos, 
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recibimos la orden de pasar a la defensiva, y uno de 
los primeros días de noviembre, un día frío y despeja-
do, poco antes del aniversario de la Gran Revolución 
Socialista de Octubre, me encontré con el teniente co-
ronel Griaznov.

De mediana estatura, con cabeza grande asenta-
da sobre el robusto tronco, vistiendo un capote y gorra 
de orejeras, se paseaba a lo largo de la cuneta de la 
carretera arrastrando un poco la pierna derecha a con-
secuencia de una herida recibida durante la compañía 
de Finlandia. Lo reconocí desde lejos, en cuanto salí a 
un calvero del bosquecillo donde estaban acampados 
los restos de mi batallón. «Mi»: ahora podía ya decir 
esto con pleno fundamento: antes de forzar el río me 
habían nombrado jefe efectivo del batallón.

El bosquecillo donde acampábamos estaba si-
lencioso, tranquilo; las hojas, plateadas por la escar-
cha, cubrían la tierra; olía a estiércol y a orines de caba-
llo. Por este sector un cuerpo de ejército de caballería 
cosaca de la guardia había roto la defensa enemiga, y 
en el bosquecillo los cosacos habían hecho un alto. Los 
olores a caballo y a vaca se asocian en mi pensamiento, 
desde la infancia, con los de la leche recién ordeñada 
y del pan caliente, recién salido del horno. Y ahora re-
cordé también la aldea natal, donde, siendo niño, pa-
saba los veranos en casa de mi abuelita, una viejecilla 
pequeña y delgada que me amaba con delirio. Todo 
esto era reciente, pero me parecía ahora lejano, muy 
lejano, e incomparablemente bello, como todo lo de 
antes de la guerra...
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Los recuerdos de la infancia cesaron en cuanto 

salí al claro. La carretera estaba abarrotada de auto-
móviles y camiones alemanes, quemados unos, des-
trozados otros, y algunos simplemente abandonados. 
Los cadáveres alemanes yacían en distintas posiciones 
tanto en la carretera como en las cunetas; en el cam-
po, surcado de trincheras se veían por doquier grises 
montones de muertos. En la carretera, a unos cincuen-
ta metros del teniente coronel Griaznov, su chofer y 
un teniente intérprete examinaban algo en la caja de 
un transportador blindado del estado mayor alemán. 
Otros cuatro —no pude ver bien su grado— trepaban 
por las trincheras situadas al otro lado de la carretera. 
El teniente coronel les decía algo a gritos, pero a causa 
del viento no pude entender de qué les hablaba. Al 
aproximarme, el teniente coronel volvió hacia mí su 
rostro moreno y masivo, picado de viruela, y con su 
voz ruda exclamó entre sorprendido y satisfecho:

—¡Galtsev! ¿Vivo?
—¡Vivo! ¿Para qué iba a morir? —le dije son-

riendo. —¡Salud le deseo!
—¡Salud! ¡Ya que estás vivo, salud!
Apreté la mano que me tendía, miré alrededor 

y, después de convencerme de que nadie podía oírme 
a excepción del propio Griaznov, le dije: 

—Camarada teniente coronel, permítame pre-
guntarle: ¿Iván ha vuelto?

—¿Iván? ¿Qué Iván?
—El chico, Bondariev.
—¿Qué te importa si ha vuelto o no? —preguntó 
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descontento Griaznov y, frunciendo el entrecejo, me 
contempló con sus ojos negros llenos de picardía.

—Lo llevé a través del río, comprende...
—¿Qué tiene que ver? 
— Cada uno debe saber aquello que le está permi-

tido. ¡Esto es una ley para el ejército, y particularmente 
para el servicio de información!

—Pero yo lo pregunto porque hace falta. No por 
razones de servicio, sino privadas... Tengo que pedirle 
un favor. Prometí regalárselo. —Desabrochándome el 
capote, me quité del cinto el puñal y se lo tendí al te-
niente coronel. —Haga el favor de dárselo. ¡Si supiera 
cómo lo deseaba!

—Lo sé, Galtsev, lo sé —dijo el teniente coronel 
suspirando y, cogiendo el puñal, lo examinó. —No 
está mal. Pero los hay mejores. Tiene por lo menos una 
decena de estos puñales. Ha llenado todo un baulillo... 
¡Qué le vamos a hacer! ¡Esa pasión! Es la edad. ¡Sabe-
mos que es un chiquillo! Bueno... si lo veo, se lo daré...

—¿Y qué?... ¿Acaso no ha vuelto? —articulé lle-
no de inquietud.

—Volvió. ¡Y se fue! Él mismo se marchó...
—¿Cómo?
El teniente coronel puso mala cara y guardó 

silencio mirando a un punto indefinido de la lejanía. 
Luego, en voz baja y sorda, dijo:

—Lo enviábamos a la escuela militar y dio su 
conformidad. Por la mañana había que arreglarle los 
documentos, pero durante la noche se marchó. No 
puedo culparlo: lo comprendo. Para aclarar esto hace 
falta mucho tiempo y, además, ¡para qué contártelo!... 
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—Volvió hacia mí su rostro austero y pensativo. —Su 
odio aún no se había consumido y no podía estarse 
tranquilo. Puede ser que regrese, pero lo más seguro 
es que se vaya con los guerrilleros. Olvídalo y, en lo 
sucesivo, ten presente que no se debe preguntar nada 
de aquellos que luchan al otro lado del frente. Cuanto 
menos se habla de ellos, más tiempo viven. Lo viste 
por casualidad y, no te ofendas, ¡no tienes derecho a 
saber nada referente a él! Así que en adelante acuérda-
te: ni ocurrió nada, ni conoces a ningún Bondariev. No 
has visto ni oído nada, absolutamente nada. ¡A nadie 
has ayudado a pasar el río! Y, por ende, no tienes que 
preguntar nada. ¿Entendido?

Ya no pregunté nunca más. En realidad, tampo-
co había a quién preguntar. Jolin murió poco tiempo 
después durante una búsqueda: en la semioscuridad 
del crepúsculo matutino su grupo de exploración cayó 
en una emboscada de los alemanes: una ráfaga de 
ametralladora le segó las piernas; ordenando a todos 
que se replegaran, echó cuerpo a tierra y se defendió 
hasta el último cartucho, protegiendo el repliegue de 
sus hombres; y cuando los enemigos lo capturaron, 
hizo estallar una granada antitanque que llevaba... En 
cuanto al teniente coronel Griaznov, fue trasladado a 
otro ejército y ya no lo vi más.

Pero olvidar a Iván —como me había aconsejado 
el teniente coronel— no pude. De todos modos, aun re-
cordando muchas veces al pequeño explorador, jamás 
me imaginé que lo volvería a encontrar o que algún día 
podría llegar a saber algo de su destino ulterior.
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En los combates de Kovel fui herido de gravedad y 
quedé «parcialmente útil»; sólo podía ser empleado 
en servicios auxiliares o en la retaguardia. Tuve que 
despedirme del batallón y de mi amada división. El 
último medio año de guerra estuve en calidad de in-
térprete en la sección de información de un cuerpo del 
ejército, en el mismo primer frente bielorruso.

Cuando empezaron los combates por Berlín, 
otros dos oficiales y yo fuimos enviados en comisión de 
servicio a uno de los grupos operativos, creados para 
apoderarnos de los archivos y documentos alemanes.

Berlín capituló el 2 de mayo a las tres de la tarde. 
En esos históricos minutos, nuestro grupo operativo 
estaba en el mismo centro de la ciudad, en un edificio 
semidestruido de la calle Prinz-Albrecht, donde poco 
tiempo atrás estaba la Geheime Staatspolizei: la policía 
secreta del Estado.

Como era de esperar, los alemanes lograron lle-
varse o destruir la mayor parte de los documentos. 
Sólo en las dependencias del cuarto piso —el último— 
fueron descubiertos armarios con expedientes y un 
enorme fichero, que no sabíamos por qué casualidad 
se había salvado. De ello nos informaron, desde las 
ventanas, los gritos alborozados de los tiradores de 
automático, los primeros que penetraron en el edificio.

—Camarada capitán, ¡ahí en el patio, en un ca-
mión, hay papeles! —me informó un soldado de ancho 
pecho, bajo y rechoncho, que vino corriendo hacia mí.
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En el enorme patio de la Gestapo, cubierto ahora 

de piedras y pedazos de ladrillo, había antes un garaje 
para decenas y posiblemente para cientos de vehícu-
los. De ellos, quedaban apenas unos cuantos, dañados 
por las explosiones. Miré en torno: un bunker, cadá-
veres, embudos de bombas; en un ángulo del patio, 
zapadores con un dispositivo para buscar minas.

Cerca del portalón estaba parado un camión 
alto, dotado de gasógenos.

La tapa trasera estaba bajada, y en la caseta cu-
bierta con una lona se veían el cadáver de un oficial 
con el negro uniforme de las SS y abultados expedien-
tes y carpetas atados en paquetes.

El soldado se encaramó con dificultad en la ca-
seta del camión y empezó a arrastrar los paquetes has-
ta el mismo borde. Con el puñal, corté la cuerda.

Eran documentos de la PSM —policía secreta 
militar— del grupo del Ejército del Centro; correspon-
dían al invierno de 1943-1944. Informes de «expedicio-
nes» punitivas y datos facilitados por los agentes, ór-
denes de arresto e instrucciones orientadoras, copias 
de diferentes partes y comunicaciones especiales ha-
blaban del heroísmo de unos y de la pusilanimidad de 
otros, de los fusilados y de los vengadores del pueblo, 
de los cazados y de los incazables. Estos documen-
tos tenían para mí especial interés: Mozyr y Petrikov, 
Riechitsa y Pinsk, sitios tan conocidos de la región de 
Gomel y de Polesie, por donde pasara nuestro frente, 
surgían de nuevo ante mis ojos.
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En los expedientes había muchas fichas, cuestio-
narios con breves datos referentes a aquellos a quienes 
buscaba, cazaba y perseguía la policía secreta. Algu-
nas fichas tenían pegadas fotografías.

—¿Quiénes son? —De pie en la caseta, el solda-
do, inclinándose, señalaba con su dedo corto y grueso 
y me preguntaba: —Camarada capitán, ¿quiénes son?

Sin contestarle, absorto, hojeaba los papeles, 
examinando una carpeta tras otra, sin darme cuenta 
de la lluvia que nos calaba. Sí, aquel grandioso día de 
nuestra victoria, Berlín estaba nublado y lloviznaba; 
caía una lluvia fina y helada. Sólo poco antes del ano-
checer el cielo quedó limpio de nubes y, a través del 
humo, asomó el sol.

Pasado el estruendo de diez días de encarniza-
dos combates, reinaba el silencio, interrumpido en al-
gunas partes por las ráfagas de los automáticos. En el 
centro de la ciudad continuaban los incendios; y si en 
la periferia, donde había muchos jardines, el intenso 
perfume de las lilas apaciguaba los demás olores, aquí, 
en el centro, olía a chamusquina. Un humo negro y 
acre se extendía sobre las ruinas.

—¡Llévelo todo al edificio! —ordené por fin al 
soldado, indicándole los paquetes; y, maquinalmente, 
abrí la carpeta que sostenía en la mano. Miré, y se me 
oprimió el corazón; desde la fotografía pegada a la fi-
cha, me miraba Iván Buslov...

Lo reconocí enseguida por su cara de salientes 
pómulos, y sus ojos, muy separados uno del otro; ja-
más he visto a nadie que los tuviera tan separados.
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Iván
Miraba de reojo, como un novillo, igual que du-

rante nuestra primera entrevista en la chabola a orillas 
del Dnieper. En la mejilla izquierda, debajo del pómu-
lo, negreaba una equimosis.

La ficha, con la fotografía, estaba en blanco. Con 
el alma en un hilo le di la vuelta; por debajo llevaba 
sujeta una hoja de papel escrita a máquina: era la co-
pia de una comunicación especial del jefe de la policía 
secreta militar del segundo ejército alemán.

«Número... ciudad de Luninets. 26-12-43. Secreto.
»Al jefe de la policía militar del grupo Centro...
»EI 21 de diciembre del año en curso, en el sector 

de dislocación del XXIII cuerpo de ejército, en la zona 
prohibida cerca de la línea de ferrocarril, el miembro 
de la policía auxiliar Efim Titkov ha apercibido y, des-
pués de observarlo durante dos horas, ha detenido a 
un escolar ruso de unos diez a doce años de edad que, 
tendido en la nieve, observaba el tráfico ferroviario en 
el sector Kalinkovichi-Klinsk.

»Al ser detenido, el desconocido, quien según 
ha sido atestiguado por la vecina de esta localidad 
María Siomina, decía llamarse “Iván”, se ha defendido 
rabiosamente, mordiendo a Titkov en una mano y sólo 
con ayuda del cabo Vinz, que ha acudido a tiempo, ha 
podido ser conducido a la policía militar...

»… Ha sido establecido que “Iván” había perma-
necido durante varios días en el sector de dislocación 
del XXIII cuerpo de ejército... pedía limosnas... dormía 
en una granja abandonada y en cobertizos. Tenía las 
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manos y los dedos de los pies congelados y atacados 
parcialmente por la gangrena...

»Al registrar a “Iván” le han encontrado... en 
los bolsillos un pañuelo, y 110 (ciento diez) marcos 
de ocupación. No ha sido encontrada ninguna prueba 
material que demuestre su enlace con los guerrilleros 
o que realizara una labor de espionaje. Señas especia-
les: en medio de la espalda, en la columna vertebral, 
un lunar de gran tamaño; sobre la paletilla derecha, 
una cicatriz de herida de bala en sedal...

»Interrogado durante cuatro días, severa y es-
crupulosamente, por el comandante Von Bissing, el 
teniente mayor Klammt y el brigada Stamer, “Iván” se 
ha negado a prestar declaración alguna que ayudara 
a determinar su personalidad o aclarar los motivos de 
su permanencia en la zona, prohibida y en el sector de 
dislocación del XXIII cuerpo de ejército.

»Durante los interrogatorios, ha mantenido una 
posición provocativa. No disimulaba su odio al ejérci-
to alemán y al Imperio Germano.

»De acuerdo con la directiva del Alto Mando de 
las Fuerzas Armadas, del 11 de noviembre de 1942, ha 
sido fusilado el 25-12-43 a las 6,55.

»A Titkov le ha sido concedida una recompensa 
de 100 (cien) marcos. El recibo se adjunta.»
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