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EL ESCRITOR

I

Durante afios, muchos afios, fui reuniendo en mi biblioteca no-
velas y cuentos sobre la II Guerra Mundial contadas desde una
perspectiva soviética. La mayor parte de lo reunido era basura,
formalista, pinche, demagogica, panfletaria. De vez en cuando
aparecian libros que se dejaban querer, asi aparecié en una edi-
cion cubana El pueblo es inmortal, de Grossman, mucho antes de
que se tradujera en espafiol Vida y destino, y su novela se volviera
material de culto para lectores apasionados. Junto a ella, encon-
tré y gocé la novelas cortas de Alexander Bek sobre la Brigada
de Panfilov, ingeniosamente narradas, con un gancho anecdéti-
co formidable, y trabajé con Justo Vasco la retraducciéon de Ivin
(a la que llegué gracias a la pelicula) de Bogomolov, que ya me
habia cautivado con El verano del 42.

Cuando comenté estos libros entre mis habituales com-
pafieros y amigos, que forman parte de la RDLL (la Reptblica
Democrética de Los Lectores) la mayoria me miré como si les
hubiera traido una caja de galletas desde Marte.

¢Lees eso? Y si, los lefa. Més alld de que algunos autores
muchas veces mentian u omitian por las peores razones —las
razones de Estado—, a veces sus textos estaban cargados de las
mejores intenciones, las mas serias utopias, las defensas mas
apasionadas de los valores humanos. Lo que mataba al perro
era la pretension de leer como realista una literatura epopéyica,
cargada de pedagogia, funcionalista en el sentido politico. ;Por
qué pretender leerlos como realismo? ; Acaso leemos a Bradbury

y a Dick y su ciencia ficcién como realismo? ;Vamos buscando



Ivan

realismo en el western? ;Lo son Schlumberger, Sabatini, los Pa-
radaillan y las novelas de capa y espada? ; Leemos el surrealismo
kafkiano, Le Carré en las novelas de espionaje, la space opera, a
Proust o a Joyce en clave realista?

¢Es mas realismo el socialista Asi se templo el acero, de Os-
trovski que Arenas de Iwo Jima, dirigida por Allan Dwan y pro-
tagonizada por John Wayne? Una hija del “realismo capitalista”
donde un burgués bueno aporta su sabiduria taylorista al esfuer-
zo bélico anti japonés en medio de muchos tiros, emboscadas y
abundante peligro amarillo.

No sé si sirve como excusa. El stalinismo es algo dema-
siado horrendo para andar bromeando. Millones de ciudadanos
y junto a ellos cientos de escritores cayeron bajo su guadana, fue-
ron literariamente mutilados, censurados, encarcelados, asesina-
dos, por ver en ellos perversiones de la verdad oficial del estado
totalitario.

Sin embargo persisti. Nunca he sido muy politicamente
correcto. Entre lo que ha ido quedando de estos afios de lectura,

habia un escritor en particular que me interesaba.

I

Sin duda su historia es extrafia. Se apellidaba Voitinsky y habia
nacido en Kirillovka, un pueblo de la region de Moscd, en julio
en 1926, pero sus documentos posteriores dirdn que nacio el 3
de julio del 24, posiblemente porque fingi6 su edad siendo estu-
diante para poder ir al frente. Quiza con la légica de ocultar su
edad, o su pasado familiar (estamos en pleno stalinismo —no se
olvide— y ser parte de una familia religiosa, o de izquierda, era
suficiente) se hace llamar Vladimir Osipovich Bogomolov (to-

mando el apodo de su madre, Bogomolets, “devota de Dios”).
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Vladimir Bogomolov

El 22 de junio de 1941 el ejército alemén ataca la Unién So-
viética, la primera ofensiva de la Operacién Barbarroja es fulminan-
te, el purgado Ejército rojo es masacrado. Stalin apela a la retérica
nacionalista y trata de contener la velocidad del avance nazi.

El adolescente Bogomolov se presenta como voluntario a
los 15 afios, miente sobre su edad y se incorpora al regimiento an-
tiaéreo de Moscti. Més tarde asiste a la escuela de suboficiales de
la defensa antiaérea. Los nazis estan dominando el cielo soviético
en el afio 41. De noviembre a abril de 1942 es jefe de un peloton de
reconocimiento que actuaba tras las lineas enemigas. En la cam-
pafa de Viazma, bajo ataque de morteros, su compaiiia pierde un
tercio de sus efectivos. El joven cadete es seriamente herido.

Terminard en un hospital en Tashkent y luego en Bugul-
ma (donde estaba su familia evacuada). Retorna al ejército en
junio del 43 y es enviado a Leningrado a la escuela de la Ban-
dera Roja especializada en artilleria tactica. Sale con el grado de
teniente. Hasta ahi la historia semi-oficial; pero muchos afios
después, en 2005, algunos medios en los que colaboraban, his-
toriadores y periodistas publicaron que tenian dudas sobre sus
hazafias militares previas, a las que calificaron como un fraude.
Decian que habia pruebas de que desde 1941 hasta 1943, Bogo-
molov simplemente habia vivido bajo otro nombre evacuado en
Tatarstan. ;Era esto cierto? En el 43 tenia 17 afios; sin duda habia
sido herido gravemente, ; para qué inventarse una biografia?

El hecho es que hacia el fin del 43 entra a la inteligencia
militar (conocida como GRU) ;Cuales son sus misiones? ;Opera
tras las lineas alemanas? ;Tiene a su cargo la ingrata tarea de co-
rroborar la fidelidad de las guerrillas que actuaban en territorio
ocupado? Cruza dentro de una unidad especial (la compafiia de

reconocimiento de la guardia de la 117 Divisién), el Dnieper, par-
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ticipa en la liberacion de Novorossiysk, de Zhitomir y la ofensiva
de Kirovohrad.

El 12 de enero de 1944 es herido por segunda vez y hos-
pitalizado. Entre junio y julio participa en la liberacién de Bielo-
rusia y recibe la medalla de la orden de la guerra patria.

Nuevamente un movimiento es transferido al departa-
mento de contrainteligencia del ejército, el conocido Smersh.
Participa en la liberacién de Polonia y en la ofensiva dentro de
territorio aleman.

Entre las pocas noticias que se tiene de su trayectoria en
espafiol, estd una resefla de un periodista que acompafia al te-
niente Bogomolov en la zona ocupada de Berlin. “Las mujeres
nos temen; les decfan que los soldados soviéticos, especialmente
los asiéticos, las violarian y matarian... Miedo y odio en sus ros-
tros”. Termina la guerra como comandante de una compafia.
Sigue en el ejército hasta 1950 sirviendo en el contraespionaje en
Alemania (el territorio de las primeras novelas de Le Carré).

Un nuevo misterio: entre 1950 y 1951 pasa tres meses en
la carcel sin que se le presenten cargos. Se retira de la milicia un
afio mas tarde y comienza a estudiar periodismo (se graduara en
el 58). Cuando tiene 30 afios publica una novela corta: Ivin, que
tiene un enorme éxito. No tiene sentido contar la historia de este
increible nifio de 12 afios... la tienen ustedes en la mano.

En 1958 aparece una segunda novela: Primer amor; y cua-
tro afios mas tarde un joven realizador, Andrei Tarkovsky, re-
cién salido de la escuela de cine dirige su primera pelicula La
infancia de Ivin. El éxito se multiplica.

Bogomolov produce lentamente, pasan 5 afios de silen-
cio. No se afilia a la Unién de Escritores; finalmente entre 63 y

64 aparecen varios cuentos suyos, entre ellos Zosya, que cuenta
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una historia de amor entre unajoven polaca y un oficial soviético
en los altimos dias de la guerra y es llevado al cine por Mikhail
Bogin en 1967.

Y nuevamente el silencio. Es hurafio, no perite que la
prensa lo fotografie, no participa en actos publicos. No le gus-
tan las versiones cinematogréficas, pide que se retire su nombre
de los créditos. “He sido muy desafortunado con los directores
de cine... Traté con cuatro... dos de ellos muy famosos (Andrei
Tarkovsky y Vytautas Zalakevicius). Ninguno sirvi6 en el ejér-
cito ni siquiera una hora... No lo entienden. No lo conocen. Y lo
que es peor, no quieren escuchar... Lo que los directores de cine
quieren en nuestros dias es acciéon.”

Y al fin en el 74, se publica En agosto del 44, (también co-
nocida en algunas traducciones como EI momento de la verdad).
Es una novela bélica, pero también, en el mejor de los sentidos,
de aventuras y detectivesca, que narra las acciones de una briga-
da de contrainteligencia tras sus lineas en el frente de Bielorusia
empefiado en la caceria de un grupo de infiltrados nazis.

Utiliza narracién directa, mondélogos internos y docu-
mentos, en un divertido equilibrio. Parte de sus criticos pensa-
ban que habia tenido acceso a la documentacién del Smersh. El
libro, sin embargo no recorrié una trayectoria facil. El general
de la KGB Vladimir Osipovich revisé el manuscrito y le pidi6
al autor una serie de correcciones a la que Bogomolov se rehu-
s6. La obra permaneci6 encerrada en una caja fuerte durante un
tiempo. Finalmente Bogomolov logré que se editara completa.
Fue un enorme éxito, y reeditada un centenar de veces en ruso
y al menos dos en espafiol, una de ellas en Cuba con miles de
ejemplares circulando. Fue filmada dos veces: un nuevo miste-
rio, una de ellas nunca llega al ptblico; la segunda —de Mikhail
Ptashuk —, es (nuevamente) muy exitosa.
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Bogomolov era extraordinariamente meticuloso, estaba
muy enojado porque los lectores habian descubierto dos mints-
culos errores en el texto. La descripcion del olor de una medicina
que no tenia tal, y el sonido de un péjaro que no podia oirse a los
dos kilémetros que mencionaba.

Aislado de la prensa, no solia dar entrevistas ni se re-
lacionaba con sus viejos comparieros del ejército. Excepcional-
mente, el novelista cubano Luis Rogelio Nogueras lo entrevista a
fines del 84: “En la cocina de su apartamento en Prospekt Mira,
uno de los mas vigorosos narradores soviéticos de hoy, Vladimir
Bogomolov, me ofrece empanadillas de queso, trozos de salchi-
cha y cofiac armenio. Juan Cobo, el periodista hispano soviético
evita con un rapido movimiento de prestidigitador que nuestro
anfitriéon derrame sobre la mesa un pote de mostaza. Bogomolov
sonrie, y grufie un chiste de disculpa: ‘Por eso no puedo escribir a
mdquina: las destrozo siempre’.”

Todavia publicara una nueva novela en 1986, In Krieger
sobre la guerra a fines del 45 en el extremo Oriente. Vladimir
Bogomolov murié en diciembre de 2003 a los 78 u 80 afios.

PITII

Nota: Hay una edicién cubana de En agosto del 44, con prologo de Kuznetsov;
y otra argentina, de Planeta (EI momento de la verdad), ambas casi imposibles
de encontrar. Existe la traduccién de [vdn que para la Universidad de Guada-
lajara hice con Justo Vasco. En inglés la editorial Progreso publicé los Collected
writings, pero el libro esta descatalogado. A pesar de su reluctancia en Russia
infocentre, pueden encontrarse tres buenas fotos suyas. Sorprendentemente en
The Cambridge Companion to Twentieth-Century Russian Literature fue autor del
Capitulo 2, “Prosa entre el simbolismo y el realismo”. Mucha de la informacién
surge de: “Who stole the manuscript of the novel by Vladimir Bogomolov, In
August, forty-four? (internet) y de los articulos “Vladimir Bogomolov. Los rios
del alma. Bohemia, 7 de diciembre de 1984, La Habana. Razzakov F. I.: “Life of
the wonderful times”.



Vladimir Bogomolov

Tenia planeado pasar revista a las avanzadillas antes
del amanecer. Por eso ordené que me despertaran a
las cuatro en punto de la madrugada y me acosté a las
nueve.

Me despertaron antes de lo previsto: en la esfe-
ra luminosa del reloj, las agujas marcaban la una me-

nos cinco.
—jCamarada teniente mayor...! Camarada te-
niente mayor...! jtengo que decirle algo...!

Alguien, agarrdandome por el hombro, me sa-
cudia con fuerza. A la luz mortecina de un farolillo
capturado al enemigo, que ardia vacilante sobre la
mesa, pude distinguir al cabo Vasiliev, de la seccién
que montaba guardia en las avanzadillas.

—Capturamos a uno... El alférez orden6 que se
lo trajéramos a usted.

—ijEncienda la lampara! —ordené, renegando
mentalmente: «Bien hubieran podido aclarar la cues-
tion por si solos.»

Vasiliev la encendi6 y, volviéndose hacia mi, in-
formé:
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—Se arrastraba en el agua, junto a la orilla. No
quiere decir qué hacia alli y exige que se le conduzca
al estado mayor. No contesta a las preguntas. «No voy
a hablar mas que con el jefe», dice. Parece débil, pero es
posible que lo finja. El alférez ordend que...

Saqué los pies de debajo de la manta y, frotan-
dome los ojos, me senté en el camastro. Vasiliev, un
hombretén pelirrojo, estaba ante mi, y de su capote
oscuro, completamente empapado, caian sin cesar
gruesas gotas de agua.

La lampara empez6 a arder, iluminando el es-
pacioso refugio. Junto a la puerta divisé a un chiquillo
delgaducho, de unos once anos, que tiritaba aterido;
los pantalones y la camisa se le pegaban al cuerpo de
puro mojados; sus pequeiios pies descalzos estaban
cubiertos de barro hasta los tobillos. Al verlo, me es-
tremeci.

—jAcércate a la estufa! —le ordené. —;Quién
eres?

El se acerco, examinandome con la mirada con-
centrada y recelosa de sus grandes ojos, insélitamente
separados uno del otro. Tenia un rostro de pémulos
salientes, con la tez de color gris oscuro a causa del
barro que le cubria la piel. Su cabello mojado, de color
indefinible, pendia en mechones desordenados. En su
mirada, en la expresiéon de su rostro extenuado, con
los labios lividos y fuertemente apretados, se notaba
una especie de tensién interna y, segin me parecio,
desconfianza y disgusto.

— ¢Quién eres? —le pregunté de nuevo.
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—Que salga ése —dijo el chiquillo con voz débil
y dientes castafieteantes, indicando con la mirada a
Vasiliev.

—iVaya a echar lefia a la estufa y espere arriba!
—ordené a Vasiliev.

Este, suspirando ruidosamente, sin prisa, a fin
de estar méas tiempo en el caldeado refugio, removié
los tizones, carg6 la estufa, la rellen6 de lefios cortos y,
remoloneando un poco, salié. Entretanto, me calcé las
botas y expectante, miré al chiquillo.

—Bueno, ;por qué callas? ; De dénde has venido?

—Soy Bondariev —pronuncié él en voz baja,
como si este apellido significara algo o bastara para
dejarmelo todo claro. —Comunique ahora mismo al
estado mayor, al cincuentiuno, que estoy aqui.

—iMira nada mas...! —No pude contener una
sonrisa. —Bueno, ;y qué mas?

— Lo demas no le importa. Ellos mismos lo haran.

—¢Quiénes son «ellos»? ;A qué estado mayor
hay que informar y quién es ese cincuentiuno? ; Al es-
tado mayor de qué ejército hay que dirigirse?

— Correo de campana uve-che cuarenta y nue-
ve quinientos cincuenta...

Sin el menor error cité el nimero del correo de
campana del estado mayor de nuestro ejército. Dejan-
do de sonreir, lo miré sorprendido e hice un esfuerzo
para comprenderlo todo.

La sucia camisita que le llegaba hasta las ca-
deras y los estrechos y cortos pantalones que llevaba
puestos eran viejos, de lienzo, de confeccién aldeana
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y posiblemente de tejido casero; sin embargo, hablaba
correctamente y pronunciaba las oes como aes, como
lo hacen la inmensa mayoria de los moscovitas y bie-
lorrusos; asi pues, parecia haber nacido en la ciudad.

Estaba ante mi mirandome de reojo, alerta y
hostil, sorbiéndose los mocos por la nariz y temblan-
do de pies a cabeza.

—Desntidate por completo y frétate. jAprisa! —le
ordené tendiéndole una toalla de tela burda, que ya ha-
bia perdido su primitiva blancura.

Se quit6 la camisa, dejando al descubierto su
cuerpecillo flaco, de costillas descarnadas, oscuro a
causa de la suciedad, y mir6 la toalla con indecision.

—iTémala, tobmala! Esta sucia.

Empez6 a frotarse el pecho, la espalda y los brazos.

—jQuitate también los pantalones! —ordené.— ;Qué
te pasa? ; Acaso te da pena?

El chiquillo, siempre en silencio, después de
bregar con el hinchado nudo, desaté trabajosamente
la cuerda que le servia de cinto y se quit6 los panta-
lones. Era un nifio todavia. Estrecho de hombros, con
piernecillas y bracitos delgados, no aparentaba mas
de diez u once afnos, aunque por su cara hurafia y
concentrada de persona mayor y las arruguillas de su
frente prominente, se le hubieran podido dar incluso
trece cumplidos. Cogiendo la camisa y los pantalones,
los tir6é a un rincon.

—¢Y quién los va a secar?, ;tu tio? —le pregun-
té interesado.

— Me traeran de todo.
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—ijCémo! —exclamé en tono de duda. —Y,
(donde esta entonces tu ropa?

Guardo silencio. Tuve la intencién de pregun-
tarle donde estaban sus documentos, pero me di
cuenta a tiempo de que era demasiado pequeno para
tenerlos.

Saqué de debajo del camastro una vieja cha-
queta acolchada, que pertenecia a mi enlace, quien
entonces se hallaba en la enfermeria del batallon. El
chiquillo permanecia de pie ante la estufa volviéndo-
me la espalda. Entre sus paletillas salientes negreaba
un lunar grande, del tamafio de una moneda de quin-
ce kopeks. Mas arriba, encima de la paletilla derecha,
se destacaba la purptrea cicatriz de una herida, a mi
parecer, de bala.

—¢:Qué tienes ahi?

Me mir6 por encima del hombro, pero no dijonada.

—¢Qué tienes en la espalda? —pregunté levan-
tando la voz a la vez que le tendia la chaqueta.

—Eso no le importa. ;Y no me grite! —replico ai-
rado, mientras sus ojos verdes, gatunos, centelleaban
fieramente. Pero acept6 la chaqueta. —Su deber es in-
formar que estoy aqui. Lo demds no es asunto suyo.

—iNo me des lecciones! —le grité irritado. —Por
lo visto no comprendes donde estds, y cOmo estés y
como debes portarte. Tu apellido no me aclara nada.
Mientras no digas quién eres, de donde vienes y por
qué motivo has venido a parar al rio, no voy a mover
un dedo.
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— jUsted cargara con la responsabilidad! — con-
testd en tono de clara amenaza.

—iNo intentes asustarme! jEres todavia muy
nifio! jNo voy a permitir que te hagas el mudo! Habla
claro: ;de donde vienes?

Se arrop6 con la chaqueta, que le llegaba casi
hasta los tobillos y, tornando la cara hacia un lado,
guardo silencio.

—Vas a estar aqui un dia, tres, cinco; hasta que
no digas quién eres y de déonde has venido, no infor-
maré a ninguna parte — le dije con decision.

Lanzandome una fria y hostil mirada, me vol-
vio6 la espalda y sigui6 callado.

—¢Vas a hablar?

— Usted debe informar inmediatamente al es-
tado mayor, al cineuentiuno, que estoy aqui —repiti6
con obstinacion.

—Yo no debo nada —le dijje irritado. —Y, hasta
que no me aclares quién eres y de dénde vienes, no
voy a hacer nada. jEsto tenlo bien en cuenta...! ;Quién
es el cincuentiuno?

El callaba, testarudo, ensimismado.

—iDe donde vienes? —le pregunté contenién-
dome a duras penas. —iSi quieres que informe sobre
ti, habla!

Después de una prolongada pausa de intensa
reflexion, el chiquillo murmuré entre dientes:

—De la otra orilla del rio.

—¢De la otra orilla del rio? —Yo no lo podia
creer. —Y, jcomo viniste a parar aqui? ; Co6mo puedes
demostrar que has venido de la otra orilla?

14



Vladimir Bogomolov

—Yo no voy a demostrar nada. jNo voy a de-
cirle ni una palabra mas. {No se atreva a interrogar-
me porque tendra que rendir cuentas por ello! Y por
teléfono no diga nada. Sélo el cincuentiuno sabe que
vengo de la otra orilla. Usted debe comunicarle inme-
diatamente: «Bondariev esta aqui». jEso es todo! jVen-
dran enseguida a buscarme! —grit6 el chiquillo con
una conviccién completa.

—¢Y no puedes explicarme quién eres y por
qué van a venir a buscarte?

El callaba.

Durante algtin tiempo estuve mirandole aten-
ta y reflexivamente. Su apellido no me aclaraba nada,
pero era posible que en el estado mayor del ejército lo
conocieran. Durante la guerra me habia acostumbra-
do a no sorprenderme nunca.

Su aspecto era lamentable y parecia extenuado,
pero se mantenia arrogante y se dirigia a mi seguro
de si mismo e incluso en tono de mando: no pedia,
exigia. Hurafio, ensimismado y siempre en guardia,
causaba una impresién muy extrafia; su afirmacion de
que habia venido de la otra orilla me parecia una men-
tira descarada.

Como es facil de comprender, yo no tenia la
menor intencién de poner el asunto directamente en
conocimiento del estado mayor del ejército, pero mi
deber inexcusable era informar al puesto de mando
del regimiento. Pensaba que ellos se lo llevarian al re-
gimiento y alli aclararian cuanto hiciese falta; asi, yo
tendria atn tiempo de dormir un par de horitas, antes
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de ir a pasar revista a los puestos de guardia en las
avanzadillas.

Giré la manivela del teléfono y, tomando el au-
ricular, llamé al puesto de mando del regimiento.

—El tercero escucha —oi la voz del jefe de esta-
do mayor, capitan Maslov.

—jCamarada capitan, informa el octavo! jAqui
estda Bondariev, Bon-da-riev! Exige que se informe a
«Volga» de que él esta aqui...

—(Bondariev? —pregunté de nuevo Maslov,
sorprendido. —;Qué Bondariev? ;Acaso el coman-
dante de la seccion de operaciones que esta inspeccio-
nando? ;De dénde ha salido? —Maslov, intranquilo
segin pude notar, me asediaba a preguntas.

—ijQué inspector ni qué ocho cuartos! No sé
quién es: no dice nada.

Exige que informe a «Volga», al cincuentiuno,
de que él esta aqui, en mi refugio.

—Y quién es el cincuentiuno?

—Yo pensaba que usted lo sabria.

—Nosotros no tenemos las senales de «Volga».
Tenemos solamente las divisionarias. ;Y cuédl es el car-
go de Bondariev, cual es su grado?

—No tiene ningun grado —dije sonriendo in-
voluntariamente. Es un chiquillo... jcomprende?, un
chiquillo de unos doce afios...

—¢Te estas burlando de mi? ;Con quién crees
que estas tratando? —chill6é por el teléfono Maslov.
— ¢Qué comedia es ésta? {Yo te voy a dar a ti chiquillo!
iSe lo voy a comunicar al comandante! ;Qué te pasa?
¢(Has bebido o no tienes qué hacer? Te voy a ...

16



Vladimir Bogomolov

—jCamarada capitan! —grité aturdido por el
giro que tomaba la cuestiéon. —jCamarada capitén!
jPalabra de honor que es un chiquillo! Yo pensaba que
usted lo conocia.

—iNi lo conozco ni quiero conocerlo! —grit6é
Maslov enfurecido. —jY tt no me vengas con tonte-
rias! Yo no soy ningtin muchacho! Tengo las orejas
hinchadas de tanto trabajo y...

—Yo pensaba...

—jPues no pienses nada!

—ijA sus Ordenes! Pero... camarada capitan,
¢(qué vamos a hacer con el chiquillo?

—¢Que qué vamos a hacer? Pero... ;como ha
ido a parar a tu refugio?

—La guardia lo detuvo en orilla del rio.

—¢Y como ha llegado a la orilla del rio?

—Segun tengo entendido... —Quedé confuso du-
rante un momento. — Dice que ha venido de la otra orilla.

—iDice! —remed6é Maslov con tono burlén.
— ¢En una alfombra voladora? Te estd engafando y ta
le crees. jPonle un centinela! —ordené. —Y si no pue-
des ponerlo todo en claro, entrégaselo a Zotov. Eso es
de su competencia: que se ocupe...

— Usted digale que si sigue chillando y no in-
forma inmediatamente al cincuentiuno, la responsa-
bilidad recaera sobre él — interrumpié decididamente
el chiquillo, hablando en voz alta.

Pero Maslov habia colgado ya el auricular y yo
tiré el mio sobre el teléfono, enfadado con el chiquillo,
pero todavia mas con Maslov.
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La cosa era que yo cumplia los deberes de jefe
de batallén provisionalmente y todos sabian que era
interino. Ademas, tenia s6lo veintitin anos y, como es
natural, conmigo se portaban de manera muy distinta
a como lo hacian con los demas jefes de batallon. Si el
primer y el segundo jefe del regimiento se esforzaban
en no demostrarlo, Maslov —que era, por cierto, el
mas joven de ellos— no ocultaba que me consideraba
un muchacho y me trataba como tal, a pesar de que yo
llevaba combatiendo desde los primeros meses de la
guerra, habia sido herido varias veces y tenia algunas
condecoraciones.

Maslov no se hubiera atrevido jamas a hablar
en ese tono con el comandante del primer batallén o
con el del tercero. Pero conmigo... Ponerse a gritar sin
acabar siquiera de escucharme ni comprender clara-
mente de qué se trataba... Yo estaba convencido de
que Maslov no tenia razén. A pesar de ello le dije al
chiquillo, no sin algo de malevolencia:

—Has pedido que informara de tu llegada; jya
he informado! Me han ordenado encerrarte en el refu-
gio —menti— y ponerte centinelas. ; Estas satisfecho?

— Le dije que llamara al estado mayor del ejér-
cito, al cincuentiuno. ; A dénde ha llamado usted?

—iTa has dicho...! Yo no puedo dirigirme di-
rectamente al estado mayor del ejército.

—Déjeme, yo voy a llamar —y al momento, sa-
cando rapidamente la mano de debajo de la chaqueta
enguatada, asi6 el auricular.
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—iNi lo intentes! ;A quién vas a llamar? ;A
quién conoces en el estado mayor del ejército?

Call6 un instante, sin soltar el auricular, y dijo
sombrio:

— Al teniente coronel Griaznov.

El teniente coronel Griaznov era el jefe de la
seccion de informacion del ejército; yo lo conocia no
s6lo de oidas, sino personalmente.

—¢De doénde lo conoces?

Silencio.

— ¢A quién més conoces en el estado mayor del
ejército?

Nuevamente silencio, una rapida mirada de reojo
y, entre dientes:

— Al capitan Jolin.

Jolin, oficial de la seccién de informacion del es-
tado mayor del ejército, me era también conocido.

— :;De doénde los conoces?

—ijComunique de inmediato a Griaznov que
estoy aqui —exigio el chiquillo sin contestar a mi pre-
gunta—, o lo llamo yo mismo!

Quitandole el auricular, reflexioné atun durante
medio minuto; luego giré la manivela y me pusieron
de nuevo en comunicacién con Maslov.

—Le molesta el octavo. jCamarada capitan, le
suplico que me escuche! —dije con firmeza, tratando
de dominar mi inquietud. —Lo llamo de nuevo por
el asunto de Bondariev. El conoce al teniente coronel
Griaznov y al capitan Jolin.
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—¢De donde los conoce? — pregunté Maslov,
cansado.

—No lo quiere decir. Creo que se debe informar
al teniente coronel Griaznov.

—Si lo consideras necesario, informa —dijo
Maslov con tono algo indiferente. — T, por lo visto,
consideras posible molestar a los jefes por cualquier
tonteria. Yo, personalmente, no veo ningtin motivo
para molestar al mando, sobre todo de noche. jNo es
serio!

—En este caso, ;me permite usted llamar?

—Yo no te permito nada y tG no me metas...
Pero, a propésito, puedes llamar a Dunaiev. Acabo de
conversar con él: esta despierto.

Me puse en comunicaciéon con el comandante
Dunaiev, jefe del servicio de informacién de la divi-
sién, y le comuniqué que en mi refugio estaba Bonda-
riev, el cual exigia que se informara inmediatamente
al teniente coronel Griaznov...

—Esta claro —me corté Dunaiev. —Espere. Yo
informaré.

Dos minutos mas tarde, el timbre del teléfono
sono fuertemente, con exigencia.

—¢Octavo? Hable con «Volga» —dijo el telefonista.

—:Galtsev?... jSalud, Galtsev! —Reconoci la
voz baja y ruda del teniente coronel Griaznov; era im-
posible que no la reconociera: hasta el verano, Griaz-
nov habia sido el jefe de servicio de informacion de
nuestra division; yo era entonces oficial de enlace y
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con frecuencia me encontraba con él. — ;Esta ahi con-
tigo Bondariev?

—jEsta aqui, camarada teniente coronel!

—iBravo! —De momento, no comprendi a
quien iba dirigida esta alabanza, si a mi o al chiqui-
llo. —jEscucha atentamente! Echa a todos fuera del
refugio para que no lo vean ni se metan con él. jNo le
preguntes nada en absoluto y evita que haya comen-
tarios! jEntendido? Saltdalo en mi nombre. Jolin va
a buscarlo en el coche: creo que dentro de unas tres
horas estard ya ahi. {Y, por ahora, que no le falte nada!
Tratalo con la mayor delicadeza: ten en cuenta que es
un muchacho de caracter. Ante todo, dale papel y tin-
ta o lapiz. Lo que escriba, envuélvelo en un paquetito
e inmediatamente envialo, con un hombre de confian-
za, al puesto de mando del regimiento. Yo les daré la
orden de que me lo traigan sin tardanza. Rodéalo de
toda clase de atenciones y no intentes trabar conversa-
cién con €l. Dale agua caliente para que se lave, sirvele
bien de comer y que duerma. Ese muchacho es de los
nuestros. ; Entendido?

— ;Perfectamente! —contesté, aunque muchas
cosas no estaban para mi claras.

— ¢Quieres comer? —le pregunté ante todo.

—Luego — profiri6 el chiquillo sin mirarme.

Entonces le puse sobre la mesa papel y sobres,
pluma y tinta; después, sali del refugio, ordené a Vasi-
liev que se fuera a su puesto y al volver a entrar cerré
la puerta con el cerrojo.
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El chiquillo estaba sentado en el borde de un
banco, vuelto de espaldas a la estufa, calentada al rojo;
a sus pies yacian los mojados pantalones que habia
tirado antes a un rincén. Del bolsillo, fijado con un al-
filer, sac6 un sucio pafnuelo; desenvolviéndolo, verti6
sobre la mesa su contenido: granos de trigo y centeno,
pepitas de girasol y ptas de pino y de abeto, y los dis-
tribuy6 en distintos montoncitos. Entonces cont6 con
suma atencioén cuantos habia en cada montoncito y lo
apunt6 en un papel.

Cuando me acerqué a la mesa, volvié rapida-
mente la hoja y me mir6 con desagrado.

—iNo, no! Yo no voy a mirar! —me apresuré a
tranquilizarlo.

Llamé por teléfono al puesto de mando del ba-
tallon y ordené calentar de inmediato dos cubos de
agua y traerlos a mi tienda junto con la caldera gran-
de. Noté un dejo de asombro en la voz del sargento
que repetia por teléfono mi orden. Aunque era la una
y media de la madrugada, le dije que queria bafiarme
y seguramente pens6, como Maslov, que habia bebido
0 que no tenia nada mas que hacer. Ordené también
que se preparara Znivni —habil soldado de la quin-
ta compania— para enviarlo, en calidad de enlace, al
puesto de mando del regimiento.

Conversando por teléfono, estaba de costado a
la mesa y pude ver con el rabillo del ojo que el chiqui-
llo rayaba una cuartilla de papel en sentidos longitu-
dinal y transversal; en la columna vertical izquierda
escribia con letra grande e infantil «2... 4, 5». Yo no
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sabia, ni jamas llegué a saber, el significado de estas
cifras y ni de lo que sigui6 escribiendo.

Durante cerca de una hora estuvo garabateando
con la pluma, lanzando resoplidos y tapando el papel
con la manga; sus dedos, de ufas cortas y roidas, esta-
ban cubiertos de arafiazos; su cuello y orejas llevaban
largo tiempo sin lavarse. De cuando en cuando, de-
jando de escribir, se mordia nerviosamente los labios,
pensaba o recordaba alguna cosa, lanzaba un resopli-
do y seguia escribiendo. Habian traido ya agua calien-
te y fria —yo mismo le llevé los cubos y el caldero sin
permitir que nadie penetrara en mi refugio— y él aun
continuaba rasgando con la pluma. Por si acaso, puse
un cubo de agua en la estufa.

Al terminar, doblé por la mitad las cuartillas
escritas y las metié en un sobre que pegé cuidado-
samente con saliva. Tras ello, cogiendo otro sobre de
mayor tamafo, introdujo en €l el primero y lo pegdé
con idéntico cuidado.

Saqué el sobre al enlace, que esperaba cerca de
la tienda, y ordené:

—Lévelo inmediatamente al puesto de mando
del regimiento. jAprisa! Cuando haya cumplido la or-
den, informe a Kraiev.

Luego, entrando otra vez en la tienda, mezclé el
agua de los dos cubos, para que no estuviera tan ca-
liente. Quitandose la chaqueta acolchada, el chiquillo
se introdujo en la caldera y empez6 a bafnarse.

Me sentia culpable ante él. Sin duda, no con-
testaba a las preguntas obrando de acuerdo con las
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instrucciones recibidas, y yo le habia gritado y amena-
zado, intentando sonsacarle lo que no me correspon-
dia saber, pues como es bien sabido, los exploradores
tienen sus secretos; que ocultan incluso a los oficiales
del estado mayor.

Ahora, estaba dispuesto a cuidarlo como si fue-
ra su muera; senti deseos de banarlo con mis propias
manos, pero no me decidi a hacerlo: sin mirarme, apa-
rentando no darse cuenta de mi presencia, se compor-
taba como si estuviera solo en el refugio.

—Déjame que te restriegue la espalda —le pro-
puse sin poderme contener.

— Yo mismo me la lavaré! —me ataj6 el chiquillo.

No tuve mas remedio que quedarme de pie jun-
to a la estufa, sosteniendo en las manos la toalla lim-
pia y una camisa de algodén para él, y removiendo en
la marmita mi cena de papilla de mijo con carne, que,
tan a proposito, no habia comido.

Una vez bafiado, resulté ser un chico de tez blan-
ca y cabello rubio; tenia el rostro y las manos curtidos
por el sol y por el viento. Sus orejas eran pequefias y
delicadas, sonrosadas y algo asimétricas: la derecha
aplastada; la izquierda, por el contrario, abultada. En
su rostro de pémulos salientes llamaban la atencion
los ojos: grandes, verdosos, asombrosamente separa-
dos uno del otro; sin duda, yo jaméas habia visto ojos
asi dispuestos.

Se frot6 concienzudamente con la toalla hasta
quedar bien seco y, cogiendo de mis manos la camisa
calentada en la estufa, se la puso, dobl6 con cuidado
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las mangas, y se sent6 a la mesa. La expresion de rece-
lo y hostilidad habia desaparecido de su rostro; tenia
aspecto cansado, severo y pensativo.

Yo esperaba que se arrojara vorazmente sobre
la comida, pero se limit6 a coger unas cucharadas, las
mastico al parecer sin apetito y apart6 la marmita; lue-
go, siempre en silencio, se bebi6 un jarrito de té muy
dulce —yo no habia escatimado el azticar — con bizco-
chos de mi racién especial, y se levanté pronunciando
en voz baja:

—Gracias.

Mientras tanto, tuve tiempo de retirar el caldero
en que regresaba un agua sucisima, grisacea por en-
cima a causa del jabon, y de ahuecar la almohada. El
chiquillo se subié a mi camastro y se acost6 de cara a
la pared, apoyando la mejilla en la palma de la mano.
Acogia todas mis acciones como algo natural y légico.
Comprendi que no era la primera vez que regresaba
de «la otra parte», y sabia que, en cuanto en el estado
mayor del ejército se enteraran de su llegada, darian
la orden de «rodearlo de toda clase de atenciones».

Tapandolo con dos mantas, lo arropé cuida-
dosamente por todas partes, como hacia conmigo mi
madre cuando era nifo.

Procurando no hacer ruido, me preparé: me puse el
casco, me eché el capote encima del abrigo, tomé el fu-
sil automatico y sali en silencio del refugio, ordenan-
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do al centinela que no dejara entrar a nadie durante
mi ausencia.

Hacia un tiempo de perros. La lluvia habia ce-
sado, pero impetuosas rafagas de viento del norte so-
plaban con furia; la noche era oscura y fria.

Mi refugio estaba en un bosquecillo joven, a se-
tecientos metros del Dnieper, que nos separaba de los
hitlerianos. La elevada orilla opuesta dominaba el te-
rreno y nuestra primera linea, algo retirada, ocupaba
posiciones mas favorables; nuestras avanzadillas esta-
ban en la misma orilla del rio.

Caminaba por el bosquecillo en la oscuridad,
orientdindome esencialmente por las lejanas llamaradas
de las bengalas en la orilla enemiga, que surgian aqui
y alld a lo largo de toda la linea defensiva hitleriana.
Bruscas réfagas de ametralladora rompian a menudo
el silencio nocturno: por las noches, los alemanes ame-
trallaban a cada momento nuestra franja riberefia y el
propio rio, segin decia el jefe de regimiento, «como
medida profilactica».

Al acercarme al Dnieper me dirigi a la trinchera
donde teniamos montado el puesto mas cercano y or-
dené que llamaran al jefe de la seccién que guarnecia
la avanzadilla. Cuando se presentd, todo sofocado, re-
corrimos juntos la orilla. Me pregunt6 enseguida por
el chico, pensando por lo visto que mi llegada estaba
relacionada con su detencién. Sin contestar a su pre-
gunta, empecé de inmediato a conversar sobre otras
cosas, pero mis pensamientos volvian de modo invo-
luntario al muchacho.
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Miraba fijamente la liquida sabana, de medio
kilémetro, del Dnieper, invisible en la oscuridad y, no
sé por qué, no podia creer que el pequeiio Bondariev
hubiera venido de la otra orilla. ;Quiénes lo ayuda-
ron a atravesar el rio y donde estaban ahora? ;Dénde
se encontraba la barca? ;Seria posible que hubieran
pasado sin que los centinelas de las avanzadillas los
vieran? ;O quizés lo dejaron lanzarse al agua, a gran
distancia de la orilla? Pero, ;como pudieron permitir
que un chiquillo tan delgaducho y débil se lanzara a
las frias aguas otofales?

Nuestra division se preparaba para forzar el
Dnieper. En las instrucciones que habia recibido —me
las habia aprendido casi de memoria— refiriéndose
a hombres sanos, hechos y derechos, se decia: «si la
temperatura del agua es inferior a 15°C, atravesar rios
anado es, incluso para un buen nadador, extraordina-
riamente dificil y, si los rios son anchos, imposible».
Esto si era inferior a 15°C... ;y siendo, como ahora, de
unos 5°?

No, era indudable que la barca habia llegado
hasta muy cerca de la orilla. Pero, en ese caso, jcémo
pudo pasar inadvertida? ;Cémo, después de desem-
barcar al chiquillo, se retiré en silencio sin ser tampo-
co descubierta? Me perdia en conjeturas.

Sin embargo, los puestos de la avanzadilla vi-
gilaban atentamente. S6lo en un pozo de tirador, si-
tuado junto al propio rio, descubrimos a un soldado
dando cabezadas. Dormitaba de pie, apoyandose en
la pared de la trinchera; su casco fue resbalando hasta
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cubrirle los ojos. Al vernos aparecer, empunoé su fu-
sil automatico y, medio dormido, estuvo a punto de
cosernos de una rafaga. Después de reiirles a media
voz al soldado y al jefe de la seccién, ordené que lo
relevaran inmediatamente y lo castigaran.

En el flanco derecho de la trinchera, al terminar
la ronda, nos sentamos en un nido de ametralladora,
bajo el parapeto, y nos pusimos a fumar con los solda-
dos. En la espaciosa trinchera, con su plazoleta para la
maquina, habia cuatro soldados.

—jCamarada teniente mayor! ;Qué tal por alla?
¢(Han sacado algo en limpio del desarrapado ése? —pre-
gunto6 con voz sorda uno de ellos, que estaba de pie, de
servicio junto a la ametralladora y no fumaba.

—¢Por qué? —me interesé poniéndome en
guardia.

—Por nada. Me parece que ahi hay algo turbio.
En una nochecita como ésta, ni siquiera a un perro se
le echa de casa y él se ha venido a meter en el rio.
;Qué necesidad tenia de ello?... ;Buscaba una barca
para irse a la otra orilla? ;Para qué? ... Me da mala
espina: jHabria que investigar bien este asunto! Hay
que apretarle las clavijas, para aflojarle la lengua, y
que suelte toda la verdad.

— 51, parece sospechoso —asinti6 otro, no muy
convencido. —Segun dicen, calla y mira a la gente
como un lobezno. Y, ;por qué estaba desnudo?

—FEl chiquillo es de Novosiolki —menti, dando
lentamente una chupada. Novosiolki era un pueblo
grande, medio quemado, situado unos cuatro kiléme-
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tros a nuestra retaguardia. — Los nazis se han llevado
a su madre, esta fuera de si... En tal estado de animo
no sabe uno lo que hace.

—iMira nada mas!

—Siente afioranza, pobrecillo —suspir6 com-
prensivo un soldado entrado en afios que fumaba
sentado en cuclillas frente a mi; la lumbre del cigarro
iluminaba fugazmente su ancho y curtido rostro cu-
bierto de erizada barba. —jNo hay nada peor que la
anoranza! Y Yurlov siempre piensa mal, siempre bus-
ca lo mas vil que hay en el ser humano. No se debe
ser asi —dijo en forma suave y juiciosa, dirigiéndose
al soldado que estaba de pie junto a la ametralladora.

—Yo estoy siempre alerta — objet6 tercamente
Yurlov con voz sorda. —Y no me hagas reproches,
jno me vas a cambiar! No puedo sufrir a los buenos
y crédulos. jPor esa credulidad, nuestra tierra, desde
la frontera hasta Moscut, esta empapada en sangre!...
jBasta!... Rebosas bondad y buena fe por todos los po-
ros, jbien podrias prestarles un poco a los hitlerianos,
que buena falta les hace!... Digame una cosa, camara-
da teniente mayor: ;donde tenia la ropa? Y, a pesar de
todo, ;qué hacia en el agua? jTodo esto es muy extra-
flo, y a mi juicio, sospechoso!...

—jMiralo!; pregunta como si se dirigiera a un
subordinado —se burl6 el soldado entrado en afios.
—La has tomado con el chiquillo; como si no pudieran
resolver este asunto sin ti. Mejor seria que pregunta-
ras lo que piensa hacer el mando sobre la cuestion del
vodka. No hay modo de librarse del frio y no tenemos
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con qué entrar en calor. Pregunta si van a darlo pron-
to. Y lo del chiquillo, ya lo resolveran ellos mismos...

Después de seguir sentado con los soldados un
rato més, recordé que pronto debia llegar Jolin y, despi-
diéndome, inicié el regreso. No permiti que me acom-
pafiaran, pero muy pronto me arrepenti de ello; me
perdi en la oscuridad; como luego se supo, me desvié
hacia la derecha y vagué largo tiempo por los arbustos,
detenido a cada paso por los gritos perentorios de los
centinelas. S6lo media hora mas tarde, transido de frio
a causa del viento, pude llegar al refugio.

Para sorpresa mia el chiquillo no dormia.

Estaba sentado, en camisa, con las piernas col-
gando del camastro. La estufa se habia apagado mu-
cho antes y en la chabola hacia bastante frio: un ligero
vaho le salia de la boca.

— ¢Atn no han llegado? — pregunt6 a bocajarro.

—No. Duerme, duerme. En cuanto lleguen te
despertaré.

—iHa llegado alla?

—:Quién?

—El soldado. Con el sobre.

—Ha llegado — contesté, aunque en realidad no
lo sabia: una vez enviado el enlace, me habia olvidado
de él y del sobre.

Durante unos instantes mir6 con aire pensativo
la luz de la ldmpara y de pronto, al parecer intranqui-
lo, pregunto:

—¢Estuvo aqui mientras dormia? ;Hablo en
suefios?
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—No, no he oido nada. ;Por qué?

—Por nada. Antes no hablaba. Ahora no sé. Es-
toy algo nervioso —reconocié amargamente.

Pronto lleg6 Jolin: un joven bien parecido, de
unos veintisiete afios, alto, de pelo oscuro, que hizo
irrupcion en la chabola con una voluminosa maleta ale-
mana en la mano. Largdndome al pasar la himeda ma-
leta, se lanz6 con los brazos abiertos hacia el chiquillo.

—lvan!

Al ver a Jolin, el chiquillo se anim¢ al instante
y sonrid. Sonrié por primera vez, feliz como un nifio.

Era el encuentro de dos excelentes amigos e, in-
dudablemente, en esos momentos yo estaba de mas.
Se abrazaron como personas mayores. Jolin bes6 unas
cuantas veces al chiquillo, luego se aparté un poco,
apretando sus estrechos y delgados hombros, lo con-
templ6 con ojos llenos de entusiasmo y dijo:

—Katasonich te espera con la barca junto a
Dikovka y tt estas aqui.

—En Dikovka hay tantos hitlerianos que es
imposible acercarse a la orilla —exclamo el chiquillo
sonriendo con aire culpable. —Crucé el rio Sosnovka.
Sabes, en mitad del rio quedé sin fuerzas, y para col-
mo me dio un calambre: pensé que estaba perdido...

—jCoémo! ;Lo cruzaste a nado? —grité admira-
do Jolin.

—Sobre un tronco. No me regafes: no hubo
mas remedio. Todas las barcas estén arriba y vigiladas.
Con semejante oscuridad, ;crees que es facil encontrar
la barquichuela? jTe zumban enseguida! Sabes, me
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quedé sin fuerzas, el tronco comenzo6 a dar vueltas, a
resbalar... y, por si esto fuera poco, me entr6 un calam-
bre en la pierna; pensé: jse acabd! jLa corriente!... Me
arrastrd, me arrastro... jno sé como pude salir a flote!

Sosnovka era un caserio situado en la otra ori-
lla, la enemiga, mas arriba, remontando el rio. La co-
rriente arrastré al chiquillo desviandolo casi tres kilo-
metros. Era un verdadero milagro que en aquella no-
che infernal un chiquillo pequefio y débil como aquél
hubiera salido a flote en las frias aguas otofiales...

Jolin, volviéndose rapidamente hacia mi, me
dio un enérgico apretén de manos. Tras ello, cogié la
maleta, la puso facilmente sobre el camastro y, mien-
tras la abria me pidi6:

— Anda y acerca mas el coche. No pudimos lle-
gar hasta aqui. Y ordena al centinela que ni permita pa-
sar a nadie ni entre: no queremos testigos. ;Entendido?

Este “entendido” del teniente coronel Griaznov
se hizo habitual no s6lo en nuestra divisién sino asi-
mismo en el estado mayor del ejército: el «;entendi-
do?» interrogante y el imperativo «jentiendal!».

Tardé un poco en encontrar el coche y mostrar
al chofer como debia acercarse a la tienda y, cuando al
cabo de unos diez minutos regresé, encontré al chiqui-
llo completamente transformado.

Vestia una pequena guerrera de lanilla, hecha
por lo visto a la medida, sobre la que destacaban la
Orden de la Guerra Patria y la Medalla del Valor nue-
vecita, un cuello de blancura inmaculada, pantaléon
bombacho azul marino y unas preciosas botitas altas
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de piel de becerro. Ahora parecia un cadete: habia al-
gunos en el regimiento, pero él no llevaba charreteras.
Ademas, los cadetes tenian un aspecto mucho mas
fuerte y sano. Sentado gravemente en un taburete, de-
partia con Jolin. Cuando entré, callaron, y yo incluso
pensé que Jolin me habia enviado a buscar el automo-
vil a fin de hablar con el chico sin testigos.

— Doénde te habias metido? —pregunté en
cambio, mostrando descontento. —Trae otro jarrito y
siéntate.

Sobre la mesa, cubierta por un periddico recien-
te, estaban ya colocados los manjares que habia traido:
tocino, embutido ahumado, dos latas de conserva, un
paquete de galletas, dos cucuruchos y una cantimplo-
ra con vodka, un gorro de orejeras de oficial. Sobre el
camastro yacia una chaqueta nueva, flamante, elegan-
te, con funda de pano.

Jolin cort6 el pan «a lo culto», en rebanadas finas,
y luego ech6 vodka de la cantimplora en los tres jarri-
tos: a mi y a él hasta la mitad y al chiquillo un dedo:

—jPor nuestro encuentro! —exclamé alegre-
mente, levantando el jarrito con gesto gallardo.

—Porque siempre regrese —dijo pensativo el
chiquillo.

Jolin, mirandolo rapidamente, propuso:

—Por que vayas a la escuela militar Suvorov y
salgas hecho un oficial.

—iNo, eso después! — protesto el chico. —Mien-
tras estemos en guerra, jpor que siempre regrese! —re-
piti6é con obstinacion.
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—Bueno, no vamos a discutir. Por tu futuro.
jPor la victoria! Chocamos nuestros jarros y bebimos.
El chico no estaba acostumbrado al vodka: al beber-
lo se atraganto, se le saltaron las lagrimas y tuvo que
apresurarse a secarselas disimuladamente. Al igual
que Jolin, cogié un pedazo de pan y lo estuvo oliendo
durante largo rato; después lo comi6, masticandolo
con lentitud.

Jolin preparaba habilmente bocadillos y se los
pasaba al chiquillo; éste tomaba uno y lo comia despa-
cio, como con desgano.

—jCome, come! —lo acuciaba Jolin, que engu-
llia con envidiable apetito.

—He perdido la costumbre de comer mucho —sus-
pir6 el chico. No puedo.

Trataba a Jolin de «tt» y s6lo tenia ojos para él.
Parecia no advertir mi presencia. Después del vodka,
a Jolin y a mi nos empez6 a «picar el gusanillo», como
se suele decir, y nuestras mandibulas trabajaban enér-
gicamente. Por su parte, el chiquillo, después de co-
merse un par de pequeiios bocaditos, se limpi6 con el
pafiuelo manos y boca, y murmuré:

—Ya esta bien.

Entonces, Jolin echo6 ante él, sobre la mesa, bom-
bones envueltos en papelitos multicolores. Al ver los
bombones el rostro del chico no se animé gozosamen-
te, como ocurre con los nifios de su edad. Cogié uno
sin apresurarse, con indiferencia, como si los comiera
dia a dia hasta quedar satisfecho, lo desenvolvid, mor-
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di6é un pedacito y, empujando los bombones hacia el
centro de la mesa, nos propuso:

— jPruébenlos!

—No, hermano —rehus6 Jolin. —Después del
vodka no pega.

—Entonces vamonos —exclamoé de pronto el
chiquillo, levantandose sin mirar mas a la mesa. —FEl
teniente coronel me esta esperando, jpara qué demo-
rar?... jPartamos! —exigio.

—Ya vamos — dijo algo desconcertado Jolin. Te-
nia la cantimplora en la mano y, por lo visto, pensaba
llenar de nuevo su jarrito y el mio, pero al ver que el
chico se habia levantado, colocé la cantimplora en su
sitio. —Ya vamos —repiti6 con tristeza y se levanto.

Entretanto el chico se prob¢ el gorro:

—jDiablos, me queda grande!

—No he encontrado mas pequeiios. Lo escogi
yo mismo —aclaré Jolin, como justificAindose. —Pero
en cuanto lleguemos ya encontraremos alguna solu-
cion...

Echo6 una mirada pesarosa a la mesa cubierta de
entremeses, levanto6 la cantimplora, la agit6, me mir6
afligido, y dijo suspirando:

—jCuantas cosas buenas se pierden, eh!

—iDéjalo! —exclamo el chiquillo con expresion
de descontento y menosprecio. —;Acaso estds ham-
briento?

—ijQué va! Sencillamente, que la cantimplora
consta en el inventario —bromeo Jolin. —Y los bom-
bones no le hacen ninguna falta...
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— jNo seas tacafio!

—No hay més remedio. jAy! jDénde no habre-
mos dejado jirones del corazén!... —suspiré de nuevo
Jolin y, dirigiéndose a mi, dijo:

—Retira al centinela. Ten cuidado. Que no nos
vea nadie.

Poniéndome el capote empapado, me acerqué
al chiquillo. Mientras le abrochaba los garfios de la
chaqueta, Jolin se jacto6:

—En el coche hay heno. jToda una gavilla! Cogi
mantas y almohadas. Ahora nos tumbamos... y hasta
el mismito estado mayor.

Tendi la mano al chico:

—jBueno, Ivan, adios!

—iNo adi6s, sino hasta la vista! — corrigi6 seve-
ramente, tendiéndome su diminuta y estrecha mano,
mientras me lanzaba una mirada de reojo.

El Dodge de la seccién de informacién, con la
capota levantada, estaba a unos diez pasos del refu-
gio; me cost6 algin tiempo distinguirlo.

—Rodionov —llamé en voz baja al centinela.

—jDiga usted, camarada teniente mayor! —soné
muy cerca, a mi espalda, una voz ronca y resfriada.

—Vaya a la tienda del puesto de mando. Lo lla-
maré pronto.

— A sus 6rdenes!

El soldado desapareci6 en la oscuridad.

Di la vuelta completa. No habia nadie. El cho-
fer del Dodge, con el capote echado sobre la chaqueta,
parecia dormitar, o quizas durmiera de verdad, apo-
yado en el volante.
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Fui hacia la tienda, encontré a tientas la entrada
y la entreabri.

—ijVengan!

El chico y Jolin, con la maleta en la mano, se
deslizaron hacia el automovil; se oy6 el roce de la lona
impermeabilizada, una corta conversacion en voz baja
—Jolin despertaba al conductor —, arrancé el motor y
el Dodge se perdi6 en la oscuridad.

El brigada Katasonov —jefe de seccién en la compafiia
de exploracion de la division — aparece por mi tienda
tres dias después.

Pasa de la treintena. De baja estatura, delgado.
Su boca es pequena, con el labio superior prominente;
la nariz diminuta, achatada, con fosas nasales minus-
culas; los ojillos vivos, de un gris azulado. Con su cara
simpatica, de dulce expresion, Katasonov parece un
conejito. Modesto, tranquilo, insignificante. Habla con
pronunciado ceceo: posiblemente por eso es penoso
y, en publico, callado. Sin saberlo de antemano, nadie
se imaginaria que es uno de los mejores cazadores de
«lenguas» de nuestro ejército. En la divisién le llaman
carifosamente Katasonich.

Al ver a Katasonov me acuerdo de nuevo del
pequeiio Bondariev; en estos dias he pensado mas de
una vez en €él. Decido aprovechar la primera oportuni-
dad para preguntarle por el chiquillo. Debe de cono-
cerlo. Era precisamente Katasonov quien aquella no-
che lo esperaba con la barca junto a Dikovka, donde

37



Ivan

«habia tantos hitlerianos que era imposible acercarse
a la orilla».

Al entrar en la tienda del puesto de mando, sa-
luda en voz baja, llevando la palma de la mano a su
gorro de pafio con borde carmesi, y se queda de pie
junto a la puerta, sin quitarse la mochila, esperando
pacientemente a que termine de reprender a los escri-
bientes.

Han metido la pata y estoy de mal humor, irri-
tado; acabo de oir por teléfono una aburrida filipica
de Maslov. Me llama casi cada dia, por la mafana,
para hablarme siempre de lo mismo: exige que a su
debido tiempo, y a veces con anticipacién, se le pre-
senten toda una serie de informes, partes, formularios
y estadillos. Hasta sospecho que parte de esa contabi-
lidad es ideada por él: le gusta con delirio el papeleo.

Oyéndolo, puede creerse que la presentaciéon de
todos esos papeles al puesto de mando del regimiento
a su debido tiempo decide la pronta y victoriosa ter-
minacién de la guerra. Resulta que todo depende de
mi, Maslov exige que yo, personalmente, «ponga toda
mi alma» en la contabilidad. Me esfuerzo y, a mi pare-
cer, «pongo toda mi alma»; pero en el batalléon no hay
ayudantes, carecemos también de un buen escribien-
te: por regla general nos retrasamos y casi siempre
resulta que nos hemos hecho un lio en alguna cosa.
Pienso por enésima vez que, a menudo, combatir es
mas fécil que rendir cuentas, y espero con verdadera
impaciencia que nos envien un jefe de batallon efecti-
vo: jque se las arregle!
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Mientras rifio a los escribientes, Katasonov, es-
trujando el gorro en la mano, espera de pie, en silen-
cio, junto a la puerta.

—:Qué quieres? —le pregunté al fin, volvién-
dome hacia él; aunque bien pudiera ahorrarme la pre-
gunta: Maslov me habia advertido que iba a venir Ka-
tasonov y me habia ordenado dejarlo pasar al Punto
de Observaciéon (PO) y ayudarlo.

— A sus 6rdenes —dice Katasonov con sonrisa
embarazada. —Quisiera mirar al aleman...

—Bueno... miralo —le permito en tono benévo-
lo, hablando con lentitud para darme importancia, y
ordeno al enlace que lo acompaiie al PO del batallon.

Un par de horas mas tarde, después de enviar
un parte al puesto de mando del regimiento, me dirijo
a la cocina del batallén para probar el rancho y, por
entre los arbustos, me acerco al PO.

Katasonov mira con el tubo estereoscopico «al
aleman». Aunque todo me es conocido, miro también.

Al otro lado del ancho Dnieper, sombrio y agi-
tado por el viento, se divisa la ribera enemiga. A lo
largo de la orilla, junto al agua, una estrecha franja de
arena; sobre ella, una calzada, en forma de terraza, de
un metro de altura por lo menos, y, mas all4, la ribera
arcillosa en la que algunos arbustos negrean al azar;
por la noche la patrullan los destacamentos avanza-
dos del enemigo. Mas all4, un despefiadero abrupto,
cortado casi a pico, de unos ocho metros de altura. Por
su cresta se extienden las trincheras de la primera li-
nea defensiva enemiga. Ahora, s6lo los observadores
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estan de guardia, mientras los demés descansan pro-
tegidos en los blindajes. Al anochecer, los alemanes se
extenderan por las trincheras y dispararan en la oscu-
ridad, lanzando cohetes luminosos hasta el amanecer.

Sobre la franja arenosa de la orilla de enfren-
te, junto al agua, yacen cinco cadaveres. Tres de ellos,
separados uno del otro y en diferentes posturas, em-
piezan sin duda alguna a descomponerse: es ya la se-
gunda semana que estan alli. Pero hay dos recientes,
sentados uno junto al otro, con las espaldas apoyadas
en la pared, precisamente enfrente del PO donde me
encuentro. Ambos estan desnudos y descalzos; uno
de ellos tiene puesta una camiseta rayada de marino,
claramente visible en el tubo estereoscépico.

— Liajov y Moroz —dice Katasonov sin apartar-
se de los oculares.

Resulta que son compafieros suyos, sargentos
de la compania de exploracion de la divisién. Prosi-
guiendo su observacion, relata con voz tranquila y ce-
ceante como ocurrié todo.

Cuatro dias atras, un grupo de exploracion inte-
grado por cinco personas paso a la otra orilla con el fin
de capturar algtn prisionero. Atravesaron el rio algo
mas abajo. Detuvieron a uno sin ruido alguno, pero,
cuando volvian, los alemanes los descubrieron. Enton-
ces, tres de ellos se replegaron hacia la barca, con el
«fritz» capturado, y lograron retirarse, aunque por el
camino uno de ellos muri6 al pisar una mina y el pri-
sionero, ya en la barca, fue herido por una rafaga de
ametralladora. Estos dos, Liajov y Moroz, se echaron
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pecho a tierra y cubrieron con el fuego de sus armas el
repliegue de sus compafieros.

Murieron en lo profundo de la defensa enemi-
ga. Los alemanes, después de desnudarlos, los arras-
traron por la noche hacia el rio y los pusieron ahi, bien
a la vista de nuestra orilla, como aleccionador escar-
miento.

—Habria que traerlos... —suspira Katasonov al
terminar su parco relato.

Cuando salimos del blindaje le pregunto sobre
el pequefio Bondariev.

—¢Ivancito? —Katasonov me mira y su rostro
se aureola con una tierna y calida sonrisa. jMagnifico
muchacho! jSélo que tiene un caracter... una verdade-
ra desgracia! Ayer hubo una batalla en toda regla.

—¢Qué paso6?

—¢Acaso la guerra es una ocupacioén apropiada
para él?... Lo envian a la escuela militar de Suvorov.
Orden del jefe. Y se planta: de ninguna manera. Repite
tenazmente: «Después de la guerra. Ahora combatiré
como explorador».

—Y bien, si hay orden del jefe no creo que com-
bata mucho.

—¢Y quién se lo va a impedir? jEl odio lo con-
sume!... Si no lo envian, se ira él mismo. Ya se fue una
vez. —Katasonov mira la hora suspirando y, de pron-
to, se acuerda. —Bueno, jvaya manera de darle a la
lengua! ;Por ahi se va al PO de artilleria? — pregunta,
indicando con la mano.
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Un instante después se deslizaba ya por el bos-
quecillo, apartando habilmente las ramas y caminan-
do sin hacer el menor ruido.

Desde los puntos de observaciéon de nuestro
batallon y del tercer batallon que enlazaba con noso-
tros por el flanco derecho, como asimismo desde los
PO de los artilleros divisionarios, Katasonov mira «al
aleman» durante dos dias, tomando notas y haciendo
croquis en su cuaderno de campafia. Me informan que
se ha pasado toda la noche en el PO, junto al tubo este-
reoscopico; alli mismo se pasé la mafiana, la tarde y la
noche; involuntariamente pienso: jcuando duerme?

Al tercer dia por la mafiana llega Jolin. Irrum-
pe en la tienda del puesto de mando y saluda ruido-
samente a todo el mundo. Diciéndome: «jAguantate
y no digas que es poco!», me aprieta la mano con la
fuerza que me crujen las articulaciones de los dedos y
me retuerzo de dolor.

—iTe voy a necesitar! —advierte, Tras ello, co-
giendo el teléfono, llama al tercer batalléon y conversa
con su jefe, el capitan Riabtsev.

—Llegara ahi Katasonov: jaytudalo!... El mismo
te aclarara... jY dale comida caliente!... Escucha: si pre-
guntan por mi los artilleros o alguna otra persona, di-
les que estaré con ustedes en el puesto de mando a la
una en punto de la tarde —le encarga Jolin. —;Y tam-
bién me haras falta! Prepara el esquema de la defensa
y quédate en tu sitio...

Trata a Riabtsev de «ti» a pesar de que éste le
lleva diez afios. Aunque no es nuestro jefe, tanto a Ria-
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btsev como a mi nos trata como si fuéramos sus subor-
dinados. El es asi; exactamente igual habla con los ofi-
ciales del estado mayor de la divisiéon y con el jefe de
nuestro regimiento. Claro estd que, para todos noso-
tros, él es el representante del estado mayor del ejérci-
to; pero no es s6lo esto. Lo que ocurre es que, como les
pasa a muchos exploradores, se ve que esta convenci-
do de que el servicio de informacién es lo principal en
las operaciones militares y, por ello, todos tenemos el
deber de ayudarle, y ahora, colgando el teléfono, sin
preguntarme siquiera qué es lo que pienso hacer y si
tengo trabajo en el puesto de mando, me dice en tono
de orden:

—Coge el esquema de la defensa y vamos a ver
tus tropas.

Sus maneras y tono imperativo me desagradan,
pero los exploradores me han contado muchas cosas
de él, de su intrepidez e ingeniosidad, y por eso callo,
pasandole por alto lo que a otro no le permitiria. Nada
urgente me retiene, pero le digo, adrede, que necesito
quedarme algtan tiempo en el puesto de mando, y sale
de la tienda diciéndome que me espera junto al coche.

Aproximadamente un cuarto de hora mas tar-
de, después de mirar el libro-diario y el fichero, salgo.
El Dodge de la seccién de informacién, con la caseta
cubierta con una lona impermeable, estd cerca, bajo
los abetos. El chofer, con su fusil automatico al hom-
bro, pasea algo apartado. Jolin, sentado ante el volan-
te, tiene desplegado sobre éste un detallado plano del
frente; a su lado esta Katasonov sosteniendo en sus

43



Ivan

manos el esquema de la defensa; conversan. Al acer-
carme, callan y se vuelven hacia mi. Katasonov salta
apresuradamente de la cabina y me saluda sonriendo,
cohibido como de costumbre.

—jEsta bien! —le dice Jolin enrollando el pla-
no y el esquema; sale también de la cabina. —jEstudie
todo detenidamente y descanse! Dentro de dos o tres
horitas me acercaré...

Por uno de los muchos senderos, conduzco a Jo-
lin hacia la avanzadilla. El Dodge se dirige a las posi-
ciones del tercer batallon. Jolin estd de buen humor y
camina silbando alegremente. El dia es frio y tranqui-
lo; tan tranquilo, que parece posible olvidar la guerra.
Pero la guerra esta ahi, ante nosotros: a lo largo del
lindero hay trincheras recién cavadas y, a la izquier-
da, la bajada al paso de comunicacién: una trinchera
cubierta, cuidadosamente disimulada con césped y
arbustos, que conduce a la misma orilla del rio.

Tiene una longitud de més de cien metros.

Con el batalléon incompleto, falto de personal,
abrir por las noches un paso semejante, con las fuer-
zas de una sola compania, no ha sido una tarea facil.
Se lo explico a Jolin, esperando que valore nuestro
trabajo, pero, lanzandome una mirada fugaz, me pre-
gunta donde estan situados los puntos de observacion
principal y auxiliar del batallén. Se lo indico.

—jQué silencio! —observa maravillado y, de-
teniéndose detras de unos arbustos cerca del lindero,
examina con sus gemelos de campafia el Dnieper y la
ribera que, desde aqui, desde esta pequeiia elevacion,
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se ven como si estuvieran en la palma de la mano. Mis
propias «tropas» le interesan poco, por lo visto.

Mientras mira, estoy ocioso a su espalda y, acor-
dandome, pregunto:

—¢Y quién es el chiquillo que estuvo en mi cha-
bola? ;De donde venia?

—¢El chiquillo? —]Jolin, pensando en alguna
otra cosa, repite distraidamente mi pregunta. —jAh,
Ivan!... jQuien mucho sabe poco vive! —contesta bro-
meando; y me propone —: ;Sabes qué?, jvamos a pro-
bar tu metro!

La trinchera esta oscura. En algunos lugares hay
rendijas para la luz, pero estan cubiertas con ramas.
Avanzamos en la semioscuridad; andamos encorvan-
donos un poco y parece que jamas vamos a llegar al
fin de este paso hiimedo y sombrio. Mas he aqui que a
lo lejos se vislumbra claridad; un poco mas y llegamos
a la trinchera de la avanzadilla, situada a una quince-
na de metros del Dnieper.

Un joven sargento, el jefe de la seccién, me da el
parte mirando de reojo al imponente Jolin.

La ribera es arenosa, pero en la trinchera hay un
barro liquido que llega hasta los tobillos, seguramente
a causa de que su fondo esta en un nivel mas bajo que
el del agua del rio.

Sé que a Jolin, cuando esta de buen humor, le
gusta charlar y gastar bromas. Ahora, sacando un pa-
quete de Bielomor, nos invita a mi y a los soldados, y,
encendiendo un cigarro, observa alegremente:

45



Ivan

—iVaya vida la de ustedes! Estan en la guerra y
como si no la hubiera. jSilencio, tranquilidad, divina
felicidad!

—iSi, un balneario! —asiente sombrio el ame-
trallador Chupajin, combatiente flaco y encorvado,
que viste una chaqueta y un pantalén acolchados.
Quitandose el casco, lo coloca en el mango de una pala
levantandolo un poco por encima del parapeto: Pasan
unos segundos, suenan disparos en la orilla opuesta
y las balas pasan silbando, estridentes, sobre nuestras
cabezas.

— ¢Un francotirador? — pregunta Jolin.

—Un balneario —repite obstinadamente Chu-
pajin. —Banos de barro «medicinal» bajo la vigilancia
de carinosos parientes...

Por la misma trinchera oscura regresamos al PO.
El hecho de que los alemanes observen con atencion
nuestra avanzadilla no le ha gustado a Jolin. Aunque
es natural que el enemigo no duerma y vigile sin des-
canso, Jolin se pone de pronto hosco y silencioso.

En el PO examina durante unos diez minutos
la ribera derecha en el tubo estereoscopico, hace va-
rias preguntas a los observadores, hojea su diario y
les rifie, diciéndoles que no saben nada, que las ano-
taciones son escasas y no dan idea del régimen y del
comportamiento del enemigo. Yo no estoy de acuerdo
con él, pero guardo silencio.

— ¢(Sabes quién es el que esta alli con la camise-
ta rayada de marinero? —me pregunta, refiriéndose a
los exploradores que yacen muertos en la otra orilla.
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—Lo sé.

— Y qué?, ;no los puedes recoger? — dice des-
contento y como con desprecio. —jTrabajo para una
hora! ;Esperas 6rdenes de arriba?

Salimos del blindaje y le pregunto:

—¢Qué es lo que estas mirando con Katasonov?
(Acaso preparan la busqueda?

—jLos pormenores en los anuncios! —me lanza
cenudo Jolin sin mirarme y se encamina por la espesu-
ra hacia las posiciones del tercer batallon.

Lo sigo sin titubear.

—iNo te necesito ya! —declara de pronto sin
volverse.

Me detengo desconcertado, lo miro a la espalda
y vuelvo hacia atras al puesto de mando.

«jEsperal!» El desparpajo de Jolin me ha irrita-
do. Estoy ofendido, enojado; reniego a media voz. Un
combatiente que pasa junto a mi, después de saludar,
se vuelve y me mira sorprendido.

En el puesto de mando el escribiente me informa:

—El comandante ha llamado dos veces. Ordené
que usted informe... Llamo al jefe del regimiento.

— ¢Como te van las cosas? — pregunta ante todo
con su voz pausada y tranquila.

—Todo esta en orden, camarada comandante.

—Ira a verte Jolin. Haz cuanto haga falta y aya-
dale todo lo que puedas...

«jEI diablo se lo lleve!», pienso.

Entretanto, el comandante, después de un corto
silencio, anade:

47



Ivan

—Esto es orden de «Volga». Me ha llamado el
ciento uno...

«Volga» es el estado mayor del ejército; «cien-
to uno», el jefe de nuestra divisiéon, coronel Voronov.
«jQue digan lo que quieran! — pienso. —jNo voy a co-
rrer detrds de él! Lo que pida lo haré, pero no voy a
jalarle la leva ni mucho menos!»

Y paso a ocuparme de mis asuntos, procurando
ni acordarme siquiera de que Jolin existe.

Después de la comida visito el puesto de so-
corro del batallon. Esta instalado en dos espaciosos
blindajes situados en el flanco derecho, junto al tercer
batallon. Tal situaciéon es muy incémoda, pero el caso
es que, tanto las tiendas como los blindajes que ocupa-
mos fueron construidos por los alemanes y, como es
comprensible, en lo que menos pensaban al hacerlos
era en nuestra comodidad.

La nueva médico militar, llegada al batallon
diez dias atras —linda rubia de unos veinte anos, de
buen tipo y luminosos ojos azules—, me saluda mili-
tarmente, desconcertada. Llevando la mano a la toca
de gasa, alisa su opulento pelo e intenta darme el par-
te. En vez de un parte resulta ser un timido e incom-
prensible balbuceo. No le digo nada. Su antecesor, el
teniente mayor Vostrikov —un viejo médico militar
aquejado de asma —, muri6 en el campo de batalla dos
semanas atrads. Tenia experiencia, era habil y atrevido.
.Y ella? Por ahora estaba descontento.

El uniforme militar: guerrera planchada, apre-
tada en el talle por un ancho cinturén, la falda muy
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cenida a las bien redondeadas caderas y las primoro-
sas botitas de piel de becerro, de las que emergen sus
esbeltas piernas, todo le sienta a maravilla. La médico
es tan hermosa que me esfuerzo por no mirarla.

Dicho sea entre paréntesis, es paisana mia, tam-
bién oriunda de Moscu. Si no estuviéramos en guerra,
al encontrarla seguramente me hubiera enamorado,
y si ella me hubiera correspondido, mi felicidad no
hubiese tenido limites: hubiera corrido por las tardes
a la cita, hubiese bailado con ella en el Parque Gorki
y nos hubiéramos besado en algtn rincén del jardin
Nieskuchni... Mas jay!... jEstamos en guerra! Soy jefe
del batalléon y ella no puede ser para mi otra cosa que
una médico militar que, por cierto, no sabe cumplir
sus deberes.

Y en tono hostil le digo que en las compafias
han aparecido nuevamente piojos, que no se hierve la
ropa como es debido y el bafio del personal no estd,
hasta ahora, debidamente organizado. Le formulo
toda una serie de quejas y exijo que no olvide que es
oficial, que no intente hacerlo todo personalmente,
sino que obligue a que trabajen los instructores de sa-
nidad y los enfermeros de las companias.

Estd ante mi en posicion de firmes y con la cabe-
za inclinada. En voz baja y entrecortada repite sin ce-
sar: «A sus 6rdenes... a sus 6rdenes... a sus 6rdenes», y
me asegura que se esfuerza y que pronto «estara todo
como es debido».

Parece abatida y me da lastima. Pero no debo
ceder a ese sentimiento, no tengo derecho a tener-
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le lastima. Mientras estemos a la defensiva se puede
quedar, pero deberemos forzar el Dnieper y mantener
duros combates ofensivos; el batallon tendra decenas
de heridos y la salvacién de sus vidas dependera en
mucho de esta muchacha con charreteras de teniente
del servicio de sanidad militar.

Salgo de la tienda sumido en tristes meditacio-
nes; la médico me sigue.

A la derecha, a unos cien pasos de nosotros, esta
el cerro donde se encuentra el PO de la artilleria divi-
sionaria. En la falda del cerro, por la parte de nuestra
retaguardia, hay un grupo de oficiales: Jolin, Riabtsev,
unos jefes de bateria del regimiento de artilleria que
me eran conocidos, el jefe de la compafiia de morteros
del tercer batallon y otros dos oficiales, desconocidos
para mi. Jolin y otros dos tienen en sus manos planos
o esquemas. Se ve a todas luces que, como me parecia,
se prepara la busqueda y, a juzgar por todos los indi-
cios, se efectuard por el sector del tercer batallon.

Al vernos, los oficiales se vuelven y miran ha-
cia nosotros. Riabtsev, los artilleros y el jefe de mor-
teros me saludan agitando las manos; les contesto de
la misma manera. Espero que Jolin me llame, puesto
que debo «ayudarlo todo lo que pueda», pero esta de
costado mostrando algo en el mapa a los oficiales.

Me vuelvo hacia la médico y le digo:

—iLe doy dos dias de plazo para poner en or-
den el servicio sanitario! jInférmeme del cumplimien-
to de la orden!

Ella balbucea algo ininteligible. Saludando se-
camente, me marcho, dispuesto a aprovechar la pri-
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mera oportunidad para conseguir que la trasladen a
otro sitio. Que nos envien otro médico. Y que sea, obli-
gatoriamente, un hombre.

Me estoy hasta el atardecer en las companias:
examino las tiendas y blindajes, paso revista de ar-
mas, converso con los combatientes que han regresa-
do del puesto de socorro del batallén y juego con ellos
al dominé.

Ya ha oscurecido cuando regreso a mi tienda y
descubro alli a Jolin. Duerme vestido, con guerrera y
pantalén bombacho, acomodado en mi camastro. Sobre
la mesa hay una nota: «Despiértame a las 18:30. Jolin».

He llegado justamente a tiempo y lo despierto.
Al abrir los ojos, se sienta en el camastro bostezando,
se despereza y exclama:

— jEres jovencito, pero tienes buen gusto!

—¢Qué dices? —pregunto sin comprender.

—iTe digo que la médico es imponente! — Al
llegar al rincén donde esta el lavabo, Jolin empieza a
lavarse. —Solo que de dia no vayas a verla —me acon-
seja—, vas a perder tu autoridad.

—iVete al diablo! —le grito malhumorado.

—Eres un grosero, Galtsev —observa Jolin con
aire bonachén. Sigue lavandose, lanzando bufidos y
salpicandose con entusiasmo. —No entiendes las bro-
mas amistosas... y tu toalla estd sucia. Bien te la podria
lavar. jNo tienes ni pizca de disciplina!

Secandose la cara con la toalla «sucia», se inte-
resa:

— iNadie ha preguntado por mi?
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—No lo sé, no estaba aqui.

—Y, ¢no te ha llamado nadie?

—Hacia el mediodia llam¢ el jefe del regimien-
to.

— (Para qué?

—Para pedirme que te ayude.

—¢(Para «pedirte»? ;Qué me dices? —Jolin son-
rie. —jVaya trato que te gastas! —Me lanza una mi-
rada burlona y despreciativa. —Pero ;en qué podrias
ayudar ta?

Encendiendo un cigarro emboquillado, sale de
la tienda, pero pronto regresa y, frotdndose las manos,
me dice satisfecho:

— jBuena nochecita vamos a tener! jNi que fuera
por encargo!... A pesar de todo, Dios es a veces miseri-
cordioso. Dime, ;crees en Dios? ;Qué es eso? ; Adon-
de piensas ir? — pregunta severamente. —No salgas a
ninguna parte. Es posible que todavia te necesite.

Sentandose en el camastro, empieza a cantar
con aire pensativo, repitiendo sin cesar las mismas
palabras:

Noche oscurita,
estoy asustado.
Ay, Marujita,

ven a mi lado...

Hablo por teléfono con el jefe de la cuarta com-
pania y, al colgar el auricular, oigo el ruido de un co-
che que se acerca. Alguien llama despacito a la puerta.
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—jAdelante!

Katasonov entra, cierra la puerta y, haciendo el
saludo militar, informa:

—jA sus o6rdenes, camarada capitan! jHemos
llegado!

—iRetira el centinela! —me dice Jolin, dejando
de cantar y poniéndose vivamente en pie.

Salimos detras de Katasonov. Esta lloviznando.
Cerca de la tienda esta el conocido camién cubierto
con su toldo. Cuando el centinela desaparece en las
tinieblas, Jolin desata por detras la lona impermeable
y llama en voz baja:

—Ivan...

—Aqui estoy —contesta una voz infantil, y al
momento, una pequena figura surge de debajo del tol-
do y salta agilmente el suelo.

—iSalud! —me dice el chico en cuanto entramos en
la tienda; y sonriendo con inesperada amabilidad, me
tiende la mano.

Tiene mejor aspecto y parece mas sano; sus me-
jillas estan sonrosadas.

Katasonov le sacude de la chaqueta el polvo de
heno y Jolin le propone solicito:

—¢No querrias acostarte a descansar?

—iQué va! Ya he dormido medio dia, ;cémo
voy a dormir de nuevo?

—Entonces danos algo interesante —me dice
Jolin. —Una revista o alguna otra cosa. jPero que sea
con ilustraciones!
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Katasonov ayuda al chico a quitarse la chaqueta
y entretanto pongo sobre la mesa varios ejemplares
de Fueguecillo, El Soldado rojo e Ilustraciones del Frente.
Como algunas de estas revistas el muchacho ya las ha
visto, las echa a un lado.

Hoy estd irreconocible: hablador, sonrie con
frecuencia, me mira afablemente y me trata de «ta»
como a Jolin y Katasonov. Siento un entrafable cari-
fo por este muchacho de cabello rubio. Recordando
que tengo una cajita de caramelos, la saco, la abro y la
pongo ante él; le echo en un jarrito yogurt, luego me
siento a su lado y miramos las revistas.

Entretanto Jolin y Katasonov traen del camién
la conocida maleta, un voluminoso bulto envuelto en
un capote, dos fusiles automaticos y un pequefio ma-
letin de chapa de madera.

Después de meter el bulto debajo del camastro,
se sientan a nuestra espalda y conversan. Oigo como
Jolin, a media voz, le habla de mi a Katasonov:

—...si lo hubieras oido hablando aleman, jcomo
un «fritz»! La primavera pasada quise reclutarlo como
intérprete y ahi lo tienes ya de jefe de batallon...

Era verdad. Hacia algun tiempo Jolin y el te-
niente coronel Griaznov, habiéndome oido cuando,
por orden del jefe de la divisién, interrogaba a los pri-
sioneros, trataron de convencerme para que pasara
a la seccion de informacion en calidad de intérprete.
Pero no quise, y no me arrepiento: a la secciéon de in-
formacién hubiera ido gustoso como explorador, pero
no como intérprete.
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Katasonov atiza la estufa y suspira en voz baja:

—ijLa noche esta estupenda!

El y Jolin hablan a media voz de la préxima
operacion y me entero de que lo que han preparado
no es en absoluto una busqueda. Para mi queda claro
que, esta noche, Jolin y Katasonov tienen que pasar al
chiquillo a través del Dnieper y dejarlo en la retaguar-
dia de los alemanes.

Con este fin, han traido consigo un pequefio
bote de goma, pero Katasonov trata de persuadir a Jo-
lin para coger un botecito de fondo plano de los que
hay en mi batallén. «Buenos barquillos», susurra, refi-
riéndose a los botecitos.

jQué diablos! jLos olfatearon! En el batallon te-
nemos cinco botes pesqueros de fondo plano y es ya el
tercer mes que los llevamos con nosotros. A fin de que
no nos los cogieran para los demas batallones, que
no tienen mas que un bote cada uno, ordené que los
escondieran con cuidado y los taparan con heno du-
rante las marchas; y en los informes de los medios au-
xiliares de que disponemos para atravesar rios, hago
constar solamente dos botes en vez de cinco.

El chico come caramelos y mira las revistas. No
presta atencion alguna a la conversaciéon de Jolin y Ka-
tasonov. Después de mirar las revistas, aparta una, en
la que hay un relato sobre los exploradores, y me dice:

—Voy aleer esto. Escucha, jno tienes gramoéfono?

—Si, pero tiene la cuerda rota.

— Vives pobremente — me dice, y de pronto pre-
gunta—:Y dime, ;jpuedes mover las orejas?
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—¢Las orejas? No, no puedo —digo sonriendo.
— ¢Por qué?

—iPues Jolin puede! —me comunica con aire
de triunfo; y, volviéndose, afiade: —jJolin, mueve tus
orejas!

— jSiempre a tu disposicién! —y Jolin, diligente,
se acerca de un salto y, poniéndosenos delante, mueve
las orejas; al hacerlo, su rostro queda completamente
inmovil.

El chico, satisfecho, me mira con aspecto triunfal.

—No te aflijas —me dice Jolin—, te ensefaré a
mover las orejas. Ya tendras tiempo. Pero ahora ven a
ensefiarnos los botes.

—iMe llevaran? —pregunto sorprendiéndome
a mi mismo.

—¢(Adonde?

— A la otra orilla.

—Lo ves —dice Jolin indicando con la cabeza
hacia mi—, jun voluntario! ;Para qué quieres ir a la
otra orilla? —Y, midiéndome con la mirada, como va-
lorandome, pregunta —: Al menos, ;sabes nadar?

—Para salir de apuros. Sé nadar y remar.

—¢Y como nadas? jEn linea vertical, de arriba
abajo? —pregunta Jolin con el aspecto més serio del
mundo.

—iEn todo caso, creo que no peor que ta!

—Mas concretamente: ;puedes atravesar a
nado el Dnieper?

—Cinco veces —le contesto. Y es verdad, si se
tiene en cuenta que me refiero a nadarlo desnudo y en
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verano. —jPuedo atravesarlo facilmente cinco veces,
ida y vuelta!

—iQué fanfarréon! —dice Jolin riéndose a man-
dibula batiente; los tres se rien. Mejor dicho, se rien
Jolin y el chico, mientras Katasonov sonrie incoémodo.

De pronto, haciéndose el serio, Jolin pregunta:

—¢Y ta no haces tonterias con la escopeta?

—iVete al cuerno! —le digo enfadado, com-
prendiendo que viene con segundas.

— Lo ven? —dice Jolin refiriéndose a mi—, jya
esta bravo! No aguanta nada. Tiene los nervios deshe-
chos y pide que lo llevemos a la otra orilla. Que no,
hombre, que no! {Mejor serd no enredarse contigo!

—En ese caso no les daré el bote.

—Lo cogeremos sin ti. ;Crees que no tenemos
manos? jY si llamo al jefe de la division tendras que
llevarlo en hombros hasta el mismo rio!

— Callense ya —interviene apaciguador el chi-
quillo. —Nos lo va a dar... ;verdad que nos lo vas a
dar? — pregunta mirdndome a los ojos.

—Tendré que darselos —contesto sonriendo
forzadamente.

— jEntonces vamos a verlo! — Jolin me coge por la
manga. —Quédate aqui —le dice al muchacho. — Pero
no corretees por ahi. Descansa.

Katasonov, poniendo sobre el taburete el ma-
letin de chapa de madera, lo abre: contiene distintas
herramientas, latas llenas de no sé qué, trapos, estopa,
vendas. Antes de ponerme la chaqueta acolchada, su-
jeto al cinto un puifial con empunadura repujada.
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—jHuy, qué punal! —exclama admirado el chi-
co, y sus ojos brillan de deseo. —jEnsénamelo!

Se lo tiendo; dandole vueltas entre las manos,
me pide:

—iOye, damelo!

—Yo te lo daria, pero es un regalo... jcomprendes?

No lo engafio. Este punal es un regalo y un re-
cuerdo de mi mejor amigo, Konstantin Jolodov. Desde
el tercer grado, Konstantin y yo ocupdbamos el mis-
mo pupitre, juntos fuimos al ejército, estudiamos en la
escuela militar y combatimos en la misma divisiéon y
mas tarde en el mismo regimiento.

Al amanecer de aquel dia de septiembre yo
estaba en una trinchera a orillas del Diesna vi como
Konstantin —el primero de nuestra division — empe-
z6 con su compania a atravesar el rio para alcanzar la
orilla opuesta. Las balsas, hechas de troncos, pértigas
y toneles, pasaban ya el centro del rio cuando los ale-
manes centraron en ellas el fuego de su artilleria y sus
morteros. Al momento, un blanco surtidor de agua
cay6 como una tromba sobre la balsa de Konstantin...
No pude ver lo que ocurrié después porque el auri-
cular que mantenia en sus manos el telefonista emiti6
roncamente: «jAdelante, Galtsev!j». Y conmigo, toda
mi compania —mads de cien hombres—, saltando el
parapeto, nos lanzamos al agua hacia otras balsas
semejantes. Media hora mas tarde combatiamos ya,
cuerpo a cuerpo, en la orilla opuesta...

No habia decidido atn lo que haria con el pu-
flal: guardarlo como recuerdo o, al regresar a Moscu
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una vez terminada la guerra, ir al tranquilo callejon de
Arbat y entregarlo a los padres de Konstantin como
postrer recuerdo de su hijo...

—Te regalaré otro —le prometo al chico.

—iNo, quiero éste! —insiste caprichosamente
mirandome a los ojos. —jDamelo!

—No regatees, Galtsev —me lanza Jolin en tono
desaprobatorio. Esta de pie, vestido, esperandonos a
mi y a Katasonov. —jNo seas agarrado!

—Te regalaré otro. jIgualito que éste! —trato de
convencer al muchacho.

—Tendras un punal como éste —le promete
Katasonov después de examinarlo. Yo te lo traeré.

—Si, yo te lo haré¢, jpalabra de honor! —le ase-
guro. Este es un regalo, ;comprendes? jUn recuerdo!

—Esta bien —se conforma al fin el chico con
voz ofendida— Pero déjamelo ahora para jugar...

—Deja el pufial y vamos —me apresura Jolin.

—iPara qué voy a ir con ustedes? ;A santo de
qué? —reflexiono en alta voz mientras me abrocho la
chaqueta enguatada. —No me van a llevar y la ubica-
cion de los botes... ya la conocen ustedes.

—Vamos, vamos —me empuja Jolin. — Vendras
conmigo —me promete. — Pero no hoy.

Salimos los tres y, por el bosquecillo, nos dirigi-
mos al flanco derecho. Una llovizna fria nos azota el ros-
tro. La noche es oscura. El cielo esta completamente en-
capotado. No se ve ni una estrella, ni la menor claridad.

Katosonov se desliza delante de nosotros con
el maletin, pisando sin ruido y con tal seguridad,
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que parece que cada noche pasa por este sendero.
Pregunto de nuevo a Jolin por el muchacho, y me
entero de que el pequefio Bondariev es de Gomel,
pero antes de la guerra vivia con sus padres en un
puesto fronterizo de las orillas del Baltico. Su padre,
guardafronteras, cay6 el primer dia de la guerra. Su
hermanita, de afio y medio, murié en los brazos del
chiquillo durante la retirada.

—Imposible imaginar lo que ha sufrido —me
dice Jolin en un susurro. —Ha estado con los guerri-
lleros y en el campo de la muerte de Trostiants... S6lo
piensa en una cosa: jvengarse hasta lo altimo! Cuan-
do cuenta cosas del campo o recuerda a su padre y a
su hermanita lo acometen terribles convulsiones de
furor y de rabia. Jamdas pensé que una criatura pudie-
ra odiar con tal fuerza...

Jolin calla por unos momentos; luego, en un su-
surro apenas perceptible, prosigue:

—Dos dias hemos estado batallando con é], tra-
tando de convencerlo para que fuera a la escuela mi-
litar Suvorov. El propio jefe del ejército ha procurado
hacerlo entrar en razén por las buenas y por las ma-
las. Y, después de todo, ha tenido que dejarlo ir. Pero
con una condicién: jes la dltima vez! ;Te das cuenta
de la situaciéon? Si no lo enviamos, puede salirnos el
tiro por la culata. Cuando vino por primera vez, de-
cidimos no enviarlo. jSabes lo que hizo?... {Se escap6
y se fue por su cuenta y riesgo! Y, al regresar, nues-
tros propios soldados, los de las avanzadillas del re-
gimiento de Shilin, lo ametrallaron. Lo hirieron en el
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hombro. Y no se les puede echar la culpa: la noche era
oscura y nadie sabia nada de nada. Comprendes que
lo que él hace dificilmente pueden hacerlo los mayo-
res. El solo da mas informacién que toda una compa-
nia de exploracion. Ellos no pueden penetrar mas alla
de la retaguardia tactica de los alemanes. Penetrar y
legalizarse en la retaguardia estratégica del enemigo,
estarse alli durante cinco o diez dias, por ejemplo, es
algo casi imposible para un grupo de exploracién. Y
para un explorador por separado es mas dificil atn,
porque las personas mayores, sea cual sea el aspec-
to con que se presentan, siempre inspiran sospechas.
Pero un chicuelo vagabundo, sin hogar y sin familia,
es posiblemente el mas apropiado para la exploracion
en la retaguardia estratégica. Si lo conocieras mas de
cerca. jEs un muchacho magnifico! Ya estd decidido:
si después de la guerra no encontramos a su madre,
Katasonov o el teniente coronel lo adoptaran...

— ¢Por qué ellos y no ta?

—Yo lo cogeria —susurra Jolin en un suspiro—,
pero el teniente coronel no quiere. jDice que hay que
educarme todavia! —reconoce, sonriendo con ironia.

Mentalmente estoy de acuerdo con el teniente
coronel: Jolin es grosero y en ocasiones desenvuelto y
cinico. Verdad es que en presencia del chico se contie-
ne, y hasta parece temerle.

A unos ciento cincuenta metros de la orilla, tor-
cemos hacia los matorrales, donde, cubiertos de ramas
de abeto, estan guardados los botes de fondo plano.

61



Ivan

Por orden mia los mantienen preparados y, undiasiy
otro no, los mojan, para que no se resquebrajen.

Alumbrando con sus linternas, Jolin y Kataso-
nov examinan los botes, palpan el fondo y los bor-
des. Luego, viran cada bote boca arriba, se sientan, y
poniendo los remos en los estrobos, «reman». Al fin
eligen uno pequeno, de ancha quilla, en el que caben
s6lo tres o cuatro personas.

—Las abrazaderas éstas no sirven para nada —
Jolin coge la cadena y, como si fuera el amo, empieza
a desenroscar la argolla. Lo demaés lo haremos en la
orilla. Primero lo probaremos en el agua...

Levantamos el bote —Jolin por la proa, Kataso-
nov y yo por la popa—y damos unos cuantos pasos,
abriéndonos camino entre los matorrales.

—ijVaya unos ayudantes! — grufie de pronto Jo-
lin en voz baja. —jVenga, ayidenme a cargarlo!...

Lo hacemos. Se echa a la espalda el bote, por el
fondo plano; con las manos extendidas por encima de
la cabeza, se aferra por ambas partes a los bordes del
bote y, un poco encorvado, camina a grandes zanca-
das detras de Katasonov, hacia el rio.

Junto a la orilla, me les adelanto para avisar al
centinela; por lo visto, para esto tenian necesidad de mi.

Jolin, con su carga, se aproxima poco a poco al
agua y se detiene.

Entre los tres, con cuidado para no hacer ruido,
echamos el bote al agua.

— jSiéntense!
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Nos sentamos. Jolin, después de empujar el
bote, salta a la popa. La ligera embarcacion se aparta
de la orilla. Katasonov, remando con un remo y ma-
niobrando con el otro, la hace virar bien a la derecha,
bien a la izquierda. Después, él y Jolin, como si quisie-
ran volcar el bote, se echan alternativamente ora sobre
el borde izquierdo ora sobre el derecho, con tal fuerza
que parece que la barquilla va a llenarse de agua. Des-
pués, se ponen a gatas y palpan los bordes y el fondo
del bote.

—ijBuena barquilla! —musita aprobador Kata-
SONov.

—Sirve, —dice asintiendo Jolin. —Resulta que
es un especialista en robar botes: jlos malos no los
cogel... jConfiesa, Galtsev, ja cuantos has desvalijado?

Desde la otra orilla, las ametralladoras enemi-
gas sueltan sin cesar rafagas que resuenan secamente
sobre las aguas del rio.

—Se creen que el mundo entero es un tiro al
blanco —cecea burlén Katasonov. —Parecen calcula-
dores y avaros, pero si te fijas bien ves que son unos
derrochadores, ;Qué sacan con disparar a ciegas? Ca-
marada capitdn, quizas luego, antes del amanecer, po-
damos recoger los cuerpos de los muchachos — pro-
pone, indeciso, a Jolin.

—Hoy no. Hoy no puede ser...

Katasonov rema sin esfuerzo. Al tocar tierra,
saltamos a la orilla.

—jAhora vendaremos los estrobos, llenaremos
los agujeros con solidol y ya esta todo arreglado! —mu-
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sita Jolin satisfecho y, volviéndose hacia mi, pregunta:
— ¢(Quién esta ahi en tu trinchera?

—Dos combatientes.

—Deja uno. jQue sea de confianza y sepa guar-
dar la lengua! ; Entendido? Voy a fumar con él un ci-
garro: jvoy a tantearlo! Al jefe de la secciéon que cubre
las avanzadillas adviértele: después de las veintidos
es posible... diselo asi, jes posible! —recalca Jolin—
que el grupo de exploracién vaya a la otra orilla. Para
esa hora que estén advertidos todos los puestos. Y que
él; personalmente, esté en la trinchera grande, donde
esta la ametralladora —]Jolin sefiala con la mano en
direccion a la corriente.

—Si al regresar nos tirotean, ile retuerzo el pes-
cuezo!... Sobre quién va, como y para qué, jni una pa-
labra! Tenlo bien en cuenta: jlo de Ivan lo sabes s6lo
ta! No te voy a hacer firmar ningin documento com-
prometiéndote a guardar silencio, pero si te vas de
lengua, te...

—:Qué amenazas son éstas? —susurro indig-
nado. — jAcaso soy un bebito?

—Pienso lo mismo. Bueno, no te ofendas. —Me
da unas palmaditas en el hombro. —De todas formas
debia advertirte... Y ahora jmanos a la obra!

Katasonov estd ya ocupado con los estrobos, Jo-
lin, acercandose al bote, empieza también a trabajar.
Los contemplo unos instantes y me voy, andando, a lo
largo de la orilla.

No lejos de alli encuentro al jefe de la secciéon
que guarnece la avanzadilla: recorre las trincheras re-
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visando los puestos. Lo instruyo como me ha encarga-
do Jolin y me dirijo al puesto de mando del batallon.
Después de dar algunas disposiciones y firmar varios
documentos, regreso a mi tienda.

El chiquillo esta solo. Todo colorado, enardeci-
do, excitado. Tiene en la mano el pufial de Konstantin
y sobre el pecho mis gemelos de campafia. Su rostro
enardecido denota que es culpable de algo. La tienda
esta en desorden: la mesa, patas arriba, cubierta con
una manta; los pies de un taburete asoman por debajo
del camastro.

—Oye, no te disgustes —me suplica el chico. —
Ha sido sin querer... palabra de honor, sin querer...
So6lo ahora me doy cuenta de que en las tablas del piso,
lavadas por la manana hasta dejarlas blancas, hay un
gran mancha de tinta.

—¢No estas enojado conmigo? —me pregunta,
mirandome a los ojos.

—No, hombre, no —le contesto, aunque el des-
orden de la tienda y la mancha en el piso me disgustan.

En silencio, voy poniendo cada cosa en su sitio;
el chico me ayuda. Mira la mancha y me propone:

—Habra que calentar agua y darle una mano de
jabon... (Yo la quitaré!

—Déjalo, ya nos arreglaremos sin tu ayuda.

Tengo hambre. Ordeno por teléfono que trai-
gan comida para seis, pues no hay la menor duda de
que Jolin y Katasonov, después de trajinar en el bote,
estaran tan hambrientos como yo.
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Viendo la revista que contiene el relato sobre
los exploradores, le pregunto al chico:

—¢Qué, lo has leido?

—S5i. Es emocionante. Pero en la vida las cosas
no suceden asi. Se descubren enseguida. ;Y después
de todo; atn los condecoran!

—¢Y a ti por qué te han condecorado? —me in-
tereso.

— Esto fue cuando estaba atin con los guerrille-
ros...

— ¢También has estado con los guerrilleros? —
Me hago el sorprendido como si lo oyese por primera
vez. —Y jpor qué te marchaste?

—Nos bloquearon en el bosque y jqué quieres!,
me mandaron en avién a la Terra Grande. Al interna-
do: Pero me largué pronto de alli.

— ;Coémo que te largaste?

—Me escapé. Es desagradable estar alli; no lo
podia resistir. Vives tragando papilla y repitiendo “los
peces son animales vertebrados» o “a Importancia de
los herbivoros en la vida del ser humano»...

—Pero eso también hay que saberlo.

—Claro que hay que saberlo. Pero, ;qué falta
me hace ahora esto? ;Para qué sirve? Aguanté du-
rante casi un mes. Por las noches, tendido en la cama,
pensaba: ;por qué estoy aqui? jPara qué?

—Es logico; el internado no es lo que te hace
falta —admito. —Tu necesitas otra cosa. Si pudieras
meterte en la escuela militar Suvorov, jeso si que te
irfa como anillo al dedo!
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—¢Quién te ha amaestrado? ;Jolin? —pregunta
rapidamente el chiquillo, mirdandome con desconfianza.

— ;Queé tiene que ver Jolin con eso? Soy yo quien
piensa asi. Ya has combatido: en las guerrillas y en el
servicio de exploracién. Eres una persona con méritos.
Lo que ahora necesitas es descansar, jestudiar! ;Sabes
qué oficial va a salir de ti?...

—jEso te lo ha dicho Jolin! —exclama el mucha-
cho en tono convencido. — jPero es en vano!... Para ser
oficial tengo atn tiempo. Mientras dure la guerra s6lo
pueden descansar aquellos que no sirven para nada.

—iEso es verdad, pero ten en cuenta que atn
eres pequefo!

—¢Pequeno?... Y ta, shas estado en el campo
de la muerte? —me pregunta de pronto; sus ojos se
encienden en una llamarada de odio feroz, odio de
hombre y no de nifio; su labio inferior, diminuto, se
contrae convulsivamente. — ;Quieres molestarme o
qué? —chilla indignado. —jT4... tG no sabes nada de
nada! jNo te metas en lo que no te importa! No servira
de nada.

Algunos minutos mas tarde llega Jolin. Después
de meter el maletin debajo del camastro, se deja caer
sobre un taburete y fuma dando fuertes chupadas al
cigarro.

—Fumas como un carretero —observa descon-
tento el chico. Estd embelesado con el punal: lo saca
de la vaina, lo guarda de nuevo, se lo pasa del costa-
do derecho al izquierdo. — De fumar, los pulmones se
ponen verdes.

67



Ivan

—¢iVerdes? —le pregunta Jolin sonriendo dis-
traido. —Bueno, que sean verdes. ;Quién los ve?

—iNo quiero que fumes! Me va a dar dolor de
cabeza.

—Bueno, ahora mismo salgo.

—Jolin se levanta y mira sonriente al chico; al
notar que tiene la cara colorada, se le acerca, le pone la
mano en la frente y, a su vez le dice en tono descontento:

—iHas estado de nuevo jugando?... jEsto esta
muy mal!... jAnda! jA descansar se ha dicho! jVenga,
venga! jAcuéstate!

El chiquillo, obediente, se tiende en el camastro.
Jolin, sacando otro cigarro, lo enciende con su propia
colilla y, echandose el capote sobre los hombros, sale
de la tienda. Cuando enciende, veo que le tiemblan un
poco las manos. Segun dice, tengo los «nervios dese-
chos», pero €l también esta inquieto ante la operacion
que se prepara. He notado en él una especie de dis-
traccion o preocupacion; a pesar de todo, su espiritu
conservador no ha visto la mancha de tinta en el suelo
y, en general, tiene un aspecto algo extrafio. Pero es
posible que sélo sean figuraciones mias.

Fuma al aire libre unos diez minutos —por lo
visto, mas de un cigarro—; luego entra y me dice:

—Dentro de hora y media partimos. Vamos a
cenar.

—Y ;donde estd Katasonich? — pregunta el chi-
quillo.

— Lo ha llamado con urgencia el jefe de la divi-
sion. Se fue para alla.
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—Coémo? ;Se fue? —El chico se incorpora con vi-
veza. — ;Se fue sin entrar a verme? ;Sin desearme éxito?

—iNo pudo! Lo llamaron urgentemente — acla-
ra Jolin. —No puedo imaginar siquiera lo que alli ha
podido ocurrir. Saben perfectamente que lo necesita-
mos y de pronto lo llaman.

—Hubiera podido venir un momento. Vaya un
amigo... —dice el chico, ofendido y alterado. Esta ver-
daderamente molesto. Cosa de medio minuto yace en
silencio, con la cara hacia la pared; luego, volviéndo-
se, pregunta:

— ¢(Entonces qué, vamos a ir los dos solos?

—No, iremos tres. El vendra con nosotros —y
Jolin me sefiala con un rapido movimiento de cabeza.

Lo miro desconcertado y, pensando que bro-
mea, me sonrio.

—No te sonrias ni me mires como un borrego.
Te estoy hablando muy en serio —exclama Jolin. La
expresion de su rostro es grave y hasta preocupada.

A pesar de ello no puedo creerlo y guardo si-
lencio.

—Ta mismo lo querias. jIncluso lo pediste!
(Qué te pasa ahora? ;Tienes miedo? —dice mirando-
me fijamente con tal desprecio y hostilidad que me
pone fuera de quicio.

Y, de subito, siento, empiezo a comprender, que
no bromea.

—iNo tengo ningtin miedo! —exclamo con fir-
meza, intentando poner en orden mis pensamientos.
—S6lo que ha sido tan inesperado...
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—En la vida todo sucede inesperadamente
—dice Jolin pensativo. —Yo no te llevaria, puedes
creerme: jla necesidad me obliga! A Katasonov lo han
llamado con urgencia, ;comprendes? No puedo ima-
ginarme lo que les ha podido ocurrir... Regresaremos
dentro de un par de horas —asegura Jolin. —Pero de-
cidelo t mismo. TG mismo! Y si ocurre algo, no me
eches la culpa. Si se descubre que por tu cuenta y ries-
go has ido a la otra orilla, nos van a sonar de lo lindo.
Asi que, si algo ocurre, no lloriquees: «jJolin dijo, Jolin
me pidio, Jolin me embarcé!...». jNi se te ocurra! Tenlo
en cuenta: td mismo lo has pedido. ;jVerdad que lo
has pedido?... {Si nos pescan, yo, como es natural, me
la voy a cargar, pero ta tampoco te vas a librar! ;A
quién piensas dejar en tu puesto? —pregunta expedi-
tivo después de una breve pausa.

— A mi suplente para asuntos politicos... a Kol-
basov —le digo después de reflexionar. —Es un mu-
chacho combativo.

—Combativo es. Pero mejor serd no meternos
en lios con él. Los trabajadores politicos son gente de
principios: sin comerlo ni beberlo podemos vernos
metidos en un informe politico y entonces estamos
perdidos —aclara Jolin sonriendo y, elevando los ojos
al cielo, afiade burlén: — jDios nos libre de semejante
desgracia!

—Entonces a Guschin, el jefe de la quinta com-
pania.

— Tt sabras quién es el mejor; decidelo ta mis-
mo — observa Jolin, y me aconseja: —No le digas nada
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del asunto: que vas a la otra orilla lo sabran soélo en la
avanzadilla. jEntendido? Si tenemos en cuenta que el
enemigo se mantiene a la defensiva y no se espera que
inicie ninguna operacién ofensiva, ;qué puede ocu-
rrir? Nada. Ademas, dejas un suplente, y tu ausencia
va a durar solamente un par de horas. jA dénde vas?.
Supongamos que vas al pueblo. jAl fin y al cabo eres
una persona de carne y hueso! Volveremos dentro de
dos horas, o cuando mucho de tres. jNo es nada del
otro mundo!

En vano trata de convencerme. El asunto es serio
y, si el mando se entera, los disgustos seran inevitables.
Pero estoy ya decidido y procuro no pensar en los po-
sibles disgustos; todos mis pensamientos se concentran
en la operacion a cumplir...

Jamas he realizado servicios de exploracion.
Cierto es que, tres meses atras, realicé con mi compa-
fia un combate de exploracién, que resulté un éxito
rotundo. Pero, ;qué es un combate de exploracion?...
En resumidas cuentas, es también un combate ofen-
sivo, con la sola diferencia de que en él intervienen
pocas fuerzas y su duracion es breve.

Esta sera mi primera exploracién y, como es na-
tural, pensando en lo que me espera, no puedo evitar

emocionarme.

Traen la cena. Salgo y recojo personalmente las mar-
mitas y la tetera con el té caliente. Ademads, pongo en
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la mesa un jarro con nata y una lata de carne en con-
serva. Cenamos. El chico y Jolin comen poco; yo he
perdido también el apetito. La expresion del rostro
del chiquillo denota que esta ofendido y triste. Se ve
que le ha molestado mucho que Katasonov no haya
venido a desearle éxito. Después de comer, se acuesta
de nuevo en el camastro.

Luego de quitar la mesa, Jolin extiende el plano
y me pone al corriente del asunto.

—Debemos pasar los tres a la otra orilla y, de-
jando el bote entre los matorrales, avanzar por la fran-
ja riberefia, remontando en unos seiscientos metros el
curso del rio hasta la vaguada —]Jolin me la sefala
en el plano. —Naturalmente, seria mejor acercarse
directamente en el bote hasta este sitio, pero alli no
hay vegetacion en la orilla y no hay dénde esconder
la barquichuela —me aclara.

Por esta vaguada, situada frente a las posicio-
nes del tercer batallon, el chico debe atravesar la pri-
mera linea de la defensa alemana.

En caso de que lo vean, Jolin y yo, mantenién-
donos junto al agua, debemos descubrimos inmedia-
tamente, disparando bengalas rojas —senal pidiendo
fuego—, hemos de distraer la atencion de los alema-
nes y, cueste lo que cueste, proteger la retirada del
chiquillo hacia el bote. Jolin se retirara el tltimo.

Si el chico es descubierto, a la seiial de nuestras
bengalas, «los medios de protecciéon», dos baterias de
canones de 76 mm, una bateria de morteros de 120
mm, dos compafiias de morteros y una de ametralla-
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doras, con su nutrido fuego desde la ribera izquierda,
deben cegar y aturdir al enemigo batiendo con fuego
de artilleria y morteros las trincheras alemanas por
ambos flancos de la vaguada y mas all4, a la izquier-
da, a fin de impedir, posibles salidas de los alemanes
y proteger nuestro repliegue hacia el bote.

Jolin me comunica las sefales convenidas para
la accion conjunta con la ribera izquierda, concreta los
detalles y pregunta:

— ¢Esta todo claro?

—Si, parece que todo.

Después de un breve silencio le hablo de lo que
no me deja tranquilo: ;no se desorientara el muchacho
al atravesar las lineas y quedarse solo en las tinieblas?
(No es posible que resulte herido o muerto si llega a
disparar nuestra artilleria?

Jolin me aclara que «él» —sefiala al chico con un
movimiento de cabeza— junto con Katasonov, desde
las posiciones del tercer batallén, ha estudiado duran-
te varias horas la ribera enemiga en el sitio por donde
debe atravesar las lineas y sabe dénde esta cada mato-
rral, cada desnivel del terreno. En lo referente a la cor-
tina de fuego de artilleria, los objetivos han sido bati-
dos de antemano y se dejard un «corredor» de unos
setenta metros de anchura.

Pienso involuntariamente en las muchas cir-
cunstancias imprevistas que pueden surgir pero opto
por callarme. El chiquillo yace triste y pensativo, mi-
rando hacia el techo. Su rostro tiene la expresion de
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una persona ofendida. Se muestra indiferente, como
si nuestra conversacién no le interesara en absoluto.

Examino en el plano las lineas azules del sis-
tema defensivo aleman e, imaginandome coémo es en
realidad, pregunto en voz baja:

—Oye, ¢ha sido bien elegido el sitio para atra-
vesar las lineas? ;Sera posible que en el frente del ejér-
cito no haya otro sector donde la defensa del enemigo
no sea tan compacta? ; Acaso no hay en él puntos dé-
biles o desguarnecidos... en los enlaces de las unida-
des, por ejemplo?

Jolin, entornando sus ojos castafios, me mira
burlon.

—iEn las pequenas unidades no ven mas alla de
sus narices! —declara desdenosamente. —Siempre
les parece que tienen enfrente el grueso de las fuerzas
del enemigo y que los demas sectores estan débilmen-
te protegidos, asi, para cubrir las apariencias! ;Sera
posible que puedas pensar que no hemos escogido
con cuidado o que nuestras cabezas discurren menos
que la tuya? jPues, si quieres saberlo, aqui los alema-
nes han metido por todo el frente tantas fuerzas que
ni en suefios eres capaz de imaginartelo! jEstan con
el ojo avizor! No son tan tontos, jesos desaparecieron
hace ya tiempo! Es una defensa cerrada y compacta
que se extiende decenas de kilémetros —dice Jolin
suspirando con tristeza. — jInfeliz! Todo ha sido pen-
sado y requetepensado. En estos asuntos no se acttaa
de cualquier manera. jTenlo en cuenta!
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Se pone en pie y; sentdndose en el camastro
donde yace el chico, a media voz y, segtn se despren-
de, no por primera vez, empieza a darle instrucciones:

—En la vaguada camina por la ladera. Acuér-
date: jtoda la parte inferior esta minadal!... Escucha a
menudo. jDetente en silencio y escucha!

Si por la trinchera pasan patrullas, jcuerpo a tie-
rra y espera! En cuanto la patrulla pase, salta la trin-
chera y adelante...

Llamo al jefe de la quinta compania Guschin y;
después de comunicarle que queda en mi sitio, le doy
las necesarias disposiciones. Al colgar el auricular,
oigo de nuevo la voz de Jolin, que dice en voz baja:

—...esperaras en Fiodorovka. jNo quieras ha-
cer imposibles! Y, lo principal, jten cuidado!...

—¢Piensas que es facil tener cuidado? —pre-
gunta el chiquillo con un pequeiio dejo de irritacion...

—iLo sé! jPero ti debes tenerlo! Y recuerda
siempre que no estds solo. Acuérdate, dondequiera
que estés, siempre pienso en ti. Y el teniente coronel
también...

— Pero Katasonich se ha ido sin venir a verme
—exclama ofendido el chiquillo, con inconsecuencia
puramente infantil.

—Ya te he dicho por qué: jno ha podido! Lo han
llamado con urgencia. Si no hubiera sido por eso, jsa-
bes bien cémo te quiere! jSabes que no tiene a nadie en
el mundo y que eres para él 1o més querido! ;Sabes eso?

—Lo sé —dice el chiquillo sorbiéndose los mo-
cos. Su voz tiembla. —Pero, a pesar de todo, hubiera
podido venir...
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Jolin se acuesta a su lado, acaricia con la mano
sus suaves cabellos de lino y le dice algo al oido. Pro-
curo no escuchar. Resulta que tengo un sinfin de cosas
que arreglar y me apresuro; pero no estoy en condi-
ciones de hacer nada y, mandandolo todo al diablo,
me siento a escribir una carta a mi madre, pues sé que
los exploradores, antes de partir a cumplir su mision,
escriben cartas a sus padres y parientes. Sin embargo,
estoy nervioso, mis pensamientos se dispersan y, ha-
biendo escrito apenas media pagina, rompo la esquela
y la tiro a la estufa.

—Es hora —me dice Jolin mirando el reloj, y se
incorpora. Poniendo el maletin sobre un banquillo,
saca de debajo del camastro el bulto, lo desata y em-
pezamos a vestirnos.

Encima de la ropa interior se pone unos finos
calzoncillos de lana y un jersey; luego, una guerrera
de invierno y un pantalén bombacha y se emboza en
un magquillaje verde. Mirandolo, me visto como él.
Los calzoncillos de lana de Katasonov me quedan es-
trechos y, dando un crujido, se rompen en las ingles.
Miro indeciso a Jolin.

—No importa, no importa —me alienta. —jNo
tengas miedo! Si los rompes, pediremos otros nuevos.

El traje me queda casi a la medida, si bien es
cierto que los pantalones son algo cortos. Nos calza-
mos botas herradas alemanas; son pesadas y no es-
toy acostumbrado a llevarlas, pero esto, segtin acla-
ra Jolin, es una medida de precaucién para no dejar
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huellas en la otra orilla. El mismo me ata los cordo-
nes del traje.

Pronto estamos listos: los puiiales y las grana-
das F-1 colgadas del cinto —Jolin toma ademas una
pesada granada antitanque RPG-40—; las pistolas,
con las balas en los cargadores, metidas en el pecho;
las brajulas y relojes de esfera luminosa puestos y
ocultos con las mangas de los trajes; ya hemos com-
probado las pistolas de sefiales, y Jolin verifica que los
discos estén fijos en los fusiles automaticos.

Nosotros estamos ya dispuestos, pero el chiqui-
llo yace todavia con las manos debajo de la nuca, sin
mirarnos siquiera.

De la maleta grande, alemana, ya han sido saca-
dos una descolorida y desgarrada chaqueta enguata-
da de nifio y un pantalén gris oscuro todo remendado,
un gorro de orejeras bastante roido y unas deteriora-
das botas de adolescente. Sobre el borde del camastro
esta colocada la ropa interior de lienzo, un jersey y
unos calcetines de lana viejos y zurcidos, una pequeha
mochila mugrienta, peales y algunos trapos.

En un lienzo Jolin envuelve las provisiones del
muchacho: un pedazo —como de medio kilo— de em-
butido, dos pedacitos de tocino y unas cuantas reba-
nadas de pan duro de trigo y de centeno. El embutido
es casero y el tocino no es nuestro, del ejército, sino
desigual, descolorido, gris oscuro a causa de la sucie-
dad, de la sal; el pan es también casero.

Miro y pienso: todo esta previsto, cada minu-
cia...

77



Ivan

Los viveres ya estan colocados en la mochila,
pero el chico sigue atin acostado, inmévil, y Jolin, des-
pués de mirarlo a hurtadillas, se pone, sin decir pa-
labra, a examinar la pistola de sefnales y verificar de
nuevo la fijacion del disco.

Por fin el chiquillo se sienta en el camastro y
empieza a quitarse lentamente su equipo militar. El
pantalén azul marino estd manchado en las rodillas y
por detras.

— Alquitran —dice. —Que lo limpien.

— Y si lo entregamos al almacén y encargamos
uno nuevo? —le propone Jolin.

—No, que limpien éste.

El chico, sin prisas, se va vistiendo de paisano.
Jolin lo ayuda a vestirse y luego lo examina por todos
los costados. Yo también lo contemplo: no hay nada
que decir, es un verdadero andrajoso sin hogar, un ra-
pazuelo fugitivo, como muchos que hemos encontra-
do en los caminos de nuestra ofensiva.

El chico esconde en los bolsillos una navajita de
fabricacién casera y unos papeles gastados: sesenta o
setenta marcos de ocupacién alemanes. Esto es todo.

—Vamos a saltar —me dice Jolin.

Saltamos varias veces para comprobarnos. El
chico, aunque no lleva nada que pueda hacer ruido,
salta también.

Segin una vieja costumbre rusa, tomamos
asiento y durante algtn tiempo permanecemos sen-
tados en silencio. En el rostro del chiquillo aparece de
nuevo aquella expresion de concentracién y de ten-
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sién interna, impropia de un nifio de su edad, como
seis dias atrds, cuando aparecié por primera vez en
mi refugio.

Después de irradiarnos los ojos con la roja luz de las
linternas de sefiales —para ver mejor en la oscuri-
dad — vamos hacia el bote: voy delante, el chiquillo
me sigue a una quincena de pasos y tras él viene Jolin.

Debo llamar a cada persona que encontramos
en el sendero y conversar con ella a fin de dar tiempo
a que el chiquillo se esconda; nadie mas que nosotros
debe verlo ahora. Jolin me lo ha advertido con toda
decision y seriedad.

Desde la derecha, nos llegan en la oscuridad
bajas voces de mando: «jReglaje a los objetivos!... jEn
posicion!». Crujen los arbustos y se oye como alguien
reniega en voz baja; se estd efectuando el reglaje del
apuntado de los cafiones y morteros emplazados en el
bosquecillo que hay en las posiciones de mi batallén
y del tercero.

En la operacion toman parte, ademas de noso-
tros, unos doscientos hombres. Estan preparados para
protegernos en cualquier momento, lanzando un hu-
racan de fuego sobre las posiciones alemanas. Y, entre
ellos, nadie sospecha que lo que se realiza no es en ab-
soluto una btsqueda, como se vio obligado a decirles
Jolin a los jefes de las unidades que nos apoyan.

Cerca del bote estd uno de los puestos. El pues-
to era doble, pero, por indicacién de Jolin, he dado or-
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den al jefe de la avanzadilla de dejar s6lo uno, el cabo
Diomin, hombre juicioso y entrado en afios. Cuando
nos acercamos a la orilla, Jolin me propone ir a ha-
blar con el cabo; entretanto, €l y el chico se deslizaran
hacia el bote sin ser vistos. Todas estas medidas de
precaucién son, a mi parecer, innecesarias; pero los
métodos conspirativos de Jolin no me sorprenden: sé
que no solo él, sino todos los exploradores, son asi.
Me adelanto.

—So6lo que... jsin comentarios! —me advierte
Jolin en un susurro impresionante.

Estas advertencias a cada paso ya me tienen
harto; no soy ningtn chiquillo y sé bien lo que hay
que hacer.

Diomin, como es su obligacién, me da el alto
a conveniente distancia; le digo quién soy, me acer-
co, salto a la trinchera y me sitto de tal manera que,
para hablar conmigo, tiene que volverse de espaldas
al sendero.

—Fuma —le invito, sacando un paquete y ofre-
ciéndole un cigarro; también yo tomo uno.

Nos sentamos en cuclillas; trata infructuosa-
mente de encender varios fésforos: estdn humedeci-
dos y no arden. Al fin uno lo hace; me da lumbre y
enciende su cigarro. A la luz del fésforo, observo que
alguien duerme sobre el heno prensado que hay en un
nicho debajo del parapeto y distingo con extrafieza un
conocido gorro de ribete carmesi. Doy con ansia una
fuerte chupada al cigarro y, sin decir palabra, encien-
do mi linterna y veo que en el nicho esta Katasonov.
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Esta tendido boca arriba con la faz cubierta por el go-
rro. Sin comprender todavia, lo levanto un poco: apa-
rece una cara dulce como la de un conejito, agrisada;
encima del ojo izquierdo tiene un pequefio agujero: el
orificio de entrada de una bala...

—Ha sido una cosa tonta —balbucea a mi lado
en voz baja Diomin; su voz me llega como si viniera
de muy lejos. — Arreglaron el bote y luego estuvieron
fumando conmigo. El capitan estaba aqui hablando;
habia empezado a salir, y en cuanto asomoé por enci-
ma del parapeto, resbalé hacia abajo sin decir ni pio.
Ni siquiera hemos oido disparos. El capitan se aba-
lanz6 a él, lo zarande6: «jKatasonich!... jKatasonich!
Miramos a ver qué le pasaba: jlo dejaron seco!... El ca-
pitan ordend no decir nada a nadie».

Por eso era que Jolin tenia un aspecto extrano al
regresar de la ribera.

—Sin comentarios! —me llega su murmullo im-
perativo desde la orilla del rio, y al fin lo comprendo
todo: el chiquillo sale a cumplir su tarea, y no se le pue-
de inquietar en absoluto: no debe saber nada. Saltando
el parapeto, desciendo lentamente hacia el agua.

El chico ya estd en el bote; me siento a su lado
en la popa, con el fusil automatico preparado.

—Siéntate mejor —musita Jolin cubriéndonos
con un capote. —jProcura que no haya bandazos!

Apartando la proa del bote, se sienta y pone los
remos en posicion. Mira el reloj y espera todavia un
poco; luego da un débil silbido: es la sefial para iniciar
la operacion.

81



Ivan

Inmediatamente le contestan: desde la derecha,
de la oscuridad donde, en un gran nido de ametralla-
doras situado en el flanco del tercer batallon, estan los
jefes de las fuerzas de apoyo y los observadores de
artilleria, resuena un disparo de fusil.

Virando el bote, Jolin empieza a remar. La orilla
desaparece como por encanto... Las frias tinieblas de
la noche lluviosa nos abrazan en silencio.

Siento en el rostro la acompasada y ardiente respira-
cion de Jolin que, con potentes remadas, hace avanzar
el bote; se oye como chapotea el agua bajo los golpes
de los remos. El chiquillo, agazapado a mi lado bajo el
capote, no resuella siquiera.

Ante nosotros, en la orilla derecha, los alema-
nes, como de costumbre, disparan y alumbran con
bengalas los accesos a sus posiciones avanzadas. Pero
a causa de la lluvia su fulgor no es tan claro. El viento
sopla en nuestra direccion. El tiempo nos favorece.

Desde nuestra orilla vuela sobre el rio una rafa-
ga de balas trazadoras.

Desde el flanco izquierdo del tercer batallon
dispararan rafagas similares cada cinco o siete minu-
tos: ellas nos servirdn de punto de referencia al regre-
sar a nuestra orilla.

—jAzucar! —musita Jolin.

Nos ponemos en la boca dos terrones de aztcar
y los chupamos celosamente: esto debe aumentar has-
ta el limite la sensibilidad de nuestra vista y oido.
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Estamos ya seguramente en medio del rio, cuan-
do suena ante nosotros el seco traqueteo de una ame-
tralladora: las balas silban y, haciendo saltar sonoras
gotas, chapotean en el agua muy cerca de nosotros.

—MG-34 —reconoce con voz apenas percepti-
ble. —No me acostumbro de ninguna manera. Estoy
algo nervioso... Y a mendigar tampoco puedo acos-
tumbrarme. jUf, qué repugnancia!

Me imagino con toda claridad lo que le cuesta,
orgulloso y con tanto amor propio, rebajarse a pedir
limosna.

—Escucha —le digo acorddandome. — En mi ba-
tallon hay un Bondariev, y también es de Gomel. ;No
seran acaso parientes ustedes?

—No. No tengo ningtn pariente. Me queda
s6lo mi madre. Y ahora no sé ni donde esta... —Su voz
tiembla. —Y, hablando con sinceridad, me apellido
Buslov y no Bondariev.

—¢Y no te llamas Ivan?

—Eso es verdad. Me llamo Ivan.

— jChist!...

Jolin empieza a remar mas despacio, se ve que
espera llegar pronto a la orilla. Escudrifio en la oscu-
ridad con tal fijeza que llegan a dolerme los ojos, pero
s6lo veo los fulgores de las bengalas, opacos a causa
de la lluvia.

Apenas nos movemos; un momento mas y el
fondo del bote toca la arena. Jolin, dejando con des-
treza los remos, salta por la borda y, de pie en el agua,
hace virar rapidamente el bote, colocandolo con la
popa hacia la orilla.
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Durante un par de minutos escuchamos con
atencion. Se oye el suave rumor de la lluvia tambori-
leando en el agua, en la tierra, en el capote empapa-
do; oigo la respiracion regular de Jolin y siento como
me late el corazén. Pero no oimos nada sospechoso: ni
una palabra, ni un ruido, ni el menor rumor. Jolin me
susurra al oido:

—Ivan que siga en su sitio. Tt sal y aguanta...

Se hunde en las tinieblas. Salgo cuidadosamen-
te de debajo del capote, penetro en el agua caminando
sobre el fondo arenoso de la orilla y sujeto el bote por
la popa. Siento que el chiquillo se ha puesto en pie y
esta en el bote, a mi lado.

—Siéntate. Y cubrete con el capote —susurro
tocandole con la mano.

— Ahora lo mismo me da —responde €l en un
susurro.

Subitamente aparece Jolin y, acercdndose hasta
nosotros, nos comunica, musitando satisfecho:

—iTodo esta en orden! Nos ha salido a pedir de
boca...

Resulta que los matorrales que hay junto al agua,
en los cuales debemos esconder la barca, estdn a unos
treinta pasos mas abajo, siguiendo el curso del rio.

Unos minutos después, el bote esta ya escondi-
do y, agachdndonos, nos deslizamos con cautela a lo
largo de la orilla, deteniéndonos de cuando en cuando
para escuchar. Cuando fulgura cerca una bengala, nos
echamos cuerpo a tierra en la arena, bajo el saliente,
y quedamos inmoéviles, como muertos. Con el rabillo
del ojo veo al chico: su ropa se ha oscurecido a causa
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de la lluvia. Jolin y yo regresaremos y nos cambiare-
mos de ropa, pero él...

De pronto Jolin acorta el paso y, cogiendo al
chico de la mano, se va mas a la derecha por el agua.
Ante nosotros algo blanquea sobre la arena: me doy
cuenta de que son los cadaveres de nuestros explora-
dores.

—:Qué es esto? —pregunta el chico con voz
apenas perceptible.

—Son «fritz» —susurra rdpidamente Jolin; y se
lo lleva hacia delante. —Fue un francotirador de nues-
tra orilla.

—jQué canallas! jHasta a los suyos les roban la
ropa! —masculla con odio el chiquillo, mirando a su
alrededor.

Me parece que llevamos andando una eterni-
dad y que debiéramos haber llegado hace ya mucho
tiempo. Sin embargo, recuerdo que, desde los ma-
torrales donde esta escondido el bote hasta estos ca-
daveres, hay unos trescientos metros. Y, para llegar
a la vaguada, hay que andar atn, aproximadamente,
otros tantos.

Poco después, pasamos junto a otro cadaver.
Estd completamente descompuesto y su hedor nau-
seabundo se extiende a bastante distancia. De la orilla
izquierda, perforando a nuestra espalda el lluvioso
cielo, se pierden las balas trazadoras.

La vaguada esta por ahi cerca, pero no la vere-
mos: seguramente no la alumbran con bengalas por-
que todo su fondo estd minado, y sus laderas, comple-
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tamente bordeadas de trincheras y patrulladas. Los
alemanes estan, por lo visto, convencidos de que por
ahi no pasa ni una rata.

Esta vaguada es una buena trampa para aquel
que sea descubierto en ella. Y todos nuestros calculos
se basan en que el chico pase inadvertido, Por fin, Jo-
lin se detiene y, haciéndonos sefal de que nos sente-
mos, sigue solo hacia adelante.

Pronto regresa y, en voz tan baja que apenas le
oimos, nos ordena:

— jSiganme!

Avanzamos atn unos treinta pasos, y nos sen-
tamos en cuclillas tras el saliente.

—iLa vaguada esta enfrente mismo de noso-
tros! —Subiéndose la manga, Jolin mira la hora en su
reloj de esfera luminosa, y le dice al chico en un susu-
rro—: AUn tenemos cuatro minutos a nuestra dispo-
sicion. ; COmo te encuentras?

— Perfectamente.

Durante algtn tiempo aguzamos el oido en las
tinieblas. Huele a caddver y a humedad. Uno de los ca-
daveres —se les ve sobre la arena a unos tres metros a
nuestra derecha — sirve a Jolin de punto de referencia.

—Bueno, me voy —dice el chico con voz ape-
nas perceptible.

—Te acompanaré —musita de pronto Jolin—
por la vaguada. Aunque sea s6lo un poquito. jEn el
plan esto no esta previsto!

—iNo! —le contradice el muchacho. —jIré solo!
— Tt eres muy alto; contigo nos van a descubrir.
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—¢Y si fuera yo? —propongo con indecision.

—Por lo menos por la vaguada —ruega Jolin
en un susurro. — Alli la tierra es arcillosa: vas a dejar
huellas. ;Yo te llevaré!

—iYa te lo he dicho! —exclama con obstinacién
y enojo el muchacho. —jIré solo!

Esta junto a mi, pequeiiito, delgaducho; me pa-
rece que tiembla de pies a cabeza en su vieja ropilla.
Pero es posible que me equivoque...

—ijHasta pronto! —Ile dice en voz baja a Jolin
pasado un instante.

—ijHasta pronto! —Se abrazan y Jolin lo besa.
—iLo principal es que tengas cuidado! jCuidate! ;Si
iniciamos la ofensiva, espéranos en Fiodorovka!

—jHasta pronto! —me dice el muchacho.

—iHasta la vista!l —musito emocionado, bus-
cando en la oscuridad su pequena y estrecha manecita
y apretandosela con fuerza.

Siento el deseo de besarlo, pero tardo un poco en
decidirme. Estoy hondamente conmovido. Mientras
tanto lo menos diez veces he repetido mentalmente:
«jHasta la vista! jHasta la vista!», para no soltar, como
seis dias atras, «jAdios!».

Y, antes de que me haya decidido a besarlo,
desaparece silenciosamente en la oscuridad.

Jolin y yo nos escondimos, sentandonos en cuclillas,
pegados al saliente, de forma que su borde quedase
sobre nuestras cabezas, y nos pusimos a escuchar aten-
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tamente. La lluvia caia mesurada, sin prisa; una fria y
monoétona lluvia otonal que parecia interminable. Del
agua nos venia una humedad mohosa.

Pasaron cuatro minutos desde el momento en
que habiamos quedado solos y, de la parte hacia don-
de habia ido el muchacho nos lleg6 el ruido de pasos
y unas, voces guturales incomprensibles.

«jLos alemanes!»

Jolin me apret6 el hombro, pero no hacia fal-
ta advertirme —es posible que los hubiera oido antes
que él— y, levantando el seguro del fusil automatico,
me quedé inmovil con la granada en la mano, pronto
a saltar como un resorte.

Los pasos se aproximaban. Ahora ya se podia
distinguir cémo chapoteaban el fango los pies de va-
rias personas. La boca se me quedé seca. El corazén
me latia desaforadamente.

— Verfluchtes Wetter! Hohl es der Teufjel!

— Halte’s Maul, Otto! Links halten!

Pasaron tan cerca de nosotros que las salpicadu-
ras de frio fango levantadas por sus botas me saltaron
a la cara. Un instante después los vimos al fulgor de
una bengala, envueltos por el fino manto de la lluvia:
altos —es posible que asi parecieran porque los mira-
ba desde abajo—, con los cascos y botas de cafia ancha
iguales a las que llevabamos Jolin y yo. Tres de ellos
llevaban capotes; el cuarto, un largo impermeable, bri-
llante a causa de la lluvia, sujeto a la cintura por una
correa con la funda de la pistola. Las ametralladoras
les pendian sobre el pecho colgadas del cuello.
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Eran cuatro: una patrulla de la avanzadilla de
un regimiento de las SS; una patrulla del ejército ale-
man junto a la cual se acababa de deslizar Ivan Buslov,
chico de doce anos natural de Gomel, que figuraba en
nuestros documentos de la secciéon de informacién con
el apellido Bondariev.

Cuando los divisamos a la luz vacilante de una
bengala, después de detenerse, querian descender ha-
cia el rio, a unos diez pasos de nosotros. Oimos cémo,
en la oscuridad, saltaron a la arena y se dirigieron hacia
los matorrales donde estaba escondido nuestro bote.

Mi situacién era peor que la de Jolin. Yo no era
explorador, pero combatia desde los primeros meses
de la guerra y, al ver al enemigo vivo y con armas, me
dominé en un instante la exaltacién habitual, muchas
veces experimentada, del combatiente en el momento
de iniciarse el combate.

iSenti el deseo —mejor dicho, la sed, la necesi-
dad — de acabar con ellos! «jMatarlos!» Seguramente
no pensaba en otra cosa, éste era mi inico pensamien-
to al apuntar el arma. Pero por mi pensaba Jolin: al
darse cuenta de mi movimiento, me atenazo el ante-
brazo; tranquilizdndome, bajé el arma.

—iVan a ver el bote! —susurré frotandome el
antebrazo, en cuanto los pasos se alejaron.

Jolin callaba.

—Hay que hacer algo —le dije inquieto, después
de una pequefia pausa—. Si descubren el bote...

—iSi! —me dijo Jolin enloquecido. Senti que era
capaz de ahogarme con sus propias manos. —jY si
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encuentran al chiquillo! ;Qué, piensas dejarlo aban-
donado?... ;Qué eres: egoista, canalla o simplemente
imbécil?

—Imbécil —murmuré después de pensarlo.

—Probablemente eres neurasténico —dijo Jolin
pensativo. —Cuando se acabe la guerra, tendras que
curarte...

Yo escuchaba atentamente, esperando oir a cada
momento los gritos de los alemanes al descubrir nues-
tro bote. A nuestra izquierda se oyo el seco tableteo de
una ametralladora y luego se repitié encima mismo de
nosotros; después, al volver a quedar todo en silencio,
oimos de nuevo el monétono rumor de la lluvia. Las
bengalas volaban, ora aqui ora alla, a lo largo de toda
la orilla. Al estallar, se deshacian en un haz de chispas,
chisporroteaban y se consumian antes de llegar al suelo.

El nauseabundo hedor a muerto aumentd, no
sé por qué causa, haciéndose intolerable. Yo escupia
y procuraba respirar por la boca, pero el alivio era es-
caso...

Me entraron unas ganas locas de fumar. Jamas
lo habia deseado tanto.

Mas lo tnico que pude hacer fue sacar un ciga-
rrillo y olerlo, haciéndolo girar entre los dedos.

Pronto quedamos empapados, temblando de
frio; pero la lluvia seguia cayendo sin cesar.

—En la vaguada hay arcilla, jmaldita sea! —
murmuré de pronto Jolin. — Haria falta un buen agua-
cero que borrara todas...
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Mentalmente estaba siempre con el muchacho;
y la vaguada arcillosa, donde las huellas se conservan
bien, lo llenaba de inquietud. Yo comprendia lo justi-
ficados que eran sus temores: si los alemanes descu-
brian las huellas frescas y extraordinariamente peque-
fas que, partiendo de la orilla, atravesaban la primera
linea, organizarian sin duda la persecucion de Ivan.

Y, posiblemente, con perros. En otras unidades
quiza no tuvieran, pero en los regimientos de las SS
habia bastantes perros, amaestrados para la caza del
hombre.

Masticaba ya el cigarrillo. Esto no era muy agra-
dable que digamos, pero lo masticaba. Jolin se dio
cuenta seguramente y se intereso:

— ¢Qué estas haciendo?

—jMe muero de ganas de fumar! —le respondi
suspirando.

—¢Y ver a tu mamita no quieres? — pregunto Jo-
lin sarcastico. —iYo quiero verla! No estaria mal, ;eh?

Mojados, temblando de frio, esperamos unos
veinte minutos mas, sin dejar de escuchar. La camisa,
como una compresa helada, me cenia la espalda. La
lluvia se convirtié poco a poco en nieve: los blancos y
htimedos copos caian en silencio cubriendo la arena
de una capa alba y fundiéndose con desgano.

—Bueno, parece que ha pasado. —Jolin respir6
al fin con alivio y se incorporé.

Agachandonos y manteniéndonos cerca del
mismo saliente, avanzamos hacia el bote; a cada mo-
mento nos deteniamos en silencio y escuchabamos.
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Yo estaba casi convencido de que los alemanes habian
descubierto el bote y preparado una emboscada en los
matorrales, pero no me atrevia a decirselo a Jolin: te-
mia que se riera de mi.

En la oscuridad, fuimos deslizandonos cautelo-
samente a lo largo de la orilla, hasta que tropezamos
con los cadaveres de nuestros exploradores. Cinco pa-
sos mas alla, Jolin se detuvo y, cogiéndome de la man-
ga, me atrajo hacia si y murmuré a mi oido:

—Quédate aqui. Voy por el bote. En caso de que
ocurra algo, que no perezcamos los dos. Cuando me
acerque al bote, lldmame en aleman. jPero en voz muy
baja! Si tropiezo con ellos, habra ruido, en tal caso, vete
a nado a la otra orilla. Y si dentro de una hora no he
vuelto, vete también. TG puedes ir y venir a nado cinco
veces, j;no? —djijo burlén.

—Puedo —asenti con voz temblorosa. —;Y si te
hieren?

—No te preocupes. No seas tan hablador.

—Mejor sera que no te acerques al bote por la
orilla, sino desde el rio, nadando —observé, no muy
convencido. — Yo puedo hacerlo; déjame...

—Puede ser que lo haga... |Y en caso de que pase
algo, no se te ocurra intervenir! Si te pasa algo enton-
ces si estamos jodidos. jEntendido?

—Entendido. Pero y si...

—ijAqui no hay pero que valga! Eres un buen
muchacho, Galtsev —susurré Jolin de pronto—, pero
neurasténico. Y esto, en nuestro servicio, es lo mas pe-
ligroso...
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Se fue en la oscuridad y me quedé solo, esperan-
do. No sé cuanto duré esa torturante espera: me helé
tanto y estaba tan inquieto que no pensé siquiera en
mirar la hora. Procurando no hacer el menor ruido,
agitaba los brazos con fuerza y hacia flexiones, a fin
de entrar en calor. De cuando en cuando, me paraba a
escuchar.

Al fin, of en el rio un chapoteo casi impercepti-
ble y, formando bocina con las manos, susurré:

—Halt! Halt!...

—iSilencio, diablos! Ven aqui...

Di algunos pasos, pisando con cuidado, pero las
botas se me llenaron de agua fria, que rode6 mis pier-
nas en un abrazo helado.

—¢Qué tal en la vaguada? ;Todo tranquilo? —me
pregunto Jolin.

—Tranquilo.

—¢Lo ves?, jy tenias miedo! —murmuro satis-
fecho. —Siéntate en la popa —ordené cogiéndome el
automatico.

En cuanto me subi al bote, empez6 a remar a
contracorriente. Sentdindome en la popa, me quité las
botas y verti el agua que contenian. La nieve caia en
afelpados copos, fundiéndose en cuanto tocaba las
aguas del rio. Desde la orilla izquierda, dispararon
nuevamente otra rafaga de balas trazadoras, que pas6
justo por encima de nosotros; habia que virar, pero Jo-
lin siguié remontando la corriente.

—¢A donde vas? —le pregunté confundido.
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Sin contestarme, sigui6é remando con energia.

— ¢(Hacia donde vamos?

—iToma! jCaliéntate! —Dejando los remos, me
meti6é en la mano una pequena cantimplora aplanada.
Desenroscando trabajosamente el tapén con los dedos
entumecidos por el frio, bebi un trago. El vodka me
abraz6 con agradable ardor la garganta y me hizo en-
trar en calor, pero segui temblando.

—ijBébelo todo! —susurré Jolin, moviendo ape-
nas los remos.

- Y ta?

— Beberé en la orilla. jMe invitaras?

Bebi otra vez y, convenciéndome con pena de
que la cantimplora estaba vacia, me la guardé en el
bolsillo.

—¢Y si no ha pasado todavia las lineas? —dijo
inesperadamente Jolin. —Puede ser que esté atn ten-
dido, esperando... {Cémo quisiera estar ahora con él!...

Entonces comprendi por qué no regresabamos.
Estabamos enfrente de la vaguada para, en caso ne-
cesario, desembarcar en la orilla enemiga y ayudar
al chiquillo. Y desde alli, desde la oscuridad, dispa-
raban sin cesar largas rafagas hacia el rio. Sentia es-
calofrios en todo el cuerpo cuando silbaban las balas,
hundiéndose en el agua junto a la barca. En tal os-
curidad, tras la ancha cortina de humeda nieve, era
seguramente imposible vemos, pero estar en el rio
bajo el fuego enemigo, por completo al descubierto,
donde no se podia uno agazapar en la tierra o escon-
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derse en algtn sitio, era bastante desagradable. Jolin,
alentdndome, susurraba:

—De estas balas perdidas mueren sélo los ton-
tos o los cobardes. jTenlo presente!

Pero Katasonov no era ni tonto ni cobarde. De esto
yo no tenia la menor duda; mas no le dije nada a Jolin.

—Tu médico no estd mal —record6 algun tiem-
po después, queriendo, evidentemente, distraerme de
alguna manera.

—No esta mal —asenti castafieteando los dien-
tes, aunque en lo que menos pensaba era en ella; lo que
imaginaba era la caliente tienda del puesto de socorro
y la estufa: jla magnifica estufa de hierro colado!

Desde la orilla izquierda, tan infinitamente de-
seada, dispararon otras tres rafagas con balas trazado-
ras. Nos invitaban al regreso, pero todavia seguiamos
en el agua, cerca de la orilla derecha.

—Bueno, parece que ha pasado —djijo al fin Jo-
lin; y, rozandome con el mango, de un vigoroso movi-
miento de los remos hizo virar el bote en redondo.

Se orientaba y mantenia el rumbo en las tinie-
blas de manera maravillosa... Asi navegamos hasta
acercarnos al gran nido de ametralladoras, situado en
el flanco derecho de mi batallén, donde permanecia el
jefe de la seccion de avanzadilla.

Nos esperaban. De inmediato, gritaron en voz
baja, pero autoritaria: «jAlto! ;Quién vive?...». Di la
consigna, me conocieron por la voz y un instante des-
pués desembarcdbamos en la orilla.
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Estaba completamente desfallecido y, aunque
habia bebido unos doscientos gramos de vodka, se-
guia temblando y apenas podia mover mis entumeci-
das piernas. Procurando que no me castafietearan los
dientes, ordené sacar y enmascarar el bote y avanza-
mos por la orilla, acompafiados del jefe de pelotén Zu-
liev, mi sargento predilecto, quiza algo desenvuelto,
pero de una audacia sin igual. El marchaba a la cabeza.

— Camarada teniente mayor, ;donde esta la len-
gua? —pregunto alegremente volviéndose de pronto.

—¢Qué lengua?

—Dicen por ahi que ustedes fueron a buscar
una...

Jolin, que iba detras, me apart6 y se adelanté ha-
cia Zuliev.

—iLa lengua la tienes en la boca! ;Entendido?
—le dijo en tono tajante, recalcando cada palabra; me
pareci6 que habia dejado caer su pesada mano encima
del hombro de Zuliev, y aun es posible que lo hubiera
cogido por el cuello: este Jolin, excesivamente rudo e
iracundo, era muy capaz de hacerlo. —jLa lengua la
tienes en la boca! —repitié con tono amenazador. —iY
tenla quieta! jSera mejor para til... Y ahora, jregresa al
puesto!...

En cuanto Zuliev quedé unos pasos atras, Jolin
exclamo con severidad, hablando, adrede, en voz alta:

—iEn tu batallén tienes muchos parlanchines,
Galtsev! Y esto, para nuestro servicio, es la cosa maés
peligrosa...

En la oscuridad me cogié del brazo y, apretan-
domelo junto al codo, susurré con aire burlén:
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—iY ta también eres un buen péjaro! jAbando-
nar el batallén y marcharse a la otra orilla por una len-
gua! jVaya un cazador!

En la tienda, después de encender rapidamente
la estufa, nos desnudamos por completo y nos frota-
mos con una toalla.

Después de ponerse ropa interior seca, Jolin se
echo el capote sobre los hombros, se sent6 a la mesa,
y, extendiendo ante si el plano, se puso a examinarlo
atentamente. En cuanto lleg6 a la tienda cambié por
completo; tenia aspecto cansado y su rostro denotaba
honda preocupacion.

Puse encima de la mesa una lata de carne en
conserva, tocino, una marmita con pepinillos salados;
pan y una cantimplora de vodka.

—jAh, si supiéramos como esta ahora! —excla-
mo de pronto Jolin poniéndose en pie. —;Qué habra
pasado alli?

— (A qué te refieres?

—Esa patrulla, en la otra orilla, tenia que ha-
ber pasado media hora mas tarde. ;Comprendes? Eso
significa que los alemanes han cambiado su régimen
de guardia o que nos hemos equivocado en algo. Y
en cualquiera de los dos casos el chiquillo corre el
riesgo de perder la vida. Lo teniamos todo calculado
por minutos.

—DPero él ya ha pasado. ;Cuéanto tiempo hemos
estado esperando? Por lo menos una hora... Y todo es-
taba en silencio.
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—Qué? ;Qué ha pasado? — pregunto Jolin irri-
tado. —Si lo quieres saber, tiene que andar mas de cin-
cuenta kilémetros. De ellos, cerca de veinte tiene que
recorrerlos antes de que amanezca. A cada paso puede
tropezar con el enemigo. ;Y cuantas casualidades de
todo género pueden ocurrir!... jBueno, dejémoslo! jHa-
blando no lo vamos a ayudar!... —retir6 de la mesa el
plano. —jVenga!

Eché vodka en dos jarritos.

—Sin brindar —advirti6 Jolin, cogiendo uno.

Levantando los jarritos, guardamos silencio du-
rante unos instantes.

—jAy, Katasonich, Katsonich!... —suspir6 Jolin
frunciendo el entrecejo, y con voz entrecortada profi-
ri6: —jA ti qué... Pero a mi, a mi me salv¢ la vida!

Se bebi6 de un solo trago el contenido del jarrito
y, oliendo un pedazo de pan negro, exigio:

— jEcha mas!

Bebi. Luego verti el vodka por segunda vez: a mi
un poquito, a él hasta los bordes. Cogiendo el jarrito se
volvié hacia el camastro sobre el cual estaba la maleta
con la ropa del chiquillo y dijo en voz baja:

—jPor que vuelvas y no te vayas mas! jPor tu
futuro!

Chocamos los jarritos y, después de haber be-
bido: empezamos a comer. Es indudable que, en esos
momentos, ambos pensdbamos en el muchacho. La
estufa, que se habia puesto al rojo vivo, lanzaba olea-
das de calor. Nosotros habiamos vuelto, y estdbamos
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calientes y libres de todo peligro. Pero él avanzaba con
cautela por las posiciones enemigas, a través de la nie-
vey las tinieblas, acechado a cada paso por la muerte...

Nunca he sentido mucho amor por los nifos,
pero a este chiquillo, aunque no lo habia visto mas que
dos veces, lo queria tan entrafilablemente que no podia
recordarlo sin que se me oprimiera el corazén de in-
quietud y de angustia.

Ya no bebi mas. Pero Jolin, sin brindis alguno,
se bebid en silencio el tercer jarrito. Pronto se embo-
rraché y siguié sentado, contemplandome lagubre y
sombrio con ojos enrojecidos.

— ¢Es el tercer afio que estés en el frente? —me
preguntoé encendiendo un cigarrillo. — Yo también lle-
vo mas de dos afios... {Pero es posible que no hayamos
estado jamas tan cerca de la muerte como Ivan!... Con-
tigo esta el batallon, el regimiento, todo el ejército...
iPero él esta solo! —grit6 Jolin, irritAndose de stbito.
—iUnnifo!... }Y td no quisiste darle ese cochino punal!

«jNo quisiste!...» No, no podia, no tenia derecho a en-
tregar a nadie, fuera quien fuese, ese pufial, tnico re-
cuerdo del amigo caido, la tinica cosa suya que pude
conservar...

Pero mantuve mi palabra. En los talleres de la
artilleria de la divisiéon habia un mecanico ajustador
muy habilidoso, un sargento entrado en afios, oriundo
de los Urales. En primavera elaboré el mango del pu-
nal de Konstantin; ahora le pedi hacer otro exactamen-
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te igual y ponérselo a un pufial flamante que le habia
entregado. Mas no me limité a pedirselo. Le llevé un
cajoncito de herramientas de ajustador capturadas al
enemigo: un tornillito de sujecién, taladros y limas que
no me hacian ninguna falta, pero que a él lo pusieron
mas contento que un nifio con zapatos nuevos.

Hizo el mango a conciencia: por lo tnico que se
podia distinguir un pufial del otro era por las mellas
que tenia el de Konstantin y por las iniciales «K. J.»
grabadas en su mango. Me imaginaba ya cémo se ale-
graria el muchacho al tener un verdadero pufal con el
mango tan bonito; yo lo comprendia: no hacia mucho
tiempo que yo mismo era todavia un muchacho.

Llevaba siempre en el cinto este nuevo punal,
pensando déarselo a Jolin o al teniente coronel Griaz-
nov en cuanto los viese: hubiera sido una tonteria pen-
sar que me iba a encontrar personalmente con Ivén.
Lo recordaba a menudo, pero no me podia imaginar
siquiera dénde estaba. Los dias estaban cargados de
acontecimientos: las divisiones de nuestro ejército for-
zaron el Dnieper y, como se comunic6 en los partes
del Bur6é de Informacién, «combatian con éxito para
ampliar el campo de combate en la ribera derecha...».

Casi no utilizaba el punal; s6lo lo puse en juego
una vez, durante un combate cuerpo a cuerpo; si no
hubiera sido por él, un gordo y pesado cabo de Ham-
burgo seguramente me hubiera partido la cabeza con
su pala.

Los alemanes se defendian desesperadamente.
Después de ocho dias de duros combates ofensivos,
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recibimos la orden de pasar a la defensiva, y uno de
los primeros dias de noviembre, un dia frio y despeja-
do, poco antes del aniversario de la Gran Revolucién
Socialista de Octubre, me encontré con el teniente co-
ronel Griaznov.

De mediana estatura, con cabeza grande asenta-
da sobre el robusto tronco, vistiendo un capote y gorra
de orejeras, se paseaba a lo largo de la cuneta de la
carretera arrastrando un poco la pierna derecha a con-
secuencia de una herida recibida durante la compaiiia
de Finlandia. Lo reconoci desde lejos, en cuanto sali a
un calvero del bosquecillo donde estaban acampados
los restos de mi batallon. «Mi»: ahora podia ya decir
esto con pleno fundamento: antes de forzar el rio me
habian nombrado jefe efectivo del batallon.

El bosquecillo donde acampabamos estaba si-
lencioso, tranquilo; las hojas, plateadas por la escar-
cha, cubrian la tierra; olia a estiércol y a orines de caba-
llo. Por este sector un cuerpo de ejército de caballeria
cosaca de la guardia habia roto la defensa enemiga, y
en el bosquecillo los cosacos habian hecho un alto. Los
olores a caballo y a vaca se asocian en mi pensamiento,
desde la infancia, con los de la leche recién ordenada
y del pan caliente, recién salido del horno. Y ahora re-
cordé también la aldea natal, donde, siendo nifio, pa-
saba los veranos en casa de mi abuelita, una viejecilla
pequena y delgada que me amaba con delirio. Todo
esto era reciente, pero me parecia ahora lejano, muy
lejano, e incomparablemente bello, como todo lo de
antes de la guerra...
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Los recuerdos de la infancia cesaron en cuanto
sali al claro. La carretera estaba abarrotada de auto-
moviles y camiones alemanes, quemados unos, des-
trozados otros, y algunos simplemente abandonados.
Los cadédveres alemanes yacian en distintas posiciones
tanto en la carretera como en las cunetas; en el cam-
po, surcado de trincheras se veian por doquier grises
montones de muertos. En la carretera, a unos cincuen-
ta metros del teniente coronel Griaznov, su chofer y
un teniente intérprete examinaban algo en la caja de
un transportador blindado del estado mayor alemén.
Otros cuatro —no pude ver bien su grado— trepaban
por las trincheras situadas al otro lado de la carretera.
El teniente coronel les decia algo a gritos, pero a causa
del viento no pude entender de qué les hablaba. Al
aproximarme, el teniente coronel volvié hacia mi su
rostro moreno y masivo, picado de viruela, y con su
voz ruda exclamo entre sorprendido y satisfecho:

—Galtsev! ;Vivo?

—iVivo! ;Para qué iba a morir? —le dije son-
riendo. —;Salud le deseo!

—iSalud! {Ya que estas vivo, salud!

Apreté la mano que me tendia, miré alrededor
y, después de convencerme de que nadie podia oirme
a excepcion del propio Griaznov, le dije:

—Camarada teniente coronel, permitame pre-
guntarle: ;Ivan ha vuelto?

—JIvan? ;Qué Ivan?

— El chico, Bondariev.

— ¢Qué te importa si ha vuelto o no? — pregunté
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descontento Griaznov vy, frunciendo el entrecejo, me
contempl6 con sus ojos negros llenos de picardia.

—Lo llevé a través del rio, comprende...

—¢Qué tiene que ver?

— Cada uno debe saber aquello que le esta permi-
tido. jEsto es una ley para el ejército, y particularmente
para el servicio de informacion!

—Pero yo lo pregunto porque hace falta. No por
razones de servicio, sino privadas... Tengo que pedirle
un favor. Prometi regalarselo. —Desabrochandome el
capote, me quité del cinto el punal y se lo tendi al te-
niente coronel. —Haga el favor de darselo. {Si supiera
coémo lo deseabal!

—Lo sé, Galtsev, lo sé —dijo el teniente coronel
suspirando y, cogiendo el pufial, lo examin6é. —No
esta mal. Pero los hay mejores. Tiene por lo menos una
decena de estos puiiales. Ha llenado todo un baulillo...
iQué le vamos a hacer! jEsa pasion! Es la edad. jSabe-
mos que es un chiquillo! Bueno... si lo veo, se lo daré...

—¢Y qué?... ; Acaso no ha vuelto? —articulé lle-
no de inquietud.

—Volvié. jY se fue! El mismo se marché...

—:.Como?

El teniente coronel puso mala cara y guardé
silencio mirando a un punto indefinido de la lejania.
Luego, en voz baja y sorda, dijo:

—Lo envidbamos a la escuela militar y dio su
conformidad. Por la mafiana habia que arreglarle los
documentos, pero durante la noche se marché6. No
puedo culparlo: lo comprendo. Para aclarar esto hace
falta mucho tiempo y, ademas, jpara qué contartelo!...
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— Volvié hacia mi su rostro austero y pensativo. —Su
odio atn no se habia consumido y no podia estarse
tranquilo. Puede ser que regrese, pero lo mas seguro
es que se vaya con los guerrilleros. Olvidalo y, en lo
sucesivo, ten presente que no se debe preguntar nada
de aquellos que luchan al otro lado del frente. Cuanto
menos se habla de ellos, méas tiempo viven. Lo viste
por casualidad y, no te ofendas, jno tienes derecho a
saber nada referente a él! Asi que en adelante acuérda-
te: ni ocurrié nada, ni conoces a ningtin Bondariev. No
has visto ni oido nada, absolutamente nada. jA nadie
has ayudado a pasar el rio! Y, por ende, no tienes que
preguntar nada. ;Entendido?

Ya no pregunté nunca mas. En realidad, tampo-
co habia a quién preguntar. Jolin murié poco tiempo
después durante una btsqueda: en la semioscuridad
del creptsculo matutino su grupo de exploraciéon cay6
en una emboscada de los alemanes: una rafaga de
ametralladora le seg6 las piernas; ordenando a todos
que se replegaran, eché cuerpo a tierra y se defendi6
hasta el altimo cartucho, protegiendo el repliegue de
sus hombres; y cuando los enemigos lo capturaron,
hizo estallar una granada antitanque que llevaba... En
cuanto al teniente coronel Griaznov, fue trasladado a
otro ejército y ya no lo vi mas.

Pero olvidar a Ivdn —como me habia aconsejado
el teniente coronel — no pude. De todos modos, aun re-
cordando muchas veces al pequeiio explorador, jamés
me imaginé que lo volveria a encontrar o que algtn dia
podria llegar a saber algo de su destino ulterior.
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En los combates de Kovel fui herido de gravedad y
quedé «parcialmente util»; s6lo podia ser empleado
en servicios auxiliares o en la retaguardia. Tuve que
despedirme del batallén y de mi amada division. El
altimo medio afio de guerra estuve en calidad de in-
térprete en la secciéon de informacién de un cuerpo del
ejército, en el mismo primer frente bielorruso.

Cuando empezaron los combates por Berlin,
otros dos oficiales y yo fuimos enviados en comisién de
servicio a uno de los grupos operativos, creados para
apoderarnos de los archivos y documentos alemanes.

Berlin capitulé el 2 de mayo a las tres de la tarde.
En esos histéricos minutos, nuestro grupo operativo
estaba en el mismo centro de la ciudad, en un edificio
semidestruido de la calle Prinz-Albrecht, donde poco
tiempo atras estaba la Geheime Staatspolizei: la policia
secreta del Estado.

Como era de esperar, los alemanes lograron lle-
varse o destruir la mayor parte de los documentos.
Solo en las dependencias del cuarto piso —el altimo —
fueron descubiertos armarios con expedientes y un
enorme fichero, que no sabiamos por qué casualidad
se habia salvado. De ello nos informaron, desde las
ventanas, los gritos alborozados de los tiradores de
automatico, los primeros que penetraron en el edificio.

—Camarada capitan, jahi en el patio, en un ca-
mion, hay papeles! —me informé un soldado de ancho
pecho, bajo y rechoncho, que vino corriendo hacia mi.
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En el enorme patio de la Gestapo, cubierto ahora
de piedras y pedazos de ladrillo, habia antes un garaje
para decenas y posiblemente para cientos de vehicu-
los. De ellos, quedaban apenas unos cuantos, dafiados
por las explosiones. Miré en torno: un bunker, cada-
veres, embudos de bombas; en un angulo del patio,
zapadores con un dispositivo para buscar minas.

Cerca del portaléon estaba parado un camién
alto, dotado de gaségenos.

La tapa trasera estaba bajada, y en la caseta cu-
bierta con una lona se veian el cadaver de un oficial
con el negro uniforme de las SS y abultados expedien-
tes y carpetas atados en paquetes.

El soldado se encaramé con dificultad en la ca-
seta del camién y empez6 a arrastrar los paquetes has-
ta el mismo borde. Con el pufial, corté la cuerda.

Eran documentos de la PSM —policia secreta
militar — del grupo del Ejército del Centro; correspon-
dian al invierno de 1943-1944. Informes de «expedicio-
nes» punitivas y datos facilitados por los agentes, 6r-
denes de arresto e instrucciones orientadoras, copias
de diferentes partes y comunicaciones especiales ha-
blaban del heroismo de unos y de la pusilanimidad de
otros, de los fusilados y de los vengadores del pueblo,
de los cazados y de los incazables. Estos documen-
tos tenian para mi especial interés: Mozyr y Petrikov,
Riechitsa y Pinsk, sitios tan conocidos de la region de
Gomel y de Polesie, por donde pasara nuestro frente,
surgian de nuevo ante mis ojos.
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En los expedientes habia muchas fichas, cuestio-
narios con breves datos referentes a aquellos a quienes
buscaba, cazaba y perseguia la policia secreta. Algu-
nas fichas tenian pegadas fotografias.

—¢Quiénes son? — De pie en la caseta, el solda-
do, inclindndose, sefialaba con su dedo corto y grueso
y me preguntaba: —Camarada capitan, ;jquiénes son?

Sin contestarle, absorto, hojeaba los papeles,
examinando una carpeta tras otra, sin darme cuenta
de la lluvia que nos calaba. 51, aquel grandioso dia de
nuestra victoria, Berlin estaba nublado y lloviznaba;
cafa una lluvia fina y helada. Sélo poco antes del ano-
checer el cielo quedé limpio de nubes y, a través del
humo, asomo el sol.

Pasado el estruendo de diez dias de encarniza-
dos combates, reinaba el silencio, interrumpido en al-
gunas partes por las rédfagas de los automaticos. En el
centro de la ciudad continuaban los incendios; y si en
la periferia, donde habia muchos jardines, el intenso
perfume de las lilas apaciguaba los demas olores, aqui,
en el centro, olia a chamusquina. Un humo negro y
acre se extendia sobre las ruinas.

—iLlévelo todo al edificio! —ordené por fin al
soldado, indicandole los paquetes; y, maquinalmente,
abri la carpeta que sostenia en la mano. Miré, y se me
oprimi6 el corazén; desde la fotografia pegada a la fi-
cha, me miraba Ivan Buslov...

Lo reconoci enseguida por su cara de salientes
poémulos, y sus ojos, muy separados uno del otro; ja-
mas he visto a nadie que los tuviera tan separados.
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Miraba de reojo, como un novillo, igual que du-
rante nuestra primera entrevista en la chabola a orillas
del Dnieper. En la mejilla izquierda, debajo del pému-
lo, negreaba una equimosis.

La ficha, con la fotografia, estaba en blanco. Con
el alma en un hilo le di la vuelta; por debajo llevaba
sujeta una hoja de papel escrita a maquina: era la co-
pia de una comunicacién especial del jefe de la policia
secreta militar del segundo ejército aleman.

«Ntmero... ciudad de Luninets. 26-12-43. Secreto.

»Al jefe de la policia militar del grupo Centro...

»El 21 de diciembre del afio en curso, en el sector
de dislocacién del XXIII cuerpo de ejército, en la zona
prohibida cerca de la linea de ferrocarril, el miembro
de la policia auxiliar Efim Titkov ha apercibido y, des-
pués de observarlo durante dos horas, ha detenido a
un escolar ruso de unos diez a doce afios de edad que,
tendido en la nieve, observaba el trafico ferroviario en
el sector Kalinkovichi-Klinsk.

»Al ser detenido, el desconocido, quien segin
ha sido atestiguado por la vecina de esta localidad
Maria Siomina, decia llamarse “Ivan”, se ha defendido
rabiosamente, mordiendo a Titkov en una mano y sélo
con ayuda del cabo Vinz, que ha acudido a tiempo, ha
podido ser conducido a la policia militar...

»... Ha sido establecido que “Ivan” habia perma-
necido durante varios dias en el sector de dislocacién
del XXIII cuerpo de ejército... pedia limosnas... dormia
en una granja abandonada y en cobertizos. Tenia las
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manos y los dedos de los pies congelados y atacados
parcialmente por la gangrena...

»Al registrar a “Ivan” le han encontrado... en
los bolsillos un pafiuelo, y 110 (ciento diez) marcos
de ocupacion. No ha sido encontrada ninguna prueba
material que demuestre su enlace con los guerrilleros
o que realizara una labor de espionaje. Sefias especia-
les: en medio de la espalda, en la columna vertebral,
un lunar de gran tamano; sobre la paletilla derecha,
una cicatriz de herida de bala en sedal...

»Interrogado durante cuatro dias, severa y es-
crupulosamente, por el comandante Von Bissing, el
teniente mayor Klammt y el brigada Stamer, “Ivan” se
ha negado a prestar declaraciéon alguna que ayudara
a determinar su personalidad o aclarar los motivos de
su permanencia en la zona, prohibida y en el sector de
dislocacion del XXIII cuerpo de ejército.

»Durante los interrogatorios, ha mantenido una
posicion provocativa. No disimulaba su odio al ejérci-
to aleman y al Imperio Germano.

»De acuerdo con la directiva del Alto Mando de
las Fuerzas Armadas, del 11 de noviembre de 1942, ha
sido fusilado el 25-12-43 a las 6,55.

»A Titkov le ha sido concedida una recompensa
de 100 (cien) marcos. El recibo se adjunta.»
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Nacié en 192 en la regién de Mosct. Combati6 en la
Segunda Guerra Mundial y obtuvo el grado de oficial.
Recibi6é heridas y condecoraciones en los frentes de
Ucrania, Bielorrusia, Polonia, Alemania y Manchuria.
Después de terminada la guerra, sirvié en el Lejano
Oriente y en Alemania. [vin, su primera narracion, se
publicé en 1958 y en 1962 fue filmada como pelicula.
Con ella provocé un alud de resefias y opiniones litera-
rias. Entre sus obras se cuentam EI primer amor (1959),
Zosja (1965) y En agosto del 44 (1974).
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