





PADRECITO STALIN, NO VUELVAS

Annie Kriegel- Paco Ignacio Taibo IlI- Ernst Fisher-
Isaac Deutscher- Victor Serge- Howard Fast-
Ledn Trotski

Antologador: Paco Ignacio Taibo II



© Annie Kriegel, Paco Ignacio Taibo Il, Ernst Fisher, Isaac Deutscher,
Victor Serge, Howard Fast, Ledn Trotski.

Esta es una publicacién de la Rosa Luxemburg Stiftung y
Para Leer en Libertad A.C.

www.rosalux.org.mx
brigadaparaleerenlibertad@gmail.com
www.brigadaparaleerenlibertad.com

Cuidado de la edicion: Jorge Belarmino Fernandez y Alicia Rodriguez.
Disefio de interiores y portada: Daniela Campero.









Introduccion

Cuando colapso6 la Unién Soviética en 1991, los apologistas del
capitalismo celebraron y declararon el “fin de la historia” araiz de
la “victoria final del mercado”. No obstante en los ultimos afios la
historia de las luchas sociales y el debate en torno al socialismo
del siglo XXI demuestran lo contrario. Pero jqué significa el fin
de la Unién Soviética y de los Estados del socialismo real en la
ultima década del siglo pasado? Sin lugar a dudas la izquierda
politica tiene que aprender de los errores histéricos cometidos
y asumir las consecuencias en aras de la creaciéon de un nuevo
modelo de sociedad.

Con todo y que Rosa Luxemburg abrazaba con fervor la
causa de la Revolucion Rusa de 1917, poco antes de morir ase-
sinada por fascistas alemanes en 1919 confrontaba a Lenin con
cuestionamientos fundamentales. El joven Estado revolucionario
implanto, bajo la presion de la guerra civil y la intervencién de
los ejércitos imperialistas, una estructura estatal llamada “comu-
nismo de guerra”, lo que implicaba limitar los derechos democra-
ticos.

Desde el punto de vista de Rosa Luxemburg ese pro-
ceso entrafiaba tendencias peligrosas que se contraponian a la
emancipacién de la clase trabajadora. La revolucion vencio a sus
enemigos en 1921, pero entre los ocho millones de victimas se
encontraban muchos de sus precursores y defensores mas bri-
llantes. La escasez de casi todo lo que reinaba en esos afnos favo-
recio el ascenso de una nueva casta burdcrata, personificada en
la figura de Josef Stalin, quien eliminaba con extrema brutalidad
a todas las personas cuyas acciones y pensamientos se aparta-
ban de la linea oficial.

A partir de entonces, mas revolucionarios conscientes se
opusieron a esa tendencia; entre ellos Lenin y Trotsky. Pero ya
era demasiado tarde: Lenin fallecié en 1924, Trotsky fue desti-
tuido de sus cargos en el gobierno (1925) y en el partido (1927)
hasta exiliarse en 1929 en México, donde fue asesinado en 1940.
Su oposicion desde la izquierda quedo aislada y nunca represen-



to un serio peligro para Stalin, quien pudo moldear a la Unién
Soviética hasta su muerte en 1953.

Si bien en la historia de la Unién Soviética destacan mu-
chos logros sociales y politicos notables, ninguno de ellos debe
encubrir el lado contrario: el sistema estalinista es responsa-
ble de que millones de disidentes —supuestos o reales— hayan
sido encarcelados o asesinados. Después de todo es el mismo
sistema el que provocé su propia derrota, al igual que el gran
retroceso que sufrié el movimiento socialista mundial a finales
del siglo XX.

Es importante subrayar que el término “estalinismo” no
solo significa el régimen atroz de un hombre terrible, sino tam-
bién un sistema politico que proveyoé de privilegios a los funcio-
narios, reprimio la critica y a las personas criticas vy, dirigido por
un mando de arriba hacia abajo, impidio los debates libres en los
que todas y todos gozaron del derecho de expresion.

El estalinismo es un sistema que, en lo esencial, conti-
nuo asi todo eso incluso después de la muerte de Stalin; aunque
con distintos matices. Las y los ideélogos burgueses suelen con-
fundir este sistema por razones propagandisticas con los fines
genuinos del movimiento marxista; no obstante, esa mentira ha
contribuido al escepticismo y la distancia que prevalece en mu-
chos movimientos populares en lo que se refiere a las ideas del
marxismo.

Esta publicacién presenta textos escritos por luchadores
con conciencia de clase en contra del estalinismo en el siglo XX.
La intencion es que sirva como aporte para promover un debate
necesario en la lucha por sociedades emancipadas, socialistas y
democraticas, lnica manera de romper inevitablemente con el
estalinismo como sistema.

Torge Loding
Director de la Oficina Regional

de la Rosa-Luxemburg-Stiftung en México

Ciudad de México, agosto de 2013.



Nota

¢Por qué poner en circulacién hoy en dia y en México estos textos
sobre el estalinismo? Suena como traer a los nuevos debates a los di-
nosaurios de la izquierda y sus viejos problemas y reflexiones. Nada
mas lejos de la realidad. Una nueva izquierda esta surgiendo en
nuestro pais de los movimientos estudiantiles, de la confrontacion
contra el PRI en la tltima campana electoral, de la resistencia obrera
y los movimientos magisteriales, de los pequerfios grupos radicales y
el surgimiento nacional de Morena. Somos un movimiento con poco
pasado, con una amplia experiencia en estos tltimos 50 afos de re-
sistencia, pero con pocos nexos con la historia comun de la izqui-
erda en el siglo XX. Bueno y afortunado porque el peso de las losas
del pensamiento doctrinario no destruye nuestras espaldas, malo
porque de vez en cuando los sentimientos de orfandad estan ligados
al desconocimiento o a la desinformacion.

Hace un par de afos discutia en una conferencia con un jo-
ven en una ENEP sobre una de mis frases: “Stalin ordené matar mas
comunistas polacos que Hitler”. La frase le parecia una falacia surgi-
da del Reader Digest de los cincuenta. Por mas que traté de ofrecerle
informacion, se bloqueaba y cuando lo tenia arrinconado dijo: “No
los mandé matar, los ajusticio”. No me dejo otra que decirle que el
Padrecito Stalin se lo hubiera fumigado a él sin que se le moviera un
pelo del bigote. Al final el debate en corto resulté inatil porque el
compita era un infiltrado de Antorcha Campesina. Sin embargo las
dudas que esta conversacion produjo me han perseguido.

Discutir el estalinismo es poner a debate el concepto de Par-
tido Unico, la condicién de la vanguardia, la contrarrevolucién dentro
de la revolucién, el burocratismo, la substitucién del debate por la
represion. Es permitiros tomar distancia respecto al “todo se vale”, a
la idea de que se puede construir socialismo sin democracia popular,
al camino tnico, al jesuitico “el fin justifica los medios”.

El sentido de esta antologia es abrir una puerta a las lecturas y
el debate. Ofrecerla al lector es partir de la carencia de que unos pocos



textos pueden dejar claro un periodo tan complejo de la historia del so-
cialismo. Sea pues una introduccién que no busca unanimidades sino
sugerencias.

Leyendo a Michel Reiman y a Jacques Baynac, queda claro
que Stalin aliado con Bujarin (al que luego también purgaria) pudo
avanzar en construir una dictadura unipersonal destruyendo a la
oposicion de izquierda en la Unién Soviética, porque previamente
el partido de Lenin habia purgado a anarquistas, mencheviques in-
ternacionalistas, eseristas de izquierda y levantado la “dictadura del
proletariado” sobre el terror. Ese nuevo debate solo esta sugerido en
estas paginas.

Dos aclaraciones: el uso frecuente en el debate politico de la
época del término Termidor (0 Thermidor), aplicado a la contrarevo-
lucién dentro de la revolucion francesa y el singular uso de la palabra
burocracia para definir a una nueva clase social emergente han sido
comunes en el siglo XX, pero resultan extrafos al lector de hoy.

Los textos fueron tomados de: Annie Kriegel, Los grandes
procesos en los sistemas comunistas, Alianza Editorial; Ernst Fisher;
Recuerdos y reflexiones, Siglo XXI, Howard Fast, El dios desnudo, Siglo
XXI editores; Capitulo XVIII, Paco Ignacio Taibo II, Arcdngeles, Planeta,
Leén Trotski; Los crimenes de Stalin, Juan Pablos; Victor Serge, De Le-
nin a Stalin; Isaac Deutscher; Ironias de la historia. (El texto de Trotski
es de 1936, el de Serge del 37; el de Fast posterior al levantamiento
de Hungria).

PIT I









Antologia

Una etiqueta esotérica
Annie Kriegel

No nos engafiemos: seguimos tan impotentes como antes para
dar cuenta cabal de las aberraciones mas desconcertantes de
nuestro siglo. Cualquiera que sea el lenguaje utilizado y la for-
ma de abordar el tema, por metddico, progresivo, penetrante
que sea el analisis, siempre subsiste como un nucleo infrangi-
ble, portador de un algo esencial que constituye un reto a la in-
teligencia: para explicar el hecho de que Hitler experimentara el
deseo de quemar a seis millones de judios, de que Stalin sintiera
la necesidad de encerrar en campos —entre 1936 y 1953— a
unos ocho millones de personas en promedio, provocando en
menos de un cuarto de siglo la muerte de entre doce y vein-
te millones de hombres y mujeres; hay todo tipo de teorias,
pacientemente enumeradas. Sin embargo, todas se esfuman
como gases demasiado volatiles cuando queremos, finalmente,
establecer un esquema definitivo de interpretacion.

Ahorabien, al verse embargados por un legitimo desalien-
1o, los escrupulosos dejan el campo libre a los desvergonzados,
que con descaro se apresuran a trivializar el escandalo disimu-
landolo bajo una etiqueta esotérica; por ejemplo, el culto a la
personalidad.
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Padrecito Stalin, no vuelvas

Mas vale hacerlo demasiado pronto. Imagenes para un
programa de television que nunca fue realizado sobre el
suicidio de Adolf Abramovich Joffe.

Paco Ignacio Taibo Il

1. Todo es de un blanco intenso y violento. Hay nieve cubriendo
la calle. Esta sucia. Los hombres golpean las botas contra el suelo
para calentarse. Entramos al edificio del Comisariado de Asuntos
Extranjeros. Nos abrimos paso a través de una pequefia multitud
que bloquea las escaleras, los pasillos. Algunos rostros resultaran
vagamente conocidos para el que haya visto fotos de persona-
jes clave de la Revolucion soviética; pero esos rostros solo seran
registrados al paso: tensos, ensimismados. Tal vez algunos con-
versan entre si; otros fuman solitarios: alli estaran Trotski, Radek,
Rakovski, Victor Serge, Smimov, Sapronov.

Nuestra mirada y las suyas se cruzan a veces. Desaire,
abstraccion, pequefios bichitos les roen las entrafias. Algunos
rumores llegan hasta nosotros. Al final de un largo pasillo, tam-
bién saturado de individuos, se encuentra un atalid negro colo-
cado sobre una gran mesa.

Es un incobmodo personaje mas en la historia, centro
de ella, incluso. Por eso las miradas van y vuelven a este féretro
solitario.

Alguien, en medio de los rumores, dice con claridad: «El
Comité Central fijo para las dos de la tarde la salida del cortejo».
Alguien responde con voz airada: «No marcharemos mientras
no lleguen los trabajadores, la salida de las fabricas es mucho
mas tarde».
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Una luz mortecina entra por la ventana iluminando
apenas el ataud.

Alguien deberia decir que estamos en noviembre de
1927. Como no encuentro manera de introducir indirecta-
mente esta informacién me veré obligado a superponer un le-
trero sobre la imagen del féretro solitario donde se lea: 18 de
noviembre de 1927.

Un hombre arroja una colilla al suelo y la pisa. Un nue-
VO grupo se acerca a los que discuten en las proximidades del
ataud; tienen noticias.

2. Suena un disparo. Sobre la almohada cae lentamente,
muy lentamente, la cabeza de Adolf Abramovich Joffe. Desfi-
gurado por lamuerte, los lentes ladeandose, la sangre brotando
de la herida en la sien. Sangre que va manchando lentamente la
almohada. Sobre la imagen nuevamente el recurso del letrero
que dice, “16 de noviembre de 1927” y que nos permite relacio-
nar esta muerte sucedida dos dias antes, con el féretro.

3. El hombre nos mira, parece no tener prisa, parece es-
perar una sefial que no llega. Lo hemos visto morir hace unos
segundos, bizquea, tiene una potente barba rizada. Finalmente
nos cuenta, en un tono de voz un tanto monaétono, casi sin
distracciones, a una camara fijada en el tripode que no vacila
ni busca el contexto, tan solo el rostro y las palabras, que al ser
dichas en ruso, obligan a unos subtitulos que las traduzcan;
nada de musica ni tonterias, nada que distraiga ni enfatice la
historia sin adornos:

«Me llamo Adolf. Naci el 10 de octubre de 1883 en Simfe-
ropol Crimea, hijo de mercaderes ricos. Estaba aiin en el instituto
cuando en los ultimos afios del siglo se desarrollo en Rusia el
movimiento obrero, manifestandose particularmente en la or-
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Padrecito Stalin, no vuelvas
ganizacion de huelgas, con lo que comenzaron las famosas
persecuciones de estudiantes. Entré entonces en el movimien-
to revolucionario y me adheri al Partido Obrero Socialdemé-
crata ruso. Por eso, al salir del colegio en 1903, estaba conside-
rado como politicamente sospechoso y ya no pude entrar en
ninguna universidad rusa. Parti para Berlin...»

4. Exterior del Comisariado de Asuntos Extranjeros. So-
bre la nieve, invadiendo la calle, comienza a formarse un grupo.
Muchos hombres y mujeres van saliendo del edificio. Muchos
maés se acercan y confluyen en el centro de la calle. Un hombre
saca una bandera roja del interior del abrigo. Otro ata las cintas
de la bandera a un largo palo. Trotski, que va adquiriendo el
centro que las miradas de otros le otorgan, se sube el cuello del
delgado abrigo negro. Lleva ademas un gorro de piel. El ataid
sale del ministerio en hombros de cuatro personas. Al menos
un par de millares de hombres y mujeres se han concentrado
en la calle. En medio de una luz grisacea y la blancura de la nie-
ve, el atalid se abre paso entre ellos, como si flotara.

En las primeras filas de la columna que se organiza
esta Kristian Rakovski, calvo, de rasgos muy marcados, trans-
mitiendo tensiones; a su lado contrasta Ivan Nikitich Smirnov,
flaco, rubio, desgarbado. Un grupo de militantes georgianos, de
abrigos azules, los flanquea. El atadd pasa ante ellos. Rostros
graves, una cierta tension, incomodidad, frio, rabia contenida.
Rakovski nos mira directamente. Tiene 54 afios. Una mano
anonima le pasa un microfono. Nos habla:

«Soy Kristian Rakovski. Hace dos dias los camaradas
Trotski y Zindviev fueron expulsados del partido. Yo mismo,
Kamenev, Smilga y varios mas lo fuimos del Comité Central.
Centenares de militantes més lo fueron de sus organizaciones
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de base. El suicidio de Joffe es una forma de protesta contra la
manera como se pisotea la democracia bolchevique (...) Algu-
nas funciones desempefiadas antes por el partido en su con-
junto, por la clase en su conjunto, se han convertido ahora en
atribuciones del poder, es decir, de tan sélo un cierto nimero
de personas de ese partido y de esa clase (...) Nos encontramos
ante los peligros profesionales del poder... No exagero al de-
cir que el militante de 1917 dificilmente se reconoceria en el
militante de 1927. Se ha producido un cambio profundo en la
anatomia y la fisiologia de la clase obrera.

5. Lacamara gira velozmente. Se pierde en un abeto ne-
vado, retoma ante el rostro compungido de Victor Serge que
dice: «Tenia un rostro de asirio barbado, de labios poderosos,
de mirada desarmante a causa de un duro estrabismon.

6. Joffe se encuentra sentado ante un escritorio. Estaen
pijama, lleva una bufanda, se mueve con dificultad, escribe. Su
despacho esta integrado por una gran mesa sobre la que hay
un cuadro de Lenin, estanterias, una cama en una esquina y
cerca de la ventana.

Una mano anoénima le tiende un microfono. Nos mira
sorprendido, nos lee la carta que ha estado escribiendo. Hay
una cierta melancolia en su tono:

«Siempre he creido que el politico debe saber retirarse a
su debido tiempo, como el actor que abandona la escena, y que
mas vale hacerlo demasiado pronto que demasiado tarde».

Se detiene, enciende un cigarrillo; la mano le tiembla.

«Hace mas de 30 afios me adheria la teoria de que la
vida humana solamente tiene sentido en la medida en que se
vive y en tanto se viva al servicio de algo infinito. Para nosotros
la humanidad es infinita... En esto, y s6lo en esto, he visto el sen-
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Padrecito Stalin, no vuelvas
tido de la vida (...) Creo poder afirmar que ni un solo dia de mi
vida ha carecido de sentido (...) Pero ahora parece ser que llega
el momento en que mi vida pierde todo su valor, y por consi-
guiente, me considero obligado a abandonarla, a ponerle fin...
El afio pasado, como usted sabe, el Politburd me eliminé por
completo, como oposicionista, de toda labor politica. Mi salud
ha seguido empeorando...»

Joffe se levanta. Titubea al moverse como si no con-
trolara sus movimientos. Se lleva las manos a la sien como si
le doliera. Va hacia la ventana, un farol hiere suavemente las
sombras. Al acompafiarlo en sus pasos no hemos podido de-
jar de ver la pistola sobre la mesa en la que ha estado escri-
biendo. Es un pequefio revélver Browning de seis tiros.

7. Son las cuatro de la tarde. Sobre la nieve avanza el
cortejo. Deben de ser unas tres mil personas, hay algunas ban-
deras rojas desplegadas. La comitiva desciende por el Gran
Teatro y toma la Calle Kropotkin. Se van uniendo trabajadores.
Con gravedad, los hombres de la cabeza de la columna co-
mienzan a entonar La Internacional.

Serge nos lo describe mientras camina reiterando en
cierta manera lo visto: «Es un cortejo gris y pobre, sin aparato,
pero cuya alma esta tensa y cuyos cantos tienen una resonan-
cia de desafio».

La multitud se desvanece por un efecto fotografico, nos
gquedamos con los ecos de La Internacional.

8. Joffe cuenta su biografia en plano americano, ape-
nas si gesticula, sélo fuma: «<En 1904, por mandato del Comité
Central del Partido Obrero Socialdemocrata ruso, parti para
Baku, llevando las publicaciones ilegales del partido a fin de
hacer un trabajo de propagandista.
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En Baku milité en la organizacion bolchevique, pero en
el curso de ese mismo afio, para evitar la detencion, tuve que
dejar el Caucaso por Moscu a fin de efectuar las mismas tareas.
En esta ciudad me vi muy pronto amenazado de detencion y
hube de partir a esconderme en el extranjero, donde perma-
neci hasta los acontecimientos de 1905. Regresé inmediata—
mente a Rusia y participé en la revolucion en diferentes ciu-
dades, primero en el norte del pais y luego en el sur. En el mo-
mento de la rebelién del acorazado Potemkiin me encontraba
en Crimeay organicé en seguida la evasion de K. Feldman, uno
de los dirigentes del motin, de la prision militar de Sebastopol.
Después de eso tuve que refugiarme de nuevo en el extranjero.
En Berlin, tras el Congreso de unificacion del Partido Obrero
Socialdemécrata de Rusia de Estocolmo, se me nombrd como
uno de los cuatro miembros del primer buré en el extranjero
del Comité Central.

«En mayo de 1906, por decreto del canciller del im-
perio aleman, Von Bulow, fui expulsado de Alemania como
extranjero indeseable y parti de nuevo para Moscu, donde fui
perseguido por la policiay me vi de nuevo obligado a refugiar-
me en el extranjero. Parti para Zurich..»

9. La comitiva se acerca al cementerio del monasterio
de Novodevichy. En estos momentos rebasa los seis mil hom-
bres y mujeres. Ante el cementerio, una valla de policias y gru-
pos de la policia politica, la GPU, bloquean la entrada. Trataran
de impedir con empujones que filmemaos.

Sapronov, 40 afios, pelo largo y blanco al viento, recorre
las filas: «Calma, camaradas, no nos dejemos provocar. Rom-
peremos la barrerax.

Un grupo de policias se adelanta a conferenciar con los
hombres que encabezan la comitiva.
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La gente se revuelve inquieta en sus lugares.

Un policia dice: «Tenemos instrucciones de que solo
pasen al cementerio veinte personas».

Trotski responde airado: «Entonces tampoco pasara el
féretro y los discursos se pronunciaran en la calzada».

Un funcionario del Comité Central se acerca. Ignoran-
dolo, Trotski, Smirnov y Rakovski se reintegran a la cabeza de la
manifestacion que inmediatamente avanza hacia la reja. Cuan-
do parece inevitable el choque, la policia, tras un titubeo, abre
sus filas. La manifestacion penetra en el cementerio, el ataid
flotando sobre la multitud, rodeado por las banderas. No hay
sonrisas ni gestos de victoria tras este triste triunfo.

Una mano detiene a Trotski que pasa ante nosotros,
otra mano andnima le tiende el micréfono. Habla mientras
contempla el paso de los manifestantes que desfilan.

«Nos habéis expulsado del Comité Central y del partido,
y hemos de reconocer que este paso esta de completo acuer-
do con la politica actual en la presente fase de su desarrollo,
o mejor dicho de su degeneracion. Este grupo gobernante que
esta expulsando del partido a centenares y miles de sus me-
jores miembros, a los més fieles bolcheviques; esta camarilla
de burdcratas que se atreve a expulsar a bolcheviques como
Mrashkovski, Serebriakov, Preobrazhenski, Sharov y Sarkis; ca-
maradas que se bastarian por si solos para crear un secreta—
riado del partido infinitamente mas capacitado y solvente, mas
leninista que nuestro secretariado actual; esta camarilla Stalin-
Bujarin que ha encerrado en las prisiones mas herméticas de la
GPU a hombres abnegados y admirables como Netchaev, Shti-
Ikold, Vasilev, Schmidt, Fishelev y otros muchos, este grupo de
funcionarios que retienen su puesto en la cima del partido por
la violencia y la estrangulacion de las ideas... »
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Ha iniciado su intervencion frio, apacible, incluso con
una media sonrisa que de vez en cuando interrumpe un gesto
amargo; pero se ha ido transfigurando, de sus 0jos salen chis-
pas, lavoz raspay hiere, el pelo se levanta por el viento que so-
pla. A su espalda pasan silenciosos los manifestantes hacia el
interior del cementerio, pero sus pasos, marcados con fuerza,
hacen temblar levemente la camara.

«Estos métodos fascistas no son otra cosa que la eje-
cucion inconsciente y ciega de los designios de otras clases. El
fin que se persigue es suprimir a la oposicion y destruirla fisi-
camente. Ya hay voces preparadas para gritar: Expulsemos a
mil y fusilemos a un centenar para que reine la paz en el par-
tido. Estas voces proceden de hombres aterrados y dignos de
lastima, aunque también diabdlicamente ciegos. Es la voz de
Thermidor. Los peores elementos, corrompidos por el poder,
cegados por el odio burocrético, estan preparando el Thermi-
dor con todas sus energias...»

10. De nuevo en el despacho de Joffe. Sigue escribiendo
la carta de despedida. Parece ignorarnos. Al terminar de escri-
bir firmay se pone de pie; tiene que apoyarse en la silla. Cami-
na hacia la ventana. Aparece un micréfono ofrecido por una
mano andnima. Toma la carta que ha terminado de escribiry la
lee a la cAmara, como pidiendo perddn por su torpeza. Noso-
tros nos sentimos incomodos por haber violado la intimidad,
quiza también los espectadores; él, al parecer, esta mas alla de
todo esto.

«Hacia el 20 de septiembre, la Comision Médica del
Comité Central me sometié a un reconocimiento de especia-
listas, los cuales me informaron categoricamente de que mi
estado de salud era mucho peor de lo que yo me imaginaba y
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que no debia permanecer un dia méas en Moscu sin hacer nada,
ni continuar una hora mas sin tratamiento, sino que deberia
marcharme inmediatamente al extranjero e ingresar en un sa—
natorio adecuado.

«Durante el espacio de dos meses, la Comision Médica
del Comité Central no hizo ninguna gestion conducente a mi
viaje al extranjero o para mi tratamiento aqui. Al contrario, la
farmacia del Kremlin, que siempre me habia facilitado los me-
dicamentos por prescripcion facultativa, recibié la orden de no
hacerlo.

«Parece que esto acaecid cuando el grupo gobernante
empez0 a ensayar con los camaradas de la oposicion su politi-
ca de herir a la oposicion en el vientre.

«Desde hace nueve dias tengo que guardar cama defi-
nitivamente a causa de la agudizacion y el agravamiento de to-
das mis dolencias crénicas y en particular de la mas terrible, mi
inveterada polineuritis, que ha vuelto a agudizarse, obligan-
dome a sufrir dolores insoportables e impidiendome incluso
andar. Durante estos nueve dias he permanecido sin ningun
tratamiento y la cuestion de mi viaje al extranjero no ha sido
decidida.

«Por la tarde, el médico del Comité Central, camarada
Potemkin, le ha notificado a mi esposa que la Comision Médica
del CC habia decidido no enviarme al extranjero. El motivo era
que los especialistas insistian en un prolongado tratamiento y
que el CC sodlo concederia para mi curacion mil dolares como
Maximo.

«Por esa razon digo que ha llegado el momento en que
es necesario poner termino a esta vida. Bien sé que la opinion
predominante del partido es contraria al suicidio; pero creo que
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nadie que comprenda mi situacion puede censurarme por ello.
Si me encontrara en buen estado de salud, tendria fuerzas; pero
en el estado en que me encuentro Nno puedo tolerar una situa-
cion en que el partido presta su mudo consentimiento a la ex-
clusion de usted de sus filas. En este sentido, mi muerte es una
protesta contra los que han conducido al partido a tal situacion
que no puede reaccionar de ninglin modo contra el oprobio.»

Deja de leer. Arroja la carta sobre la mesa. Camina de
nuevo a la ventana. Vuelve al escritorio. Suena el teléfono.

11. Es el otro Joffe, aquel vestido de negro que nos cuenta
su biografia, en un tono monorritmico, casi sin darle importancia
a las historias que va engranando:

«En 1907, dejé Suiza para regresar a Rusia, pero en 1908
me vi obligado a retomar al extranjero. Me instalé en Viena, don-
de, con Trotski, comencé la publicacion de Pravda. Comisionado
por la redaccién de este periddico, recorri todas las organizacio-
nes del partido en Rusia. Repeti esta operacion en 1911y 1912

«Durante mi estadia en Odessa, en 1912, fui detenido al
mismo tiempo que toda la organizacion local del partido.

«No habiendo pruebas para condenarme, después de
diez meses de prision fui deportado al extremo norte de la go-
bernacion de Tobolsk, en Siberia.

«Fui detenido de nuevo en 1913 en Siberia y procesado
por el asunto de la union de marinos del Mar Negro. Ante el
tribunal reconoci mi afiliacion al partido y se me condend a la
privacion de mis derechos civiles y a la deportacion de por vida
a Siberia (...) Fui incorporado a un batallon disciplinario y some-
tido a un régimen de trabajos forzados.

«En 1916 se me juzgod por segunda vez y fui conde-
nado de nuevo a la deportacion en una colonia de Siberia. Ahi
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continué colaborando con diferentes 6rganos ilegales. Cuando
llegaron a mi los rumores de la revolucion, dejé las minas vy,
tras una breve estancia en Kansk para organizar alli las activi-
dades revolucionarias, sali para Petrogrado.»

12. En el interior del cementerio, el atad es transporta-
do de mano en mano, vuela, se eleva, desciende, se ladea, parece
repentinamente estar dotado de vida, llega hasta la fosa abierta.
El funcionario del CC al que hemos visto antes negociando la
entrada de la manifestacion intenta tomar la palabra subido en
una pequefia loma. Abucheos, gritos de «jQue se calle!».

Sobre el féretro alguien ha arrojado una bandera roja.
Rakovski desplaza al burdcrata a un lado y toma la palabra:

“Esta bandera la seguirermos como tu hasta el final lo
juramos sobre la tumba”.

Su voz domina la multitud.

Ha pronunciado las palabras de dos en dos, con pau-
sas, sin prisa, con un dramatismo que de alguna manera elude
el drama. La nieve que sus frases han agitado en la rama de un
arbol cae lentamente sobre su cabeza.

13. Joffe, en su despacho, dice al teléfono:

«Lev Davidovich, quisiera que pasaras a verme...»

Escucha la respuesta, cuelga. Tiene la mirada turbia.
Camina hasta la cama, se recuesta. Estd amaneciendo.

14. Retomamos a la vision previa de Joffe contando su
vida. A mitad de la narracion una mano anénima entrara en
cuadro y le pasara un vaso de agua, no sabra qué hacer con él,
bebera finalmente produciendo una pausa. Dira al principio:

«Con Trotski y otros camaradas publiqué el periddico
Vperiod. Luego representé sucesivamente a los bolcheviques
en la Duma municipal de Petrogrado, en el Comité Ejecutivo
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Central de los soviets de Rusia (...) En el VI Congreso del partido
(julio de 1917) fui elegido miembro del CC del Partido Obrero
Socialdemécrata de Rusia (bolchevique). En el momento de la
Revolucion de Octubre era presidente del comité militar revo-
lucionario...

«Fui enviado a Brest-Litovsk, como presidente de la de-
legacion rusa de paz. Pero tras el ultimatum aleméan me negué
afirmar el tratado, declarando que no se trataba de un convenio
de paz, sino de una paz impuesta...

«Fui comisario de Relaciones Exteriores y de Seguridad
Social, siendo luego enviado como embajador a Berlin...

«Tomé parte activa en los preparativos de la revoluciéon
alemanayy, tres dias antes de la insurreccion del 3 de noviembre
de 1918, se me expulsd de Alemania con toda la embajada.»

15. Es de dia en el pequerio despacho de Joffe. Contintia
tendido en la estrecha cama, con el cuerpo estirado, las manos
a los costados, tocandose las costuras del pantalon del pijama.
Su mujer, Maria, habla con él. La reaccion de Joffe solo podra
medirse por los dientes que se clavan en su labio inferior. Sobre
el escritorio reposa la carta que escribié durante la noche. Maria
dice:

«Me respondieron que una estancia breve en el extran-
jero seria completamente indtil. Me dijeron que la Comision
Meédica habia decidido trasladarte de inmediato al hospital del
Kremlin, aunque reconocen que no tienen los recursos y que
No servira de nada».

16. Tomamos el ultimo fragmento de su narracion bio-
grafica. Enumerara friamente los paises y las ciudades, como
quien repasa una leccion geografica. Nosotros subrayaremos
eso recortando el final de algunas de sus frases, haciendo sin-
tesis, elipsis.
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«Fui enviado a Lituania para contribuir a organizar el
trabajo del partido...

«Al poco tiempo me enviaron a Ucrania...

«Fui enviado a Turquestan como presidente de la co-
mision...

«Fui enviado a Génova como miembro del Presidium
de la delegacion Soviética.

«Me enviaron al Extremo Oriente como embajador ex-
traordinario en China.

«En 1924 cai gravemente enfermo. Una vez restableci-
do, fui a Londres.

«A continuacidon me nombraron representante pleni-
potenciario en Viena..»

17. Cementerio. Trotski ocupa el lugar de Radek. Su voz
recorre la multitud; tiene una cualidad eléctrica. En el fondo se
siente culpable porque a su vez culpa a Joffe de cobardia, de
abandono, y esto lo enfurece:

«Joffe nos dejo no porgue no deseara luchar, sino por-
que ya carecia de la fuerza fisica necesaria para la lucha. Temio
convertirse en una carga para quienes estan enfrascados en el
combate. Su vida, no su suicidio, debe servir de modelo a quie-
nes quedan tras él. La lucha contindia. jQue todos permanez-
can en su puesto! Que nadie lo abandoneb»

18. Joffe se levanta de la cama. Camina hasta el escri-
torio. Se sienta y escribe al final de la carta una posdata. Cierra
el sobre. Rotula en el exterior: Lev Davidovich Trotski. Lo de-
posita sobre la mesa. Saca del cajon del escritorio un revolver.
Lo lleva en la mano. Es el pequefio Browning que hemos visto
antes. Se acerca al lecho y se acuesta en la misma posicion en la
que se encontraba. El revélver descansa a su lado, asido firme-
Mmente por una mano crispada.
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19. La multitud se desplaza hacia Trotski y cierra filas
en torno a él. Algunos aplauden. Grupos de jévenes hacen una
valla para permitir su salida del cementerio. Antes de empezar
a caminar, Trotski duda y retorna para quedarse mirando la
tumba abierta de Joffe.

20. Joffe se lleva el revolver a la sien, alza ligeramente
la cabeza de la almohada en una posicion forzada, dispara. La
sangre brota de la herida, la cabeza cae y reposa en laalmohada.
Sobre su rostro, mientras la sangre va manchando de rojo las
sabanas, aparece una fecha en superposicion: 16 de noviembre
de 1927.

21. La casa de Beloborodov esta inusualmente ilumi-
nada. Trotski vive alli y se encuentra reunido en la cocina con
un grupo de seis jovenes obreros. Discuten animadamente. En
el pasillo un par de hombres fuman mientras esperan. Natalia
Sedova pasa con un nifio tomado de la mano. Alguien dice:

«Lev Davidovich, le llaman por teléfonon.

Trotski se levanta, avanza por el pasillo hacia el sitio don-
de se encuentra el teléfono, cortando el humo de cigarrillos que
invade la casa. Toma el auricular. Escucha y escuchamos una voz
que dice:

«Adolf Abramovich se ha pegado un tiro. Encima de la
mesa ha dejado una carta para usted».

Trotski se queda inmovil con el teléfono colgando de la
mano, ligeramente caida. No se permite el gesto de rabia que
quisiera.

22. Es de noche. Al fondo, el despacho de Joffe. Hay
muchas personas en la casa, diez o doce al menos, entre las que
destacan Rakovski y la mujer de Joffe, Maria. En la puerta que
da al pasillo se encuentra Trotski, una de sus botas apoyada
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sobre el arco de la puerta. Una mano andnima le alcanza un
micréfono. Narra, se distrae, mira a veces a los obreros que pa-—
san ante €l y entran al despacho y salen tras haber contempla-
do el cadaver. La camara, con la narracion de Trotski siempre
presente, también se mueve, a veces para contemplar el con-
tinuo movimiento de los militantes de la oposicién que entran
al despacho, a veces se ve el camastro sobre el que descansa el
muerto, Trotski dice:

«Nos trasladamos a toda velocidad a la casa de Joffe.
Llamamos al timbre, golpeamos la puerta y al cabo, después
de pedirnos el nombre, nos abrieron, pero no sin que pasase
un rato. Sobre las almohadas cubiertas de sangre se recorta—
ba el rostro sereno de Adolf Abramovich, iluminado por una
gran bondad interior. ‘B’ vocal de la GPU (Directorio Politico Es-
tatal o Cheka, policia politica secreta), revolvia en su mesa de
trabajo. No habia manera de encontrar carta alguna. Sabiendo
que me habia dirigido un mensaje, pedi que me lo entregasen
inmediatamente. ‘B’ grufié diciendo que alli no habia ningun
mensaje ni nada parecido. Su talante y tono de voz no dejaban
lugar a dudas: mentia. Pasados algunos minutos comenzaron
a concentrarse en la casa del muerto los amigos que acudian
de todas partes de la ciudad. Los agentes oficiales del Comisa-
riado de Relaciones Exteriores y de las instituciones del partido
se sentian solos en medio de aquella muchedumbre de mili-
tantes de la oposicion. A lo largo de toda la noche desfilaron
por aqui millares de personas. La noticia de que habia sido ro-
bada la carta se extendi6 por toda la ciudad. Los periodistas
extranjeros han transmitido la noticia. Hace algunos minutos
le han entregado a Rakovski una copia fotografica de la carta
de Joffe»
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Entrega el micréfono, gira, desaparece. Lacamaraavan-
za hacia el cuarto donde se esta velando el cadaver. El atatd se
encuentra en el centro del cuarto. Serge esta fumando en la
ventana, mira a la camara y habla, mientras la camara prosi-
gue el movimiento hasta ver en el interior del atadd el rostro
del muerto. Vemos y oimos lo que Serge nos cuenta: «Duerme.
Con las manos juntas, la frente despejada, la barba entrecana
esta bien peinada. Sus parpados son azulosos, los labios en-
sombrecidos. Ese pequefio agujero en la sien ha sido cubierto
por un tapdén de guatax.
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Los procesos
Ernst Fischer

—:COmMo has podido escribir una cosa asi? —dijo Lou, en-
tregandome dos folletitos. Los habia encontrado mientras orde-
naba nuestros libros. —Es horrible. No puedo entenderlo.

Sabia que todavia conservaba en mi poder esos folle-
tos. A veces quiise volver a leerlos, pero nunca me atrevi. jDes-
truid el trotskismo! y Fl asesinato de obreros en Kemerovo se
titulaban esas chapucerias. Se las habia ocultado a Lou, preten-
diendo enganarla de alguna forma. Lou tenia razon: son horri-
bles. Pero la pregunta a la que he de contestar es: ;cOmo pude
escribirlas?

Los catdlicos creyentes no tienen problemas: confiesan
el pecado, aceptan la penitenciay reciben laabsolucion. Es como
si el pecado fuese s6lo un fardo del que hay que desprenderse,
un objeto exterior que se deja atras, y no algo que ha crecido
junto con el organismo y que perdura como una lesion. No se
trata aqui del alivio que acarrea cualquier confesion de actos
que uno haya cometido, sino del intento por comprender al ego
de entonces. Esa comprension no significa perddn, pues ni yo
soy la instancia adecuada ni nadie puede arrogarse el derecho
de gracia.

La confrontacion con aquél que yo era entonces resulta
impostergable; no como defensa, sino como analisis critico.

En primer lugar, pues, la justificacion que me admiten
algunos criticos bienintencionados de que tenia un gran peso
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encima, de que estaba agobiado por el miedo a convertirme yo
mismo en acusado si no aprobaba las acusaciones y tomaba
publicamente partido; esta justificacion no se corresponde a la
realidad. No tenia ninglin peso encima, ni tampoco miedo, ni
sospechaba siquiera que de hecho ciertos érganos del poder
soviético desconfiaban de mi. ;Como entonces se produjo esa
obnubilacién en mi conciencia?

—Tu error consiste —dice Lou, tratando de devolver-
me mi identidad perdida— en que no sabes, con frecuencia,
lo que sucede en torno tuyo. No haces preguntas; no te infor-
mas; pasas por alto detalles significativos. Vives solo en parte
en un mundo real y en parte en uno que td mismo has creado,
resultante de tus combinaciones y construcciones. Pese a tu
inteligencia y a tu fantasia, llegas, por eso mismo, y no en raras
ocasiones, a fallos increiblemente errados. Ademas, eres ter-
co, y sblo de mala gana corriges tales fallos, buscando antes
argumentos que los refuercen. Yo supe desde el primer mo-
mento que los procesos contra los viejos bolcheviques eran la
cosa mas infame que jamas llegd a ponerse en escena, y tu ni
siquiera lo viste nunca como posibilidad, pese a que te encon-
trabas en MoscUl.

No pese, sino porgue me encontraba en Moscu.

Togliatti me pidié que participase como corresponsal
en el proceso que se les hizo a Radek, Piatakov, Sokolnikov y
otros trotskistas.

El auto de procesamiento, «redactado en Moscu el 19
de enero de 1937», eracomo un dragdn de los tiempos prehis-
toricos, enclavado en un mundo que invocaba a Marxy a Lenin,
alarazoény a los derechos humanos, como un monstruo que
sabia hablar la jerga de una burocracia delirante. Alli se leyo:
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«De las averiguaciones resulta comprobado:

“1° Que por ordenes de L. D. Trotski se organiza en el
ano de 1933 un centro paralelo, constituido por los acusados
en el presente procesamiento penal: J. L. Piatakov, K. B. Radek,
G. J. Sokolnikov y L. B. Screbriakov, cuya mision consistia en
dirigir las criminales actividades antisoviéticas de espionaje,
sabotaje y terrorismo, con el fin de socavar la potencia mili-
tar de la URSS, de acelerar un ataque bélico contra la URSS, de
prestar ayuda a los agresores extranjeros en la ocupacion de
territorios y en el desmembramiento de la URSS, de derrocar al
poder soviético y de restablecer el capitalismo y el dominio de
la burguesia en la Union Soviética.

“2° Que por encargo de ese mismo L. D. Trotski fue
constituido dicho centro por los acusados Sokolnikov y Radek,
en relacion con representantes de ciertos estados extranjeros,
con el fin de organizar en comun la lucha contra la Union So-
viética, comprometiéndose ese centro trotskista, en particular,
a otorgarle a esos estados, en el caso de que tomase el poder,
toda una serie de concesiones politicas y econdmicas, asi como;
territoriales.

“3° Que ese centro, en las personas de sus miembros
y de otros participantes de la criminal organizacion trotskis-
ta, llevo a cabo, al mismo tiempo, un espionaje sistematico a
favor de esos estados, entregando a los servicios de espionaje
de potencias extranjeras informaciones secretas de la mayor
Importancia estatal.

“4° Que con el fin de socavar la potencia econdémica y
defensiva de la Unién Soviética, en algunas empresasy en la red
ferroviaria, fueron organizados y realizados por ese centro una
serie de actos de destruccion y sabotaje, ocasionando victimas
humanas y destruccion de valiosas propiedades estatales.
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“5° Que ese centro prepard una serie de actos terro-
ristas contra los dirigentes del Partido Comunista de la Unién
Soviética y del Gobierno soviético, y que, al particular, intento la
realizacion de dichos actos...»

En el comentario sobre esa parte de la acusacion se dice:

«En la realizacion de actos de sabotaje, junto con agen-
tes de servicios de espionaje extranjeros, en la organizacion de
descarrilamientos, explosiones e incendios en minas y empre-
sas industriales, los acusados en el presente procesamiento
penal tampoco vacilaron en emplear los mas infames medios
de lucha, y cometieron, conscientemente y con premeditacion,
crimenes tan horrendos como el envenenamiento y el asesi-
nato de obreros en las fabricas, con el fin de sembrar entre los
obreros la desconfianza hacia el poder soviético...

»Estos son los aspectos de esa infame, traidora y anti-
soviética actividad de los locos y fascistas mercenarios asala-
riados, de los traidores a la patria y de los enemigos del pueblo:
de los trotskistas...

»Un grupo de bandidos y espias, aislados y condena-
dos al fracaso politico...

»Traicion inaudita a los intereses de la clase obrera y
del campesinado...

»Traicion a la patria...

»Convertidos en una agencia de espionaje, sabotaje y
destruccion de las potencias alemana y japonesa..»

Al releer esto hoy no puedo entender como pude creer
en tal locura.

Mas para el que participaba de observador en el proce-
so que se llevaba a cabo en la sala de las columnas del Palacio
de los Sindicatos lo increible se hacia dia tras dia mas verosimil.
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Sucumbi al terrible poder de las apariencias, al poder
sugestivo de la palabra hablada; la que no ha muerto en laem-
presa, la que no puede ser escrupulosamente analizada. Fue
precisamente por su caracter antinatural un espectaculo ho-
rripilantemente natural.

El auto de procesamiento habia cobrado vida propia
Gnicamente en la figura del acusador, Vischinski. El hablaba en
su jerga, brutal, repulsivo, con las hieraticas muecas del odio y
del asco, que se convirtieron en ejemplo para miles de su cala-
fia. En sus claros ojos azules no habia mas que hielo. La muerte
se encargaba de la direccion escénica; pero los protagonistas
eran hombres vivientes, aunque parecian no desempefar nin-
gun papel, sino ser los que eran en la realidad. Se movian con
soltura; no daban la impresion de haber sido torturados o de
que se les hubiese arrancado la confesion por otros medios.
Lo que decian parecia espontaneo, libre de miedo, articulado.
Se les servia té, y frecuentemente el proceso no parecia un jui-
cio, sino una discusion. Se exponian argumentos, impulsivas
réplicas, concluyentes reflexiones. Solo Radek parecia desem-
pefiar un papel, el de un ambiguo y tragico payaso, hablandole
inesperadamente al publico, en aleman y en inglés, apoyando
enigmaticamente al fiscal. Al interrogarsele sali¢ a relucir de
repente el nombre de Tujatschevski. Todos contuvieron la res—
piracion, apesadumbrados, indignados. Pero el payaso se paso
por alto el silencio mortal, afirmando enfaticamente que Tu-
Jatschevski era el mas fiel seguidor de Stalin, que no habia par-
ticipado en ninguna conspiracion, que hubiese refutado con
indignacion cualquier imputacion de ese tipo.

Junto a mi estaba sentado un hombre de baja estatu-
ra, cuyo rostro, tenso por la reflexion, irradiaba una simpatia
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y una inteligencia extraordinarias: Ledn Feuchtwanger. Era la
primera vez que lo veia. Me dirigio la palabra:

—¢:Qué opina de eso?

—Usted esta mas falto de prejuicios que yo, que soy
comunista. ¢Qué opina usted de eso?

—He seguido el proceso contra Zindviev y Kamenev
desde lejos, en Occidente. Lo que lei alli en los periddicos era
completamente inverosimil. Simplemente, no se podia creer.
Pero de cerca, en la atmaosfera de Moscu, cuando se oye y se ve
estoy aquello...

Feuchtwanger reflexiond y prosiguio:

—FI primer proceso me parecio una horrorosa esceni-
ficacion teatral. Pero este proceso... La impresion sensorial es
absolutamente convincente. Si eso es mentira, no sé lo que sera
verdad.

—-Asi que considera las confesiones...

—Como verdaderas. No veo otra posibilidad. El auto
de procesamiento es inverosimil. Pero los acusados conven-
cen. Vea si no cuan negligentes son sus movimientos; con que
objetividad, exenta de apasionamiento, discuten. ESo no es una
obra de teatro; eso habria que haberlo ensayado durante afios,
Yy, Sin embargo, no hubiese resultado nunca tan natural. Lo que
més convence son los modales, la entonacion, la conducta de
los acusados. Ninguin protocolo puede refutar eso. Quiza mu-
chos de mis amigos, si solo leen el protocolo, execraran este
proceso, al igual que execraron el primero. Pero yo he puesto
mi dedo en la llaga, y sé que no es una ficcion. Algunas cosas
son oscuras, inexplicables, pero la otra posibilidad es franca-
mente inimaginable.

Esto era precisamente. La posicion de Feuchtwanger no
justifica la obnubilizacion de mi conciencia, pero también para
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mi resultaba inimaginable la otra posibilidad. Y en verdad sigue
siéndolo, pese a que hoy sabemos que lo inimaginable sucedid.
Pensaba en aquellos dias: «;Es posible que la Unidn Soviética
se encuentre en una situacion extraordinariamente critica, que
esté retrasada econdmicamente con respecto a los planes y a
las necesidades, que cunda el descontento, y los viejos bolche-
viques realicen el sacrificio de cargar con la culpa para salvar la
obra en peligro del octubre de 1917?» En realidad, tales cosas
no me parecian imposibles, pero entonces los viejos bolchevi-
ques hubiesen conservado la dignidad, no se hubiesen acusa-
do de los méas asquerosos crimenes, y no hubiesen descargado
sobre Trotski, que vivia en el extranjero, tantas acusaciones.
Asi que habia que descartar esa posibilidad. Pero no llegué a
pensar —y ni siquiera me atrevi a intentarlo— que Stalin fuese
el iniciador de los procesos, el asesino de Kirov, el que deshon-
ro, perdié y aniquild a los viejos bolcheviques, a casi todos los
comparieros de lucha de Lenin. Esto era para mi lo inimagina-
ble por excelencia.

Pero, ¢por qué estaba mas dispuesto a aceptar esa otra
posibilidad inimaginable, la de la traicion de los viejos bolche-
viques, la de su criminalidad y humillacion voluntaria, que la
posibilidad de lo que se estaba realizando?

Lo que méas me confundié no fue la interrelacion de las
confesiones, ni el tembloroso Radek, ni el conmovedor Mura-
lov, sino Piatakov, la personalidad més fuerte en esa danza de
los muertos, valiente, inteligente, inconmovible. Verlo ahi, con
su perilla rojiza, més parecido a un catedratico de universidad
que a un conspirador, exponiendo con serena voz los métodos
que utilizo para organizar el sabotaje en los sectores de la in-
dustria que le habian sido asignados, como si hablase de algo
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remoto, al igual que Penélope, que destruia por las noches lo
que tejia durante el dia; al verlo ahi, con esa objetividad de lo
monstruoso, crei entender por vez primera lo que significa la
lucha por el poder. «jEntre vosotros sucede como en los dra-
mas de Shakespearel», le dijo en cierta ocasion Charles Chaplin
a Hanns Eisler. Y de los comunistas decia Stalin que estaban
hechos de una madera distinta a la de los demas hombres. O
sea que aqui hubo —explicaba Piatakov en tono profesoral—
una lucha a muerte. El y sus amigos tenian por falsa la politica
de Stalin. Ellos perdieron la lucha politica abierta contra él. No
estuvieron dispuestos a aceptar la derrota. Por consiguiente,
prosiguieron la lucha con otros medios, aliandose con el dia—-
blo. Y como quiera que también perdieron esa lucha, les cay6
en suerte el destino que ellos le habian asignado a Staliny a su
régimen. En esa actitud vi la grandeza de un Lucifer derrocado,
y cobro alas mi fantasia.

¢Qué sabia yo —me decia—, criado en un pequefio
pais, impotente, en una atmadsfera relativamente democrati-
ca, aun cuando hubiese un Seipel, un Dollfuss y la Heimwehr?
¢Qué sabia yo de las cuestiones del poder, de la obsesion po-
litica, de las extremas consecuencias que es capaz de extraer
una persona formada en la clandestinidad, en la revolucion y
en la guerra civil? Crei comprender por vez primera que ha-
bia comenzado una edad de hierro; que la lucha de clases in-
ternacional y el entrelazamiento de clases, Estados y sistemas
adoptarian terribles formas; que Hitler dejaba de ser un caso
patologico aislado, para convertirse en caso tipico; que nadie
podia prever las alianzas del mafana, las mas enajenadas y
aparentemente imposibles. Shakespeare caracteriz6 una épo-
ca de grandes transformaciones sociales; ¢pero qué eran las
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luchas entre las fracciones de la nobleza, el derrumbamien-
to del orden feudal y la subida del capital y del poder central
en comparacion con el siglo XX? Ricardo lll, el bastardo Glos-
ter y el sanguinario Macbeth se convertian en enanos ante los
monstruos de nuestra edad de hierro.

Sin experiencia en la lucha de fracciones, veia, no obs-
tante, en ella el germen de una contradiccion que superaria a
todas las demés contradicciones. Algunos de mis amigos de la
oposicion social demaécrata de izquierda odiaban a los dirigen-
tes socialdemdcratas mas que al enemigo de clase. De los co-
munistas renegados o0 expulsados hablaban los fieles a la linea
del partido con mayor indignacién que de los nacionalsocia-
listas. En tales luchas fraccionarias no se trata Unicamente del
poder en si, sino de concepciones contrapuestas, de dogmas
0 consideraciones estratégicas, de tal forma que la lucha por
el poder se convierte en una lucha entre creyentes ortodoxos
y herejes, entre el infalible partido y sus corruptores. Yo, per-
sonalmente, no podia imaginarme ninguna situacion en la que
estuviese dispuesto a pactar con el nacionalsocialismo; aun el
acercamiento entre militantes de la Liga y nacionalsocialistas
en la lucha contra el régimen de Dollfuss, y después de los su-
cesos de febrero y de julio de 1934, me disgusto sobremanera.
Pero tales dudas me decia, caracterizan a un intelectual que
nunca ha ambicionado poder; es decir, que no es un politi-
co. Ricardo Il es llevado a transformarse en un «villano» por
su deformidad, por el odio del feo hacia el agraciado, por el
descubrimiento de su poder de seduccion, que ensaya ante el
féretro de Enrique VI; Macbeth necesita a las brujas y a lady
Macbeth para asesinar al durmiente y para caer en el meca-
nismo del poder; ¢y qué sucede cuando lo que opera no es la
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deformidad, ni tampoco la brujeria, sino la conviccion de que
aquél que ha salido victorioso en la lucha fraccional desfigura
y traiciona la idea de la revolucion, de que es, por lo tanto, el
deber de los derrotados derrocar al victorioso con todos los
medios de que dispongan? ¢Y qué cuando esos medios so-
brepasan indetenibles el fin, cuando ya no toleran el retroceso,
sino s6lo un todo o nada, cuando se ha pasado el limite entre
la destruccion que todavia podria justificarse histéricamente y
el nihilismo del criminal, cuando el mecanismo se independiza
y sigue actuando?

Lo que entonces empeceé a intuir fue la terrible pro-
blemética del poder. ¢Pero por qué se dirigian mis reflexiones
solo contra los derrotados y no contra Stalin, que concentra-
ba todo el poder en su persona? ¢Por qué no tenia la menor
suspicacia contra el aparato de poder, mientras creia que los
acusados eran capaces de todo? Pienso que no sélo sucumbi a
las apariencias, sino que, sin saberlo, estaba contagiado por el
poder. Pues ese poder no es solo un aparato; se alimenta de la
atmaosfera que crea, de ese vaho de la ideologia, de la costum-
bre, de la conformidad y de la frase, y actia mediante su fan-
tasmal objetivizacion, mediante su firme presencia en todas
partes, mediante la broza que va depositando diariamente en
los cerebros. Los argumentos expuestos por Stalin en la lucha
fraccional eran repetidos continuamente; parecian evidentes;
otorgaban a sus victorias el cufio de la necesidad. Asi que si
Stalin tenia razon —y de esto estaba convencido—, si detras de
él se encontraba la inmensa mayoria del partido y del pueblo,
¢que tenia él que temer de los derrotados? El que en el XVII
Congreso del PCUS la mayoria hubiese votado en su contra,
en el deseo de que Kirov ocupase su puesto, era algo que no
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sabiamos, que no podiamos sospechar, que solo supimos des-
pués del XX Congreso. Pese a que tengo la tendencia a inclinar-
me del lado de la minoria, en contra del poder, es evidente que
el poder concentrado de Stalin no dejo de causar impresion en
mi. En la atmésfera de ese poder resultaba mas dificil resistirse
a esa impresion que fuera de la Union Soviética.

Pero lo que mas influyé en mi fue el ver que los hom-
bres que representaban una nueva estrategia politica, afirmada
intensamente por mi, los hombres del VII Congreso, respalda-
ban incondicionalmente a Stalin; que ellos, sin Stalin o en su
contra, nunca hubiesen impuesto el viraje hacia el frente po-
pular, hacia el sistema de alianzas antifascistas; que, hablando
conmigo, caracterizaban a los acusados como a hombres del
viejo curso, del funesto aislamiento, de la forma repetida fana-
ticamente, segun la cual la socialdemocracia seria el enemigo
principal, el apoyo socialfascista de la burguesia. Entre los acu-
sados habia fanéticos rivales de la nueva politica; claro esta que
tendria que haberme percatado de que de esto no se hablaba
nunca publicamente; de que el fiscal no les imputaba tales co-
sas; de que ese aspecto solo salia a relucir en las discusiones
internas. No me percaté; decisiva para mi era la cuestion: ;a fa-
vor o en contra de la comunidad de lucha antifascista? La fatal
simplificacion de que solo se oponian dos frentes; de que todo
alejamiento de uno de ellos conducia, inevitablemente, a mi
acercamiento hacia el otro; de que la tendencia de la edad de
hierro no radicaba en la multiplicidad, sino en la polarizacion,
en la concentracion hacia los extremos; esta simplificacion me
inducia a postular exagerados sofismas.

Como socialdemécrata de izquierda he admirado a
Trotski y respetado a Stalin. Ni el uno ni el otro me eran sim-
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paticos. Que el brillante escritor, el original pensador politico
y gran revolucionario Trotski estuviese mas cerca de mi que
el &rido y hurafio Stalin —figura ésta que tan solo empieza a
destacar tras la Revolucién de Octubre—, me provocaba entrar
en contradiccidn justamente con quien me fascinaba. En mi
drama Lenin le da a Trotski los rasgos de un revolucionario va-
liente, pero vanidoso y egocentrista, de un «cantante de épera
de la revolucion». Reconociendo su extraordinaria capacidad,
me convenci a mi mismo de que él era capaz de todo; de queél,
cuando estuviesen en juego sus ideas y su poder, no retroce-
deria ante ningun delito, por muy atroz que fuera. El hecho de
que se fuese de caceria justamente durante la fase decisiva en
la lucha por el poder entre él y Stalin y que considerase que su
inteligencia y la fascinacion de su personalidad eran més po-
derosas que el aparato, tenia que haberme llamado la atencion.
Era, ciertamente, un hombre dominante, falto de escrupulos,
convencido de su genialidad, dispuesto al juego maés peligro-
so, a correr los riesgos mas extremos, a cometer las mayores
fechorias; pero no el rastrero criminal que querian hacer de él
Stalin y su aparato.

Se le ha criticado a Lenin el haber viajado a Rusia, a tra-
vés de Alemaniaen 1917, en un vagon sellado y con el consen-
timiento que dio para ese viaje el Estado Mayor aleman. Lenin
no vacilé en cooperar, provisionalmente, con el enemigo de
clase extranjero: de la derrota militar del gobierno ruso espera-
ba no ya la revolucion rusa, sino la europea, y no fue el Estado
Mayor aleman, sino la Revolucion, quien salio triunfante de ese
«partir peras con el diablo». Para mi, pues, en 1936, resultaba
perfectamente imaginable que Trotski estuviese dispuesto a
cooperar provisionalmente con Hitler —ya que consideraba a
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Stalin como el enemigo principal y el freno mas nocivo del pro-
ceso revolucionario internacional—, esperando con ello darle
un impulso a la revolucién. Trotski se oponia a la politica del
frente popular. Hablaba de ella como de una traicion a la clase
obrera. Con ella se renunciaba a la dictadura del proletariado:
precisamente por lo que habia que luchar en Francia y en Es-
pafia. Recordé las disputas que tuvieron comunistas y nacio-
nalsocialistas en 1932, las conversaciones con los comunistas
alemanes en aquella época: «jPuede venir Hitler! En contra de
su voluntad, iél sera quien le prepare el camino a la revolucion
proletarial Después de él vendra la dictadura del proletariado».
Como Trotski, pues, tras la terrible experiencia alemana (Hitler,
en el poder, porque no habia ninglin frente Unico, ningun fren-
te popular, ninguna alianza que fuese de la extrema izquierda,
hasta los generales conservadores), siguiese fantaseando nue-
vamente en torno a la lucha por la dictadura del proletariado y
tildase de traicion al frente popular, yo, a consecuencia de esto,
le crei capaz de todo.

De ahi que creyese cuanto los fiscales le echaron en
cara a Trotski, y que yo, haciendo un resumen, repeti con las
siguientes palabras:

«Trotski declaré —tanto en conversacion con Piatakov
como en su carta a Raddek— que seria absurdo esperar apoyo
de las masas del pueblo soviético: esto seria un prejuicio so-
cialdemacrata. Segun él, las masas del pueblo soviético habian
caido en “la hipnosis de la construccion del socialismo”; nada
podria hacerse con ellas. Habia que partir de la idea de que
en el mundo se gestaba la época del fascismo, asi como del
hecho de que éste hubiese triunfado en Alemania y en otros
paises. Habia que entablar alianza con las fuerzas reales del
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fascismo, con el fin de alcanzar la meta propuesta. Asi como el
socialismo, en un solo pais, era una utopia, igualmente lo era el
mantener la lucha en un solo pais en contra del poder soviéti-
co, en lugar de unirse a las fuerzas antisoviéticas en un plano
internacional. Era inevitable la guerra de Alemania y Japon en
contra de la Unién Soviética; de ahi que expresase los intereses
de los trotskistas el acelerar esa guerra, haciendo todo lo posi-
ble por provocar la derrota de la Unién Soviética. Habia dos va-
riantes de la toma del poder: la primera, por medio del terrory
del sabotaje, sembrar el panico en la Unidn Soviética e imponer
el dominio de Trotski, era irreal: las fuerzas de los trotskistas,
en la Unién Soviética, eran insuficientes para ello; solo era real
la segunda variante: por medio de una guerra, por medio de
la derrota militar de la Unién Soviética, llegar al poder y firmar
la paz con las grandes potencias fascistas, darles territorios y
hacerles otras grandes concesiones; consolidar, con su ayuda,
el nuevo régimen. Seria absurdo, naturalmente, pensar que ese
régimen pudiese ser un régimen democratico: después de una
guerra perdida, después de que se hubiese desencadenado la
lucha de clases entre los campesinos y los viejos kulaks, entre
los obreros y los humillados capitalistas, s6lo un gobierno de
tipo napoleodnico podria dominar la situacion. Seria igualmente
absurdo el creer que ese régimen podria ser un régimen socia-
lista. Rusia solo estaria en condiciones de subsistir igualandose
a los estados fascistas y restaurando el capitalismo. En alianza
con las victoriosas potencias fascistas podria existir Rusia; pero
estaria obligada, como era l6gico, a darles manga ancha a los
fascistas alemanes, y no sélo en la Ucrania, sino también en los
Balcanes, abandonando a su suerte a Checoslovaquia y a otros
Estados de la pequefia entente; estaria obligada, igualmente, a

43



Padrecito Stalin, no vuelvas
darle al imperialismo japonés no solo los territorios hasta el
Amur, sino a prestarle apoyo tanto en su penetracion en Chi-
na como en sus luchas contra los Estados Unidos de América.
Solo este programa era real; siendo necesario, como era légico,
redoblar el terror y el sabotaje en la Union Soviética: no con
la esperanza de derrocar, con ello, al poder soviético, sino, en
primer lugar, para demostrarle a los aliados fascistas que habia
que tomar en serio al trotskismo, que Trotski no fanfarroneaba
cuando le ofrecia a los fascistas su valiosa ayuda.»

Esto fue, pues, lo que escribi, fue en lo que creia; y mi
cerebro tejia hilos entre la guerra civil espafiola y los procesos
en Moscu: escalofriante engendro de mi cabeza. ;No habia dos
frentes en la segunda guerra mundial?: frentes contra Hitler,
tanto aqui como alli. Conscientes la mayoria, y muchos incons-
cientes; todos los que se combatian entre si, ;no estaban obli-
gados a incorporarse a uno de los dos frentes? Era el teorema
mecanicista de los dos mundos, de los dos campos de los dos
frentes, entre los que no podia haber un tercero. Era esa terrible
simplificacion de la lucha de clases internacional lo que oscure-
cia mi intelecto, poniéndolo en contradiccion con la politica del
frente popular, la cual se basaba en que podia haber alianzas
transitorias, sin necesidad de renunciar a las propias concep-
ciones y a las propias metas. Hitler —asi me lo explicaba yo—
esta tan dispuesto a apoyar a Trotski como a Franco; y ambos
aceptan ese apoyo pese a que No esta exento de peligros.

Y de esta manera me lo explicaba, y de esta manera lo
escribia: «Los aventureros fascistas han contado con el aven-
turero Trotski, como se cuenta con una fuerza real. La destruc-
cion del centro trotskista en la Union Soviética les dara tanto
que pensar como la resistencia del pueblo espariol contra los
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invasores extranjeros. Y lo que Radek declar6 ante el Tribu-
nal no les caera bien a sus oidos. Radek dijo que Trotsky no
habia entendido las gigantescas transformaciones que se han
llevado a cabo en la Unién Soviética. El (Radek) conoce la Unién
Soviética, conoce los koljos, las fabricas, el sisterma de trans-
portes, el Ejército Rojo, y él se ve obligado a decir que Unién
Soviética se ha transformado en los Ultimos afios de manera
nunca vista. No hacia muchos afios que le parecia muy posible
una derrota, pero hoy era invencible la Unidn Soviética: por eso
le parecieron aventureras las 6rdenes de Trotski por eso sintio
cada vez més que él y sus amigos habian ido a parar a un ca-
llején sin salidax.

Hoy en dia, después de treinta afios, he de obligarme
a leer lo que escribi entonces; oponiendo la palabra impresa
a la memoria, que se resiste a darle crédito. Al someterme a
este tormento, no lo hago por el placer de la contriccion, sino
para exponer hasta donde puede caer un hombre —que ni es
tonto ni malvado— si cesa de ver con espiritu critico, de oir, de
pensar, si No esta dispuesto a dudar de la causa que abraza, si
somete a su intelecto al «Credo quia absurdumsy; para sefialar
comMo abusa de ese intelecto sometido, envolviendo en raidos
silogismos lo que no es mas que locura.

Leo, pues:

Las confesiones.

“¢Por qué son confesos todos los acusados?” Esta jus-
tificada pregunta de la propaganda antisoviética es repetida a
veces también por gentes, que, si no malvadas, son irreflexivas.

Los diplomaticos y corresponsales de los paises capi-
talistas, aquellos que presenciaron el proceso, estuvieron com-
pletamente convencidos de la veracidad de las confesiones;
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uno de los diplométicos presentes dijo: “Si eso no es verdad,
no existe la verdad”. Los diplomaticos y los corresponsales
pudieron ver en qué buenas condiciones fisicas se encontra—-
ban los acusados, cuan sueltos eran sus ademanes, con qué
libertad hablaban y discutian, con qué cortesia eran tratados...
Y, finalmente, se preguntaron: ;Qué razén podria tener el po-
der soviético para inculpar de tales crimenes a comisarios del
pueblo, a dirigentes de la economia y a miembros del partido
mundialmente conocidos?; ;qué razon para presentar ante la
opinion publica tan terrible espectaculo?, si la acusacion no es-
tuviese cien veces fundamentada y comprobada. El que Staliny
la direccion del partido organizasen, por venganza, un proceso
tal, es una estupidez, que sélo se puede contar a mentecatos
idiotas. Los diplomaticos y los corresponsales sabian muy bien
que esto No era Mas que una estupidez».

Me detengo: en esa acumulacion de improperios, en
lugar de argumentos («estupidez»...,, «kmentecatos idiotas»... Y
de nuevo «estupidez»), y en ese invocar a «diploméaticos y co-
rresponsales, ;o se reprimia el presentimiento de que algo fa-
llaba, de que era la otra posibilidad la que se daba? Asi debi6 de
ser; pero también puede ocurrir que ese yo, que desconfia en
su memoria, afirme: No se Me ocurria pensar, ni remotamente,
que Stalin pudiese ser culpable, ya que esto se encontraba mas
alla de lo imaginable. O sea: tenia que ser verdad cuanto habian
confesado los acusados:

«El truco principal de los trotskistas y de sus aliados
consistia en hacer creer, a personas de buena fe, que los acu-
sados habian confesado, voluntariamente, todo cuanto se les
imputaba en el acta de acusacion, que, por propia y expresa
voluntad, habian acordado, secretamente, decir todo cuanto se
quisiera oir de ellos...
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»En realidad, los acusados lo negaron todo hasta el Ul-
timo momento, reconociendo solo, finalmente, lo que ya no
podian seguir ocultando...

»Pero, al fin confesaron, ¢no? (Por qué no callé uno,
al menos, hasta el Ultimo momento?, ¢;por qué ni uno solo
lo negd todo hasta el Gltimo momento? Porque todo acusa-
do tiene la tendencia natural a defenderse; pero, ;como ha de
defenderse si lo inculpan testigos y otros acusados, y si él se
aferra a su posicion, afirmando que no tiene nada que ver con
el asunto, que todas las acusaciones son falsas? Radek y Pia-
takov estuvieron negandolo todo durante meses, pero Romm
declar6 haber servido de intermediario en la correspondencia
entre Trotski y Radek; Bujartsev declaré haber establecido el
contacto entre Trotski y Piatakov, explicando que Piatakov fue,
con pasaporte aleman y en avion aleman, a ver a Trotski; algu-
nos de los espias detenidos contaron sobre su cooperacion con
los trotskistas; y algunos de los trotskistas detenidos (Muralov,
Boguslavski y otros) confesaron, porque se habian dado cuenta
de la derrota del trotskismo: ¢qué otro remedio les quedaba a
Radek y a Piatakov? Si querian defenderse politicamente, te-
nian que reconocer el estado de cosas, en la medida, al menos,
en que éste le era conocido al fiscal. El hecho de que confesasen
no resultaba misterioso: misterioso hubiese sido el que hubie-
sen seguido callando, y, sin intentar justificarse politicamente,
hubiesen esperado la inevitable sentencia...

»Muy distintas son las personas que encontramos en
el banquillo de los acusados, en el tribunal soviético; muy dis-
tintos sus caminos hacia la confesion; muy distintos los grados
de su responsabilidad; pero de una cosa, al menos, con mayor
o0 menor claridad, fue consciente la mayoria de ellos, durante

47



Padrecito Stalin, no vuelvas
los Ultimos tiempos de su actividad terrorista: que habian ido
a parar a un callejon sin salida, que se hundian, cada vez mas,
en el pantano de los delincuentes comunes. También hay que
tomar en cuenta esa situacion para apreciar el mayor o me-
nor valor de sus confesiones. Cuando, en un pais capitalista,
son detenidos treinta socialistas 0 comunistas, es muy alta la
probabilidad de que ninguno de ellos inculpe a los demas, de
que todos manifiesten con orgullo sus convicciones politicas.
Les respalda un gran movimiento heroico, al que ellos se man-
tienen fieles, y que les sigue siendo fiel. Pero, ¢qué respalda a
los contrarrevolucionarios trotskistas?: ¢el odio de su propio
pueblo?, ¢la repulsa de su clase?, ¢la Gestapo?, el espionaje
fascista?, ¢el capitalismo, que desprecia a sus propios instru-
mentos?

»La conducta de los acusados corresponde totalmente
a sus hechos, totalmente a la situacion en que se encuentran...
Para defenderse, tenian que confesar; y se defienden lo mejor
posible: en la medida en que es posible defender la indecible
infamia de terribles crimenes. Y esto, precisamente, no es po-
sible hacerlo bien.»

—Todo esto no es convincente —sefiala Lou.

—Hoy en dia, no. En aquel entonces me convencio esa
I6gica aparente.

Y no s6lo a mi.

Lion Feuchtwanger escribe en su libro Moskau 1937:

«Hay que imaginarse bien al hombre Trotski: condena-
do a la inactividad, obligado a contemplar, ociosamente, cOmo
ese grandioso experimento, que Lenin y él habian comenzado,
se convertia en una especie de jardin obrero, gigantesco y pe-
quefioburgués. Pues, a €l, quien queria inundar de socialismo
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a todo el globo terraqueo, el “Estado de Stalin” —segun decia,
segun escribia— le parecia una caricatura ridicula de lo que
habia sofiado en un comienzo... Son incontables las veces en
las que Trotski expreso su desmesurado odio y su desprecio
por Stalin. ;Por qué no iba a llevar a los hechos lo que ya habia
hecho de palabra y de escrito? (Es verdaderamente tan “in-
concebible” que ese hombre, que se consideraba a si mismo
el caudillo idoneo de la revolucion, considerase también lici-
to cualquier medio, por perverso que fuera, para derrocar al
“falso mesias” y sacarle del puesto en que se habia colado con
bajas mentiras? Me parece que es perfectamente concebible...

»El Coriolano de Shakespeare, cuando va a ver a los
volscos, a los enemigos de Roma, les dice que todos le han
abandonado, y habla de los “falsos amigos”. Toleraron —ex-
plica al enemigo jurado de Roma— que por voto de esclavos
me viese expulsado de Roma. Ese desatino es lo que me trae a
tu hogar. El odio y el deseo de ajustarles las cuentas a quienes
me envidian, me traen aqui.

»Asi ve Shakespeare la posibilidad de que Trotski haya
pactado con los fascistas».

Feuchtwanger prosigue: «... aunque el proceso me con-
vencio de la culpabilidad de los acusados, la conducta de estos
en el tribunal —pese a los argumentos de los soviéticos— no
me es clara hasta en sus ultimos detalles. Inmediatamente
después del proceso, en una declaracion que hice para la pren-
sa soviética, resumia mis impresiones de la siguiente manera:
“No les han resultado completamente claras a las personas del
occidente las causas, sobre todo los motivos ultimos, de su
conducta ante el tribunal. Por mucho que merezcan la muerte
esos hombres por sus hechos, no se puede dar por finiquitado
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el andlisis de sus caracteres con vituperios y manifestaciones
de indignacion, por muy comprensibles que estos sean. Para
explicarles a las gentes de occidente las culpas y los pecados
de los acusados necesitariamos la pluma de un gran poeta so-
Viético”. Esto no quiere decir, de ninguna manera, que quiera
ponerle pegas a como se llevo el proceso y a los resultados
del mismo. Si se me preguntase por la quintaesencia de lo que
opino, entonces solo podria —siguiendo el ejemplo del gran
ensayista Ernst Bloch— citar a Socrates, quien, cuando se le
pregunto por ciertas partes oscuras en los escritos de Heréacli-
to, contestd; lo que he entendido, es excelente. De ahi deduzco
que lo demas, lo que no he entendido, también sera excelente».

¢Para qué todo esto? El error de los demés ¢hace me-
nos grave el fracaso propio? ;He de recurrir a Romain Rolland,
a un Henri Barbusse, a un Louis Aragén o a un hombre tan
puro e importante como lo es Ernst Bloch? ;O he de citar a
Bernard Shaw?: «La fuerza en la posicion de Trotski radicaba
en la inverosimilitud de las acusaciones que se le hacian... Pero
Trotski lo echo todo a perder al atacar exactamente en la mis-
ma forma a Stalin. Pues bien: me pasé cerca de tres horas en
companiia de Stalin, observandolo con intensa curiosidad, y me
resultaba tan dificil creer que él es un delincuente comun como
creer que Trotski es un asesino» (Isaac Deutscher).

¢O a Bertolt Brecht?: «Los procesos han demostrado
con toda claridad, incluso en la opinion de feroces enemigos
de la Unidn Soviética y de su Gobierno, la existencia de una
conspiracion activa en contra del régimen, y que esos nidos
de conspiradores realizaron tanto acciones de sabotaje en el
interior del pais como ciertas negociaciones con diplomaticos
fascistas sobre la posicién de sus gobiernos ante un eventual
cambio de régimen en la Union Soviética...
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“Detras de los actos de los acusados hay que hacer ver
una concepcion politica concebible para ellos y que los llevo al
pantano de los crimenes comunes (...) La falsa concepcion po-
litica los arrastré profundamente al aislamiento y profunda-
mente al campo de los delitos comunes. En ellos se anid6 todo
lo execrable del pais y del extranjero, todo el parasitismo, toda
la criminalidad y el espionaje. Con toda esa canalla compartian
el mismo fin. Estoy convencido de que esto es verdad, y estoy
convencido de que esa verdad ha de parecer totalmente proba-
ble, también en la Europa occidental y ante lectores enemigos...»

No tengo la intencidn de ocultarme detras de otros. Yo
mismo razonaba asi: Stalin teme, y con razon, la fascinacion
que irradia Trotski, su influjo sobre los viejos bolcheviques,
en especial sobre los intelectuales. Muchos de esos intelectua-
les de izquierda, precisamente porque Stalin les era extrafio
y tan groseramente poco familiar, trataron de engrandecerlo,
de idolatrarlo como al gran politico realista de la revolucion. Y
muchos otros, que estaban convencidos de la culpabilidad de
los acusados, se dedicaron a leer, en aquella época, a Shakes-
peare y a Dostoievski, para entender el enigma de sus confe-
siones; sin embargo, la esencia siguio siendo inescrutable. En
mi folleto llegaba a las siguientes conclusiones:

«Resulta ocioso perderse en especulaciones y observa-
ciones psicologicas individuales sobre los posibles moviles de
esos hombres que siguieron hasta el fin el camino de la trai-
cion; ciertamente, habia grietas y deterioros en sus caracteres,
pero, probablemente, en otra época y en otro mundo, no se
hubiesen convertido en criminales. Vivimos en la épocay en el
mundo del capitalismo en descomposicion; esa enfermedad,
ese proceso de putrefaccion, anidaron en las grietas y los dete-
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rioros de sus caracteres; solo en la imagen global de ese mun-
do desvencijado podemos entender a personas como Trotski,
Radek y Piatakov. Sus hechos son tan verosimiles o inverosi-
miles como todo ese mundo del capitalismo en descompo-
sicion, que destruye el grano y el pan, que hace eriales de los
campos labrantios, dejando que se pudran los frutos en los
tallos, que del hambre de los pueblos extrae gases venenosos,
fundiendo cafiones de sus miserias, que va tambaledndose de
fosa en fosa. Que el gran pueblo aleman sea gobernado por un
Hitler y un Goering; que los gobiernos democraticos contem-
plen impasibles cdmo el fascismo deguella al pueblo espariol
y a la democracia espafiola, son cosas tan inverosimiles como
que Trotski, Radek y Zindviev traicionen a la revoluciéon pro-
letaria y se alien con los enemigos jurados de la clase obrera.
Pero lo inverosimil es la realidad que nos rodea, la que hemos
de cambiar radicalmente, atendiendo al llamado de nuestra
mision historica..»

—Y cuando lees esto —dice Lou—, ¢no sientes con qué
ligereza tomabas las cosas?, ¢no sientes ese marxismo vulgar
simplificado y esa superficialidad declamatoria?: jproceso de
descomposicion del mundo capitalista, que inficiona a carac-
teres como Trotski y PiatakoV! La realidad inverosimil (...) si,
esto es verdad. Pero, ;qué era mas inverosimil?: ;que Trotski,
el iniciador, junto a Lenin, de la Revolucion de Octubre, que
los viejos bolcheviques se convirtiesen en complices de la Ges-
tapo, en asesinos y saboteadores... 0 que Stalin y su aparato
burocrético necesitasen culpables, para justificar la miseria del
pueblo y el descalabro econdmico? ¢;No era mas verosimil que
Stalin difamase de la peor forma a todo aquél que pudiese lle-
gar a ser un peligro para su persona, con el fin de ahogar hasta
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el altimo indicio de discusion en el seno del partido, de asegu-
rarse la dictadura total del aparato del partido, con un caudillo
Unico e infalible a su cabeza? ¢Era tan dificil ver esto? Nunca
entenderé por qué creiste en lo mas inverosimil.

— ¢Eralo mas inverosimil?

—iSil

Pero, entonces, si la persona para mi mas queriday cer-
cana no puede entender la actitud que asumi en aquella época,
¢qué éxito podra tener el intento, el més sincero e incisivo, por
hacerles comprender a los demés una actitud que a mi mismo
me resulta hoy en dia repugnante? ;| No es acaso verdad que yo
que desconfiaba de todo poder, me someti inconscientemente
precisamente a ese poder, a suU omnipresencia, a su gobierno 'y
a su soporifero ambiente? A lo que se afade que, estando en
Moscu, metido dentro del mecanismo de los procesos no me
enteré de nada de lo que se decia afuera, de ninguna de las re-
futaciones a las mas manifiestas mentiras: como, por ejemplo,
el imaginado encuentro entre Piatakov y Trotski, en un hotel
de Copenhague, que hacia afios que habia dejado de existir.
Pero, ¢por qué no cotejé después punto por punto? ;Por qué no
comparé inverosimilitud con inverosimilitud? ¢Queria enton-
ces, seguir ciego? El lugar que habia elegido para vivir y mi «si»
incondicional a la Union Soviética, ¢me impedian atentar contra
el mito de Stalin? ;O —lo que en aquellos tiempos no hubiese
confesado— me habia convertido demasiado en stalinista?

Por libros, por informes orales y escritos y por docu-
mentos —escasos, desgraciadamente, ya que los gobernantes
que estan en Moscu siguen sometiendo a la historia mundial a
una absurda censura, dandole, segun las situaciones, retoques
de caracter agitativo— sabemos hoy que fue el aparato de Sta-
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lin el que asesinG a Kirov; que Stalin, en calidad de «asesino
meritorio del pueblo» —como lo llamase Brecht en 1956—, no
solo es culpable del asesinato legal de miles de personas, sino
del «exterminio» de millones. Sabemos como se llegd a esas
confesiones, sabemos que fueron utilizados: desde el tormen-
to hasta la invitacion a serle fiel al partido; desde la amenaza
(muijer e hijos serian asesinados si el acusado no firmaba la
confesion), hasta la promesa (la confesion seria la formalidad
que los salvaria de todos los métodos de la violencia, del enga-
fio y del enredo psicolégico); y todo para cumplir la continua-
mente creciente norma de produccion de terror burocratico.

Asi fue entonces, y asi fue después. Mi viejo amigo LV
fue detenido, después de 1948, en Hungria. Tenia que firmar la
trillada confesion: agente de la Gestapo, paso luego al servicio
de espionaje americano, enemigo de clase desde su nacimiento,
elemento antisocial, operaciones de diversion militar, encarga-
do de organizar actos de sabotaje, atentados, etcétera...—;Y yo
he firmar esto? —;Se niega usted? —Usted mismo sabe qué
clase de estupidez es! —¢Asi que se niega? —Naturalmentel...
Dos eshirros entran arrastrando a su muijer. Llevan barras de
acero... —Arrancadle la ropa a esa mujerzuela! iPrimero la blu-
sal... Su rostro parece una mascara. Aparta la mirada, suplicante;
es atada y amordazada. Su pecho esté al descubierto... —Antes
de que sea azotada y luego violada ante sus ojos: ¢firma usted?
—iLo firmo todo!, traiga aca, ;qué es lo que quiere?, ;que sea el
diablo, que tenga el encargo de mandar al infierno a todos los
dirigentes del partido, de arrojar bombas atomicas sobre Buda-
pest, que mas? De esta manera firma la confesion.

Y luego mi vieja amiga Maria Svermova, condenada en
el proceso Slansky. Durante horas enteras, cuenta en voz baja,
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objetivamente, sin patetismo, casi con monotonia, como, fi-
nalmente, llegd a firmar: —;No meti6 usted a N. N. en el parti-
do, lo introdujo en el aparato? —Ciertamente. —Ha confesado
ser espia, un enemigo del partido y del pueblo, lea su confe-
sién. —Eso no puede ser. —ijLea usted! —No lo creo. —Pues
lea entonces la confesion! Uno més de los que usted trajo... —Y
asi —continda Maria Svermova— docenas de tales confesio-
nes, confrontaciones, corroboraciones; todos camaradas en
los que yo habia confiado ciegamente; una red de espias y de
enemigos del partido. Para mi el partido era la vida. ;Y cdmo
le habia servido? Habia sido demasiado poco vigilante, dema-
siado ingenua. ¢Ingenua? Algo se desdoblaba en mi, me partia
por la mitad: una acusada y una acusadora. Esquizofrenia se le
llama a eso, ¢ho es verdad? Si todos afirmaban tal cosa, ;ha-
bria de tener yo razdn, en contra de todos? Habia algo que no
estaba claro en mi, que no podia estar claro. ;Como quieres
justificarte ante el partido? Debes confesar. ¢Pero qué? No he
cometido ningun delito. ¢Falta de vigilancia? ;O mas aun? ;No
era mas?. —Es usted militante del partido desde un principio.
Debe ayudar al partido. jConfiese! —Pero, (qué he de confe-
sar? —Ha participado en una conjura contra el partido.—No es
verdad. —Todos lo afirman. ¢ Mienten todos? ;Sus mas intimos
colaboradores? ¢Fue ése el producto de su educacion? ¢Educar
atodos en la mentira, y s6lo usted sin tacha, sin saber nada? El
partido necesita su confesion. —¢La necesita de verdad? —Si. Si
usted, una vieja y experimentada militante del partido, una ca—-
marada en una posicion dirigente, si usted solo estaba rodeada
de agentes, por pura casualidad sélo de agentes: ;quién podra
creer eso?

MS se negd durante meses enteros a firmar. Resistio
los interrogatorios nocturnos, la luz de los reflectores, la tor-
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tura espiritual. Pero, sola consigo misma, en la celda, mantuvo
un proceso contra si. Su doble la acusaba: «jPiensal Quiza has...
Piensa bien. El partido siempre tiene razén. Necesita tu confe-
sionx». El mundo en torno a ella estaba loco, y esa locura se apo-
deraba de ella, comenzaba a dominarla. —Era, objetivamente,
un elemento antisocial; habia llevado al partido la traicion y el
espionaje. ¢Objetivamente? ;Solo objetivamente? ;Quién ha de
creer eso? Y t misma, ¢lo crees? ;Me creia a mi misma? Ya
en nada podia creer, en nada. Siempre nuevas confesiones; ca-
maradas dirigentes se inculpaban y me inculpaban. El partido
decia: «jConfiesal». Mi partido. «Y si no confiesas, te vomitaré;
Jquieres ser ese excremento? Solamente tu confesion te puede
unir al partido». Lo que debia firmar y aprenderme de memo-
ria, palabra por palabra, era demencial. Pero, cuando todo es
demencial, todo el mundo esta loco, y por ninguna parte un
apoyo, solo el partido, y el partido me exige firmar la confesion,
aprendérmela de memoria, como si fuese un papel.... ¢no has
de aceptar cualquier papel?, ;el de secretaria de partido o acu-
sada, el de verdugo o el de victima, si el partido lleva la direccion
escenica, Si te necesita en ése y No en ningun otro papel? —y, fi-
nalmente, no fue un juez de instruccion, ni un verdugo, sino ella
misma, Maria Svermova, quien la obligo a aceptar ese increible,
humillante y mortifero papel. La infamia de esos seres punti-
llosos, que obligaron a los acusados a aprenderse de memoria
sus papeles y a recitar inexpresivamente lo horrendo, convirtio
desde el primer dia al proceso Slansky en una mascarada infer-
nal, en una horripilante parodia de los asesinos de la justicia.
Sobre la confesion de la comunista Evgenia Podolskaia
nos cuenta Evgenia Ginsburg: «Cuando se le ordeno a Evgenia
por primera vez que se presentara en el NKVD no sintioé nin-
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gun miedo. Pensé que se le querria confiar alguna tarea de res-
ponsabilidad por ser una vieja militante del partido. Y asi fue
efectivamente. Al principio, el juez de instruccion le pregunté
si estaria dispuesta a realizar por el partido una mision difi-
cil y no exenta de peligros... Bien, entonces seria conducida a
una celda para que permaneciese algun tiempo. Sélo por poco
tiempo. Y cuando hubiese cumplido su mision recibiria nuevos
documentos con otro nombre. De momento tendria que irse
de Moscu.

»La misidn consistia en lo siguiente: tendria que firmar
un protocolo sobre las maquinaciones antiestatales de una or-
ganizacion contrarrevolucionaria, confesando el pertenecer a
ese mismo grupo.

»—¢He de firmar algo que no sé?

»—COmMo, ¢no tiene confianza en los Grganos de se-
guridad? Sabemos perfectamente que ese grupo ha cometido
crimenes horrorosos.

»Era necesaria la firma de la camarada Podolskaia para
lograr un procesamiento penal en ese caso. Y, ademas de todo
esto, podia haber consideraciones de gran importancia, que no
necesariamente podian serle comunicadas a una simple mili-
tante del partido, aun cuando estuviese realmente dispuesta a
aceptar una mision peligrosa.

»Paso a paso fue enredandose en el laberinto de tales
silogismos. Se le puso una pluma en la mano, y firmo. Durante
el dia era encerrada en una celda comun, y por las noches se la
conducia al piso de arriba, se le daba de comer y se le permitia
dormir en un sofa.

»Un buen dia, al ser conducida de nuevo, se encontro
con un juez de instruccién al que no habia visto nunca. La con-
templd irdnicamente de pies a cabezayy le dijo:
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—Y ahora, estimadisima sefiora, la fusilaremos...»

Todo esto lo sabemos hoy en dia a través de muchos
informes (por el libro de Arthur London, por ejemplo), sabe-
mos como se llegd a las méas absurdas confesiones, con qué
métodos trabajaban los asesinos —no asesinos a sueldo, como
en las tragedias de Shakespeare, sino respetables empleados
publicos, cuyo sadismo, unido a la ambicion y al miedo por
la propia vida, estaba al servicio del cumplimiento del plan—,
sabemos como funcionaba el mecanismo; y, sin embargo, todo
eso que hemos vivido y no comprendido sigue siendo inima-
ginable, detras del saber queda un resto de incertidumbre, un
reino de las tinieblas.

«;COmMo pudiste escribir eso? Lou tiene razon; pero,
por dificil que sea responder a esa pregunta, mas dificil resulta,
pese a todo lo que se sabe desde entonces, entender el terror
burocratico, comprender los procesos y las confesiones de los
anos treinta. Vivia en aquellos tiempos un dictador, que sentia
miedo por su rival, por Kirov, a quien todos creiamos su favori-
to, el elegido como sucesor; mando matarlo, luego mando ma-
tar a los instrumentos, a los confidentes, inculpo del asesinato
asus viejos rivales y aliados, a los viejos bolcheviques, mas adn:
los acusoé de conspirar contra él, de prepararle un atentado, de
«traidoras actividades de diversion militar, sabotaje, espionaje
y terror... con el fin de adelantar un ataque bélico a la Unién So-
viética, de apoyar a los agresores extranjeros en la anexion de
territorios de la Union Soviética, de derrocar al poder soviético,
de restablecer el capitalismo y el poder de la burguesia» (auto
de procesamiento y sentencia en el juicio de Piatakov, Radek,
Sokolnikov y otros catorce trotskistas); hizo detener, fusilar y
torturar hasta la muerte a decenas de miles de los mas inteli-
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gentes, fieles y probados comunistas; y por orden suya fueron
diezmados sectores completos de la poblacion, intelectuales,
hombres y mujeres de nacionalidades no rusas, amén del ejér-
cito. ¢Y los motivos? Resumiéndolo todo: miedo, mania per-
secutoria, odio a Trotski, a la guardia de Lenin, a los dirigentes
de la Revolucién de Octubre —quienes no habian olvidado qué
ambiguo y secundario papel habia desempefiado antes Sta-
lin—, dificultades econémicas, busqueda del chivo expiatorio
y, algo més tarde, la idea de Beria de explotar las regiones nor-
dicas utilizando a millones de esclavos...; y si se resume todo
esto y se mantiene valido el abominable punto de vistade el fin
justifica los medios sigue estando en pie la pregunta: ;no ha
perjudicado todo esto enormemente a la causa del socialismo,
y hasta a la causa de aquél que eligi6 tales medios, cualesquiera
que fuesen sus fines? Evidentemente, el fin ya no era el so-
cialismo tal como lo habia esbozado Marx, y también todavia
Lenin, sino el hacer de la Union Soviética —ya industrializada
y convertida en un Estado monolitico— una gran potencia de
primer orden, con un Augusto omnipotente, elevado a la ca-
tegoria de dios. Pero, junto a su poder, crecio también el del
aparato, el cual se convirtié en un fin en si mismo, y que, una
vez puesto en movimiento para metodizar el terror y darle un
caréacter racional, con gran barahinda se sali¢ de toda razon,
dando golpes a diestra y siniestra con metodica demencia, y
de esta manera, como poder en si, triturando por el solo placer
de triturar, destruyendo por el solo placer de destruir, siguid
funcionando, con instinto ciego, sin tolerar otra cosa que no
fuese su propia existencia. ¢Era, pues, todavia Stalin poderoso
cuando solo él poseia el poder? ¢(No se le escapo de las ma-
nos, poniéndose por encima de él? Con la liquidacion de los
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hombres mas inteligentes, capaces y puros, ¢no fue debilitada
demasiado la Union Soviética?; con el establecimiento de un
aparato lacayuno y corrupto, justamente a los pocos arios de
la guerra, ¢no se la abandonaba a una derrota casi inevitable?

— ¢Y vienes a saber ahora todo esto? —pregunta Lou.

—En aquel entonces no podia saberlo.

—Asististe como corresponsal al proceso contra Radek
y Piatakov. Te engafiaron las apariencias, al igual que a Feucht-
wanger. Pero has escrito un segundo folleto, un informe sobre
un proceso en el que no participaste. Der Arbeitermord von
Kemerovo se titula. ;Como pudiste escribirlo? Que todavia se-
guimos sin poder ver en toda su monstruosidad, globalmente,
esa situacion, es algo que sé tan bien como tU; pero ha de ser
posible que sepas a qué atenerte completamente con aquella
persona que eras tu entonces.

—Me esfuerzo, me afano lo mejor que puedo. En el
proceso contra Radek y Piatakov, la catastrofe en una mina de
la zona de Kemerovo fue una de las partes agravantes de la
acusacion. Los mineros de Kemerovo trabajaban en condicio-
nes terribles. Iban consumiéndose; los gases venenosos Y las
explosiones los diezmaban. «Trabajamos desesperadamente
—se decia en un informe de los obreros—; nos esforzamos al
maximo: pero no podemos alcanzar la norma. Era como si el
demonio hubiese metido mano: ya no sabiamos ni qué podia-
mos emprender para seguir adelante; cuanto mas nos esfor-
zabamos, peores eran los resultados (...), y los ingenieros nos
insultaban, diciéndonos que éramos holgazanes, saboteadores
() Sin embargo, los obreros de la mina Zentralnaia se dedi-
caron a organizar de manera mas racional las condiciones de
trabajo y amejorar la produccion por iniciativa propia. Organi-
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zaron una década estajanovista, que comenzaria el 23 de sep-
tiembre de 1936. Ese mismo dia ocurrié una terrible explosion.
Diez muertos y catorce heridos de gravedad fueron sacados
de la mina. Entre los muertos se encontraba el mejor obrero
estajanovista. Ante un tribunal de Moscu confesé el acusado
Chestov que esas explosiones habian sido un acto de sabotaje,
organizado por el ingeniero jefe aleman Stickling, por el direc-
tor Pechejonov (condenado en 1928, por actividades antiso-
ciales, a tres afios de destierro, regreso luego, convertido en un
especialista capaz), por el director adjunto trotskista Chubin
y por otros empleados directivos. De acuerdo con las decla-
raciones de Chestov, habia contactos con la industria pesada
alemana, con la Gestapo y con el centro trotskista. A diferencia
de la mayoria de los otros acusados, Chestov daba la impre-
sion de ser un criminal aventurero.»

—iEse Chestov no le gustal —me dijo Togliatti, durante
una conversacion sobre el proceso.

—L o considero un criminal poco complicado: un tipo
completamente distinto a Piatakov o0 a Muralov. Pero escliche-
me quisiera viajar a Kemerovo, ver con mis propios 0jos, es—
cuchar con mis propios oidos. Todo eso es monstruoso: que
los ingenieros escondan en una mina abandonada las maqui-
nas de una instalacion de ventilacion mientras se expande el
mortifero gas; que les respondan a los obreros. «Cuando el
poder soviético tenga el dinero suficiente, os dard méaquinas
para la instalacion de ventilacion, pero no antes»; que el inge-
niero Chubin diga: «Les vamos a ensefiar lo que es una vida
alegre. Los comparieritos van a estirar la pata como ratas»; que
un joven obrero, por una botella de vodka, sea ganado para
participar en la explosion. Quisiera estar alli donde se entrela-
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zan directamente la politica mundial y el crimen... las palabras
«sabotaje» y «actos de terror» suenan tan irreales, se aprieta
un botdn y... pero lo que sucede al otro extremo, ¢quién se lo
imagina? Quisiera aprehender lo inverosimil no sélo en forma
de acta de confesion o de declaracion de testigo, sino en su
realidad. Los de arriba luchan precisamente por el poder, diran
muchos; pero, para los de abajo, ;qué consecuencias tiene esto
para ellos? Esto es lo que habria que exponer.

—Coincido con usted —repuso Togliatti. —Hablaré
con Dimitrov. Hable usted también con él.

Dimitrov se mostro de acuerdo. Esperé a que las auto-
ridades soviéticas me diesen el permiso. Que no me lo diesen
fue cosa que me extrano en aquella época. «Aqui se tiene un
cuidado exagerado con los extranjeros!, dijo Togliatti. El y Di-
mitrov me rogaron que escribiese, a pesar de todo sobre los
sucesos de Kemerovo. Mi propuesta les parecia buena y justa:
me procurarian materiales escritos. En lugar de negarme, cedi.
Los informes escritos que obtuve del proceso —celebrado en
noviembre de 1936— eran insuficientes; pero muchos detalles
parecian auténticos, no retocados. AUn hoy en dia estoy con-
vencido no soélo de que tuvo lugar la catastrofe, sino de que
muchos detalles no habian sido falsificados; falsificada estaba
la interpretacion que se les habia dado, y falso, por lo tanto el
mosaico de chillones colores que yo fabriqué. «j{Una mala nove-
la policiacal», dijo Lou. Pero aqui no radicaba el error —cuantas
malas novelas policiacas se han convertido desde entonces en
capitulos de la historia universal—, sino en el hecho de que yo
me dejara persuadir para escribir sobre Kemorovo sin haber
estado alli. Por otra parte: de haber estado alli no me hubiese
enterado mas que de comentarios sobre el texto oficial. El ha-
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ber asistido al proceso contra Radek y Piatakov solo sirvio para
convencerme de la veracidad de las acusaciones y de las confe-
siones. Y asi escribi:

«Los mineros de Kemerovo (..) tuvieron que morir
como tuvo que morir Kirov, el gran dirigente obrero; tuvieron
que morir al igual que decenas de miles de obreros en Espafia:
porgue la clase obrera le resulta demasiado poderosa al ene-
migo de clase. “iHa de morir medio millén de espafioles para
que podamos gobernar!”, dijo el general insurrecto espariol
Queipo de Llano. “jLos mejores hombres de la clase obrera han
de morir, para que podamos triunfar!”, dicen los fascistas ale-
manes Yy sus aliados. El asesinato de obreros es un programa.»

—¢Pero como pudiste poner a viejos bolcheviques a la
misma altura de los generales fascistas? ;Y qué relacion podia
haber entre Espafia y el imaginado terror trotskista en la Unién
Soviética?

—L a guerra civil espafiola fue la sefial para la mas ex-
trema agudizacion de la lucha de clases internacional, el pro-
logo a la guerra entre la Alemania de Hitler y la Union Soviética;
asi que no era en modo alguno improbable que se uniesen to-
das las fuerzas antisoviéticas y estuviesen dispuestas a utili-
zar los medios mas extremos. En los informes de que disponia
sobre Kemerovo crei ver cOmo habia surgido la red y como se
hacia cada vez mas espesa. Al leer hoy lo que escribi en aquella
época —el mal estilo propagandistico, los muchos signos de
admiracion..— me asalta el presentimiento de que trataba de
ahogar a gritos mis dudas. Y una y otra vez me remitia a lo
increible de aquello en que creia 0 en que estaba dispuesto a
creer: «A veces es tan solo un detalle lo que se va expandiendo
por el cerebro como una llaga, subyugando a la realidad con
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la intensidad de una pesadilla. Chubin declar6 ante el tribunal
haber convertido, planificadamente, a la mina en un “polvorin
de gas”, ampliando su obra con las palabras: “{Ahora estiraran
la pata como ratas nuestros comparieritos!”. Esas palabras me
recordaban tanto a expresiones similares en el medio de los S.
A. nazis que creia oirlas, que no me dejaban, que me obligaban
a contestar, con eco no menos chillén: Los asesinos de obreros
se equivocan. Los obreros no morirdn como ratas: defenderan
a su mundo, a su vida, y triunfaran sobre las bandas de ase-
sinos de Hitler y de Trotski. En Esparia luchan con las armas
en la mano en contra de los asesinos de obreros. En la Union
Soviética luchan con el arma de la vigilancia de clase, con el
arma de la Justicia revolucionaria, en contra de los asesinos de
obreros».

He titubeado en repetir esa horrible frase, escrita hace
treinta afos; pero no debo resistirme a hacer esa confrontacion
CcoNMigo mismo, ¢con quién?

El yo que escribi6 ese informe no estaba, de ninguna
manera, falto de sinceridad. Pero: ¢sigue existiendo?, ;no se
trata de un otro con el que ya no tengo nada que ver? Nadie
me ha impuesto a ese yo, cuya reconstruccion es dificil y pe-
nosa. Era un yo partidario, parcial, un yo de partido: negacion
consciente de mi individualismo; es decir, de mi yo primitivo,
espontaneo y en constante transformacion. Ese yo no se es-
forzaba por identificarse con circunstancias pasadas, Sino con
un “super-yo” voluntariamente aceptado: con la causa, con
el partido, con una colectividad que todavia no se habia he-
cho parte de mi ser. Un partido, cuyo orgullo consiste en ser
«monolitico», exige también de los egos de cada uno de sus
miembros que sean monoliticos, que estén firmemente com-
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puestos por algunos pocos principios, cualidades y pautas de
comportamiento. Me he esforzado por llegar a ser un ego tal,
y la concentracion de todos mis pensamientos, afanes y obras
en un solo fin: el derrocamiento de Hitler me ayud6 a lograrlo.
En situaciones extremas puede parecer justo el reducirse a la
categoria de un yo de partido, o sea: ser s6lo una funcién y no
una persona contradictoria. No creo que sea justo: la posible
ventaja que se obtiene de momento es pagada con creces con
una deformacion creciente que, al final, ya no puede ser de-
tenida. Evocar criticamente a un yo que ya no me representa
es, pues, algo mas que un simple narcisismo moral (cosa que
no viene a cuento); es algo de interés comun, ya que no son
pocos los hombres inteligentes y capaces que se han impuesto
a si mismos (y siguen imponiéndose) un tal «yo de partido»,
corriendo asi el peligro de perder su inteligencia y sus capaci-
dades, de tomar lo absurdo por verdadero y de defenderlo con
chillona voz.

La identidad de la personalidad —el yo como conti-
nuidad y totalidad— es un descubrimiento que sigue siendo
indispensable en el dia de hoy. Tengo la esperanza de que al-
gun dia habra una sociedad libre en la que el pluralismo del yo
florezca como lo natural, en la que cada quien pueda encontrar
placer en la multiplicidad de su yo, y no se vea obligado a en-
cadenarse en si mismo. En la era de la irresponsabilidad, en la
cual vivimos, la pérdida de la identidad significa la pérdida de
toda responsabilidad. ;Podemos cederles nuestra responsabi-
lidad a los aparatos del poder, a los sistemas, a las «estructu-
ras», retirandonos a un perenne «estado de excepcion»? Cada
quien tendria solo la responsabilidad objetiva por la realiza-
cion exacta de aquello que es su cometido, su profesion, su
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especialidad; conducir un vehiculo de transporte, convertir en
cenizas a una aldea, llevar a la préctica el genocidio que se le ha
ordenado... todo seria un cumplir érdenes, y la orden, en sus
formas directas o indirectas, la liberacion de toda responsabi-
lidad, siendo completamente indiferente quién diese la orden,
si un presidente, un general o un ordenador electrénico. Los
remordimientos de conciencia estan pasados de moda; pero
por muy problematicos que puedan ser en su forma religioso-
moral, abogo en favor de los remordimientos de conciencia,
en esta era de la irresponsabilidad, y hablo, por lo tanto, de
mis remordimientos de conciencia, de la responsabilidad que
tiene mi yo global ante cada uno de los egos parciales, ante las
muchas metamorfosis de mi existencia.

Mi funcion era la de informar sobre el proceso; y mi
ambicion, el hacerlo mejor que los demés, explicando de algu-
na forma lo inexplicable. Puede que esto también haya contri-
buido a hacerme ver los acontecimientos seguin las intenciones
de sus promotores, 0 sea; No objetivamente, sino ateniéndo-
me a un criterio partidista. Cada vez que mi intelecto sentia la
necesidad de decir NO, la intencién de informar —no sine ira
et studio, sino en interés de la Unién Soviética— subyugaba a
las objeciones de la razén por medio de violentas argumen-
taciones, retocando, con ideas preconcebidas, al inconcebible
acontecer. No buscaba la verdad, sino el impacto propagandis-
tico, al servicio de una causa de cuya grandezay justeza estaba
convencido.

—¢Y qué otra cosa hubieses podido hacer?— me pre-
gunta el otro, con una voz que me es extrafia, como cuando
escuchamos la propia voz saliendo de un magnetéfono..., con-
que quizas se trate de otro, de uno que soy o que fui, 0 de uno
cualquiera, impreciso en la oscuridad.
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—No debi de haber escrito mi informe.

—¢Pese a que creias que habia sucedido de verdad lo
que confesaron los acusados?

—No debi de haberlo creido.

—Quizéas. Supongamos, pues, que hubieses confiado
mas en aquel que eres tU hoy que en el que eras tl entonces, y
que te hubieses negado a escribir un informe... ;qué cambios
politicos hubiese acarreado eso?

—Mi silencio y mi resistencia no hubiesen acarreado
cambios politicos: pero se trata de algo méas que de politica.

—¢De ti?, ¢de tu integridad?

—No he hecho nada que pudiese estar en contradic-
cién con un cédigo penal, pero existe un tipo de culpa que es
maés que criminal. Si el desconocimiento de la ley no exime del
castigo exime mucho menos del castigo de la conciencia, laque
condena precisamente ese desconocimiento. A aquél que des-
cribe algo, que posee el poder de la palabra, no le esta permiti-
do el desconocimiento.

—En la época en que Hitler preparaba la segunda gue-
rra mundial era deber impostergable de los antifascistas con-
secuentes el defender a la Union Soviética. Ciertamente; los
crimenes de Stalin perjudicaron mas a la Unidn Soviética que
toda la propaganda que se ha hecho en su contra. Pero, quien-
quiera que se encontrase por entonces en el poder en Moscu
y quienquiera que representase a la Union Soviética necesita-
ba nuestro apoyo; pues solo la Unidn Soviética, en definitiva,
y cualquiera que fuese su gobierno, estaba en condiciones de
derrotar a Hitler. Con tu silencio no hubieses servido a la cau-
sa. Cualquier acusacion contra Stalin la hubiese perjudicado.
También hay que tener en cuenta este aspecto.
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—Esto significaria, por lo tanto, reconocer y apoyar,
bajo cualquier circunstancia, a los peores representantes de
una causa que aprobamos histéricamente, ;0 no? Hemos de
liberarnos de esa sofistica, pues, en primer lugar, no sirve a la
causa el que la identifiquemos con el que la corrompe; y, en
segundo lugar, la integridad de la personalidad representa un
valor en si, aun cuando su NO parezca por el momento que se
opone a los intereses generales.

Al releer lo que he escrito, me pregunto: ;qué he omitido?

Lo que falta es la condensacion de todo aquello que
era yo entonces. mi odio por Hitler. No soy rencoroso, pero
he odiado a Hitler con todo mi ser y mas que a nada en este
mundo. Para mi no soélo era simplemente el representante del
imperialismo y del patrioterismo mas extremados, no solo
el administrador de la corrupcion social, no solo una perso-
na imposible de ser clasificada en una categoria social, no;
todo en él me resultaba odioso: su voz, su rostro, su figura,
la forma en que construia las frases, sus gestos y ademanes,
la mas insignificante manifestacion. Era, aun cuando no bebia,
la encarnacion del tufo a cerveza de todas las cervecerias, una
manguera que bebia hasta reventar y se vaciaba en cada mitin
quedando flacida, fofa, como si se arrastrase penosamente por
el fango; y antes del mitin: los aullidos, los bramidos y los be-
rridos del hombre de la calle, poseido por la histeria, salido de
sus casillas, del pequefioburgués desclasado, vuelto gangster,
amalgama de compasion por si mismo y de despecho contra
todo aquél que hubiese logrado hacer algo en la vida, contra el
obrero especializado, el escritor famoso, el arquitecto, el pin-
tor o el jefe de cancilleria con derecho a jubilacion, el perrillo
rechazado por todos que va a aprender a la casa de un ogro,
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el harapiento, quejumbroso y falto de escrupulos, traicionero
y ambicioso, que pretende subir arteramente entre sollozos y
rechinar de dientes, el andrajoso Nerdn que suefia con ova-
ciones, con la fama del artista y con incendios, el genio electri-
zante de una deshumanizacion total. He odiado a ese hombre
como a la mediocridad convertida en monstruo, el provincia-
nismo inflado a proporciones desmedidas, como a la cabeza
de chorlito del troglodita enfermo de megalomania, quien se
ve de repente equipado con todos los medios de la técnica, con
la violencia de la palabra y de las armas, con el poder concen-
trado en su persona. En la humareda de sus discursos y en su
fija mirada de loco podia verse ya a Auschwitz. El estafador de
poca monta haciéndose pasar por la heroica figura de las sel-
vas virgenes, el ridiculo convertido en Lohengrin, la impotencia
como El crepuisculo de los dioses, y todo esto, mas su viciosa
mania de escupir substantivos abstractos, su mediocridad
desencadenada y su sanguinario dilettantismo, fue la cosa mas
horrible que pude encontrarme en mi vida. Y cuando cogia a
un nifo en sus brazos era como si oliese carne humana, como
si le hiciese carantofias a la presa de mafiana, como refocilan-
dose sentimentalmente, de antemano, en el cadaver del futuro.
Un mundo en el que rigiese Hitler era impensable. Todo per-
dia su importancia cuando se trataba de detener ese desastre.
Aportar mi granito de arena a la lucha por el derrocamiento de
Hitler era el sentido de mi vida.

No escribo esto para justificar mi ceguera. No, no era
ceguera, sino que solo me fijaba en Hitler, que no veia ni a dies-
tra ni a siniestra, sino solo el rostro del monstruo, que parecia
surgir de un abismo entre emanaciones de fétidos cadaveres.

Si yo hubiese sabido todo lo demas, si no me hubiese
resistido a saberlo..., {qué consecuencias hubiese tenido esto?
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O bien suicidio, o bien que, pese a todo, hubiese con-
tinuado mi trabajo en contra de Hitler y por la Unidn Soviéti-
ca, que era identificada con Stalin, continuado ese trabajo con
menos fuerza y menos seguridad.
Pero ni aun esto puede absolverme.
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Stalin: necrologica
Isaac Deutscher

La misma enfermedad que hace treinta afios excluyé a Lenin
de la escena politica ha eliminado ahora del mando a Stalin.
Lenin permanecio durante veinte meses en su lecho de muerte,
pero 1923 sefialo el fin de la era leninista del bolchevismo. De
manera parecida el afio 1953 contempla el fin de la era stali-
niana. Si para los extranos la desaparicion de Lenin parecio un
acontecimiento de importancia local, exclusivamente rusa, la
desaparicion de Stalin se reconoce como un hito en la historia
mundial. EI mundo anticomunista, involuntariamente, rinde
tributo asi al desaparecido y a la leyenda que ronda su lecho
de muerte.

Sin embargo, jcuan diferentes parecen los dos hombres
en este momento! Durante su vida Lenin no estuvo rodeado
de culto alguno. Modesto, nada presuntuoso y sobre todo
soberbiamente entregado a sus ideales, no permitié que sus
seguidores le envolvieran en la brumay en la leyenda. Sus su-
cesores solamente pudieron iniciar la leyenda leninista cuan-
do, atacado por la enfermedad, se quedo sin habla. Lenin tenia
que morir antes de que pudiera nacer el culto leninista. Stalin
ha estado rodeado de una adulacion casi religiosa durante un
cuarto de siglo. El culto se ha desarrollado con él; dudo que
pueda sobrevivirle por mucho tiempo.

En cierto sentido, la era stalinista puede brillar en la
historia mas que la era leninista. Ha durado mucho més, y ha
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estado jalonada de acontecimientos de importancia mundial.
Pero la debilidad de la leyenda stalinista es que esta acentua-
damente separada de las realidades de nuestra época y que
se halla formada en gran parte por el perecedero material que
producen las maquinas burocraticas.

He aqui otro contraste entre 1923 y 1953: los hombres
reunidos en torno al lecho de muerte de Lenin y que pugnaron
por la sucesion fueron auténticos personajes historicos. Sta—
lin, Trotsky, Zindviev, Kamenev, Rykov, Bujarin, cada uno de
los cuales tenia el temple, la voluntad y el pensamiento de los
hombres que hacen la historia. Sus virtudes y sus vicios eran
conocidos de todos, y también lo eran, ampliamente, sus ideas
y aspiraciones. En torno al lecho de muerte de Stalin, solamen-
te sus sombras disputan y luchan por su manto. Sus posibles
sucesores, Molotov, Malenkov y Beria, no tienen carécter, espi-
ritu ni vida politica propia: todos ellos son meras proyecciones
de Stalin. ¢Por cuanto tiempo puede una sombra llevar el man-
to cuando el cuerpo ya no esta alli?

Pero en otro aspecto hay un extenso parecido entre
1923y 1953. Ambas fechas sefialan fases criticas en la fortuna
de la Revolucion Rusa. Lenin murio en el momento en que la
revolucion habia llegado a una encrucijaday ya no podia seguir
por el camino que la habia conducido hasta ella. Stalin muere
también en una encrucijada semejante. Pero ambos cruces son
muy diferentes el uno del otro.

Lenin habia fundado el Estado soviético como una dic-
tadura del proletariado, pero también como una democracia
proletaria. Habia negado la libertad a las antiguas clases domi-
nantes y a sus partidos. Pero esperé que las clases trabajadoras
gozaran de la mayor libertad econémica y politica posible en
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el nuevo Estado. Consiguid realizar su tarea negativa, pero
Sus esperanzas positivas resultaron frustradas. La dictadura
del proletariado, tal como cobré forma después de la guerra
civil, no era una democracia proletaria. Evolucionaba rapi-
damente hacia una forma de gobierno autocratica. Valero-
sa pero desesperadamente, Lenin lucho con el dilema entre
democracia proletaria y autocracia hablando en interés del
proletariado. Plejanov escribi6 en cierta ocasion que si exis-
te la necesidad histdrica de realizar determinada funcion, la
historia produce el érgano capaz de realizarla. Lenin no era
el «drgano» apropiado para realizar las funciones de un au-
tOcrata cuasi socialista. Stalin si.

Durante la era leninista el bolchevismo vivié con la es-
peranza de la revolucién mundial, pero en 1923 esta esperan-
za se habia evaporado. En aquel afio el comunismo europeo
perdio finalmente el impetu que le habia infundido la Primera
Guerra Mundial. Habia comenzado para la revolucion rusa una
era de aislamiento. La ideologia del partido bolchevique em-
pezo6 a evolucionar desde su internacionalismo militante ini-
cial al autocentrismo nacional, a la «coexistencia pacifica con el
mundo capitalista» y, por Ultimo, a las formas mas extremas de
nacionalismo ruso. Tampoco para esta metamorfosis era apro-
piado Lenin, el internacionalista marxista por excelencia. Una
personadistinta tenia que guiar al partido en la nueva direccion.

Si Lenin hubiera vivido habria tenido que convertirse en
Stalin o en Trotsky, pues estos dos hombres representaron las
dos soluciones opuestas a los dilemas de los afios veinte. Pero
probablemente Lenin no se hubiera convertido en Stalin ni en
Trotsky; en cierto sentido, estos dos caracteres estaban com-
binados en él. La enfermedad y la muerte se lo llevaron cuando
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se hallaba en una encrucijada ante la cual era incapaz de elegir
ninguno de los dos caminos que seguian adelante.

De un modo u otro, en parte empiricamente y en parte
deliberadamente, Stalin eligié su camino. Sin que le atormen-
taran los escrupulos que asaltaban a Lenin y a otros dirigentes
bolcheviques, model6 el Estado soviético en la forma de una
autocracia. Volvio la espalda a la tradicion internacionalista del
marxismo Y elevo a la categoria de principio el egoismo sagra-
do de la Revolucion Rusa. Tal fue la esencia de su «socialismo
en un solo pais». Parafraseando una expresion ahora muy ex-
tendida, el «socialismo en un solo pais» fue la formula me-
diante la cual proclamd Stalin la disposicién del bolchevismo a
una auto contencion frente un mundo que estaba inclinado a
contenerlo.

Pero la historia ha alcanzado ahora al stalinismo, de la
misma manera que en otro tiempo alcanzd al leninismo. El ca-
pitulo de la autocontencion esta cerrado; lo ha cerrado forzo-
samente el proceso revolucionario engendrado por la Segun-
da Guerra Mundial. Los espiritus conservadores occidentales
consideran a Stalin como el iniciador y conjurador de este pro-
ceso, porque para los espiritus conservadores la revolucion es
siempre fruto de la conspiracion y de la conjura. El historiador
sefialar4 que en la dltima década de su vida Stalin se aferr6
desesperada e indtilmente a la autocontencion y que tratd de
oponerse a la ascendente marea de revolucion internacional,
que amenazaba anegar la roca del «socialismo en un solo pais»
sobre la cual Stalin habia edificado su templo.

En Teheran, Yalta y Potsdam, cuando delimité con
Roosevelt y Churchill las esferas de influencia, todavia actuaba
esencialmente dentro del espiritu de la auto contencién, aun-
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que se trataba de autocontencion dentro de un area algo am-
pliada de acuerdo con sus aliados. Era escasamente consciente
de que la victoria sobre Alemania y el Japdn daria a su propio
Estado una fuerza expansiva que no seria capaz de controlar
plenamente. Hoy sabemos por el propio Tito que el conflicto
entre éste y Stalin empez6 realmente cuando Stalin, plegan-
dose a sus acuerdos con sus aliados de la guerra, intentd apa-
ciguar el ardiente expansionismo de Tito, alejarle de Trieste y
convencerle de que no ayudara a los comunistas griegos, en-
zarzados en la lucha. La Revolucion china cogi6 a Stalin total-
mente desprevenido, como reconocié a Kardelj. Recomendd
hasta el final a Mao Tse-tung que llegara a un acuerdo con
Chiang Kai Shek, y que se abstuviera de una lucha final por el
poder. Dirigié advertencias y reproches a su discipulo, satéli-
te y rival chino. Mao le escuchd respetuosamente, hizo sefias
de aprobacion y luego ignord tranquilamente los consejos de
prudencia y precaucion de Stalin, y llevo al comunismo chino
a la victoria. Solamente cuando la oleada de la revolucion china
sigui6 adelante, destruyendo todos los obstaculos que encon-
traba en su camino, Stalin se inclind ante ella, salvando de este
modo su reputacion comunista casi en el tltimo minuto.

Los estadistas y politicos occidentales se han quedado
confundidos ante el papel de Stalin en estos acontecimientos.
Han considerado que Stalin inspiraba, apoyaba e incluso ar-
maba a los partidos comunistas satélites. Al igual que el propio
Stalin, han supuesto que los dominaba completamente y que
por tanto dominaba el fermento revolucionario del mundo. El
supuesto ha estado falto de todo sentido sociolégico, psicolo-
gico e historico. La varita magica que Stalin creia que le permitia
controlar a los elementos de la revolucion mundial se le habia
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roto entre las manos desde hacia mucho tiempo; puede verse
el ir y venir de sus fragmentos entre las olas y las corrientes de
la historia contemporanea. Al final, Stalin pretendio detentar
todavia la varita mégica y que era él quien hacia fluir y refluir
las olas. Solamente controlaba a los elementos revolucionarios
en lamedida en que estos, que necesitaban afianzarse y sobre-
vivir, se unian en torno a Rusia y aceptaban el culto stalinista.
De un modo igualmente paraddjico, los elementos jacobinos
republicanos de Europa se unieron en otro tiempo en torno
al imperio de Napoledn. Pero el stalinismo, como expresion
de una fase determinada de la Revolucion Rusa, la fase del
aislamiento y de la auto contencion, estd muerto desde hace
mucho tiempo. Ha correspondido al propio Stalin pronunciar
su oracion funebre, pues no fue otra cosa su ultimo discurso
publico en el XIX Congreso del Partido.

También en la Union Soviética el stalinismo ha sobre-
vivido a su época. Habia cobrado vida como una version del
marxismo apropiada para un pais en el que los mujiks des-
calzos que trabajaban la tierra con sokhas, arados de madera,
constituian la gran mayoria de la poblacién. En el stalinismo,
el ideal socialista de origen europeo occidental se mezcld con
el atraso y el analfabetismo de un pais semiasiatico y con la
tradicion nativa de la autocracia zarista. El ideal socialista tenia
integridad y consistencia internas. La Rusia zarista, a su vez,
poseia su propia unidad organica y sus propias perspectivas.
La amalgama de ambos habia de producir algo tan extrafio y
tan incongruente como el stalinismo.

Sin embargo, en el transcurso de tres decenios, el as-
pecto de la Union Soviética se ha transformado. El nucleo de
las realizaciones historicas de Stalin consiste en esto, en que

76



Antologia
encontrd a Rusia arando con arados de madera y la deja equi-
pada con pilas atdbmicas. Ha elevado a Rusia al nivel de segunda
potencia industrial del mundo. Y no se trata de mero progreso
material y de organizacion. Semejante realizacion no hubiera
sido posible sin una amplisima revolucion cultural, en el curso
de la cual se envi6 a toda una nacién a la escuela para recibir
una educacion intensiva.

Como todo el stalinismo, también esta revolucion cultu-
ral ha sido contradictoria. Se ha caracterizado por las extrava—
gancias del culto stalinista, por el dominio despdtico del dogma,
por la falsificacion de la historia, etc. Igualmente, bajo la tutela
de Stalin los pueblos soviéticos han llegado o estan llegando a
la mayoria de edad cultural. Deben a esta tutela tanto, al menos,
como lo que han padecido con ella; y ahora parecen estar a punto
de superarla. Ello explica, en Ultima instancia, esa malaise intelec-
tual y ese constante fermento de ideas, de cuya existencia da una
abundante prueba negativa la reciente caza de herejes. Por medio
de esa caza de herejes el stalinismo, ese marxismo de analfabe-
tos, lucha por mantener su dominacion sobre el espiritu de un
pueblo que ha salido ya del analfabetismo.
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De Lenin a Stalin
Victor Serge

Todo ha cambiado.

Los fines: de la revolucion socialista internacional al so-
cialismo en un solo pais.

El sistema politico: de la democracia obrera de los So-
viets, meta y afirmacion desde el comienzo de la revolucion, a
la dictadura del secretariado general, de los funcionarios y de
la GPU.

El partido: de la organizacion libremente disciplinada,
pensante y viva, de los revolucionarios marxistas, a la jerarquia
de los comités, venal y sometida a la obediencia pasiva.

La lll Internacional: de la organizacion de propaganday
de combate de los grandes arios, al servilismo para aprobarlo
todo sin repugnancia ni vergienza.

Las derrotas: del heroismo de las derrotas de Ale-
mania y Hungria donde murieron Gustav Landauer, Leving,
Liebknecht, Rosa Luxemburgo, Joguiches y Otto Corvin, a los
lamentables fracasos de la Comuna de Canton.

Los dirigentes: los méas destacados combatientes de
Octubre parten para el destierro o la prision.

Ideologia: Lenin decia: «Asistimos a la desaparicion
gradual del Estado, y el Estado de los Soviets no sera un Estado
como los otros, sino una vasta Comuna de trabajadores». Sta-
lin proclamara que «nos encaminemos hacia la abolicion del
Estado por el afianzamiento del Estado» (sic).
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La condicién de los trabajadores: el comunismo tiende
a la igualdad econémica; la sociedad soviética ird hacia la for-
macion de una minoria privilegiada, cada vez mas privilegiada
respecto de las masas desheredadas y privadas de derechos.

La moralidad: de la gran honestidad, austera e impla-
cable a menudo, del bolchevismo de otro tiempo, llegamos
gradualmente a una supercheria incalificable.

Todo ha cambiado, todo cambia, pero nos sera preciso
retroceder en el tiempo para darnos cuenta de la realidad. Una
excesiva adhesion al régimen, ilusiones desmesuradas sobre
los hombres, demasiado amor por la tierra, por el pais, por los
sacrificados, un exceso de grandes recuerdos nos enceguecen
atodos, méas 0 menos.

Se verifica aqui que a menudo los motivos morales tie-
nen mas valor moral que los juicios fundados sobre la politica
y la economia. Estas Ultimas, infinitamente complejas, permi-
ten la mentira de las estadisticas y de las consignas. Aun con
mucha ciencia, no suele verse claro. La indignidad, la injusticia,
la emboscada tendida a los camaradas de ayer, la degradacion
de los hombres, la intromision de la baja politica en los debates
del partido, revelan en cambio, la realidad. Los que dicen: «jLa
politica ante todo! jQue nos hunda en la carcel, siempre que
haga una politica justal», esos se equivocan en grande.

No es verdad, es cien veces falso que el fin justifique los
medios. Con la iniquidad no se hace justicia; no se transforman
el mundo y los hombres con cadenas, con altoparlantes gri-
tando falsedades y con vastas agencias de intelectuales retri-
buidos para oscurecer los cerebros. Cada fin exige sus medios
y no se alcanza un fin si no es con sus medios apropiados. Si la
revolucion socialista, en las horas de peligro, debe servirse de
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las viejas armas que le deja la sociedad burguesa... No puede
avanzar sino mejorando la situacion material y moral de las
masas. Mayor bienestar, mas libertad, mas respeto comun. El
socialismo que procede de otra manera, cede a una especie de
contrarrevolucion interna, se desacredita y corre el peligro de
suicidarse.

El afio 1928 nos introduce a toda velocidad en este so-
cialismo.

Los factores econdmicos que se hallan en la base de
toda evolucion, la determinan visiblemente. No quiere decirse
con esto que sea fatal; por el contrario, la experiencia sovié-
tica tiene esto de valioso: que demuestra que la economia se
gobierna, pero que no se escapa a las consecuencias de una
politica.

Consideremos la concatenacion de hechos y causas.

La direccion del partido, comenzando por la Direccion
Politica, que es un verdadero Directorio, ha perdido varios afios
en perjuicio de la industrializacion. Durante afos ha dejado
que los kulaks se afirmaran. Para aparentar que no cedia a la
oposicion y mantener el poder, acababan de rechazar las pro-
posiciones de los partidarios de la industrializacion acelerada
y de deportar a los que preconizaban un empreéstito forzoso
que debia ser cubierto por los sectores rurales enriquecidos
(presentando por otra parte, ventajas indiscutibles). Ha deca-
pitado el viejo partido, pero al dia siguiente el gobierno carecia
de trigo. ¢Por qué habria de venderle el cultivador en condicio-
nes tan desventajosas? El pan faltar4 en las ciudades. El ejército
también carecera de él. Stalin se halla en un callején sin sali-
da. (Y los moscovitas, que gustan de las bromas, se preguntan
unos a otros: «;Conoce Ud. el Callejon Stalin?». —«No, ¢cual
es?». —«El Kremlin, pues».)
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El trigo que no puede comprarse a los campesinos,
hay que tomarlo. La Direccion Politica ordena las requisiciones
dando una interpretacion imprevista al articulo 107 del Codigo
Penal sobre la ocultacién de depositos. El cultivador siembra
menos. ¢Para qué sembrar si han de apoderarse de la cosecha?

Para obligarle a trabajar se le forzara a ingresar en una
cooperativa vigilada por el Estado, el koljos.

Y si se niega?

El que se niegue sera declarado kulak o agente de los
kulaks, desposeido de lo que tenga y enviado al norte con su
familia.

Muchos se niegan. Cuando se consigue la colectiviza-
cion parcial, resulta que los campesinos que han permaneci-
do independientes estan en ventaja manifiesta. No queda mas
que proclamar la colectivizacion total —Barbusse y algunos
otros hablan de entusiasmao...—y la expropiacién y la deporta-
cion en masa de los kulaks. Estas medidas originaran millones
de expropiados y desposeidos entre los agricultores...

Para remediar urgentemente esta catastrofe en la agri-
cultura, se impone la industrializacion mas acelerada. El plan
quinguenal, corregido de manera que prometa un rendimiento
que seis meses atras se negaba a encarar, debe ser ejecutado
con entusiasmo.

Lo sera. Pero la crisis de la campafa, que en algunos
lugares degenera en guerra civil apenas larvada, tiene como
consecuencia hambrear a las ciudades.

Con toda premura se imprimen tarjetas para adquirir
viveres. Bien pronto no se dara a los obreros mas que racio-
nes irrisorias. De acuerdo a los avisos oficiales difundidos en
Moscu, la mas alta racion mensual del obrero miembro de una
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cooperativa, en noviembre de 1929, era de un kilo y medio de
azUcar, 50 gramos de té, medio kilo de aceite vegetal, tres kilos
de avena, 750 gramos de fideos, medio kilo de arenques, me-
dio kilo de jabodn.

iMagnifica racion del proletariado de los grandes cen-
tros urbanos!

La insuficiente alimentacion del obrero disminuye el
rendimiento del trabajo. El racionamiento, el curso forzoso
y la inflacién disminuiran la capacidad de compra del rublo
papel —ique es el rublo-salario— en cuarenta veces menos
aproximadamente de la que tenia en 1926. El obrero huira de
las fébricas o permanecera en ellas solamente por guardar las
formas, viviendo de pequefios robos, de acomodos, todo ello
favorecido por la especulacion. Revendiendo un par de calce-
tines se gana Mas que en tres dias de trabajo. Se hara preciso
obligar al obrero a trabajar, valiendose de una legislacion dra-
coniana. Con el proposito de estabilizarlo en los centros indus-
triales se inventara el pasaporte interno que priva a la pobla-
cion del derecho de desplazarse libremente y permite deportar
a cualquiera sin tramite alguno.

Los campesinos matan su ganado antes de ingresar a
los koljés. Mas vale hartarse bien de carne una vez en la vida
y vender en secreto el cuero que dar su ganado al Estado, cu-
yos procedimientos son sobradamente conocidos. El ganado
desaparece.

Son afnos de pesadilla. EI hambre se extiende en Ucra-
nia, en la region de las Tierras Negras, en Siberia, en todas las
regiones que fueron graneros de abundancia de Rusia. Millares
de campesinos pasan las fronteras de Polonia, de Rumania, de
Persia, de China. Se van. Tanto peor si algunos son muertos en
el cruce. Los demas pasaran.
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La pena de muerte se implanta de un modo perma-
nente en las ciudades y en el campo. Robo de una gavilla de
trigo del koljos: pena de muerte. En virtud del decreto del 1 de
agosto de 1932, la propiedad socialista es declarada sagrada; el
robo se castiga con la pena de muerte.

¢Qué puede rendir en estas condiciones el plan quin-
quenal? Se ha prometido a la poblacién una era de abundancia
después de los esfuerzos y sacrificios que se le han exigido. El
quinto afo del plan llega en plena época de hambre.

¢Donde estan los responsables? jNombradlos y que se
los fusile! Durante afios, Stalin, todopoderoso, callaba (hasta fi-
nes de 1933).

No se precisa mas que una orden telefénica a la GPU,
para encontrar a los responsables. La misma noche seran de-
tenidos. Al dia siguiente habran confesado. A los dos dias se
los podra ejecutar. Luego solo faltara reproducir los telegra-
mas de aprobacion entusiasta, de confianza llena de admira-
ciony de felicitaciones por los éxitos de la edificacion socialista,
telegramas que han de llegar a todas las capitales del mundo.

¢No hay ni carne ni conservas? Se fusila al profesor Ka-
ratyguine y sus cuarenta y siete co—acusados que en el secreto
de la GPU confesaron haber desorganizado, por espiritu con-
trarrevolucionario, la fabricacion de las conservas y el almace-
naje de la carne (1930).

¢El plan es un fracaso? Un «partido industrial» clandes-
tino, de acuerdo con el Estado Mayor francés, lo ha saboteado.
El profesor (y agente provocador) Ramzine lo ha confesado.
Condenado a muerte, indultado, rehabilitado, recompensado
(1930).

¢Hay quienes no se han convencido? Otros viejos so-
cialistas confiesan haber preparado la intervencion militar de
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Francia en la URSS, bajo las directivas de la Internacional Socia-
lista. ;Qué importa si estas directivas son inverosimiles y si se
sorprende a los acusados en flagrante delito de falsedad? Ellos
han confesado. Diez afios de prision (1931).

Leningrado ha pasado un verano sin frutas ni legum-
bres. Se fusila a cinco administradores de cooperativas. Pero
en los veranos siguientes se carecera igualmente de frutas y
legumbres...

Naturalmente este régimen no es defendible para na-
die, como no sea para aquellos que lo hacen por encargo y para
los que, responsables de la situacién, perderian, junto con el
poder, la cabeza. El peso de sus responsabilidades hace intra-
table e implacable a la burocracia. Se defiende. Desde su con-
sagracion al poder toda su politica no es méas que de conserva-
cién y se halla dominada por un miedo panico.

La burocracia ha abandonado la politica de la clase
obrera para practicar la propia. Tal es la gran explicacion de
lo que ocurre. Por lo tanto, jay de quien levante una voz contra
ella! Todos los afos, en visperas de la celebracion de aniver-
sarios y congresos, se detiene por millares a los sospechosos
de oposicion. Los opositores auténticos —algunos miles—, se
hallan en las carceles desde 1928, como es sabido. jAy de quien
se calle! Callarse es eludir responsabilidades abrumadoras. No.
Es preciso que en cuanta ocasion se presente el ciudadano lo
apruebe todo en voz alta. Todo, todo, todo. No hay mas que
textos magnificos votados por unanimidad, como las penas de
muerte. Los poetas fundan sus votos en verso, que se publican
en las gacetas.

Nada puede esperarse de los socialistas del exterior.
Comprenden demasiado bien. Todo lo que se hace se justifica
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por una pasion revolucionaria, méas ciega cuanto mas fingida.
La Internacional Comunista anuncia en 1928 que «Alemania,
Polonia y Francia, han entrado en un periodo de movimientos
revolucionarios. ..» Doriot invita a los campesinos a prepararse
para «tomar la tierra con el fusil en la mano». iClase contra cla-
sel En Alemania, donde asciende la ola nazi, la doctrina oficial
de la Internacional Comunista dice que no se vencera al fascis-
mo sino pasando sobre el cadaver de la socialdemocracia.

Cuando en 1932 los nazis obtienen un plebiscito en
Prusia con miras a desalojar del poder al gabinete socialdemo-
crata de Otto Braun, el partido comunista de Alemania —por
recomendacion especial de Stalin— se une a los nazis y a esto
le llama la Rote Fahne el “plebiscito rojo”.

He vivido lo que relato. Pero quiero citar testimonios
inéditos cuya absoluta veracidad puedo certificar. Nadie des-
mentir4 una sola linea...

La vida en un koljos: “Los integrantes del koljés no
han recibido desde hace dos meses retribucion alguna por
su trabajo, consistente en el transporte de madera y forrajes.
De las ganancias, un 50% va a la caja del koljés y un 50% para
impuestos y rentas. ;Qué es lo que quedara para los trabaja-
dores? Nadie lo sabe. El presidente se paga a si mismo varios
bonos de harina por mes y se abstiene de todo trabajo fisico.
Los primeros meses, nos dicen, los miembros del koljés deben
mantenerse por sus propios medios. Pero los pobres no tienen
reservas. Gastan sus ropas en el trabajo, sin compensacion al-
guna. Todo esto da pabulo a la afirmacion de los kulaks de que
se implanta una «nueva servidumbre”.

En una aldea vecina, cuarenta mujeres se han apode-
rado violentamente de sus vacas, las han encerrado en sus ca-
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sas, respondiendo a las autoridades del Soviet rural; «Podéis
hacer fuego sobre nosotras. {No entregaremos los animales!»
El ganado desaparece. Cuesta trabajo imaginar que se come-
tan tantas abominaciones en nombre del socialismo. Circula
el rumor de que Zindviev y Kamenev han sido deportados a
provincia...

En marzo de 1930, Stalin autorizé a un cierto nimero
de campesinos a salir de los koljés. En su mensaje reprocha-
ba a las autoridades locales haberse dejado «embriagar por el
vértigo de los éxitos ..»

«Los koljos se desintegran. Ochenta campesinos de
una comuna han venido hoy a quejarse por habérseles obli-
gado, mediante la violencia, a inscribirse en el koljés. En los
alrededores han sido asesinados algunos presidentes de
koljos. De todas partes vienen muijeres a reclamar y a tomar el
ganado. Las ciudades no tienen manteca, ni huevos, ni papas
y las mismas capitales reciben raciones microscopicas. Desde
largo tiempo atras carecemos de carne y de pescado. Estos
dias ultimos por fin llegd a las cooperativas, una partida de
salchichas de carne de caballo.»

Un obrero escribe acerca de la fabrica:

«Se aprieta el tomiquete, jy coOmo! 25% de aumento en el
rendimiento del trabajo y 1.9% de aumento en los salarios. Son
tres afos ya que no ha variado el salario, no obstante que la pro-
duccion ha aumentado mucho. Cinco hombres por brigada en
lugar de seis, sin modificacion de las herramientas. El sistema de
las primas se aplica de tal manera que, dando de 20 a 30% por
mes, deben pagarse cada seis meses y no se tiene, en realidad,
esperanzas de verlas. Vivimos con 55 rublos por mes..»

Sobre la colectivizacion en el Asia Central: «Los cam-
pesinos reciben adelantos minimos, realizandose la reparticion
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de las ganancias al final del afio. Si el koljos tiene beneficios, los
salarios no son integramente pagados sino en el caso de que las
sumas entregadas al capital colectivo sean superiores a la suma
de los salarios. En el caso contrario, el afiliado al koljés no recibe
Mas gue un por ciento de su salario nominal». (Ver reglamento
de los koljos de Uzbekistan.) «Colectivizados» por obligacion,
los labradores no tienen ninglin estimulo para el trabajo.

A la colectivizacion forzada han respondido los cam-
pesinos vendiendo su haber, saboteando el trabajo y rebelan-
dose. En una region del Sir Daria ha estallado una revuelta bas-
tante extensa y durado tres semanas...

Los campesinos dicen prudentemente: «El ejército esta
bien alimentado y bien vestido; no estara de nuestra parte».

Otro camarada escribe que 200 caballos abandonados
andan vagando por las proximidades de la aldea adonde ha
sido deportado. No se oye hablar mas que de revueltas, atenta-
dos, arranques de colera y desesperacion, deportaciones, mi-
graciones en masa en la campana. Los abkhazes del Caucaso
meridional, en un mensaje al gobierno, le ofrecen todo su ha-
ber, le agradecen con una cortesia oriental los favores con que
los colma y sélo le ruegan una cosa: que les permita emigrar a
Turquia.

«Un corresponsal norteamericano, incondicionalmente
afecto a Stalin, aprecia en dos millones de hombres, aproxi-
madamente, los confinados y exilados en 1929-30 (New York
Times, 3 de febrero de 1931). Pero aln se muestra més atroz
la verdad si se sabe que la campafia para aniquilar al kulak se
ha proseguido sin interrupcion en el curso de los afos subsi-
guientes y que los calculos oficiales estiman que la disminu-
cion del kulak varia entre los cinco y los diez millones... (pero

87



Padrecito Stalin, no vuelvas
después del primer quinquenio, en 1933, la prensa de Rostov
ha sefialado, por una accidental derogacién de la consigna del
silencio, la deportacion en bloque de los habitantes de tres al-
deas cosacas del Kuban, o sea, cerca de 50 mil personas; don-
de otros 100 mil habitantes los habian precedido en el camino
de la desgracia, en direccion al norte). Puede afirmarse, pues,
que cinco millones de aldeanos, por lo menos, sin distincion de
edad ni de sexo, han sido desalojados de sus hogares, entrega-
dos a una miseria inicua y muchas veces a la muerte.»

Un deportado de Siberia escribe: «Quiero referir lo que
he visto en una regién en cuanto a la politica para con los ku-
laks. Por comenzar, vimos llegar a 3 mil kulaks deportados.
Muchos de ellos eran campesinos pobres o medianos. Los ha-
bia que fueron condecorados por haberse batido en la guerra
civil, pero naturalmente, se les habian retirado sus condeco-
raciones. De acuerdo al proyecto, debian trabajar en la tala de
bosques; pero nada se habia preparado para recibirlos. Bien
pronto el apifiamiento en las barracas provoco una fuerte epi-
demia de tifus. En los bosques la situacion era peor adn. Se
les mandaba alli, no sé por qué razén, con sus mujeres, sin la
suficiente ropa de abrigo, en pleno invierno.

«Se prepararon para una revuelta general, bajo la di-
reccion de un ex-soldado. Logramos impedir esta nueva des-
gracia obteniendo de las autoridades la abrogacion de la orden
de envio a los bosques.»

Todo esto se parece mucho al sabotaje organizado, en
una escala muy vasta.

Un amigo que ha recorrido muchos koljos me dijo que
nada quedaba de las aldeas de otro tiempo y que ya no hay re-
torno posible a la propiedad individual, sin revueltas catastro-
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ficas. Un 15% mas o menos de cultivadores es decididamente
partidario de los koljos. Son los jévenes comunistas; hacen
de todo, trabajan més alla de las fuerzas humanas. Los otros
campesinos, no pudiendo hacer otra cosa, van al koljos, pero
procuran en lo posible entrar con las manos vacias. «Los cam-
pesinos del Estado, dicen ellos, seran en adelante como obre-
ros, que..»

Los campesinos pobres son tratados también como
enemigos: «Se procede a la depuracion de las asambleas de
los pobres. Un soviet vecino acaba de resolver la expulsion de
veinte campesinos pobres, entre los cuales hay muchos since-
ramente afectos al gobierno, calificandolos a todos de agentes
de los kulaks. Su crimen consiste en no haber callado siempre,
en decir que su situacién ha empeorado, preguntar si habra
todavia un plan quinquenal. (El informante ha dicho que esta
pregunta hacia el juego a los kulaks)».

Sobre este inmenso drama de la camparia rusa existe un
notable documento literario, que, subrayémoslo, es obra de una
apologista oficial: Carmpos Roturados, la novela de Sholojov.

Para que los errores y los crimenes no puedan ser im-
putados al socialismo, se impone aqui una corta digresion. El
socialismo no concibe aplicar semejantes métodos a los cam-
pesinos; lejos de ello, se opone a esas medidas; contrae con
respecto a ellos otros compromisos y, conocida la experiencia
rusa, sabra tener en cuenta el ejemplo de lo que no debe ha-
cerse. (Por el contrario, no es dificil que una burocracia fascista
al servicio del capital financiero, acorralada por las circunstan-
cias, ante una crisis del trigo, aplique a la pequefia propiedad
agricola los métodos stalinianos.)

Lenin repite incansablemente: «No presionar a los cam-
pesinos..» El Estado que crean los bolcheviques se proclama
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Estado de los obreros y campesinos: tal es su denominacion
oficial. Al mismo tiempo que preconizaba la lucha contra la
burguesia rural exactamente como contra cualquier otra bur-
guesia, Lenin hacia votar por el Il Congreso de la Internacional
Comunista que, en principio, aquélla no debe ser expropiada al
dia siguiente de la toma del poder...

«Engels —escribe Lenin— ha subrayado que los socia-
listas no piensan en expropiar a los pequefios agricultores y
estos han de llegar a comprender por la sola fuerza del ejem-
plo, las ventajas de la agricultura socialista mecanizada.»

En otra parte, en uno de sus discursos fundamentales
sobre la NEP, que es presentada como una politica de concilia-
cién con los campesinos, dice:

«El principio mismo de nuestra dictadura, es el de
mantener la alianza con el proletariado y los campesinos para
que el primero pueda conservar el poder».

Trotsky, en La Revolucion Traicionada, destaca el papel
que corresponde a la improvisacion en el proceso de la colec-
tivizacion, por incapacidad o imposibilidad de hacer algo me-
jor. Pocos meses antes de proclamar la colectivizacion total,
la Direccion Politica la consideraba como un proceso que de-
bia durar largos afos... Desde su destierro en Constantinopla,
Trotsky no dejo de manifestar su mas rotunda protesta contra
lo que denunciaba como «una funesta aventura econoémica.
Con amarga satira sefialaba que la reunion de centenares, ni
siquiera de miles de barcas de pesca, no podria formar un tra-
satlantico; andlogamente tampoco se improvisa una gran ex-
plotacion agricola moderna obligando a campesinos pobres
a reunir sus arados, sus bueyes y sus gallinas. La verdadera
colectivizacion socialista debe imponerse a los agricultores por
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las ventajas evidentes que ofrezca mediante el uso de las ma-
quinas y la aplicacion de la agronomia racional.

Respiremos aun la atmésfera del pais. De una car-
ta de Moscu, fechada en abril de 1933: «Acaba de declararse
una huelga en una imprenta donde trabajaban entre 500 y 600
obreros. Causas: durante las interrupciones forzosas del tra-
bajo —falta de papel—, los obreros no percibian mas que el
75% de su salario; ademas, existia un mal aprovisionamiento
de la cooperativa. Los comunistas también han abandonado el
trabajo y la Comision de Control los juzgara. Muchos funcio-
narios han sido inmediatamente revocados y se han satisfecho
todas las reivindicaciones de los obreros; tres ‘dirigentes’ estan
en la carcel.

«Reina el panico a causa de la distribucion de los pasa-
portes. Cerca del 30% de los habitantes no puede conseguir sus
pasaportes internos para vivir en Moscu y se les ha dado orden
de abandonar la ciudad para el lo. de mayo. Muchos exposito-
res se hallan en ese caso.

«El invierno ultimo ha sido tan duro como el de 1919.
El tifus hizo estragos. Veianse en las estaciones de ferrocarril a
enfermos abandonados, devorados por los piojos. Se negaban
billetes de tren para ciertas regiones puestas en cuarentena a
causa del tifus. Es el caso del Caucaso septentrional y del Asia
Central donde hay algo mas que tifus: los disturbios han to-
mado las proporciones de una guerra civil local.»

Un escritor comunista me decia en esos dias: «;Por qué
no escribo mMas? ¢Y qué quiere usted que se escriba actual-
mente? Espero la oportunidad de hacerme enviar al Pamir, o al
Avrtico, en un rompehielos. No puede hacerse nada mejor».

He aqui impresiones de Ucrania, en la misma época:
«Kharkov se ha agrandado visiblemente, hay muchas empresas
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y habitaciones cooperativas nuevas. Sin embargo, decenas de
millares de habitantes pasan las noches casi sin luz y sin calefac-
cion. Hay barrios integros en la ciudad que carecen de electrici-
dad. Los cines estan cerrados, las casas a oscuras. Esto, durante
semanas. Ni petroleo, ni velas, tinieblas absolutas. Los burdcratas,
esos privilegiados, son los Unicos poseedores de malas lampa-
ras a petroleo. No hay petrdleo, aunque la extraccion de nafta ha
aumentado en Baku. Ni electricidad, aunque el Dnieperstroy esta
terminado. Esto es excesivamente deprimente. Lo mismo ocurre
en las demés ciudades. Las gentes viven estUpidamente en una
angustia animal. El contraste entre la produccion y el consumo es
desalentador. Poseyendo un nimero mayor de maquinas ocurre
que Nno Se vive Mejor, SN0 peor.

He visto el Dnieperstroy. En verdad es una obra gran-
diosa de la inteligenciay de la fuerza humanas. Hermoso como
un juguete, preciso, brillante, formidable. De los cuatro cuer-
pos terminados, tres se hallan inactivos porque las fabricas
a las cuales debian suministrar energia eléctrica, no existen
todavia. jEsto en cuanto al plan! Y si la empresa eléctrica esta
limpia y cuidada, no es lo mismo en lo referente a los barrios
obreros. Los periddicos han repetido muchas veces que una
aldea préxima se habia convertido en una ciudad de 70 mil ha-
bitantes. Han descrito los clubs y han publicado fotografias de
las habitaciones obreras. ;Mentiras? No, Todo eso existe. Solo
que no dicen que se trata Unicamente de una peguefia minoria
que vive en condiciones tolerables. Los otros se albergan en
barracas, viven en la oscuridad, la suciedad, el frio, la alimenta-
cion insuficiente. Muestran caras de descontento; mas que eso,
se siente entre ellos la desesperacion. Esta situacion no podra
prolongarse por mucho tiempo...
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Los piojos, a los que en otro tiempo Lenin habia de-
clarado la guerra, han retornado en masa. Muchedumbres
piojosas llenan las estaciones de ferrocarril, esperan durante
semanas no se sabe qué trenes, amontonados, hombres, mu-
jeres, nifios. Se les echa; vuelven, sin dinero, sin billetes. Suben
a cualquier tren y viajan mientras no se les haga descender.
Por lo demés, se mueven silenciosos y pasivos. (A donde van?
A buscar pan, papas, trabajo, en fabricas y lugares donde se
obtenga una alimentacién menos mala. La obtencion de pan es
el gran motor de estas multitudes. ;Qué decir de los robos? Se
roba en todas partes...

Los dirigentes exigen optimismo. «Se han pasado situa—
ciones mas negras.» Todas las mociones que preparan se aprue-
ban por unanimidad. Sobre cada diez comunistas, ocho estan
llenos de dudas, pero votan. Si se les reprocha esta actitud, res-
ponden: «;De qué serviria que fuera a pudrirme a Siberia?»

La mujer de un capitulador detenido me contd que le
decia al juez de instruccion: «;Por qué lo atormentan? Hace
tiempo gque renuncio a toda oposicion y que trabaja con la me-
jor buena voluntad». Por toda respuesta, el agente de la GPU le
aconsejo que se divorciara.

De una carta de febrero de 1933, cito estas impresiones:
«Kirov dirigiéndose en Leningrado a los jefes activos del par-
tido, dijo: “Seremos implacables, y no solo con los comunistas
que hacen un trabajo contrarrevolucionario (vale decir, los opo-
sitores), sino también con aquellos que carecen de firmeza en
las fabricas y en las aldeas y no hacen ejecutar el plan. Se han
enviado ya 400 miembros del partido a las islas Solovki”.

»Prosiguen las detenciones en la derecha del partido. Se
acaba de arrestar a un gran numero de funcionarios del Comi-
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sariado de Agricultura, acusados de sabotaje. Muchos de ellos
pertenecen al gobierno. El subcomisario del pueblo en agri-
cultura, Connor y los miembros del Consejo del Comisariado,
Wolf y Kovarski, parecian hallarse a la cabeza de la conspira-
cion. Se les acusa de haber estado en relacion con los naciona-
listas ucranianos de Polonia. Es posible que hubiera traidores
en esa reparticion, pero la historia en su conjunto parece fabri-
cada con elementos dispares. Connor, originario de Galitzia, se
hizo bolchevique durante la guerra, participo en la guerra civil,
ha simpatizado hace algunos afios, creo yo, con la oposicion
de izquierda. Nadie cree en esas acusaciones. Todo el mundo
piensa que el jefe prepara un proceso, con caracter de ejem-
plar, contra pretendidos desorganizadores de la agricultura.

No hubo proceso. Connor, Kovarski, Wolf y otros 32
funcionarios y agronomos fueron pasados por las armas sin
juicio previo en Moscu en los primeros dias de marzo de 1933.

Hemos llegado al capitulo de la represion. El sistema
integro descansa sobre la represion desde el dia en que la se-
leccion de los dirigentes se hizo con ayuda de la GPU. Poco di-
remos sobre la libertad de opinién o de palabra. Todos los so-
cialistas, sin excepcion, de todos los matices, estan en la prision
0 deportados. Todos los anarquistas y todos los sindicalistas,
también. Todos los comunistas opositores también. El pensa-
miento oficial no soporta ninguna duda, ninguna veleidad de
objecion. Estamos en 1930. A partir de esta fecha comienza la
proscripcion de los sospechosos. Antiguos militantes, retira—
dos de toda actividad politica desde hace diez 0 mas afios, por
haber sido socialistas o anarquistas, 0 comunistas opositores,
desaparecen una noche y muchos meses mas tarde se sabe
que han llegado al campo de concentracion de Ust-Petchora o
deportados a las tundras del lenissei.
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Los sospechosos de herejia politica son particular-
mente numerosos dentro del partido. Una palabra torpe, una
reticencia, una vacilacion —puede hacer afios de ello, pero
un delator lo recuerda—, un silencio es suficiente. EI hombre
desaparece. Las carceles se llenan de sospechosos. De cua-
tro a cinco mil opositores fueron detenidos en 1928-1929.
Los opositores suman mayor nimero. Después de 1934 y del
asesinato de Kirov por un joven comunista de Leningrado,
decenas y quizéas centenares de miles de sospechosos, comu-
nistas y otros, siguen el camino del cautiverio. {Con esta mano
de obra penal excluida del beneficio del Cédigo del Trabajo
podran abrirse canales y trazar caminos estratégicos!

Muchos miles de condenados han trabajado en el canal
del Mar Baltico al Mar Blanco. ; Cuantos han muerto? Los escri-
tores oficiales no nos informan sobre ello.

La URSS tiene los campos de concentracion mas gran-
des del mundo. Ocupan regiones enteras, como la de Kem-
Solovetski (Mar Blanco), la de Karaganda (Asia Central), la de
la desembocadura del Petchora. Pero los hay en todas partes.
Carceles, calabozos subterraneos, obras de desbrozamiento,
lugares atroces, empresas modelos, hermosas colonias de ree-
ducacion para mostrar a los visitantes y procurar temas fecun-
dos a los directores de peliculas cinematograficas. (jQué cosa
sencilla en verdad, el mejoramiento del criminal! Dad al ladron,
a la pobre prostituta, trabajo bien retribuido, buen alojamiento
y distracciones inteligentes y nueve veces sobre diez obten-
dréis el resultado deseado, por la excelente razon de que jamas
hubieran robado si hubiesen gozado de condiciones de exis-
tencia satisfactorias.) A los politicos no se los ve por ninguna
parte. A los que resisten y no mueren a causa de las huelgas de
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hambre para defender lo Unico que les queda, la dignidad, no
se los ve més.

El lector interesado en informarse con precision sobre
este importante aspecto de la vida soviética me disculpara que
le recomiende nuevamente recurrir a un trabajo mio: Le dossier
des fusilleursy reflejar la verdad de las cosas con ayuda de do-
cumentos tomados de las propias fuentes.

«La represion se basa en delacion: aumenta el panico en
el Comité Central, y éste reacciona persiguiéndonos. Es dificil
hallar palabras para expresar hasta qué extremos ha llegado la
persecucion. Detenciones en masa. Se arresta por una palabra
interpretada como muestra de simpatia hacia la oposicion; se
detiene por algunas palabras dichas en la fabrica, en las reunio-
nes de “autocritica”. Centenares de obreros sin partido, acusa-
dos de ser opositores, se hallan en la carcel de Butirky; muchos
de ellos ya han sido deportados; pero llegan otros. La delacion
estaba muy difundida el afo pasado, pero al presente reviste
proporciones colosales. Se encuentran agentes provocadores
en la prision, en los lugares de deportacion, en todas partes.
Ciertos agentes provocadores tienen como mision especial la
de desmoralizar a los que forman la colonia de deportados, in-
vitandolos a capitular y denunciar a las autoridades a los que no
ceden, elementos considerados intratables que no tardaran en
ser enviados a otro lugar o encarcelados. Los deportados estan
constantemente expuestos a las requisiciones, detenciones y
traslados sin fin» (Carta de Moscu, 5 de mayo de 1930.)

Lo mismo ocurre, naturalmente, en toda «la sexta parte
del mundo». «Kharkov, 3 de agosto de 1930. —Para nosotros
aqui todo sigue como en el pasado: detenciones, deportacio-
nes, prisiones; congresos de unanimidad para los burdcratas.
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Acaban de encerrar a no poca gente. Bogdanov, del taller de
méaquinas, habia sido elegido por los obreros presidente del
Comité de fabrica, pese a la intervencién de los burdcratas. Lle-
g6 la GPU y arregld ese asunto con el articulo 58».

De una carta de Asia Central, agosto 1930: «Nuestros
padrinos (la GPU) preparan el XVI Congreso del Partido: pu-
ras visitas nocturnas, allanamientos, detenciones, deporta-
ciones. Avoyan, deportado a Bukhara, es enviado al aislador
de Verkhneuralsk; Maria Joffe, por el contrario, ha llegado a
Bukhara; en Rubtsev, cinco camaradas de cada diez estan en-
carcelados; tres han sido detenidos durante su deportacion
en Kril-Orda, a mediados de julio; seis deportados fueron en-
carcelados en Kazalinsk. Noticias semejantes llegan de Blisk,
Kansk, Tchimkeut, Oremburg, Alma-Ata, Omsk, Tomsk, Sla—
vgorod. Delaciones a cada paso. Nadie consigue trabajo. Hay
que mantenerse con los quince rublos asignados por la GPU,
cuando el minimo estricto para vivir seria de sesenta. A pesar
de todo mantienen su posicion con firmeza».

Los deportados que resisten la desmoralizacion son
constantemente trasladados de un extremo a otro, privados
de trabajo, hostigados durante afios.

En la vispera del Congreso, se ha trasladado a una can-
tidad de opositores juzgados como demasiado firmes, llevan-
dolos a los mas sucios rincones de deportacion. De Uralsk,
Nina Stern fue enviada a Kara-Tubé, donde corre el riesgo de
morir literalmente de hambre y donde, ademas, se han produ-
cido casos de peste... Uno de los nuestros, llegado a Turi-Kul,
encontro alli toda una colonia de camaradas. Muchos acaba-
ban de capitular porque ya se les habia hecho materialmen-
te imposible toda resistencia. Nos hallamos en la situacion de
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ratones con quienes juega el gato. Esto no es una razon para
dejarse impresionar y deducir que el gato es lo mas poderoso
que exista sobre la tierra...

T. ha cedido después de dos afios de deportacion. Se
han cebado con él. «Soy un invalido, me escribe, tengo los ner-
Vios rotos, una Ulcera en el estdbmago y escorbuto (adquirido en
la prision); tales son las razones principales de mi capitulacion.»

«Los obreros estan deprimidos:. suben los precios; faltan
viveres. La desaparicion de la moneda de plata es significativa...»

Ceder, capitular, es renunciar a pensar, declarar por
escrito segun formulas dictadas, aprobar y admirar la «li-
nea general del jefe genial». Es oponerse a disposicion de las
autoridades para vigilar, espiar, denunciar a los demas, a los
camaradas mas firmes que resisten. Ceder y guardar alguna
dignidad no es de ninglin modo cosa facil: los clasifican como
doblemente sospechosos.

Un camarada que ha capitulado, escribe: «Se me deja
trabajar en la fabrica, pero no gano més que cincuenta rublos
por mes. Dos veces se ha negado el Comité a reintegrarme al
partido. Motivos: desconfianza, se duda de mi sinceridad. Los
vieJos camaradas opositores me huyen como a la peste. Los
miembros del partido me miran recelosos. Si formulo una cri-
tica me dicen: “TU reincides!” Si constato que alguna cosa se
hace bien, es “por disimular mi pensamiento y hacer proseli-
tismo”. He resuelto callarme, pero ahora me acusan de “con-
denarlo todo con mi silencio”. A decir verdad, me siento como
un sarnoso».

Todo esto no puede ponerse en duda, pero la suerte de
los que resisten es con frecuencia peor.

«Nuestros deportados carecen de todo: estan literal-
mente librados al hambre y al frio. Usted me escribia ayer: “Se
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nos quiere vencer por el hambre; no nos rendiremos. Tenemos
la razén. Reventaremos de hambre, pero no abjuraremos”.
Hacemos colectas, pero es extremadamente peligroso». (No-
viembre de 1932)

Katia Kh, estaba en Tchardyr con un bebé de un afio.
No se le daba trabajo, su marido esta en la carcel. Ella suplicaba
en todas sus cartas a los camaradas que no dejaran morir de
hambre al pequefio. Cuando hubo terminado sus tres afios de
deportacion se le envid al Asia Central con un convoy de cri-
minales, dandole para su subsistencia 50 kopeks por dia. Debo
decirles que medio kilo de pan cuesta de dos a tres rublos. En
todas partes el mismo cuadro: la situacion de los deportados es
frecuentemente espantosa. Muchos estan enfermos. Solntsev,
en prision, padece de escorbuto. Ha terminado su plazo, pero
no se le pone en libertad. Su mujer le propuso solicitar el envio
a la deportacion, pero él ha opuesto un rechazo categarico.

Eleazar Solntsev, uno de nuestros jévenes militantes, de
extraordinario talento y verdadera grandeza moral, ha muer-
to en una huelga de hambre, en el hospital de Novosibirsk, en
enero de 1936.

Tres camaradas han sido puestos en libertad después
de una huelga de hambre, pero uno de ellos ha muerto a con-
secuencia de la misma.

Mussia Maguid ha sido libertada y deportada por el
convoy de los delincuentes comunes, a Minussinsk, después
de haber pasado seis meses postrada en la celda. Se halla nue-
vamente en cama. Es valiente pero escribe a sus padres que
no cuenten con volverla a ver. Gaev ha vuelto de la prision de
Verkhneuralsk a Moscu: ha perdido la vista a consecuencia de
una anemia perniciosa. Vladimir Kossier esta en Minussinsk
(Carta de noviembre 1932).
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De la prision desaparecen hombres. «Doscientos cin-
cuenta de los nuestros estan en el aislador (casa de reclusion)
de Verkneuralsk. Después de una protesta de los detenidos,
lanuchevski, considerado como un cabecilla, fue enviado a
MoscU; enterrado en una prision interna, y segun rumores, fue
condenado a diez afios de campo de concentracion. Como las
protestas colectivas no son toleradas, he aqui lo que se hace:
un camarada formula una protesta; los demés se solidarizan
con él, individualmente. Eso es lo que hizo lanuchevski. Desde
entonces nada se sabe de él y han corrido ya largos meses. Los
hermanos Achwalbach, uno de los cuales se hallaba seriamen-
te atacado de tuberculosis, han desaparecido también después
de una larga estadia en la prision interna de la GPU, en Moscu.»

Es verdad que se desaparece mucho maés en la ciudad,
y por las mismas razones.

No se crea que elijo testimonios excepcionales sobre
hechos excepcionales. Tomo casi al azar entre la multitud de
documentos, algunas lineas de los que me parecen los més ti-
picos, por su banalidad. Quien conozca un poco la vida rusa,
podréa atestiguarlo. Las cartas que he citado datan de varios
anos atras porgue ya no se reciben mas. El sistema se ha per-
feccionado; hoy no pasa nada, la situacion ha empeorado en
mucho. A estos datos hay que sumar, pues, un coeficiente, un
elevadisimo coeficiente de dureza, cuando no de ferocidad. De
semestre en semestre la represion no ha cesado de intensifi-
carse desde hace arios, en amplitud y en falta de humanidad.

La vida en las prisiones: «Uno de nuestros comparieros
tenia por costumbre decir que nosotros serviriamos de estiér-
col para fertilizar el suelo donde han de germinar, después de
nosotros, las nuevas cosechas de la revolucion. El estado de
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animo ha mejorado. Se esperan cambios. Trabajamos todos
por profundizar nuestros conocimientos, por dominar idio-
mas, especialmente el aleman. Ininterrumpidas discusiones
sobre la cosmologia, el tiempo, la mecanica, el marxismo, el
peligro de derecha. La censura no deja de filtrar al exterior
nada de nuestra vida intelectual. El nUmero de camaradas que
pueden comunicarse entre ellos dentro de la carcel misma,
también es limitado. Habiamos organizado muchas huelgas
de hambre; después de la primera obtuvimos doce cartas por
mes en lugar de cuatro. Esta huelga fue larga; muchos cama-
radas salieron de la misma gravemente enfermos. La segunda
huelga tuvo lugar después de una serie de injusticias terribles;
Nos negamos a toda comunicacion con el exterior. Los nervios
estan tensos; nos hallamos casi al fin de nuestras fuerzas... No
cabe duda que los socialistas salian de las carceles zaristas en
mejor estado que el nuestro cuando salgamos de los aislado-
res de Stalin». (Carta de junio de 1930.)

A fines del verano de 1931, en el aislador de Verkhneu-
ralsk los malos tratos alcanzaron su punto culminante con una
tentativa de asesinato contra un camarada prisionero, llamado
Essayan, que fue herido de un balazo en el pecho. Treinta opo-
sitores hicieron una huelga de hambre de dieciocho dias. Se hizo
el intento de alimentarlos por la fuerza. Fueron atacados por
el escorbuto. Una delegacion de doce detenidos bolcheviques-
leninistas, invitada por las autoridades para las negociaciones,
fue sacada por la fuerzay llevada a destino desconocido.

En 1933 tuvo lugar con cierto éxito una gran huelga de
hambre contra la sisteméatica duplicacion de las penas. La GPU
(hoy lo hace el Ministerio del Interior, habiendo cambiado sola-
mente el nombre) infligia penas de reclusion por tres afos, sin
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juicio ni motivo, mediante simple disposicion administrativa.
Si a la terminacion de ese plazo el opositor ain no se habia
convencido de las bellezas del régimen, se le otorgaba un su-
plemento de dos afios. Cumplidos los cinco afos, algunos co-
munistas de la primera hora consiguieron la libertad pidiendo
que fueran deportados, esto es, enviados a alguna aldea o ciu-
dad muy lejana, amenazando, en caso contrario, con dejarse
morir de hambre.

Y todos lo hubieran hecho.

Algunos meses mas tarde, estaban todos detenidos en
el lugar de deportacion y condenados por orden administrati-
va a huevas penas de cinco afnos de reclusion. Tal es la suerte
de mis amigos Gregori lakovine, Vassili Pankratov, Fedor Din-
gelstedt, Chanaan Pevzner y muchos otros. El pensamiento
socialista de hoy no conoce héroes mas estoicos que estos.

Un rasgo todavia: En el seno de la GPU, como en todas
partes, reinan el miedo y la confusion. Nadie confia en nadie.
A la menor sospecha, frecuentemente injustificada, suscitada
por ejemplo por haberse mostrado cortés con un opositor de-
tenido, o displicente durante una requisicion, se es despedido.
La mas minima falta motiva detenciones. La menor compla-
cencia hacia la oposicion es castigada con la pena de muerte.

Acabo de obtener la confirmacion de lo que le infor-
mé: el guardian de la carcel de Tomsk que habia consentido en
trasmitir una carta a Sosnovski, ha sido fusilado, cosa que sé de
fuente segura.

Nada he dicho de los suicidios, de las ejecuciones se-
cretas. Habria que decir demasiado sobre ello. jAbrevio, pero
puedo probarlo todo!
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El Dios Desnudo
Howard Fast

Como miembro del Comité de Refugiados Antifascistas fui
llamado ante el Comité de Actividades Antiamericanas, en un
pasado lejano, cuando este comité estaba dirigido por los se-
nadores Wood y Rankin. Un largo proceso con juicios y ape-
laciones termind finalmente en una condena carcelaria por
desprecio al Congreso; porque desde el principio yo, con los
otros miembros de la direccién, rehusamos entregar los libros
con las listas de nombres de personas que habian contribuido
a la obra del Comité Antifascista y con los de otras que habian
recibido ayuda de dicho comité. Senti, como simple asunto de
conciencia, que cuando la gente confia en uno, en cierto grado,
no se la puede denunciar.

En el tiempo en que estuve preso, mi nombre habia
aparecido ya muchas veces unido al del Partido Comunista. Y,
aungue jamas afirmé publicamente ser miembro, igualmente
evité toda negacion publica del Partido. El afio antes de cumplir
mi condena—es decir, en el verano de 1949, porgque me pusie-
ron preso en 1950— tuvieron lugar las terribles revueltas por
los conciertos de Paul Robeson en Peekskill. Los detalles de es-
tas revueltas, sobre las que escribi en un libro titulado Peekskill,
USA, nuevamente volvieron a llamar la atencion del publico
sobre mi, etiquetandome como militante comunista. Después
de esto, movimiento tras movimiento, ya se tratara de salvar la
vida de un negro condenado en el sur, 0 de una camparia ante
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el congreso por el Partido Laborista Americano, me encontre
—dentro de lo que puede serlo un escritor— como represen-
tante publico del Partido Comunista de los Estados Unidos.

Durante este periodo asisti a la destruccion que se hizo
de mi como escritor que tenia acceso al publico norteamericano.
Poco a poco se produjeron las cosas: las revistas empezaron a
sospechar propaganda comunista en las cosas que yo escribia;
las librerias no solicitaban mis libros o los distribuian de mala
gana; gentes con “celoso espiritu publico” procuraron hacer cen-
surar mis libros; y El ciudadano Tom Paine, fue retirado de las
escuelas neoyorquinas, acusado de tener “pasajes subidos de
color”. Cuando sali de la carcel en 1950 empece a escribir el libro
més largo y, para mi, el mas importante de mi carrera, Espartaco.
Cuando lo terminé, afio y medio después, habia llegado al punto
en gque mi destruccion ante el publico americano era mas o me-
nos completa. Siete editoriales importantes rehusaron publicar
Espartaco. Desesperado, lo publigué yo mismo, y casualmente se
convirtié en uno de los éxitos del afio.

Lo que acabo de decir es de suma importancia; atacar
y revelar la actitud del Partido Comunista hacia los escritores
y la literatura, y afirmar al mismo tiempo que la América no
comunista trata la literatura como deberia hacerlo una naciéon
enteramente democratica, seria no sélo deshonesto, sino en-
ganador. Otras cosas son mas importantes: y para mi el hecho
de que una sociedad democratica sea imperfecta en la apli-
cacion practica de la democracia no es un hecho concluyen-
te. Vivimos en un mundo imperfecto, cosa que los hombres
de buena voluntad han comprendido desde hace afios. Y han
procurado entonces mejorar este mundo.

En los Estados Unidos quedé mutilado en mi funciéon de
escritor. A mi propia costa y con pérdida financiera debi publi-
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car mis propios libros. Desde la riqueza y el éxito relativos, me
vi obligado a luchar por mi existencia literaria; gradualmente,
mi trabajo continuo iba siendo menos y menos conocido.

Pero fuera de las privaciones, tres hechos son impor-
tantes:

1. Continué escribiendo.

2. Continué viviendo.

3. Continué luchando por el derecho inalienable a es-
cribir como se me diera la gana.

Lo detallo tanto, a causa de la experiencia brutal e in-
justificable de aquella época. Me opuse a la politica del gobier-
no de mi pais y no ahorré palabras duras. No solicité cuartel
y no me lo dieron; sin embargo, los tres puntos especificados
arriba se mantuvieron.

Mis colegas en la Unidn Soviética pueden mucho me-
nos que yo frente a su propio gobierno. No pueden oponerse.
No pueden provocarlo. Como maximo, se atreveran a provocar
dentro de su oficio. Y respecto a ellos tres hechos son impor-
tantes:

1. No pueden continuar escribiendo: son silenciados.

2. No siguen viviendo: son torturados y ejecutados.

3. No siguen luchando por el “derecho inalienable de
escribir como se les de la gana”. Este privilegio es algo extrario
para ellos; “Como se le dé la gana”, es una filosofia desconoci-
da, y cuando han procurado descubrir y adoptar esta filosofia
desconocida, los jefes los han recompensado con la muerte
por haber tenido la desdicha de querer ejercer su oficio.

Si no fuera por el discurso secreto (el informe de Krus-
hov en el XX Congreso del PCUS) y por la cantidad de informa-
cion obtenida de fuentes comunistas evocadas y sacadas a luz

105



Padrecito Stalin, no vuelvas
por el discurso, lo dicho mas arriba seria probable, pero estaria
sujeto a graves interrogantes. Porgque parece ser una de esas
cosas de la vida que no se apoya en la légica o en la razén, que
no se relaciona con la experiencia del mundo de las personas
corrientes. Y no es que vivamos en un mundo gque desconozca
el crimen brutal y sin sentido; pero el asesinato brutal y sin
sentido de escritores por un gobierno que se precia de socia-
lista presupone una contradiccion paradojal que llega al borde
de la locura.

De la misma manera, mucha gente no entiende ahora
la creciente resistencia ante el comunismo que se produce en-
tre los escritores del mundo entero... la mayoria habiendo sido
comunistas. En otro punto de este libro trato de explicar las
fuerzas que acttian sobre un escritor para que la libertad sea su
necesidad profesional y humana; pero también es importante
analizar como opera lo contrario en los paises del oriente de
Europay en las democracias populares.

Nosotros, en el mundo occidental, tenemos un co-
nocimiento mucho mas amplio y mas intimo de la literatura
rusa precomunista, mucho mas de lo que los Soviets quie-
ren reconocer. No solo los grandes novelistas rusos, Tolstoi,
Dostoievsky y Gogol han influido en la novela moderna, sino
que es inconcebible pensar en un dramaturgo consciente de
nuestros dias que no haya recibido la influencia de Chéjov,
un cuentista serio que no haya estudiado y admirado los in-
comparables cuentos rusos. Si esto sucede en occidente, jcon
cuanta mas razon es consciente de este pasado el escritor
ruso y de la Europa oriental!

Hay muchas razones para este espléndido floreci-
miento de la literatura rusa: me he detenido aqui para mencio-
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nar algo de paso. La tardia aparicion de Rusia en el escenario
moderno, el brusco impacto de la literatura oriental y occiden-
tal sobre la pequefia minoria literaria, crearon una especie de
Renacimiento en el siglo XIX y, dejando de lado la forma, el
desarrollo de la literatura rusa tiene una notable semejanza
con la riqueza del Renacimiento. Con esto, la tradicién de un
humanismo constante en la clase dirigente se enfrentd con un
reformismo vital por la constante politica de lucha contra la
tirania del zar y los terribles extremos de riqueza y de pobreza
que afectaron a un grupo de escritores humanos y meditativos,
un sentimiento de compasion y de preocupacion por la digni-
dad del hombre como no ha tenido parangén en el mundo. El
hecho de que no pudieran criticar su sociedad, aunque esta
critica se expresara, los salvo de las chaturas y los sentimen-
talismos de sus contemporaneos occidentales y los aguijoned
hacia las més altas perfecciones del método realista.

Al igual que todos los grandes escritores, no escribie-
ron homilias sino prédicas, aunque no predicaron; desnuda-
ron, expusieron, llevaron una incesante batalla contra la hipo-
cresia, la gazmorieria y demas. E hicieron esto en un lenguaje
que, para citar a Lomonosov, incluia: “la magnificencia de la
lengua espaniola, la levedad del frances, la solidez del aleman,
la ternura del italiano y, sobre todo, la riqueza y la concision de
una poderosa imagineria, digna del griego y del latin”.

No es sorprendente que lograran algo: pero también
presentaron un problema a sus descendientes comunistas. Es
indtil especular sobre la literatura que podria haber en mun-
dos que no conocemos: en la historia humana las mejores li-
teraturas han sido inquisitivas, impacientes y criticas. A veces,
cuando se olvida el tiempo en que fue escrita una literatura y
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se la trata a ésta, tendemos a olvidar los aspectos criticos; pero
aun entonces el caracter inquisitivo y buscador del trabajo
sobrevive para darnos eso que llamamos grandeza. Hasta tal
punto es éste el caso, que asi se define la literatura; cuando se
prohibe la critica, la rebeldia, trabando, envileciendo, enojando
a los que disturban, ofenden, irritan y provocan, entonces... se
prohibe la literatura misma. Las dos cosas son una. No existe
una literatura pasiva que valga un comino, y esto es tan evi-
dente que hasta vacilo en repetirlo.

En otras palabras: la simple préctica de la literatura es
siempre peligrosa para la tirania; sin embargo, por muchos
motivos historicos y sociales, pocos tiranos asesinan a sus es—
critores. Uno de estos motivos es que las circunstancias de la
tirania impiden generalmente que el tirano pueda pretender
tener toda la razon; otro motivo es que la tirania rara vez es
total; otro, las relaciones del tirano con la opinién mundial; vy,
nuevamente y no menos importante, las fuerzas siempre cre-
cientes de la tradicion y la civilizacion, que siempre han mirado
con malos 0jos la persecucion y el asesinato de los escritores.

Rusia ha presentado al mundo otra situacion, la conso-
lidacion del poder dentro de una estructura del poder que ya
he descrito: el Partido Comunista. Un gran complejo industrial
moderno fue creado dentro de una nacion que, literalmente,
No posee un gobierno tal como lo entendemos nosotros, sino
un marco administrativo que controla el Partido Comunista,
con una tirania inigualada por ninguna otra en la historia. Elec-
ciones, parlamento, tribunales, policia, etcétera, todos los me-
canismos histdricamente creados de un gobierno equilibrado,
existen Unicamente como ramas del Partido; y nada dentro
del andamiaje podra nunca respirar sin la voluntad y el con-
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sentimiento del Partido. La formacion de fracciones, de otros
partidos, de zonas de resistencia, es casi imposible mientras el
Partido Comunista mantenga su unidad monolitica.

El resultado de esta situacion se refleja agudamente
en la literatura soviética moderna. La vitalidad de esta litera-
tura en la década del 20 reflej6 el periodo de preconsolidacion
de la revolucion y la guerra civil, cuando el Partido Comunista
ruso no era lo bastante fuerte ni estaba tan seguro como para
imponer su voluntad. El resurgimiento de vitalidad durante la
invasion hitlerista se debio al hecho de que la gente y la tirania
burocratica se unieron por un momento frente a la realidad
arrolladora, ante el despiadado avance del monstruo del na-
zismo. Pero este resurgimiento nunca igual6 la vitalidad ori-
ginal revolucionaria del veintitantos; porque en este periodo la
literatura rusa lleg6 a la grandeza pasada sélo cuando se tratd
directa y exclusivamente del enemigo y de la defensa de la tie-
rra soviética.

Por este tiempo, ya habian sido destruidos los privile-
gios bésicos del escritor que debe tratar con la realidad. El pri-
vilegio —en el sentido del escritor, la necesidad— de la critica
y de la oposicion ya habian sido quitados; en su lugar, como
reductio ad absurdum se habia instituido la corrupcion del
grupo de ideas originales del socialismo, de sus suefios y sus
esperanzas. Esto consiste en un método social en que, en lugar
de la verdadera moral, de la moral de la justicia y del derecho
a reclamar justicia, existe un conjunto de supuestos y dictados
“puritanos”, moldeados por los toscos y limitados entendi-
mientos de los comisarios.

Daré un ejemplo: en lugar de tratar seriamente de
cambiar la condicion de degradacion social de lamujer rusa, se
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han adoptado como “realidad” una serie de gazmofierias vic-
torianas concernientes al sexo, que no corresponden en modo
alguno y que no influyen en la realidad verdadera. La realidad
esta prohibida.

En lugar de un intento inteligente de entender los pro-
blemas de la juventud, se ha adoptado una descripcion de los
Jovenes que parece salida de alguna serie del afio 1900, como
“realidad”. Nuevamente, ésta no es la realidad ni la influye
pero, parael escritor, es ley. Bajo pena de severos castigos debe
aceptar esto como realidad. En lugar de una tentativa sincera
de entender a los Estados Unidos y a los norteamericanos, se
compara el mascar goma con el nazismo. En lugar de enfrentar
la realidad del obrero aleman, se escoge un “verdadero” obrero
aleman de los escritos de Lenin, y se lo hace vivir. Y la lista es
interminable.

Pero, sobre todo, la realidad central prohibida es la ara-
fia gorda que se cierne sobre toda la vida soviética, el Partido
Comunista y el comisario. La débil esperanza de que el Partido
pueda humanizarse bajo los golpes agudos y devastadores de
escritores observadores y capaces, que desempefien su viejo
papel de decir lo que se les dé la gana, sin barreras, quedo fi-
nal y totalmente destruida cuando Trotsky y los hombres que
lo rodeaban fueron derrotados, exilados y asesinados. Asi, el
escritor no solo fue manoseado como artista; se convirtio, por
la naturaleza misma de su oficio, en un enemigo incipiente del
Partido.

Y en esto, el Partido no se equivoca. Lo afirmo con la
experiencia de toda mi vida, mis observaciones y conclusiones:
tal como existe actualmente el Partido Comunista, todo escri-
tor, por delicado y leal que parezca, es potencialmente enemigo
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y destructor del Partido, esta movido por fuerzas enormes que
solo puede resistir destruyéndose a si mismo como escritor
digno de tal nombre.

Cuando esto sea visto y comprendido seran claras
muchas cosas comprendidas imperfectamente en el pasado.
El Partido Comunista de la Unién Soviética destruyo la litera—
tura rusa, no porque los sefiores del Kremlin no estimaran una
gran literatura de la cual pudieran enorgullecerse, sino porque
la defensa del Partido y sus reglas hacian necesaria esa des-
truccion.

El sendero puede ser seguido por cualquiera que ten-
ga la paciencia y el tiempo para leer, digamos, un centenar de
novelas rusas escritas desde 1919. Disfrutara asi de la frescu-
ra, la vitalidad y la exaltacion del veintitantos y principios del
treinta y pico; quedara intrigado ante el brusco descenso ha-
cia la chatura mediocre del periodo de preguerra; nuevamente
quedara encantado y excitado por algunas novelas, vigorosas y
logradas, como No hay hermosas noches, de Vasili Grossman,
y Kl carro de la ira de Leonov; después, quedara asqueado y
aburrido por la increible cantidad de libros vacios que siguen a
la guerray que llegan hasta nuestros dias.

Lo cierto es que, en un ensayo critico que escribi hace
ocho afnos para defender la posicion comunista ante las ar-
tes, tuve que enfrentar esto mismo, y no supe como explicar-
lo. Pero entonces todavia no habiamos visto el resultado del
periodo de postguerra en la literatura. Elegi una encantado-
ra, hechicera novela de Valentin Kataev, La paz esta en donde
sopla la tempestad, como punto de partida para mostrar los
logros concretos de la literatura soviética. La obra de Kataev es
menor, pero excelente en todo sentido, y junto con las dos no-

111



Padrecito Stalin, no vuelvas
velas de Shélojov sobre los cosacos del Don era un buen punto
de partida. Pero cuando intenté desarrollar esto, no tuve dén-
de recurrir. Escribi a Rusia, y me contestaron con impaciencia
que Kataev no escribia més. Era “corrompido” y “perezoso” y
no queria tomarse el trabajo de escribir. Acerca de Shélojov
fueron vagos y poco precisos. Los tres o cuatro escritores por
los que pregunté, también eran “perezosos”. Mis correspon-
sales rusos explicaron que las ganancias de los escritores en
el paraiso soviético eran demasiado grandes. ¢Para qué iban
a molestarse en escribir los autores? Esto presentaba todo un
problema nuevo.

La guerra produjo grandes desequilibrios. Cuando Si-
monov escribid sobre Stalingrado, que era asunto politico y del
Partido, hizo un cuento de policias y ladrones a la manera so-
viética. Polovoy, en su novela Un hombre de verdad nunca pre-
sento ni un atisbo de lo que habia dentro de ese “hombre de
verdad”; cuando le preguntamos personalmente, una noche
en mi casa, cOmo se habia atrevido a escribir la escena increible
y mojigata de la noche en casa de la enfermera, reduciendo el
amor y el sexo a un nivel para nifias con trencitas, él se encogio
de hombros, sonrié mansamente y explico: “A nuestra gente
le gusta asi”. Pero los cuentos de Sobolev, sacados de su expe-
riencia personal en la guerra y la de otros, contienen algunas
obras maestras, y la novelita de Grossman puede equipararse
a las mejores de nuestra literatura de guerra, aunque esta muy
por debajo del nivel de la primera guerra mundial.

Pero este mismo espasmo de vida y sentimiento sirve
para destacar la pobreza literaria de la pasada década. Habra
que buscar mucho en los Estados Unidos para encontrar un
libro tan malo como el gran éxito soviético de Sobko, Garantia
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de paz. Alguien se sentira tentado a mencionar la inmoralidad
y vileza de los libros de Mickey Spillane, y es verdad que ese
tipo de libros no se escribe en Rusia. Los libros de Spillane es-
tan entre las cosas que debe soportar una sociedad libre. Pero
en los Estados Unidos nunca han faltado voces para decir la
verdad, y nadie en Rusia ha hablado clara y sinceramente del
libro de Sobko. Garantia de paz tiene un elevado tono moral:
todos los personajes del libro se comportan como los nifios de
una academia llena de fiofieria, pero el libro es una atroz men-
tira desde el principio hasta el fin, y esto es una inmoralidad
mucho mayor que la de hombres y mujeres besandose fuera
del matrimonio. El tema del libro es la Alemania ocupada, y la
esencia de las perversiones y distorsiones del libro es seme-
jante a laempleada para describir la situacion en Hungria antes
de la revolucion. Después de esta perla, he elegido entre lo que
los rusos traducen al inglés, y pueden ustedes estar seguros de
que en estas traducciones ellos dan lo mejor: he encontrado
que todo esta cortado por la misma tijera de distorsion y de
foferia victoriana... con tres interesantes excepciones, dos de
las cuales fueron traducidas a otros idiomas contra la voluntad
de los Soviets.

Para recibir una impresion general sobre la literatura
soviética, hay que leer los libros. Nunca, nunca, en toda la his-
toria literaria del hombre, se han producido obras mas aburri-
das. No hay excitacion, no hay conflicto, no hay lucha interna
entre los caracteres, no hay lucha exterior si no es para llenar
una cuota, o norma. El héroe y el villano son absolutamente
chatos, idénticos, fuera de las situaciones dramaticas, corta-
dos por el mismo molde que han perfeccionado en los Estados
Unidos los creadores de historietas policiales, como Nick Car-
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ter. Hay que sustituir logros en el Partido por riquezas y bienes-
tary se tendra la cosa. No es que sean libros malos como libros
de colegio: todos reflejan la gazmorieria moral victoriana, cuya
base fue dada por el sanguinario y paranoico asesino Jose Sta-
lin; abundan en frases de cuaderno escolar y en simples lec-
ciones de como redimir el alma. Si son ustedes de mi edad,
recordaran la serie infantil de Los muchachos de Rover, y como
el desagradable villano terminaba por pasar la hoja y cambiar
bajo la influencia del bueno de Rover. Sustituyamos a los mu-
chachos por los comisarios.

Es caso raro que, explorando sus almas dentro de las
zonas permitidas, los escritores rusos hayan llegado no hace
mucho a la conclusion de que producir buena literatura no era
ya posible, ¢ porque la perfeccion de la sociedad en la que vivian
habia eliminado los conflictos? Naturalmente puede pensarse
que después de su experiencia guerrera, recordaran como eli-
minG Hitler el conflicto en Alemania; pero aunque asi fuera...
¢Donde podrian airear estos recuerdos?

Las excepciones que he mencionado son Deshielo de
Ehrenburg, un libro bastante mal escrito, y, sin embargo, una
tentativa de reflejar la realidad por un autor largo tiempo fuera
de préctica; No solo de pan, constante y oficialmente atacado
en Rusia, y un delicioso libro de cuentos de fantasia cientifica,
por un escritor llamado Yefremov: el Unico de los tres que re-
cibio el impulso de una traduccion oficial.

En cuanto a los dos primeros libros, son productos del
impacto del XX Congreso en la misma Rusia, breves relampa-
gos de luz, aungque no sean notables, y avidamente recibidos
por el publico ruso. Pero los guardianes oficiales del Partido han
explicado claramente que esta especie de incursiones en la rea-
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lidad no seran toleradas en el futuro, y los escritores rusos tie-
nen duros recuerdos de lo que les ha pasado a algunos miem-
bros del mismo oficio que provocaron a los dioses del templo
més alla de lo tolerado. Interrogué a todo critico y escritor que
he encontrado sobre Yefremov, y o bien nunca habian oido ha-
blar de él, o indicaban que no podian saber nada de él. De todos
modos, es afortunado... 0 quizas el Politburd se ha desconcer-
tado ante el futuro previsto por la fantasia cientifica.

Las otras naciones del oriente europeo no nos han dado
nada, que yo sepa, por las traducciones... hecho sorprendente
después de una década o mas de cultura “socialista”. Puede ser
que se me haya escapado aqui o alla alguin libro, y me disculpo
por ello, y los diplomaticos de esos paises que se interesan en
la literatura observan que hay muy poco, o casi nada publicado
en su lengua que sea digno de traduccién. Los acontecimientos
de Hungria y Polonia hacen que esto sea muy comprensible.

Asi entendemos un poco por queé se condena a muer-
te a los escritores. En su propio trabajo, el escritor vive con la
prueba mateméatica de todo el horror de la promesa que alguna
vez idealizo... y comprobar esto lo vuelve peligroso. Quizas, en
honor de una profesion antigua y no poco gloriosa, puede llegar
aser lo bastante peligroso como para hacer vacilar la estructura.

¢Es acaso extrano que defienda a los escritores, siendo
yo escritor? Creo que no. Recientemente, cuando habia em-
prendido este trabajo y terminado la primera parte, la Union
Soviética rompio el silencio en que me habian envuelto desde
hacia varios meses, después que anuncié que ya no era comu-
nista. Fuera cual fuera su propésito, lo cierto es que decidie-
ron que yo ya no era “el hombre que habia sido”, sino Howard
Fast, tltima adicion a la larga lista de renegados. En la cargada
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que ha sido conocida como “la forma de opinion soviética”, me
acusan de sacar de los centros de propaganda anticomunista
“falsos argumentos y métodos calumniosos”. Yo también re-
pito, segun ellos, las “invenciones de los agentes reaccionarios
del sionismo”.

En el Iéxico soviético de etiquetas y nombres, un “reac-
cionario sionista” es alguien que favorece la continuacion del
Estado de Israel como refugio para los judios perseguidos, y
también como Estado judio. Como Rusia esta profundamente
comprometida en la lucha del poder por el Medio Oriente y
por su petroéleo, considera que cualquier crecimiento de Israel
€s una amenaza para sus propios fines. No se trata, pues, de
una cuestion tan simple como convocar a los judios de otras
tierras. La actitud del Soviet hacia la llamada de los chinos que
estan en otros paises es enteramente diferente; y aunque es-
tos dos casos no pueden compararse, toda la actitud soviética
hacia el caso judio es un compendio de ignorancia y de anti-
semitismo latente. Hasta ahora no se ha dado una explicacion
de la destruccion total de la cultura yidish en la Unidn Soviética,
y mucho menos se ha explicado por qué la flor y nata de los
escritores judios han sido condenados a muerte. Aunque los
partidos comunistas britanico y canadiense enviaron comisio-
nes a Rusia para obtener una explicacion del asunto, no se dio
ninguna.

Cuando yo, en las péaginas del Daily Worker, presenté la
cuestion del rechazo de la Union Soviética a conceder visas a
los judios soviéticos, caractericé esto de prision en masa de un
pueblo. Con la existencia de Israel esto hace surgir problemas
Jjamas tocados antes por el movimiento comunista. Sin embar-
go, y pese a todos los precedentes historicos, éste es el hecho.
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Con un sutil veneno, el vocero soviético cubre su an-
tisemitismo al lanzar el anatema que debe entregarme a los
demonios infernales. Un escritor objetivo no debe tener en
cuenta los golpes del adversario cuando escribe. En el Iéxico,
“sionista” significa “judio”, aunque debo decir que existen ju-
dios buenos y judios malos, variando asi el simple racismo de
Hitler. Los judios malos son generalmente los judios, porque si
se toma la posicion correcta, se olvidan los antepasados. Y el
gran monstruo de un complot “sionista”, que esta por deba-
jo de la matanza de escritores judios, tampoco es nuevo. Los
infames Protocolos de los Ancianos de Sion son mucho mas
antiguos que el gobierno de Kruscheyv, y se puede decir que
han servido a amos adn mas desagradables. Por veinte afios
he oido lo que los comunistas llaman “calumnias” contra el
Soviet, pero rehusé creer en ellas. Si el poder de creer es muy
grande, también puedo asegurar que el poder de la no creencia
€S enorme; y NO esperé que me provocaran para decir, segun
mis convicciones, unay otra vez: “Miente usted cuando afirma
esto y aquello de la Unidn Soviética. Todas esas cosas son ca-
lumnias lanzadas contra la republica de los trabajadores por
aquellos que la odian y quieren destruirla”.

Pero si ahora me desnudo al ver que las “mentiras”
eran verdad, entonces que no me sefialen con el dedo y digan
que los traicioné. No les debia nada y, por lo tanto, no podia
traicionarlos; pero debo mucho al antiguo suefio de libertad y
de igualdad del hombre, y traicioné este suefio por una igno-
rancia casi tan terrible como la verdad.

Recientemente, Ignazio Silone, en su correspondencia
con el director de la Gaceta Literaria de Rusia, afirmé que si un
poeta era asesinado por el gobierno de Italia, la voz de la ira del
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pueblo se elevaria como un trueno. No conozco esto de hecho,
porgue no conozco Italia, pero en una tierra donde los poetas
y novelistas pueden ser torturados, golpeados hasta quedar en
llaga viva, y después ejecutados en silenciosa degradacion, la
libertad es un ente extrano.

Pregunté por un poeta ruso una vez. Todos los bue-
Nos escritores son poetas en uno u otro sentido, pero ésta es
una manera de hablar. Otra cosa, y mas clara, es afirmar que
el poeta es una clase especial de escritor; y cuando el poeta
es grande, sus canciones estan mas cerca gque otra literatura
de probar el sentido de la existencia humana. El poeta al cual
me refiero era Iczik Feffer. Algunos de nosotros, en los Estados
Unidos, tuvimos ocasion de conocerlo personalmente, porque
a principios de la guerra vino con una misiéon de buena volun-
tad y gand nuestros corazones. Era un hombre alto y hermoso,
con el uniforme de coronel del Ejército Rojo. Parecia un sim-
bolo de que la Unién Soviética habia barrido el antisemitismo
de Rusia: porque Feffer era judio, un poeta querido en la Union
Soviética, un oficial del ejército, un hombre que, en cada pala-
bra que pronunciaba, manifestaba su amor a la patria rusa.

¢Como llegd entonces hasta nosotros el rumor —antes
del XX Congreso— de que habia muerto y que su muerte ha-
bia sido extrafia? No sabiamos nada. Pregunté y otros también
preguntaron: “‘; Donde esta Itzik Feffer y como murio?”.

Cien veces fue hecha la preguntay quedd sin respuesta,
y los que la hicimos quedamos como tontos, porgue no podia-
mos entender las sutilezas politicas que llevaban al asesinato
de un poeta. Pregunté esto a un corresponsal de Pravda po-
cos dias antes de romper completamente con el Partido... pero
yo ya era entonces un huésped desagradable en el hermoso
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edificio de Park Avenue, puesto que terminaba de publicar mi
primera critica furiosa en las paginas del Daily Workery en la
revista cultural comunista Mainstream. Mientras la recepcion
diplomética se desarrollaba a nuestro alrededor, este corres-
ponsal de Pravda, hablando con la voz del “socialismo” y de la
“hermandad” me dijo enojado en inglés, idioma que hablaba
bastante bien: “Howard, ¢por qué se preocupa tanto por los
judios? jJudios, judios! No le oigo decir otra cosa. ;Cree usted
que Stalin no matd més que a judios?”.

Afirmo bajo juramento que repito sus palabras exac-
tamente y precisamente porque, aunque hay palabras que
desaparecen como el humo, éstas se grabaron en mi mente.
Cuando mis hijos eran chicos, acostumbrabamos a hacer un
juego que llamabamos “de los saltos”. Recortdbamos figuras
de papel y objetos, y los sujetabamos, unos tras otros, en una
hoja de papel. Cuando el papel se desenvolvia, las primeras
figuran saltaban en seguida. Del mismo modo toda una época
salto en estas palabras... la palabra “judio” convertida en epite-
to, las Camisas Pardas de la Casa Parda de Berlin, las camaras
de gases, las casas de matanza donde se producia jabon verde
con los elementos del cuerpo de los judios asesinados. Sin em-
bargo, no pude contestar al corresponsal: hay recuerdos que
no tienen sentido si debemos recordarlos a otros.

El XX Congreso vino y se fue, y un silencio burlén, des-
pectivo seguia rodeando la pregunta: “‘;Donde esta Itzik Feffer
y cOmMo murio?”.

Pero la muerte de un poeta no es una cosa pequefia,
como podria creerse. Un polaco, con lagrimas en los ojos, dijo
que el viento estaba lleno de voces menores: y poco a poco
fuimos enterandonos de la historia de Itzik Feffer. Después del
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XX Congreso, fueron a Rusia muchos comunistas y regresa-
ron, y muchos trajeron parte de la historia, y algunos la historia
casi entera. Quiza la reconstruccion de la historia no sea exac-
ta, pero es todo lo que pude encontrar. Todo empezo6 cuando
arrestaron a David Bergelson, el famoso escritor judio-sovié-
tico. No sabemos por qué lo arrestaron: solo los rusos pueden
decirlo. Pero lo mas posible es que la cosa formara parte de la
invencion “sionista”, y el hecho es que Bergelson fue arrestado
por ser judio, fueran cuales fueran las otras razones.

Lo pusieron preso y lo golpearon sistematicamente
para que confesara crimenes que se deseaba hacerle confesar.
No hubo lavados de cerebro, ni pastillas para decir la verdad,
ninguna de las fantasias cientificas corrientes: el calabozo, el
l&tigo y la orden de Stalin: “Golpear, golpear, golpear... volver a
golpear”.

Antes que Bergelson muriera, Itzik Feffer se enter6 de
dénde estaba su amigo y de lo que le estaban haciendo. Feffer
decidio salvarlo. Uno tras otro todos los escritores rehusaron
unirse a Feffer. Tenian miedo. Dijeron a Feffer que, si seguia
insistiendo, seria arrestado. Feffer suplicd a Ehrenburg, y se
dice que Ehrenburg rehuso. Ehrenburg era muy apreciado y
estimado por Stalin. La historia narra también que Feffer gritd
a Ehrenburg: “iEntonces lo haré yo solo, y cuando me pongan
preso y me maten, mi muerte caera sobre tu alma mientras
vivas!”.

Y asi fue, Feffer murié como Bergelson porque siguio
los dictados de su conciencia. ; DOnde estaba entonces Fadeyev,
que se pegd un tiro después del XX Congreso? ¢Ddnde estaba
Polovoy, a quien yo he amado y respetado como he respetado
y amado a pocos hombres? ;Ddnde estaba Simonov? ;Donde
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estaba Sholojov? ; Donde estaban todos los que habian sermo-
neado al mundo con el honor y la integridad humanas, dénde
estaban estos “socialistas™? ¢ Donde estaban los predicadores y
los justos de la Gaceta Literaria? ; Donde estaban esos honora-
bles escritores soviéticos que afirman que los Estados Unidos
es una tierra de barbaros, sin herencia cultural?

Si, nosotros matamos a Sacco y Vanzetti, pero nuestro
propio grito despertd al mundo. ¢Acaso mi propia voz se ha
silenciado jamas para denunciar la injusticia en mi patria? En
nombre de todo lo que es sagrado para vosotros, colegas ru-
sos, ¢(donde estabais cuando el crimen recorria vuestro pais? Y
hasta hoy no se ha contestado la pregunta acerca del poeta.

Al escribir esto no quiero ocultar una culpa. No me
refugio en el hecho de que aqui he hecho oir mi voz contra
la injusticia. Joseph Clark, corresponsal extranjero del Daily
Worker, antes que el corresponsal ruso, me habia dicho en la
sala de mi casa, en enero de 1957, con voz torturada que ape-
nas ocultaba su angustia y culpabilidad:

—iSi usted y Paul Robeson hubieran alzado la voz en
1949, Itzik Feffer estaria ahora vivo!

No tuve animos para decir que, en 1949, como todos
los que estaban fuera de Rusia, yo ignoraba que Feffer hubiera
enfrentado un pelotdn de fusilamiento. Porque en cierto senti-
do la acusacion de Clark tenia razon. Pero no es de este fracaso
en saber, en creer, del que me acusan mis colegas rusos: en
modo alguno. Afirman que los he traicionado porgue no pue-
do guardar silencio.

iOh, con qué ligereza nos hacemos escritores! Relata—
mos una historia y nos atrae la magia de las palabras, y ama-
mos los libros que hemos sofiado hacer. No habia nadie para
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decirnos que el deseo se convertiria en pasion, y la pasion en
una maldicion, y que eventualmente nuestra obligacion nos
pondria frente al mundo entero. Algunos de nosotros apren-
dimos con terrible dolor; porque, estuvieramos donde estu-
viéramos, llegamos a saber que tarde o temprano deberiamos
quebrar la imagen... porque habiamos decidido ser enemi-
gos de la obediencia. Era lo contrario de la antigua leyenda de
Fausto, porgue a menos gque escupieramos en la cara del dia-
blo, en cualquiera de sus formas, terminariamos entregandole
nuestra alma.

Me detengo agqui un momento para comentar un poco
la situacion del escritor en la sociedad moderna, con el Partido
Comunista a laizquierday la mediocridad bien pagada a la de-
recha; pero no abro juicio. Estoy por encima de esto en lo que
se refiere a mis colegas en la profesion. Solo cuento lo que ha
sucedido y por qué, como escritor, yo no podia seguir dentro
del movimiento comunista. Ya no me agrada mi trabajo: esta
demasiado lleno de dolor y de recuerdos, pero es lo Unico que
sé hacer; y no pido que nadie llore por los escritores. El nuestro
es un trabajo antiguo y que alguna vez fue honorable, y quizas
vuelva a serlo algun dia.

Pero no puedo amar al Partido por lo que nos ha he-
cho... y lo peor no ha sido la muerte. Los vivos quedaron tam-
bién al desnudo. Yo estoy vivo. Boris Polovoy esta vivo. Fui-
mos camaradas en un movimiento en el que yo creia de alma
y corazon... él, jefe de la Union de Escritores Soviéticos, y yo,
un escritor comunista norteamericano. Llegamos a conocer-
Nos por correspondencia, y por intermedio de nuestras cartas
florecieron el amor y el respeto mutuos. Cuando finalmente lo
conoci en Nueva York, donde vino como jefe de una delega-
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cién de escritores soviéticos, lo abracé como a un compariero
antiguo y querido. Era un hombre grandote, calido, abierto, su
sonrisa fue una alegria cuando yo y mi mujer lo arrastramos
a casa. “¢No tienen miedo —pregunté— de que yo vaya a casa
de ustedes?” ;Como podia existir el miedo cuando los dos es-
tdbamos juntos?

Teniamos unas vidas llenas de riqueza que compartir;
habiamos vivido, visto y nos habiamos aventurado en algunas
cosas, y estabamos unidos mas alla de la politica, mas alla de
los continentes, en la delicada hermandad del oficio comun.
iQué noche pasamos... de intimidad, calor, bebidas, comida,
comparierismo!

Lo vimos nuevamente al dia siguiente, yo y mi muijer,
en una reunion dada por él y por sus camaradas. Nuevamente
hubo intimidad y calor. Habia una docena de nosotros, entre
rusos y americanos, y nuestro sentimiento comun era: “jQue
el diablo se lleve a la politica y a los politicos! Estamos juntos...
que toda la gente de nuestros mutuos paises llegue a conocer-
se, abiertamente y en buena amistad”.

En el curso de la noche formé parte de un grupo que
hablaba con Boris Polovoy. La conversacion se referia a los es-
critores soviéticos y a lo que estaban haciendo y, como Polo-
voy no hablaba inglés, la traduccion la hacia un amigo mio, un
brillante estudiante de lenguas eslavas, cuyo ruso era perfecto.
La perfeccion del ruso que hablaba mi amigo es importante,
porque después controlé una y otra vez la historia, para estar
seguro de que era verdadera. Alguien preguntd a Polovoy si
podia decirnos algo sobre el escritor judio Kvitko. El intérprete
explicod a Polovoy que, desde hacia tiempo, circulaban rumo-
res de que Kvitko, junto con otros escritores judios, habia sido
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arrestado y condenado a muerte. ¢Podia Polovoy aclarar de
una vez y definitivamente estos rumores?

Polovoy contestd afirmativamente. Los rumores eran,
naturalmente, calumnias antisoviéticas. Afortunadamente, dijo
Polovoy, €l podia refutarlos mejor que nadie, porque Kvitko vi-
via en la misma casa de departamentos de Polovoy. ¢Podia ha-
ber mejor manera de refutar el rumor?, pregunto.

Quedamos aliviados y contentos. Preguntamos qué
hacia Kvitko, y Polovoy dijo que estaba terminando una tra—-
duccion y que luego pensaba escribir un nuevo libro. También
afirmé que habia visto a Kvitko antes de salir para los Estados
Unidos y que Kvitko le habia pedido que diera los mejores sa—-
ludos a los amigos americanos.

Esta fue la respuesta de Polovoy, y aquella noche ha-
bia demasiados testigos para que pueda negarlo. Pero después
que Polovoy volvié a su pais, después del XX Congreso, nos
enteramos por un periédico judio-polaco que Kvitko estaba
muerto desde hacia afos, que habia sido golpeado y ejecutado
como Feffer y como Bergelson.

Y yo digo: que toda la justicia implacable del tiempo
y de la historia caiga sobre aquellos que no solo asesinaron
hombres y artistas, sino que ensuciaron el alma de hombres
como Boris Polovoy. Porque no es solamente que él contara
una mentira tragica y grotesca: su invencion es el epitome de lo
que hace el Partido Comunista con los escritores.
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¢Por qué ha vencido Stalin?
Ledn Trotski

Se sabe suficientemente que hasta ahora todas las revolucio-
nes han suscitado reacciones y aln contrarevoluciones pos-
teriores que, por lo demas, nunca han logrado que la nacion
vuelva a su primitivo punto de partida, aunque siempre se han
aduefiado de la parte del ledn en el reparto de las conquistas.
Por regla general, los pioneros, los iniciadores, los conductores
que se encontraban a la cabeza de las masas durante el primer
periodo, son las victimas de la primera corriente de reaccion,
mientras que surgen al primer plano hombres del segundo,
unidos a los antiguos enemigos de la revolucion. Los duelos
dramaéticos de los primeros actores en la escena politica, ocul-
tan derrumbes en las relaciones entre las clases y, Io que no es
menos importante, profundos cambios en la psicologia de las
masas, todavia revolucionarias la vispera...

Respondiendo a numerosos camaradas que se pre-
guntaban con asombro lo que habia pasado con la actividad
del partido bolchevique y de la clase obrera, de su iniciativa
revolucionaria, de su orgullo plebeyo, y como habian surgido,
en lugar de estas cualidades, tanta villania, cobardia, pusilani-
midad y arribismo, Racovski evocaba las peripecias de la Re-
volucion Francesa del Siglo XVl y el efemplo de Babeuf cuan-
do al salir de la prision de la Abadia se preguntaba también
con estupor lo que habia pasado con el pueblo heroico de los
arrabales de Paris. La revolucion es una gran devoradora de
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energias individuales y colectivas; los nervios no la resisten, las
conciencias se doblan, los caracteres se gastan. Los aconteci-
mientos marchan con demasiada rapidez para que el aflujo
de fuerzas nuevas pueda compensar las pérdidas. El hambre,
la desocupacion, la pérdida de los cuadros de la revolucion,
la eliminacion de las masas en los puestos dirigentes, habian
provocado tal anemia fisica y moral en los arrabales, que se
necesitaron mas de treinta afios para que se rehicieran.

La afirmacion axiomaética de los propagandistas so-
viéticos, de que las leyes de las revoluciones burguesas son
“inaplicables” a la revolucion proletaria, esta completamente
desprovista de contenido cientifico. El caracter proletario de
la revolucién de octubre resultd de la situacion mundial y de
cierta relacion de las fuerzas en el interior del pais, pero las
clases mismas que se habian formado en Rusia, en el seno de
la barbarie zarista y de un capitalismo atrasado, no se habian
preparado especialmente para la revolucion socialista. Antes
al contrario, justamente porque el proletariado ruso, todavia
atrasado en muchos aspectos, dio en unos meses el salto, sin
precedentes en la historia, desde una monarquia semi-feudal
hasta la dictadura socialista, la reaccion tenia ineludiblemen-
te que hacer valer sus derechos en las propias filas revolucio-
narias. La reaccion crecio durante el curso de las guerras que
siguieron; las condiciones exteriores y los acontecimientos la
nutrieron sin cesar. Una intervencion sucedia a la otra; los pai-
ses de Occidente no prestaban ayuda directa; y en lugar del
bienestar esperado, el pais vio que la miseria se instalaba en
él por mucho tiempo. Los representantes mas notables de la
clase obrera habian perecido en la guerra civil o, al elevarse
unos grados, se habian separado de las masas. Asi sobrevino,
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después de una tension prodigiosa de las fuerzas, de las espe-
ranzas, de las ilusiones, un largo periodo de fatiga, de depre-
sion y de desilusion. El reflujo del “orgullo plebeyo” tuvo por
consecuencia un flujo de arribismo y de pusilanimidad. Estas
mareas llevaron al poder a una nueva capa de dirigentes.

La desmovilizaciéon de un ejército rojo de cinco millo-
nes de hombres debia desempefiar en la formacion de la bu-
rocracia un papel considerable. Los comandantes victoriosos
tomaron los puestos importantes en los soviets locales, en la
produccion, en las escuelas, y a todas partes llevaron obstina—-
damente el régimen que les habia hecho ganar la guerra civil.
Las masas fueron eliminadas poco a poco de la participacion
efectiva del poder.

La reaccion en el seno del proletariado hizo nacer gran-
des esperanzas y gran seguridad en la pequefia burguesia de
las ciudades y del campo, que, llamada por la Nueva Politica
Econdmica (NEP) a una vida nueva, se hacia cada vez més au-
daz. La joven burocracia, formada primitivamente con el fin de
servir al proletariado, se sintio el arbitro entre las clases, adqui-
rié una autonomia creciente.

La situacion internacional obraba poderosamente en el
mismo sentido. La burocracia soviética adquiria mas seguri-
dad a medida que las derrotas de la clase obrera internacional
eran més terribles. Entre estos dos hechos, la relacion no es
solamente cronoldgica; es causal; y lo es en los dos sentidos; la
direccion burocratica del movimiento contribuia a las derrotas;
las derrotas afianzaban a la burocracia. La derrota de la insu-
rreccion bulgarayy la retirada sin gloria de los obreros alemanes
en 1923; el fracaso de una tentativa de sublevacion en Estonia,
en 1924; la pérfida liquidacion de la huelga general en Inglate-
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rra'y la conducta indigna de los comunistas polacos durante
el golpe de fuerza de Pilsudski en 1926; la espantosa derrota
de la revolucioén china, en 1927; las derrotas mas graves aln
que siguieron en Alemania y en Austria, son las catastrofes
mundiales que han arrinconado la confianza de las masas en
la revolucion mundial y han permitido a la burocracia soviética
elevarse cada vez mas alta, como un faro que indicase el cami-
no de la salud.

A proposito de las causas de las derrotas del proletaria-
do mundial durante los ultimos trece afios, el autor se ve obli-
gado a referirse a sus obras anteriores, en las que ha tratado de
poner de relieve el papel funesto de los dirigentes conservado-
res del Kremlin en el movimiento revolucionario de todos los
paises. Lo que aqui nos interesa sobre todo, es el hecho edifi-
cante e indiscutible de que la continua derrota de la revolucion
en Europa y Asia, al mismo tiempo que debilitan la situacion
internacional de la URSS han afianzado extraordinariamente
a la burocracia soviética. Dos fechas son memorables, sobre
todo, en esta serie historica: En la segunda mitad del afio 1923,
la atencion de los obreros soviéticos se concentro apasionada-
mente en Alemania, en donde el proletariado parecia tender la
mano hacia el poder; la retirada panica del partido comunista
aleman fue una penosa decepcion para las masas obreras de
la URSS. La burocracia soviética desencadend inmediatamente
una campana contra la “revolucion permanente” e hizo sufrir
a la oposicion de izquierda su primera cruel derrota. En 1926-
27 la poblacion de la URSS tuvo un nuevo flujo de esperanza;
esta vez, todas las miradas se dirigieron al Oriente, en donde
se desarrollaba el drama de la revolucion china. La oposicion
de izquierda se rehizo de sus reveses y recluto nuevos militan-
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tes. A fines de 1927, la revolucion china fue torpedeada por el
verdugo Chiang Kai Shek, al que los dirigentes de la Interna-
cional Comunista habian entregado, literalmente a los obreros
y campesinos chinos. Una fria corriente de desencanto paso
sobre las masas de la URSS. Después de una camparia frenética
en la prensa y en las reuniones, la burocracia decidio, por fin,
arrestar en masa a los opositores (1928).

Decenas de millares de militantes revolucionarios se
habian agrupado bajo la bandera de los bolcheviques-leni-
nistas. Los obreros miraban a la oposicidn con una simpatia
evidente. Pero era una simpatia pasiva, pues ya no creian po-
der modificar la situacion por medio de la lucha. En cambio la
burocracia afirmaba que “la oposicion se prepara a arrojarnos
en una guerra revolucionaria por la revolucion internacional.
iBasta de trastornos! Hemos ganado un descanso. Construire-
Mos en nuestro pais la sociedad socialista. Contad con noso-
tros, que somos vuestros jefes”. Esta propaganda del reposo,
cimentando el bloque de los funcionarios y de los militares,
encontraba indudablemente un eco en los obreros fatigados
y, Mas aun, en las masas campesinas que se preguntaban si la
oposicion no estaria realmente dispuesta a sacrificar los inte-
reses de la URSS por la “revoluciéon permanente”. Los intereses
vitales de la URSS estaban realmente en juego. En diez afios,
la falsa politica de la Internacional Comunista habia asegura-
do la victoria de Hitler en Alemania, es decir, un grave peligro
de guerra en el oceste; una politica no menos falsa fortificaba
al imperialismo japonés y aumentaba hasta el ultimo grado el
peligro en el Oriente. Pero los periodos de reaccion se caracte-
rizan, sobre todo, por la falta de valor intelectual.

La oposicion se encontré aislada. La burocracia se
aprovechaba de la situacion. Explotando la confusion y la pasi-
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vidad de los trabajadores, lanzando a los mas atrasados contra
los méas avanzados, apoyandose siempre y con mas audacia
en el kulak y, de manera general, en la pequefia burguesia, la
burocracia logré triunfar en unos cuantos afios contra la van-
guardia revolucionaria del proletariado.

Seria ingenuo creer que Stalin, desconocido de las ma-
sas, surgié repentinamente de los bastidores armado de un
plan estratégico completamente elaborado. No, antes de que
él hubiera previsto su camino, la burocracia lo habia adivinado;
Stalin le daba todas las garantias deseables: el prestigio de viejo
bolchevique, un carécter firme, un espiritu estrecho, una rela-
cion indisoluble con las oficinas, Unica fuente de su influencia
personal. Al principio, Stalin se sorprendié con su propio éxito.
Era la aprobacién unanime de una nueva capa dirigente que
trataba de liberarse de los viejos principios asi como del con-
trol de las masas y que necesitaba un arbitro seguro en sus
asuntos interiores. Figura de segundo plano ante las masas y
ante la revolucion, Stalin se reveld como el jefe indiscutido de
la burocracia termidoriana, el primero entre los termidorianos.

Se vio bien pronto que la nueva capa dirigente tenia sus
ideas propias, sus sentimientos y, lo que es méas importante,
sus intereses. La gran mayoria de los burécratas de la gene-
racion actual, durante la revolucion de octubre estuvieron del
otro lado de la barricada (es el caso, para no hablar mas que de
los diplométicos, soviéticos, de Troianovski, Maiski, Potemkin,
Suritz, Jinchuk y otros...) o, en el mejor de los casos, alejados
de la lucha. Los burdcratas actuales, que en los dias de octu-
bre estuvieron con los bolcheviques no desempefiaron en su
mayor parte, ningun papel. En cuanto a los jovenes burdcratas,
han sido formados y seleccionados por los viejos, frecuente-
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mente elegidos entre su propia progenie. Estos hombres no
hubieran sido capaces de hacer la revolucion de octubre; pero
han sido los mejor adaptados para explotarla.

Naturalmente que los factores individuales han tenido
alguna influencia en esta sucesion de capitulos historicos. Es
cierto que la enfermedad y la muerte de Lenin precipitaron su
desenlace. Si Lenin hubiera vivido mas tiempo, el avance de la
potencia burocrética hubiese sido mas lento, cuando menos
en los primeros afos. Pero desde 1926, Krupskaya decia; a los
opositores de izquierda: “Si Lenin viviera, estaria seguramente
en la prision”. Las previsiones y los temores de Lenin estaban
aun frescos en su memoria y no se hacia ilusiones sobre su
todo poderio respecto a los vientos y a las corrientes contrarias
de la historia.

La burocracia no sélo ha vencido a la oposicion de iz-
quierda, ha vencido también al partido bolchevique. Ha ven-
cido al programa de Lenin, que veia el principal peligro en la
transformacion de los 6rganos del Estado, “de servidores de la
sociedad, en amos de ella”. Ha vencido a todos sus adversarios
(la oposicion, el partido de Lenin), no por medio de argumen-
tos y de ideas, sino aplastandolo bajo su propio peso social. El
ultimo vagon fue mas pesado que la cabeza de la revolucion.
Tal es la explicacion del termidor soviético.

El partido bolchevique preparoé y alcanzo la victoria de
octubre. Construyo el Estado soviético, dandole un solido es-
queleto. La degeneracion del partido fue la causa y la conse-
cuencia de la burocratizacion del Estado. Es importante mos-
trar, cuando menos brevemente, cOmo pasaron las cosas.

El régimen interior del partido bolchevique esta carac-
terizado por los méritos de la centralizacion democrética. La
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reunion de estas dos nociones no implica ninguna contradic-
cion. El partido velaba para que sus fronteras fuesen siempre
estrictamente delimitadas, pero trataba de que todos los que
franqueaban esas fronteras tuvieran realmente el derecho de
determinar la orientacion de su politica. La libertad critica y la
lucha de las ideas formaban el contenido intangible de la de-
mocracia del partido. La doctrina actual que proclama la in-
compatibilidad del bolchevismo con la existencia de fracciones
esta en desacuerdo con los hechos. Es un mito de la decaden-
cia. La historia del bolchevismo es en realidad la de la lucha de
las fracciones. ¢, Y cOmo, un organismo que se propone cambiar
al mundo y retine bajo sus banderas a negadores, rebeldes y
combatientes temerarios, podria vivir y crecer sin conflictos
ideoldgicos, sin agrupaciones, sin formaciones fraccionales
temporales? La clarividencia de la direccion del partido logré
muchas veces atenuar y abreviar las luchas fraccionales, pero
no pudo hacer més. El comité central se apoyaba en esta base
efervescente y de ahi sacaba la audacia para decidir y ordenar.
La justeza manifiesta de sus opiniones en todas las etapas cri-
ticas, le conferia una alta autoridad, precioso capital moral de
la centralizacion.

El régimen del partido bolchevique, sobre todo antes de
la toma del poder, era, pues, el antipoda del de la Internacional
Comunista actual, con sus “jefes” nombrados jerarquicamen-
te, sus virajes hechos sobre pedido, sus oficinas incontroladas,
su desdén por la base, su servilismo hacia el Kremlin. En los
primeros afios que siguieron a la toma del poder, cuando el
partido comenzaba a cubrirse con el orin burocratico, cual-
quier bolchevique, y Stalin como cualquier otro, hubiera trata-
do de infame calumniador al que hubiese proyectado sobre la
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pantalla la imagen del partido, tal como debia ser diez o quince
anos después.

Lenin y sus colaboradores, invariablemente tuvieron
como primer cuidado el de preservar a las filas del partido
bolchevique de las taras del poder. Sin embargo, la estrecha
conexion, y algunas veces la fusion de los 6rganos del partido
y del Estado, provocaron desde los primeros afos un perjui-
cio cierto a la libertad y la elasticidad del régimen interior del
partido. La democracia se estrechaba a medida que crecian las
dificultades. El partido quiso y esperaba conservar en el cuadro
de los soviets la libertad de las luchas politicas. La guerra civil
trajo un correlativo severo. Los partidos de oposicion fueron
suprimidos unos después de otros. Los jefes del bolcheviquis-
mo veian en estas medidas, en contradiccion evidente con el
espiritu de la democracia soviética, necesidades episodicas de
la defensa y no decisiones de principio.

El rapido crecimiento del partido gobernante, ante la
novedad y la inmensidad de las labores, engendraba inevita—
blemente divergencias de opiniones. Las corrientes de opo-
sicion, subyacentes en el pais, ejercian de diversos modos su
presion sobre el Unico partido legal, agravando la aspereza de
las luchas fraccionales. Hacia el fin de la guerra civil esta lucha
revistio formas tan vivas que amenazo quebrantar el poder.
En marzo de 1921, durante la sublevacion de Cronstadt, que
arrastré a no pocos bolcheviques, el X Congreso del partido
se vio obligado a recurrir a la interdiccion de las fracciones, es
decir, a aplicar el régimen politico del Estado a la vida interior
del partido dirigente. La prohibicion de las fracciones, repita-
moslo, se concebia como una medida excepcional destinada
a desaparecer con la primera mejoria real de la situacion. Por
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lo demés, el comité central se mostraba extremadamente cir-
cunspecto en laaplicacién de la nueva ley y cuidaba sobre todo,
de no ahogar la vida interior del partido.

Pero lo que primitivamente no habia sido méas que un
tributo pagado por necesidad a circunstancias penosas, fue
muy del agrado de la burocracia que consideraba la vida inte-
rior del partido desde el punto de vista de la comodidad de los
gobernantes. Desde 1922, durante una mejoria momentanea
de su salud, Lenin se atemoriz6 con el crecimiento amenaza-
dor de la burocracia y preparé una ofensiva en contra de la
fraccion Stalin, que habia llegado a ser el pivote del aparato del
partido, antes de apoderarse del Estado. El segundo ataque de
su enfermedad, y después la muerte, no le permitieron medir
sus fuerzas con las de la reaccion.

Todos los esfuerzos de Stalin, con quien estaban en ese
momento Zindviev y Kamenev, tendieron, desde entonces, a
liberar el aparato del partido del control de sus miembros. En
esta lucha por la “estabilidad” del comité central, Stalin fue mas
consecuente y mas firme que sus aliados pues no lo desvia-
ban los problemas internacionales de los que jamas se habia
ocupado. La mentalidad pequefio burguesa de la nueva capa
dirigente era la suya. Creia profundamente que la construccion
del socialismo era de orden nacional y administrativo; consi-
deraba a la Internacional Comunista como un mal necesario al
que habia que aprovechar, en la medida de lo posible, con fines
de politica extranjera. El partido solo significaba a sus ojos la
base obediente de las oficinas.

Al mismo tiempo que la teoria del socialismo en un
solo pais, se formulo otra para uso de la burocracia, segun la
cual, para el bolchevismo, el comité central lo es todo, el par-
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tido, nada. En todo caso, esta segunda teoria fue realizada con
maés éxito que la primera. Aprovechando la muerte de Lenin, la
burocracia comenzo la campafia de reclutamiento, llamada de
la “promocion de Lenin”. Las puertas del partido, hasta enton-
ces bien vigiladas, se abrieron de par en par a todo el mundo:
los obreros, los empleados, los funcionarios, entraron en masa.
Politicamente, se trataba de disolver la vanguardia revolucio-
naria en un material humano desprovisto de experiencia y de
personalidad, pero acostumbrado, en cambio, a obedecer a los
jefes. Este proyecto se logro. Al liberar a la burocracia del con-
trol de la vanguardia proletaria, “la promocion de Lenin” dio un
golpe mortal al partido de Lenin. Las oficinas habian conquis-
tado la independencia que les era necesaria. La centralizacion
democratica dejo su lugar a la centralizacion burocratica. Los
servicios del partido fueron totalmente renovados, de arriba
abajo; la obediencia fue la principal virtud del bolchevique. Bajo
la bandera de la lucha contra la oposicion, los revolucionarios
fueron reemplazados por funcionarios. La historia del partido
bolchevique se transformo en la de su propia degeneracion.

El significado politico de la lucha se obscurecido mucho
por el hecho de que los dirigentes de las tres tendencias, la
derecha, el centro y la izquierda, pertenecian a un solo estado
mayor, el del Kremlin, el Buro Politico; los espiritus superficia—
les creian en rivalidades personales, en la lucha por la “suce-
sion” de Lenin. Pero bajo una dictadura de hierro, los antago-
nismos sociales, no podian manifestarse al principio mas que
a través de las instituciones del partido gobernante. Muchos
termidorianos salieron antiguamente del partido jacobino del
que Bonaparte mismo fue miembro; y entre los antiguos jaco-
binos, el Primer Consul, més tarde Emperador de los franceses,
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encontro sus mas fieles servidores. Los tiempos cambian y los
jacobinos, comprendiendo a los del siglo XX, cambian junto
con el tiempo.

Del Burd Politico del tiempo de Lenin no quedd mas
que Stalin; dos de sus miembros, Zindviev y Kamenev, que
durante largos afios de emigracion fueron los colaboradores
mas intimos de Lenin, purgan, en el momento en que escribo,
una pena de diez afos de reclusion por un crimen que no han
cometido; otros tres, Rykov, Bujarin y Tomski, estan comple-
tamente alejados del poder, aunque se haya recompensado
su renuncia concediéndoles funciones de segundo orden; el
fin, el autor de estas lineas, esta desterrado. La viuda de Lenin,
Krupskaya, es considerada como sospechosa, pues no ha po-
dido, a pesar de sus esfuerzos, adaptarse al Termidor.

Los miembros actuales del Burd Politico han ocupado
en la historia del partido bolchevique, puestos secundarios. Si
alguien hubiera profetizado su elevacion, durante los primeros
anos de la revolucion, se hubiesen quedado estupefactos, sin
la menor falsa modestia. La regla segun la cual el Burd Politico
siempre tiene razon, y nadie, en todo caso, puede tener razon
en contra de él, es aplicada con mas rigor que nunca. Por lo de-
mas, el Burd Politico mismo no podria tener razén en contrade
Stalin, quien, como nunca puede engafarse tampoco puede,
€en consecuencia, tener razén en contra de si mismo.

El regreso del partido a la democracia fue en su tiempo
la més obstinada y la méas desesperada de las reivindicaciones
de todos los grupos de oposicion. La plataforma de la oposi-
cion de izquierda en 1927 exigia la introduccion de un articulo
en el Codigo Penal, que “castigara como un crimen grave con-
tra el Estado, toda persecucion directa o indirecta de un obrero
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a causa de criticas que hubiera formulado”. Mas tarde se en-
contrd en el Codigo Penal un articulo que podia aplicarse a la
oposicion.

De la democracia del partido no quedan més que re-
cuerdos en la memoria de la vieja generacion. Con ella se ha
evaporado la democracia de los soviets, de los sindicatos, de
las cooperativas, de las organizaciones deportivas y culturales.
La jerarquia de los secretarios domina sobre todo y sobre to-
dos. El régimen habia adquirido un caracter totalitario antes de
que Alemania inventara la palabra. “Con ayuda de los métodos
desmoralizadores que transforman a los comunistas pensan-
tes en autdmatas, que matan la voluntad, el carécter, la dig-
nidad humana, (escribia Rakovski en 1928) la pandilla gober-
nante ha sabido transformarse en una oligarquia inamovible e
inviolable que ha substituido a la clase y al partido.” Después
de que estas lineas indignadas fueron escritas, la degeneracion
ha hecho inmensos progresos. La GPU ha llegado a ser el factor
decisivo de la vida interior del partido. Si en marzo de 1936,
Molotov podia felicitarse ante un periodista francés de que el
partido gobernante ya no tuviera luchas fraccionales, se debia
Unicamente a que ahora las divergencias de opiniones son re-
glamentadas por la intervencion mecanica de la policia politica.
El viejo partido bolchevique ha muerto y ninguna fuerza sera
capaz de resucitarlo.

Paralelamente a la degeneracion politica del partido se
acentuaba la corrupcion de una burocracia que escapa a todo
control. Aplicada al alto funcionario privilegiado, la palabra
“sovbur” (burgués soviético) entrd en el vocabulario obrero.
Con la NEP, las tendencias burguesas disfrutaron un terreno
mas favorable. En marzo de 1922 Lenin puso en guardia al XI
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Congreso del partido, contra la corrupcion de los medios di-
rigentes. “Méas de una vez ha sucedido en la historia —decia—
que el vencedor haya adoptado la civilizacion del vencido, si
ésta era superior. La cultura de la burguesia y de la burocracia
rusas era miserable, sin duda. Pero, jay!, las nuevas capas diri-
gentes les son aun inferiores. 4,700 comunistas responsables
dirigen en Moscu la maquina gubernamental. ;Quién dirige y
quién es dirigido? Dudo mucho que pueda decirse que son los
comunistas quienes dirigen... ” Lenin no volvio a tomar la pa-
labra en el congreso del partido. Pero todo su pensamiento,
durante los ultimos meses de su vida, se dirigio a la necesidad
de prevenir y de armar a los obreros contra la opresion, la ar-
bitrariedad y la corrupcién burocraticas. Sin embargo, no habia
podido observar més que los primeros sintomas del mal.
Christian Rakovski, ex-presidente del consejo de co-
misarios del pueblo de Ucrania, mas tarde embajador de los
Soviets en Londres y en Paris, hallandose deportado, envio a
sus amigos en 1928, un corto estudio sobre la burocracia del
que ya hemos tomado algunas lineas, pues sigue siendo lo
mejor que sobre el asunto se ha escrito. “En el espiritu de Lenin
y en todos nuestros espiritus, (escribe Rakovski) el objeto de la
direccion del partido era preservar al partido y a la clase obrera
de la accion disolvente de los privilegios, de las ventajas y de
los favores propios del poder, de preservarlos de toda aproxi-
macion a los restos de la antigua nobleza y la antigua pequefia
burguesia, de la influencia desmoralizadora de la NEP, de la
seduccion de las costumbres burguesas y de su ideologia... Hay
gue decir en alta voz, franca y claramente que los comités del
partido no han cumplido esta tarea, que han dado pruebas de
una incapacidad completa en su doble papel de educaciony de
preservacion, que han quebrado, que han faltado a su deber.”
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Es cierto que Rakovski, deshecho por la represion bu-
rocrética, renegd mas tarde de sus criticas. Pero cuando el sep-
tuagenario Galileo fue obligado en los potros de la Santa Inqui-
sicion a abjurar del sisterma de Copérnico, esto no impidié que
la tierra girase. No creemos en la abjuracion del sexagenario
Rakovski, pues mas de una vez ha analizado implacablemente
esta clase de abjuraciones. Pero su critica politica ha encontra-
do en los hechos objetivos una base mucho mas segura que en
la firmeza subjetiva de su autor.

La conquista del poder no modifica solamente la actitud
del proletariado hacia las otras clases; cambia, también, su es-
tructura interior. El ejercicio del poder se transformaen la espe-
cialidad de un grupo social determinado, que tiende a resolver
su propio “problema social” con tanta mas impaciencia cuanto
maés alta cree su mision. “En el Estado proletario, en donde la
acumulacion capitalista no se permite a los miembros del par-
tido dirigente, la diferenciacion es por lo pronto funcional, mas
tarde, sera social. No digo que llegue a ser una diferenciacion de
clase, digo que es social... ” Rakovski explica: “La posicion social
del comunista que tiene a su disposicion un auto, una buena
habitacion, vacaciones regulares y que recibe el maximo fijado
por el partido, difiere de la del comunista que trabajando en las
minas de hulla gana de 50 a 60 rublos al mes”.

Enumerando las causas de la degeneracion de los jaco-
binos en el poder, el enriquecimiento, los abastecimientos del
Estado, etc., Rakovski cita una curiosa observacion de Babeuf
sobre el papel desempefiado en esta evolucion por las mu-
jeres de la nobleza, muy codiciadas por los jacobinos. “;Quée
hacéis —exclama Babeuf— cobardes plebeyos? ;Os acarician
hoy? Mafiana os degollaran!” El censo de las esposas de los
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dirigentes de la URSS, daria un cuadro analogo. Sosnovski, pe-
riodista soviético conocido, indicaba el papel del “factor auto-
harem”, en la formacion de la burocracia. Es cierto que, junto
con Rakovski, Sosnovski se ha arrepentido y ha regresado de
Siberia. Las costumbres de la burocracia no han mejorado
con ello. Por el contrario, el arrepentimiento de un Sosnovski
prueba el progreso de la desmoralizacion.

Los viejos articulos de Sosnovski, que pasaban manus-
critos de mano en mano, contienen justamente inolvidables
episodios de la vida de los nuevos dirigentes, mostrando hasta
queé punto los vencedores han asimilado las costumbres de los
vencidos. Para no remontarnos a los afos pasados, (Sosnovski
en 1934 trocd definitivamente su fusta por una lira), limitémo-
nos a ejemplos recientes, tomados de la prensa soviética, esco-
giendo no solamente los “abusos”, sino los hechos ordinarios,
oficialmente admitidos por la opinion publica.

El director de una fabrica moscovita, comunista cono-
cido, se felicita en Pravda del desarrollo cultural de su empre-
sa. Un mecanico le telefonea:

—¢Ordena usted que detenga las maquinas o espero?

—1 e respondo —dice. —Espera: un momento.

El mecanico le habla con deferencia, el director lo tutea.
Y este dialogo indigno, imposible en un pais capitalista civiliza-
do, es relatado por el mismo director como un hecho corrien-
te. La redaccion no puso objeciones pues no observd nada;
los lectores no protestan pues ya estan habituados. Tampoco
nos asombremos: en las audiencias solemnes del Kremlin, los
“jefes” y los comisarios del pueblo tutean a sus subordinados,
directores de fabricas, presidentes de koljos, contramaestres y
obreros invitados para ser condecorados. ;COomo no recordar
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que una de las consignas revolucionarias méas populares bajo
el antiguo régimen, exigia el fin del tuteo de los subordinados
por los jefes?

Asombrosos por su despreocupacion sefiorial los dia-
logos de los dirigentes del Kremlin con el “pueblo” comprue-
ban sin error posible que, a pesar de la revolucion de octubre,
de la nacionalizacion de los medios de produccion, de la co-
lectivizacion y de la “liquidacion de los kulaks como clase”, las
relaciones entre los hombres y la cima de la pirdmide soviética,
lejos de elevarse hasta el socialismo, no alcanzan adin, en mu-
chos aspectos, el nivel del capitalismo cultivado. Se ha dado
uN enorme pPaso atras en este importante dominio, durante los
ultimos anos; el Termidor soviético que ha concedido una in-
dependencia completa a una burocracia poco cultivada, subs-
traida a todo control, mientras ordena el silencio y la obedien-
ciaalas masas, es indiscutiblemente la causa de la resurreccion
de la vieja barbarie rusa.

No pensamos oponer a la abstraccion dictadura, la
abstraccion democracia para pesar sus cualidades respectivas
en la balanza de la razon pura. Todo es relativo en este mundo
en donde lo Unico permanente es el cambio. La dictadura del
partido bolchevique fue en la historia uno de los instrumen-
tos mas poderosos del progreso. Pero aqui, segun el poeta, “la
razon sera una tonteria y la bendicion una plaga”. La prohibi-
cion de los partidos de oposicion produjo la de las fracciones;
la prohibicion de las fracciones llevo a prohibir el pensar de
otra manera que el jefe infalible. EI monolitismo policiaco del
partido tuvo por consecuencia la impunidad burocrética que,
a su vez, se transforma en la causa de todas las variedades de
desmoralizacion y de corrupcion.
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Hemos definido al Termidor soviético como la victoria
de la burocracia sobre las masas. Hemos tratado de mostrar
las condiciones historicas de esta victoria. La vanguardia re-
volucionaria del proletariado fue absorbida en parte por los
servicios del Estado y poco a poco desmoralizada, en par-
te, fue destruida en la guerra civil; y en parte, fue eliminada
y aplastada. Las masas fatigadas y desengafadas solo sentian
indiferencia por lo que pasaba en los medios dirigentes. Estas
condiciones, por importantes que sean, No bastan de ninguna
manera para explicarnos como la burocracia logro elevarse por
encima de la sociedad y tomar en sus manos, por largo tiempo,
los destinos de ésta; su propia voluntad hubiera sido en todo
caso insuficiente para ello; la formacion de una nueva capa di-
rigente debe tener causas sociales mas profundas.

El cansancio de las masas y la desmoralizacion de los
cuadros contribuyeron también en el Siglo XVIII a la victoria
de los termidorianos sobre los jacobinos. Pero bajo estos fe-
némenos, en realidad temporales, se realizaba un proceso or-
ganico mas profundo. Los jacobinos estaban apoyados por las
capas inferiores de la pequefa burguesia, alzadas por la pode-
rosa corriente, y como la revolucion del siglo XVIII respondia
al desarrollo de las fuerzas productivas no podia menos que
llevar al fin y al cabo a la gran burguesia al poder. Termidor
no fue més que una de las etapas de esta evolucion inevitable.
¢Qué necesidad social expresa el Termidor soviético?

Ya hemos tratado en capitulo anterior de dar una ex-
plicacion previa del triunfo del policia. Nos es forzoso conti-
nuar aqui el andlisis de las condiciones del paso del capitalis-
mo al socialismo y del papel que en él desempefia el Estado.
Confrontemos una vez mas la prevision teorica y la realidad.
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“Aln es necesario imponerse a la burguesia, —escribia Lenin
en 1917, hablando del periodo que debia seguir a la conquista
del poder—, pero el érgano de la imposicién ya es la mayoria
de la poblacion y no la minoria como siempre habia sido hasta
ahora... En este sentido, el Estado comienza a agénizar.” ;COmMo
se expresa esta agonia? Desde luego, en lugar de “instituciones
especiales pertenecientes a la minoria privilegiada” (funciona-
rios privilegiados, mando del ejército permanente), la mayoria
puede desempefiar las funciones de coercion. Lenin formula
maés lejos una tesis indiscutible bajo una forma axiomatica. “A
medida que las funciones del poder son las del pueblo entero,
este poder es menos necesario.” La abolicion de la propiedad
privada de los medios de produccion elimina la labor principal
del estado formado por la historia: la defensa de los privilegios
de la minoria contra la inmensa mayoria.

Seguin Lenin, la agonia del Estado comienza inmediata—
mente después de la expropiacion de los expropiados, es decir
antes de que el nuevo régimen haya podido abordar sus ta-
reas econdémicas y culturales. Cada éxito en el cumplimiento
de estas tareas significa una nueva etapa de la reabsorcion del
Estado en la sociedad socialista. El grado de esta reabsorcion es
el mejor indice de la profundidad y de la eficacia de la edifica-
cion socialista. Se puede formular un teorema sociologico de
este género: La imposicion ejercida por las masas en el Estado
obrero, esta en proporcion directa con las fuerzas tendientes
a la explotacion o a la restauracion capitalista, y en propor-
cion inversa a la solidaridad social y a la devocion comun hacia
el nuevo régimen. La burocracia (en otras palabras, “los fun-
cionarios privilegiados y el mando del ejército permanente”),
responde a una variedad particular de la imposicion que las
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masas no pueden o No quieren aplicar y que se ejerce asi, o de
otra manera, sobre ellas.

Si los soviets democraticos hubiesen conservado hasta
ese dia su fuerza y su independencia, en tanto que permane-
cian obligados a recurrir a la coercion en la misma medida que
durante los primeros afos, este hecho hubiese bastado para
inquietarnos seriamente. ;Cuél no sera nuestra inquietud ante
una situacion en la que los soviets de las masas han abando-
nado definitivamente la escena cediendo sus funciones coer-
citivas a Stalin, Yagoda y compania? jY qué funciones coerciti-
vas! Preguntémonos para comenzar, cual es la causa social de
esta vitalidad testaruda del Estado, y sobre todo, su condicion
policiaca. La importancia de este problema es evidente por si
mismo: segun la respuesta que le demos, deberemos revisar
radicalmente nuestras ideas tradicionales sobre la sociedad
socialista en general, o rechazar, también radicalmente, las
apreciaciones oficiales sobre la URSS.

Tomemos de un numero reciente de un periédico de
Moscu la caracteristica estereotipada del régimen soviético ac-
tual, una de esas caracteristicas que se repiten de dia en dia
y que los escolares aprenden de memoria. “Las clases paréasi-
tas de los capitalistas, de los propietarios territoriales y de los
campesinos ricos se han liquidado para siempre en la URSS,;
terminando para siempre, de este modo, con la explotacion del
hombre por el hombre. Toda la economia nacional es socialis-
ta y el creciente movimiento Stajanov prepara las condiciones
del paso del socialismo al comunismo” (Pravda, 4 de abril de
1936). La prensa mundial de la IC no dice otra cosa, como de
costumbre. Pero si se ha terminado “para siempre” con la ex-
plotacion, si el pais ha entrado realmente en la via del socialis-
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Mo, es decir, en la fase inferior del comunismo que conduce a
la fase superior, no le queda a la sociedad més que arrojar, por
fin, la camisa de fuerza del Estado. En lugar de esto —apenas
es creible— el Estado soviético toma un aspecto burocratico y
totalitario.

Se puede observar la misma contradiccion fatal, evo-
cando la suerte del partido. El problema se plantea, méas o me-
nos, asi: ¢Por qué, en 1917-21, cuando las viejas clases do-
minantes aun resistian con las armas en la mano, cuando los
imperialistas del mundo entero las sostenian efectivamente,
cuando los kulaks armados saboteaban la defensa y el rea-
vituallamiento del pais, en el partido se podian discutir libre-
mente, sin temor, todos los problemas més graves de la poli-
tica? ;Por qué, en la actualidad, después de la intervencion, de
la derrota de las clases explotadoras, los éxitos indiscutibles de
la industrializacion, la colectivizacion de la gran mayoria de los
campesinos, No se puede admitir lamenor criticaa los “dirigen-
tes” inamovibles? ;Por qué el bolchevique que de acuerdo con
los estatutos del partido tratara de reclamar la convocacion de
un congreso, seria inmediatamente excluido? Todo ciudadano
que emitiera publicamente dudas sobre la infalibilidad de Sta-
lin seria tratado inmediatamente, casi como el participante de
un complot terrorista. ;De donde viene esta monstruosa, esta
intolerable potencia de la represion del aparato policiaco?

La teoria no es un cheque que se pueda cobrar en cual-
quier momento. Si comete errores, es conveniente revisarla o
llenar sus lagunas. Descubramos las verdaderas fuerzas so-
ciales que han hecho nacer la contradiccion entre la realidad
soviética y el marxismo tradicional. En todo caso, no es posible
errar en medio de las tinieblas; repitiendo las frases rituales,
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probablemente Utiles para el prestigio de los jefes, pero que
abofetean a la realidad vivida. Lo veremos en este momento,
gracias a un ejemplo convincente.

El presidente del consejo de comisarios del pueblo de-
claraba en enero de 1936 al Ejecutivo que “la economia nacional
se ha hecho socialista (aplausos). Desde este aspecto (?) hemos
resuelto el problema de la liquidacion de las clases (aplausos)”.
El pasado aun nos deja, sin embargo, “elementos vitalmente
hostiles”, desechos de las clases antiguamente dominantes. Se
encuentran, ademas, entre los trabajadores de los koljés, entre
los funcionarios del Estado, a veces entre los mismos obreros,
“minUsculos especuladores”, “dilapidadores de los bienes del
Estado y de los kolj6s”, “divulgadores de chismes antisoviéti-
cos”, etc., etc. De ahi, la necesidad de consolidar més a la dicta-
dura. Al contrario de lo que esperaba Engels, el estado obrero,
en vez de “adormecerse”, debe estar cada vez mas alerta.

El cuadro descrito por el jefe del Estado soviético se-
ria de lo mas tranquilizador si no encerrase una contradiccion
mortal. El socialismo se ha instalado definitivamente en el pais;
desde este punto de vista “las clases han sido anonadadas” (si
lo han sido desde este punto de vista, también lo deben haber
sido desde todos los otros). Indudablemente que la armonia
social es perturbada, aqui y alla, por las escorias y los restos del
pasado; sin embargo, no es posible pensar que gentes disper-
sas, privadas de poder y de propiedad puedan destruir a la so-
ciedad sin clases con la ayuda de “minusculos especuladores”
(ni siquiera son especuladores a secas). Como vemos, parece
que todo marcha de la mejor manera posible. Pero, en ese caso,
lo repetimos una vez mas, ¢qué objeto tiene la dictadura de
bronce de la burocracia?
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Los sofadores reaccionarios desaparecen poco a poco,
tenemos que creerlo. Los soviets archi-democréticos bastarian
perfectamente para dar cuenta de los “minusculos especula—-
dores” y de los “chismosos”. “No somos utopistas, —replicaba
Lenin en 1917 a los tedricos burgueses y reformistas del Esta-
do burocréatico—, no discutimos absolutamente la posibilidad
y la inevitabilidad de los excesos cometidos por individuos, asi
como la necesidad de reprimir esos excesos... Pero no es ne-
cesario, para este fin, un aparato especial de represion; para
ello bastaré el pueblo armado, con la misma facilidad con que
una multitud civilizada separa a dos hombres que se golpean
o impide que se insulte a una mujer”. Estas palabras parecen
haber sido destinadas a refutar las consideraciones de uno de
los sucesores de Lenin. Se estudia a Lenin en las escuelas de
la URSS, pero no, evidentemente, en el consejo de comisarios
del pueblo. En caso contrario seria inexplicable que un Molo-
tov empleara, sin reflexionar, los argumentos contra los que
Lenin dirigia su arma acerada. jFlagrante contradiccion entre el
fundador y los epigonos! Mientras que Lenin consideraba po-
sible la liquidacion de las clases explotadoras sin necesidad de
un aparato burocratico, Molotov, para justificar el estrangu-
lamiento de toda iniciativa popular por medio de la maquina
burocrética, después de la liquidacion de las clases, no encuen-
tranada mejor que invocar los “restos de las clases liquidadas”.

Pero resulta tanto mas dificil alimentarse con estos
“restos”, cuanto que, segun confesion de los representantes
autorizados de la burocracia, los antiguos enemigos de clase
son asimilados con éxito por la sociedad soviética. Postychev,
uno de los secretarios del comité central, decia en abril de 1936
al congreso de las juventudes comunistas: “Numerosos sabo-
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teadores se han arrepentido sinceramente... y se han incorpo-
rado a las filas del pueblo soviético”... En vista del éxito de la
colectivizacion, “los hijos de los kulaks no deben responder
por sus padres”. Esto no es todo: “en la actualidad, el mismo
kulak no cree indudablemente, poder recobrar su situacion
de explotador en la aldea”. No sin razén, el gobierno ha co-
menzado a abolir las restricciones legales de origen social. Pero
si las afirmaciones de Postychev, aprobadas sin reservas por
Molotov, tienen algun sentido, solo puede ser éste: la burocra-
cia se ha transformado en un monstruoso anacronismo y la
coercion estatal ya no tiene objeto en la tierra de los soviets.
Sin embargo, ni Molotov ni Postychev admiten esta conclusion
rigurosamente légica. Prefieren conservar el poder, alin a costa
de contradecirse...

En realidad, no pueden renunciar. En términos objeti-
vos: la sociedad soviética actual no puede pasarse sin el estado
y aun (en cierta medida) sin la burocracia. No son los misera-
bles restos del pasado, sino las poderosas tendencias del pre-
sente las que crean esta situacion. La justificacion del Estado
soviético, considerada como mecanismo coercitivo, es que el
periodo transitorio actual ain esta lleno de contradicciones
sociales que en el dominio del consumo (el més familiar y el
maés sensible para todo el mundo) revisten un carécter extre-
madamente grave, que amenaza continuamente surgir en el
dominio de la produccién. Por tanto, la victoria del socialismo
no puede llamarse definitiva ni asegurada.

La autoridad burocrética tiene como base la pobreza
de articulos de consumo y la lucha de todos contra todos que
de alli resulta. Cuando hay bastantes mercancias en el alma-
cén, los consumidores pueden llegar en cualquier momen-
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to; cuando hay pocas mercancias, tienen que hacer cola en la
puerta. Tan pronto como la cola es demasiado larga se impone
la presencia de un agente de policia gue mantengael orden. Tal
es el punto de partida de la burocracia soviética. “Sabe” a quién
hay que dar y quién debe esperar.

A primera vista, la mejoria de la situacion material y
cultural deberia reducir la necesidad de los privilegios, estre-
char el dominio del “derecho burgués” y, por lo mismo, quitar
terreno a la burocracia, guardiana de esos derechos. Sin em-
bargo, ha sucedido lo contrario: el crecimiento de las fuerzas
productivas ha ido acompariado, hasta ahora, de un extremo
desarrollo de todas las formas de la desigualdad y de los pri-
vilegios, asi como de la burocracia. Esto tampoco ha sucedido
sin razoén.

En su primer periodo, el régimen soviético tuvo un ca-
racter indiscutiblemente mas igualitario y menos burocratico
que ahora. Pero su igualdad fue la de la miseria comun. Los
recursos del pais eran tan limitados que no permitian que de
las masas surgieran individuos siquiera un poco privilegiados.
El salario “igualitario”, al suprimir el estimulo individual fue un
obstéaculo para el desarrollo de las fuerzas productivas. La eco-
nomia soviética tenia que librarse de su indigencia para que la
acumulacion de esas materias grasas que son los privilegios,
fuera posible. El estado actual de la produccion esta ain muy
lejos de proporcionar a todos lo necesario. Pero, el cambio, ya
permite la concesion de ventajas importantes a la minoria y
hacer de la desigualdad un aguijon para la mayoria. Esta es
la primera razén por la cual, el crecimiento de la produccion,
hasta ahora ha reforzado los rasgos burgueses y no los socia-
listas del Estado.
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Esta razon no es la Unica. Al lado del factor econdmico que,
en la fase actual, exige recurrir a los métodos capitalistas de
remuneracion del trabajo, obra el factor politico encarnado
por la misma burocracia. Por su propia naturaleza, ésta crea'y
defiende privilegios; surge primeramente como el érgano bur-
gués de la clase obrera; al establecer y al mantener los privile-
gios de la minoria se asigna, naturalmente, la mejor parte; el
que distribuye bienes, jamas se perjudica a si mismo. De esta
manera, de las necesidades de la sociedad nace un Grgano que,
al sobrepasar en mucho su funcion social necesaria, se trans-
forma en un factor autébnomo, asi como en fuente de grandes
peligros para el organismo social.

La significacion del Termidor soviético comienza a
precisarse ante nosotros. La pobreza y el estado inculto de las
masas se materializan de nuevo bajo las formas amenazado-
ras del jefe provisto de un poderoso garrote. Primitivamente
expulsada y condenada, la burocracia se transforma, de servi-
dora de la sociedad, en su duefia. Al hacerlo, se alejo a tal gra-
do de las masas, social y moralmente, que ya no puede omitir
ningun control sobre sus actos y sobre sus rentas.

El miedo de la burocracia, mistico a primera vista, por
los “minusculos especuladores”, por las gentes sin escrupu-
los y por los “chismosos” encuentra alli su explicacion natural.
Como aln no esta capacitada para satisfacer las necesidades
elementales de la poblacion, la economia soviética engendra
a cada paso tendencias hacia la especulacion y al fraude inte-
resado. Por otra parte, los privilegios de la nueva aristocracia
incitan a las masas a prestar oidos a los “rumores antisovié-
ticos”, es decir, a toda critica, aunque sea formulada a media
voz, de las autoridades arbitrarias e insaciables. No se trata de
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fantasmas del pasado, de restos de lo que ya no existe, sino
de nuevas y poderosas tendencias, sin cesar renacientes de la
acumulacion personal. El primer flujo de bienestar, modestisi-
mo; precisamente a causa de su debilidad no dehilitd, sino que
fortifico a estas tendencias centrifugas.
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