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Introducción

Cuando colapsó la Unión Soviética en 1991, los apologistas del 
capitalismo celebraron y declararon el “fin de la historia” a raíz de 
la “victoria final del mercado”. No obstante en los últimos años la 
historia de las luchas sociales y el debate en torno al socialismo 
del siglo XXI demuestran lo contrario. Pero ¿qué significa el fin 
de la Unión Soviética y de los Estados del socialismo real en la 
última década del siglo pasado? Sin lugar a dudas la izquierda 
política tiene que aprender de los errores históricos cometidos 
y asumir las consecuencias en aras de la creación de un nuevo 
modelo de sociedad.
	 Con todo y que Rosa Luxemburg abrazaba con fervor la 
causa de la Revolución Rusa de 1917, poco antes de morir ase-
sinada por fascistas alemanes en 1919 confrontaba a Lenin con 
cuestionamientos fundamentales. El joven Estado revolucionario 
implantó, bajo la presión de la guerra civil y la intervención de 
los ejércitos imperialistas, una estructura estatal llamada “comu-
nismo de guerra”, lo que implicaba limitar los derechos democrá-
ticos. 
	 Desde el punto de vista de Rosa Luxemburg ese pro-
ceso entrañaba tendencias peligrosas que se contraponían a la 
emancipación de la clase trabajadora. La revolución venció a sus 
enemigos en 1921, pero entre los ocho millones de víctimas se 
encontraban muchos de sus precursores y defensores más bri-
llantes. La escasez de casi todo lo que reinaba en esos años favo-
reció el ascenso de una nueva casta burócrata, personificada en 
la figura de Josef Stalin, quien eliminaba con extrema brutalidad 
a todas las personas cuyas acciones y pensamientos se aparta-
ban de la línea oficial.
	 A partir de entonces, más revolucionarios conscientes se 
opusieron a esa tendencia; entre ellos Lenin y Trotsky. Pero ya 
era demasiado tarde: Lenin falleció en 1924, Trotsky fue desti-
tuido de sus cargos en el gobierno (1925) y en el partido (1927) 
hasta exiliarse en 1929 en México, donde fue asesinado en 1940. 
Su oposición desde la izquierda quedó aislada y nunca represen-



tó un serio peligro para Stalin, quien pudo moldear a la Unión 
Soviética hasta su muerte en 1953.
	 Si bien en la historia de la Unión Soviética destacan mu-
chos logros sociales y políticos notables, ninguno de ellos debe 
encubrir el lado contrario: el sistema estalinista es responsa-
ble de que millones de disidentes —supuestos o reales— hayan 
sido encarcelados o asesinados. Después de todo es el mismo 
sistema el que provocó su propia derrota, al igual que el gran 
retroceso que sufrió el movimiento socialista mundial a finales 
del siglo XX.
	 Es importante subrayar que el término “estalinismo” no 
sólo significa el régimen atroz de un hombre terrible, sino tam-
bién un sistema político que proveyó de privilegios a los funcio-
narios, reprimió la crítica y a las personas críticas y, dirigido por 
un mando de arriba hacia abajo, impidió los debates libres  en los 
que todas y todos gozaron del derecho de expresión.
	 El estalinismo es un sistema que, en lo esencial, conti-
nuó así todo eso incluso después de la muerte de Stalin; aunque 
con distintos matices. Las y los ideólogos burgueses suelen con-
fundir este sistema por razones propagandísticas con los fines 
genuinos del movimiento marxista; no obstante, esa mentira ha 
contribuido al escepticismo y la distancia que prevalece en mu-
chos movimientos populares en lo que se refiere a las ideas del 
marxismo.
	 Esta publicación presenta textos escritos por luchadores 
con conciencia de clase en contra del estalinismo en el siglo XX. 
La intención es que sirva como aporte para promover un debate 
necesario en la lucha por sociedades emancipadas, socialistas y 
democráticas, única manera de romper inevitablemente con el 
estalinismo como sistema.

Torge Löding
Director de la Oficina Regional 
de la Rosa-Luxemburg-Stiftung en México

Ciudad de México, agosto de 2013.



Nota

¿Por qué poner en circulación hoy en día y en México estos textos 
sobre el estalinismo? Suena como traer a los nuevos debates a los di-
nosaurios de la izquierda y sus viejos problemas y reflexiones. Nada 
más lejos de la realidad. Una nueva izquierda está surgiendo en 
nuestro país de los movimientos estudiantiles, de la confrontación 
contra el PRI en la última campaña electoral, de la resistencia obrera 
y los movimientos magisteriales, de los pequeños grupos radicales y 
el surgimiento nacional de Morena. Somos un movimiento con poco 
pasado, con una amplia experiencia en estos últimos 50 años de re-
sistencia, pero con pocos nexos con la historia común de la izqui-
erda en el siglo XX. Bueno y afortunado porque el peso de las losas 
del pensamiento doctrinario no destruye nuestras espaldas, malo 
porque de vez en cuando los sentimientos de orfandad están ligados 
al desconocimiento o a la desinformación.
	 Hace un par de años discutía en una conferencia con un jo-
ven en una ENEP sobre una de mis frases: “Stalin ordenó matar más 
comunistas polacos que Hitler”. La frase le parecía una falacia surgi-
da del Reader Digest de los cincuenta. Por más que traté de ofrecerle 
información, se bloqueaba y cuando lo tenía arrinconado dijo: “No 
los mandó matar, los ajustició”. No me dejó otra que decirle que el 
Padrecito Stalin se lo hubiera fumigado a él sin que se le moviera un 
pelo del bigote. Al final el debate en corto resultó inútil porque el 
compita era un infiltrado de Antorcha Campesina. Sin embargo las 
dudas que esta conversación produjo me han perseguido.
	 Discutir el estalinismo es poner a debate el concepto de Par-
tido Único, la condición de la vanguardia, la contrarrevolución dentro 
de la revolución, el burocratismo, la substitución del debate por la 
represión. Es permitirnos tomar distancia respecto al “todo se vale”, a 
la idea de que se puede construir socialismo sin democracia popular, 
al camino único, al jesuítico “el fin justifica los medios”.
	 El sentido de esta antología es abrir una puerta a las lecturas y 
el debate. Ofrecerla al lector es partir de la carencia de que unos pocos 



textos pueden dejar claro un periodo tan complejo de la historia del so-
cialismo. Sea pues una introducción que no busca unanimidades sino 
sugerencias.
	 Leyendo a Michel Reiman y a Jacques Baynac, queda claro 
que Stalin aliado con Bujarin (al que luego también purgaría) pudo 
avanzar en construir una dictadura unipersonal destruyendo a la 
oposición de izquierda en la Unión Soviética, porque previamente 
el partido de Lenin había purgado a anarquistas, mencheviques in-
ternacionalistas, eseristas de izquierda y levantado la “dictadura del 
proletariado” sobre el terror. Ese nuevo debate sólo está sugerido en 
estas páginas.
	 Dos aclaraciones: el uso frecuente en el debate político de la 
época del término Termidor (o Thermidor), aplicado a la contrarevo-
lución dentro de la revolución francesa y el singular uso de la palabra 
burocracia para definir a una nueva clase social emergente han sido 
comunes en el siglo XX, pero resultan extraños al lector de hoy. 
	 Los textos fueron tomados de: Annie Kriegel, Los grandes 
procesos en los sistemas comunistas, Alianza Editorial; Ernst Fisher; 
Recuerdos y reflexiones, Siglo XXI, Howard Fast, El dios desnudo, Siglo 
XXI editores; Capítulo XVIII, Paco Ignacio Taibo II, Arcángeles, Planeta, 
León Trotski; Los crímenes de Stalin, Juan Pablos; Víctor Serge, De Le-
nin a Stalin; Isaac Deutscher; Ironías de la historia. (El texto de Trotski 
es de 1936, el de Serge del 37; el de Fast posterior al levantamiento 
de Hungría).

	 PIT II
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Una etiqueta esotérica
Annie Kriegel

No nos engañemos: seguimos tan impotentes como antes para 
dar cuenta cabal de las aberraciones más desconcertantes de 
nuestro siglo. Cualquiera que sea el lenguaje utilizado y la for-
ma de abordar el tema, por metódico, progresivo, penetrante 
que sea el análisis, siempre subsiste como un núcleo infrangi-
ble, portador de un algo esencial que constituye un reto a la in-
teligencia: para explicar el hecho de que Hitler experimentara el 
deseo de quemar a seis millones de judíos, de que Stalin sintiera 
la necesidad de encerrar en campos —entre 1936 y 1953— a 
unos ocho millones de personas en promedio, provocando en 
menos de un cuarto de siglo la muerte de entre doce y vein-
te millones de hombres y mujeres; hay todo tipo de teorías, 
pacientemente enumeradas. Sin embargo, todas se esfuman 
como gases demasiado volátiles cuando queremos, finalmente, 
establecer un esquema definitivo de interpretación.
	 Ahora bien, al verse embargados por un legítimo desalien-
to, los escrupulosos dejan el campo libre a los desvergonzados, 
que con descaro se apresuran a trivializar el escándalo disimu-
lándolo bajo una etiqueta esotérica; por ejemplo, el culto a la 
personalidad.
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Más vale hacerlo demasiado pronto. Imágenes para un 
programa de televisión que nunca fue realizado sobre el 
suicidio de Adolf Abrámovich Joffe.

Paco Ignacio Taibo II

1. Todo es de un blanco intenso y violento. Hay nieve cubriendo 
la calle. Está sucia. Los hombres golpean las botas contra el suelo 
para calentarse. Entramos al edificio del Comisariado de Asuntos 
Extranjeros. Nos abrimos paso a través de una pequeña multitud 
que bloquea las escaleras, los pasillos. Algunos rostros resultarán 
vagamente conocidos para el que haya visto fotos de persona-
jes clave de la Revolución soviética; pero esos rostros sólo serán 
registrados al paso: tensos, ensimismados. Tal vez algunos con-
versan entre sí; otros fuman solitarios: allí estarán Trotski, Rádek, 
Rakovski, Víctor Serge, Smírnov, Sapronov.
	 Nuestra mirada y las suyas se cruzan a veces. Desaire, 
abstracción, pequeños bichitos les roen las entrañas. Algunos 
rumores llegan hasta nosotros. Al final de un largo pasillo, tam-
bién saturado de individuos, se encuentra un ataúd negro colo-
cado sobre una gran mesa.
	 Es un incómodo personaje más en la historia, centro 
de ella, incluso. Por eso las miradas van y vuelven a este féretro 
solitario.
	 Alguien, en medio de los rumores, dice con claridad: «El 
Comité Central fijó para las dos de la tarde la salida del cortejo». 
Alguien responde con voz airada: «No marcharemos mientras 
no lleguen los trabajadores, la salida de las fábricas es mucho 
más tarde».
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	 Una luz mortecina entra por la ventana iluminando 
apenas el ataúd.
	 Alguien debería decir que estamos en noviembre de 
1927. Como no encuentro manera de introducir indirecta-
mente esta información me veré obligado a superponer un le-
trero sobre la imagen del féretro solitario donde se lea: 18 de 
noviembre de 1927.
	 Un hombre arroja una colilla al suelo y la pisa. Un nue-
vo grupo se acerca a los que discuten en las proximidades del 
ataúd; tienen noticias.
	 2. Suena un disparo. Sobre la almohada cae lentamente, 
muy lentamente, la cabeza de Adolf Abrámovich Joffe. Desfi-
gurado por la muerte, los lentes ladeándose, la sangre brotando 
de la herida en la sien. Sangre que va manchando lentamente la 
almohada. Sobre la imagen nuevamente el recurso del letrero 
que dice, “16 de noviembre de 1927” y que nos permite relacio-
nar esta muerte sucedida dos días antes, con el féretro.
	 3. El hombre nos mira, parece no tener prisa, parece es-
perar una señal que no llega. Lo hemos visto morir hace unos 
segundos, bizquea, tiene una potente barba rizada. Finalmente 
nos cuenta, en un tono de voz un tanto monótono, casi sin 
distracciones, a una cámara fijada en el trípode que no vacila 
ni busca el contexto, tan sólo el rostro y las palabras, que al ser 
dichas en ruso, obligan a unos subtítulos que las traduzcan; 
nada de música ni tonterías, nada que distraiga ni enfatice la 
historia sin adornos:
	 «Me llamo Adolf. Nací el 10 de octubre de 1883 en Simfe-
rópol Crimea, hijo de mercaderes ricos. Estaba aún en el instituto 
cuando en los últimos años del siglo se desarrolló en Rusia el 
movimiento obrero, manifestándose particularmente en la or-
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ganización de huelgas, con lo que comenzaron las famosas 
persecuciones de estudiantes. Entré entonces en el movimien-
to revolucionario y me adherí al Partido Obrero Socialdemó-
crata ruso. Por eso, al salir del colegio en 1903, estaba conside-
rado como políticamente sospechoso y ya no pude entrar en 
ninguna universidad rusa. Partí para Berlín...»
	 4. Exterior del Comisariado de Asuntos Extranjeros. So-
bre la nieve, invadiendo la calle, comienza a formarse un grupo. 
Muchos hombres y mujeres van saliendo del edificio. Muchos 
más se acercan y confluyen en el centro de la calle. Un hombre 
saca una bandera roja del interior del abrigo. Otro ata las cintas 
de la bandera a un largo palo. Trotski, que va adquiriendo el 
centro que las miradas de otros le otorgan, se sube el cuello del 
delgado abrigo negro. Lleva además un gorro de piel. El ataúd 
sale del ministerio en hombros de cuatro personas. Al menos 
un par de millares de hombres y mujeres se han concentrado 
en la calle. En medio de una luz grisácea y la blancura de la nie-
ve, el ataúd se abre paso entre ellos, como si flotara.
	 En las primeras filas de la columna que se organiza 
esta Kristián Rakovski, calvo, de rasgos muy marcados, trans-
mitiendo tensiones; a su lado contrasta Iván Nikitich Smírnov, 
flaco, rubio, desgarbado. Un grupo de militantes georgianos, de 
abrigos azules, los flanquea. El ataúd pasa ante ellos. Rostros 
graves, una cierta tensión, incomodidad, frío, rabia contenida. 
Rakovski nos mira directamente. Tiene 54 años. Una mano 
anónima le pasa un micrófono. Nos habla:
	 «Soy Kristián Rakovski. Hace dos días los camaradas 
Trotski y Zinóviev fueron expulsados del partido. Yo mismo, 
Kámenev, Smilgá y varios más lo fuimos del Comité Central. 
Centenares de militantes más lo fueron de sus organizaciones 
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de base. El suicidio de Joffe es una forma de protesta contra la 
manera como se pisotea la democracia bolchevique (...) Algu-
nas funciones desempeñadas antes por el partido en su con-
junto, por la clase en su conjunto, se han convertido ahora en 
atribuciones del poder, es decir, de tan sólo un cierto número 
de personas de ese partido y de esa clase (...) Nos encontramos 
ante los peligros profesionales del poder... No exagero al de-
cir que el militante de 1917 difícilmente se reconocería en el 
militante de 1927. Se ha producido un cambio profundo en la 
anatomía y la fisiología de la clase obrera».
	 5. La cámara gira velozmente. Se pierde en un abeto ne-
vado, retoma ante el rostro compungido de Víctor Serge que 
dice: «Tenía un rostro de asirio barbado, de labios poderosos, 
de mirada desarmante a causa de un duro estrabismo».
	 6. Joffe se encuentra sentado ante un escritorio. Está en 
pijama, lleva una bufanda, se mueve con dificultad, escribe. Su 
despacho está integrado por una gran mesa sobre la que hay 
un cuadro de Lenin, estanterías, una cama en una esquina y 
cerca de la ventana.
	 Una mano anónima le tiende un micrófono. Nos mira 
sorprendido, nos lee la carta que ha estado escribiendo. Hay 
una cierta melancolía en su tono:
	 «Siempre he creído que el político debe saber retirarse a 
su debido tiempo, como el actor que abandona la escena, y que 
más vale hacerlo demasiado pronto que demasiado tarde».
	 Se detiene, enciende un cigarrillo; la mano le tiembla.
	 «Hace más de 30 años me adhería la teoría de que la 
vida humana solamente tiene sentido en la medida en que se 
vive y en tanto se viva al servicio de algo infinito. Para nosotros 
la humanidad es infinita... En esto, y sólo en esto, he visto el sen-
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tido de la vida (...) Creo poder afirmar que ni un solo día de mi 
vida ha carecido de sentido (...) Pero ahora parece ser que llega 
el momento en que mi vida pierde todo su valor, y por consi-
guiente, me considero obligado a abandonarla, a ponerle fin... 
El año pasado, como usted sabe, el Politburó me eliminó por 
completo, como oposicionista, de toda labor política. Mi salud 
ha seguido empeorando...»
	 Joffe se levanta. Titubea al moverse como si no con-
trolara sus movimientos. Se lleva las manos a la sien como si 
le doliera. Va hacia la ventana, un farol hiere suavemente las 
sombras. Al acompañarlo en sus pasos no hemos podido de-
jar de ver la pistola sobre la mesa en la que ha estado escri-
biendo. Es un pequeño revólver Browning de seis tiros.
	 7. Son las cuatro de la tarde. Sobre la nieve avanza el 
cortejo. Deben de ser unas tres mil personas, hay algunas ban-
deras rojas desplegadas. La comitiva desciende por el Gran 
Teatro y toma la Calle Kropotkin. Se van uniendo trabajadores. 
Con gravedad, los hombres de la cabeza de la columna co-
mienzan a entonar La Internacional.
	 Serge nos lo describe mientras camina reiterando en 
cierta manera lo visto: «Es un cortejo gris y pobre, sin aparato, 
pero cuya alma está tensa y cuyos cantos tienen una resonan-
cia de desafío».
	 La multitud se desvanece por un efecto fotográfico, nos 
quedamos con los ecos de La Internacional.
	 8. Joffe cuenta su biografía en plano americano, ape-
nas si gesticula, sólo fuma: «En 1904, por mandato del Comité 
Central del Partido Obrero Socialdemócrata ruso, partí para 
Bakú, llevando las publicaciones ilegales del partido a fin de 
hacer un trabajo de propagandista.
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	 En Bakú milité en la organización bolchevique, pero en 
el curso de ese mismo año, para evitar la detención, tuve que 
dejar el Cáucaso por Moscú a fin de efectuar las mismas tareas. 
En esta ciudad me vi muy pronto amenazado de detención y 
hube de partir a esconderme en el extranjero, donde perma-
necí hasta los acontecimientos de 1905. Regresé inmediata-
mente a Rusia y participé en la revolución en diferentes ciu-
dades, primero en el norte del país y luego en el sur. En el mo-
mento de la rebelión del acorazado Potemkíin me encontraba 
en Crimea y organicé en seguida la evasión de K. Feldman, uno 
de los dirigentes del motín, de la prisión militar de Sebastopol. 
Después de eso tuve que refugiarme de nuevo en el extranjero. 
En Berlín, tras el Congreso de unificación del Partido Obrero 
Socialdemócrata de Rusia de Estocolmo, se me nombró como 
uno de los cuatro miembros del primer buró en el extranjero 
del Comité Central.
	 «En mayo de 1906, por decreto del canciller del im-
perio alemán, Von Bülow, fui expulsado de Alemania como 
extranjero indeseable y partí de nuevo para Moscú, donde fui 
perseguido por la policía y me vi de nuevo obligado a refugiar-
me en el extranjero. Partí para Zúrich...»
	 9. La comitiva se acerca al cementerio del monasterio 
de Novodevichy. En estos momentos rebasa los seis mil hom-
bres y mujeres. Ante el cementerio, una valla de policías y gru-
pos de la policía política, la GPU, bloquean la entrada. Tratarán 
de impedir con empujones que filmemos.
	 Sapronov, 40 años, pelo largo y blanco al viento, recorre 
las filas: «Calma, camaradas, no nos dejemos provocar. Rom-
peremos la barrera».
	 Un grupo de policías se adelanta a conferenciar con los 
hombres que encabezan la comitiva.
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	 La gente se revuelve inquieta en sus lugares.
	 Un policía dice: «Tenemos instrucciones de que sólo 
pasen al cementerio veinte personas».
	 Trotski responde airado: «Entonces tampoco pasará el 
féretro y los discursos se pronunciarán en la calzada».
	 Un funcionario del Comité Central se acerca. Ignorán-
dolo, Trotski, Smírnov y Rakovski se reintegran a la cabeza de la 
manifestación que inmediatamente avanza hacia la reja. Cuan-
do parece inevitable el choque, la policía, tras un titubeo, abre 
sus filas. La manifestación penetra en el cementerio, el ataúd 
flotando sobre la multitud, rodeado por las banderas. No hay 
sonrisas ni gestos de victoria tras este triste triunfo.
	 Una mano detiene a Trotski que pasa ante nosotros, 
otra mano anónima le tiende el micrófono. Habla mientras 
contempla el paso de los manifestantes que desfilan.
	 «Nos habéis expulsado del Comité Central y del partido, 
y hemos de reconocer que este paso está de completo acuer-
do con la política actual en la presente fase de su desarrollo, 
o mejor dicho de su degeneración. Este grupo gobernante que 
está expulsando del partido a centenares y miles de sus me-
jores miembros, a los más fieles bolcheviques; esta camarilla 
de burócratas que se atreve a expulsar a bolcheviques como 
Mrashkovski, Serebriakov, Preobrazhenski, Sharov y Sarkis; ca-
maradas que se bastarían por sí solos para crear un secreta-
riado del partido infinitamente más capacitado y solvente, más 
leninista que nuestro secretariado actual; esta camarilla Stalin-
Bujarin que ha encerrado en las prisiones más herméticas de la 
GPU a hombres abnegados y admirables como Netchaev, Shti-
lkold, Vasilev, Schmidt, Fishelev y otros muchos, este grupo de 
funcionarios que retienen su puesto en la cima del partido por 
la violencia y la estrangulación de las ideas... »
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	 Ha iniciado su intervención frío, apacible, incluso con 
una media sonrisa que de vez en cuando interrumpe un gesto 
amargo; pero se ha ido transfigurando, de sus ojos salen chis-
pas, la voz raspa y hiere, el pelo se levanta por el viento que so-
pla. A su espalda pasan silenciosos los manifestantes hacia el 
interior del cementerio, pero sus pasos, marcados con fuerza, 
hacen temblar levemente la cámara.
	 «Estos métodos fascistas no son otra cosa que la eje-
cución inconsciente y ciega de los designios de otras clases. El 
fin que se persigue es suprimir a la oposición y destruirla físi-
camente. Ya hay voces preparadas para gritar: Expulsemos a 
mil y fusilemos a un centenar para que reine la paz en el par-
tido. Estas voces proceden de hombres aterrados y dignos de 
lástima, aunque también diabólicamente ciegos. Es la voz de 
Thermidor. Los peores elementos, corrompidos por el poder, 
cegados por el odio burocrático, están preparando el Thermi-
dor con todas sus energías...»
	 10. De nuevo en el despacho de Joffe. Sigue escribiendo 
la carta de despedida. Parece ignorarnos. Al terminar de escri-
bir firma y se pone de pie; tiene que apoyarse en la silla. Cami-
na hacia la ventana. Aparece un micrófono ofrecido por una 
mano anónima. Toma la carta que ha terminado de escribir y la 
lee a la cámara, como pidiendo perdón por su torpeza. Noso-
tros nos sentimos incómodos por haber violado la intimidad, 
quizá también los espectadores; él, al parecer, está más allá de 
todo esto.
	 «Hacia el 20 de septiembre, la Comisión Médica del 
Comité Central me sometió a un reconocimiento de especia-
listas, los cuales me informaron categóricamente de que mi 
estado de salud era mucho peor de lo que yo me imaginaba y 
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que no debía permanecer un día más en Moscú sin hacer nada, 
ni continuar una hora más sin tratamiento, sino que debería 
marcharme inmediatamente al extranjero e ingresar en un sa-
natorio adecuado.
	 «Durante el espacio de dos meses, la Comisión Médica 
del Comité Central no hizo ninguna gestión conducente a mi 
viaje al extranjero o para mi tratamiento aquí. Al contrario, la 
farmacia del Kremlin, que siempre me había facilitado los me-
dicamentos por prescripción facultativa, recibió la orden de no 
hacerlo.
	 «Parece que esto acaeció cuando el grupo gobernante 
empezó a ensayar con los camaradas de la oposición su políti-
ca de herir a la oposición en el vientre.
	 «Desde hace nueve días tengo que guardar cama defi-
nitivamente a causa de la agudización y el agravamiento de to-
das mis dolencias crónicas y en particular de la más terrible, mi 
inveterada polineuritis, que ha vuelto a agudizarse, obligán-
dome a sufrir dolores insoportables e impidiéndome incluso 
andar. Durante estos nueve días he permanecido sin ningún 
tratamiento y la cuestión de mi viaje al extranjero no ha sido 
decidida.
	 «Por la tarde, el médico del Comité Central, camarada 
Potemkin, le ha notificado a mi esposa que la Comisión Médica 
del CC había decidido no enviarme al extranjero. El motivo era 
que los especialistas insistían en un prolongado tratamiento y 
que el CC sólo concedería para mi curación mil dólares como 
máximo.
	 «Por esa razón digo que ha llegado el momento en que 
es necesario poner término a esta vida. Bien sé que la opinión 
predominante del partido es contraria al suicidio; pero creo que 
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nadie que comprenda mi situación puede censurarme por ello. 
Si me encontrara en buen estado de salud, tendría fuerzas; pero 
en el estado en que me encuentro no puedo tolerar una situa-
ción en que el partido presta su mudo consentimiento a la ex-
clusión de usted de sus filas. En este sentido, mi muerte es una 
protesta contra los que han conducido al partido a tal situación 
que no puede reaccionar de ningún modo contra el oprobio.»
	 Deja de leer. Arroja la carta sobre la mesa. Camina de 
nuevo a la ventana. Vuelve al escritorio. Suena el teléfono.
	 11. Es el otro Joffe, aquel vestido de negro que nos cuenta 
su biografía, en un tono monorrítmico, casi sin darle importancia 
a las historias que va engranando:
	 «En 1907, dejé Suiza para regresar a Rusia, pero en 1908 
me vi obligado a retornar al extranjero. Me instalé en Viena, don-
de, con Trotski, comencé la publicación de Pravda. Comisionado 
por la redacción de este periódico, recorrí todas las organizacio-
nes del partido en Rusia. Repetí esta operación en 1911 y 1912.
	 «Durante mi estadía en Odessa, en 1912, fui detenido al 
mismo tiempo que toda la organización local del partido.
	 «No habiendo pruebas para condenarme, después de 
diez meses de prisión fui deportado al extremo norte de la go-
bernación de Tobolsk, en Siberia.
	 «Fui detenido de nuevo en 1913 en Siberia y procesado 
por el asunto de la unión de marinos del Mar Negro. Ante el 
tribunal reconocí mi afiliación al partido y se me condenó a la 
privación de mis derechos civiles y a la deportación de por vida 
a Siberia (...) Fui incorporado a un batallón disciplinario y some-
tido a un régimen de trabajos forzados.
	 «En 1916 se me juzgó por segunda vez y fui conde-
nado de nuevo a la deportación en una colonia de Siberia. Ahí 
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continué colaborando con diferentes órganos ilegales. Cuando 
llegaron a mí los rumores de la revolución, dejé las minas y, 
tras una breve estancia en Kansk para organizar allí las activi-
dades revolucionarias, salí para Petrogrado.»
	 12. En el interior del cementerio, el ataúd es transporta-
do de mano en mano, vuela, se eleva, desciende, se ladea, parece 
repentinamente estar dotado de vida, llega hasta la fosa abierta. 
El funcionario del CC al que hemos visto antes negociando la 
entrada de la manifestación intenta tomar la palabra subido en 
una pequeña loma. Abucheos, gritos de «¡Que se calle!».
	 Sobre el féretro alguien ha arrojado una bandera roja. 
Rakovski desplaza al burócrata a un lado y toma la palabra:
	 “Esta bandera la seguiremos como tú hasta el final lo 
juramos sobre la tumba”.
	 Su voz domina la multitud.
	 Ha pronunciado las palabras de dos en dos, con pau-
sas, sin prisa, con un dramatismo que de alguna manera elude 
el drama. La nieve que sus frases han agitado en la rama de un 
árbol cae lentamente sobre su cabeza.
	 13. Joffe, en su despacho, dice al teléfono:
	 «Lev Davidovich, quisiera que pasaras a verme...» 
	 Escucha la respuesta, cuelga. Tiene la mirada turbia. 
Camina hasta la cama, se recuesta. Está amaneciendo.
	 14. Retomamos a la visión previa de Joffe contando su 
vida. A mitad de la narración una mano anónima entrará en 
cuadro y le pasará un vaso de agua, no sabrá qué hacer con él, 
beberá finalmente produciendo una pausa. Dirá al principio:
	 «Con Trotski y otros camaradas publiqué el periódico 
Vperiod. Luego representé sucesivamente a los bolcheviques 
en la Duma municipal de Petrogrado, en el Comité Ejecutivo 
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Central de los soviets de Rusia (...) En el VI Congreso del partido 
(julio de 1917) fui elegido miembro del CC del Partido Obrero 
Socialdemócrata de Rusia (bolchevique). En el momento de la 
Revolución de Octubre era presidente del comité militar revo-
lucionario...
	 «Fui enviado a Brest-Litovsk, como presidente de la de-
legación rusa de paz. Pero tras el ultimátum alemán me negué 
a firmar el tratado, declarando que no se trataba de un convenio 
de paz, sino de una paz impuesta...
	 «Fui comisario de Relaciones Exteriores y de Seguridad 
Social, siendo luego enviado como embajador a Berlín...
	 «Tomé parte activa en los preparativos de la revolución 
alemana y, tres días antes de la insurrección del 3 de noviembre 
de 1918, se me expulsó de Alemania con toda la embajada.»
	 15. Es de día en el pequeño despacho de Joffe. Continúa 
tendido en la estrecha cama, con el cuerpo estirado, las manos 
a los costados, tocándose las costuras del pantalón del pijama. 
Su mujer, María, habla con él. La reacción de Joffe sólo podrá 
medirse por los dientes que se clavan en su labio inferior. Sobre 
el escritorio reposa la carta que escribió durante la noche. María 
dice:
	 «Me respondieron que una estancia breve en el extran-
jero sería completamente inútil. Me dijeron que la Comisión 
Médica había decidido trasladarte de inmediato al hospital del 
Kremlin, aunque reconocen que no tienen los recursos y que 
no servirá de nada».
	 16. Tomamos el último fragmento de su narración bio-
gráfica. Enumerará fríamente los países y las ciudades, como 
quien repasa una lección geográfica. Nosotros subrayaremos 
eso recortando el final de algunas de sus frases, haciendo sín-
tesis, elipsis.
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	 «Fui enviado a Lituania para contribuir a organizar el 
trabajo del partido...
	 «Al poco tiempo me enviaron a Ucrania...
	 «Fui enviado a Turquestán como presidente de la co-
misión...
	 «Fui enviado a Génova como miembro del Presidium 
de la delegación Soviética.
	 «Me enviaron al Extremo Oriente como embajador ex-
traordinario en China.
	 «En 1924 caí gravemente enfermo. Una vez restableci-
do, fui a Londres.
	 «A continuación me nombraron representante pleni-
potenciario en Viena...»
	 17. Cementerio. Trotski ocupa el lugar de Rádek. Su voz 
recorre la multitud; tiene una cualidad eléctrica. En el fondo se 
siente culpable porque a su vez culpa a Joffe de cobardía, de 
abandono, y esto lo enfurece:
	 «Joffe nos dejó no porque no deseara luchar, sino por-
que ya carecía de la fuerza física necesaria para la lucha. Temió 
convertirse en una carga para quienes están enfrascados en el 
combate. Su vida, no su suicidio, debe servir de modelo a quie-
nes quedan tras él. La lucha continúa. ¡Que todos permanez-
can en su puesto! ¡Que nadie lo abandone!»
	 18. Joffe se levanta de la cama. Camina hasta el escri-
torio. Se sienta y escribe al final de la carta una posdata. Cierra 
el sobre. Rotula en el exterior: Lev Davídovich Trotski. Lo de-
posita sobre la mesa. Saca del cajón del escritorio un revólver. 
Lo lleva en la mano. Es el pequeño Browning que hemos visto 
antes. Se acerca al lecho y se acuesta en la misma posición en la 
que se encontraba. El revólver descansa a su lado, asido firme-
mente por una mano crispada.
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	 19. La multitud se desplaza hacia Trotski y cierra filas 
en torno a él. Algunos aplauden. Grupos de jóvenes hacen una 
valla para permitir su salida del cementerio. Antes de empezar 
a caminar, Trotski duda y retorna para quedarse mirando la 
tumba abierta de Joffe.
	 20. Joffe se lleva el revólver a la sien, alza ligeramente 
la cabeza de la almohada en una posición forzada, dispara. La 
sangre brota de la herida, la cabeza cae y reposa en la almohada. 
Sobre su rostro, mientras la sangre va manchando de rojo las 
sábanas, aparece una fecha en superposición: 16 de noviembre 
de 1927.
	 21. La casa de Beloborodov está inusualmente ilumi-
nada. Trotski vive allí y se encuentra reunido en la cocina con 
un grupo de seis jóvenes obreros. Discuten animadamente. En 
el pasillo un par de hombres fuman mientras esperan. Natalia 
Sedova pasa con un niño tomado de la mano. Alguien dice:
	 «Lev Davídovich, le llaman por teléfono».
	 Trotski se levanta, avanza por el pasillo hacia el sitio don-
de se encuentra el teléfono, cortando el humo de cigarrillos que 
invade la casa. Toma el auricular. Escucha y escuchamos una voz 
que dice:
	 «Adolf Abrámovich se ha pegado un tiro. Encima de la 
mesa ha dejado una carta para usted».
	 Trotski se queda inmóvil con el teléfono colgando de la 
mano, ligeramente caída. No se permite el gesto de rabia que 
quisiera.
	 22. Es de noche. Al fondo, el despacho de Joffe. Hay 
muchas personas en la casa, diez o doce al menos, entre las que 
destacan Rakovski y la mujer de Joffe, María. En la puerta que 
da al pasillo se encuentra Trotski, una de sus botas apoyada 
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sobre el arco de la puerta. Una mano anónima le alcanza un 
micrófono. Narra, se distrae, mira a veces a los obreros que pa-
san ante él y entran al despacho y salen tras haber contempla-
do el cadáver. La cámara, con la narración de Trotski siempre 
presente, también se mueve, a veces para contemplar el con-
tinuo movimiento de los militantes de la oposición que entran 
al despacho, a veces se ve el camastro sobre el que descansa el 
muerto, Trotski dice:
	 «Nos trasladamos a toda velocidad a la casa de Joffe. 
Llamamos al timbre, golpeamos la puerta y al cabo, después 
de pedirnos el nombre, nos abrieron, pero no sin que pasase 
un rato. Sobre las almohadas cubiertas de sangre se recorta-
ba el rostro sereno de Adolf Abrámovich, iluminado por una 
gran bondad interior. ‘B’ vocal de la GPU (Directorio Político Es-
tatal o Cheka, policía política secreta), revolvía en su mesa de 
trabajo. No había manera de encontrar carta alguna. Sabiendo 
que me había dirigido un mensaje, pedí que me lo entregasen 
inmediatamente. ‘B’ gruñó diciendo que allí no había ningún 
mensaje ni nada parecido. Su talante y tono de voz no dejaban 
lugar a dudas: mentía. Pasados algunos minutos comenzaron 
a concentrarse en la casa del muerto los amigos que acudían 
de todas partes de la ciudad. Los agentes oficiales del Comisa-
riado de Relaciones Exteriores y de las instituciones del partido 
se sentían solos en medio de aquella muchedumbre de mili-
tantes de la oposición. A lo largo de toda la noche desfilaron 
por aquí millares de personas. La noticia de que había sido ro-
bada la carta se extendió por toda la ciudad. Los periodistas 
extranjeros han transmitido la noticia. Hace algunos minutos 
le han entregado a Rakovski una copia fotográfica de la carta 
de Joffe.»
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	 Entrega el micrófono, gira, desaparece. La cámara avan-
za hacia el cuarto donde se está velando el cadáver. El ataúd se 
encuentra en el centro del cuarto. Serge está fumando en la 
ventana, mira a la cámara y habla, mientras la cámara prosi-
gue el movimiento hasta ver en el interior del ataúd el rostro 
del muerto. Vemos y oímos lo que Serge nos cuenta: «Duerme. 
Con las manos juntas, la frente despejada, la barba entrecana 
está bien peinada. Sus párpados son azulosos, los labios en-
sombrecidos. Ese pequeño agujero en la sien ha sido cubierto 
por un tapón de guata». 
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Los procesos
Ernst Fischer

                                                 
—¿Cómo has podido escribir una cosa así? —dijo Lou, en
tregándome dos folletitos. Los había encontrado mientras orde
naba nuestros libros. —Es horrible. No puedo entenderlo.
	 Sabía que todavía conservaba en mi poder esos folle-
tos. A veces quise volver a leerlos, pero nunca me atreví. ¡Des-

truid el trotskismo! y El asesinato de obreros en Kemerovo se 
titulaban esas chapucerías. Se las había ocultado a Lou, preten-
diendo engañarla de alguna forma. Lou tenía razón: son horri-
bles. Pero la pregunta a la que he de contestar es: ¿cómo pude 
escribirlas?
	 Los católicos creyentes no tienen problemas: confiesan 
el pecado, aceptan la penitencia y reciben la absolución. Es como 
si el pecado fuese sólo un fardo del que hay que desprenderse, 
un objeto exterior que se deja atrás, y no algo que ha crecido 
junto con el organismo y que perdura como una lesión. No se 
trata aquí del alivio que acarrea cualquier confesión de actos 
que uno haya cometido, sino del intento por comprender al ego 
de entonces. Esa comprensión no significa perdón, pues ni yo 
soy la instancia adecuada ni nadie puede arrogarse el derecho 
de gracia.
	 La confrontación con aquél que yo era entonces resulta 
impostergable; no como defensa, sino como análisis crítico.
	 En primer lugar, pues, la justificación que me admiten 
algunos críticos bienintencionados de que tenía un gran peso 
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encima, de que estaba agobiado por el miedo a convertirme yo 
mismo en acusado si no aprobaba las acusaciones y tomaba 
públicamente partido; esta justificación no se corresponde a la 
realidad. No tenía ningún peso encima, ni tampoco miedo, ni 
sospechaba siquiera que de hecho ciertos órganos del poder 
soviético desconfiaban de mí. ¿Cómo entonces se produjo esa 
obnubilación en mi conciencia?
	 —Tu error consiste —dice Lou, tratando de devolver-
me mi identidad perdida— en que no sabes, con frecuencia, 
lo que sucede en torno tuyo. No haces preguntas; no te infor-
mas; pasas por alto detalles significativos. Vives sólo en parte 
en un mundo real y en parte en uno que tú mismo has creado, 
resultante de tus combinaciones y construcciones. Pese a tu 
inteligencia y a tu fantasía, llegas, por eso mismo, y no en raras 
ocasiones, a fallos increíblemente errados. Además, eres ter-
co, y sólo de mala gana corriges tales fallos, buscando antes 
argumentos que los refuercen. Yo supe desde el primer mo-
mento que los procesos contra los viejos bolcheviques eran la 
cosa más infame que jamás llegó a ponerse en escena, y tú ni 
siquiera lo viste nunca como posibilidad, pese a que te encon-
trabas en Moscú.
	 No pese, sino porque me encontraba en Moscú.
	 Togliatti me pidió que participase como corresponsal 
en el proceso que se les hizo a Rádek, Piatakov, Sokolnikov y 
otros trotskistas.
	 El auto de procesamiento, «redactado en Moscú el 19 
de enero de 1937», era como un dragón de los tiempos prehis-
tóricos, enclavado en un mundo que invocaba a Marx y a Lenin, 
a la razón y a los derechos humanos, como un monstruo que 
sabía hablar la jerga de una burocracia delirante. Allí se leyó:
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	 «De las averiguaciones resulta comprobado:
	 “1o Que por órdenes de L. D. Trotski se organiza en el 
año de 1933 un centro paralelo, constituido por los acusados 
en el presente procesamiento penal: J. L. Piatakov, K. B. Rádek, 
G. J. Sokolnikov y L. B. Screbriakov, cuya misión consistía en 
dirigir las criminales actividades antisoviéticas de espionaje, 
sabotaje y terrorismo, con el fin de socavar la potencia mili-
tar de la URSS, de acelerar un ataque bélico contra la URSS, de 
prestar ayuda a los agresores extranjeros en la ocupación de 
territorios y en el desmembramiento de la URSS, de derrocar al 
poder soviético y de restablecer el capitalismo y el dominio de 
la burguesía en la Unión Soviética.
	 “2o Que por encargo de ese mismo L. D. Trotski fue 
constituido dicho centro por los acusados Sokolnikov y Rádek, 
en relación con representantes de ciertos estados extranjeros, 
con el fin de organizar en común la lucha contra la Unión So-
viética, comprometiéndose ese centro trotskista, en particular, 
a otorgarle a esos estados, en el caso de que tomase el poder, 
toda una serie de concesiones políticas y económicas, así como; 
territoriales.
	 “3° Que ese centro, en las personas de sus miembros 
y de otros participantes de la criminal organización trotskis-
ta, llevó a cabo, al mismo tiempo, un espionaje sistemático a 
favor de esos estados, entregando a los servicios de espionaje 
de potencias extranjeras informaciones secretas de la mayor 
importancia estatal.
 	 “4º Que con el fin de socavar la potencia económica y 
defensiva de la Unión Soviética, en algunas empresas y en la red 
ferroviaria, fueron organizados y realizados por ese centro una 
serie de actos de destrucción y sabotaje, ocasionando víctimas 
humanas y destrucción de valiosas propiedades estatales.
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	 “5° Que ese centro preparó una serie de actos terro-
ristas contra los dirigentes del Partido Comunista de la Unión 
Soviética y del Gobierno soviético, y que, al particular, intentó la 
realización de dichos actos...»
	 En el comentario sobre esa parte de la acusación se dice: 
	 «En la realización de actos de sabotaje, junto con agen-
tes de servicios de espionaje extranjeros, en la organización de 
descarrilamientos, explosiones e incendios en minas y empre-
sas industriales, los acusados en el presente procesamiento 
penal tampoco vacilaron en emplear los más infames medios 
de lucha, y cometieron, conscientemente y con premeditación, 
crímenes tan horrendos como el envenenamiento y el asesi-
nato de obreros en las fábricas, con el fin de sembrar entre los 
obreros la desconfianza hacia el poder soviético...
	 »Estos son los aspectos de esa infame, traidora y anti-
soviética actividad de los locos y fascistas mercenarios asala-
riados, de los traidores a la patria y de los enemigos del pueblo: 
de los trotskistas...
	 »Un grupo de bandidos y espías, aislados y condena-
dos al fracaso político...
	 »Traición inaudita a los intereses de la clase obrera y 
del campesinado...
	 »Traición a la patria...
	 »Convertidos en una agencia de espionaje, sabotaje y 
destrucción de las potencias alemana y japonesa...»
	 Al releer esto hoy no puedo entender cómo pude creer 
en tal locura.
	 Mas para el que participaba de observador en el proce-
so que se llevaba a cabo en la sala de las columnas del Palacio 
de los Sindicatos lo increíble se hacía día tras día más verosímil.
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	 Sucumbí al terrible poder de las apariencias, al poder 
sugestivo de la palabra hablada; la que no ha muerto en la em-
presa, la que no puede ser escrupulosamente analizada. Fue 
precisamente por su carácter antinatural un espectáculo ho-
rripilantemente natural.
	 El auto de procesamiento había cobrado vida propia 
únicamente en la figura del acusador, Vischinski. Él hablaba en 
su jerga, brutal, repulsivo, con las hieráticas muecas del odio y 
del asco, que se convirtieron en ejemplo para miles de su cala-
ña. En sus claros ojos azules no había más que hielo. La muerte 
se encargaba de la dirección escénica; pero los protagonistas 
eran hombres vivientes, aunque parecían no desempeñar nin-
gún papel, sino ser los que eran en la realidad. Se movían con 
soltura; no daban la impresión de haber sido torturados o de 
que se les hubiese arrancado la confesión por otros medios. 
Lo que decían parecía espontáneo, libre de miedo, articulado. 
Se les servía té, y frecuentemente el proceso no parecía un jui-
cio, sino una discusión. Se exponían argumentos, impulsivas 
réplicas, concluyentes reflexiones. Sólo Rádek parecía desem-
peñar un papel, el de un ambiguo y trágico payaso, hablándole 
inesperadamente al público, en alemán y en inglés, apoyando 
enigmáticamente al fiscal. Al interrogársele salió a relucir de 
repente el nombre de Tujatschevski. Todos contuvieron la res-
piración, apesadumbrados, indignados. Pero el payaso se pasó 
por alto el silencio mortal, afirmando enfáticamente que Tu-
jatschevski era el más fiel seguidor de Stalin, que no había par-
ticipado en ninguna conspiración, que hubiese refutado con 
indignación cualquier imputación de ese tipo.
	 Junto a mí estaba sentado un hombre de baja estatu-
ra, cuyo rostro, tenso por la reflexión, irradiaba una simpatía 
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y una inteligencia extraordinarias: León Feuchtwanger. Era la 
primera vez que lo veía. Me dirigió la palabra:
	 —¿Qué opina de eso?
	 —Usted está más falto de prejuicios que yo, que soy 
comunista. ¿Qué opina usted de eso?
	 —He seguido el proceso contra Zinóviev y Kámenev 
desde lejos, en Occidente. Lo que leí allí en los periódicos era 
completamente inverosímil. Simplemente, no se podía creer. 
Pero de cerca, en la atmósfera de Moscú, cuando se oye y se ve 
esto y aquello...
	 Feuchtwanger reflexionó y prosiguió:
	 —El primer proceso me pareció una horrorosa esceni-
ficación teatral. Pero este proceso... La impresión sensorial es 
absolutamente convincente. Si eso es mentira, no sé lo que será 
verdad.
	 —Así que considera las confesiones...
	 —Como verdaderas. No veo otra posibilidad. El auto 
de procesamiento es inverosímil. Pero los acusados conven-
cen. Vea si no cuán negligentes son sus movimientos; con qué 
objetividad, exenta de apasionamiento, discuten. Eso no es una 
obra de teatro; eso habría que haberlo ensayado durante años, 
y, sin embargo, no hubiese resultado nunca tan natural. Lo que 
más convence son los modales, la entonación, la conducta de 
los acusados. Ningún protocolo puede refutar eso. Quizá mu-
chos de mis amigos, si sólo leen el protocolo, execrarán este 
proceso, al igual que execraron el primero. Pero yo he puesto 
mi dedo en la llaga, y sé que no es una ficción. Algunas cosas 
son oscuras, inexplicables, pero la otra posibilidad es franca-
mente inimaginable.
	 Esto era precisamente. La posición de Feuchtwanger no 
justifica la obnubilización de mi conciencia, pero también para 
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mí resultaba inimaginable la otra posibilidad. Y en verdad sigue 
siéndolo, pese a que hoy sabemos que lo inimaginable sucedió. 
Pensaba en aquellos días: «¿Es posible que la Unión Soviética 
se encuentre en una situación extraordinariamente crítica, que 
esté retrasada económicamente con respecto a los planes y a 
las necesidades, que cunda el descontento, y los viejos bolche-
viques realicen el sacrificio de cargar con la culpa para salvar la 
obra en peligro del octubre de 1917?» En realidad, tales cosas 
no me parecían imposibles, pero entonces los viejos bolchevi-
ques hubiesen conservado la dignidad, no se hubiesen acusa-
do de los más asquerosos crímenes, y no hubiesen descargado 
sobre Trotski, que vivía en el extranjero, tantas acusaciones. 
Así que había que descartar esa posibilidad. Pero no llegué a 
pensar —y ni siquiera me atreví a intentarlo— que Stalin fuese 
el iniciador de los procesos, el asesino de Kirov, el que deshon-
ró, perdió y aniquiló a los viejos bolcheviques, a casi todos los 
compañeros de lucha de Lenin. Esto era para mí lo inimagina-
ble por excelencia.
	 Pero, ¿por qué estaba más dispuesto a aceptar esa otra 
posibilidad inimaginable, la de la traición de los viejos bolche-
viques, la de su criminalidad y humillación voluntaria, que la 
posibilidad de lo que se estaba realizando?
	 Lo que más me confundió no fue la interrelación de las 
confesiones, ni el tembloroso Rádek, ni el conmovedor Mura-
lov, sino Piatakov, la personalidad más fuerte en esa danza de 
los muertos, valiente, inteligente, inconmovible. Verlo ahí, con 
su perilla rojiza, más parecido a un catedrático de universidad 
que a un conspirador, exponiendo con serena voz los métodos 
que utilizó para organizar el sabotaje en los sectores de la in-
dustria que le habían sido asignados, como si hablase de algo 
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remoto, al igual que Penélope, que destruía por las noches lo 
que tejía durante el día; al verlo ahí, con esa objetividad de lo 
monstruoso, creí entender por vez primera lo que significa la 
lucha por el poder. «¡Entre vosotros sucede como en los dra-
mas de Shakespeare!», le dijo en cierta ocasión Charles Chaplin 
a Hanns Eisler. Y de los comunistas decía Stalin que estaban 
hechos de una madera distinta a la de los demás hombres. 0 
sea que aquí hubo —explicaba Piatakov en tono profesoral— 
una lucha a muerte. Él y sus amigos tenían por falsa la política 
de Stalin. Ellos perdieron la lucha política abierta contra él. No 
estuvieron dispuestos a aceptar la derrota. Por consiguiente, 
prosiguieron la lucha con otros medios, aliándose con el dia-
blo. Y como quiera que también perdieron esa lucha, les cayó 
en suerte el destino que ellos le habían asignado a Stalin y a su 
régimen. En esa actitud vi la grandeza de un Lucifer derrocado, 
y cobró alas mi fantasía.
	 ¿Qué sabía yo —me decía—, criado en un pequeño 
país, impotente, en una atmósfera relativamente democráti-
ca, aun cuando hubiese un Seipel, un Dollfuss y la Heimwehr? 
¿Qué sabía yo de las cuestiones del poder, de la obsesión po-
lítica, de las extremas consecuencias que es capaz de extraer 
una persona formada en la clandestinidad, en la revolución y 
en la guerra civil? Creí comprender por vez primera que ha-
bía comenzado una edad de hierro; que la lucha de clases in-
ternacional y el entrelazamiento de clases, Estados y sistemas 
adoptarían terribles formas; que Hitler dejaba de ser un caso 
patológico aislado, para convertirse en caso típico; que nadie 
podía prever las alianzas del mañana, las más enajenadas y 
aparentemente imposibles. Shakespeare caracterizó una épo-
ca de grandes transformaciones sociales; ¿pero qué eran las 
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luchas entre las fracciones de la nobleza, el derrumbamien-
to del orden feudal y la subida del capital y del poder central 
en comparación con el siglo XX? Ricardo III, el bastardo Glos-
ter y el sanguinario Macbeth se convertían en enanos ante los 
monstruos de nuestra edad de hierro.
	 Sin experiencia en la lucha de fracciones, veía, no obs-
tante, en ella el germen de una contradicción que superaría a 
todas las demás contradicciones. Algunos de mis amigos de la 
oposición social demócrata de izquierda odiaban a los dirigen-
tes socialdemócratas más que al enemigo de clase. De los co-
munistas renegados o expulsados hablaban los fieles a la línea 
del partido con mayor indignación que de los nacionalsocia-
listas. En tales luchas fraccionarias no se trata únicamente del 
poder en sí, sino de concepciones contrapuestas, de dogmas 
o consideraciones estratégicas, de tal forma que la lucha por 
el poder se convierte en una lucha entre creyentes ortodoxos 
y herejes, entre el infalible partido y sus corruptores. Yo, per-
sonalmente, no podía imaginarme ninguna situación en la que 
estuviese dispuesto a pactar con el nacionalsocialismo; aun el 
acercamiento entre militantes de la Liga y nacionalsocialistas 
en la lucha contra el régimen de Dollfuss, y después de los su-
cesos de febrero y de julio de 1934, me disgustó sobremanera. 
Pero tales dudas me decía, caracterizan a un intelectual que 
nunca ha ambicionado poder; es decir, que no es un políti-
co. Ricardo III es llevado a transformarse en un «villano» por 
su deformidad, por el odio del feo hacia el agraciado, por el 
descubrimiento de su poder de seducción, que ensaya ante el 
féretro de Enrique VI; Macbeth necesita a las brujas y a lady 
Macbeth para asesinar al durmiente y para caer en el meca-
nismo del poder; ¿y qué sucede cuando lo que opera no es la 
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deformidad, ni tampoco la brujería, sino la convicción de que 
aquél que ha salido victorioso en la lucha fraccional desfigura 
y traiciona la idea de la revolución, de que es, por lo tanto, el 
deber de los derrotados derrocar al victorioso con todos los 
medios de que dispongan? ¿Y qué cuando esos medios so-
brepasan indetenibles el fin, cuando ya no toleran el retroceso, 
sino sólo un todo o nada, cuando se ha pasado el límite entre 
la destrucción que todavía podría justificarse históricamente y 
el nihilismo del criminal, cuando el mecanismo se independiza 
y sigue actuando?
	 Lo que entonces empecé a intuir fue la terrible pro-
blemática del poder. ¿Pero por qué se dirigían mis reflexiones 
sólo contra los derrotados y no contra Stalin, que concentra-
ba todo el poder en su persona? ¿Por qué no tenía la menor 
suspicacia contra el aparato de poder, mientras creía que los 
acusados eran capaces de todo? Pienso que no sólo sucumbí a 
las apariencias, sino que, sin saberlo, estaba contagiado por el 
poder. Pues ese poder no es sólo un aparato; se alimenta de la 
atmósfera que crea, de ese vaho de la ideología, de la costum-
bre, de la conformidad y de la frase, y actúa mediante su fan-
tasmal objetivización, mediante su firme presencia en todas 
partes, mediante la broza que va depositando diariamente en 
los cerebros. Los argumentos expuestos por Stalin en la lucha 
fraccional eran repetidos continuamente; parecían evidentes; 
otorgaban a sus victorias el cuño de la necesidad. Así que si 
Stalin tenía razón —y de esto estaba convencido—, si detrás de 
él se encontraba la inmensa mayoría del partido y del pueblo, 
¿que tenía él que temer de los derrotados? El que en el XVII 
Congreso del PCUS la mayoría hubiese votado en su contra, 
en el deseo de que Kirov ocupase su puesto, era algo que no 
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sabíamos, que no podíamos sospechar, que sólo supimos des-
pués del XX Congreso. Pese a que tengo la tendencia a inclinar-
me del lado de la minoría, en contra del poder, es evidente que 
el poder concentrado de Stalin no dejó de causar impresión en 
mí. En la atmósfera de ese poder resultaba más difícil resistirse 
a esa impresión que fuera de la Unión Soviética.
	 Pero lo que más influyó en mí fue el ver que los hom-
bres que representaban una nueva estrategia política, afirmada 
intensamente por mí, los hombres del VII Congreso, respalda-
ban incondicionalmente a Stalin; que ellos, sin Stalin o en su 
contra, nunca hubiesen impuesto el viraje hacia el frente po-
pular, hacia el sistema de alianzas antifascistas; que, hablando 
conmigo, caracterizaban a los acusados como a hombres del 
viejo curso, del funesto aislamiento, de la forma repetida faná-
ticamente, según la cual la socialdemocracia sería el enemigo 
principal, el apoyo socialfascista de la burguesía. Entre los acu-
sados había fanáticos rivales de la nueva política; claro está que 
tendría que haberme percatado de que de esto no se hablaba 
nunca públicamente; de que el fiscal no les imputaba tales co-
sas; de que ese aspecto sólo salía a relucir en las discusiones 
internas. No me percaté; decisiva para mí era la cuestión: ¿a fa-
vor o en contra de la comunidad de lucha antifascista? La fatal 
simplificación de que sólo se oponían dos frentes; de que todo 
alejamiento de uno de ellos conducía, inevitablemente, a mi 
acercamiento hacia el otro; de que la tendencia de la edad de 
hierro no radicaba en la multiplicidad, sino en la polarización, 
en la concentración hacia los extremos; esta simplificación me 
inducía a postular exagerados sofismas.
	 Como socialdemócrata de izquierda he admirado a 
Trotski y respetado a Stalin. Ni el uno ni el otro me eran sim-
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páticos. Que el brillante escritor, el original pensador político 
y gran revolucionario Trotski estuviese más cerca de mí que 
el árido y huraño Stalin —figura ésta que tan sólo empieza a 
destacar tras la Revolución de Octubre—, me provocaba entrar 
en contradicción justamente con quien me fascinaba. En mi 
drama Lenin le da a Trotski los rasgos de un revolucionario va-
liente, pero vanidoso y egocentrista, de un «cantante de ópera 
de la revolución». Reconociendo su extraordinaria capacidad, 
me convencí a mi mismo de que él era capaz de todo; de que él, 
cuando estuviesen en juego sus ideas y su poder, no retroce-
dería ante ningún delito, por muy atroz que fuera. El hecho de 
que se fuese de cacería justamente durante la fase decisiva en 
la lucha por el poder entre él y Stalin y que considerase que su 
inteligencia y la fascinación de su personalidad eran más po-
derosas que el aparato, tenía que haberme llamado la atención. 
Era, ciertamente, un hombre dominante, falto de escrúpulos, 
convencido de su genialidad, dispuesto al juego más peligro-
so, a correr los riesgos más extremos, a cometer las mayores 
fechorías; pero no el rastrero criminal que querían hacer de él 
Stalin y su aparato.
	 Se le ha criticado a Lenin el haber viajado a Rusia, a tra-
vés de Alemania en 1917, en un vagón sellado y con el consen-
timiento que dio para ese viaje el Estado Mayor alemán. Lenin 
no vaciló en cooperar, provisionalmente, con el enemigo de 
clase extranjero: de la derrota militar del gobierno ruso espera-
ba no ya la revolución rusa, sino la europea, y no fue el Estado 
Mayor alemán, sino la Revolución, quien salió triunfante de ese 
«partir peras con el diablo». Para mí, pues, en 1936, resultaba 
perfectamente imaginable que Trotski estuviese dispuesto a 
cooperar provisionalmente con Hitler —ya que consideraba a 
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Stalin como el enemigo principal y el freno más nocivo del pro-
ceso revolucionario internacional—, esperando con ello darle 
un impulso a la revolución. Trotski se oponía a la política del 
frente popular. Hablaba de ella como de una traición a la clase 
obrera. Con ella se renunciaba a la dictadura del proletariado: 
precisamente por lo que había que luchar en Francia y en Es-
paña. Recordé las disputas que tuvieron comunistas y nacio-
nalsocialistas en 1932, las conversaciones con los comunistas 
alemanes en aquella época: «¡Puede venir Hitler! En contra de 
su voluntad, ¡él será quien le prepare el camino a la revolución 
proletaria! Después de él vendrá la dictadura del proletariado». 
Como Trotski, pues, tras la terrible experiencia alemana (Hitler, 
en el poder, porque no había ningún frente único, ningún fren-
te popular, ninguna alianza que fuese de la extrema izquierda, 
hasta los generales conservadores), siguiese fantaseando nue-
vamente en torno a la lucha por la dictadura del proletariado y 
tildase de traición al frente popular, yo, a consecuencia de esto, 
le creí capaz de todo.
	 De ahí que creyese cuanto los fiscales le echaron en 
cara a Trotski, y que yo, haciendo un resumen, repetí con las 
siguientes palabras:
	 «Trotski declaró —tanto en conversación con Piatakov 
como en su carta a Rádek— que sería absurdo esperar apoyo 
de las masas del pueblo soviético: esto sería un prejuicio so-
cialdemócrata. Según él, las masas del pueblo soviético habían 
caído en “la hipnosis de la construcción del socialismo”; nada 
podría hacerse con ellas. Había que partir de la idea de que 
en el mundo se gestaba la época del fascismo, así como del 
hecho de que éste hubiese triunfado en Alemania y en otros 
países. Había que entablar alianza con las fuerzas reales del 
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fascismo, con el fin de alcanzar la meta propuesta. Así como el 
socialismo, en un solo país, era una utopía, igualmente lo era el 
mantener la lucha en un solo país en contra del poder soviéti-
co, en lugar de unirse a las fuerzas antisoviéticas en un plano 
internacional. Era inevitable la guerra de Alemania y Japón en 
contra de la Unión Soviética; de ahí que expresase los intereses 
de los trotskistas el acelerar esa guerra, haciendo todo lo posi-
ble por provocar la derrota de la Unión Soviética. Había dos va-
riantes de la toma del poder: la primera, por medio del terror y 
del sabotaje, sembrar el pánico en la Unión Soviética e imponer 
el dominio de Trotski, era irreal: las fuerzas de los trotskistas, 
en la Unión Soviética, eran insuficientes para ello; sólo era real 
la segunda variante: por medio de una guerra, por medio de 
la derrota militar de la Unión Soviética, llegar al poder y firmar 
la paz con las grandes potencias fascistas, darles territorios y 
hacerles otras grandes concesiones; consolidar, con su ayuda, 
el nuevo régimen. Sería absurdo, naturalmente, pensar que ese 
régimen pudiese ser un régimen democrático: después de una 
guerra perdida, después de que se hubiese desencadenado la 
lucha de clases entre los campesinos y los viejos kulaks, entre 
los obreros y los humillados capitalistas, sólo un gobierno de 
tipo napoleónico podría dominar la situación. Sería igualmente 
absurdo el creer que ese régimen podría ser un régimen socia-
lista. Rusia sólo estaría en condiciones de subsistir igualándose 
a los estados fascistas y restaurando el capitalismo. En alianza 
con las victoriosas potencias fascistas podría existir Rusia; pero 
estaría obligada, como era lógico, a darles manga ancha a los 
fascistas alemanes, y no sólo en la Ucrania, sino también en los 
Balcanes, abandonando a su suerte a Checoslovaquia y a otros 
Estados de la pequeña entente; estaría obligada, igualmente, a 
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darle al imperialismo japonés no sólo los territorios hasta el 
Amur, sino a prestarle apoyo tanto en su penetración en Chi-
na como en sus luchas contra los Estados Unidos de América. 
Sólo este programa era real; siendo necesario, como era lógico, 
redoblar el terror y el sabotaje en la Unión Soviética: no con 
la esperanza de derrocar, con ello, al poder soviético, sino, en 
primer lugar, para demostrarle a los aliados fascistas que había 
que tomar en serio al trotskismo, que Trotski no fanfarroneaba 
cuando le ofrecía a los fascistas su valiosa ayuda.»
	 Esto fue, pues, lo que escribí, fue en lo que creía; y mi 
cerebro tejía hilos entre la guerra civil española y los procesos 
en Moscú: escalofriante engendro de mi cabeza. ¿No había dos 
frentes en la segunda guerra mundial?: frentes contra Hitler, 
tanto aquí como allí. Conscientes la mayoría, y muchos incons-
cientes; todos los que se combatían entre sí, ¿no estaban obli-
gados a incorporarse a uno de los dos frentes? Era el teorema 
mecanicista de los dos mundos, de los dos campos de los dos 
frentes, entre los que no podía haber un tercero. Era esa terrible 
simplificación de la lucha de clases internacional lo que oscure-
cía mi intelecto, poniéndolo en contradicción con la política del 
frente popular, la cual se basaba en que podía haber alianzas 
transitorias, sin necesidad de renunciar a las propias concep-
ciones y a las propias metas. Hitler  —así me lo explicaba yo—  
está tan dispuesto a apoyar a Trotski como a Franco; y ambos 
aceptan ese apoyo pese a que no está exento de peligros. 
	 Y de esta manera me lo explicaba, y de esta manera lo 
escribía: «Los aventureros fascistas han contado con el aven-
turero Trotski, como se cuenta con una fuerza real. La destruc-
ción del centro trotskista en la Unión Soviética les dará tanto 
que pensar como la resistencia del pueblo español contra los 
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invasores extranjeros. Y lo que Rádek declaró ante el Tribu-
nal no les caerá bien a sus oídos. Rádek dijo que Trotsky no 
había entendido las gigantescas transformaciones que se han 
llevado a cabo en la Unión Soviética. Él (Rádek) conoce la Unión 
Soviética, conoce los koljós, las fábricas, el sistema de trans-
portes, el Ejército Rojo, y él se ve obligado a decir que Unión 
Soviética se ha transformado en los últimos años de manera 
nunca vista. No hacía muchos años que le parecía muy posible 
una derrota, pero hoy era invencible la Unión Soviética: por eso 
le parecieron aventureras las órdenes de Trotski por eso sintió 
cada vez más que él y sus amigos habían ido a parar a un ca-
llejón sin salida».
	 Hoy en día, después de treinta años, he de obligarme 
a leer lo que escribí entonces; oponiendo la palabra impresa 
a la memoria, que se resiste a darle crédito. Al someterme a 
este tormento, no lo hago por el placer de la contricción, sino 
para exponer hasta dónde puede caer un hombre —que ni es 
tonto ni malvado— si cesa de ver con espíritu crítico, de oír, de 
pensar, si no esta dispuesto a dudar de la causa que abraza, si 
somete a su intelecto al «Credo quia absurdum»; para señalar 
cómo abusa de ese intelecto sometido, envolviendo en raídos 
silogismos lo que no es más que locura.
	 Leo, pues:
	 Las confesiones.
	 “¿Por qué son confesos todos los acusados?” Esta jus-
tificada pregunta de la propaganda antisoviética es repetida a 
veces también por gentes, que, si no malvadas, son irreflexivas.
	 Los diplomáticos y corresponsales de los países capi-
talistas, aquellos que presenciaron el proceso, estuvieron com-
pletamente convencidos de la veracidad de las confesiones; 
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uno de los diplomáticos presentes dijo: “Si eso no es verdad, 
no existe la verdad”. Los diplomáticos y los corresponsales 
pudieron ver en qué buenas condiciones físicas se encontra-
ban los acusados, cuán sueltos eran sus ademanes, con qué 
libertad hablaban y discutían, con qué cortesía eran tratados... 
Y, finalmente, se preguntaron: ¿Qué razón podría tener el po-
der soviético para inculpar de tales crímenes a comisarios del 
pueblo, a dirigentes de la economía y a miembros del partido 
mundialmente conocidos?; ¿qué razón para presentar ante la 
opinión pública tan terrible espectáculo?, si la acusación no es-
tuviese cien veces fundamentada y comprobada. El que Stalin y 
la dirección del partido organizasen, por venganza, un proceso 
tal, es una estupidez, que sólo se puede contar a mentecatos 
idiotas. Los diplomáticos y los corresponsales sabían muy bien 
que esto no era más que una estupidez».
	 Me detengo: en esa acumulación de improperios, en 
lugar de argumentos («estupidez»..., «mentecatos idiotas»... Y 
de nuevo «estupidez»), y en ese invocar a «diplomáticos y co-
rresponsales, ¿no se reprimía el presentimiento de que algo fa-
llaba, de que era la otra posibilidad la que se daba? Así debió de 
ser; pero también puede ocurrir que ese yo, que desconfía en 
su memoria, afirme: no se me ocurría pensar, ni remotamente, 
que Stalin pudiese ser culpable, ya que esto se encontraba más 
allá de lo imaginable. O sea: tenía que ser verdad cuanto habían 
confesado los acusados:
	 «El truco principal de los trotskistas y de sus aliados 
consistía en hacer creer, a personas de buena fe, que los acu-
sados habían confesado, voluntariamente, todo cuanto se les 
imputaba en el acta de acusación, que, por propia y expresa 
voluntad, habían acordado, secretamente, decir todo cuanto se 
quisiera oír de ellos...
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	 »En realidad, los acusados lo negaron todo hasta el úl-
timo momento, reconociendo sólo, finalmente, lo que ya no 
podían seguir ocultando...
	 »Pero, al fin confesaron, ¿no? ¿Por qué no calló uno, 
al menos, hasta el último momento?, ¿por qué ni uno solo 
lo negó todo hasta el último momento? Porque todo acusa-
do tiene la tendencia natural a defenderse; pero, ¿cómo ha de 
defenderse si lo inculpan testigos y otros acusados, y si él se 
aferra a su posición, afirmando que no tiene nada que ver con 
el asunto, que todas las acusaciones son falsas? Rádek y Pia-
takov estuvieron negándolo todo durante meses, pero Romm 
declaró haber servido de intermediario en la correspondencia 
entre Trotski y Rádek; Bujartsev declaró haber establecido el 
contacto entre Trotski y Piatakov, explicando que Piatakov fue, 
con pasaporte alemán y en avión alemán, a ver a Trotski; algu-
nos de los espías detenidos contaron sobre su cooperación con 
los trotskistas; y algunos de los trotskistas detenidos (Muralov, 
Boguslavski y otros) confesaron, porque se habían dado cuenta 
de la derrota del trotskismo: ¿qué otro remedio les quedaba a 
Rádek y a Piatakov? Si querían defenderse políticamente, te-
nían que reconocer el estado de cosas, en la medida, al menos, 
en que éste le era conocido al fiscal. El hecho de que confesasen 
no resultaba misterioso: misterioso hubiese sido el que hubie-
sen seguido callando, y, sin intentar justificarse políticamente, 
hubiesen esperado la inevitable sentencia...
	 »Muy distintas son las personas que encontramos en 
el banquillo de los acusados, en el tribunal soviético; muy dis-
tintos sus caminos hacia la confesión; muy distintos los grados 
de su responsabilidad; pero de una cosa, al menos, con mayor 
o menor claridad, fue consciente la mayoría de ellos, durante 
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los últimos tiempos de su actividad terrorista: que habían ido 
a parar a un callejón sin salida, que se hundían, cada vez más, 
en el pantano de los delincuentes comunes. También hay que 
tomar en cuenta esa situación para apreciar el mayor o me-
nor valor de sus confesiones. Cuando, en un país capitalista, 
son detenidos treinta socialistas o comunistas, es muy alta la 
probabilidad de que ninguno de ellos inculpe a los demás, de 
que todos manifiesten con orgullo sus convicciones políticas. 
Les respalda un gran movimiento heroico, al que ellos se man-
tienen fieles, y que les sigue siendo fiel. Pero, ¿qué respalda a 
los contrarrevolucionarios trotskistas?: ¿el odio de su propio 
pueblo?, ¿la repulsa de su clase?, ¿la Gestapo?, ¿el espionaje 
fascista?, ¿el capitalismo, que desprecia a sus propios instru-
mentos?
	 »La conducta de los acusados corresponde totalmente 
a sus hechos, totalmente a la situación en que se encuentran... 
Para defenderse, tenían que confesar; y se defienden lo mejor 
posible: en la medida en que es posible defender la indecible 
infamia de terribles crímenes. Y esto, precisamente, no es po-
sible hacerlo bien.»
	 —Todo esto no es convincente —señala Lou.
	 —Hoy en día, no. En aquel entonces me convenció esa 
lógica aparente.
	 Y no sólo a mí.
	 Lion Feuchtwanger escribe en su libro Moskau 1937:
	 «Hay que imaginarse bien al hombre Trotski: condena-
do a la inactividad, obligado a contemplar, ociosamente, cómo 
ese grandioso experimento, que Lenin y él habían comenzado, 
se convertía en una especie de jardín obrero, gigantesco y pe-
queñoburgués. Pues, a él, quien quería inundar de socialismo 



  Antología

4949

a todo el globo terráqueo, el “Estado de Stalin” —según decía, 
según escribía— le parecía una caricatura ridícula de lo que 
había soñado en un comienzo... Son incontables las veces en 
las que Trotski expresó su desmesurado odio y su desprecio 
por Stalin. ¿Por qué no iba a llevar a los hechos lo que ya había 
hecho de palabra y de escrito? ¿Es verdaderamente tan “in-
concebible” que ese hombre, que se consideraba a sí mismo 
el caudillo idóneo de la revolución, considerase también líci-
to cualquier medio, por perverso que fuera, para derrocar al 
“falso mesías” y sacarle del puesto en que se había colado con 
bajas mentiras? Me parece que es perfectamente concebible...
	 »El Coriolano de Shakespeare, cuando va a ver a los 
volscos, a los enemigos de Roma, les dice que todos le han 
abandonado, y habla de los “falsos amigos”. Toleraron —ex-
plica al enemigo jurado de Roma— que por voto de esclavos 
me viese expulsado de Roma. Ese desatino es lo que me trae a 
tu hogar. El odio y el deseo de ajustarles las cuentas a quienes 
me envidian, me traen aquí.
	 »Así ve Shakespeare la posibilidad de que Trotski haya 
pactado con los fascistas».
	 Feuchtwanger prosigue: «... aunque el proceso me con-
venció de la culpabilidad de los acusados, la conducta de estos 
en el tribunal —pese a los argumentos de los soviéticos— no 
me es clara hasta en sus últimos detalles. Inmediatamente 
después del proceso, en una declaración que hice para la pren-
sa soviética, resumía mis impresiones de la siguiente manera: 
“No les han resultado completamente claras a las personas del 
occidente las causas, sobre todo los motivos últimos, de su 
conducta ante el tribunal. Por mucho que merezcan la muerte 
esos hombres por sus hechos, no se puede dar por finiquitado 
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el análisis de sus caracteres con vituperios y manifestaciones 
de indignación, por muy comprensibles que estos sean. Para 
explicarles a las gentes de occidente las culpas y los pecados 
de los acusados necesitaríamos la pluma de un gran poeta so-
viético”. Esto no quiere decir, de ninguna manera, que quiera 
ponerle pegas a cómo se llevó el proceso y a los resultados 
del mismo. Si se me preguntase por la quintaesencia de lo que 
opino, entonces sólo podría —siguiendo el ejemplo del gran 
ensayista Ernst Bloch— citar a Sócrates, quien, cuando se le 
preguntó por ciertas partes oscuras en los escritos de Herácli-
to, contestó; lo que he entendido, es excelente. De ahí deduzco 
que lo demás, lo que no he entendido, también será excelente».
	 ¿Para qué todo esto? El error de los demás ¿hace me-
nos grave el fracaso propio? ¿He de recurrir a Romain Rolland, 
a un Henri Barbusse, a un Louis Aragón o a un hombre tan 
puro e importante como lo es Ernst Bloch? ¿O he de citar a 
Bernard Shaw?: «La fuerza en la posición de Trotski radicaba 
en la inverosimilitud de las acusaciones que se le hacían... Pero 
Trotski lo echó todo a perder al atacar exactamente en la mis-
ma forma a Stalin. Pues bien: me pasé cerca de tres horas en 
compañía de Stalin, observándolo con intensa curiosidad, y me 
resultaba tan difícil creer que él es un delincuente común como 
creer que Trotski es un asesino» (Isaac Deutscher).
	 ¿O a Bertolt Brecht?: «Los procesos han demostrado 
con toda claridad, incluso en la opinión de feroces enemigos 
de la Unión Soviética y de su Gobierno, la existencia de una 
conspiración activa en contra del régimen, y que esos nidos 
de conspiradores realizaron tanto acciones de sabotaje en el 
interior del país como ciertas negociaciones con diplomáticos 
fascistas sobre la posición de sus gobiernos ante un eventual 
cambio de régimen en la Unión Soviética...
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	 “Detrás de los actos de los acusados hay que hacer ver 
una concepción política concebible para ellos y que los llevó al 
pantano de los crímenes comunes (...) La falsa concepción po-
lítica los arrastró profundamente al aislamiento y profunda-
mente al campo de los delitos comunes. En ellos se anidó todo 
lo execrable del país y del extranjero, todo el parasitismo, toda 
la criminalidad y el espionaje. Con toda esa canalla compartían 
el mismo fin. Estoy convencido de que esto es verdad, y estoy 
convencido de que esa verdad ha de parecer totalmente proba-
ble, también en la Europa occidental y ante lectores enemigos...»
	 No tengo la intención de ocultarme detrás de otros. Yo 
mismo razonaba así: Stalin teme, y con razón, la fascinación 
que irradia Trotski, su influjo sobre los viejos bolcheviques, 
en especial sobre los intelectuales. Muchos de esos intelectua-
les de izquierda, precisamente porque Stalin les era extraño 
y tan groseramente poco familiar, trataron de engrandecerlo, 
de idolatrarlo como al gran político realista de la revolución. Y 
muchos otros, que estaban convencidos de la culpabilidad de 
los acusados, se dedicaron a leer, en aquella época, a Shakes-
peare y a Dostoievski, para entender el enigma de sus confe-
siones; sin embargo, la esencia siguió siendo inescrutable. En 
mi folleto llegaba a las siguientes conclusiones:
	 «Resulta ocioso perderse en especulaciones y observa-
ciones psicológicas individuales sobre los posibles móviles de 
esos hombres que siguieron hasta el fin el camino de la trai-
ción; ciertamente, había grietas y deterioros en sus caracteres, 
pero, probablemente, en otra época y en otro mundo, no se 
hubiesen convertido en criminales. Vivimos en la época y en el 
mundo del capitalismo en descomposición; esa enfermedad, 
ese proceso de putrefacción, anidaron en las grietas y los dete-
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rioros de sus caracteres; sólo en la imagen global de ese mun-
do desvencijado podemos entender a personas como Trotski, 
Rádek y Piatakov. Sus hechos son tan verosímiles o inverosí-
miles como todo ese mundo del capitalismo en descompo-
sición, que destruye el grano y el pan, que hace eriales de los 
campos labrantíos, dejando que se pudran los frutos en los 
tallos, que del hambre de los pueblos extrae gases venenosos, 
fundiendo cañones de sus miserias, que va tambaleándose de 
fosa en fosa. Que el gran pueblo alemán sea gobernado por un 
Hitler y un Goering; que los gobiernos democráticos contem-
plen impasibles cómo el fascismo degüella al pueblo español 
y a la democracia española, son cosas tan inverosímiles como 
que Trotski, Rádek y Zinóviev traicionen a la revolución pro-
letaria y se alíen con los enemigos jurados de la clase obrera. 
Pero lo inverosímil es la realidad que nos rodea, la que hemos 
de cambiar radicalmente, atendiendo al llamado de nuestra 
misión histórica...»
	 —Y cuando lees esto —dice Lou—, ¿no sientes con qué 
ligereza tomabas las cosas?, ¿no sientes ese marxismo vulgar 
simplificado y esa superficialidad declamatoria?: ¡proceso de 
descomposición del mundo capitalista, que inficiona a carac-
teres como Trotski y Piatakov! La realidad inverosímil (...) sí, 
esto es verdad. Pero, ¿qué era más inverosímil?: ¿que Trotski, 
el iniciador, junto a Lenin, de la Revolución de Octubre, que 
los viejos bolcheviques se convirtiesen en cómplices de la Ges-
tapo, en asesinos y saboteadores… o que Stalin y su aparato 
burocrático necesitasen culpables, para justificar la miseria del 
pueblo y el descalabro económico? ¿No era más verosímil que 
Stalin difamase de la peor forma a todo aquél que pudiese lle-
gar a ser un peligro para su persona, con el fin de ahogar hasta 
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el último indicio de discusión en el seno del partido, de asegu-
rarse la dictadura total del aparato del partido, con un caudillo 
único e infalible a su cabeza? ¿Era tan difícil ver esto? Nunca 
entenderé por qué creíste en lo más inverosímil.
	 — ¿Era lo más inverosímil?
	 — ¡Sí!
	 Pero, entonces, si la persona para mí más querida y cer-
cana no puede entender la actitud que asumí en aquella época, 
¿qué éxito podrá tener el intento, el más sincero e incisivo, por 
hacerles comprender a los demás una actitud que a mí mismo 
me resulta hoy en día repugnante? ¿No es acaso verdad que yo 
que desconfiaba de todo poder, me sometí inconscientemente 
precisamente a ese poder, a su omnipresencia, a su gobierno y 
a su soporífero ambiente? A lo que se añade que, estando en 
Moscú, metido dentro del mecanismo de los procesos no me 
enteré de nada de lo que se decía afuera, de ninguna de las re-
futaciones a las más manifiestas mentiras: como, por ejemplo, 
el imaginado encuentro entre Piatakov y Trotski, en un hotel 
de Copenhague, que hacía años que había dejado de existir. 
Pero, ¿por qué no cotejé después punto por punto? ¿Por qué no 
comparé inverosimilitud con inverosimilitud? ¿Quería enton-
ces, seguir ciego? El lugar que había elegido para vivir y mi «sí» 
incondicional a la Unión Soviética, ¿me impedían atentar contra 
el mito de Stalin? ¿O —lo que en aquellos tiempos no hubiese 
confesado— me había convertido demasiado en stalinista?
	 Por libros, por informes orales y escritos y por docu-
mentos —escasos, desgraciadamente, ya que los gobernantes 
que están en Moscú siguen sometiendo a la historia mundial a 
una absurda censura, dándole, según las situaciones, retoques 
de carácter agitativo— sabemos hoy que fue el aparato de Sta-
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lin el que asesinó a Kirov; que Stalin, en calidad de «asesino 
meritorio del pueblo» —como lo llamase Brecht en 1956—, no 
sólo es culpable del asesinato legal de miles de personas, sino 
del «exterminio» de millones. Sabemos cómo se llegó a esas 
confesiones, sabemos que fueron utilizados: desde el tormen-
to hasta la invitación a serle fiel al partido; desde la amenaza 
(mujer e hijos serían asesinados si el acusado no firmaba la 
confesión), hasta la promesa (la confesión sería la formalidad 
que los salvaría de todos los métodos de la violencia, del enga-
ño y del enredo psicológico); y todo para cumplir la continua-
mente creciente norma de producción de terror burocrático.
	 Así fue entonces, y así fue después. Mi viejo amigo LV 
fue detenido, después de 1948, en Hungría. Tenía que firmar la 
trillada confesión: agente de la Gestapo, pasó luego al servicio 
de espionaje americano, enemigo de clase desde su nacimiento, 
elemento antisocial, operaciones de diversión militar, encarga-
do de organizar actos de sabotaje, atentados, etcétera... —¿Y yo 
he firmar esto? —¿Se niega usted? —¡Usted mismo sabe qué 
clase de estupidez es! —¿Así que se niega? —¡Naturalmente!... 
Dos esbirros entran arrastrando a su mujer. Llevan barras de 
acero... —¡Arrancadle la ropa a esa mujerzuela! ¡Primero la blu-
sa!... Su rostro parece una máscara. Aparta la mirada, suplicante; 
es atada y amordazada. Su pecho está al descubierto... —Antes 
de que sea azotada y luego violada ante sus ojos: ¿firma usted? 
—¡Lo firmo todo!, traiga acá, ¿qué es lo que quiere?, ¿que sea el 
diablo, que tenga el encargo de mandar al infierno a todos los 
dirigentes del partido, de arrojar bombas atómicas sobre Buda-
pest, que más? De esta manera firmó la confesión.
	 Y luego mi vieja amiga María Svermova, condenada en 
el proceso Slansky. Durante horas enteras, cuenta en voz baja, 
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objetivamente, sin patetismo, casi con monotonía, cómo, fi-
nalmente, llegó a firmar: —¿No metió usted a N. N. en el parti-
do, lo introdujo en el aparato? —Ciertamente. —Ha confesado 
ser espía, un enemigo del partido y del pueblo, lea su confe-
sión. —Eso no puede ser. —¡Lea usted! —No lo creo. —¡Pues 
lea entonces la confesión! Uno más de los que usted trajo... —Y 
así —continúa María Svermova— docenas de tales confesio-
nes, confrontaciones, corroboraciones; todos camaradas en 
los que yo había confiado ciegamente; una red de espías y de 
enemigos del partido. Para mí el partido era la vida. ¿Y cómo 
le había servido? Había sido demasiado poco vigilante, dema-
siado ingenua. ¿Ingenua? Algo se desdoblaba en mí, me partía 
por la mitad: una acusada y una acusadora. Esquizofrenia se le 
llama a eso, ¿no es verdad? Si todos afirmaban tal cosa, ¿ha-
bría de tener yo razón, en contra de todos? Había algo que no 
estaba claro en mí, que no podía estar claro. ¿Cómo quieres 
justificarte ante el partido? Debes confesar. ¿Pero qué? No he 
cometido ningún delito. ¿Falta de vigilancia? ¿O más aún? ¿No 
era más?: —Es usted militante del partido desde un principio. 
Debe ayudar al partido. ¡Confiese! —Pero, ¿qué he de confe-
sar? —Ha participado en una conjura contra el partido. —No es 
verdad. —Todos lo afirman. ¿Mienten todos? ¿Sus más íntimos 
colaboradores? ¿Fue ése el producto de su educación? ¿Educar 
a todos en la mentira, y sólo usted sin tacha, sin saber nada? El 
partido necesita su confesión. —¿La necesita de verdad? —Sí. Si 
usted, una vieja y experimentada militante del partido, una ca-
marada en una posición dirigente, si usted sólo estaba rodeada 
de agentes, por pura casualidad sólo de agentes: ¿quién podrá 
creer eso?
	 MS se negó durante meses enteros a firmar. Resistió 
los interrogatorios nocturnos, la luz de los reflectores, la tor-
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tura espiritual. Pero, sola consigo misma, en la celda, mantuvo 
un proceso contra sí. Su doble la acusaba: «¡Piensa! Quizá has... 
Piensa bien. El partido siempre tiene razón. Necesita tu confe-
sión». El mundo en torno a ella estaba loco, y esa locura se apo-
deraba de ella, comenzaba a dominarla. —Era, objetivamente, 
un elemento antisocial; había llevado al partido la traición y el 
espionaje. ¿Objetivamente? ¿Sólo objetivamente? ¿Quién ha de 
creer eso? Y tú misma, ¿lo crees? ¿Me creía a mí misma? Ya 
en nada podía creer, en nada. Siempre nuevas confesiones; ca-
maradas dirigentes se inculpaban y me inculpaban. El partido 
decía: «¡Confiesa!». Mi partido. «Y si no confiesas, te vomitaré; 
¿quieres ser ese excremento? Solamente tu confesión te puede 
unir al partido». Lo que debía firmar y aprenderme de memo-
ria, palabra por palabra, era demencial. Pero, cuando todo es 
demencial, todo el mundo está loco, y por ninguna parte un 
apoyo, sólo el partido, y el partido me exige firmar la confesión, 
aprendérmela de memoria, como si fuese un papel...: ¿no has 
de aceptar cualquier papel?, ¿el de secretaria de partido o acu-
sada, el de verdugo o el de víctima, si el partido lleva la dirección 
escénica, si te necesita en ése y no en ningún otro papel? —y, fi-
nalmente, no fue un juez de instrucción, ni un verdugo, sino ella 
misma, María Svermova, quien la obligó a aceptar ese increíble, 
humillante y mortífero papel. La infamia de esos seres punti-
llosos, que obligaron a los acusados a aprenderse de memoria 
sus papeles y a recitar inexpresivamente lo horrendo, convirtió 
desde el primer día al proceso Slansky en una mascarada infer-
nal, en una horripilante parodia de los asesinos de la justicia.
	 Sobre la confesión de la comunista Evgenia Podolskaia 
nos cuenta Evgenia Ginsburg: «Cuando se le ordenó a Evgenia 
por primera vez que se presentara en el NKVD no sintió nin-
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gún miedo. Pensó que se le querría confiar alguna tarea de res-
ponsabilidad por ser una vieja militante del partido. Y así fue 
efectivamente. Al principio, el juez de instrucción le preguntó 
si estaría dispuesta a realizar por el partido una misión difí-
cil y no exenta de peligros... Bien, entonces sería conducida a 
una celda para que permaneciese algún tiempo. Sólo por poco 
tiempo. Y cuando hubiese cumplido su misión recibiría nuevos 
documentos con otro nombre. De momento tendría que irse 
de Moscú.
 	 »La misión consistía en lo siguiente: tendría que firmar 
un protocolo sobre las maquinaciones antiestatales de una or-
ganización contrarrevolucionaria, confesando el pertenecer a 
ese mismo grupo.
	 »—¿He de firmar algo que no sé?
	 »—¡Cómo!, ¿no tiene confianza en los órganos de se-
guridad? Sabemos perfectamente que ese grupo ha cometido 
crímenes horrorosos.
	 »Era necesaria la firma de la camarada Podolskaia para 
lograr un procesamiento penal en ese caso. Y, además de todo 
esto, podía haber consideraciones de gran importancia, que no 
necesariamente podían serle comunicadas a una simple mili-
tante del partido, aun cuando estuviese realmente dispuesta a 
aceptar una misión peligrosa.
	 »Paso a paso fue enredándose en el laberinto de tales 
silogismos. Se le puso una pluma en la mano, y firmó. Durante 
el día era encerrada en una celda común, y por las noches se la 
conducía al piso de arriba, se le daba de comer y se le permitía 
dormir en un sofá.
	 »Un buen día, al ser conducida de nuevo, se encontró 
con un juez de instrucción al que no había visto nunca. La con-
templó irónicamente de pies a cabeza y le dijo:
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	 —Y ahora, estimadísima señora, la fusilaremos...»
	 Todo esto lo sabemos hoy en día a través de muchos 
informes (por el libro de Arthur London, por ejemplo), sabe-
mos cómo se llegó a las más absurdas confesiones, con qué 
métodos trabajaban los asesinos —no asesinos a sueldo, como 
en las tragedias de Shakespeare, sino respetables empleados 
públicos, cuyo sadismo, unido a la ambición y al miedo por 
la propia vida, estaba al servicio del cumplimiento del plan—, 
sabemos cómo funcionaba el mecanismo; y, sin embargo, todo 
eso que hemos vivido y no comprendido sigue siendo inima-
ginable, detrás del saber queda un resto de incertidumbre, un 
reino de las tinieblas.
	 «¿Cómo pudiste escribir eso?» Lou tiene razón; pero, 
por difícil que sea responder a esa pregunta, más difícil resulta, 
pese a todo lo que se sabe desde entonces, entender el terror 
burocrático, comprender los procesos y las confesiones de los 
años treinta. Vivía en aquellos tiempos un dictador, que sentía 
miedo por su rival, por Kirov, a quien todos creíamos su favori-
to, el elegido como sucesor; mandó matarlo, luego mandó ma-
tar a los instrumentos, a los confidentes, inculpó del asesinato 
a sus viejos rivales y aliados, a los viejos bolcheviques, más aún: 
los acusó de conspirar contra él, de prepararle un atentado, de 
«traidoras actividades de diversión militar, sabotaje, espionaje 
y terror... con el fin de adelantar un ataque bélico a la Unión So-
viética, de apoyar a los agresores extranjeros en la anexión de 
territorios de la Unión Soviética, de derrocar al poder soviético, 
de restablecer el capitalismo y el poder de la burguesía» (auto 
de procesamiento y sentencia en el juicio de Piatakov, Rádek, 
Sokolnikov y otros catorce trotskistas); hizo detener, fusilar y 
torturar hasta la muerte a decenas de miles de los más inteli-
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gentes, fieles y probados comunistas; y por orden suya fueron 
diezmados sectores completos de la población, intelectuales, 
hombres y mujeres de nacionalidades no rusas, amén del ejér-
cito. ¿Y los motivos? Resumiéndolo todo: miedo, manía per-
secutoria, odio a Trotski, a la guardia de Lenin, a los dirigentes 
de la Revolución de Octubre —quienes no habían olvidado qué 
ambiguo y secundario papel había desempeñado antes Sta-
lin—, dificultades económicas, búsqueda del chivo expiatorio 
y, algo más tarde, la idea de Beria de explotar las regiones nór-
dicas utilizando a millones de esclavos...; y si se resume todo 
esto y se mantiene válido el abominable punto de vista de el fin 
justifica los medios sigue estando en pie la pregunta: ¿no ha 
perjudicado todo esto enormemente a la causa del socialismo, 
y hasta a la causa de aquél que eligió tales medios, cualesquiera 
que fuesen sus fines? Evidentemente, el fin ya no era el so-
cialismo tal como lo había esbozado Marx, y también todavía 
Lenin, sino el hacer de la Unión Soviética —ya industrializada 
y convertida en un Estado monolítico— una gran potencia de 
primer orden, con un Augusto omnipotente, elevado a la ca-
tegoría de dios. Pero, junto a su poder, creció también el del 
aparato, el cual se convirtió en un fin en sí mismo, y que, una 
vez puesto en movimiento para metodizar el terror y darle un 
carácter racional, con gran barahúnda se salió de toda razón, 
dando golpes a diestra y siniestra con metódica demencia, y 
de esta manera, como poder en sí, triturando por el solo placer 
de triturar, destruyendo por el solo placer de destruir, siguió 
funcionando, con instinto ciego, sin tolerar otra cosa que no 
fuese su propia existencia. ¿Era, pues, todavía Stalin poderoso 
cuando sólo él poseía el poder? ¿No se le escapó de las ma-
nos, poniéndose por encima de él? Con la liquidación de los 
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hombres más inteligentes, capaces y puros, ¿no fue debilitada 
demasiado la Unión Soviética?; con el establecimiento de un 
aparato lacayuno y corrupto, justamente a los pocos años de 
la guerra, ¿no se la abandonaba a una derrota casi inevitable?
	 — ¿Y vienes a saber ahora todo esto? —pregunta Lou.
	 —En aquel entonces no podía saberlo.
	 —Asististe como corresponsal al proceso contra Rádek 
y Piatakov. Te engañaron las apariencias, al igual que a Feucht-
wanger. Pero has escrito un segundo folleto, un informe sobre 
un proceso en el que no participaste. Der Arbeitermorá von 

Kemerovo se titula. ¿Cómo pudiste escribirlo? Que todavía se-
guimos sin poder ver en toda su monstruosidad, globalmente, 
esa situación, es algo que sé tan bien como tú; pero ha de ser 
posible que sepas a qué atenerte completamente con aquella 
persona que eras tú entonces.
	 —Me esfuerzo, me afano lo mejor que puedo. En el 
proceso contra Rádek y Piatakov, la catástrofe en una mina de 
la zona de Kemerovo fue una de las partes agravantes de la 
acusación. Los mineros de Kemerovo trabajaban en condicio-
nes terribles. Iban consumiéndose; los gases venenosos y las 
explosiones los diezmaban. «Trabajamos desesperadamente 
—se decía en un informe de los obreros—; nos esforzamos al 
máximo: pero no podemos alcanzar la norma. Era como si el 
demonio hubiese metido mano: ya no sabíamos ni qué podía-
mos emprender para seguir adelante; cuanto más nos esfor-
zábamos, peores eran los resultados (...), y los ingenieros nos 
insultaban, diciéndonos que éramos holgazanes, saboteadores 
(...) Sin embargo, los obreros de la mina Zentralnaia se dedi-
caron a organizar de manera más racional las condiciones de 
trabajo y a mejorar la producción por iniciativa propia. Organi-
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zaron una década estajanovista, que comenzaría el 23 de sep-
tiembre de 1936. Ese mismo día ocurrió una terrible explosión. 
Diez muertos y catorce heridos de gravedad fueron sacados 
de la mina. Entre los muertos se encontraba el mejor obrero 
estajanovista. Ante un tribunal de Moscú confesó el acusado 
Chestov que esas explosiones habían sido un acto de sabotaje, 
organizado por el ingeniero jefe alemán Stíckling, por el direc-
tor Pechejonov (condenado en 1928, por actividades antiso-
ciales, a tres años de destierro, regresó luego, convertido en un 
especialista capaz), por el director adjunto trotskista Chubin 
y por otros empleados directivos. De acuerdo con las decla-
raciones de Chestov, había contactos con la industria pesada 
alemana, con la Gestapo y con el centro trotskista. A diferencia 
de la mayoría de los otros acusados, Chestov daba la impre-
sión de ser un criminal aventurero.»
	 —¡Ese Chestov no le gusta! —me dijo Togliatti, durante 
una conversación sobre el proceso. 
	 —Lo considero un criminal poco complicado: un tipo 
completamente distinto a Piatakov o a Muralov. Pero escúche-
me quisiera viajar a Kemerovo, ver con mis propios ojos, es-
cuchar con mis propios oídos. Todo eso es monstruoso: que 
los ingenieros escondan en una mina abandonada las máqui-
nas de una instalación de ventilación mientras se expande el 
mortífero gas; que les respondan a los obreros: «Cuando el 
poder soviético tenga el dinero suficiente, os  dará máquinas 
para la instalación de ventilación, pero no antes»; que el inge-
niero Chubin diga: «Les vamos a enseñar lo que es una vida 
alegre. Los compañeritos van a estirar la pata como ratas»; que 
un joven obrero, por una botella de vodka, sea ganado para 
participar en la explosión. Quisiera estar allí donde se entrela-
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zan directamente la política mundial y el crimen... las palabras 
«sabotaje» y «actos de terror» suenan tan irreales, se aprieta 
un botón y... pero lo que sucede al otro extremo, ¿quién se lo 
imagina? Quisiera aprehender lo inverosímil no sólo en forma 
de acta de confesión o de declaración de testigo, sino en su 
realidad. Los de arriba luchan precisamente por el poder, dirán 
muchos; pero, para los de abajo, ¿qué consecuencias tiene esto 
para ellos? Esto es lo que habría que exponer.
	  —Coincido con usted —repuso Togliatti. —Hablaré 
con Dimitrov. Hable usted también con él.
	 Dimitrov se mostró de acuerdo. Esperé a que las auto-
ridades soviéticas me diesen el permiso. Que no me lo diesen 
fue cosa que me extrañó en aquella época. «¡Aquí se tiene un 
cuidado exagerado con los extranjeros!», dijo Togliatti. Él y Di-
mitrov me rogaron que escribiese, a pesar de todo sobre los 
sucesos de Kemerovo. Mi propuesta les parecía buena y justa: 
me procurarían materiales escritos. En lugar de negarme, cedí. 
Los informes escritos que obtuve del proceso —celebrado en 
noviembre de 1936— eran insuficientes; pero muchos detalles 
parecían auténticos, no retocados. Aún hoy en día estoy con-
vencido no sólo de que tuvo lugar la catástrofe, sino de que 
muchos detalles no habían sido falsificados; falsificada estaba 
la interpretación que se les había dado, y falso, por lo tanto el 
mosaico de chillones colores que yo fabriqué. «¡Una mala nove-
la policíaca!», dijo Lou. Pero aquí no radicaba el error —¡cuántas 
malas novelas policíacas se han convertido desde entonces en 
capítulos de la historia universal!—, sino en el hecho de que yo 
me dejara persuadir para escribir sobre Kemorovo sin haber 
estado allí. Por otra parte: de haber estado allí no me hubiese 
enterado más que de comentarios sobre el texto oficial. El ha-
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ber asistido al proceso contra Rádek y Piatakov sólo sirvió para 
convencerme de la veracidad de las acusaciones y de las confe-
siones. Y así escribí:
	 «Los mineros de Kemerovo (...) tuvieron que morir 
como tuvo que morir Kirov, el gran dirigente obrero; tuvieron 
que morir al igual que decenas de miles de obreros en España: 
porque la clase obrera le resulta demasiado poderosa al ene-
migo de clase. “¡Ha de morir medio millón de españoles para 
que podamos gobernar!”, dijo el general insurrecto español 
Queipo de Llano. “¡Los mejores hombres de la clase obrera han 
de morir, para que podamos triunfar!”, dicen los fascistas ale-
manes y sus aliados. El asesinato de obreros es un programa.»
	 —¿Pero cómo pudiste poner a viejos bolcheviques a la 
misma altura de los generales fascistas? ¿Y qué relación podía 
haber entre España y el imaginado terror trotskista en la Unión 
Soviética?
	 —La guerra civil española fue la señal para la más ex-
trema agudización de la lucha de clases internacional, el pró-
logo a la guerra entre la Alemania de Hitler y la Unión Soviética; 
así que no era en modo alguno improbable que se uniesen to-
das las fuerzas antisoviéticas y estuviesen dispuestas a utili-
zar los medios más extremos. En los informes de que disponía 
sobre Kemerovo creí ver cómo había surgido la red y cómo se 
hacía cada vez más espesa. Al leer hoy lo que escribí en aquella 
época —el mal estilo propagandístico, los muchos signos de 
admiración...— me asalta el presentimiento de que trataba de 
ahogar a gritos mis dudas. Y una y otra vez me remitía a lo 
increíble de aquello en que creía o en que estaba dispuesto a 
creer: «A veces es tan sólo un detalle lo que se va expandiendo 
por el cerebro como una llaga, subyugando a la realidad con 
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la intensidad de una pesadilla. Chubin declaró ante el tribunal 
haber convertido, planificadamente, a la mina en un “polvorín 
de gas”, ampliando su obra con las palabras: “¡Ahora estirarán 
la pata como ratas nuestros compañeritos!”. Esas palabras me 
recordaban tanto a expresiones similares en el medio de los S. 
A. nazis que creía oírlas, que no me dejaban, que me obligaban 
a contestar, con eco no menos chillón: Los asesinos de obreros 
se equivocan. Los obreros no morirán como ratas: defenderán 
a su mundo, a su vida, y triunfarán sobre las bandas de ase-
sinos de Hitler y de Trotski. En España luchan con las armas 
en la mano en contra de los asesinos de obreros. En la Unión 
Soviética luchan con el arma de la vigilancia de clase, con el 
arma de la Justicia revolucionaria, en contra de los asesinos de 
obreros».
	 He titubeado en repetir esa horrible frase, escrita hace 
treinta años; pero no debo resistirme a hacer esa confrontación 
conmigo mismo, ¿con quién?
	 El yo que escribió ese informe no estaba, de ninguna 
manera, falto de sinceridad. Pero: ¿sigue existiendo?, ¿no se 
trata de un otro con el que ya no tengo nada que ver? Nadie 
me ha impuesto a ese yo, cuya reconstrucción es difícil y pe-
nosa. Era un yo partidario, parcial, un yo de partido: negación 
consciente de mi individualismo; es decir, de mi yo primitivo, 
espontáneo y en constante transformación. Ese yo no se es-
forzaba por identificarse con circunstancias pasadas, sino con 
un “super-yo” voluntariamente aceptado: con la causa, con 
el partido, con una colectividad que todavía no se había he-
cho parte de mi ser. Un partido, cuyo orgullo consiste en ser 
«monolítico», exige también de los egos de cada uno de sus 
miembros que sean monolíticos, que estén firmemente com-
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puestos por algunos pocos principios, cualidades y pautas de 
comportamiento. Me he esforzado por llegar a ser un ego tal, 
y la concentración de todos mis pensamientos, afanes y obras 
en un solo fin: el derrocamiento de Hitler me ayudó a lograrlo. 
En situaciones extremas puede parecer justo el reducirse a la 
categoría de un yo de partido, o sea: ser sólo una función y no 
una persona contradictoria. No creo que sea justo: la posible 
ventaja que se obtiene de momento es pagada con creces con 
una deformación creciente que, al final, ya no puede ser de-
tenida. Evocar críticamente a un yo que ya no me representa 
es, pues, algo más que un simple narcisismo moral (cosa que 
no viene a cuento); es algo de interés común, ya que no son 
pocos los hombres inteligentes y capaces que se han impuesto 
a sí mismos (y siguen imponiéndose) un tal «yo de partido», 
corriendo así el peligro de perder su inteligencia y sus capaci-
dades, de tomar lo absurdo por verdadero y de defenderlo con 
chillona voz.
	 La identidad de la personalidad —el yo como conti-
nuidad y totalidad— es un descubrimiento que sigue siendo 
indispensable en el día de hoy. Tengo la esperanza de que al-
gún día habrá una sociedad libre en la que el pluralismo del yo 
florezca como lo natural, en la que cada quien pueda encontrar 
placer en la multiplicidad de su yo, y no se vea obligado a en-
cadenarse en sí mismo. En la era de la irresponsabilidad, en la 
cual vivimos, la pérdida de la identidad significa la pérdida de 
toda responsabilidad. ¿Podemos cederles nuestra responsabi-
lidad a los aparatos del poder, a los sistemas, a las «estructu-
ras», retirándonos a un perenne «estado de excepción»? Cada 
quien tendría sólo la responsabilidad objetiva por la realiza-
ción exacta de aquello que es su cometido, su profesión, su 
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especialidad; conducir un vehículo de transporte, convertir en 
cenizas a una aldea, llevar a la práctica el genocidio que se le ha 
ordenado... todo sería un cumplir órdenes, y la orden, en sus 
formas directas o indirectas, la liberación de toda responsabi-
lidad, siendo completamente indiferente quién diese la orden, 
si un presidente, un general o un ordenador electrónico. Los 
remordimientos de conciencia están pasados de moda; pero 
por muy problemáticos que puedan ser en su forma religioso-
moral, abogo en favor de los remordimientos de conciencia, 
en esta era de la irresponsabilidad, y hablo, por lo tanto, de 
mis remordimientos de conciencia, de la responsabilidad que 
tiene mi yo global ante cada uno de los egos parciales, ante las 
muchas metamorfosis de mi existencia.
	 Mi función era la de informar sobre el proceso; y mi 
ambición, el hacerlo mejor que los demás, explicando de algu-
na forma lo inexplicable. Puede que esto también haya contri-
buido a hacerme ver los acontecimientos según las intenciones 
de sus promotores, o sea; no objetivamente, sino ateniéndo-
me a un criterio partidista. Cada vez que mi intelecto sentía la 
necesidad de decir NO, la intención de informar —no sine ira 
et studio, sino en interés de la Unión Soviética— subyugaba a 
las objeciones de la razón por medio de violentas argumen-
taciones, retocando, con ideas preconcebidas, al inconcebible 
acontecer. No buscaba la verdad, sino el impacto propagandís-
tico, al servicio de una causa de cuya grandeza y justeza estaba 
convencido.
	 —¿Y qué otra cosa hubieses podido hacer?— me pre-
gunta el otro, con una voz que me es extraña, como cuando 
escuchamos la propia voz saliendo de un magnetófono..., con-
que quizás se trate de otro, de uno que soy o que fui, o de uno 
cualquiera, impreciso en la oscuridad.
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	 —No debí de haber escrito mi informe.
	 —¿Pese a que creías que había sucedido de verdad lo 
que confesaron los acusados?
	 —No debí de haberlo creído.
	 —Quizás. Supongamos, pues, que hubieses confiado 
más en aquel que eres tú hoy que en el que eras tú entonces, y 
que te hubieses negado a escribir un informe... ¿qué cambios 
políticos hubiese acarreado eso?
	 —Mi silencio y mi resistencia no hubiesen acarreado 
cambios políticos: pero se trata de algo más que de política.
	 —¿De ti?, ¿de tu integridad?
	 —No he hecho nada que pudiese estar en contradic-
ción con un código penal, pero existe un tipo de culpa que es 
más que criminal. Si el desconocimiento de la ley no exime del 
castigo exime mucho menos del castigo de la conciencia, la que 
condena precisamente ese desconocimiento. A aquél que des-
cribe algo, que posee el poder de la palabra, no le está permiti-
do el desconocimiento.
	 —En la época en que Hitler preparaba la segunda gue-
rra mundial era deber impostergable de los antifascistas con-
secuentes el defender a la Unión Soviética. Ciertamente; los 
crímenes de Stalin perjudicaron más a la Unión Soviética que 
toda la propaganda que se ha hecho en su contra. Pero, quien-
quiera que se encontrase por entonces en el poder en Moscú 
y quienquiera que representase a la Unión Soviética necesita-
ba nuestro apoyo; pues sólo la Unión Soviética, en definitiva, 
y cualquiera que fuese su gobierno, estaba en condiciones de 
derrotar a Hitler. Con tu silencio no hubieses servido a la cau-
sa. Cualquier acusación contra Stalin la hubiese perjudicado. 
También hay que tener en cuenta este aspecto.
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	 —Esto significaría, por lo tanto, reconocer y apoyar, 
bajo cualquier circunstancia, a los peores representantes de 
una causa que aprobamos históricamente, ¿o no? Hemos de 
liberarnos de esa sofística, pues, en primer lugar, no sirve a la 
causa el que la identifiquemos con el que la corrompe; y, en 
segundo lugar, la integridad de la personalidad representa un 
valor en sí, aun cuando su NO parezca por el momento que se 
opone a los intereses generales.
	 Al releer lo que he escrito, me pregunto: ¿qué he omitido?
	 Lo que falta es la condensación de todo aquello que 
era yo entonces: mi odio por Hitler. No soy rencoroso, pero 
he odiado a Hitler con todo mi ser y más que a nada en este 
mundo. Para mí no sólo era simplemente el representante del 
imperialismo y del patrioterismo más extremados, no sólo 
el administrador de la corrupción social, no sólo una perso-
na imposible de ser clasificada en una categoría social, no; 
todo en él me resultaba odioso: su voz, su rostro, su figura, 
la forma en que construía las frases, sus gestos y ademanes, 
la más insignificante manifestación. Era, aun cuando no bebía, 
la encarnación del tufo a cerveza de todas las cervecerías, una 
manguera que bebía hasta reventar y se vaciaba en cada mitin 
quedando flácida, fofa, como si se arrastrase penosamente por 
el fango; y antes del mitin: los aullidos, los bramidos y los be-
rridos del hombre de la calle, poseído por la histeria, salido de 
sus casillas, del pequeñoburgués desclasado, vuelto gángster, 
amalgama de compasión por sí mismo y de despecho contra 
todo aquél que hubiese logrado hacer algo en la vida, contra el 
obrero especializado, el escritor famoso, el arquitecto, el pin-
tor o el jefe de cancillería con derecho a jubilación, el perrillo 
rechazado por todos que va a aprender a la casa de un ogro, 
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el harapiento, quejumbroso y falto de escrúpulos, traicionero 
y ambicioso, que pretende subir arteramente entre sollozos y 
rechinar de dientes, el andrajoso Nerón que sueña con ova-
ciones, con la fama del artista y con incendios, el genio electri-
zante de una deshumanización total. He odiado a ese hombre 
como a la mediocridad convertida en monstruo, el provincia-
nismo inflado a proporciones desmedidas, como a la cabeza 
de chorlito del troglodita enfermo de megalomanía, quien se 
ve de repente equipado con todos los medios de la técnica, con 
la violencia de la palabra y de las armas, con el poder concen-
trado en su persona. En la humareda de sus discursos y en su 
fija mirada de loco podía verse ya a Auschwitz. El estafador de 
poca monta haciéndose pasar por la heroica figura de las sel-
vas vírgenes, el ridículo convertido en Lohengrin, la impotencia 
como El crepúsculo de los dioses; y todo esto, más su viciosa 
manía de escupir substantivos abstractos, su mediocridad 
desencadenada y su sanguinario dilettantismo, fue la cosa más 
horrible que pude encontrarme en mi vida. Y cuando cogía a 
un niño en sus brazos era como si oliese carne humana, como 
si le hiciese carantoñas a la presa de mañana, como refocilán-
dose sentimentalmente, de antemano, en el cadáver del futuro. 
Un mundo en el que rigiese Hitler era impensable. Todo per-
día su importancia cuando se trataba de detener ese desastre. 
Aportar mi granito de arena a la lucha por el derrocamiento de 
Hitler era el sentido de mi vida.
	 No escribo esto para justificar mi ceguera. No, no era 
ceguera, sino que sólo me fijaba en Hitler, que no veía ni a dies-
tra ni a siniestra, sino sólo el rostro del monstruo, que parecía 
surgir de un abismo entre emanaciones de fétidos cadáveres.
	 Si yo hubiese sabido todo lo demás, si no me hubiese 
resistido a saberlo..., ¿qué consecuencias hubiese tenido esto?
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	 O bien suicidio, o bien que, pese a todo, hubiese con-
tinuado mi trabajo en contra de Hitler y por la Unión Soviéti-
ca, que era identificada con Stalin, continuado ese trabajo con 
menos fuerza y menos seguridad.
	 Pero ni aun esto puede absolverme.
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Stalin: necrológica
Isaac Deutscher

La misma enfermedad que hace treinta años excluyó a Lenin 
de la escena política ha eliminado ahora del mando a Stalin. 
Lenin permaneció durante veinte meses en su lecho de muerte, 
pero 1923 señaló el fin de la era leninista del bolchevismo. De 
manera parecida el año 1953 contempla el fin de la era stali-
niana. Si para los extraños la desaparición de Lenin pareció un 
acontecimiento de importancia local, exclusivamente rusa, la 
desaparición de Stalin se reconoce como un hito en la historia 
mundial. El mundo anticomunista, involuntariamente, rinde 
tributo así al desaparecido y a la leyenda que ronda su lecho 
de muerte.
	 Sin embargo, ¡cuan diferentes parecen los dos hombres 
en este momento! Durante su vida Lenin no estuvo rodeado 
de culto alguno. Modesto, nada presuntuoso y sobre todo 
soberbiamente entregado a sus ideales, no permitió que sus 
seguidores le envolvieran en la bruma y en la leyenda. Sus su-
cesores solamente pudieron iniciar la leyenda leninista cuan-
do, atacado por la enfermedad, se quedó sin habla. Lenin tenía 
que morir antes de que pudiera nacer el culto leninista. Stalin 
ha estado rodeado de una adulación casi religiosa durante un 
cuarto de siglo. El culto se ha desarrollado con él; dudo que 
pueda sobrevivirle por mucho tiempo.
	 En cierto sentido, la era stalinista puede brillar en la 
historia más que la era leninista. Ha durado mucho más, y ha 
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estado jalonada de acontecimientos de importancia mundial. 
Pero la debilidad de la leyenda stalinista es que está acentua-
damente separada de las realidades de nuestra época y que 
se halla formada en gran parte por el perecedero material que 
producen las máquinas burocráticas.
	 He aquí otro contraste entre 1923 y 1953: los hombres 
reunidos en torno al lecho de muerte de Lenin y que pugnaron 
por la sucesión fueron auténticos personajes históricos: Sta-
lin, Trotsky, Zinóviev, Kamenev, Rykov, Bujarin, cada uno de 
los cuales tenía el temple, la voluntad y el pensamiento de los 
hombres que hacen la historia. Sus virtudes y sus vicios eran 
conocidos de todos, y también lo eran, ampliamente, sus ideas 
y aspiraciones. En torno al lecho de muerte de Stalin, solamen-
te sus sombras disputan y luchan por su manto. Sus posibles 
sucesores, Molotov, Malenkov y Beria, no tienen carácter, espí-
ritu ni vida política propia: todos ellos son meras proyecciones 
de Stalin. ¿Por cuánto tiempo puede una sombra llevar el man-
to cuando el cuerpo ya no está allí?
	 Pero en otro aspecto hay un extenso parecido entre 
1923 y 1953. Ambas fechas señalan fases críticas en la fortuna 
de la Revolución Rusa. Lenin murió en el momento en que la 
revolución había llegado a una encrucijada y ya no podía seguir 
por el camino que la había conducido hasta ella. Stalin muere 
también en una encrucijada semejante. Pero ambos cruces son 
muy diferentes el uno del otro.
	 Lenin había fundado el Estado soviético como una dic-
tadura del proletariado, pero también como una democracia 
proletaria. Había negado la libertad a las antiguas clases domi-
nantes y a sus partidos. Pero esperó que las clases trabajadoras 
gozaran de la mayor libertad económica y política posible en 
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el nuevo Estado. Consiguió realizar su tarea negativa, pero 
sus esperanzas positivas resultaron frustradas. La dictadura 
del proletariado, tal como cobró forma después de la guerra 
civil, no era una democracia proletaria. Evolucionaba rápi-
damente hacia una forma de gobierno autocrática. Valero-
sa pero desesperadamente, Lenin luchó con el dilema entre 
democracia proletaria y autocracia hablando en interés del 
proletariado. Plejanov escribió en cierta ocasión que si exis-
te la necesidad histórica de realizar determinada función, la 
historia produce el órgano capaz de realizarla. Lenin no era 
el «órgano» apropiado para realizar las funciones de un au-
tócrata cuasi socialista. Stalin sí.
	 Durante la era leninista el bolchevismo vivió con la es-
peranza de la revolución mundial, pero en 1923 esta esperan-
za se había evaporado. En aquel año el comunismo europeo 
perdió finalmente el ímpetu que le había infundido la Primera 
Guerra Mundial. Había comenzado para la revolución rusa una 
era de aislamiento. La ideología del partido bolchevique em-
pezó a evolucionar desde su internacionalismo militante ini-
cial al autocentrismo nacional, a la «coexistencia pacífica con el 
mundo capitalista» y, por último, a las formas más extremas de 
nacionalismo ruso. Tampoco para esta metamorfosis era apro-
piado Lenin, el internacionalista marxista por excelencia. Una 
persona distinta tenía que guiar al partido en la nueva dirección.
	 Si Lenin hubiera vivido habría tenido que convertirse en 
Stalin o en Trotsky, pues estos dos hombres representaron las 
dos soluciones opuestas a los dilemas de los años veinte. Pero 
probablemente Lenin no se hubiera convertido en Stalin ni en 
Trotsky; en cierto sentido, estos dos caracteres estaban com-
binados en él. La enfermedad y la muerte se lo llevaron cuando 
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se hallaba en una encrucijada ante la cual era incapaz de elegir 
ninguno de los dos caminos que seguían adelante.
	 De un modo u otro, en parte empíricamente y en parte 
deliberadamente, Stalin eligió su camino. Sin que le atormen-
taran los escrúpulos que asaltaban a Lenin y a otros dirigentes 
bolcheviques, modeló el Estado soviético en la forma de una 
autocracia. Volvió la espalda a la tradición internacionalista del 
marxismo y elevó a la categoría de principio el egoísmo sagra-
do de la Revolución Rusa. Tal fue la esencia de su «socialismo 
en un solo país». Parafraseando una expresión ahora muy ex-
tendida, el «socialismo en un solo país» fue la fórmula me-
diante la cual proclamó Stalin la disposición del bolchevismo a 
una auto contención frente un mundo que estaba inclinado a 
contenerlo.
	 Pero la historia ha alcanzado ahora al stalinismo, de la 
misma manera que en otro tiempo alcanzó al leninismo. El ca-
pítulo de la autocontención está cerrado; lo ha cerrado forzo-
samente el proceso revolucionario engendrado por la Segun-
da Guerra Mundial. Los espíritus conservadores occidentales 
consideran a Stalin como el iniciador y conjurador de este pro-
ceso, porque para los espíritus conservadores la revolución es 
siempre fruto de la conspiración y de la conjura. El historiador 
señalará que en la última década de su vida Stalin se aferró 
desesperada e inútilmente a la autocontención y que trató de 
oponerse a la ascendente marea de revolución internacional, 
que amenazaba anegar la roca del «socialismo en un solo país» 
sobre la cual Stalin había edificado su templo.
	 En Teherán, Yalta y Potsdam, cuando delimitó con 
Roosevelt y Churchill las esferas de influencia, todavía actuaba 
esencialmente dentro del espíritu de la auto contención, aun-
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que se trataba de autocontención dentro de un área algo am-
pliada de acuerdo con sus aliados. Era escasamente consciente 
de que la victoria sobre Alemania y el Japón daría a su propio 
Estado una fuerza expansiva que no sería capaz de controlar 
plenamente. Hoy sabemos por el propio Tito que el conflicto 
entre éste y Stalin empezó realmente cuando Stalin, plegán-
dose a sus acuerdos con sus aliados de la guerra, intentó apa-
ciguar el ardiente expansionismo de Tito, alejarle de Trieste y 
convencerle de que no ayudara a los comunistas griegos, en-
zarzados en la lucha. La Revolución china cogió a Stalin total-
mente desprevenido, como reconoció a Kardelj. Recomendó 
hasta el final a Mao Tse-tung que llegara a un acuerdo con 
Chiang Kai Shek, y que se abstuviera de una lucha final por el 
poder. Dirigió advertencias y reproches a su discípulo, satéli-
te y rival chino. Mao le escuchó respetuosamente, hizo señas 
de aprobación y luego ignoró tranquilamente los consejos de 
prudencia y precaución de Stalin, y llevó al comunismo chino 
a la victoria. Solamente cuando la oleada de la revolución china 
siguió adelante, destruyendo todos los obstáculos que encon-
traba en su camino, Stalin se inclinó ante ella, salvando de este 
modo su reputación comunista casi en el último minuto.
	 Los estadistas y políticos occidentales se han quedado 
confundidos ante el papel de Stalin en estos acontecimientos. 
Han considerado que Stalin inspiraba, apoyaba e incluso ar-
maba a los partidos comunistas satélites. Al igual que el propio 
Stalin, han supuesto que los dominaba completamente y que 
por tanto dominaba el fermento revolucionario del mundo. El 
supuesto ha estado falto de todo sentido sociológico, psicoló-
gico e histórico. La varita mágica que Stalin creía que le permitía 
controlar a los elementos de la revolución mundial se le había 
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roto entre las manos desde hacía mucho tiempo; puede verse 
el ir y venir de sus fragmentos entre las olas y las corrientes de 
la historia contemporánea. Al final, Stalin pretendió detentar 
todavía la varita mágica y que era él quien hacía fluir y refluir 
las olas. Solamente controlaba a los elementos revolucionarios 
en la medida en que estos, que necesitaban afianzarse y sobre-
vivir, se unían en torno a Rusia y aceptaban el culto stalinista. 
De un modo igualmente paradójico, los elementos jacobinos 
republicanos de Europa se unieron en otro tiempo en torno 
al imperio de Napoleón. Pero el stalinismo, como expresión 
de una fase determinada de la Revolución Rusa, la fase del 
aislamiento y de la auto contención, está muerto desde hace 
mucho tiempo. Ha correspondido al propio Stalin pronunciar 
su oración fúnebre, pues no fue otra cosa su último discurso 
público en el XIX Congreso del Partido.
	 También en la Unión Soviética el stalinismo ha sobre-
vivido a su época. Había cobrado vida como una versión del 
marxismo apropiada para un país en el que los mujiks des-
calzos que trabajaban la tierra con sokhas, arados de madera, 
constituían la gran mayoría de la población. En el stalinismo, 
el ideal socialista de origen europeo occidental se mezcló con 
el atraso y el analfabetismo de un país semiasiático y con la 
tradición nativa de la autocracia zarista. El ideal socialista tenía 
integridad y consistencia internas. La Rusia zarista, a su vez, 
poseía su propia unidad orgánica y sus propias perspectivas. 
La amalgama de ambos había de producir algo tan extraño y 
tan incongruente como el stalinismo. 
	 Sin embargo, en el transcurso de tres decenios, el as-
pecto de la Unión Soviética se ha transformado. El núcleo de 
las realizaciones históricas de Stalin consiste en esto, en que 
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encontró a Rusia arando con arados de madera y la deja equi-
pada con pilas atómicas. Ha elevado a Rusia al nivel de segunda 
potencia industrial del mundo. Y no se trata de mero progreso 
material y de organización. Semejante realización no hubiera 
sido posible sin una amplísima revolución cultural, en el curso 
de la cual se envió a toda una nación a la escuela para recibir 
una educación intensiva.
	 Como todo el stalinismo, también esta revolución cultu-
ral ha sido contradictoria. Se ha caracterizado por las extrava-
gancias del culto stalinista, por el dominio despótico del dogma, 
por la falsificación de la historia, etc. Igualmente, bajo la tutela 
de Stalin los pueblos soviéticos han llegado o están llegando a 
la mayoría de edad cultural. Deben a esta tutela tanto, al menos, 
como lo que han padecido con ella; y ahora parecen estar a punto 
de superarla. Ello explica, en última instancia, esa malaise intelec-
tual y ese constante fermento de ideas, de cuya existencia da una 
abundante prueba negativa la reciente caza de herejes. Por medio 
de esa caza de herejes el stalinismo, ese marxismo de analfabe-
tos, lucha por mantener su dominación sobre el espíritu de un 
pueblo que ha salido ya del analfabetismo.
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De Lenin a Stalin
Víctor Serge

Todo ha cambiado.
	 Los fines: de la revolución socialista internacional al so-
cialismo en un solo país.
	 El sistema político: de la democracia obrera de los So-
viets, meta y afirmación desde el comienzo de la revolución, a 
la dictadura del secretariado general, de los funcionarios y de 
la GPU.
	 El partido: de la organización libremente disciplinada, 
pensante y viva, de los revolucionarios marxistas, a la jerarquía 
de los comités, venal y sometida a la obediencia pasiva.
	 La III Internacional: de la organización de propaganda y 
de combate de los grandes años, al servilismo para aprobarlo 
todo sin repugnancia ni vergüenza.
	 Las derrotas: del heroísmo de las derrotas de Ale-
mania y Hungría donde murieron Gustav Landauer, Leviné, 
Liebknecht, Rosa Luxemburgo, Joguiches y Otto Corvin, a los 
lamentables fracasos de la Comuna de Cantón.
	 Los dirigentes: los más destacados combatientes de 
Octubre parten para el destierro o la prisión.
	 Ideología: Lenin decía: «Asistimos a la desaparición 
gradual del Estado, y el Estado de los Soviets no será un Estado 
como los otros, sino una vasta Comuna de trabajadores». Sta-
lin proclamará que «nos encaminemos hacia la abolición del 
Estado por el afianzamiento del Estado» (sic).
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	 La condición de los trabajadores: el comunismo tiende 
a la igualdad económica; la sociedad soviética irá hacia la for-
mación de una minoría privilegiada, cada vez más privilegiada 
respecto de las masas desheredadas y privadas de derechos. 	
	 La moralidad: de la gran honestidad, austera e impla-
cable a menudo, del bolchevismo de otro tiempo, llegamos 
gradualmente a una superchería incalificable.
	 Todo ha cambiado, todo cambia, pero nos será preciso 
retroceder en el tiempo para darnos cuenta de la realidad. Una 
excesiva adhesión al régimen, ilusiones desmesuradas sobre 
los hombres, demasiado amor por la tierra, por el país, por los 
sacrificados, un exceso de grandes recuerdos nos enceguecen 
a todos, más o menos.
	 Se verifica aquí que a menudo los motivos morales tie-
nen más valor moral que los juicios fundados sobre la política 
y la economía. Estas últimas, infinitamente complejas, permi-
ten la mentira de las estadísticas y de las consignas. Aun con 
mucha ciencia, no suele verse claro. La indignidad, la injusticia, 
la emboscada tendida a los camaradas de ayer, la degradación 
de los hombres, la intromisión de la baja política en los debates 
del partido, revelan en cambio, la realidad. Los que dicen: «¡La 
política ante todo! ¡Que nos hunda en la cárcel, siempre que 
haga una política justa!», esos se equivocan en grande.
	 No es verdad, es cien veces falso que el fin justifique los 
medios. Con la iniquidad no se hace justicia; no se transforman 
el mundo y los hombres con cadenas, con altoparlantes gri-
tando falsedades y con vastas agencias de intelectuales retri-
buidos para oscurecer los cerebros. Cada fin exige sus medios 
y no se alcanza un fin si no es con sus medios apropiados. Si la 
revolución socialista, en las horas de peligro, debe servirse de 
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las viejas armas que le deja la sociedad burguesa… No puede 
avanzar sino mejorando la situación material y moral de las 
masas. Mayor bienestar, más libertad, más respeto común. El 
socialismo que procede de otra manera, cede a una especie de 
contrarrevolución interna, se desacredita y corre el peligro de 
suicidarse.
	 El año 1928 nos introduce a toda velocidad en este so-
cialismo.
	 Los factores económicos que se hallan en la base de 
toda evolución, la determinan visiblemente. No quiere decirse 
con esto que sea fatal; por el contrario, la experiencia sovié-
tica tiene esto de valioso: que demuestra que la economía se 
gobierna, pero que no se escapa a las consecuencias de una 
política.
	 Consideremos la concatenación de hechos y causas.
	 La dirección del partido, comenzando por la Dirección 
Política, que es un verdadero Directorio, ha perdido varios años 
en perjuicio de la industrialización. Durante años ha dejado 
que los kulaks se afirmaran. Para aparentar que no cedía a la 
oposición y mantener el poder, acababan de rechazar las pro-
posiciones de los partidarios de la industrialización acelerada 
y de deportar a los que preconizaban un empréstito forzoso 
que debía ser cubierto por los sectores rurales enriquecidos 
(presentando por otra parte, ventajas indiscutibles). Ha deca-
pitado el viejo partido, pero al día siguiente el gobierno carecía 
de trigo. ¿Por qué habría de venderle el cultivador en condicio-
nes tan desventajosas? El pan faltará en las ciudades. El ejército 
también carecerá de él. Stalin se halla en un callejón sin sali-
da. (Y los moscovitas, que gustan de las bromas, se preguntan 
unos a otros: «¿Conoce Ud. el Callejón Stalin?». —«No, ¿cuál 
es?». —«El Kremlin, pues».)
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	 El trigo que no puede comprarse a los campesinos, 
hay que tomarlo. La Dirección Política ordena las requisiciones 
dando una interpretación imprevista al artículo 107 del Código 
Penal sobre la ocultación de depósitos. El cultivador siembra 
menos. ¿Para qué sembrar si han de apoderarse de la cosecha?
	 Para obligarle a trabajar se le forzará a ingresar en una 
cooperativa vigilada por el Estado, el koljós.
	 ¿Y si se niega?
	 El que se niegue será declarado kulak o agente de los 
kulaks, desposeído de lo que tenga y enviado al norte con su 
familia.
	 Muchos se niegan. Cuando se consigue la colectiviza-
ción parcial, resulta que los campesinos que han permaneci-
do independientes están en ventaja manifiesta. No queda más 
que proclamar la colectivización total —Barbusse y algunos 
otros hablan de entusiasmo... —y la expropiación y la deporta-
ción en masa de los kulaks. Estas medidas originarán millones 
de expropiados y desposeídos entre los agricultores...
	 Para remediar urgentemente esta catástrofe en la agri-
cultura, se impone la industrialización más acelerada. El plan 
quinquenal, corregido de manera que prometa un rendimiento 
que seis meses atrás se negaba a encarar, debe ser ejecutado 
con entusiasmo.
	 Lo será. Pero la crisis de la campaña, que en algunos 
lugares degenera en guerra civil apenas larvada, tiene como 
consecuencia hambrear a las ciudades.
	 Con toda premura se imprimen tarjetas para adquirir 
víveres. Bien pronto no se dará a los obreros más que racio-
nes irrisorias. De acuerdo a los avisos oficiales difundidos en 
Moscú, la más alta ración mensual del obrero miembro de una 
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cooperativa, en noviembre de 1929, era de un kilo y medio de 
azúcar, 50 gramos de té, medio kilo de aceite vegetal, tres kilos 
de avena, 750 gramos de fideos, medio kilo de arenques, me-
dio kilo de jabón.
	 ¡Magnífica ración del proletariado de los grandes cen-
tros urbanos!
	 La insuficiente alimentación del obrero disminuye el 
rendimiento del trabajo. El racionamiento, el curso forzoso 
y la inflación disminuirán la capacidad de compra del rublo 
papel —¡que es el rublo-salario!— en cuarenta veces menos 
aproximadamente de la que tenía en 1926. El obrero huirá de 
las fábricas o permanecerá en ellas solamente por guardar las 
formas, viviendo de pequeños robos, de acomodos, todo ello 
favorecido por la especulación. Revendiendo un par de calce-
tines se gana más que en tres días de trabajo. Se hará preciso 
obligar al obrero a trabajar, valiéndose de una legislación dra-
coniana. Con el propósito de estabilizarlo en los centros indus-
triales se inventará el pasaporte interno que priva a la pobla-
ción del derecho de desplazarse libremente y permite deportar 
a cualquiera sin trámite alguno.
	 Los campesinos matan su ganado antes de ingresar a 
los koljós. Más vale hartarse bien de carne una vez en la vida 
y vender en secreto el cuero que dar su ganado al Estado, cu-
yos procedimientos son sobradamente conocidos. El ganado 
desaparece.
	 Son años de pesadilla. El hambre se extiende en Ucra-
nia, en la región de las Tierras Negras, en Siberia, en todas las 
regiones que fueron graneros de abundancia de Rusia. Millares 
de campesinos pasan las fronteras de Polonia, de Rumania, de 
Persia, de China. Se van. Tanto peor si algunos son muertos en 
el cruce. Los demás pasarán.
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	 La pena de muerte se implanta de un modo perma-
nente en las ciudades y en el campo. Robo de una gavilla de 
trigo del koljós: pena de muerte. En virtud del decreto del 1 de 
agosto de 1932, la propiedad socialista es declarada sagrada; el 
robo se castiga con la pena de muerte.
	 ¿Qué puede rendir en estas condiciones el plan quin-
quenal? Se ha prometido a la población una era de abundancia 
después de los esfuerzos y sacrificios que se le han exigido. El 
quinto año del plan llega en plena época de hambre.
	 ¿Dónde están los responsables? ¡Nombradlos y que se 
los fusile! Durante años, Stalin, todopoderoso, callaba (hasta fi-
nes de 1933).
	 No se precisa más que una orden telefónica a la GPU, 
para encontrar a los responsables. La misma noche serán de-
tenidos. Al día siguiente habrán confesado. A los dos días se 
los podrá ejecutar. Luego sólo faltará reproducir los telegra-
mas de aprobación entusiasta, de confianza llena de admira-
ción y de felicitaciones por los éxitos de la edificación socialista, 
telegramas que han de llegar a todas las capitales del mundo.
	 ¿No hay ni carne ni conservas? Se fusila al profesor Ka-
ratyguine y sus cuarenta y siete co-acusados que en el secreto 
de la GPU confesaron haber desorganizado, por espíritu con-
trarrevolucionario, la fabricación de las conservas y el almace-
naje de la carne (1930).
	 ¿El plan es un fracaso? Un «partido industrial» clandes-
tino, de acuerdo con el Estado Mayor francés, lo ha saboteado. 
El profesor (y agente provocador) Ramzine lo ha confesado. 
Condenado a muerte, indultado, rehabilitado, recompensado 
(1930).
	 ¿Hay quienes no se han convencido? Otros viejos so-
cialistas confiesan haber preparado la intervención militar de 
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Francia en la URSS, bajo las directivas de la Internacional Socia-
lista. ¿Qué importa si estas directivas son inverosímiles y si se 
sorprende a los acusados en flagrante delito de falsedad? Ellos 
han confesado. Diez años de prisión (1931).
	 Leningrado ha pasado un verano sin frutas ni legum-
bres. Se fusila a cinco administradores de cooperativas. Pero 
en los veranos siguientes se carecerá igualmente de frutas y 
legumbres...
	 Naturalmente este régimen no es defendible para na-
die, como no sea para aquellos que lo hacen por encargo y para 
los que, responsables de la situación, perderían, junto con el 
poder, la cabeza. El peso de sus responsabilidades hace intra-
table e implacable a la burocracia. Se defiende. Desde su con-
sagración al poder toda su política no es más que de conserva-
ción y se halla dominada por un miedo pánico.
	 La burocracia ha abandonado la política de la clase 
obrera para practicar la propia. Tal es la gran explicación de 
lo que ocurre. Por lo tanto, ¡ay de quien levante una voz contra 
ella! Todos los años, en vísperas de la celebración de aniver-
sarios y congresos, se detiene por millares a los sospechosos 
de oposición. Los opositores auténticos —algunos miles—, se 
hallan en las cárceles desde 1928, como es sabido. ¡Ay de quien 
se calle! Callarse es eludir responsabilidades abrumadoras. No. 
Es preciso que en cuanta ocasión se presente el ciudadano lo 
apruebe todo en voz alta. Todo, todo, todo. No hay más que 
textos magníficos votados por unanimidad, como las penas de 
muerte. Los poetas fundan sus votos en verso, que se publican 
en las gacetas.
	 Nada puede esperarse de los socialistas del exterior. 
Comprenden demasiado bien. Todo lo que se hace se justifica 
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por una pasión revolucionaria, más ciega cuanto más fingida. 
La Internacional Comunista anuncia en 1928 que «Alemania, 
Polonia y Francia, han entrado en un periodo de movimientos 
revolucionarios…» Doriot invita a los campesinos a prepararse 
para «tomar la tierra con el fusil en la mano». ¡Clase contra cla-
se! En Alemania, donde asciende la ola nazi, la doctrina oficial 
de la Internacional Comunista dice que no se vencerá al fascis-
mo sino pasando sobre el cadáver de la socialdemocracia.
	 Cuando en 1932 los nazis obtienen un plebiscito en 
Prusia con miras a desalojar del poder al gabinete socialdemó-
crata de Otto Braun, el partido comunista de Alemania —por 
recomendación especial de Stalin— se une a los nazis y a esto 
le llama la Rote Fáhne el “plebiscito rojo”.
	 He vivido lo que relato. Pero quiero citar testimonios 
inéditos cuya absoluta veracidad puedo certificar. Nadie des-
mentirá una sola línea...
	 La vida en un koljós: “Los integrantes del koljós no 
han recibido desde hace dos meses retribución alguna por 
su trabajo, consistente en el transporte de madera y forrajes. 
De las ganancias, un 50% va a la caja del koljós y un 50% para 
impuestos y rentas. ¿Qué es lo que quedará para los trabaja-
dores? Nadie lo sabe. El presidente se paga a sí mismo varios 
bonos de harina por mes y se abstiene de todo trabajo físico. 
Los primeros meses, nos dicen, los miembros del koljós deben 
mantenerse por sus propios medios. Pero los pobres no tienen 
reservas. Gastan sus ropas en el trabajo, sin compensación al-
guna. Todo esto da pábulo a la afirmación de los kulaks de que 
se implanta una «nueva servidumbre”.
	 En una aldea vecina, cuarenta mujeres se han apode-
rado violentamente de sus vacas, las han encerrado en sus ca-
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sas, respondiendo a las autoridades del Soviet rural; «Podéis 
hacer fuego sobre nosotras. ¡No entregaremos los animales!» 
El ganado desaparece. Cuesta trabajo imaginar que se come-
tan tantas abominaciones en nombre del socialismo. Circula 
el rumor de que Zinóviev y Kamenev han sido deportados a 
provincia...
	 En marzo de 1930, Stalin autorizó a un cierto número 
de campesinos a salir de los koljós. En su mensaje reprocha-
ba a las autoridades locales haberse dejado «embriagar por el 
vértigo de los éxitos ...»
	 «Los koljós se desintegran. Ochenta campesinos de 
una comuna han venido hoy a quejarse por habérseles obli-
gado, mediante la violencia, a inscribirse en el koljós. En los 
alrededores han sido asesinados algunos presidentes de 
koljós. De todas partes vienen mujeres a reclamar y a tomar el 
ganado. Las ciudades no tienen manteca, ni huevos, ni papas 
y las mismas capitales reciben raciones microscópicas. Desde 
largo tiempo atrás carecemos de carne y de pescado. Estos 
días últimos por fin llegó a las cooperativas, una partida de 
salchichas de carne de caballo.»
	 Un obrero escribe acerca de la fábrica:
	 «Se aprieta el torniquete, ¡y cómo! 25% de aumento en el 
rendimiento del trabajo y 1.9% de aumento en los salarios. Son 
tres años ya que no ha variado el salario, no obstante que la pro-
ducción ha aumentado mucho. Cinco hombres por brigada en 
lugar de seis, sin modificación de las herramientas. El sistema de 
las primas se aplica de tal manera que, dando de 20 a 30% por 
mes, deben pagarse cada seis meses y no se tiene, en realidad, 
esperanzas de verlas. Vivimos con 55 rublos por mes...»
	 Sobre la colectivización en el Asia Central: «Los cam-
pesinos reciben adelantos mínimos, realizándose la repartición 
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de las ganancias al final del año. Si el koljós tiene beneficios, los 
salarios no son íntegramente pagados sino en el caso de que las 
sumas entregadas al capital colectivo sean superiores a la suma 
de los salarios. En el caso contrario, el afiliado al koljós no recibe 
más que un por ciento de su salario nominal». (Ver reglamento 
de los koljós de Uzbekistán.) «Colectivizados» por obligación, 
los labradores no tienen ningún estímulo para el trabajo.
	 A la colectivización forzada han respondido los cam-
pesinos vendiendo su haber, saboteando el trabajo y rebelán-
dose. En una región del Sir Daría ha estallado una revuelta bas-
tante extensa y durado tres semanas...
	 Los campesinos dicen prudentemente: «El ejército está 
bien alimentado y bien vestido; no estará de nuestra parte».
	 Otro camarada escribe que 200 caballos abandonados 
andan vagando por las proximidades de la aldea adonde ha 
sido deportado. No se oye hablar más que de revueltas, atenta-
dos, arranques de cólera y desesperación, deportaciones, mi-
graciones en masa en la campaña. Los abkhazes del Cáucaso 
meridional, en un mensaje al gobierno, le ofrecen todo su ha-
ber, le agradecen con una cortesía oriental los favores con que 
los colma y sólo le ruegan una cosa: que les permita emigrar a 
Turquía.
	 «Un corresponsal norteamericano, incondicionalmente 
afecto a Stalin, aprecia en dos millones de hombres, aproxi-
madamente, los confinados y exilados en 1929-30 (New York 

Times, 3 de febrero de 1931). Pero aún se muestra más atroz 
la verdad si se sabe que la campaña para aniquilar al kulak se 
ha proseguido sin interrupción en el curso de los años subsi-
guientes y que los cálculos oficiales estiman que la disminu-
ción del kulak varía entre los cinco y los diez millones... (pero 
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después del primer quinquenio, en 1933, la prensa de Rostov 
ha señalado, por una accidental derogación de la consigna del 
silencio, la deportación en bloque de los habitantes de tres al-
deas cosacas del Kuban, o sea, cerca de 50 mil personas; don-
de otros 100 mil habitantes los habían precedido en el camino 
de la desgracia, en dirección al norte). Puede afirmarse, pues, 
que cinco millones de aldeanos, por lo menos, sin distinción de 
edad ni de sexo, han sido desalojados de sus hogares, entrega-
dos a una miseria inicua y muchas veces a la muerte.»
	 Un deportado de Siberia escribe: «Quiero referir lo que 
he visto en una región en cuanto a la política para con los ku-
laks. Por comenzar, vimos llegar a 3 mil kulaks deportados. 
Muchos de ellos eran campesinos pobres o medianos. Los ha-
bía que fueron condecorados por haberse batido en la guerra 
civil, pero naturalmente, se les habían retirado sus condeco-
raciones. De acuerdo al proyecto, debían trabajar en la tala de 
bosques; pero nada se había preparado para recibirlos. Bien 
pronto el apiñamiento en las barracas provocó una fuerte epi-
demia de tifus. En los bosques la situación era peor aún. Se 
les mandaba allí, no sé por qué razón, con sus mujeres, sin la 
suficiente ropa de abrigo, en pleno invierno.
	 «Se prepararon para una revuelta general, bajo la di-
rección de un ex-soldado. Logramos impedir esta nueva des-
gracia obteniendo de las autoridades la abrogación de la orden 
de envío a los bosques.»
	 Todo esto se parece mucho al sabotaje organizado, en 
una escala muy vasta.
	 Un amigo que ha recorrido muchos koljós me dijo que 
nada quedaba de las aldeas de otro tiempo y que ya no hay re-
torno posible a la propiedad individual, sin revueltas catastró-
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ficas. Un 15% más o menos de cultivadores es decididamente 
partidario de los koljós. Son los jóvenes comunistas; hacen 
de todo, trabajan más allá de las fuerzas humanas. Los otros 
campesinos, no pudiendo hacer otra cosa, van al koljós, pero 
procuran en lo posible entrar con las manos vacías. «Los cam-
pesinos del Estado, dicen ellos, serán en adelante como obre-
ros, que...»
	 Los campesinos pobres son tratados también como 
enemigos: «Se procede a la depuración de las asambleas de 
los pobres. Un soviet vecino acaba de resolver la expulsión de 
veinte campesinos pobres, entre los cuales hay muchos since-
ramente afectos al gobierno, calificándolos a todos de agentes 
de los kulaks. Su crimen consiste en no haber callado siempre, 
en decir que su situación ha empeorado, preguntar si habrá 
todavía un plan quinquenal. (El informante ha dicho que esta 
pregunta hacía el juego a los kulaks)».
	 Sobre este inmenso drama de la campaña rusa existe un 
notable documento literario, que, subrayémoslo, es obra de una 
apologista oficial: Campos Roturados, la novela de Sholojov.
	 Para que los errores y los crímenes no puedan ser im-
putados al socialismo, se impone aquí una corta digresión. El 
socialismo no concibe aplicar semejantes métodos a los cam-
pesinos; lejos de ello, se opone a esas medidas; contrae con 
respecto a ellos otros compromisos y, conocida la experiencia 
rusa, sabrá tener en cuenta el ejemplo de lo que no debe ha-
cerse. (Por el contrario, no es difícil que una burocracia fascista 
al servicio del capital financiero, acorralada por las circunstan-
cias, ante una crisis del trigo, aplique a la pequeña propiedad 
agrícola los métodos stalinianos.)
	 Lenin repite incansablemente: «No presionar a los cam-
pesinos...» El Estado que crean los bolcheviques se proclama 
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Estado de los obreros y campesinos: tal es su denominación 
oficial. Al mismo tiempo que preconizaba la lucha contra la 
burguesía rural exactamente como contra cualquier otra bur-
guesía, Lenin hacía votar por el II Congreso de la Internacional 
Comunista que, en principio, aquélla no debe ser expropiada al 
día siguiente de la toma del poder…
	 «Engels —escribe Lenin— ha subrayado que los socia-
listas no piensan en expropiar a los pequeños agricultores y 
estos han de llegar a comprender por la sola fuerza del ejem-
plo, las ventajas de la agricultura socialista mecanizada.»
	 En otra parte, en uno de sus discursos fundamentales 
sobre la NEP, que es presentada como una política de concilia-
ción con los campesinos, dice:
	 «El principio mismo de nuestra dictadura, es el de 
mantener la alianza con el proletariado y los campesinos para 
que el primero pueda conservar el poder».
	 Trotsky, en La Revolución Traicionada, destaca el papel 
que corresponde a la improvisación en el proceso de la colec-
tivización, por incapacidad o imposibilidad de hacer algo me-
jor. Pocos meses antes de proclamar la colectivización total, 
la Dirección Política la consideraba como un proceso que de-
bía durar largos años... Desde su destierro en Constantinopla, 
Trotsky no dejó de manifestar su más rotunda protesta contra 
lo que denunciaba como «una funesta aventura económica». 
Con amarga sátira señalaba que la reunión de centenares, ni 
siquiera de miles de barcas de pesca, no podría formar un tra-
satlántico; análogamente tampoco se improvisa una gran ex-
plotación agrícola moderna obligando a campesinos pobres 
a reunir sus arados, sus bueyes y sus gallinas. La verdadera 
colectivización socialista debe imponerse a los agricultores por 
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las ventajas evidentes que ofrezca mediante el uso de las má-
quinas y la aplicación de la agronomía racional.
	 Respiremos aún la atmósfera del país. De una car-
ta de Moscú, fechada en abril de 1933: «Acaba de declararse 
una huelga en una imprenta donde trabajaban entre 500 y 600 
obreros. Causas: durante las interrupciones forzosas del tra-
bajo —falta de papel—, los obreros no percibían más que el 
75% de su salario; además, existía un mal aprovisionamiento 
de la cooperativa. Los comunistas también han abandonado el 
trabajo y la Comisión de Control los juzgará. Muchos funcio-
narios han sido inmediatamente revocados y se han satisfecho 
todas las reivindicaciones de los obreros; tres ‘dirigentes’ están 
en la cárcel.
	 «Reina el pánico a causa de la distribución de los pasa-
portes. Cerca del 30% de los habitantes no puede conseguir sus 
pasaportes internos para vivir en Moscú y se les ha dado orden 
de abandonar la ciudad para el lo. de mayo. Muchos exposito-
res se hallan en ese caso.
	 «El invierno último ha sido tan duro como el de 1919. 
El tifus hizo estragos. Veíanse en las estaciones de ferrocarril a 
enfermos abandonados, devorados por los piojos. Se negaban 
billetes de tren para ciertas regiones puestas en cuarentena a 
causa del tifus. Es el caso del Cáucaso septentrional y del Asia 
Central donde hay algo más que tifus: los disturbios han to-
mado las proporciones de una guerra civil local.»
	 Un escritor comunista me decía en esos días: «¿Por qué 
no escribo más? ¿Y qué quiere usted que se escriba actual-
mente? Espero la oportunidad de hacerme enviar al Pamir, o al 
Ártico, en un rompehielos. No puede hacerse nada mejor».
	 He aquí impresiones de Ucrania, en la misma época: 
«Kharkov se ha agrandado visiblemente, hay muchas empresas 
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y habitaciones cooperativas nuevas. Sin embargo, decenas de 
millares de habitantes pasan las noches casi sin luz y sin calefac-
ción. Hay barrios íntegros en la ciudad que carecen de electrici-
dad. Los cines están cerrados, las casas a oscuras. Esto, durante 
semanas. Ni petróleo, ni velas, tinieblas absolutas. Los burócratas, 
esos privilegiados, son los únicos poseedores de malas lámpa-
ras a petróleo. No hay petróleo, aunque la extracción de nafta ha 
aumentado en Bakú. Ni electricidad, aunque el Dnieperstroy está 
terminado. Esto es excesivamente deprimente. Lo mismo ocurre 
en las demás ciudades. Las gentes viven estúpidamente en una 
angustia animal. El contraste entre la producción y el consumo es 
desalentador. Poseyendo un número mayor de máquinas ocurre 
que no se vive mejor, sino peor».
	 He visto el Dnieperstroy. En verdad es una obra gran-
diosa de la inteligencia y de la fuerza humanas. Hermoso como 
un juguete, preciso, brillante, formidable. De los cuatro cuer-
pos terminados, tres se hallan inactivos porque las fábricas 
a las cuales debían suministrar energía eléctrica, no existen 
todavía. ¡Esto en cuanto al plan! Y si la empresa eléctrica está 
limpia y cuidada, no es lo mismo en lo referente a los barrios 
obreros. Los periódicos han repetido muchas veces que una 
aldea próxima se había convertido en una ciudad de 70 mil ha-
bitantes. Han descrito los clubs y han publicado fotografías de 
las habitaciones obreras. ¿Mentiras? No, Todo eso existe. Sólo 
que no dicen que se trata únicamente de una pequeña minoría 
que vive en condiciones tolerables. Los otros se albergan en 
barracas, viven en la oscuridad, la suciedad, el frío, la alimenta-
ción insuficiente. Muestran caras de descontento; más que eso, 
se siente entre ellos la desesperación. Esta situación no podrá 
prolongarse por mucho tiempo...
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	 Los piojos, a los que en otro tiempo Lenin había de-
clarado la guerra, han retornado en masa. Muchedumbres 
piojosas llenan las estaciones de ferrocarril, esperan durante 
semanas no se sabe qué trenes, amontonados, hombres, mu-
jeres, niños. Se les echa; vuelven, sin dinero, sin billetes. Suben 
a cualquier tren y viajan mientras no se les haga descender. 
Por lo demás, se mueven silenciosos y pasivos. ¿A dónde van? 
A buscar pan, papas, trabajo, en fábricas y lugares donde se 
obtenga una alimentación menos mala. La obtención de pan es 
el gran motor de estas multitudes. ¿Qué decir de los robos? Se 
roba en todas partes...
	 Los dirigentes exigen optimismo. «Se han pasado situa-
ciones más negras.» Todas las mociones que preparan se aprue-
ban por unanimidad. Sobre cada diez comunistas, ocho están 
llenos de dudas, pero votan. Si se les reprocha esta actitud, res-
ponden: «¿De qué serviría que fuera a pudrirme a Siberia?»
	 La mujer de un capitulador detenido me contó que le 
decía al juez de instrucción: «¿Por qué lo atormentan? Hace 
tiempo que renunció a toda oposición y que trabaja con la me-
jor buena voluntad». Por toda respuesta, el agente de la GPU le 
aconsejó que se divorciara.
	 De una carta de febrero de 1933, cito estas impresiones: 
«Kirov dirigiéndose en Leningrado a los jefes activos del par-
tido, dijo: “Seremos implacables, y no sólo con los comunistas 
que hacen un trabajo contrarrevolucionario (vale decir, los opo-
sitores), sino también con aquellos que carecen de firmeza en 
las fábricas y en las aldeas y no hacen ejecutar el plan. Se han 
enviado ya 400 miembros del partido a las islas Solovki”.
	 »Prosiguen las detenciones en la derecha del partido. Se 
acaba de arrestar a un gran número de funcionarios del Comi-
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sariado de Agricultura, acusados de sabotaje. Muchos de ellos 
pertenecen al gobierno. El subcomisario del pueblo en agri-
cultura, Connor y los miembros del Consejo del Comisariado, 
Wolf y Kovarski, parecían hallarse a la cabeza de la conspira-
ción. Se les acusa de haber estado en relación con los naciona-
listas ucranianos de Polonia. Es posible que hubiera traidores 
en esa repartición, pero la historia en su conjunto parece fabri-
cada con elementos dispares. Connor, originario de Galitzia, se 
hizo bolchevique durante la guerra, participó en la guerra civil, 
ha simpatizado hace algunos años, creo yo, con la oposición 
de izquierda. Nadie cree en esas acusaciones. Todo el mundo 
piensa que el jefe prepara un proceso, con carácter de ejem-
plar, contra pretendidos desorganizadores de la agricultura».
	 No hubo proceso. Connor, Kovarski, Wolf y otros 32 
funcionarios y agrónomos fueron pasados por las armas sin 
juicio previo en Moscú en los primeros días de marzo de 1933.
	 Hemos llegado al capítulo de la represión. El sistema 
íntegro descansa sobre la represión desde el día en que la se-
lección de los dirigentes se hizo con ayuda de la GPU. Poco di-
remos sobre la libertad de opinión o de palabra. Todos los so-
cialistas, sin excepción, de todos los matices, están en la prisión 
o deportados. Todos los anarquistas y todos los sindicalistas, 
también. Todos los comunistas opositores también. El pensa-
miento oficial no soporta ninguna duda, ninguna veleidad de 
objeción. Estamos en 1930. A partir de esta fecha comienza la 
proscripción de los sospechosos. Antiguos militantes, retira-
dos de toda actividad política desde hace diez o más años, por 
haber sido socialistas o anarquistas, o comunistas opositores, 
desaparecen una noche y muchos meses más tarde se sabe 
que han llegado al campo de concentración de Ust-Petchora o 
deportados a las tundras del Ienissei.
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	 Los sospechosos de herejía política son particular-
mente numerosos dentro del partido. Una palabra torpe, una 
reticencia, una vacilación —puede hacer años de ello, pero 
un delator lo recuerda—, un silencio es suficiente. El hombre 
desaparece. Las cárceles se llenan de sospechosos. De cua-
tro a cinco mil opositores fueron detenidos en 1928-1929. 
Los opositores suman mayor número. Después de 1934 y del 
asesinato de Kirov por un joven comunista de Leningrado, 
decenas y quizás centenares de miles de sospechosos, comu-
nistas y otros, siguen el camino del cautiverio. ¡Con esta mano 
de obra penal excluida del beneficio del Código del Trabajo 
podrán abrirse canales y trazar caminos estratégicos!
	 Muchos miles de condenados han trabajado en el canal 
del Mar Báltico al Mar Blanco. ¿Cuántos han muerto? Los escri-
tores oficiales no nos informan sobre ello.
	 La URSS tiene los campos de concentración más gran-
des del mundo. Ocupan regiones enteras, como la de Kem-
Solovetski (Mar Blanco), la de Karaganda (Asia Central), la de 
la desembocadura del Petchora. Pero los hay en todas partes. 	
Cárceles, calabozos subterráneos, obras de desbrozamiento, 
lugares atroces, empresas modelos, hermosas colonias de ree-
ducación para mostrar a los visitantes y procurar temas fecun-
dos a los directores de películas cinematográficas. (¡Qué cosa 
sencilla en verdad, el mejoramiento del criminal! Dad al ladrón, 
a la pobre prostituta, trabajo bien retribuido, buen alojamiento 
y distracciones inteligentes y nueve veces sobre diez obten-
dréis el resultado deseado, por la excelente razón de que jamás 
hubieran robado si hubiesen gozado de condiciones de exis-
tencia satisfactorias.) A los políticos no se los ve por ninguna 
parte. A los que resisten y no mueren a causa de las huelgas de 
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hambre para defender lo único que les queda, la dignidad, no 
se los ve más.
	 El lector interesado en informarse con precisión sobre 
este importante aspecto de la vida soviética me disculpará que 
le recomiende nuevamente recurrir a un trabajo mío: Le dossier 

des fusilleurs y reflejar la verdad de las cosas con ayuda de do-
cumentos tomados de las propias fuentes.
	 «La represión se basa en delación: aumenta el pánico en 
el Comité Central, y éste reacciona persiguiéndonos. Es difícil 
hallar palabras para expresar hasta qué extremos ha llegado la 
persecución. Detenciones en masa. Se arresta por una palabra 
interpretada como muestra de simpatía hacia la oposición; se 
detiene por algunas palabras dichas en la fábrica, en las reunio-
nes de “autocrítica”. Centenares de obreros sin partido, acusa-
dos de ser opositores, se hallan en la cárcel de Butirky; muchos 
de ellos ya han sido deportados; pero llegan otros. La delación 
estaba muy difundida el año pasado, pero al presente reviste 
proporciones colosales. Se encuentran agentes provocadores 
en la prisión, en los lugares de deportación, en todas partes. 
Ciertos agentes provocadores tienen como misión especial la 
de desmoralizar a los que forman la colonia de deportados, in-
vitándolos a capitular y denunciar a las autoridades a los que no 
ceden, elementos considerados intratables que no tardarán en 
ser enviados a otro lugar o encarcelados. Los deportados están 
constantemente expuestos a las requisiciones, detenciones y 
traslados sin fin.» (Carta de Moscú, 5 de mayo de 1930.)
	 Lo mismo ocurre, naturalmente, en toda «la sexta parte 
del mundo». «Kharkov, 3 de agosto de 1930. —Para nosotros 
aquí todo sigue como en el pasado: detenciones, deportacio-
nes, prisiones; congresos de unanimidad para los burócratas. 



  Antología

97

Acaban de encerrar a no poca gente. Bogdanov, del taller de 
máquinas, había sido elegido por los obreros presidente del 
Comité de fábrica, pese a la intervención de los burócratas. Lle-
gó la GPU y arregló ese asunto con el artículo 58».
	 De una carta de Asia Central, agosto 1930: «Nuestros 
padrinos (la GPU) preparan el XVI Congreso del Partido: pu-
ras visitas nocturnas, allanamientos, detenciones, deporta-
ciones. Avoyan, deportado a Bukhara, es enviado al aislador 
de Verkhneuralsk; María Joffe, por el contrario, ha llegado a 
Bukhara; en Rúbtsev, cinco camaradas de cada diez están en-
carcelados; tres han sido detenidos durante su deportación 
en Kril-Orda, a mediados de julio; seis deportados fueron en-
carcelados en Kazalinsk. Noticias semejantes llegan de Blisk, 
Kansk, Tchímkeut, Oremburg, Alma-Ata, Omsk, Tomsk, Sla-
vgorod. Delaciones a cada paso. Nadie consigue trabajo. Hay 
que mantenerse con los quince rublos asignados por la GPU, 
cuando el mínimo estricto para vivir sería de sesenta. A pesar 
de todo mantienen su posición con firmeza».
	 Los deportados que resisten la desmoralización son 
constantemente trasladados de un extremo a otro, privados 
de trabajo, hostigados durante años.
	 En la víspera del Congreso, se ha trasladado a una can-
tidad de opositores juzgados como demasiado firmes, lleván-
dolos a los más sucios rincones de deportación. De Uralsk, 
Nina Stern fue enviada a Kara-Tubé, donde corre el riesgo de 
morir literalmente de hambre y donde, además, se han produ-
cido casos de peste... Uno de los nuestros, llegado a Turi-Kul, 
encontró allí toda una colonia de camaradas. Muchos acaba-
ban de capitular porque ya se les había hecho materialmen-
te imposible toda resistencia. Nos hallamos en la situación de 
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ratones con quienes juega el gato. Esto no es una razón para 
dejarse impresionar y deducir que el gato es lo más poderoso 
que exista sobre la tierra...
	 T. ha cedido después de dos años de deportación. Se 
han cebado con él. «Soy un inválido, me escribe, tengo los ner-
vios rotos, una úlcera en el estómago y escorbuto (adquirido en 
la prisión); tales son las razones principales de mi capitulación.»
	 «Los obreros están deprimidos: suben los precios; faltan 
víveres. La desaparición de la moneda de plata es significativa...»
	 Ceder, capitular, es renunciar a pensar, declarar por 
escrito según fórmulas dictadas, aprobar y admirar la «lí-
nea general del jefe genial». Es oponerse a disposición de las 
autoridades para vigilar, espiar, denunciar a los demás, a los 
camaradas más firmes que resisten. Ceder y guardar alguna 
dignidad no es de ningún modo cosa fácil: los clasifican como 
doblemente sospechosos.
	 Un camarada que ha capitulado, escribe: «Se me deja 
trabajar en la fábrica, pero no gano más que cincuenta rublos 
por mes. Dos veces se ha negado el Comité a reintegrarme al 
partido. Motivos: desconfianza, se duda de mi sinceridad. Los 
viejos camaradas opositores me huyen como a la peste. Los 
miembros del partido me miran recelosos. Si formulo una crí-
tica me dicen: “¡Tú reincides!” Si constato que alguna cosa se 
hace bien, es “por disimular mi pensamiento y hacer proseli-
tismo”. He resuelto callarme, pero ahora me acusan de “con-
denarlo todo con mi silencio”. A decir verdad, me siento como 
un sarnoso».
	 Todo esto no puede ponerse en duda, pero la suerte de 
los que resisten es con frecuencia peor.
	 «Nuestros deportados carecen de todo: están literal-
mente librados al hambre y al frío. Usted me escribía ayer: “Se 
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nos quiere vencer por el hambre; no nos rendiremos. Tenemos 
la razón. Reventaremos de hambre, pero no abjuraremos”. 
Hacemos colectas, pero es extremadamente peligroso». (No-
viembre de 1932.)
	 Katia Kh, estaba en Tchardyr con un bebé de un año. 
No se le daba trabajo, su marido está en la cárcel. Ella suplicaba 
en todas sus cartas a los camaradas que no dejaran morir de 
hambre al pequeño. Cuando hubo terminado sus tres años de 
deportación se le envió al Asia Central con un convoy de cri-
minales, dándole para su subsistencia 50 kopeks por día. Debo 
decirles que medio kilo de pan cuesta de dos a tres rublos. En 
todas partes el mismo cuadro: la situación de los deportados es 
frecuentemente espantosa. Muchos están enfermos. Solntsev, 
en prisión, padece de escorbuto. Ha terminado su plazo, pero 
no se le pone en libertad. Su mujer le propuso solicitar el envío 
a la deportación, pero él ha opuesto un rechazo categórico.
	 Eleazar Solntsev, uno de nuestros jóvenes militantes, de 
extraordinario talento y verdadera grandeza moral, ha muer-
to en una huelga de hambre, en el hospital de Novosibirsk, en 
enero de 1936.
	 Tres camaradas han sido puestos en libertad después 
de una huelga de hambre, pero uno de ellos ha muerto a con-
secuencia de la misma.
	 Mussia Maguid ha sido libertada y deportada por el 
convoy de los delincuentes comunes, a Minussinsk, después 
de haber pasado seis meses postrada en la celda. Se halla nue-
vamente en cama. Es valiente pero escribe a sus padres que 
no cuenten con volverla a ver. Gaev ha vuelto de la prisión de 
Verkhneuralsk a Moscú: ha perdido la vista a consecuencia de 
una anemia perniciosa. Vladimir Kossier está en Minussinsk 
(Carta de noviembre 1932).
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	 De la prisión desaparecen hombres. «Doscientos cin-
cuenta de los nuestros están en el aislador (casa de reclusión) 
de Verkneuralsk. Después de una protesta de los detenidos, 
Ianuchevski, considerado como un cabecilla, fue enviado a 
Moscú; enterrado en una prisión interna, y según rumores, fue 
condenado a diez años de campo de concentración. Como las 
protestas colectivas no son toleradas, he aquí lo que se hace: 
un camarada formula una protesta; los demás se solidarizan 
con él, individualmente. Eso es lo que hizo Ianuchevski. Desde 
entonces nada se sabe de él y han corrido ya largos meses. Los 
hermanos Achwalbach, uno de los cuales se hallaba seriamen-
te atacado de tuberculosis, han desaparecido también después 
de una larga estadía en la prisión interna de la GPU, en Moscú.»
	 Es verdad que se desaparece mucho más en la ciudad, 
y por las mismas razones.
	 No se crea que elijo testimonios excepcionales sobre 
hechos excepcionales. Tomo casi al azar entre la multitud de 
documentos, algunas líneas de los que me parecen los más tí-
picos, por su banalidad. Quien conozca un poco la vida rusa, 
podrá atestiguarlo. Las cartas que he citado datan de varios 
años atrás porque ya no se reciben más. El sistema se ha per-
feccionado; hoy no pasa nada, la situación ha empeorado en 
mucho. A estos datos hay que sumar, pues, un coeficiente, un 
elevadísimo coeficiente de dureza, cuando no de ferocidad. De 
semestre en semestre la represión no ha cesado de intensifi-
carse desde hace años, en amplitud y en falta de humanidad.
	 La vida en las prisiones: «Uno de nuestros compañeros 
tenía por costumbre decir que nosotros serviríamos de estiér-
col para fertilizar el suelo donde han de germinar, después de 
nosotros, las nuevas cosechas de la revolución. El estado de 
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ánimo ha mejorado. Se esperan cambios. Trabajamos todos 
por profundizar nuestros conocimientos, por dominar idio-
mas, especialmente el alemán. Ininterrumpidas discusiones 
sobre la cosmología, el tiempo, la mecánica, el marxismo, el 
peligro de derecha. La censura no deja de filtrar al exterior 
nada de nuestra vida intelectual. El número de camaradas que 
pueden comunicarse entre ellos dentro de la cárcel misma, 
también es limitado. Habíamos organizado muchas huelgas 
de hambre; después de la primera obtuvimos doce cartas por 
mes en lugar de cuatro. Esta huelga fue larga; muchos cama-
radas salieron de la misma gravemente enfermos. La segunda 
huelga tuvo lugar después de una serie de injusticias terribles; 
nos negamos a toda comunicación con el exterior. Los nervios 
están tensos; nos hallamos casi al fin de nuestras fuerzas... No 
cabe duda que los socialistas salían de las cárceles zaristas en 
mejor estado que el nuestro cuando salgamos de los aislado-
res de Stalin». (Carta de junio de 1930.)
	 A fines del verano de 1931, en el aislador de Verkhneu-
ralsk los malos tratos alcanzaron su punto culminante con una 
tentativa de asesinato contra un camarada prisionero, llamado 
Essayan, que fue herido de un balazo en el pecho. Treinta opo-
sitores hicieron una huelga de hambre de dieciocho días. Se hizo 
el intento de alimentarlos por la fuerza. Fueron atacados por 
el escorbuto. Una delegación de doce detenidos bolcheviques-
leninistas, invitada por las autoridades para las negociaciones, 
fue sacada por la fuerza y llevada a destino desconocido.
	 En 1933 tuvo lugar con cierto éxito una gran huelga de 
hambre contra la sistemática duplicación de las penas. La GPU 
(hoy lo hace el Ministerio del Interior, habiendo cambiado sola-
mente el nombre) infligía penas de reclusión por tres años, sin 
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juicio ni motivo, mediante simple disposición administrativa. 
Si a la terminación de ese plazo el opositor aún no se había 
convencido de las bellezas del régimen, se le otorgaba un su-
plemento de dos años. Cumplidos los cinco años, algunos co-
munistas de la primera hora consiguieron la libertad pidiendo 
que fueran deportados, esto es, enviados a alguna aldea o ciu-
dad muy lejana, amenazando, en caso contrario, con dejarse 
morir de hambre.
	 Y todos lo hubieran hecho.
	 Algunos meses más tarde, estaban todos detenidos en 
el lugar de deportación y condenados por orden administrati-
va a nuevas penas de cinco años de reclusión. Tal es la suerte 
de mis amigos Gregori Iakovine, Vassili Pankratov, Fedor Din-
gelstedt, Chanaan Pevzner y muchos otros. El pensamiento 
socialista de hoy no conoce héroes más estoicos que estos.
	 Un rasgo todavía: En el seno de la GPU, como en todas 
partes, reinan el miedo y la confusión. Nadie confía en nadie. 
A la menor sospecha, frecuentemente injustificada, suscitada 
por ejemplo por haberse mostrado cortés con un opositor de-
tenido, o displicente durante una requisición, se es despedido. 
La más mínima falta motiva detenciones. La menor compla-
cencia hacia la oposición es castigada con la pena de muerte.
	 Acabo de obtener la confirmación de lo que le infor-
mé: el guardián de la cárcel de Tomsk que había consentido en 
trasmitir una carta a Sosnovski, ha sido fusilado, cosa que sé de 
fuente segura.
	 Nada he dicho de los suicidios, de las ejecuciones se-
cretas. Habría que decir demasiado sobre ello. ¡Abrevio, pero 
puedo probarlo todo! 
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El Dios Desnudo 
Howard Fast

Como miembro del Comité de Refugiados Antifascistas fui 
llamado ante el Comité de Actividades Antiamericanas, en un 
pasado lejano, cuando este comité estaba dirigido por los se-
nadores Wood y Rankin. Un largo proceso con juicios y ape-
laciones terminó finalmente en una condena carcelaria por 
desprecio al Congreso; porque desde el principio yo, con los 
otros miembros de la dirección, rehusamos entregar los libros 
con las listas de nombres de personas que habían contribuido 
a la obra del Comité Antifascista y con los de otras que habían 
recibido ayuda de dicho comité. Sentí, como simple asunto de 
conciencia, que cuando la gente confía en uno, en cierto grado, 
no se la puede denunciar.
	 En el tiempo en que estuve preso, mi nombre había 
aparecido ya muchas veces unido al del Partido Comunista. Y, 
aunque jamás afirmé públicamente ser miembro, igualmente 
evité toda negación pública del Partido. El año antes de cumplir 
mi condena —es decir, en el verano de 1949, porque me pusie-
ron preso en 1950— tuvieron lugar las terribles revueltas por 
los conciertos de Paul Robeson en Peekskill. Los detalles de es-
tas revueltas, sobre las que escribí en un libro titulado Peekskill, 

USA, nuevamente volvieron a llamar la atención del público 
sobre mí, etiquetándome como militante comunista. Después 
de esto, movimiento tras movimiento, ya se tratara de salvar la 
vida de un negro condenado en el sur, o de una campaña ante 
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el congreso por el Partido Laborista Americano, me encontré 
—dentro de lo que puede serlo un escritor— como represen-
tante público del Partido Comunista de los Estados Unidos.
	 Durante este período asistí a la destrucción que se hizo 
de mí como escritor que tenía acceso al público norteamericano. 
Poco a poco se produjeron las cosas: las revistas empezaron a 
sospechar propaganda comunista en las cosas que yo escribía; 
las librerías no solicitaban mis libros o los distribuían de mala 
gana; gentes con “celoso espíritu público” procuraron hacer cen-
surar mis libros; y El ciudadano Tom Paine, fue retirado de las 
escuelas neoyorquinas, acusado de tener “pasajes subidos de 
color”. Cuando salí de la cárcel en 1950 empecé a escribir el libro 
más largo y, para mí, el más importante de mi carrera, Espartaco. 
Cuando lo terminé, año y medio después, había llegado al punto 
en que mi destrucción ante el público americano era más o me-
nos completa. Siete editoriales importantes rehusaron publicar 
Espartaco. Desesperado, lo publiqué yo mismo, y casualmente se 
convirtió en uno de los éxitos del año.
	 Lo que acabo de decir es de suma importancia; atacar 
y revelar la actitud del Partido Comunista hacia los escritores 
y la literatura, y afirmar al mismo tiempo que la América no 
comunista trata la literatura como debería hacerlo una nación 
enteramente democrática, sería no sólo deshonesto, sino en-
gañador. Otras cosas son más importantes: y para mí el hecho 
de que una sociedad democrática sea imperfecta en la apli-
cación práctica de la democracia no es un hecho concluyen-
te. Vivimos en un mundo imperfecto, cosa que los hombres 
de buena voluntad han comprendido desde hace años. Y han 
procurado entonces mejorar este mundo.
	 En los Estados Unidos quedé mutilado en mi función de 
escritor. A mi propia costa y con pérdida financiera debí publi-
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car mis propios libros. Desde la riqueza y el éxito relativos, me 
vi obligado a luchar por mi existencia literaria; gradualmente, 
mi trabajo continuo iba siendo menos y menos conocido.
	 Pero fuera de las privaciones, tres hechos son impor-
tantes:
	 1. Continué escribiendo.
	 2. Continué viviendo.
	 3. Continué luchando por el derecho inalienable a es-
cribir como se me diera la gana.
	 Lo detallo tanto, a causa de la experiencia brutal e in-
justificable de aquella época. Me opuse a la política del gobier-
no de mi país y no ahorré palabras duras. No solicité cuartel 
y no me lo dieron; sin embargo, los tres puntos especificados 
arriba se mantuvieron.
	 Mis colegas en la Unión Soviética pueden mucho me-
nos que yo frente a su propio gobierno. No pueden oponerse. 
No pueden provocarlo. Como máximo, se atreverán a provocar 
dentro de su oficio. Y respecto a ellos tres hechos son impor-
tantes:
	 1. No pueden continuar escribiendo: son silenciados.
	 2. No siguen viviendo: son torturados y ejecutados.
	 3. No siguen luchando por el “derecho inalienable de 
escribir como se les de la gana”. Este privilegio es algo extraño 
para ellos; “Como se le dé la gana”, es una filosofía desconoci-
da, y cuando han procurado descubrir y adoptar esta filosofía 
desconocida, los jefes los han recompensado con la muerte 
por haber tenido la desdicha de querer ejercer su oficio.
	 Si no fuera por el discurso secreto (el informe de Krus-
hov en el XX Congreso del PCUS) y por la cantidad de informa-
ción obtenida de fuentes comunistas evocadas y sacadas a luz 
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por el discurso, lo dicho más arriba sería probable, pero estaría 
sujeto a graves interrogantes. Porque parece ser una de esas 
cosas de la vida que no se apoya en la lógica o en la razón, que 
no se relaciona con la experiencia del mundo de las personas 
corrientes. Y no es que vivamos en un mundo que desconozca 
el crimen brutal y sin sentido; pero el asesinato brutal y sin 
sentido de escritores por un gobierno que se precia de socia-
lista presupone una contradicción paradojal que llega al borde 
de la locura.
	 De la misma manera, mucha gente no entiende ahora 
la creciente resistencia ante el comunismo que se produce en-
tre los escritores del mundo entero... la mayoría habiendo sido 
comunistas. En otro punto de este libro trato de explicar las 
fuerzas que actúan sobre un escritor para que la libertad sea su 
necesidad profesional y humana; pero también es importante 
analizar cómo opera lo contrario en los países del oriente de 
Europa y en las democracias populares.
	 Nosotros, en el mundo occidental, tenemos un co-
nocimiento mucho más amplio y más íntimo de la literatura 
rusa precomunista, mucho más de lo que los Soviets quie-
ren reconocer. No sólo los grandes novelistas rusos, Tolstoi, 
Dostoievsky y Gogol han influido en la novela moderna, sino 
que es inconcebible pensar en un dramaturgo consciente de 
nuestros días que no haya recibido la influencia de Chéjov, 
un cuentista serio que no haya estudiado y admirado los in-
comparables cuentos rusos. Si esto sucede en occidente, ¡con 
cuánta más razón es consciente de este pasado el escritor 
ruso y de la Europa oriental!
	 Hay muchas razones para este espléndido floreci-
miento de la literatura rusa: me he detenido aquí para mencio-
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nar algo de paso. La tardía aparición de Rusia en el escenario 
moderno, el brusco impacto de la literatura oriental y occiden-
tal sobre la pequeña minoría literaria, crearon una especie de 
Renacimiento en el siglo XIX y, dejando de lado la forma, el 
desarrollo de la literatura rusa tiene una notable semejanza 
con la riqueza del Renacimiento. Con esto, la tradición de un 
humanismo constante en la clase dirigente se enfrentó con un 
reformismo vital por la constante política de lucha contra la 
tiranía del zar y los terribles extremos de riqueza y de pobreza 
que afectaron a un grupo de escritores humanos y meditativos, 
un sentimiento de compasión y de preocupación por la digni-
dad del hombre como no ha tenido parangón en el mundo. El 
hecho de que no pudieran criticar su sociedad, aunque esta 
crítica se expresara, los salvó de las chaturas y los sentimen-
talismos de sus contemporáneos occidentales y los aguijoneó 
hacia las más altas perfecciones del método realista.
	 Al igual que todos los grandes escritores, no escribie-
ron homilías sino prédicas, aunque no predicaron; desnuda-
ron, expusieron, llevaron una incesante batalla contra la hipo-
cresía, la gazmoñería y demás. E hicieron esto en un lenguaje 
que, para citar a Lomonosov, incluía: “la magnificencia de la 
lengua española, la levedad del francés, la solidez del alemán, 
la ternura del italiano y, sobre todo, la riqueza y la concisión de 
una poderosa imaginería, digna del griego y del latín”.
	 No es sorprendente que lograran algo: pero también 
presentaron un problema a sus descendientes comunistas. Es 
inútil especular sobre la literatura que podría haber en mun-
dos que no conocemos: en la historia humana las mejores li-
teraturas han sido inquisitivas, impacientes y críticas. A veces, 
cuando se olvida el tiempo en que fue escrita una literatura y 
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se la trata a ésta, tendemos a olvidar los aspectos críticos; pero 
aún entonces el carácter inquisitivo y buscador del trabajo 
sobrevive para darnos eso que llamamos grandeza. Hasta tal 
punto es éste el caso, que así se define la literatura; cuando se 
prohíbe la crítica, la rebeldía, trabando, envileciendo, enojando 
a los que disturban, ofenden, irritan y provocan, entonces... se 
prohíbe la literatura misma. Las dos cosas son una. No existe 
una literatura pasiva que valga un comino, y esto es tan evi-
dente que hasta vacilo en repetirlo.
	 En otras palabras: la simple práctica de la literatura es 
siempre peligrosa para la tiranía; sin embargo, por muchos 
motivos históricos y sociales, pocos tiranos asesinan a sus es-
critores. Uno de estos motivos es que las circunstancias de la 
tiranía impiden generalmente que el tirano pueda pretender 
tener toda la razón; otro motivo es que la tiranía rara vez es 
total; otro, las relaciones del tirano con la opinión mundial; y, 
nuevamente y no menos importante, las fuerzas siempre cre-
cientes de la tradición y la civilización, que siempre han mirado 
con malos ojos la persecución y el asesinato de los escritores.
	 Rusia ha presentado al mundo otra situación, la conso-
lidación del poder dentro de una estructura del poder que ya 
he descrito: el Partido Comunista. Un gran complejo industrial 
moderno fue creado dentro de una nación que, literalmente, 
no posee un gobierno tal como lo entendemos nosotros, sino 
un marco administrativo que controla el Partido Comunista, 
con una tiranía inigualada por ninguna otra en la historia. Elec-
ciones, parlamento, tribunales, policía, etcétera, todos los me-
canismos históricamente creados de un gobierno equilibrado, 
existen únicamente como ramas del Partido; y nada dentro 
del andamiaje podrá nunca respirar sin la voluntad y el con-
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sentimiento del Partido. La formación de fracciones, de otros 
partidos, de zonas de resistencia, es casi imposible mientras el 
Partido Comunista mantenga su unidad monolítica.
	 El resultado de esta situación se refleja agudamente 
en la literatura soviética moderna. La vitalidad de esta litera-
tura en la década del 20 reflejó el período de preconsolidación 
de la revolución y la guerra civil, cuando el Partido Comunista 
ruso no era lo bastante fuerte ni estaba tan seguro como para 
imponer su voluntad. El resurgimiento de vitalidad durante la 
invasión hitlerista se debió al hecho de que la gente y la tiranía 
burocrática se unieron por un momento frente a la realidad 
arrolladora, ante el despiadado avance del monstruo del na-
zismo. Pero este resurgimiento nunca igualó la vitalidad ori-
ginal revolucionaria del veintitantos; porque en este período la 
literatura rusa llegó a la grandeza pasada sólo cuando se trató 
directa y exclusivamente del enemigo y de la defensa de la tie-
rra soviética.
	 Por este tiempo, ya habían sido destruidos los privile-
gios básicos del escritor que debe tratar con la realidad. El pri-
vilegio —en el sentido del escritor, la necesidad— de la crítica 
y de la oposición ya habían sido quitados; en su lugar, como 
reductio ad absurdum se había instituido la corrupción del 
grupo de ideas originales del socialismo, de sus sueños y sus 
esperanzas. Esto consiste en un método social en que, en lugar 
de la verdadera moral, de la moral de la justicia y del derecho 
a reclamar justicia, existe un conjunto de supuestos y dictados 
“puritanos”, moldeados por los toscos y limitados entendi-
mientos de los comisarios.
	 Daré un ejemplo: en lugar de tratar seriamente de 
cambiar la condición de degradación social de la mujer rusa, se 
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han adoptado como “realidad” una serie de gazmoñerías vic-
torianas concernientes al sexo, que no corresponden en modo 
alguno y que no influyen en la realidad verdadera. La realidad 
está prohibida.
	 En lugar de un intento inteligente de entender los pro-
blemas de la juventud, se ha adoptado una descripción de los 
jóvenes que parece salida de alguna serie del año 1900, como 
“realidad”. Nuevamente, ésta no es la realidad ni la influye 
pero, para el escritor, es ley. Bajo pena de severos castigos debe 
aceptar esto como realidad. En lugar de una tentativa sincera 
de entender a los Estados Unidos y a los norteamericanos, se 
compara el mascar goma con el nazismo. En lugar de enfrentar 
la realidad del obrero alemán, se escoge un “verdadero” obrero 
alemán de los escritos de Lenin, y se lo hace vivir. Y la lista es 
interminable.
	 Pero, sobre todo, la realidad central prohibida es la ara-
ña gorda que se cierne sobre toda la vida soviética, el Partido 
Comunista y el comisario. La débil esperanza de que el Partido 
pueda humanizarse bajo los golpes agudos y devastadores de 
escritores observadores y capaces, que desempeñen su viejo 
papel de decir lo que se les dé la gana, sin barreras, quedó fi-
nal y totalmente destruida cuando Trotsky y los hombres que 
lo rodeaban fueron derrotados, exilados y asesinados. Así, el 
escritor no sólo fue manoseado como artista; se convirtió, por 
la naturaleza misma de su oficio, en un enemigo incipiente del 
Partido.
	 Y en esto, el Partido no se equivoca. Lo afirmo con la 
experiencia de toda mi vida, mis observaciones y conclusiones: 
tal como existe actualmente el Partido Comunista, todo escri-

tor, por delicado y leal que parezca, es potencialmente enemigo 
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y destructor del Partido, está movido por fuerzas enormes que 
sólo puede resistir destruyéndose a sí mismo como escritor 
digno de tal nombre.
	 Cuando esto sea visto y comprendido serán claras 
muchas cosas comprendidas imperfectamente en el pasado. 
El Partido Comunista de la Unión Soviética destruyó la litera-
tura rusa, no porque los señores del Kremlin no estimaran una 
gran literatura de la cual pudieran enorgullecerse, sino porque 
la defensa del Partido y sus reglas hacían necesaria esa des-
trucción.
	 El sendero puede ser seguido por cualquiera que ten-
ga la paciencia y el tiempo para leer, digamos, un centenar de 
novelas rusas escritas desde 1919. Disfrutará así de la frescu-
ra, la vitalidad y la exaltación del veintitantos y principios del 
treinta y pico; quedará intrigado ante el brusco descenso ha-
cia la chatura mediocre del período de preguerra; nuevamente 
quedará encantado y excitado por algunas novelas, vigorosas y 
logradas, como No hay hermosas noches, de Vasili Grossman, 
y El carro de la ira de Leonov; después, quedará asqueado y 
aburrido por la increíble cantidad de libros vacíos que siguen a 
la guerra y que llegan hasta nuestros días. 
	 Lo cierto es que, en un ensayo crítico que escribí hace 
ocho años para defender la posición comunista ante las ar-
tes, tuve que enfrentar esto mismo, y no supe cómo explicar-
lo. Pero entonces todavía no habíamos visto el resultado del 
período de postguerra en la literatura. Elegí una encantado-
ra, hechicera novela de Valentín Kataev, La paz está en donde 

sopla la tempestad, como punto de partida para mostrar los 
logros concretos de la literatura soviética. La obra de Kataev es 
menor, pero excelente en todo sentido, y junto con las dos no-
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velas de Shólojov sobre los cosacos del Don era un buen punto 
de partida. Pero cuando intenté desarrollar esto, no tuve dón-
de recurrir. Escribí a Rusia, y me contestaron con impaciencia 
que Kataev no escribía más. Era “corrompido” y “perezoso” y 
no quería tomarse el trabajo de escribir. Acerca de Shólojov 
fueron vagos y poco precisos. Los tres o cuatro escritores por 
los que pregunté, también eran “perezosos”. Mis correspon-
sales rusos explicaron que las ganancias de los escritores en 
el paraíso soviético eran demasiado grandes. ¿Para qué iban 
a molestarse en escribir los autores? Esto presentaba todo un 
problema nuevo.
	 La guerra produjo grandes desequilibrios. Cuando Si-
monov escribió sobre Stalingrado, que era asunto político y del 
Partido, hizo un cuento de policías y ladrones a la manera so-
viética. Polovoy, en su novela Un hombre de verdad nunca pre-
sentó ni un atisbo de lo que había dentro de ese “hombre de 
verdad”; cuando le preguntamos personalmente, una noche 
en mi casa, cómo se había atrevido a escribir la escena increíble 
y mojigata de la noche en casa de la enfermera, reduciendo el 
amor y el sexo a un nivel para niñas con trencitas, él se encogió 
de hombros, sonrió mansamente y explicó: “A nuestra gente 
le gusta así”. Pero los cuentos de Sobolev, sacados de su expe-
riencia personal en la guerra y la de otros, contienen algunas 
obras maestras, y la novelita de Grossman puede equipararse 
a las mejores de nuestra literatura de guerra, aunque está muy 
por debajo del nivel de la primera guerra mundial. 
	 Pero este mismo espasmo de vida y sentimiento sirve 
para destacar la pobreza literaria de la pasada década. Habrá 
que buscar mucho en los Estados Unidos para encontrar un 
libro tan malo como el gran éxito soviético de Sobko, Garantía 
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de paz. Alguien se sentirá tentado a mencionar la inmoralidad 
y vileza de los libros de Mickey Spillane, y es verdad que ese 
tipo de libros no se escribe en Rusia. Los libros de Spillane es-
tán entre las cosas que debe soportar una sociedad libre. Pero 
en los Estados Unidos nunca han faltado voces para decir la 
verdad, y nadie en Rusia ha hablado clara y sinceramente del 
libro de Sobko. Garantía de paz tiene un elevado tono moral: 
todos los personajes del libro se comportan como los niños de 
una academia llena de ñoñería, pero el libro es una atroz men-
tira desde el principio hasta el fin, y esto es una inmoralidad 
mucho mayor que la de hombres y mujeres besándose fuera 
del matrimonio. El tema del libro es la Alemania ocupada, y la 
esencia de las perversiones y distorsiones del libro es seme-
jante a la empleada para describir la situación en Hungría antes 
de la revolución. Después de esta perla, he elegido entre lo que 
los rusos traducen al inglés, y pueden ustedes estar seguros de 
que en estas traducciones ellos dan lo mejor: he encontrado 
que todo está cortado por la misma tijera de distorsión y de 
ñoñería victoriana… con tres interesantes excepciones, dos de 
las cuales fueron traducidas a otros idiomas contra la voluntad 
de los Soviets.
	 Para recibir una impresión general sobre la literatura 
soviética, hay que leer los libros. Nunca, nunca, en toda la his-
toria literaria del hombre, se han producido obras más aburri-
das. No hay excitación, no hay conflicto, no hay lucha interna 
entre los caracteres, no hay lucha exterior si no es para llenar 
una cuota, o norma. El héroe y el villano son absolutamente 
chatos, idénticos, fuera de las situaciones dramáticas, corta-
dos por el mismo molde que han perfeccionado en los Estados 
Unidos los creadores de historietas policiales, como Nick Car-
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ter. Hay que sustituir logros en el Partido por riquezas y bienes-

tar y se tendrá la cosa. No es que sean libros malos como libros 
de colegio: todos reflejan la gazmoñería moral victoriana, cuya 
base fue dada por el sanguinario y paranoico asesino José Sta-
lin; abundan en frases de cuaderno escolar y en simples lec-
ciones de cómo redimir el alma. Si son ustedes de mi edad, 
recordarán la serie infantil de Los muchachos de Rover, y cómo 
el desagradable villano terminaba por pasar la hoja y cambiar 
bajo la influencia del bueno de Rover. Sustituyamos a los mu-
chachos por los comisarios.
	 Es caso raro que, explorando sus almas dentro de las 
zonas permitidas, los escritores rusos hayan llegado no hace 
mucho a la conclusión de que producir buena literatura no era 
ya posible, ¿porque la perfección de la sociedad en la que vivían 
había eliminado los conflictos? Naturalmente puede pensarse 
que después de su experiencia guerrera, recordarán cómo eli-
minó Hitler el conflicto en Alemania; pero aunque así fuera... 
¿Dónde podrían airear estos recuerdos?
	 Las excepciones que he mencionado son Deshielo de 
Ehrenburg, un libro bastante mal escrito, y, sin embargo, una 
tentativa de reflejar la realidad por un autor largo tiempo fuera 
de práctica; No sólo de pan, constante y oficialmente atacado 
en Rusia, y un delicioso libro de cuentos de fantasía científica, 
por un escritor llamado Yefremov: el único de los tres que re-
cibió el impulso de una traducción oficial.
	 En cuanto a los dos primeros libros, son productos del 
impacto del XX Congreso en la misma Rusia, breves relámpa-
gos de luz, aunque no sean notables, y ávidamente recibidos 
por el público ruso. Pero los guardianes oficiales del Partido han 
explicado claramente que esta especie de incursiones en la rea-
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lidad no serán toleradas en el futuro, y los escritores rusos tie-
nen duros recuerdos de lo que les ha pasado a algunos miem-
bros del mismo oficio que provocaron a los dioses del templo 
más allá de lo tolerado. Interrogué a todo crítico y escritor que 
he encontrado sobre Yefremov, y o bien nunca habían oído ha-
blar de él, o indicaban que no podían saber nada de él. De todos 
modos, es afortunado... o quizás el Politburó se ha desconcer-
tado ante el futuro previsto por la fantasía científica.
	 Las otras naciones del oriente europeo no nos han dado 
nada, que yo sepa, por las traducciones... hecho sorprendente 
después de una década o más de cultura “socialista”. Puede ser 
que se me haya escapado aquí o allá algún libro, y me disculpo 
por ello, y los diplomáticos de esos países que se interesan en 
la literatura observan que hay muy poco, o casi nada publicado 
en su lengua que sea digno de traducción. Los acontecimientos 
de Hungría y Polonia hacen que esto sea muy comprensible.
	 Así entendemos un poco por qué se condena a muer-
te a los escritores. En su propio trabajo, el escritor vive con la 
prueba matemática de todo el horror de la promesa que alguna 
vez idealizó... y comprobar esto lo vuelve peligroso. Quizás, en 
honor de una profesión antigua y no poco gloriosa, puede llegar 
a ser lo bastante peligroso como para hacer vacilar la estructura.
	 ¿Es acaso extraño que defienda a los escritores, siendo 
yo escritor? Creo que no. Recientemente, cuando había em-
prendido este trabajo y terminado la primera parte, la Unión 
Soviética rompió el silencio en que me habían envuelto desde 
hacía varios meses, después que anuncié que ya no era comu-
nista. Fuera cual fuera su propósito, lo cierto es que decidie-
ron que yo ya no era “el hombre que había sido”, sino Howard 
Fast, última adición a la larga lista de renegados. En la cargada 
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que ha sido conocida como “la forma de opinión soviética”, me 
acusan de sacar de los centros de propaganda anticomunista 
“falsos argumentos y métodos calumniosos”. Yo también re-
pito, según ellos, las “invenciones de los agentes reaccionarios 
del sionismo”.
	 En el léxico soviético de etiquetas y nombres, un “reac-
cionario sionista” es alguien que favorece la continuación del 
Estado de Israel como refugio para los judíos perseguidos, y 
también como Estado judío. Como Rusia está profundamente 
comprometida en la lucha del poder por el Medio Oriente y 
por su petróleo, considera que cualquier crecimiento de Israel 
es una amenaza para sus propios fines. No se trata, pues, de 
una cuestión tan simple como convocar a los judíos de otras 
tierras. La actitud del Soviet hacia la llamada de los chinos que 
están en otros países es enteramente diferente; y aunque es-
tos dos casos no pueden compararse, toda la actitud soviética 
hacia el caso judío es un compendio de ignorancia y de anti-
semitismo latente. Hasta ahora no se ha dado una explicación 
de la destrucción total de la cultura yidish en la Unión Soviética, 
y mucho menos se ha explicado por qué la flor y nata de los 
escritores judíos han sido condenados a muerte. Aunque los 
partidos comunistas británico y canadiense enviaron comisio-
nes a Rusia para obtener una explicación del asunto, no se dio 
ninguna.
	 Cuando yo, en las páginas del Daily Worker, presenté la 
cuestión del rechazo de la Unión Soviética a conceder visas a 
los judíos soviéticos, caractericé esto de prisión en masa de un 
pueblo. Con la existencia de Israel esto hace surgir problemas 
jamás tocados antes por el movimiento comunista. Sin embar-
go, y pese a todos los precedentes históricos, éste es el hecho.
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	 Con un sutil veneno, el vocero soviético cubre su an-
tisemitismo al lanzar el anatema que debe entregarme a los 
demonios infernales. Un escritor objetivo no debe tener en 
cuenta los golpes del adversario cuando escribe. En el léxico, 
“sionista” significa “judío”, aunque debo decir que existen ju-
díos buenos y judíos malos, variando así el simple racismo de 
Hitler. Los judíos malos son generalmente los judíos, porque si 
se toma la posición correcta, se olvidan los antepasados. Y el 
gran monstruo de un complot “sionista”, que está por deba-
jo de la matanza de escritores judíos, tampoco es nuevo. Los 
infames Protocolos de los Ancianos de Sión son mucho más 
antiguos que el gobierno de Kruschev, y se puede decir que 
han servido a amos aún más desagradables. Por veinte años 
he oído lo que los comunistas llaman “calumnias” contra el 
Soviet, pero rehusé creer en ellas. Si el poder de creer es muy 
grande, también puedo asegurar que el poder de la no creencia 
es enorme; y no esperé que me provocaran para decir, según 
mis convicciones, una y otra vez: “Miente usted cuando afirma 
esto y aquello de la Unión Soviética. Todas esas cosas son ca-
lumnias lanzadas contra la república de los trabajadores por 
aquellos que la odian y quieren destruirla”.
	 Pero si ahora me desnudo al ver que las “mentiras” 
eran verdad, entonces que no me señalen con el dedo y digan 
que los traicioné. No les debía nada y, por lo tanto, no podía 
traicionarlos; pero debo mucho al antiguo sueño de libertad y 
de igualdad del hombre, y traicioné este sueño por una igno-
rancia casi tan terrible como la verdad.
	 Recientemente, Ignazio Silone, en su correspondencia 
con el director de la Gaceta Literaria de Rusia, afirmó que si un 
poeta era asesinado por el gobierno de Italia, la voz de la ira del 
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pueblo se elevaría como un trueno. No conozco esto de hecho, 
porque no conozco Italia, pero en una tierra donde los poetas 
y novelistas pueden ser torturados, golpeados hasta quedar en 
llaga viva, y después ejecutados en silenciosa degradación, la 
libertad es un ente extraño.
	 Pregunté por un poeta ruso una vez. Todos los bue-
nos escritores son poetas en uno u otro sentido, pero ésta es 
una manera de hablar. Otra cosa, y más clara, es afirmar que 
el poeta es una clase especial de escritor; y cuando el poeta 
es grande, sus canciones están más cerca que otra literatura 
de probar el sentido de la existencia humana. El poeta al cual 
me refiero era Iczik Feffer. Algunos de nosotros, en los Estados 
Unidos, tuvimos ocasión de conocerlo personalmente, porque 
a principios de la guerra vino con una misión de buena volun-
tad y ganó nuestros corazones. Era un hombre alto y hermoso, 
con el uniforme de coronel del Ejército Rojo. Parecía un sím-
bolo de que la Unión Soviética había barrido el antisemitismo 
de Rusia: porque Feffer era judío, un poeta querido en la Unión 
Soviética, un oficial del ejército, un hombre que, en cada pala-
bra que pronunciaba, manifestaba su amor a la patria rusa.
	 ¿Cómo llegó entonces hasta nosotros el rumor —antes 
del XX Congreso— de que había muerto y que su muerte ha-
bía sido extraña? No sabíamos nada. Pregunté y otros también 
preguntaron: “¿Dónde está Itzik Feffer y cómo murió?”.
	 Cien veces fue hecha la pregunta y quedó sin respuesta, 
y los que la hicimos quedamos como tontos, porque no podía-
mos entender las sutilezas políticas que llevaban al asesinato 
de un poeta. Pregunté esto a un corresponsal de Pravda po-
cos días antes de romper completamente con el Partido... pero 
yo ya era entonces un huésped desagradable en el hermoso 
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edificio de Park Avenue, puesto que terminaba de publicar mi 
primera crítica furiosa en las páginas del Daily Worker y en la 
revista cultural comunista Mainstream. Mientras la recepción 
diplomática se desarrollaba a nuestro alrededor, este corres-
ponsal de Pravda, hablando con la voz del “socialismo” y de la 
“hermandad” me dijo enojado en inglés, idioma que hablaba 
bastante bien: “Howard, ¿por qué se preocupa tanto por los 
judíos? ¡Judíos, judíos! No le oigo decir otra cosa. ¿Cree usted 
que Stalin no mató más que a judíos?”.
	 Afirmo bajo juramento que repito sus palabras exac-
tamente y precisamente porque, aunque hay palabras que 
desaparecen como el humo, éstas se grabaron en mi mente. 
Cuando mis hijos eran chicos, acostumbrábamos a hacer un 
juego que llamábamos “de los saltos”. Recortábamos figuras 
de papel y objetos, y los sujetábamos, unos tras otros, en una 
hoja de papel. Cuando el papel se desenvolvía, las primeras 
figuran saltaban en seguida. Del mismo modo toda una época 
saltó en estas palabras... la palabra “judío” convertida en epíte-
to, las Camisas Pardas de la Casa Parda de Berlín, las cámaras 
de gases, las casas de matanza donde se producía jabón verde 
con los elementos del cuerpo de los judíos asesinados. Sin em-
bargo, no pude contestar al corresponsal: hay recuerdos que 
no tienen sentido si debemos recordarlos a otros.
	 El XX Congreso vino y se fue, y un silencio burlón, des-
pectivo seguía rodeando la pregunta: “¿Dónde está Itzik Feffer 
y cómo murió?”.
	 Pero la muerte de un poeta no es una cosa pequeña, 
como podría creerse. Un polaco, con lágrimas en los ojos, dijo 
que el viento estaba lleno de voces menores: y poco a poco 
fuimos enterándonos de la historia de Itzik Feffer. Después del 
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XX Congreso, fueron a Rusia muchos comunistas y regresa-
ron, y muchos trajeron parte de la historia, y algunos la historia 
casi entera. Quizá la reconstrucción de la historia no sea exac-
ta, pero es todo lo que pude encontrar. Todo empezó cuando 
arrestaron a David Bergelson, el famoso escritor judío-sovié-
tico. No sabemos por qué lo arrestaron: sólo los rusos pueden 
decirlo. Pero lo más posible es que la cosa formara parte de la 
invención “sionista”, y el hecho es que Bergelson fue arrestado 
por ser judío, fueran cuales fueran las otras razones.
	 Lo pusieron preso y lo golpearon sistemáticamente 
para que confesara crímenes que se deseaba hacerle confesar. 
No hubo lavados de cerebro, ni pastillas para decir la verdad, 
ninguna de las fantasías científicas corrientes: el calabozo, el 
látigo y la orden de Stalin: “Golpear, golpear, golpear... volver a 
golpear”.
	 Antes que Bergelson muriera, Itzik Feffer se enteró de 
dónde estaba su amigo y de lo que le estaban haciendo. Feffer 
decidió salvarlo. Uno tras otro todos los escritores rehusaron 
unirse a Feffer. Tenían miedo. Dijeron a Feffer que, si seguía 
insistiendo, sería arrestado. Feffer suplicó a Ehrenburg, y se 
dice que Ehrenburg rehusó. Ehrenburg era muy apreciado y 
estimado por Stalin. La historia narra también que Feffer gritó 
a Ehrenburg: “¡Entonces lo haré yo solo, y cuando me pongan 
preso y me maten, mi muerte caerá sobre tu alma mientras 
vivas!”.
	 Y así fue, Feffer murió como Bergelson porque siguió 
los dictados de su conciencia. ¿Dónde estaba entonces Fadeyev, 
que se pegó un tiro después del XX Congreso? ¿Dónde estaba 
Polovoy, a quien yo he amado y respetado como he respetado 
y amado a pocos hombres? ¿Dónde estaba Simonov? ¿Dónde 
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estaba Sholojov? ¿Dónde estaban todos los que habían sermo-
neado al mundo con el honor y la integridad humanas, dónde 
estaban estos “socialistas”? ¿Dónde estaban los predicadores y 
los justos de la Gaceta Literaria? ¿Dónde estaban esos honora-
bles escritores soviéticos que afirman que los Estados Unidos 
es una tierra de bárbaros, sin herencia cultural?
	 Sí, nosotros matamos a Sacco y Vanzetti, pero nuestro 
propio grito despertó al mundo. ¿Acaso mi propia voz se ha 
silenciado jamás para denunciar la injusticia en mi patria? En 
nombre de todo lo que es sagrado para vosotros, colegas ru-
sos, ¿dónde estabais cuando el crimen recorría vuestro país? Y 
hasta hoy no se ha contestado la pregunta acerca del poeta.
	 Al escribir esto no quiero ocultar una culpa. No me 
refugio en el hecho de que aquí he hecho oír mi voz contra 
la injusticia. Joseph Clark, corresponsal extranjero del Daily 

Worker, antes que el corresponsal ruso, me había dicho en la 
sala de mi casa, en enero de 1957, con voz torturada que ape-
nas ocultaba su angustia y culpabilidad:
	 —¡Si usted y Paul Robeson hubieran alzado la voz en 
1949, Itzik Feffer estaría ahora vivo!
	 No tuve ánimos para decir que, en 1949, como todos 
los que estaban fuera de Rusia, yo ignoraba que Feffer hubiera 
enfrentado un pelotón de fusilamiento. Porque en cierto senti-
do la acusación de Clark tenía razón. Pero no es de este fracaso 
en saber, en creer, del que me acusan mis colegas rusos: en 
modo alguno. Afirman que los he traicionado porque no pue-
do guardar silencio.
	 ¡Oh, con qué ligereza nos hacemos escritores! Relata-
mos una historia y nos atrae la magia de las palabras, y ama-
mos los libros que hemos soñado hacer. No había nadie para 
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decirnos que el deseo se convertiría en pasión, y la pasión en 
una maldición, y que eventualmente nuestra obligación nos 
pondría frente al mundo entero. Algunos de nosotros apren-
dimos con terrible dolor; porque, estuviéramos donde estu-
viéramos, llegamos a saber que tarde o temprano deberíamos 
quebrar la imagen... porque habíamos decidido ser enemi-
gos de la obediencia. Era lo contrario de la antigua leyenda de 
Fausto, porque a menos que escupiéramos en la cara del dia-
blo, en cualquiera de sus formas, terminaríamos entregándole 
nuestra alma.
	 Me detengo aquí un momento para comentar un poco 
la situación del escritor en la sociedad moderna, con el Partido 
Comunista a la izquierda y la mediocridad bien pagada a la de-
recha; pero no abro juicio. Estoy por encima de esto en lo que 
se refiere a mis colegas en la profesión. Sólo cuento lo que ha 
sucedido y por qué, como escritor, yo no podía seguir dentro 
del movimiento comunista. Ya no me agrada mi trabajo: está 
demasiado lleno de dolor y de recuerdos, pero es lo único que 
sé hacer; y no pido que nadie llore por los escritores. El nuestro 
es un trabajo antiguo y que alguna vez fue honorable, y quizás 
vuelva a serlo algún día.
	 Pero no puedo amar al Partido por lo que nos ha he-
cho... y lo peor no ha sido la muerte. Los vivos quedaron tam-
bién al desnudo. Yo estoy vivo. Boris Polovoy está vivo. Fui-
mos camaradas en un movimiento en el que yo creía de alma 
y corazón... él, jefe de la Unión de Escritores Soviéticos, y yo, 
un escritor comunista norteamericano. Llegamos a conocer-
nos por correspondencia, y por intermedio de nuestras cartas 
florecieron el amor y el respeto mutuos. Cuando finalmente lo 
conocí en Nueva York, donde vino como jefe de una delega-
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ción de escritores soviéticos, lo abracé como a un compañero 
antiguo y querido. Era un hombre grandote, cálido, abierto, su 
sonrisa fue una alegría cuando yo y mi mujer lo arrastramos 
a casa. “¿No tienen miedo —preguntó— de que yo vaya a casa 
de ustedes?” ¿Cómo podía existir el miedo cuando los dos es-
tábamos juntos? 	
	 Teníamos unas vidas llenas de riqueza que compartir; 
habíamos vivido, visto y nos habíamos aventurado en algunas 
cosas, y estábamos unidos más allá de la política, más allá de 
los continentes, en la delicada hermandad del oficio común. 
¡Qué noche pasamos... de intimidad, calor, bebidas, comida, 
compañerismo!
	 Lo vimos nuevamente al día siguiente, yo y mi mujer, 
en una reunión dada por él y por sus camaradas. Nuevamente 
hubo intimidad y calor. Había una docena de nosotros, entre 
rusos y americanos, y nuestro sentimiento común era: “¡Que 
el diablo se lleve a la política y a los políticos! Estamos juntos... 
que toda la gente de nuestros mutuos países llegue a conocer-
se, abiertamente y en buena amistad”.
	 En el curso de la noche formé parte de un grupo que 
hablaba con Boris Polovoy. La conversación se refería a los es-
critores soviéticos y a lo que estaban haciendo y, como Polo-
voy no hablaba inglés, la traducción la hacía un amigo mío, un 
brillante estudiante de lenguas eslavas, cuyo ruso era perfecto. 
La perfección del ruso que hablaba mi amigo es importante, 
porque después controlé una y otra vez la historia, para estar 
seguro de que era verdadera. Alguien preguntó a Polovoy si 
podía decirnos algo sobre el escritor judío Kvitko. El intérprete 
explicó a Polovoy que, desde hacía tiempo, circulaban rumo-
res de que Kvitko, junto con otros escritores judíos, había sido 
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arrestado y condenado a muerte. ¿Podía Polovoy aclarar de 
una vez y definitivamente estos rumores?
	 Polovoy contestó afirmativamente. Los rumores eran, 
naturalmente, calumnias antisoviéticas. Afortunadamente, dijo 
Polovoy, él podía refutarlos mejor que nadie, porque Kvitko vi-
vía en la misma casa de departamentos de Polovoy. ¿Podía ha-
ber mejor manera de refutar el rumor?, preguntó.
	 Quedamos aliviados y contentos. Preguntamos qué 
hacía Kvitko, y Polovoy dijo que estaba terminando una tra-
ducción y que luego pensaba escribir un nuevo libro. También 
afirmó que había visto a Kvitko antes de salir para los Estados 
Unidos y que Kvitko le había pedido que diera los mejores sa-
ludos a los amigos americanos.
	 Ésta fue la respuesta de Polovoy, y aquella noche ha-
bía demasiados testigos para que pueda negarlo. Pero después 
que Polovoy volvió a su país, después del XX Congreso, nos 
enteramos por un periódico judío-polaco que Kvitko estaba 
muerto desde hacía años, que había sido golpeado y ejecutado 
como Feffer y como Bergelson.
	 Y yo digo: que toda la justicia implacable del tiempo 
y de la historia caiga sobre aquellos que no sólo asesinaron 
hombres y artistas, sino que ensuciaron el alma de hombres 
como Boris Polovoy. Porque no es solamente que él contara 
una mentira trágica y grotesca: su invención es el epítome de lo 
que hace el Partido Comunista con los escritores.
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¿Por qué ha vencido Stalin?
León Trotski

Se sabe suficientemente que hasta ahora todas las revolucio-
nes han suscitado reacciones y aún contrarevoluciones pos-
teriores que, por lo demás, nunca han logrado que la nación 
vuelva a su primitivo punto de partida, aunque siempre se han 
adueñado de la parte del león en el reparto de las conquistas. 
Por regla general, los pioneros, los iniciadores, los conductores 
que se encontraban a la cabeza de las masas durante el primer 
período, son las víctimas de la primera corriente de reacción, 
mientras que surgen al primer plano hombres del segundo, 
unidos a los antiguos enemigos de la revolución. Los duelos 
dramáticos de los primeros actores en la escena política, ocul-
tan derrumbes en las relaciones entre las clases y, lo que no es 
menos importante, profundos cambios en la psicología de las 
masas, todavía revolucionarias la víspera...
	 Respondiendo a numerosos camaradas que se pre-
guntaban con asombro lo que había pasado con la actividad 
del partido bolchevique y de la clase obrera, de su iniciativa 
revolucionaria, de su orgullo plebeyo, y cómo habían surgido, 
en lugar de estas cualidades, tanta villanía, cobardía, pusilani-
midad y arribismo, Racovski evocaba las peripecias de la Re-
volución Francesa del Siglo XVIII y el ejemplo de Babeuf cuan-
do al salir de la prisión de la Abadía se preguntaba también 
con estupor lo que había pasado con el pueblo heroico de los 
arrabales de París. La revolución es una gran devoradora de 
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energías individuales y colectivas; los nervios no la resisten, las 
conciencias se doblan, los caracteres se gastan. Los aconteci-
mientos marchan con demasiada rapidez para que el aflujo 
de fuerzas nuevas pueda compensar las pérdidas. El hambre, 
la desocupación, la pérdida de los cuadros de la revolución, 
la eliminación de las masas en los puestos dirigentes, habían 
provocado tal anemia física y moral en los arrabales, que se 
necesitaron más de treinta años para que se rehicieran.
	 La afirmación axiomática de los propagandistas so-
viéticos, de que las leyes de las revoluciones burguesas son 
“inaplicables” a la revolución proletaria, está completamente 
desprovista de contenido científico. El carácter proletario de 
la revolución de octubre resultó de la situación mundial y de 
cierta relación de las fuerzas en el interior del país, pero las 
clases mismas que se habían formado en Rusia, en el seno de 
la barbarie zarista y de un capitalismo atrasado, no se habían 
preparado especialmente para la revolución socialista. Antes 
al contrario, justamente porque el proletariado ruso, todavía 
atrasado en muchos aspectos, dio en unos meses el salto, sin 
precedentes en la historia, desde una monarquía semi-feudal 
hasta la dictadura socialista, la reacción tenía ineludiblemen-
te que hacer valer sus derechos en las propias filas revolucio-
narias. La reacción creció durante el curso de las guerras que 
siguieron; las condiciones exteriores y los acontecimientos la 
nutrieron sin cesar. Una intervención sucedía a la otra; los paí-
ses de Occidente no prestaban ayuda directa; y en lugar del 
bienestar esperado, el país vio que la miseria se instalaba en 
él por mucho tiempo. Los representantes más notables de la 
clase obrera habían perecido en la guerra civil o, al elevarse 
unos grados, se habían separado de las masas. Así sobrevino, 
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después de una tensión prodigiosa de las fuerzas, de las espe-
ranzas, de las ilusiones, un largo periodo de fatiga, de depre-
sión y de desilusión. El reflujo del “orgullo plebeyo” tuvo por 
consecuencia un flujo de arribismo y de pusilanimidad. Estas 
mareas llevaron al poder a una nueva capa de dirigentes.
	 La desmovilización de un ejército rojo de cinco millo-
nes de hombres debía desempeñar en la formación de la bu-
rocracia un papel considerable. Los comandantes victoriosos 
tomaron los puestos importantes en los soviets locales, en la 
producción, en las escuelas, y a todas partes llevaron obstina-
damente el régimen que les había hecho ganar la guerra civil. 
Las masas fueron eliminadas poco a poco de la participación 
efectiva del poder.
	 La reacción en el seno del proletariado hizo nacer gran-
des esperanzas y gran seguridad en la pequeña burguesía de 
las ciudades y del campo, que, llamada por la Nueva Política 
Económica (NEP) a una vida nueva, se hacía cada vez más au-
daz. La joven burocracia, formada primitivamente con el fin de 
servir al proletariado, se sintió el árbitro entre las clases, adqui-
rió una autonomía creciente. 
	 La situación internacional obraba poderosamente en el 
mismo sentido. La burocracia soviética adquiría mas seguri-
dad a medida que las derrotas de la clase obrera internacional 
eran más terribles. Entre estos dos hechos, la relación no es 
solamente cronológica; es causal; y lo es en los dos sentidos; la 
dirección burocrática del movimiento contribuía a las derrotas; 
las derrotas afianzaban a la burocracia. La derrota de la insu-
rrección búlgara y la retirada sin gloria de los obreros alemanes 
en 1923; el fracaso de una tentativa de sublevación en Estonia, 
en 1924; la pérfida liquidación de la huelga general en Inglate-
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rra y la conducta indigna de los comunistas polacos durante 
el golpe de fuerza de Pilsudski en 1926; la espantosa derrota 
de la revolución china, en 1927; las derrotas más graves aún 
que siguieron en Alemania y en Austria, son las catástrofes 
mundiales que han arrinconado la confianza de las masas en 
la revolución mundial y han permitido a la burocracia soviética 
elevarse cada vez más alta, como un faro que indicase el cami-
no de la salud. 
	 A propósito de las causas de las derrotas del proletaria-
do mundial durante los últimos trece años, el autor se ve obli-
gado a referirse a sus obras anteriores, en las que ha tratado de 
poner de relieve el papel funesto de los dirigentes conservado-
res del Kremlin en el movimiento revolucionario de todos los 
países. Lo que aquí nos interesa sobre todo, es el hecho edifi-
cante e indiscutible de que la continua derrota de la revolución 
en Europa y Asia, al mismo tiempo que debilitan la situación 
internacional de la URSS han afianzado extraordinariamente 
a la burocracia soviética. Dos fechas son memorables, sobre 
todo, en esta serie histórica: En la segunda mitad del año 1923, 
la atención de los obreros soviéticos se concentró apasionada-
mente en Alemania, en donde el proletariado parecía tender la 
mano hacia el poder; la retirada pánica del partido comunista 
alemán fue una penosa decepción para las masas obreras de 
la URSS. La burocracia soviética desencadenó inmediatamente 
una campaña contra la “revolución permanente” e hizo sufrir 
a la oposición de izquierda su primera cruel derrota. En 1926-
27 la población de la URSS tuvo un nuevo flujo de esperanza; 
esta vez, todas las miradas se dirigieron al Oriente, en donde 
se desarrollaba el drama de la revolución china. La oposición 
de izquierda se rehizo de sus reveses y reclutó nuevos militan-
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tes. A fines de 1927, la revolución china fue torpedeada por el 
verdugo Chiang Kai Shek, al que los dirigentes de la Interna-
cional Comunista habían entregado, literalmente a los obreros 
y campesinos chinos. Una fría corriente de desencanto pasó 
sobre las masas de la URSS. Después de una campaña frenética 
en la prensa y en las reuniones, la burocracia decidió, por fin, 
arrestar en masa a los opositores (1928).
	 Decenas de millares de militantes revolucionarios se 
habían agrupado bajo la bandera de los bolcheviques-leni-
nistas. Los obreros miraban a la oposición con una simpatía 
evidente. Pero era una simpatía pasiva, pues ya no creían po-
der modificar la situación por medio de la lucha. En cambio la 
burocracia afirmaba que “la oposición se prepara a arrojarnos 
en una guerra revolucionaria por la revolución internacional. 
¡Basta de trastornos! Hemos ganado un descanso. Construire-
mos en nuestro país la sociedad socialista. Contad con noso-
tros, que somos vuestros jefes”. Esta propaganda del reposo, 
cimentando el bloque de los funcionarios y de los militares, 
encontraba indudablemente un eco en los obreros fatigados 
y, más aun, en las masas campesinas que se preguntaban si la 
oposición no estaría realmente dispuesta a sacrificar los inte-
reses de la URSS por la “revolución permanente”. Los intereses 
vitales de la URSS estaban realmente en juego. En diez años, 
la falsa política de la Internacional Comunista había asegura-
do la victoria de Hitler en Alemania, es decir, un grave peligro 
de guerra en el oeste; una política no menos falsa fortificaba 
al imperialismo japonés y aumentaba hasta el último grado el 
peligro en el Oriente. Pero los períodos de reacción se caracte-
rizan, sobre todo, por la falta de valor intelectual.
	 La oposición se encontró aislada. La burocracia se 
aprovechaba de la situación. Explotando la confusión y la pasi-
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vidad de los trabajadores, lanzando a los más atrasados contra 
los más avanzados, apoyándose siempre y con más audacia 
en el kulak y, de manera general, en la pequeña burguesía, la 
burocracia logró triunfar en unos cuantos años contra la van-
guardia revolucionaria del proletariado.
	 Sería ingenuo creer que Stalin, desconocido de las ma-
sas, surgió repentinamente de los bastidores armado de un 
plan estratégico completamente elaborado. No, antes de que 
él hubiera previsto su camino, la burocracia lo había adivinado; 
Stalin le daba todas las garantías deseables: el prestigio de viejo 
bolchevique, un carácter firme, un espíritu estrecho, una rela-
ción indisoluble con las oficinas, única fuente de su influencia 
personal. Al principio, Stalin se sorprendió con su propio éxito. 
Era la aprobación unánime de una nueva capa dirigente que 
trataba de liberarse de los viejos principios así como del con-
trol de las masas y que necesitaba un árbitro seguro en sus 
asuntos interiores. Figura de segundo plano ante las masas y 
ante la revolución, Stalin se reveló como el jefe indiscutido de 
la burocracia termidoriana, el primero entre los termidorianos.
	 Se vio bien pronto que la nueva capa dirigente tenía sus 
ideas propias, sus sentimientos y, lo que es más importante, 
sus intereses. La gran mayoría de los burócratas de la gene-
ración actual, durante la revolución de octubre estuvieron del 
otro lado de la barricada (es el caso, para no hablar más que de 
los diplomáticos, soviéticos, de Troianovskí, Maiski, Potemkin, 
Suritz, Jinchuk y otros…) o, en el mejor de los casos, alejados 
de la lucha. Los burócratas actuales, que en los días de octu-
bre estuvieron con los bolcheviques no desempeñaron en su 
mayor parte, ningún papel. En cuanto a los jóvenes burócratas, 
han sido formados y seleccionados por los viejos, frecuente-
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mente elegidos entre su propia progenie. Estos hombres no 
hubieran sido capaces de hacer la revolución de octubre; pero 
han sido los mejor adaptados para explotarla.
	 Naturalmente que los factores individuales han tenido 
alguna influencia en esta sucesión de capítulos históricos. Es 
cierto que la enfermedad y la muerte de Lenin precipitaron su 
desenlace. Si Lenin hubiera vivido más tiempo, el avance de la 
potencia burocrática hubiese sido más lento, cuando menos 
en los primeros años. Pero desde 1926, Krupskaya decía; a los 
opositores de izquierda: “Si Lenin viviera, estaría seguramente 
en la prisión”. Las previsiones y los temores de Lenin estaban 
aún frescos en su memoria y no se hacía ilusiones sobre su 
todo poderío respecto a los vientos y a las corrientes contrarias 
de la historia.
	 La burocracia no sólo ha vencido a la oposición de iz-
quierda, ha vencido también al partido bolchevique. Ha ven-
cido al programa de Lenin, que veía el principal peligro en la 
transformación de los órganos del Estado, “de servidores de la 
sociedad, en amos de ella”. Ha vencido a todos sus adversarios 
(la oposición, el partido de Lenin), no por medio de argumen-
tos y de ideas, sino aplastándolo bajo su propio peso social. El 
último vagón fue más pesado que la cabeza de la revolución. 
Tal es la explicación del termidor soviético.
	 El partido bolchevique preparó y alcanzó la victoria de 
octubre. Construyó el Estado soviético, dándole un sólido es-
queleto. La degeneración del partido fue la causa y la conse-
cuencia de la burocratización del Estado. Es importante mos-
trar, cuando menos brevemente, cómo pasaron las cosas.
	 El régimen interior del partido bolchevique está carac-
terizado por los méritos de la centralización democrática. La 
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reunión de estas dos nociones no implica ninguna contradic-
ción. El partido velaba para que sus fronteras fuesen siempre 
estrictamente delimitadas, pero trataba de que todos los que 
franqueaban esas fronteras tuvieran realmente el derecho de 
determinar la orientación de su política. La libertad crítica y la 
lucha de las ideas formaban el contenido intangible de la de-
mocracia del partido. La doctrina actual que proclama la in-
compatibilidad del bolchevismo con la existencia de fracciones 
está en desacuerdo con los hechos. Es un mito de la decaden-
cia. La historia del bolchevismo es en realidad la de la lucha de 
las fracciones. ¿Y cómo, un organismo que se propone cambiar 
al mundo y reúne bajo sus banderas a negadores, rebeldes y 
combatientes temerarios, podría vivir y crecer sin conflictos 
ideológicos, sin agrupaciones, sin formaciones fraccionales 
temporales? La clarividencia de la dirección del partido logró 
muchas veces atenuar y abreviar las luchas fraccionales, pero 
no pudo hacer más. El comité central se apoyaba en esta base 
efervescente y de ahí sacaba la audacia para decidir y ordenar. 
La justeza manifiesta de sus opiniones en todas las etapas crí-
ticas, le confería una alta autoridad, precioso capital moral de 
la centralización.
	 El régimen del partido bolchevique, sobre todo antes de 
la toma del poder, era, pues, el antípoda del de la Internacional 
Comunista actual, con sus “jefes” nombrados jerárquicamen-
te, sus virajes hechos sobre pedido, sus oficinas incontroladas, 
su desdén por la base, su servilismo hacia el Kremlin. En los 
primeros años que siguieron a la toma del poder, cuando el 
partido comenzaba a cubrirse con el orín burocrático, cual-
quier bolchevique, y Stalin como cualquier otro, hubiera trata-
do de infame calumniador al que hubiese proyectado sobre la 
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pantalla la imagen del partido, tal como debía ser diez o quince 
años después.
	 Lenin y sus colaboradores, invariablemente tuvieron 
como primer cuidado el de preservar a las filas del partido 
bolchevique de las taras del poder. Sin embargo, la estrecha 
conexión, y algunas veces la fusión de los órganos del partido 
y del Estado, provocaron desde los primeros años un perjui-
cio cierto a la libertad y la elasticidad del régimen interior del 
partido. La democracia se estrechaba a medida que crecían las 
dificultades. El partido quiso y esperaba conservar en el cuadro 
de los soviets la libertad de las luchas políticas. La guerra civil 
trajo un correlativo severo. Los partidos de oposición fueron 
suprimidos unos después de otros. Los jefes del bolcheviquis-
mo veían en estas medidas, en contradicción evidente con el 
espíritu de la democracia soviética, necesidades episódicas de 
la defensa y no decisiones de principio. 
	 El rápido crecimiento del partido gobernante, ante la 
novedad y la inmensidad de las labores, engendraba inevita-
blemente divergencias de opiniones. Las corrientes de opo-
sición, subyacentes en el país, ejercían de diversos modos su 
presión sobre el único partido legal, agravando la aspereza de 
las luchas fraccionales. Hacia el fin de la guerra civil esta lucha 
revistió formas tan vivas que amenazó quebrantar el poder. 
En marzo de 1921, durante la sublevación de Cronstadt, que 
arrastró a no pocos bolcheviques, el X Congreso del partido 
se vio obligado a recurrir a la interdicción de las fracciones, es 
decir, a aplicar el régimen político del Estado a la vida interior 
del partido dirigente. La prohibición de las fracciones, repitá-
moslo, se concebía como una medida excepcional destinada 
a desaparecer con la primera mejoría real de la situación. Por 
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lo demás, el comité central se mostraba extremadamente cir-
cunspecto en la aplicación de la nueva ley y cuidaba sobre todo, 
de no ahogar la vida interior del partido.
	 Pero lo que primitivamente no había sido más que un 
tributo pagado por necesidad a circunstancias penosas, fue 
muy del agrado de la burocracia que consideraba la vida inte-
rior del partido desde el punto de vista de la comodidad de los 
gobernantes. Desde 1922, durante una mejoría momentánea 
de su salud, Lenin se atemorizó con el crecimiento amenaza-
dor de la burocracia y preparó una ofensiva en contra de la 
fracción Stalin, que había llegado a ser el pivote del aparato del 
partido, antes de apoderarse del Estado. El segundo ataque de 
su enfermedad, y después la muerte, no le permitieron medir 
sus fuerzas con las de la reacción.
	 Todos los esfuerzos de Stalin, con quien estaban en ese 
momento Zinóviev y Kamenev, tendieron, desde entonces, a 
liberar el aparato del partido del control de sus miembros. En 
esta lucha por la “estabilidad” del comité central, Stalin fue más 
consecuente y más firme que sus aliados pues no lo desvia-
ban los problemas internacionales de los que jamás se había 
ocupado. La mentalidad pequeño burguesa de la nueva capa 
dirigente era la suya. Creía profundamente que la construcción 
del socialismo era de orden nacional y administrativo; consi-
deraba a la Internacional Comunista como un mal necesario al 
que había que aprovechar, en la medida de lo posible, con fines 
de política extranjera. El partido sólo significaba a sus ojos la 
base obediente de las oficinas.
	 Al mismo tiempo que la teoría del socialismo en un 
solo país, se formuló otra para uso de la burocracia, según la 
cual, para el bolchevismo, el comité central lo es todo, el par-
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tido, nada. En todo caso, esta segunda teoría fue realizada con 
más éxito que la primera. Aprovechando la muerte de Lenin, la 
burocracia comenzó la campaña de reclutamiento, llamada de 
la “promoción de Lenin”. Las puertas del partido, hasta enton-
ces bien vigiladas, se abrieron de par en par a todo el mundo: 
los obreros, los empleados, los funcionarios, entraron en masa. 
Políticamente, se trataba de disolver la vanguardia revolucio-
naria en un material humano desprovisto de experiencia y de 
personalidad, pero acostumbrado, en cambio, a obedecer a los 
jefes. Este proyecto se logró. Al liberar a la burocracia del con-
trol de la vanguardia proletaria, “la promoción de Lenin” dio un 
golpe mortal al partido de Lenin. Las oficinas habían conquis-
tado la independencia que les era necesaria. La centralización 
democrática dejó su lugar a la centralización burocrática. Los 
servicios del partido fueron totalmente renovados, de arriba  
abajo; la obediencia fue la principal virtud del bolchevique. Bajo 
la bandera de la lucha contra la oposición, los revolucionarios 
fueron reemplazados por funcionarios. La historia del partido 
bolchevique se transformó en la de su propia degeneración.
	 El significado político de la lucha se obscureció mucho 
por el hecho de que los dirigentes de las tres tendencias, la 
derecha, el centro y la izquierda, pertenecían a un solo estado 
mayor, el del Kremlin, el Buró Político; los espíritus superficia-
les creían en rivalidades personales, en la lucha por la “suce-
sión” de Lenin. Pero bajo una dictadura de hierro, los antago-
nismos sociales, no podían manifestarse al principio más que 
a través de las instituciones del partido gobernante. Muchos 
termidorianos salieron antiguamente del partido jacobino del 
que Bonaparte mismo fue miembro; y entre los antiguos jaco-
binos, el Primer Cónsul, más tarde Emperador de los franceses, 
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encontró sus más fieles servidores. Los tiempos cambian y los 
jacobinos, comprendiendo a los del siglo XX, cambian junto 
con el tiempo.
	 Del Buró Político del tiempo de Lenin no quedó más 
que Stalin; dos de sus miembros, Zinóviev y Kamenev, que 
durante largos años de emigración fueron los colaboradores 
más íntimos de Lenin, purgan, en el momento en que escribo, 
una pena de diez años de reclusión por un crimen que no han 
cometido; otros tres, Rykov, Bujarin y Tomski, están comple-
tamente alejados del poder, aunque se haya recompensado 
su renuncia concediéndoles funciones de segundo orden; el 
fin, el autor de estas líneas, está desterrado. La viuda de Lenin, 
Krupskaya, es considerada como sospechosa, pues no ha po-
dido, a pesar de sus esfuerzos, adaptarse al Termidor. 
	 Los miembros actuales del Buró Político han ocupado 
en la historia del partido bolchevique, puestos secundarios. Si 
alguien hubiera profetizado su elevación, durante los primeros 
años de la revolución, se hubiesen quedado estupefactos, sin 
la menor falsa modestia. La regla según la cual el Buró Político 
siempre tiene razón, y nadie, en todo caso, puede tener razón 
en contra de él, es aplicada con más rigor que nunca. Por lo de-
más, el Buró Político mismo no podría tener razón en contra de 
Stalin, quien, como nunca puede engañarse tampoco puede, 
en consecuencia, tener razón en contra de sí mismo.
	 El regreso del partido a la democracia fue en su tiempo 
la más obstinada y la más desesperada de las reivindicaciones 
de todos los grupos de oposición. La plataforma de la oposi-
ción de izquierda en 1927 exigía la introducción de un artículo 
en el Código Penal, que “castigara como un crimen grave con-
tra el Estado, toda persecución directa o indirecta de un obrero 
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a causa de críticas que hubiera formulado”. Más tarde se en-
contró en el Código Penal un artículo que podía aplicarse a la 
oposición.
	 De la democracia del partido no quedan más que re-
cuerdos en la memoria de la vieja generación. Con ella se ha 
evaporado la democracia de los soviets, de los sindicatos, de 
las cooperativas, de las organizaciones deportivas y culturales. 
La jerarquía de los secretarios domina sobre todo y sobre to-
dos. El régimen había adquirido un carácter totalitario antes de 
que Alemania inventara la palabra. “Con ayuda de los métodos 
desmoralizadores que transforman a los comunistas pensan-
tes en autómatas, que matan la voluntad, el carácter, la dig-
nidad humana, (escribía Rakovski en 1928) la pandilla gober-
nante ha sabido transformarse en una oligarquía inamovible e 
inviolable que ha substituido a la clase y al partido.” Después 
de que estas líneas indignadas fueron escritas, la degeneración 
ha hecho inmensos progresos. La GPU ha llegado a ser el factor 
decisivo de la vida interior del partido. Si en marzo de 1936, 
Molotov podía felicitarse ante un periodista francés de que el 
partido gobernante ya no tuviera luchas fraccionales, se debía 
únicamente a que ahora las divergencias de opiniones son re-
glamentadas por la intervención mecánica de la policía política. 
El viejo partido bolchevique ha muerto y ninguna fuerza será 
capaz de resucitarlo.
	 Paralelamente a la degeneración política del partido se 
acentuaba la corrupción de una burocracia que escapa a todo 
control. Aplicada al alto funcionario privilegiado, la palabra 
“sovbur” (burgués soviético) entró en el vocabulario obrero. 
Con la NEP, las tendencias burguesas disfrutaron un terreno 
más favorable. En marzo de 1922 Lenin puso en guardia al XI 
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Congreso del partido, contra la corrupción de los medios di-
rigentes. “Más de una vez ha sucedido en la historia —decía— 
que el vencedor haya adoptado la civilización del vencido, si 
ésta era superior. La cultura de la burguesía y de la burocracia 
rusas era miserable, sin duda. Pero, ¡ay!, las nuevas capas diri-
gentes les son aún inferiores. 4,700 comunistas responsables 
dirigen en Moscú la máquina gubernamental. ¿Quién dirige y 
quién es dirigido? Dudo mucho que pueda decirse que son los 
comunistas quienes dirigen... ” Lenin no volvió a tomar la pa-
labra en el congreso del partido. Pero todo su pensamiento, 
durante los últimos meses de su vida, se dirigió a la necesidad 
de prevenir y de armar a los obreros contra la opresión, la ar-
bitrariedad y la corrupción burocráticas. Sin embargo, no había 
podido observar más que los primeros síntomas del mal.
	 Christian Rakovski, ex-presidente del consejo de co-
misarios del pueblo de Ucrania, más tarde embajador de los 
Soviets en Londres y en París, hallándose deportado, envió a 
sus amigos en 1928, un corto estudio sobre la burocracia del 
que ya hemos tomado algunas líneas, pues sigue siendo lo 
mejor que sobre el asunto se ha escrito. “En el espíritu de Lenin 
y en todos nuestros espíritus, (escribe Rakovski) el objeto de la 
dirección del partido era preservar al partido y a la clase obrera 
de la acción disolvente de los privilegios, de las ventajas y de 
los favores propios del poder, de preservarlos de toda aproxi-
mación a los restos de la antigua nobleza y la antigua pequeña 
burguesía, de la influencia desmoralizadora de la NEP, de la 
seducción de las costumbres burguesas y de su ideología... Hay 
que decir en alta voz, franca y claramente que los comités del 
partido no han cumplido esta tarea, que han dado pruebas de 
una incapacidad completa en su doble papel de educación y de 
preservación, que han quebrado, que han faltado a su deber.”
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	 Es cierto que Rakovski, deshecho por la represión bu-
rocrática, renegó más tarde de sus críticas. Pero cuando el sep-
tuagenario Galileo fue obligado en los potros de la Santa Inqui-
sición a abjurar del sistema de Copérnico, esto no impidió que 
la tierra girase. No creemos en la abjuración del sexagenario 
Rakovski, pues más de una vez ha analizado implacablemente 
esta clase de abjuraciones. Pero su crítica política ha encontra-
do en los hechos objetivos una base mucho más segura que en 
la firmeza subjetiva de su autor.
	 La conquista del poder no modifica solamente la actitud 
del proletariado hacia las otras clases; cambia, también, su es-
tructura interior. El ejercicio del poder se transforma en la espe-
cialidad de un grupo social determinado, que tiende a resolver 
su propio “problema social” con tanta más impaciencia cuanto 
más alta cree su misión. “En el Estado proletario, en donde la 
acumulación capitalista no se permite a los miembros del par-
tido dirigente, la diferenciación es por lo pronto funcional; más 
tarde, será social. No digo que llegue a ser una diferenciación de 
clase, digo que es social... ” Rakovski explica: “La posición social 
del comunista que tiene a su disposición un auto, una buena 
habitación, vacaciones regulares y que recibe el máximo fijado 
por el partido, difiere de la del comunista que trabajando en las 
minas de hulla gana de 50 a 60 rublos al mes”.
	 Enumerando las causas de la degeneración de los jaco-
binos en el poder, el enriquecimiento, los abastecimientos del 
Estado, etc., Rakovski cita una curiosa observación de Babeuf 
sobre el papel desempeñado en esta evolución por las mu-
jeres de la nobleza, muy codiciadas por los jacobinos. “¿Qué 
hacéis —exclama Babeuf— cobardes plebeyos? ¿Os acarician 
hoy? ¡Mañana os degollarán!” El censo de las esposas de los 
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dirigentes de la URSS, daría un cuadro análogo. Sosnovski, pe-
riodista soviético conocido, indicaba el papel del “factor auto-
harem”, en la formación de la burocracia. Es cierto que, junto 
con Rakovski, Sosnovski se ha arrepentido y ha regresado de 
Siberia. Las costumbres de la burocracia no han mejorado 
con ello. Por el contrario, el arrepentimiento de un Sosnovski 
prueba el progreso de la desmoralización.
	 Los viejos artículos de Sosnovski, que pasaban manus-
critos de mano en mano, contienen justamente inolvidables 
episodios de la vida de los nuevos dirigentes, mostrando hasta 
qué punto los vencedores han asimilado las costumbres de los 
vencidos. Para no remontarnos a los años pasados, (Sosnovski 
en 1934 trocó definitivamente su fusta por una lira), limitémo-
nos a ejemplos recientes, tomados de la prensa soviética, esco-
giendo no solamente los “abusos”, sino los hechos ordinarios, 
oficialmente admitidos por la opinión pública.
	 El director de una fábrica moscovita, comunista cono-
cido, se felicita en Pravda del desarrollo cultural de su empre-
sa. Un mecánico le telefonea:
	 —¿Ordena usted que detenga las máquinas o espero?
	 —Le respondo —dice. —Espera: un momento.
	 El mecánico le habla con deferencia, el director lo tutea. 
Y este diálogo indigno, imposible en un país capitalista civiliza-
do, es relatado por el mismo director como un hecho corrien-
te. La redacción no puso objeciones pues no observó nada; 
los lectores no protestan pues ya están habituados. Tampoco 
nos asombremos: en las audiencias solemnes del Kremlin, los 
“jefes” y los comisarios del pueblo tutean a sus subordinados, 
directores de fábricas, presidentes de koljós, contramaestres y 
obreros invitados para ser condecorados. ¿Cómo no recordar 
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que una de las consignas revolucionarias más populares bajo 
el antiguo régimen, exigía el fin del tuteo de los subordinados 
por los jefes?
	 Asombrosos por su despreocupación señorial los diá-
logos de los dirigentes del Kremlin con el “pueblo” comprue-
ban sin error posible que, a pesar de la revolución de octubre, 
de la nacionalización de los medios de producción, de la co-
lectivización y de la “liquidación de los kulaks como clase”, las 
relaciones entre los hombres y la cima de la pirámide soviética, 
lejos de elevarse hasta el socialismo, no alcanzan aún, en mu-
chos aspectos, el nivel del capitalismo cultivado. Se ha dado 
un enorme paso atrás en este importante dominio, durante los 
últimos años; el Termidor soviético que ha concedido una in-
dependencia completa a una burocracia poco cultivada, subs-
traída a todo control, mientras ordena el silencio y la obedien-
cia a las masas, es indiscutiblemente la causa de la resurrección 
de la vieja barbarie rusa.
	 No pensamos oponer a la abstracción dictadura, la 
abstracción democracia para pesar sus cualidades respectivas 
en la balanza de la razón pura. Todo es relativo en este mundo 
en donde lo único permanente es el cambio. La dictadura del 
partido bolchevique fue en la historia uno de los instrumen-
tos más poderosos del progreso. Pero aquí, según el poeta, “la 
razón será una tontería y la bendición una plaga”. La prohibi-
ción de los partidos de oposición produjo la de las fracciones; 
la prohibición de las fracciones llevó a prohibir el pensar de 
otra manera que el jefe infalible. El monolitismo policiaco del 
partido tuvo por consecuencia la impunidad burocrática que, 
a su vez, se transformó en la causa de todas las variedades de 
desmoralización y de corrupción.
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	 Hemos definido al Termidor soviético como la victoria 
de la burocracia sobre las masas. Hemos tratado de mostrar 
las condiciones históricas de esta victoria. La vanguardia re-
volucionaria del proletariado fue absorbida en parte por los 
servicios del Estado y poco a poco desmoralizada, en par-
te, fue destruida en la guerra civil; y en parte, fue eliminada 
y aplastada. Las masas fatigadas y desengañadas sólo sentían 
indiferencia por lo que pasaba en los medios dirigentes. Estas 
condiciones, por importantes que sean, no bastan de ninguna 
manera para explicarnos cómo la burocracia logró elevarse por 
encima de la sociedad y tomar en sus manos, por largo tiempo, 
los destinos de ésta; su propia voluntad hubiera sido en todo 
caso insuficiente para ello; la formación de una nueva capa di-
rigente debe tener causas sociales más profundas.
	 El cansancio de las masas y la desmoralización de los 
cuadros contribuyeron también en el Siglo XVIII a la victoria 
de los termidorianos sobre los jacobinos. Pero bajo estos fe-
nómenos, en realidad temporales, se realizaba un proceso or-
gánico más profundo. Los jacobinos estaban apoyados por las 
capas inferiores de la pequeña burguesía, alzadas por la pode-
rosa corriente, y como la revolución del siglo XVIII respondía 
al desarrollo de las fuerzas productivas no podía menos que 
llevar al fin y al cabo a la gran burguesía al poder. Termidor 
no fue más que una de las etapas de esta evolución inevitable. 
¿Qué necesidad social expresa el Termidor soviético?
	 Ya hemos tratado en capítulo anterior de dar una ex-
plicación previa del triunfo del policía. Nos es forzoso conti-
nuar aquí el análisis de las condiciones del paso del capitalis-
mo al socialismo y del papel que en él desempeña el Estado.
Confrontemos una vez más la previsión teórica y la realidad. 
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“Aún es necesario imponerse a la burguesía, —escribía Lenin 
en 1917, hablando del período que debía seguir a la conquista 
del poder—, pero el órgano de la imposición ya es la mayoría 
de la población y no la minoría como siempre había sido hasta 
ahora... En este sentido, el Estado comienza a agónizar.” ¿Cómo 
se expresa esta agonía? Desde luego, en lugar de “instituciones 
especiales pertenecientes a la minoría privilegiada” (funciona-
rios privilegiados, mando del ejército permanente), la mayoría 
puede desempeñar las funciones de coerción. Lenin formula 
más lejos una tesis indiscutible bajo una forma axiomática. “A 
medida que las funciones del poder son las del pueblo entero, 
este poder es menos necesario.” La abolición de la propiedad 
privada de los medios de producción elimina la labor principal 
del estado formado por la historia: la defensa de los privilegios 
de la minoría contra la inmensa mayoría.
	 Según Lenin, la agonía del Estado comienza inmediata-
mente después de la expropiación de los expropiados, es decir 
antes de que el nuevo régimen haya podido abordar sus ta-
reas económicas y culturales. Cada éxito en el cumplimiento 
de estas tareas significa una nueva etapa de la reabsorción del 
Estado en la sociedad socialista. El grado de esta reabsorción es 
el mejor índice de la profundidad y de la eficacia de la edifica-
ción socialista. Se puede formular un teorema sociológico de 
este género: La imposición ejercida por las masas en el Estado 
obrero, está en proporción directa con las fuerzas tendientes 
a la explotación o a la restauración capitalista, y en propor-
ción inversa a la solidaridad social y a la devoción común hacia 
el nuevo régimen. La burocracia (en otras palabras, “los fun-
cionarios privilegiados y el mando del ejército permanente”), 
responde a una variedad particular de la imposición que las 
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masas no pueden o no quieren aplicar y que se ejerce así, o de 
otra manera, sobre ellas.
	 Si los soviets democráticos hubiesen conservado hasta 
ese día su fuerza y su independencia, en tanto que permane-
cían obligados a recurrir a la coerción en la misma medida que 
durante los primeros años, este hecho hubiese bastado para 
inquietarnos seriamente. ¿Cuál no será nuestra inquietud ante 
una situación en la que los soviets de las masas han abando-
nado definitivamente la escena cediendo sus funciones coer-
citivas a Stalin, Yagoda y compañía? ¡Y qué funciones coerciti-
vas! Preguntémonos para comenzar, cuál es la causa social de 
esta vitalidad testaruda del Estado, y sobre todo, su condición 
policiaca. La importancia de este problema es evidente por sí 
mismo: según la respuesta que le demos, deberemos revisar 
radicalmente nuestras ideas tradicionales sobre la sociedad 
socialista en general, o rechazar, también radicalmente, las 
apreciaciones oficiales sobre la URSS. 
	 Tomemos de un número reciente de un periódico de 
Moscú la característica estereotipada del régimen soviético ac-
tual, una de esas características que se repiten de día en día 
y que los escolares aprenden de memoria. “Las clases parási-
tas de los capitalistas, de los propietarios territoriales y de los 
campesinos ricos se han liquidado para siempre en la URSS; 
terminando para siempre, de este modo, con la explotación del 
hombre por el hombre. Toda la economía nacional es socialis-
ta y el creciente movimiento Stajanov prepara las condiciones 
del paso del socialismo al comunismo” (Pravda, 4 de abril de 
1936). La prensa mundial de la IC no dice otra cosa, como de 
costumbre. Pero si se ha terminado “para siempre” con la ex-
plotación, si el país ha entrado realmente en la vía del socialis-
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mo, es decir, en la fase inferior del comunismo que conduce a 
la fase superior, no le queda a la sociedad más que arrojar, por 
fin, la camisa de fuerza del Estado. En lugar de esto —apenas 
es creíble— el Estado soviético toma un aspecto burocrático y 
totalitario.
	 Se puede observar la misma contradicción fatal, evo-
cando la suerte del partido. El problema se plantea, más o me-
nos, así: ¿Por qué, en 1917-21, cuando las viejas clases do-
minantes aún resistían con las armas en la mano, cuando los 
imperialistas del mundo entero las sostenían efectivamente, 
cuando los kulaks armados saboteaban la defensa y el rea-
vituallamiento del país, en el partido se podían discutir libre-
mente, sin temor, todos los problemas más graves de la polí-
tica? ¿Por qué, en la actualidad, después de la intervención, de 
la derrota de las clases explotadoras, los éxitos indiscutibles de 
la industrialización, la colectivización de la gran mayoría de los 
campesinos, no se puede admitir la menor crítica a los “dirigen-
tes” inamovibles? ¿Por qué el bolchevique que de acuerdo con 
los estatutos del partido tratara de reclamar la convocación de 
un congreso, sería inmediatamente excluido? Todo ciudadano 
que emitiera públicamente dudas sobre la infalibilidad de Sta-
lin sería tratado inmediatamente, casi como el participante de 
un complot terrorista. ¿De dónde viene esta monstruosa, esta 
intolerable potencia de la represión del aparato policiaco?
	 La teoría no es un cheque que se pueda cobrar en cual-
quier momento. Si comete errores, es conveniente revisarla o 
llenar sus lagunas. Descubramos las verdaderas fuerzas so-
ciales que han hecho nacer la contradicción entre la realidad 
soviética y el marxismo tradicional. En todo caso, no es posible 
errar en medio de las tinieblas; repitiendo las frases rituales, 



                                                                     
                                                                 Padrecito Stalin, no vuelvas

146

probablemente útiles para el prestigio de los jefes, pero que 
abofetean a la realidad vivida. Lo veremos en este momento, 
gracias a un ejemplo convincente.
	 El presidente del consejo de comisarios del pueblo de-
claraba en enero de 1936 al Ejecutivo que “la economía nacional 
se ha hecho socialista (aplausos). Desde este aspecto (?) hemos 
resuelto el problema de la liquidación de las clases (aplausos)”. 
El pasado aún nos deja, sin embargo, “elementos vitalmente 
hostiles”, desechos de las clases antiguamente dominantes. Se 
encuentran, además, entre los trabajadores de los koljós, entre 
los funcionarios del Estado, a veces entre los mismos obreros, 
“minúsculos especuladores”, “dilapidadores de los bienes del 
Estado y de los koljós”, “divulgadores de chismes antisoviéti-
cos”, etc., etc. De ahí, la necesidad de consolidar más a la dicta-
dura. Al contrario de lo que esperaba Engels, el estado obrero, 
en vez de “adormecerse”, debe estar cada vez más alerta.
	 El cuadro descrito por el jefe del Estado soviético se-
ría de lo más tranquilizador si no encerrase una contradicción 
mortal. El socialismo se ha instalado definitivamente en el país; 
desde este punto de vista “las clases han sido anonadadas” (si 
lo han sido desde este punto de vista, también lo deben haber 
sido desde todos los otros). Indudablemente que la armonía 
social es perturbada, aquí y allá, por las escorias y los restos del 
pasado; sin embargo, no es posible pensar que gentes disper-
sas, privadas de poder y de propiedad puedan destruir a la so-
ciedad sin clases con la ayuda de “minúsculos especuladores” 
(ni siquiera son especuladores a secas). Como vemos, parece 
que todo marcha de la mejor manera posible. Pero, en ese caso, 
lo repetimos una vez más, ¿qué objeto tiene la dictadura de 
bronce de la burocracia?
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	 Los soñadores reaccionarios desaparecen poco a poco, 
tenemos que creerlo. Los soviets archi-democráticos bastarían 
perfectamente para dar cuenta de los “minúsculos especula-
dores” y de los “chismosos”. “No somos utopistas, —replicaba 
Lenin en 1917 a los teóricos burgueses y reformistas del Esta-
do burocrático—, no discutimos absolutamente la posibilidad 
y la inevitabilidad de los excesos cometidos por individuos, así 
como la necesidad de reprimir esos excesos... Pero no es ne-
cesario, para este fin, un aparato especial de represión; para 
ello bastará el pueblo armado, con la misma facilidad con que 
una multitud civilizada separa a dos hombres que se golpean 
o impide que se insulte a una mujer”. Estas palabras parecen 
haber sido destinadas a refutar las consideraciones de uno de 
los sucesores de Lenin. Se estudia a Lenin en las escuelas de 
la URSS, pero no, evidentemente, en el consejo de comisarios 
del pueblo. En caso contrario sería inexplicable que un Molo-
tov empleara, sin reflexionar, los argumentos contra los que 
Lenin dirigía su arma acerada. ¡Flagrante contradicción entre el 
fundador y los epígonos! Mientras que Lenin consideraba po-
sible la liquidación de las clases explotadoras sin necesidad de 
un aparato burocrático, Molotov, para justificar el estrangu-
lamiento de toda iniciativa popular por medio de la máquina 
burocrática, después de la liquidación de las clases, no encuen-
tra nada mejor que invocar los “restos de las clases liquidadas”.
	 Pero resulta tanto más difícil alimentarse con estos 
“restos”, cuanto que, según confesión de los representantes 
autorizados de la burocracia, los antiguos enemigos de clase 
son asimilados con éxito por la sociedad soviética. Postychev, 
uno de los secretarios del comité central, decía en abril de 1936 
al congreso de las juventudes comunistas: “Numerosos sabo-
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teadores se han arrepentido sinceramente... y se han incorpo-
rado a las filas del pueblo soviético”... En vista del éxito de la 
colectivización, “los hijos de los kulaks no deben responder 
por sus padres”. Esto no es todo: “en la actualidad, el mismo 
kulak no cree indudablemente, poder recobrar su situación 
de explotador en la aldea”. No sin razón, el gobierno ha co-
menzado a abolir las restricciones legales de origen social. Pero 
si las afirmaciones de Postychev, aprobadas sin reservas por 
Molotov, tienen algún sentido, sólo puede ser éste: la burocra-
cia se ha transformado en un monstruoso anacronismo y la 
coerción estatal ya no tiene objeto en la tierra de los soviets. 
Sin embargo, ni Molotov ni Postychev admiten esta conclusión 
rigurosamente lógica. Prefieren conservar el poder, aún a costa 
de contradecirse...
	 En realidad, no pueden renunciar. En términos objeti-
vos: la sociedad soviética actual no puede pasarse sin el estado 
y aún (en cierta medida) sin la burocracia. No son los misera-
bles restos del pasado, sino las poderosas tendencias del pre-
sente las que crean esta situación. La justificación del Estado 
soviético, considerada como mecanismo coercitivo, es que el 
período transitorio actual aún está lleno de contradicciones 
sociales que en el dominio del consumo (el más familiar y el 
más sensible para todo el mundo) revisten un carácter extre-
madamente grave, que amenaza continuamente surgir en el 
dominio de la producción. Por tanto, la victoria del socialismo 
no puede llamarse definitiva ni asegurada.
	 La autoridad burocrática tiene como base la pobreza 
de artículos de consumo y la lucha de todos contra todos que 
de allí resulta. Cuando hay bastantes mercancías en el alma-
cén, los consumidores pueden llegar en cualquier momen-
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to; cuando hay pocas mercancías, tienen que hacer cola en la 
puerta. Tan pronto como la cola es demasiado larga se impone 
la presencia de un agente de policía que mantenga el orden. Tal 
es el punto de partida de la burocracia soviética. “Sabe” a quién 
hay que dar y quién debe esperar.
	 A primera vista, la mejoría de la situación material y 
cultural debería reducir la necesidad de los privilegios, estre-
char el dominio del “derecho burgués” y, por lo mismo, quitar 
terreno a la burocracia, guardiana de esos derechos. Sin em-
bargo, ha sucedido lo contrario: el crecimiento de las fuerzas 
productivas ha ido acompañado, hasta ahora, de un extremo 
desarrollo de todas las formas de la desigualdad y de los pri-
vilegios, así como de la burocracia. Esto tampoco ha sucedido 
sin razón.
	 En su primer período, el régimen soviético tuvo un ca-
rácter indiscutiblemente más igualitario y menos burocrático 
que ahora. Pero su igualdad fue la de la miseria común. Los 
recursos del país eran tan limitados que no permitían que de 
las masas surgieran individuos siquiera un poco privilegiados. 
El salario “igualitario”, al suprimir el estímulo individual fue un 
obstáculo para el desarrollo de las fuerzas productivas. La eco-
nomía soviética tenía que librarse de su indigencia para que la 
acumulación de esas materias grasas que son los privilegios, 
fuera posible. El estado actual de la producción está aún muy 
lejos de proporcionar a todos lo necesario. Pero, el cambio, ya 
permite la concesión de ventajas importantes a la minoría y 
hacer de la desigualdad un aguijón para la mayoría. Ésta es 
la primera razón por la cual, el crecimiento de la producción, 
hasta ahora ha reforzado los rasgos burgueses y no los socia-
listas del Estado.
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Esta razón no es la única. Al lado del factor económico que, 
en la fase actual, exige recurrir a los métodos capitalistas de 
remuneración del trabajo, obra el factor político encarnado 
por la misma burocracia. Por su propia naturaleza, ésta crea y 
defiende privilegios; surge primeramente como el órgano bur-
gués de la clase obrera; al establecer y al mantener los privile-
gios de la minoría se asigna, naturalmente, la mejor parte; el 
que distribuye bienes, jamás se perjudica a sí mismo. De esta 
manera, de las necesidades de la sociedad nace un órgano que, 
al sobrepasar en mucho su función social necesaria, se trans-
forma en un factor autónomo, así como en fuente de grandes 
peligros para el organismo social.
	 La significación del Termidor soviético comienza a 
precisarse ante nosotros. La pobreza y el estado inculto de las 
masas se materializan de nuevo bajo las formas amenazado-
ras del jefe provisto de un poderoso garrote. Primitivamente 
expulsada y condenada, la burocracia se transformó, de servi-
dora de la sociedad, en su dueña. Al hacerlo, se alejó a tal gra-
do de las masas, social y moralmente, que ya no puede omitir 
ningún control sobre sus actos y sobre sus rentas.
	 El miedo de la burocracia, místico a primera vista, por 
los “minúsculos especuladores”, por las gentes sin escrúpu-
los y por los “chismosos” encuentra allí su explicación natural. 
Como aún no está capacitada para satisfacer las necesidades 
elementales de la población, la economía soviética engendra 
a cada paso tendencias hacia la especulación y al fraude inte-
resado. Por otra parte, los privilegios de la nueva aristocracia 
incitan a las masas a prestar oídos a los “rumores antisovié-
ticos”, es decir, a toda crítica, aunque sea formulada a media 
voz, de las autoridades arbitrarias e insaciables. No se trata de 
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fantasmas del pasado, de restos de lo que ya no existe, sino 
de nuevas y poderosas tendencias, sin cesar renacientes de la 
acumulación personal. El primer flujo de bienestar, modestísi-
mo; precisamente a causa de su debilidad no debilitó, sino que 
fortificó a estas tendencias centrífugas. 
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