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El viejo miró hacia el suelo como queriendo confir-
mar que tenía los pies sobre territorio mexicano, y 
luego dirigió la vista hacia atrás, a los dos agentes 
norteamericanos que lo habían traído esposado des-
de Fort Leavenworth y que ahora volvían a internar-
se en Estados Unidos de Norteamérica. Había ganado 
una guerra. Suspiró y sonrió. Fue una pequeña gue-
rra, personal, terca. Una mínima satisfacción dentro 
de la enorme derrota.

En la cabeza, compuso su primer manifiesto 
en territorio mexicano: Manifiesto a los trabajadores 
del mundo dos puntos aparte Soy el felón presidiario 
de Leavenworth punto y seguido Soy el insoportable 
coma el trastornador del orden puntos suspensivos 
Vengo deportado para no volver jamás Interrogación 
(porque ahora las máquinas de escribir tendrían inte-
rrogación de apertura, ¿o no la tendrían?) y se cierra 
interrogación Eso me honra ante vosotros punto Ad-
miraciones ¡A la lucha hermanos! Vengo dispuesto a 
ayudaros en la continuación de la obra interrumpida.

Porque de eso se trataba, de reanudar, de vol-
ver a la guerra social. Ese pensamiento lo había salva-
do de morir de tristeza cuando asesinaron a Ricardo. 
Ese pensamiento lo había mantenido en pie.

El viejo (¿es un viejo este hombre que ha cum-
plido hace un par de meses tan sólo cincuenta y nue-
ve años?) sabe que tiene que abandonar las antiguas 
historias. No son malas historias, por cierto, pero hay 
que abandonarlas, dejarlas reposar en las noches de 
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sueños de gloria y pesadilla. “Sería lamentable gastar 
la poca vida que me sobre en contemplaciones y la-
mentaciones”, se dice.

Yo tampoco voy a volver sobre esas viejas his-
torias para contarlas, ya lo hizo en su día James D. 
Cockroft y lo hará pronto mi amigo Jacinto Barrera. 
El viejo y yo estamos hoy, setenta años después, aquí, 
reunidos sobre los papeles, para contar una histo-
ria que empieza cuando a un hombre de cincuenta y 
nueve años, desdentado, mermado por la enfermedad 
(“salgo hecho un harapo humano; enfermo, viejo y ya 
sin dientes”) dos agentes policiales gringos le quitan 
las esposas y lo dejan en la raya fronteriza. 

La historia empieza cuando Librado Rivera re-
gresa a México tras dieciocho años de exilio, de los 
cuales ha pasado once y medio en las cárceles nor-
teamericanas. Cuando Librado regresa a su país a vi-
vir su última gran aventura, a darle forma y contenido 
a la alucinante saga de la que será protagonista en los 
próximos nueve años.

Por tanto, esta historia se inicia a fines de oc-
tubre de 1923 cuando el último magonero cruza la 
frontera. Aunque quizá haya que retroceder breve-
mente, cinco años quizá para ofrecer un resumen 
apretadísimo de los orígenes de su detención y de 
la guerra privada y pública que ha permitido que Li-
brado esté hoy pisando tierra mexicana.

En agosto de 1918, Librado Rivera y Ricardo 
Flores Magón fueron sentenciados a quince años de 
prisión por delitos de prensa en Estados Unidos. Su 
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Manifiesto a los trabajadores del mundo fue pretexto 
para que en medio de una tremenda oleada represi-
va, que afectó a toda la izquierda radical norteame-
ricana, los mexicanos fueran detenidos y el periódico 
Regeneración clausurado. Su detención marginaba 
muy oportunamente al ala más radical de la izquier-
da revolucionaria mexicana. Cuatro años más tarde 
derrotado Pancho Villa, asesinado Emiliano Zapata, 
triunfantes los sectores moderados, la revolución en 
proceso de institucionalización. Los congresos de los 
estados se hicieron eco de las demandas obreras y 
presionaron al gobierno de los Estados Unidos para 
que liberara a los magonistas presos. 

En abril de 1922, la legislatura yucateca hizo 
su solicitud a las autoridades norteamericanas y en 
los siguientes meses se pronunciaron en el mismo 
sentido los congresos de San Luis Potosí, Durango, 
Sonora, Coahuila, Querétaro, Hidalgo, Aguascalien-
tes y México. A la iniciativa oficial se sumaron miles 
de cartas de organizaciones sindicales, acompañadas 
frecuentemente por movilizaciones, paros y mani-
festaciones ante los consulados norteamericanos en 
México. La presión no fue suficiente. Presos estaban y 
por ahora presos se quedarían.

¿Sólo presos? El 16 de noviembre de 1922 
muere Ricardo Flores Magón en circunstancias muy 
extrañas. El médico de la prisión extiende un certi-
ficado atribuyendo la muerte a una angina de pecho. 
Rivera es obligado a comunicar la noticia al exterior 
sin expresar sus dudas. Que ha muerto a causa de la 
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falta de atención médica es evidente pero, ¿ha habido 
algo más? En la cárcel circulan rumores de que fue 
estrangulado por un celador. Días después, un pre-
so mexicano mata al supuesto asesino. Todo queda 
entre sombras. A Librado se le impide no sólo inves-
tigar, también, informar al exterior («lamento no po-
der mencionarte nada que se refiera a nuestro común 
hermano, no tengo la libertad para hacerlo»).

Durante un par de meses, el viejo cae en una 
tremenda depresión y postración nerviosa en su cel-
da, de la que sólo lo sacan las noticias sobre la re-
cepción que se da en México al cuerpo de Ricardo: 
«Esas manifestaciones de cariño por parte de nues-
tros compañeros los esclavos del salario me hacen 
mucho alivio y tranquilidad a la mente».

Después de todo, la muerte no es el anonimato, 
la soledad final. Los «otros» que han sido sólo imáge-
nes en los últimos días del magonismo, existen. Son 
obreros, campesinos, comunidades agrarias, sindi-
catos, banderas rojas y negras en las estaciones del 
tren, gritos de: «¡Viva Tierra y Libertad!», rumor de 
multitudes.

Librado Rivera se estremece sacudido por el 
grito o por el silencio de los grupos de trabajadores 
que velan el cuerpo de Ricardo al otro lado de la 
frontera. El último magonero vibra con el homenaje 
y se apresta para el próximo combate que se dará 
cuando cruce el río Bravo.

En abril de 1923 la Cámara de Diputados de 
San Luis Potosí aprueba una pensión de cinco pesos 
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diarios para Librado Rivera mientras se encuentre en 
prisión; él la rechaza: «No quiero nada del Estado», 
dice. Ese mismo mes, reafirmando su anarquismo, 
escribe:

Se me exige obedecer la ley, ¿y qué ley está hecha 

para ayudar al pobre? Todas las leyes están 

hechas para proteger al rico, y la más inicua de 

todas es la ley que considera como sagrado el 

derecho de propiedad privada, base de todas las 

desigualdades sociales y de todas las injusticias [...] 

Si esa ley no existiera, las dificultades se arreglarían 

fácil y satisfactoriamente en bien de todos [...] Mis 

sentimientos y mi amor a la humanidad están muy 

por encima de toda ley.

Las movilizaciones en México, la muerte de Ri-
cardo, el carácter de «precursores de la revolución» 
(de «esa» revolución que hoy es poder) con el que el 
gobierno quiere institucionalizar a los magonistas 
para sacarlos de la lucha diaria y colocarlos en los 
libros de historia, permite que se cree un frente am-
plísimo por la libertad de Rivera. Desde los anarco-
sindicalistas de la CGT y los sindicalistas ferroviarios, 
hasta la dirección corrupta de los sindicatos oficiales 
de la CROM, desde los ex magonistas que integran el 
ala izquierda del gobierno como Díaz Soto y Gama o 
Villareal, hasta el propio presidente Obregón o el ex 
presidente De la Huerta, se movilizan en mayor o en 
menor grado y presionan a los norteamericanos.
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A principios de mayo de 1923, el embajador 
mexicano en Washington interviene ante el Departa-
mento de Estado pidiendo el indulto para Rivera. El 
Departamento de Estado pospone su respuesta, hasta 
que sus enviados sondeen al viejo en la prisión de 
Leavenworth. El día 9 se le ofrece la libertad bajo pa-
labra, y se niega a aceptarla. No se reconoce culpable, 
no reconoce el delito por el que ha sido encarcela-
do («no es un acto criminal sino un laudable acto de 
justicia»). El día 27 las autoridades insisten en que 
acepte un indulto condicionado al reconocimiento del 
delito y sólo logran del viejo la siguiente respuesta:

Lejos está de mi mente la idea de abandonar la 

lucha emprendida desde hace tantos años a favor 

del pobre. Las amenazas y castigos no me acobardan 

ni desaniman; mucho menos me convencerá de que 

he obrado mal. Estas tácticas producirán bellos 

resultados sobre chiquillos [...] no doblaré la cerviz, 

nunca me arrepentiré.

El Departamento de Estado decide, por tanto, 
no conceder el indulto que Rivera se niega a aceptar y 
lo informan en junio a la Embajada Mexicana. Pero las 
presiones siguen. Al fin, el 6 de octubre, las autorida-
des norteamericanas, bastante hartas del “caso Rive-
ra” deciden conmutar la sentencia de quince años por 
la deportación.

Librado ha vencido. La Embajada Mexicana le 
ofrece, a través del cónsul de México en Kansas City, 
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el pago de los gastos de transporte hasta el punto de 
México que él elija.

Librado contesta: «No estoy dispuesto a 
aceptarlo, a pesar de mi pobreza y los escasos 
fondos con que cuento»; y más tarde le escribirá a 
un compañero: «Preferí venir preso e incomunicado 
como me trajeron los esbirros de aquel país, hasta 
que me entregaron en manos de las autoridades 
mexicanas en la línea fronteriza».

En la frontera, el último magonero se encuen-
tra sin dinero, enfermo, sin planes; a no ser que se 
pueda llamar plan a su intención de ir a San Luis 
Potosí a ver a su anciana madre («temo que ya no 
me reconozca la pobrecita»). Su esposa ha muerto 
durante la etapa de prisión en Estados Unidos y sus 
hijos se han quedado al otro lado de la frontera; sus 
compañeros de lucha han caído en combate en infi-
nitos levantamientos y enfrentamientos armados en 
los últimos veinte años, y los que no, se han rendido 
ante el realismo cínico de la revolución a medias. 

Pero Librado, hombre rodeado de derrotas y 

muertos, velador de principios y de cadáveres en-
trañables, no se ha rendido. Cualquier observador 
imparcial podría detectar un brillo en los ojos del 
rostro moreno y anguloso, una fuerza que irradia la 
cara rematada por una mata de pelo chino aborrega-
do que tiene ya bastantes canas, y el cuerpo cubierto 
con un traje que parece estar en el gancho equivoca-
do. Librado dirá en una carta a un compañero al refe-
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rirse a su situación: «No importa, hermano, energías 
tengo de sobra para seguir en la brega».

Nicolás T. Bernal, el hombre orquesta del Co-
mité pro Presos de la CGT, a la desesperada ofrece 
libros gratis a los que le envíen una pequeña ayuda 
económica a Librado. Parece ser que el plan funcio-
na porque Rivera se traslada a San Luis Potosí, y se 
instala en la casa familiar, en la tercera de Vallejo 
número 16. Casi de inmediato pronuncia en un club 
obrero un discurso sobre los presos de Texas, los 
magonistas aún detenidos, y edita un Manifiesto a 

los trabajadores del mundo, donde después de de-
clararse listo para proseguir la lucha, informa que se 
encuentra trabajando en un texto sobre la muerte de 
Ricardo Flores Magón, pero que las enfermedades y 
la falta de recursos le han impedido terminarlo.

Parece ser que en esta primera etapa se dedica 
a retomar relaciones epistolares con los grupos anar-
quistas regados por el país y con sus viejos amigos 
norteamericanos y europeos, recobrar fuerzas y co-
locarse en el panorama nacional. Las cosas se ven de 
una manera harto diferente cuando las rejas y la dis-
tancia no alteran y deforman la visión del país lejano; 
está Obregón y sus ex magonistas en el poder, está 
la revolución de mentiras, está la oposición obrera 
anarcosindicalista, la CGT, a la que observó con cui-
dado, porque sin duda hay afinidades; pero Librado 
viene de muchos años de vida sectaria en el violado 
santuario magonero norteamericano, y no es cosa de 
asociarse con el primer advenedizo. 
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Los proyectos varían, los nombres cambian; 
está el sindicato amarillo, al que desde la cárcel Flo-
res Magón y él consideraron un aliado potencial por 
los apoyos que daba a la causa de los presos, pero la 
CROM vista desde cerca más bien le parece un nido 
de ratas que ha usado y abusado del prestigio de Ri-
cardo para sus fines de crear un sindicalismo aliado 
al gobierno; están los grupos, sobre todo Nicolás T. 
Bernal y su trabajo de divulgación del pensamiento 
magonista; y está Enrique Flores Magón, el herma-
no del patriarca, el último desertor, al que hay que 
vigilar cuidadosamente, sobre todo ahora que se ha 
embarcado en una gira de propaganda por la repú-
blica, que le ha producido si no éxitos, sí abundante 
eco publicitario.

Todo esto hay que verlo con cuidado antes de 
tomar decisiones, piensa el viejo Librado, mientras el 
aire de San Luis y la comida lo van revitalizando.

El «enemigo» se acerca al viejo, coquetea 
con él. La operación de institucionalización de los 
«precursores» se le aproxima. Obregón practica un 
método que sus herederos institucionalizarán en 
México durante décadas:

Durante mi estancia en San Luis Potosí se me 

ofreció una curul para senador, otra para diputado 

y, por último, un alumno mío, actual director de la 

Escuela Normal para profesores de aquella misma 

ciudad, me ofreció las cátedras de Filosofía y 

Pedagogía, ganando un sueldo regular. Pero nada 
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de eso acepté a pesar de la miseria en que siempre 

he vivido.

¿Qué busca Librado mientras se repone física-
mente? Una continuidad del proyecto magonista. Y 
esa continuidad, ¿por dónde pasa? ¿Qué puede ser el 
magonismo sin su original razón de ser, el combate 
a la dictadura de Porfirio Díaz? ¿El enfrentamiento al 
gobierno reaccionario de Carranza y su piel de oveja? 
¿Cuáles son los caminos de la próxima revolución, la 
que destruirá al estado, la propiedad privada, traerá 
el reino de la solidaridad a la tierra?

Algunos amigos lo animan a buscar un enten-
dimiento con Enrique Flores Magón, que durante todo 
1923 recorrió el país en una gira de agitación promo-
viendo el relanzamiento de Regeneración. Le sugieren 
incluso la posibilidad de animar una Federación de 
Grupos Anarquistas Mexicanos, reunir las dos doce-
nas de grupos en que se refugian los restos del movi-
miento magonista y los nuevos hombres que surgen 
al calor del sindicalismo ácrata de la CGT y que lo 
proponen como uno de sus tutores ideológicos. Li-
brado se muestra reacio a estas proposiciones. Pa-
rece que no cree en las organizaciones centralizadas, 
por tanto, se niega a impulsar una federación. Viene 
convencido, sin embargo, de las virtudes de la propa-
gación de la idea, de las magias de la palabra escrita. 
Simpatiza con la CGT, pero no se une a ella. Las ten-
siones entre el pasado y el presente son muy grandes. 
Hacia fines de junio su amigo Pierre comprueba que 
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el viejo está «mejor de salud y el equilibrio vital se va 
operando poco a poco en su quebrantado organismo 
por el largo cautiverio en Leavenworth».

Un mes después, Librado participa en la 
organización del grupo anarquista Tierra y Libertad 
en la ciudad de San Luis Potosí, cuya función esencial 
será hacer «propaganda revolucionaria entre los 
campesinos», y del que forman parte quince jóvenes 
militantes.

La hora de volver a la brega se acerca. San Luis 
Potosí es un escenario limitado para las próximas ac-
ciones. Librado, además, en el hogar familiar, se en-
cuentra muy presionado por su anciana madre, que en 
una crisis de senilidad trata de que su anarquista hijo 
regrese al seno de la religión. La coyuntura para dejar 
la ciudad se presenta cuando José C. Valadés, diri-
gente de la CGT, pasa por San Luis Potosí de regreso 
de Tampico y rumbo a la capital. El puerto petrolero 
se encuentra en plena efervescencia a causa del sin-
dicalismo revolucionario, y no es difícil reconstruir 
los argumentos de Valadés: Tampico es un verdadero 
baluarte de la Confederación, no importa el número 
de adherentes (cerca de doce mil) sino su valor moral. 
En primer lugar, su fuerte y valeroso elemento anar-
quista (es la única parte del país donde hay camara-
das de diversas partes del mundo, hasta asiáticos); y 
en segundo que la organización obrera en Tampico 
afecta a los grades intereses de Wall Street.

El principal obstáculo, el económico, parece re-
solverse con una invitación del floreciente sindicato 
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anarcosindicalista del petróleo para que Librado vaya 
a Tampico y comience a dar conferencias en las dife-
rentes secciones de la organización. Librado no duda 
y tras su conversación con Valadés (segunda semana 
de septiembre de 1924) hace las maletas y se va al 
corazón de la guerra social: ¡Tampico!

Ciertamente, el puerto y su ciudad gemela, Vi-
lla Cecilia, son el corazón no sólo de la zona petro-
lera y portuaria, lo son también de un ascenso de las 
luchas obreras. Los anarquistas disputan acremente 
la dirección ideológica del movimiento con otras cua-
tro tendencias. Un fenómeno sólo visto en esa región, 
mientras que en otras partes del país la lucha tiende 
a producirse entre tres fuerzas: amarillos cromistas, 
blancos patronales y rojos (anarquistas, comunistas o 
woblies). En Tampico todo es complejo: hay amarillos 
cromistas que utilizan sus relaciones con el gobierno 
central para crearse un espacio de maniobra. Libra-
do aún no lo conoce bien, su radicalismo declarativo, 
sus homenajes a los próceres magonistas lo confun-
den, no los entiende todavía como lo que son: parte 
del proceso institucionalizador de los «precursores», 
en el que se quedan apariencias y palabras, pero no 
compromiso con las ideas y los actos. 

El centrismo, conocido en Tampico como au-
tonomismo, tiene su punto de apoyo en la gran or-
ganización de los alijadores, de relaciones no muy 
transparentes con la gran figura política local, Emilio 
Portes Gil. En torno a ellos y a su poder, múltiples 
sindicatos se organizan. El Partido Comunista ha co-
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locado una pequeña cuña en el movimiento a través 
de su organización local, en la que militan algunos 
cuadros destacados del sindicalismo petrolero. Ade-
más existe en el puerto una tendencia de los IWW.

En el campo de los anarquistas, dos grupos 
brillan por encima de los demás; los Hermanos Rojos, 
de Villa Cecilia, un grupo dedicado a labores que han 
mostrado su constancia editando primero El Pequeño 

Grande y luego Sagitario, y Los Iguales, dedicado de 
lleno a la organización de la federación local de la 
CGT, que en el último año ha logrado, tras dos luchas 
tremendas (las huelgas de los trabajadores de Aguas 
Minerales y de los petroleros de La Huasteca), levan-
tar la organización anarcosindicalista.

Curiosamente, Librado opta por incorporarse 
a los Hermanos Rojos. La labor de propaganda está 
más cerca de su experiencia, de su entendimiento. 
Pero al mismo tiempo que se suma al anarquismo más 
cerrado, más de grupo y menos «línea de masas», le 
inyecta nuevos aires.

Un informe del secretario de la CGT a la Inter-
nacional Anarcosindicalista (la AIT) registra en sólo 
un mes el cambio que se ha producido: «Los compa-
ñeros que en Tampico editan Sagitario, por ejemplo, 
encerrados en su grupismo, tenían completamente 
abandonado al movimiento obrero, ahora han com-
prendido su error. El último número de Sagitario 

muestra el cambio».
Librado, auxiliado por el pequeño grupo de 

Sagitario  en el que destaca Pedro Gudiño, se ve de 
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repente en el centro del movimiento sindical anti-
gubernamental del país. Recién llegado, un aconte-
cimiento habría de conmoverlo profundamente, y 
al mismo tiempo mostrar que el viejo estaba en su 
mejor forma, dispuesto a pasar a la acción y com-
prometer su voz en la lucha. El primero de octubre 
fuerzas del ejército disparan contra una manifesta-
ción de trabajadores de la Mexican Gulf que se en-
cuentran en huelga. La represión se realiza contra el 
segundo gran sindicato petrolero que han organizado 
los anarquistas. 

Librado publica, en quince días tres artículos 
sobre la matanza, que sacan chispas denunciando 
minuciosamente que los tiroteados (que sufren un 
muerto y varios heridos, además de posteriores de-
tenciones) iban desarmados en el momento del cho-
que. Su lenguaje no ha perdido fuerza («protestamos 
contra la maldita soldadesca asesina») y su estilo 
rompe contra la tradición de Sagitario de hacer un 
periodismo de ideas, para hacer un periodismo de 
denuncia e información.

La sangre vuelve a correr por las venas del viejo.
En sus circulares aparece una dirección en Vi-

lla Cecilia. Se trata de un cuarto redondo sofocante. 
Tenía por cama un jergón de paja cubierta con una 
piel de res. Allí estaba también la imprenta. Un pei-
nazo con cinco o seis cajas de tipos y una prensita de 
pedal. Rivera y Gudiño escribían. Aquel componía y 
formaba las planas; éste, tras su jornada de trabajo, 
pedaleaba la prensa.
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Así se gestaba Sagitario con sus cinco mil 
ejemplares que luego eran distribuidos a los grupos 
anarquistas del país y militantes extranjeros. ¿De qué 
vivía Librado? Parece ser que apartaba una pequeña 
parte de los ingresos del periódico por su labor de 
tipógrafo pero ésta era insuficiente hasta para cubrir 
los mínimos gastos de la vida miserable que llevaba. 
Otros pocos centavos salían de la venta de materia-
les del Grupo Ricardo Flores Magón, que Nicolás T. 
Bernal le hacía llegar desde la ciudad de México. A 
sus sesenta años, Librado vendía, ambulantemente, 
en las puertas de fábricas y talleres, en las barcas que 
cruzaban el río para llevar a los obreros a las refine-
rías, textos de Magón, de Reclús, de Práxedis Guerre-
ro, biografías de Bakunin…

La imagen del viejo anarquista empezó a 
hacerse popular en asambleas, huelgas, mítines y 
actos culturales.

Sus artículos, dos o tres en cada número, eran 
publicados en las páginas de Sagitario y también en 
Alba Anárquica de Monterrey, Horizonte Libertario de 

Aguascalientes y Nuestra Palabra o Verbo Rojo, que 
se editaban en el DF.

Aunque concentrado en estas tareas periodís-
ticas, Librado encontró tiempo para pagar deudas 
emocionales y organizó el Comité de Defensa de los 
Magonistas Presos en Texas, que se encargó de la di-
fusión de los motivos por los que Rangel y sus com-
pañeros se encontraban encarcelados, y de peticiones 
de libertad y colectas económicas.
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Al mismo tiempo, en torno suyo, en la zona 
petrolera veracruzana y tamaulipeca, cuyo centro es-
taba en Tampico, se producían grandes movimien-
tos. La huelga de la Mexican Gulf fue derrotada, pero 
casi inmediatamente surgió la lucha de La Huaste-
ca Petroleum (febrero de 1925), encabezada también 
por los anarquistas, y luego hubo movimientos en los 
campos de la Corona y la Transcontinental donde ha-
bía una previa organización de la IWW. Librado fue 
afinando sus posiciones ante el movimiento sindical 
y comenzó a denunciar los juegos sucios de la CROM, 
sus alianzas con el gobierno y los capitalistas, para 
hacerse de la dirección del movimiento.

En febrero de 1925, el viejo anarquista se invo-
lucró profundamente en el movimiento de los profe-
sores de enseñanza básica de Villa Cecilia, que dirigía 
la federación local de la CGT.

Durante los seis primeros meses de 1925 la 
pregunta de ¿qué fuerza sindical sería determinan-
te en la región petrolera?, permaneció sin respues-
ta. Librado puso su granito de arena para apoyar los 
anarcosindicalistas con su máquina de escribir y con 
Sagitario. En ocho meses editó once números del pe-
riódico en colaboración con Pedro Gudiño, y escribió 
veintiséis artículos. No fue suficiente. Ni la tenacidad 
publicitaria de Librado, ni la labor de los cuadros de la 
CGT, Ríos, Valadés y Antonio Pacheco, que permane-
cieron en Tampico varios meses tratando de afianzar 
el movimiento, ni las tremendas huelgas de los tra-
bajadores de las dragas, los maestros, los estableros 
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y los petroleros. Sometidos a la represión, atacados 
por los sindicatos blancos, la CROM y los autónomos, 
presionados por las compañías y el gobierno, los 
anarcosindicalistas fueron derrotados en esta oleada. 
Para agosto de 1925, el movimiento estaba reducido 
a su mínima expresión. Librado y el grupo Hermanos 
Rojos permanecían en pie y seguía saliendo Sagitario, 

aunque con menos regularidad y con menos fuerza 
detrás de él.

En mayo de 1925, Librado advertía que la lle-
gada de Plutarco Elías Calles a la Presidencia de la Re-
pública significaría, tanto para el movimiento obrero 
y campesino como para su corriente más radical, una 
negra etapa. En un artículo significativamente titula-
do «Abajo todo gobierno», comentaba: «Estamos en 
pleno despotismo. Entramos al periodo álgido de la 
tiranía». Y comparando al nuevo presidente con su 
viejo opositor, decía: «Díaz no se hacía llamar revo-
lucionario ni amigo de los trabajadores».

La crisis del sindicalismo rojo en la zona pe-
trolera no desanimó al viejo magonero, que en  mate-
ria de derrotas había reunido mucha sabiduría sobre 
sus espaldas. Durante 1925 y 1926 hizo suyas varias 
campañas. Quizá la más importante  fue la que em-
prendió por la liberación de Nicola Sacco y Bartolo-
meo Vanzetti, que sólo habría de terminar después 
de la ejecución de los dos anarquistas italoamerica-
nos en 1927. Conectado con ellos a través de la red de 
publicaciones ácratas existentes en Estados Unidos, 
Librado intercambió con los dos detenidos corres-
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pondencia personal, fragmentos de la cual fue publi-
cada como parte de la campaña.

Vanzetti le escribía a Librado, a mediados de 
1925, una carta agradeciendo la labor de los gru-
pos de Tampico y Villa Cecilia preocupándose por la 
suerte de los presos de Texas, y terminaba:

«Deposita en mi nombre una flor roja en la 
tumba de nuestro inolvidable Ricardo.» Probable-
mente Librado nunca llevó a la Ciudad de México la 
flor que le pedía Bartolomeo Vanzetti, pero lo que sin 
duda no olvidó fue a los dos anarquistas italianos. 
La campaña de Sagitario, a la que se sumaron otros 
periódicos anarquistas mexicanos, sensibilizó a los 
sindicatos rojos.

En enero de 1926 se produjeron manifesta-
ciones obreras en Puebla, frente al consulado nor-
teamericano. En mayo de ese mismo año, Vanzetti le 
escribía a Rivera y éste reproducía en Sagitario:

Mi querido camarada Rivera: hoy todo el tribunal 

de la  Suprema Corte del Estado de Massachusetts 

negó nuestra apelación para nuevo jurado. Estas 

noticias llegarán y sorprenderán como un rayo 

en cielo raso. Tú conoces a este país demasiado 

bien para no comprender lo que la negación 

significa. ¡No hay que forjarse ilusiones! Solamente 

los trabajadores del mundo y todos ustedes, 

camaradas nuestros, pueden salvarnos de la silla 

eléctrica y darnos libertad. Ánimo, camarada 

Rivera, y que nuestra suerte no te entristezca. 
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Sabremos ser hombres hasta la muerte. Nuestro 

lema todavía es y será: dadnos la libertad o dadnos 

la muerte. Con recuerdos fraternales a todos los 

trabajadores de México [...]

El llamado desesperado de Vanzetti y la cam-
paña de Librado promovieron un acuerdo de la sec-
ción local de la CGT de Tampico para que los obre-
ros boicotearan las mercancías norteamericanas, y un 
acuerdo del congreso cegetista de julio de 1926 para 
intensificar la campaña solidaria con los dos conde-
nados a muerte. 

Hubo manifestaciones de los IWW y una amplia 
intervención del PCM en el asunto a través de su Liga 
Internacional Pro Luchadores Perseguidos. A pesar 
de la movilización internacional, de la que los actos 
mexicanos representaban una mínima parte, la hora 
del “asesinato legal” se acercaba. En mayo, Vanzetti 
y Sacco dirigieron una nueva carta a los anarquistas 
mexicanos:

Se ha fijado el día 10 de julio para ejecutarnos: el 

enemigo no nos ha dejado más que unos pocos días 

de vida [...] Llevamos vuestro recuerdo al fondo de 

nuestras sepulturas. Pero permitidnos que también 

os hablemos de la vida. Camaradas y amigos: 

vivid alegres y altivos. No hay que doblegarse o 

detenerse ante el dolor o la derrota, el enemigo no 

puede destruir ideas, derechos, verdades o causas.
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La respuesta de la CGT fue una huelga de un 
día, el 15 de junio de 1927, con movilizaciones frente 
a los consulados norteamericanos, y envío de mensa-
jes y telegramas. La huelga se repitió el 10 de agosto 
(doce días antes de la ejecución) y en ella participaron 
incluso sindicatos cromistas.

Los últimos meses de 1925 y el año 1926, con 
el movimiento sindicalista revolucionario de la región 
petrolera en crisis, vieron a Librado concentrarse en 
labores de propaganda ideológica. A lo largo de esos 
quince meses, produjo artículos sobre la «farsa de la 
repartición de las tierras», fijando una posición anti-
política, cooperativista y anarquista ante el problema 
de la distribución de la tierra y llamando a la defensa 
armada de los campesinos contra las agresiones de 
los militares y de las bandas armadas de los terra-
tenientes. Polemizó contra los comunistas con gran 
violencia y defendió a los indios yaquis, en guerra 
contra el gobierno central.

En esta etapa, la represión callista comenzó a 
golpear a los grupos anarquistas de la región, pero 
dejando en paz a los «viejitos» de Sagitario. En octu-
bre de 1925, un mitin del grupo Afinidad fue atacado 
por la policía y hubo abundantes disparos quedando 
detenidos tres de los organizadores y un repartidor 
de Sagitario. En enero de 1926 fue detenido Román 
González, repartidor de propaganda anarquista de 
los grupos Afinidad y Luz al Esclavo; finalmente, el 
31 de marzo de 1927 la policía cayó sobre Florentino 
Ibarra, uno de los distribuidores de Sagitario.
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En ese periodo, Librado había producido trece 
números de Sagitario, el último, del 26 de marzo, es-
taba encabezado por un virulento ataque firmado por 
él contra la política gubernamental de llevar la guerra 
a los indios yaquis de Sonora.

El primero de abril de 1927, un viejo flaco y con 
un traje astroso se presentó en la oficina del jefe de 
policía de Tampico. Ante él estaba «un individuo de 
muy baja estatura, cara redonda, color amarillento de 
la piel». Era el coronel Rivadeneira.

Librado le preguntó: «Deseo saber la causa de 
la detención del obrero Florentino Ibarra». El coronel 
dijo que lo ignoraba y mandó al viejo a entrevistarse 
con el preso. Ibarra en la rejilla contó que fue arres-
tado cuando estaba vendiendo Sagitario. Librado no 
quedó satisfecho y de nuevo fue a ver al coronel. Le 
respondieron que el jefe de policía no podía tener en 
la memoria las causas de la detención de un preso y 
que aquello no era agencia de información pública. 
Los policías presentes trataron de acallar al viejo que 
continuó reclamándoles. 

Librado les respondió: «Esbirros desgracia-
dos». Lo detuvieron, por insultos a la policía. Librado 
les pregunto “¿Qué se trata de hacer conmigo?” Se 
hizo un largo silencio “Pueden retirarse” dijo uno de 
ellos. Pero el viejo no se quedo ahí. Fue a visitar al 
juez de distrito, quien dijo no saber nada; regresó con 
la policía nuevamente y ésta es la narración que dejó 
de los hechos:
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Volví a ver al jefe de policía, a quien le referí lo dicho 

por el juez de distrito. —Bueno —me dijo—, ¿es usted 

el que escribe este periódico?

—Sí, yo soy quien lo escribe. Si hay algo malo 

en él, yo soy el único responsable de todo, deseo que 

ponga en completa libertad a Ibarra.

—Que se detenga a este hombre, por orden del 

juzgado de distrito.

—El juzgado de distrito no sabe nada de este 

asunto —aclaré yo—, ¿o son ustedes los que van a 

ordenar al juez de distrito?

—Nosotros somos la autoridad y la autoridad manda.

Librado es enviado a la prisión de Andonegui. El 
día 3 de abril comparece ante el agente del Ministerio 
Público. Se presenta en ese momento una comisión 
de la Liga Internacional Pro Luchadores Perseguidos 
a pedir la libertad de los dos detenidos. El agente, 
para amedrentarlos, les pregunta si comulgan con las 
ideas de Sagitario. Uno de los comisionados, Francis-
co Flores, contesta que sí y es detenido de inmediato: 
otros dos evaden la respuesta diciendo que defienden 
la libertad de expresión y a los trabajadores.

A partir de ese momento se inicia un duelo en-
tre el agente del Ministerio Público y el viejo anar-
quista, que resulta cautivador:

—¿Conoce usted este periódico, señor Rivera?

—Sí, lo conozco, puesto que yo lo hice, y aunque 
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hay artículos que no están firmados también 

fueron escritos por mí, por un olvido no les puse 

mi nombre.

—El primer artículo, «Por la razón o la fuerza», 

así como el segundo, traen fases calumniosas para 

el señor presidente, especialmente en donde dice 

que es asesino.

—Asesino es toda persona que mata a otra 

con toda premeditación, alevosía y ventaja. 

Actualmente ha ordenado Calles el asesinato y 

exterminio de los yaquis, y aunque él no lo haga 

personalmente, es el cómplice primero de ese 

crimen.

—La pretensión de usted de negar la 

necesidad de gobierno se encuentra en completa 

contradicción con los hechos. El hombre nunca ha 

dejado de tener gobierno.

—No es cierto eso, porque el hombre primitivo 

no tuvo gobierno, nació libre, completamente libre 

en las selvas y en los bosques de las montañas. ¿O 

cuál fue ese gobierno? ¡Si lo sabe dígamelo usted!

—Yo juzgo indispensable ordenar la detención 

de usted, señor Rivera, porque lo considero a usted 

un embaucador y un explotador de los trabajadores, 

a quienes engaña pidiéndoles dinero o usándolos 

para que le vendan el periódico como acontece a 

ese pobre obrero Florentino Ibarra que está aquí 

sufriendo por causa suya. También figuran aquí 

en la administración del periódico cantidades de 
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dinero, como Manuel Rizo, que envió dos pesos...

—¿Y cuánto de ese dinero recibido es para mí? 

¿Puede usted decírmelo?

—Siendo usted enemigo del asesinato, ustedes 

lo autorizaban para venir a matar gente. ¿Cómo 

me explica esa contradicción manifiesta en su 

modo de pensar?

—Nosotros los anarquistas estamos de acuerdo 

con hacer uso de la fuerza armada para derrocar 

a la fuerza organizada del gobierno. Sin el ejército 

y sin esa esbirraza que se llama policía, los 

gobiernos caerían en menos de veinticuatro horas 

sin necesidad de hacer uso de la fuerza.

—Yo lo considero a usted un desviado de su 

cerebro, un extravagante y un vividor del sudor 

de los ignorantes trabajadores que, llega usted a 

sugestionar predicándoles la igualdad, etcétera. Si 

usted aconseja esas teorías, ¿por qué no empieza 

usted a practicarlas con sus mismos compañeros? 

Veo a usted con corbata y no se la pasa su 

compañero que no lo trae, la camisa también se la 

debería de dar. ¡Vamos! ¿Por qué no lo hace usted 

que ama tanto la igualdad?

—Porque con esa repartición no conseguiría yo 

nada más que el beneficio de otro compañero. Las 

cosas continuarían en las mismísimas situaciones 

de antes. Nuestra lucha no tiende a remediar las 

condiciones miserables de unos pocos, sino las de 

todos los habitantes de la Tierra [...] Un cambio 

completo [...] un mundo sin fronteras y sin patrias 
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[...] cuyos representantes son los gobiernos de los 

que usted señor Agente del Ministerio Público es 

uno de sus puntuales y uno de los parásitos sociales 

que viven chupando la sangre de los que trabajan.

—¿Ha terminado, usted con sus insultos, señor 

Rivera?

—Sí, he terminado, aunque no considero como 

insultos las verdades que estoy refiriendo.

	
	 El día 8 se declaró la formal prisión de Rive-
ra. Y casi inmediatamente comenzaron a producirse 
protestas en la prensa obrera y la prensa anarquista 
internacional, así como movilizaciones para su libe-
ración.
	 Los cargos de «injurias al primer magistrado 
de la república» no eran suficientes para mantenerlo 
en prisión, y el juez se declaró incompetente, con lo 
que se turnó a jueces de orden común manteniéndo-
se a los detenidos en la penitenciaría de Andonegui.
	 El gobierno de Calles estaba dispuesto a pagar 
el costo del desprestigio que la detención del viejo 
luchador social representaba, a cambio de sentar el 
precedente de que la guerra contra los yaquis era sa-
grada.
	 El siguiente número de Sagitario salió repi-
tiendo los artículos por los que Librado había sido 
detenido y con Pedro Gudiño oculto. Un número más 
vio la luz en mayo, que contenía las múltiples pro-
puestas de los sindicatos nacionales y una reafirma-
ción de fe de Librado.
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No quito ni una sola letra lo expuesto en los artículos 

denunciados, que no contienen calumnias de 

ningún género, sino el mérito de exponer verdades 

que han lastimado la susceptibilidad del actual 

mandatario, a quien sólo rodea una colmena de 

serviles aduladores.
	
	 De abril a noviembre de 1927, Librado perma-
neció en una húmeda celda de la prisión de Ando-
negui. De nada sirvieron las movilizaciones y cartas 
enviadas a Calles por organizaciones mexicanas y ex-
tranjeras. Su mayor dolor era no poder empujar la 
campaña por la libertad de Sacco y Vanzetti, que en 
esos meses llegaba a su punto más alto con las huel-
gas generales. Librado estaba en la cárcel cuando se 
produjo la ejecución.
	 En junio salió el último número de Sagitario. 
El grupo, con buena parte de sus miembros encar-
celados y el resto perseguidos, ahogado económica-
mente, no pudo sostener la tarea editorial. Librado 
encontró un nuevo espacio, aunque poco efectivo, 
para transmitir su mensaje a los trabajadores mexi-
canos y escribió algunos artículos en Cultura Pro-

letaria de Nueva York, desde la cárcel. En uno de 
ellos decía: «Las verdades que lanzaba en la cátedra 
contra la dictadura de entonces, hoy las lanzo desde 
el presidio contra la dictadura de hoy y las seguiré 
lanzando mientras no me acorten el resuello en sus 
calabozos regeneradores».
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	 Tras siete meses de prisión, el 4 de noviembre, 
Librado Rivera salió en libertad. En vista de que se 
había negado a aceptar el beneficio condicionado tu-
vieron que decretar el «sobreseimiento de la causa». 
En la cárcel había cumplido los sesenta y tres años.

Un día antes de la salida de Librado de la cár-
cel, un proyecto periodístico, estimulado por él, nació 
en Monterrey. El nuevo periódico, bautizado Avante, 
incluyó en su primer número dos largos artículos del 
magonista: uno, la reproducción de un discurso que 
pronunció en la prisión el 16 de septiembre, donde 
establecía su singular versión de la independencia de 
México; y el otro, dedicado a probar un paralelismo 
entre su primer encarcelamiento en 1902 y el actual. 
Detrás del diario se encontraba el sindicato metalúr-
gico de la ciudad, pero duro tan sólo tres números. En 
febrero de 1928, renació en Villa Cecilia, iniciándose 
de nuevo su numeración, ya con Librado Rivera como 
director. Ahí arranca una trayectoria similar a la de 
Sagitario. Un poema a la terquedad y la irreductibi-
lidad.

Avante asume la labor de propaganda, la di-
fusión de la idea: circulares de grupos anarquistas, 
campañas por la libertad de presos, textos «clásicos». 
Formalmente es un periódico superior a Sagitario, de 
cuatro páginas apenas, pero de mayores  dimensio-
nes. Pero Librado no debe estar demasiado orgulloso 
de su nuevo hijo. Ya no es un órgano de combate, 
es tan sólo un órgano de propaganda de las ideas, 
de denuncias aisladas, de resistencia. La CGT ante la 
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continua ofensiva de los gobiernos de Obregón y Ca-
lles se ha replegado; formalmente mantiene su línea 
de absoluta independencia respecto al poder central y 
de acción ofensiva permanente contra el capital, pero 
la organización se encuentra desgastada. Muchos de 
sus mejores cuadros se han perdido en luchas, despi-
dos, cierres constantes en la industria. La crisis de la 
CROM la hará revivir temporalmente, pero no encon-
trará la continuidad de su vieja línea.

Librado persiste. Los ritmos del movimiento no 
son los suyos. Él sólo tiene un ritmo: continuo y pa’ 
delante.

A la muerte de Obregón, el 17 de julio de 1928, 
Librado responde con un artículo titulado “La muerte 
de Álvaro Obregón”, en el que declara: “La humanidad 
de los oprimidos está de plácemes, ha desaparecido 
un tirano”. Sus amigos distantes de Verbo Rojo en el 
DF siguen su ejemplo y publican “Un tirano menos”, 
con lo que los autores van a dar a la cárcel. Suena 
premonitorio de lo que va a suceder. Dejemos que 
Librado lo narre:

Como a la una de la tarde del día 22, se presentó 

en mi modesta oficina una persona de aspecto 

obrero, con un recado verbal de que me llamaban 

urgentísimamente los compañeros a la imprenta.

Algo extraordinario ocurre, me dije, porque los 

compañeros nunca me mandan llamar. Pero ya 

en mi camino noté la presencia de varios esbirros: 
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apostados en las esquinas de la cuadra. Uno de 

ellos, al verme voltear la esquina se dirigió hacia 

mí y hablándome por mi nombre me detuvo 

presentándome una orden de arresto [...] Al llegar 

a la jefatura de policía de Cecilia […] la persona 

que me leyó la orden del general Benignos, jefe de 

las operaciones militares en el puerto, me indicó 

que me quitara el sombrero.

—No acostumbro hacerlo cuando alguien me lo 

ordena —le dije—, sino cuando yo quiero. Además, 

¿no están ustedes luchando por establecer en 

México una democracia?

—Está bien —me contestó.

—Entonces sí, ahora me lo quito, por pura 

cortesía.

Después de leerme la orden que tenía en sus 

manos fui conducido por cuatro o cinco esbirros 

que me llevaron al cuartel de la jefatura de 

operaciones de Tampico, en donde fui encerrado 

en un calabozo custodiado por guardias armados 

hasta los dientes, como si se tratara de un asesino 

feroz.

Cinco horas más tarde me llevaron a la oficina 

del general, quien a la sazón leía Avante. En la 

primera plana ya se veían marcados con tinta roja 

los artículos «La muerte de Álvaro Obregón» y «El 

desbarajuste político.»

—¿Usted publica este periódico?

—Sí —contesté yo.
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—En él calumnia usted al general Obregón, 

¿por qué lo hace usted?

—No lo calumnio, lo que digo es la pura verdad.

—Siendo usted uno de los precursores de la 

revolución hoy hecha gobierno, respete usted las 

leyes emanadas de esa revolución.

Ahí está el error —le repliqué—, en creer que 

nosotros iniciamos la revolución para quitar del 

gobierno a Porfirio Díaz y poner a otro igual en 

su lugar.

El general Benignos, tras otro par de discu-
siones similares que Rivera sostuvo con dos de sus 
subordinados, le informó que quedaba detenido. Sin 
embargo, poco tiempo después lo sacaron del cala-
bozo y le dijeron que estaba libre. Ocho días más tar-
de narraba la historia en el número trece de Avante.

Librado continuó su labor editorial. A lo largo 
de 1928 editó veinte números de Avante y un extra; 
inició campañas contra la política de Calles ante el 
conflicto religioso y denunció las represiones locales 
contra los anarquistas de los grupos.
	 Muy ilustrativo de su posición en esos mo-
mentos fue el debate en el que intervino en torno 
a la posibilidad de crear una Federación de Grupos 
Anarquistas en México. Respondiendo a la iniciativa 
de Verbo Rojo,  Avante se pronunció contra la Fede-
ración “por ser esencialmente una idea anarquista”. 
Volvían los viejos tiempos de la propaganda, no los 
tiempos de la organización.
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Desde diciembre de 1928, ocupaba el poder 
interinamente, por la muerte de Álvaro Obregón, un 
hombre que conocía bien a Librado, Emilio Portes Gil, 
fundador del Partido Socialista Fronterizo de Tamau-
lipas, gobernador del Estado, abogado de sindicatos 
en la época carrancista, padrino de la tendencia sin-
dical neutra contra la que habían chocado violenta-
mente la CGT y los grupos anarquistas. Si en el resto 
del país su política laboral inicial permitió un amplio 
espacio de movimiento a las corrientes de izquierda 
(en aquella época el Ejecutivo estaba liberándose de 
la CROM e incluso trató de atraerlas, en Tamaulipas 
la ofensiva contra la izquierda fue más lejos de lo que 
había ido anteriormente.)

El ejecutor había de ser el general Eulogio Ortiz, 
jefe de la zona militar. Librado cuenta:

Fui arrestado el 19 de febrero; se me sacó en 

la noche de mi calabozo para ser conducido a 

las oficinas del general Eulogio Ortiz, jefe de la 

guarnición militar del puerto de Tampico, se me 

hizo despóticamente la pregunta siguiente:

	—¿Conque usted es enemigo del gobierno?—

De todos los gobiernos —le contesté.

Dirigiéndose luego a su secretario, le ordenó en 

términos enérgicos:

	—Mañana me levanta usted un acta bien 

detallada sobre la declaración que dé este viejo 

cabrón [...]
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En la mañana del 29 fui llevado nuevamente 

a la oficina del general Eulogio Ortiz quien se 

paseaba en el salón con Avante en las manos. Se 

me puso un asiento y comenzó el interrogatorio.

	—¿Quién escribió este artículo «Atentado 

dinamitero»?

—Yo lo escribí.

—Léalo usted para que recuerde bien lo que 

dice.

Como me negué a hacerlo, por estar seguro 

de su contenido, el general enfureció y colérico se 

arrojó sobre mí, diciéndome:

—¡Mire Viejo cabrón, usted me va a decir aquí 

toda la verdad¡

— Siempre que he convenido decirla, la he dicho 

y la diré, aunque por decirla me cueste la vida.

Esa contestación terminó con dos formidables 

puñetazos en mi cara, y tomando enseguida un 

cinturón de cuero se puso en actitud amenazadora.

—¿Por qué hijos de la chingada llama usted 

parásito al presidente de la República, viejo 

cabrón?

La pregunta fue acompañada de fuertes 

correazos en la cabeza.

—Juzgo que mi criterio en el uso de esa palabra 

es muy distinto al suyo. Yo llamo parásito al que 

vive del trabajo ajeno —contesté.

—¡Entonces usted también es un parásito 

porque vive de los que le mandan dinero para 

publicar su periódico! —arguyó el esbirro.
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—Usted no encontrará en el periódico cantidad 

alguna destinada para mí. Los trabajadores que 

mandan dinero para publicar su periódico lo hacen 

por amor a las ideas y con el fin de contribuir a la 

ilustración del pueblo para propagar y llevar la 

luz al cerebro de sus compañeros explotados.

—A ver, tráiganme el fuete para arreglar a este 

viejo loco cabrón —dijo Ortiz a los que le rodeaban.

Se presenta enseguida un ayudante trayendo 

un diccionario:

—Anarquía —dice— es la falta de todo gobierno, 

desorden y confusión por falta de autoridad.

—Esa definición es la propaganda por los 

escritores burgueses y no la anarquía que yo 

propago en Avante, en donde se ve la acción 

violenta de los gobiernos confirmada en los hechos. 

Entre tanto, deseo saber el nombre de usted que 

me ha ultrajado tan infamemente —increpé al 

general Ortiz.

—Su padre, cabrón —contestó el esbirro.

—Mi padre no era tan bestia.

—¿Qué dice usted?

Y se arrojó sobre mí propinándome varios 

fuetazos acompañados de nuevos insultos.

—¿Y qué opinión tiene del ejército? —me 

preguntó.

—El ejército sirve para sostener a los gobiernos 

en el poder.

—El ejército sirve para defender a la patria, a 

sus instituciones —dijo Ortiz.
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—El ejército es además el pedestal en el que 

descansan todas las tiranías y considero que los 

jueces que me juzgan en este momento son mis 

más feroces enemigos.

Y como sentí que la sangre me chorreaba 

por las sienes, me paré indignado pidiendo a mi 

verdugo que me matara de un balazo, pero que no 

me golpeara tan cobardemente. Y en un momento 

de distracción mía, el monstruo aquel saco su 

revólver y disparo un balazo sobre mí.

Creí por un momento estar herido en la cabeza 

porque debido al adormecimiento causado por la 

sordera, nada sentía. Pero pasados unos segundos, 

comprendí que sólo se trataba de torturarme 

para producir en mí algún síntoma de cobardía o 

arrepentimiento.

Ortiz y sus ayudantes se apresuraron a buscar 

la bala y por haberse aplastado dijeron que había 

pegado en parte dura. Mientras a mi espalda esto 

acontecía, me quedé tan firme y sereno como si 

nada hubiera sucedido. La noble causa que siento 

y amo de corazón, me hacía estar muy por encima 

de aquellos lobos.

—Le voy a leer el acta para que la firme —me 

dijo el secretario.

—Yo mismo deseo leerla para informarme de 

su contenido —le contesté. Y como la redacción 

de aquel documento estaba confeccionado de tal 

forma que yo mismo me consideraba culpable, me 
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negué de plano a firmarlo, aunque firmé dos que 

yo escribí con mi puño y letra.

Vuelto a mi calabozo, pasé ese día torturado 

por el insomnio que produce una pesadilla. Al día 

siguiente fuimos sacados del cuartel, el compañero 

Santiago Vega y yo, en medio de una fuerte escolta 

rumbo a la playa. Nos pareció al principio que esa 

iba a ser nuestra última morada; pero se nos llevó 

a un tren de pasajeros rumbo a Monterrey.

	
	 Los rumores de que Librado había sido dete-
nido y golpeado por los militares salieron de Tam-
pico y recorrieron el país. En la ciudad de México, el 
Consejo Federal de la CGT se reunió el 26 de febrero 
y discutió la posibilidad de decretar una huelga ge-
neral. “¡Se habían atrevido a golpear al viejo!”, decía la 
voz anónima en el interior de un movimiento sindical 
que aunque se encontraba a la defensiva aún no había 
perdido toda su fuerza anterior.

¿Dónde está Librado? El presidente Portes Gil 
señaló que desconocía el paradero, aunque él había 
dado instrucciones al general Ortiz para la detención. 
La imprenta de Avante había sido confiscada por el 
ejército, los grupos de Tampico y Cecilia eran perse-
guidos. La pegunta seguía siendo: ¿Dónde está Libra-
do?

El viejo había sido conducido a una hacien-
da propiedad de Calles, llamada El Limón y de ahí a 
una segunda propiedad del ex presidente, llamada La 
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Aguja, mientras los militares decidían que hacer con 
él. Librado cuenta:

Se encuentra allí un campamento militar 

en donde se nos tuvo secuestrados ocho días; 

en cuyo tiempo los soldados o sus mujeres nos 

daban de comer; pero los que mejor se portaron, 

facilitándonos alimentos, fueron unos chinos. 

Volvimos a la hacienda El Limón donde se nos 

hicieron proposiciones de libertad con la condición 

de que abandonáramos el Estado de Tamaulipas; 

pero como me negué a aceptar la libertad en esas 

condiciones, se nos dejó libres al día siguiente, ya 

sin ninguna condición.

Nos sentíamos orgullosos de nuestro inesperado 

triunfo [...] abandonados en aquellos campos y sin 

dinero, tuvimos la suerte de encontrar allí mismo 

buenos amigos que nos facilitaron dinero para 

nuestro regreso.

Excarcelado el primero de marzo, llegó a su 
hogar sólo para encontrar que la imprenta de Avante 
ya no existía. Un mes más tarde, el primero de abril, 
fue detenido nuevamente por unas breves horas. Pero 
estaban locos si creían que podían frenar a Librado 
Rivera e impedir su trabajo. El 15 de abril, elaborado 
en, una imprenta sacada de quién sabe dónde, apa-
recía un nuevo número de Avante, donde se daba in-
formación sobre lo sucedido; en un artículo firmado 
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por el propio Librado, escrito con su prolijo estilo in-
formativo.

Mientras tanto las protestas de los grupos 
anarquistas se producían a lo largo del país y las au-
toridades eran inundadas por cartas en las que se pe-
día la devolución de la imprenta a Librado Rivera. La 
policía de Cecilia y Tampico y el ejército se dedica-
ron a perseguir al equipo editor y a otros militantes 
de los grupos: así cayó encarcelado Emeterio de la O, 
quien fue deportado al DF y puesto a disposición de 
las autoridades militares. La muerte del líder amari-
llo Isauro Alfaro, a manos del alijador rojo Esteban 
Hernández, el 14 de abril, en medio de una pelea ca-
llejera al finalizar una asamblea, dio el pretexto para 
la detención de Leandro Porras, que fue apaleado y 
quedó al borde de la muerte, y aunque Hernández 
reconoció en su declaración que el suyo había sido un 
acto individual y en defensa propia, fueron detenidos 
cuarenta miembros más de los grupos, once de los 
cuales fueron enviados a la ciudad de México.

El clandestino Avante siguió dando informa-
ción sobre acontecimientos en sus números del 15 de 
mayo y 10 de junio, lo que motivó que Librado fuera 
denunciado por los dirigentes amarillos Sergio Vene-
gas y Nicolás González y detenido de nuevo el 11 de 
junio.

La CGT levantó de nuevo su protesta, y organi-
zaciones sindicales, comunidades  campesinas y gru-
pos anarquistas de todo el país realizaron actos por 
la liberación del viejo anarquista.
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Librado salió muy pronto en libertad de su ter-
cera detención en los últimos cuatro meses, pero no 
había de durar mucho tiempo fuera. La continuidad 
de Avante era sentida por las autoridades militares 
como una ofensa. El 14 de julio, a las 11 de la maña-
na, Librado fue detenido y llevado a los sótanos de la 
jefatura militar de Tampico. Ahí lo mantuvieron sin 
alimentos y sin agua durante cuatro días. Como se 
negaba a dar información sobre la imprenta en la que 
se estaba confeccionando el periódico, tras cuatro 
días de tortura, los militares lo enviaron bajo custo-
dia a Cerritos, San Luis Potosí, y lo dejaron abando-
nado sin dinero.

El día 20 fue arrestado Esteban Méndez, que 
repartía propaganda de los grupos anarquistas 
contra la detención de Rivera. Se le encerró en un 
calabozo junto con su hijo de ocho años, que lo 
acompañaba en el momento de la detención. El 
día 21, el general Ortiz lo torturó personalmente, 
produciéndole varias heridas en la espalda con su 
sable porque se negó a informar de la ubicación 
de la imprenta. Ese día los grupos realizaron un 
mitin en la plaza de la Libertad denunciando ambas 
detenciones. Nuevamente intervino la fuerza pública 
y encarceló a J. Inés Mena. Los interrogatorios no 
dieron resultado; en cambio, los arrestos produjeron 
una reacción masiva de los sindicatos del puerto, 
provocando que hasta las asambleas de las 
organizaciones más blandas se pronunciaran por la 
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libertad de los detenidos. Librado consiguió dinero 
prestado y regresó a Tampico el 22 de julio. Un día 
después fueron liberados los restantes detenidos. 
Menos de un mes más tarde, circulaba el número 
veintinueve de Avante con una extensa narración de 
los hechos.

El viejo había derrotado de nuevo a los milita-
res.

En octubre de 1929, Librado Rivera publicó un 
artículo en su periódico denunciando la ofensiva del 
gobierno contra la prensa roja. Un mes antes, el 13 
de septiembre, se había prohibido la circulación de 
Sembrando Ideas, de Baja California, y el 19 había 
sido desmantelada y confiscada la imprenta de De-

fensa Proletaria en el DF Librado, comentando estos 
hechos, escribía: «Ya en México vivimos en paz. Pero 
no en esa paz que deseamos todos los revoluciona-
rios de verdad [...] sino la paz seria y monótona de los 
muertos».

El 5 de febrero de 1930 se hace cargo de la Pre-
sidencia Pascual Ortiz Rubio, y su ministro de go-
bernación es Emilio Portes Gil. El mismo día, el fla-
mante presidente es objeto de un atentado y sin que 
venga a cuento, puesto que el detenido pertenecía a 
una organización conservadora, cae sobre la izquier-
da radical una nueva ola de persecuciones. El 11 de 
febrero se prohíbe la circulación de Avante (que había 
llegado a su número treinta y tres en diciembre), de 
dos periódicos de la Juventud Comunista y de toda la 
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prensa ácrata en español que se distribuía en México, 
sobre todo la argentina y la uruguaya.

Por si esto fuera poco, se allanó mi hogar por 

la policía —cuenta Librado—, arrasando con todo 

cuanto se encontró en mi domicilio en donde yo 

tenía una biblioteca con más de dos mil quinientos 

volúmenes, siendo a la vez las oficinas de Avante [...] 

Dinero (cerca de quinientos pesos), ropa y demás 

objetos de mi uso personal fueron decomisados, 

sin dejarme otra cosa con que abrigar mi cuerpo 

que la ropa que traía [...] Y fui conducido al 

cuartel de la jefatura de la guarnición coronando 

el atropello con el despojo de anteojos y el poco 

dinero y estampillas que llevaba en el bolsillo, 

tomando de este dinero (contra mi protesta) los 

gastos del automóvil que nos condujo a la jefatura 

de Tampico.

En la oscuridad del calabozo, Librado trata de 
hacer un recuento de los daños sufridos por el saqueo 
policiaco. Se ha perdido una colección invaluable de 
Regeneración y otra de Revolución, varios dicciona-
rios, sus dos pares de lentes...

El viejo se tira de los cabellos. Vaya que la pe-
lea que ha entablado contra el Estado es desigual.

Simultáneamente son detenidos Pedro Gudiño, 
Ángel Flores y Osvaldo Manrique, lo que quedaba del 
grupo Avante ha sido desmembrado. Pero no termi-
narán aquí las represalias. El primero de marzo cin-
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co soldados se hacen cargo del viejo y lo sacan de la 
prisión con destino desconocido, lo acompañan siete 
obreros del Partido Comunista, también detenidos. 
Son llevados a la estación de ferrocarril y metidos en 
un vagón de carga que horas después, será arrastrado 
lejos de la zona petrolera.

Un día después, Librado aparece en la peniten-
ciaría de la ciudad de México. Se dice que será envia-
do a las Islas Marías.

A ninguno de nosotros se nos comunicó en 

Tampico la causa del arresto ni aquí tampoco 

se nos comunicó jamás. Sencillamente, a nuestra 

llegada se nos alojó en la jefatura de la guarnición 

de esta capital y de allí a la penitenciaría del 

Distrito, ingresando ya directamente al hospital de 

la prisión por haber llegado bastante delicado de 

salud.

La CGT interviene ante el presidente de la 
República para que se libere al viejo. El 5 de marzo 
los dirigentes del sindicato se entrevistan con el 
secretario de Ortiz Rubio, quien les dice que nada 
se puede hacer por el momento; que el secretario 
de gobernación, Portes Gil, está muy indignado a 
causa de un artículo de Librado en el que lo acusa de 
haberse vendido a una compañía extranjera de agua 
potable cuando fue presidente. 

Tres días después una comisión visita la 
penitenciaria, pero hay consigna del secretario de 
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Gobernación de que Librado Rivera permanezca 
incomunicado.
	 El 20 de marzo:

Fui puesto en libertad dizque porque en las 

investigaciones que se hicieron no se encontraron 

datos que justificaran mi detención. Estoy aquí sin 

dinero y sin otros medios de vida, dada mi avanzada 

edad, buscando alojamiento en las casas de mis 

amigos, los que por fortuna siempre encuentro 

dispuestos a dondequiera que voy. Se me quiere 

someter por hambre ya que las cárceles han sido 

impotentes para convencerme de que estoy en un 

error y de cambiar el firme convencimiento que 

tengo de que ningún gobierno podrá resolver el 

problema de la miseria.

A partir del 20 de marzo corre el rumor en la 
prensa del norte del país de que Librado Rivera ha 
desaparecido en el Distrito Federal. Varios periódicos 
se hacen eco de la noticia: «Ha desaparecido sin de-
jar huella de su paradero». Los rumores señalan que 
posiblemente ha sido deportado a las Islas Marías. 
Manuel del Río, el coordinador de los grupos anar-
quistas de la zona petrolera, escribe: «No saben estos 
imbéciles que Rivera muerto es más terrible y un pe-
ligro más inminente para la estabilidad».

Pero Librado está bien y a salvo. En la ciudad de 
México, un tranviario de apellido Vega lo ha llevado 
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a la casa de Nicolás T. Bernal, que le cede un cuartito 
para que viva.

Un mes y días más tarde da de nuevo señales 
de vida al publicar un artículo en Verbo Rojo titulado 
«Venganzas ruines», en el que dice: «Las amenazas y 
persecuciones de nuestros enemigos, lejos de ame-
drentarnos, nos sirven de aliento, porque ello nos in-
dica que no somos tan insignificantes».

¿Qué sigue?, se pregunta Librado Rivera en 
agosto de 1930 al cumplir los sesenta y seis años. 
Vive arrumbado en un pequeño espacio que le cede 
Bernal en medio de los amados libros de Ricardo 
Flores Magón, que Nicolás sigue distribuyendo a un 
movimiento radical cada vez más mermado. Vende 
grasa para zapatos como única manera de sobrevi-
vir, intenta recuperar la imprenta de Avante para se-
guir la labor periodística, pero las autoridades sólo 
la ofrecen de regreso en caso de que «no se use para 
hacer labor subversiva». Se niega a recobrarla y en 
esas condiciones la imprenta es vendida en subasta 
pública en Cecilia. ¿Ha llegado la hora de la rendi-
ción? Librado recorre los ambientes sindicales rojos 
del DF. En la CGT se manifiestan fuertes tendencias 
conciliadoras, los radicales están aislados. Aún así, 
hay militancia, hay luchas. Librado se propone sacar 
un nuevo periódico.

La tarea le toma un año. Un año completo. El 
primero de mayo de 1931, aparece en la ciudad de 
México Paso! Librado va a cumplir sesenta y siete 
años, en los últimos cuatro ha vivido doscientos se-
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tenta días en la cárcel, no tiene empleo fijo ni recur-
so económico alguno, ni siquiera tiene su biblioteca, 
que ha quedado en manos de los policías de Tampico. 
Pero ahí está de nuevo, ahora con Paso! Al principio 
es un periódico aislado de las luchas sociales, con un 
amplio espacio para el recuerdo magonero (¿se vuelve 
la vista al pasado en estos últimos años?), expresando 
en largos artículos con el sugerente título de “Acla-
rando hechos de hace treinta años”, donde Ricardo y 
Flores Magón, Práxedis y Saravia vuelven a cabalgar 
con Librado Rivera, vuelven a conspirar, editar pe-
riódicos, a trenzar la red que derribaría la dictadura 
porfirista. Junto a estos informes de ventas de fo-
lletos, de comités pro presos, y artículos ideológicos 
que hablan del carácter del niño, de la intrínseca ma-
levolencia del Estado.

Pero no se quedará ahí. Pronto Paso! comienza 
a intervenir hablando de la CGT, apoyando al gru-
po anarquista, da noticias de luchas y represiones de 
obreros de Baja California, maestros de San Luis Po-
tosí y militantes anarquistas de la federación del DF, 
que se escinde de la CGT. A partir del número ocho, 
en diciembre de 1931, el periódico, dirigido por Li-
brado, se vuelve el órgano del grupo anarquista más 
ligado al movimiento sindical, el grupo Ideas y Ac-
ción.

En ese mismo mes, sin advertencia previa, el 
gobierno retira la franquicia postal de Paso!  El núme-
ro nueve, de enero de 1932, es prohibido y ya no pue-
de circular por correo. Librado imprime un volante, 
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que se anexa al ejemplar, en el que cuenta el fin del 
proyecto, ahogado por la censura y por «lo que más 
nos aflige, nuestra escasez pecuniaria».

Y ahora, ¿qué? ¿Qué sigue? ¿Qué nuevo pro-
yecto?

Librado sale caminando el 19 de febrero de 
1932 de la zona textil del sur de la ciudad de México, 
donde está recaudando fondos para un nuevo proyec-
to periodístico. Un automóvil manejado impruden-
temente lo atropella al cruzar la avenida San Ángel. 
Lo llevan al Hospital Juárez. Un viejo compañero, el 
general Juan José Ríos, ordena su traslado al Hospital 
de Fabriles y Militares, en La Ciudadela. Sus amigos 
quieren que demande al chofer que lo atropelló. Li-
brado se niega; dice que nada ganaría con perjudicar 
a un trabajador que quizá tenía familia y en el reporte 
policiaco del accidente se declara culpable. Durante 
dos semanas padece graves dolores. Un médico, ami-
go del general Villareal, lo visita y denuncia que por 
falta de atención medica ha contraído el tétanos. Los 
doctores disimulan, ya es tarde para resolverlo. Una 
tarde, la enfermera que lo cuidaba trató de cubrirle 
el rostro para evitar que las moscas lo molesten, Li-
brado le retira el brazo de un manotazo: «¿Conque 
luchando aún compañero?» «Siempre luché contra las 
injusticias sociales de los fuertes».

Pocas horas más tarde entra en agonía.
El primero de marzo de 1932 Librado Rivera 

muere.



Tras nueve años de una alucinante guerra per-
sonal contra el Estado, una guerra vivida muchas ve-
ces en solitario, en el interior de un calabozo; una 
guerra en que la terquedad y el estilo siempre fueron 
sus mejores armas, Librado Rivera descansa.

El 3 de marzo sale el último número de Paso! 

Impreso anónimamente, aún conserva en el cabezal 
el crédito: «Director: Librado Rivera» y el número de 
su apartado postal en el DF, el 1563. El periódico sólo 
tiene un artículo: «Librado Rivera ha muerto» y llama 
a que los obreros de la ciudad de México acompañen 
al cadáver desde el local de la Federación de Trabaja-
dores, último reducto del anarcosindicalismo, hasta 
el panteón de Dolores. El artículo termina con una 
frase muy al tono de la lírica roja de la época: «Que 
caiga sobre su tumba una lluvia interminable de flo-
res rojas».

El último magonero se retira de la escena.
El vacío perdura.
Ya no se hacen hombres así. Los mejores de 

nosotros somos pálidas sombras al lado del viejo 
Rivera.

Por lo menos, deberíamos cubrir esa tumba, 
hoy desaparecida, esa inexistente tumba, con una in-
terminable lluvia de flores rojas.

Menos mal que queda la historia.
Menos mal que queda la memoria.
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Las fuentes informativas:

Estas notas sobre los últimos años de Librado Rivera 
pudieron ser escritas a partir esencialmente de las colecciones 
de periódicos anarquistas en los que colaboró. He podido 
reunir colecciones completas de estos diarios combinando las 
existentes en el archivo del IIES de Ámsterdam, el archivo 
de José C. Valadés y el mío. Se complementan con diarios 
nacionales y regionales que consulté en la Biblioteca de 
México.

La segunda fuente en importancia fue la correspondencia del 
propio Librado que pasó de manos de José T. Bernal al archivo 
de Valadés. Tengo que agradecer a su hijo Diego el acceso 
ilimitado a estos fondos. Hay algunos escasos materiales en el 
AGN/Ramo Presidentes y referencias en la versión original de 
la biografía de Bernal realizada con la ayuda de José Estévez 
y la antología de Chantal López y Omar Cortés: ¡Viva Tierra 
y libertad!
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Es periodista, autor de novelas históricas y policia-
cas, además de ser director del festival multicultural 
Semana Negra de Gijón. Vive en México desde 1958 
donde desarrolla gran parte de su carrera de cronista 
y escritor, la cual cuenta con más de 50 títulos publi-
cados, entre los cuales se incluyen libros de cuentos, 
comics, ensayos y reportajes. Entre sus libros más 
prestigiados se encuentran Héroes convocados: ma-
nual para la toma del poder (1982, Premio Grijalbo de 
Novela), Bolcheviques. Historia narrativa de los oríge-
nes del comunismo en México 1919-1925 (1987, Pre-
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