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El viejo mir6 hacia el suelo como queriendo confir-
mar que tenia los pies sobre territorio mexicano, y
luego dirigid la vista hacia atras, a los dos agentes
norteamericanos que lo habian traido esposado des-
de Fort Leavenworth y que ahora volvian a internar-
se en Estados Unidos de Norteamérica. Habia ganado
una guerra. Suspird y sonrid. Fue una pequefia gue-
rra, personal, terca. Una minima satisfacciéon dentro
de la enorme derrota.

En la cabeza, compuso su primer manifiesto
en territorio mexicano: Manifiesto a los trabajadores
del mundo dos puntos aparte Soy el felén presidiario
de Leavenworth punto y seguido Soy el insoportable
coma el trastornador del orden puntos suspensivos
Vengo deportado para no volver jamas Interrogacion
(porque ahora las maquinas de escribir tendrian inte-
rrogacion de apertura, ;0 no la tendrian?) y se cierra
interrogacion Eso me honra ante vosotros punto Ad-
miraciones jA la lucha hermanos! Vengo dispuesto a
ayudaros en la continuacién de la obra interrumpida.

Porque de eso se trataba, de reanudar, de vol-
ver a la guerra social. Ese pensamiento lo habia salva-
do de morir de tristeza cuando asesinaron a Ricardo.
Ese pensamiento lo habia mantenido en pie.

El viejo (¢es un viejo este hombre que ha cum-
plido hace un par de meses tan solo cincuenta y nue-
ve afos?) sabe que tiene que abandonar las antiguas
historias. No son malas historias, por cierto, pero hay
que abandonarlas, dejarlas reposar en las noches de
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suefnos de gloria y pesadilla. “Seria lamentable gastar
la poca vida que me sobre en contemplaciones y la-
mentaciones”, se dice.

Yo tampoco voy a volver sobre esas viejas his-
torias para contarlas, ya lo hizo en su dia James D.
Cockroft y lo hara pronto mi amigo Jacinto Barrera.
El viejo y yo estamos hoy, setenta afios después, aqui,
reunidos sobre los papeles, para contar una histo-
ria que empieza cuando a un hombre de cincuenta y
nueve afos, desdentado, mermado por la enfermedad
(“salgo hecho un harapo humano; enfermo, viejo y ya
sin dientes”) dos agentes policiales gringos le quitan
las esposas y lo dejan en la raya fronteriza.

La historia empieza cuando Librado Rivera re-
gresa a México tras dieciocho afos de exilio, de los
cuales ha pasado once y medio en las céarceles nor-
teamericanas. Cuando Librado regresa a su pais a vi-
vir su ultima gran aventura, a darle formay contenido
a la alucinante saga de la que seréa protagonista en los
préximos nueve afos.

Por tanto, esta historia se inicia a fines de oc-
tubre de 1923 cuando el ultimo magonero cruza la
frontera. Aunque quiza haya que retroceder breve-
mente, cinco afios quiza para ofrecer un resumen
apretadisimo de los origenes de su detencion y de
la guerra privada y publica que ha permitido que Li-
brado esté hoy pisando tierra mexicana.

En agosto de 1918, Librado Rivera y Ricardo
Flores Magén fueron sentenciados a quince afios de
prision por delitos de prensa en Estados Unidos. Su
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Manifiesto a los trabajadores del mundo fue pretexto
para que en medio de una tremenda oleada represi-
va, que afectd a toda la izquierda radical norteame-
ricana, los mexicanos fueran detenidos y el periddico
Regeneracion clausurado. Su detencién marginaba
muy oportunamente al ala mas radical de la izquier-
da revolucionaria mexicana. Cuatro afios mas tarde
derrotado Pancho Villa, asesinado Emiliano Zapata,
triunfantes los sectores moderados, la revolucion en
proceso de institucionalizacion. Los congresos de los
estados se hicieron eco de las demandas obreras y
presionaron al gobierno de los Estados Unidos para
que liberara a los magonistas presos.

En abril de 1922, la legislatura yucateca hizo
su solicitud a las autoridades norteamericanas y en
los siguientes meses se pronunciaron en el mismo
sentido los congresos de San Luis Potosi, Durango,
Sonora, Coahuila, Querétaro, Hidalgo, Aguascalien-
tes y México. A la iniciativa oficial se sumaron miles
de cartas de organizaciones sindicales, acompafiadas
frecuentemente por movilizaciones, paros y mani-
festaciones ante los consulados norteamericanos en
México. La presion no fue suficiente. Presos estaban y
por ahora presos se quedarian.

¢S6lo presos? ElI 16 de noviembre de 1922
muere Ricardo Flores Magon en circunstancias muy
extrafias. EI médico de la prision extiende un certi-
ficado atribuyendo la muerte a una angina de pecho.
Rivera es obligado a comunicar la noticia al exterior
sin expresar sus dudas. Que ha muerto a causa de la
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falta de atencién médica es evidente pero, ¢ha habido
algo mas? En la céarcel circulan rumores de que fue
estrangulado por un celador. Dias después, un pre-
so mexicano mata al supuesto asesino. Todo queda
entre sombras. A Librado se le impide no sélo inves-
tigar, también, informar al exterior («lamento no po-
der mencionarte nada que se refiera a nuestro comun
hermano, no tengo la libertad para hacerlo»).

Durante un par de meses, el viejo cae en una
tremenda depresién y postracidén nerviosa en su cel-
da, de la que sdlo lo sacan las noticias sobre la re-
cepcion que se da en México al cuerpo de Ricardo:
«Esas manifestaciones de carifio por parte de nues-
tros comparieros los esclavos del salario me hacen
mucho alivio y tranquilidad a la mente».

Después de todo, la muerte no es el anonimato,
la soledad final. Los «otros» que han sido sélo image-
nes en los ultimos dias del magonismo, existen. Son
obreros, campesinos, comunidades agrarias, sindi-
catos, banderas rojas y negras en las estaciones del
tren, gritos de: «jViva Tierra y Libertad!», rumor de
multitudes.

Librado Rivera se estremece sacudido por el
grito o por el silencio de los grupos de trabajadores
que velan el cuerpo de Ricardo al otro lado de la
frontera. El ultimo magonero vibra con el homenaje
y se apresta para el proximo combate que se dara
cuando cruce el rio Bravo.

En abril de 1923 la Camara de Diputados de
San Luis Potosi aprueba una pension de cinco pesos
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diarios para Librado Rivera mientras se encuentre en
prision; él la rechaza: «No quiero nada del Estado»,
dice. Ese mismo mes, reafirmando su anarquismo,
escribe:

Se me exige obedecer la ley, ;y qué ley estd hecha
para ayudar al pobre? Todas las leyes estdn
hechas para proteger al rico, y la mds inicua de
todas es la ley que considera como sagrado el
derecho de propiedad privada, base de todas las
desigualdades sociales y de todas las injusticias |...]
Siesa ley no existiera, las dificultades se arreglarian
facil y satisfactoriamente en bien de todos [...] Mis
sentimientos y mi amor a la humanidad estan muy

por encima de toda ley.

Las movilizaciones en México, la muerte de Ri-
cardo, el caracter de «precursores de la revolucion»
(de «esa» revolucion que hoy es poder) con el que el
gobierno quiere institucionalizar a los magonistas
para sacarlos de la lucha diaria y colocarlos en los
libros de historia, permite que se cree un frente am-
plisimo por la libertad de Rivera. Desde los anarco-
sindicalistas de la CGT y los sindicalistas ferroviarios,
hasta la direcciéon corrupta de los sindicatos oficiales
de la CROM, desde los ex magonistas que integran el
ala izquierda del gobierno como Diaz Soto y Gama o
Villareal, hasta el propio presidente Obregén o el ex
presidente De la Huerta, se movilizan en mayor o en
menor grado y presionan a los norteamericanos.
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A principios de mayo de 1923, el embajador
mexicano en Washington interviene ante el Departa-
mento de Estado pidiendo el indulto para Rivera. El
Departamento de Estado pospone su respuesta, hasta
que sus enviados sondeen al viejo en la prision de
Leavenworth. El dia 9 se le ofrece la libertad bajo pa-
labra, y se niega a aceptarla. No se reconoce culpable,
no reconoce el delito por el que ha sido encarcela-
do («no es un acto criminal sino un laudable acto de
justicia»). El dia 27 las autoridades insisten en que
acepte un indulto condicionado al reconocimiento del
delito y sélo logran del viejo la siguiente respuesta:

Lejos estda de mi mente la idea de abandonar la
lucha emprendida desde hace tantos avios a favor
del pobre. Las amenazas y castigos no me acobardan
ni desaniman; mucho menos me convencerd de que
he obrado mal. Estas tdcticas producirdan bellos
resultados sobre chiquillos [...] no doblaré la cerviz,

nunca me arrepentiré.

El Departamento de Estado decide, por tanto,
no conceder el indulto que Rivera se niega a aceptar y
lo informan en junio a la Embajada Mexicana. Pero las
presiones siguen. Al fin, el 6 de octubre, las autorida-
des norteamericanas, bastante hartas del “caso Rive-
ra” deciden conmutar la sentencia de quince afos por
la deportacion.

Librado ha vencido. La Embajada Mexicana le
ofrece, a través del consul de México en Kansas City,
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el pago de los gastos de transporte hasta el punto de
México que él elija.

Librado contesta: «No estoy dispuesto a
aceptarlo, a pesar de mi pobreza y los escasos
fondos con que cuento»; y mas tarde le escribird a
un compafero: «Preferi venir preso e incomunicado
como me trajeron los esbirros de aquel pais, hasta
que me entregaron en manos de las autoridades
mexicanas en la linea fronteriza».

En la frontera, el altimo magonero se encuen-
tra sin dinero, enfermo, sin planes; a no ser que se
pueda llamar plan a su intencion de ir a San Luis
Potosi a ver a su anciana madre («temo que ya no
me reconozca la pobrecita»). Su esposa ha muerto
durante la etapa de prision en Estados Unidos y sus
hijos se han quedado al otro lado de la frontera; sus
compaferos de lucha han caido en combate en infi-
nitos levantamientos y enfrentamientos armados en
los ultimos veinte afios, y los que no, se han rendido
ante el realismo cinico de la revolucion a medias.

Pero Librado, hombre rodeado de derrotas y
muertos, velador de principios y de cadaveres en-
trafables, no se ha rendido. Cualquier observador
imparcial podria detectar un brillo en los ojos del
rostro moreno y anguloso, una fuerza que irradia la
cara rematada por una mata de pelo chino aborrega-
do que tiene ya bastantes canas, y el cuerpo cubierto
con un traje que parece estar en el gancho equivoca-
do. Librado dir4 en una carta a un compafiero al refe-
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rirse a su situacion: «No importa, hermano, energias
tengo de sobra para seguir en la brega».

Nicolas T. Bernal, el hombre orquesta del Co-
mité pro Presos de la CGT, a la desesperada ofrece
libros gratis a los que le envien una pequefa ayuda
econdmica a Librado. Parece ser que el plan funcio-
na porque Rivera se traslada a San Luis Potosi, y se
instala en la casa familiar, en la tercera de Vallejo
numero 16. Casi de inmediato pronuncia en un club
obrero un discurso sobre los presos de Texas, los
magonistas aun detenidos, y edita un Manifiesto a
los trabajadores del mundo, donde después de de-
clararse listo para proseguir la lucha, informa que se
encuentra trabajando en un texto sobre la muerte de
Ricardo Flores Magon, pero que las enfermedades y
la falta de recursos le han impedido terminarlo.

Parece ser que en esta primera etapa se dedica
a retomar relaciones epistolares con los grupos anar-
quistas regados por el pais y con sus viejos amigos
norteamericanos y europeos, recobrar fuerzas y co-
locarse en el panorama nacional. Las cosas se ven de
una manera harto diferente cuando las rejas y la dis-
tancia no alteran y deforman la vision del pais lejano;
esta Obregdn y sus ex magonistas en el poder, esta
la revolucién de mentiras, esta la oposiciéon obrera
anarcosindicalista, la CGT, a la que observé con cui-
dado, porque sin duda hay afinidades; pero Librado
viene de muchos afos de vida sectaria en el violado
santuario magonero norteamericano, y no es cosa de
asociarse con el primer advenedizo.
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Los proyectos varian, los nombres cambian;
esta el sindicato amarillo, al que desde la carcel Flo-
res Magon y él consideraron un aliado potencial por
los apoyos que daba a la causa de los presos, pero la
CROM vista desde cerca mas bien le parece un nido
de ratas que ha usado y abusado del prestigio de Ri-
cardo para sus fines de crear un sindicalismo aliado
al gobierno; estan los grupos, sobre todo Nicolas T.
Bernal y su trabajo de divulgacion del pensamiento
magonista; y esta Enrique Flores Magoén, el herma-
no del patriarca, el ultimo desertor, al que hay que
vigilar cuidadosamente, sobre todo ahora que se ha
embarcado en una gira de propaganda por la repu-
blica, que le ha producido si no éxitos, si abundante
eco publicitario.

Todo esto hay que verlo con cuidado antes de
tomar decisiones, piensa el viejo Librado, mientras el
aire de San Luis y la comida lo van revitalizando.

El «enemigo» se acerca al viejo, coquetea
con él. La operacion de institucionalizacion de los
«precursores» se le aproxima. Obregdén practica un
método que sus herederos institucionalizaran en
México durante décadas:

Durante mi estancia en San Luis Potosi se me
ofrecio una curul para senador, otra para diputado
y, por ultimo, un alumno mio, actual director de la
Escuela Normal para profesores de aquella misma
ciudad, me ofrecio las cdtedras de Filosofia y
Pedagogia, ganando un sueldo regular. Pero nada
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de eso acepté a pesar de la miseria en que siempre
he vivido.

¢Qué busca Librado mientras se repone fisica-
mente? Una continuidad del proyecto magonista. Y
esa continuidad, ¢por donde pasa? ;Qué puede ser el
magonismo sin su original razéon de ser, el combate
a la dictadura de Porfirio Diaz? (El enfrentamiento al
gobierno reaccionario de Carranzay su piel de oveja?
¢Cuales son los caminos de la proxima revolucion, la
que destruira al estado, la propiedad privada, traera
el reino de la solidaridad a la tierra?

Algunos amigos lo animan a buscar un enten-
dimiento con Enrique Flores Magon, que durante todo
1923 recorrio el pais en una gira de agitacion promo-
viendo el relanzamiento de Regeneracion. Le sugieren
incluso la posibilidad de animar una Federacion de
Grupos Anarquistas Mexicanos, reunir las dos doce-
nas de grupos en que se refugian los restos del movi-
miento magonista y los nuevos hombres que surgen
al calor del sindicalismo acrata de la CGT y que lo
proponen como uno de sus tutores ideoldgicos. Li-
brado se muestra reacio a estas proposiciones. Pa-
rece que no cree en las organizaciones centralizadas,
por tanto, se niega a impulsar una federacioén. Viene
convencido, sin embargo, de las virtudes de la propa-
gacion de la idea, de las magias de la palabra escrita.
Simpatiza con la CGT, pero no se une a ella. Las ten-
siones entre el pasado y el presente son muy grandes.
Hacia fines de junio su amigo Pierre comprueba que
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el viejo esta «mejor de salud y el equilibrio vital se va
operando poco a poco en su quebrantado organismo
por el largo cautiverio en Leavenworth».

Un mes después, Librado participa en la
organizacion del grupo anarquista Tierra y Libertad
en la ciudad de San Luis Potosi, cuya funcion esencial
sera hacer «propaganda revolucionaria entre los
campesinos», y del que forman parte quince jovenes
militantes.

La hora de volver a la brega se acerca. San Luis
Potosi es un escenario limitado para las proximas ac-
ciones. Librado, ademas, en el hogar familiar, se en-
cuentra muy presionado por su anciana madre, que en
una crisis de senilidad trata de que su anarquista hijo
regrese al seno de la religion. La coyuntura para dejar
la ciudad se presenta cuando José C. Valadés, diri-
gente de la CGT, pasa por San Luis Potosi de regreso
de Tampico y rumbo a la capital. ElI puerto petrolero
se encuentra en plena efervescencia a causa del sin-
dicalismo revolucionario, y no es dificil reconstruir
los argumentos de Valadés: Tampico es un verdadero
baluarte de la Confederacién, no importa el nUmero
de adherentes (cerca de doce mil) sino su valor moral.
En primer lugar, su fuerte y valeroso elemento anar-
quista (es la Unica parte del pais donde hay camara-
das de diversas partes del mundo, hasta asiaticos); y
en segundo que la organizacion obrera en Tampico
afecta a los grades intereses de Wall Street.

El principal obstaculo, el econémico, parece re-
solverse con una invitacion del floreciente sindicato
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anarcosindicalista del petréleo para que Librado vaya
a Tampico y comience a dar conferencias en las dife-
rentes secciones de la organizacion. Librado no duda
y tras su conversacion con Valadés (segunda semana
de septiembre de 1924) hace las maletas y se va al
corazon de la guerra social: jTampico!

Ciertamente, el puerto y su ciudad gemela, Vi-
lla Cecilia, son el corazdén no sélo de la zona petro-
lera y portuaria, lo son también de un ascenso de las
luchas obreras. Los anarquistas disputan acremente
la direccion ideoldgica del movimiento con otras cua-
tro tendencias. Un fendmeno solo visto en esa region,
mientras que en otras partes del pais la lucha tiende
a producirse entre tres fuerzas: amarillos cromistas,
blancos patronales y rojos (anarquistas, comunistas o
woblies). En Tampico todo es complejo: hay amarillos
cromistas que utilizan sus relaciones con el gobierno
central para crearse un espacio de maniobra. Libra-
do aun no lo conoce bien, su radicalismo declarativo,
sus homenajes a los préceres magonistas lo confun-
den, no los entiende todavia como lo que son: parte
del proceso institucionalizador de los «precursores»,
en el que se quedan apariencias y palabras, pero no
compromiso con las ideas y los actos.

El centrismo, conocido en Tampico como au-
tonomismo, tiene su punto de apoyo en la gran or-
ganizacion de los alijadores, de relaciones no muy
transparentes con la gran figura politica local, Emilio
Portes Gil. En torno a ellos y a su poder, multiples
sindicatos se organizan. El Partido Comunista ha co-
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locado una pequefia cufia en el movimiento a traves
de su organizacion local, en la que militan algunos
cuadros destacados del sindicalismo petrolero. Ade-
mas existe en el puerto una tendencia de los IWW.

En el campo de los anarquistas, dos grupos
brillan por encima de los demas; los Hermanos Rojos,
de Villa Cecilia, un grupo dedicado a labores que han
mostrado su constancia editando primero El Pequerio
Grande y luego Sagitario, y Los Iguales, dedicado de
lleno a la organizacion de la federacion local de la
CGT, que en el ultimo afio ha logrado, tras dos luchas
tremendas (las huelgas de los trabajadores de Aguas
Minerales y de los petroleros de La Huasteca), levan-
tar la organizacion anarcosindicalista.

Curiosamente, Librado opta por incorporarse
a los Hermanos Rojos. La labor de propaganda esta
mas cerca de su experiencia, de su entendimiento.
Pero al mismo tiempo que se suma al anarquismo mas
cerrado, mas de grupo y menos «linea de masas», le
inyecta nuevos aires.

Un informe del secretario de la CGT a la Inter-
nacional Anarcosindicalista (la AIT) registra en sélo
un mes el cambio que se ha producido: «Los compa-
fieros que en Tampico editan Sagitario, por ejemplo,
encerrados en su grupismo, tenian completamente
abandonado al movimiento obrero, ahora han com-
prendido su error. El dltimo numero de Sagitario
muestra el cambio».

Librado, auxiliado por el pequefio grupo de
Sagitario en el que destaca Pedro Gudifio, se ve de
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repente en el centro del movimiento sindical anti-
gubernamental del pais. Recién llegado, un aconte-
cimiento habria de conmoverlo profundamente, y
al mismo tiempo mostrar que el viejo estaba en su
mejor forma, dispuesto a pasar a la acciébn y com-
prometer su voz en la lucha. El primero de octubre
fuerzas del ejército disparan contra una manifesta-
cion de trabajadores de la Mexican Gulf que se en-
cuentran en huelga. La represiéon se realiza contra el
segundo gran sindicato petrolero que han organizado
los anarquistas.

Librado publica, en quince dias tres articulos
sobre la matanza, que sacan chispas denunciando
minuciosamente que los tiroteados (que sufren un
muerto y varios heridos, ademas de posteriores de-
tenciones) iban desarmados en el momento del cho-
que. Su lenguaje no ha perdido fuerza («protestamos
contra la maldita soldadesca asesina») y su estilo
rompe contra la tradicion de Sagitario de hacer un
periodismo de ideas, para hacer un periodismo de
denuncia e informacién.

La sangre vuelve a correr por las venas del viejo.

En sus circulares aparece una direccion en Vi-
lla Cecilia. Se trata de un cuarto redondo sofocante.
Tenia por cama un jergdén de paja cubierta con una
piel de res. Alli estaba también la imprenta. Un pei-
Nnazo con cinco o seis cajas de tipos y una prensita de
pedal. Rivera y Gudifio escribian. Aquel componia y
formaba las planas; éste, tras su jornada de trabajo,
pedaleaba la prensa.
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Asi se gestaba Sagitario con sus cinco mil
ejemplares que luego eran distribuidos a los grupos
anarquistas del pais y militantes extranjeros. {De qué
vivia Librado? Parece ser que apartaba una pequefa
parte de los ingresos del periédico por su labor de
tipografo pero ésta era insuficiente hasta para cubrir
los minimos gastos de la vida miserable que llevaba.
Otros pocos centavos salian de la venta de materia-
les del Grupo Ricardo Flores Magén, que Nicolas T.
Bernal le hacia llegar desde la ciudad de México. A
sus sesenta afnos, Librado vendia, ambulantemente,
en las puertas de fabricas y talleres, en las barcas que
cruzaban el rio para llevar a los obreros a las refine-
rias, textos de Magon, de Reclus, de Praxedis Guerre-
ro, biografias de Bakunin...

La imagen del viejo anarquista empezd a
hacerse popular en asambleas, huelgas, mitines y
actos culturales.

Sus articulos, dos o tres en cada numero, eran
publicados en las paginas de Sagitario y también en
Alba Anarquica de Monterrey, Horizonte Libertario de
Aguascalientes y Nuestra Palabra o Verbo Rojo, que
se editaban en el DF.

Aungue concentrado en estas tareas periodis-
ticas, Librado encontré tiempo para pagar deudas
emocionales y organizo el Comité de Defensa de los
Magonistas Presos en Texas, que se encarg6 de la di-
fusién de los motivos por los que Rangel y sus com-
pafieros se encontraban encarcelados, y de peticiones
de libertad y colectas econémicas.
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Al mismo tiempo, en torno suyo, en la zona
petrolera veracruzana y tamaulipeca, cuyo centro es-
taba en Tampico, se producian grandes movimien-
tos. La huelga de la Mexican Gulf fue derrotada, pero
casi inmediatamente surgié la lucha de La Huaste-
ca Petroleum (febrero de 1925), encabezada también
por los anarquistas, y luego hubo movimientos en los
campos de la Coronay la Transcontinental donde ha-
bia una previa organizacién de la IWW. Librado fue
afinando sus posiciones ante el movimiento sindical
y comenzd a denunciar los juegos sucios de la CROM,
sus alianzas con el gobierno y los capitalistas, para
hacerse de la direccion del movimiento.

En febrero de 1925, el viejo anarquista se invo-
lucré profundamente en el movimiento de los profe-
sores de ensefianza basica de Villa Cecilia, que dirigia
la federacion local de la CGT.

Durante los seis primeros meses de 1925 la
pregunta de ;qué fuerza sindical seria determinan-
te en la region petrolera?, permanecio sin respues-
ta. Librado puso su granito de arena para apoyar los
anarcosindicalistas con su maquina de escribir y con
Sagitario. En ocho meses edité once numeros del pe-
riodico en colaboracién con Pedro Gudifio, y escribi6
veintiséis articulos. No fue suficiente. Ni la tenacidad
publicitaria de Librado, ni la labor de los cuadros de la
CGT, Rios, Valadés y Antonio Pacheco, que permane-
cieron en Tampico varios meses tratando de afianzar
el movimiento, ni las tremendas huelgas de los tra-
bajadores de las dragas, los maestros, los estableros
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y los petroleros. Sometidos a la represion, atacados
por los sindicatos blancos, la CROM y los autbnomos,
presionados por las compafias y el gobierno, los
anarcosindicalistas fueron derrotados en esta oleada.
Para agosto de 1925, el movimiento estaba reducido
a su minima expresion. Librado y el grupo Hermanos
Rojos permanecian en pie y seguia saliendo Sagitario,
aungue con menos regularidad y con menos fuerza
detras de él.

En mayo de 1925, Librado advertia que la lle-
gada de Plutarco Elias Calles a la Presidencia de la Re-
publica significaria, tanto para el movimiento obrero
y campesino como para su corriente mas radical, una
negra etapa. En un articulo significativamente titula-
do «Abajo todo gobierno», comentaba: «Estamos en
pleno despotismo. Entramos al periodo algido de la
tirania». Y comparando al nuevo presidente con su
viejo opositor, decia: «Diaz no se hacia llamar revo-
lucionario ni amigo de los trabajadores».

La crisis del sindicalismo rojo en la zona pe-
trolera no desanimo al viejo magonero, que en mate-
ria de derrotas habia reunido mucha sabiduria sobre
sus espaldas. Durante 1925 y 1926 hizo suyas varias
campanas. Quiza la mas importante fue la que em-
prendid por la liberacion de Nicola Sacco y Bartolo-
meo Vanzetti, que solo habria de terminar después
de la ejecucién de los dos anarquistas italoamerica-
nos en 1927. Conectado con ellos a través de la red de
publicaciones acratas existentes en Estados Unidos,
Librado intercambio con los dos detenidos corres-
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pondencia personal, fragmentos de la cual fue publi-
cada como parte de la campainia.

Vanzetti le escribia a Librado, a mediados de
1925, una carta agradeciendo la labor de los gru-
pos de Tampico y Villa Cecilia preocupandose por la
suerte de los presos de Texas, y terminaba:

«Deposita en mi nombre una flor roja en la
tumba de nuestro inolvidable Ricardo.» Probable-
mente Librado nunca llevé a la Ciudad de México la
flor que le pedia Bartolomeo Vanzetti, pero lo que sin
duda no olvidé fue a los dos anarquistas italianos.
La campafa de Sagitario, a la que se sumaron otros
periddicos anarquistas mexicanos, sensibilizé a los
sindicatos rojos.

En enero de 1926 se produjeron manifesta-
ciones obreras en Puebla, frente al consulado nor-
teamericano. En mayo de ese mismo afio, Vanzetti le
escribia a Rivera y éste reproducia en Sagitario:

Mi querido camarada Rivera: hoy todo el tribunal
de la Suprema Corte del Estado de Massachusetts
nego nuestra apelacion para nuevo jurado. Estas
noticias llegardn y sorprenderdn como un rayo
en cielo raso. Tu conoces a este pais demasiado
bien para no comprender lo que la negacion
significa. No hay que forjarse ilusiones! Solamente
los trabajadores del mundo y todos ustedes,
camaradas nuestros, pueden salvarnos de la silla
eléctrica y darnos libertad. Animo, camarada

Rivera, y que nuestra suerte no te entristezca.
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Sabremos ser hombres hasta la muerte. Nuestro
lema todavia es y sera: dadnos la libertad o dadnos
la muerte. Con recuerdos fraternales a todos los
trabajadores de México |...]

El llamado desesperado de Vanzetti y la cam-
pafa de Librado promovieron un acuerdo de la sec-
cion local de la CGT de Tampico para que los obre-
ros boicotearan las mercancias norteamericanas, y un
acuerdo del congreso cegetista de julio de 1926 para
intensificar la campafa solidaria con los dos conde-
nados a muerte.

Hubo manifestaciones de los IWW y una amplia
intervencion del PCM en el asunto a través de su Liga
Internacional Pro Luchadores Perseguidos. A pesar
de la movilizacion internacional, de la que los actos
mexicanos representaban una minima parte, la hora
del “asesinato legal” se acercaba. En mayo, Vanzetti
y Sacco dirigieron una nueva carta a los anarquistas
mexicanos:

Se ha fijado el dia 10 de julio para ejecutarnos: el
enemigo no nos ha dejado mads que unos pocos dias
de vida [...] Llevamos vuestro recuerdo al fondo de
nuestras sepulturas. Pero permitidnos que también
0s hablemos de la vida. Camaradas y amigos:
vivid alegres y altivos. No hay que doblegarse o
detenerse ante el dolor o la derrota, el enemigo no
puede destruir ideas, derechos, verdades o causas.

25



Librado Rivera: el iltimo de los magoneros

La respuesta de la CGT fue una huelga de un
dia, el 15 de junio de 1927, con movilizaciones frente
a los consulados norteamericanos, y envio de mensa-
jes y telegramas. La huelga se repitio el 10 de agosto
(doce dias antes de la ejecucidén) y en ella participaron
incluso sindicatos cromistas.

Los ultimos meses de 1925 y el afio 1926, con
el movimiento sindicalista revolucionario de la region
petrolera en crisis, vieron a Librado concentrarse en
labores de propaganda ideoldgica. A lo largo de esos
quince meses, produjo articulos sobre la «farsa de la
reparticion de las tierras», fijando una posicion anti-
politica, cooperativista y anarquista ante el problema
de la distribucion de la tierra y llamando a la defensa
armada de los campesinos contra las agresiones de
los militares y de las bandas armadas de los terra-
tenientes. Polemiz6 contra los comunistas con gran
violencia y defendi6é a los indios yaquis, en guerra
contra el gobierno central.

En esta etapa, la represion callista comenzo a
golpear a los grupos anarquistas de la region, pero
dejando en paz a los «viejitos» de Sagitario. En octu-
bre de 1925, un mitin del grupo Afinidad fue atacado
por la policia y hubo abundantes disparos quedando
detenidos tres de los organizadores y un repartidor
de Sagitario. En enero de 1926 fue detenido Roman
Gonzalez, repartidor de propaganda anarquista de
los grupos Afinidad y Luz al Esclavo; finalmente, el
31 de marzo de 1927 la policia cay6 sobre Florentino
Ibarra, uno de los distribuidores de Sagitario.
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En ese periodo, Librado habia producido trece
nuameros de Sagitario, el ultimo, del 26 de marzo, es-
taba encabezado por un virulento ataque firmado por
él contra la politica gubernamental de llevar la guerra
a los indios yaquis de Sonora.

El primero de abril de 1927, unviejo flaco y con
un traje astroso se presento en la oficina del jefe de
policia de Tampico. Ante él estaba «un individuo de
muy baja estatura, cara redonda, color amarillento de
la piel». Era el coronel Rivadeneira.

Librado le preguntd: «Deseo saber la causa de
la detencion del obrero Florentino Ibarra». El coronel
dijo que lo ignoraba y mandé al viejo a entrevistarse
con el preso. Ibarra en la rejilla conté que fue arres-
tado cuando estaba vendiendo Sagitario. Librado no
quedo satisfecho y de nuevo fue a ver al coronel. Le
respondieron que el jefe de policia no podia tener en
la memoria las causas de la detencién de un preso y
que aquello no era agencia de informacién publica.
Los policias presentes trataron de acallar al viejo que
continuo reclaméandoles.

Librado les respondid: «Esbirros desgracia-
dos». Lo detuvieron, por insultos a la policia. Librado
les pregunto “;Qué se trata de hacer conmigo?” Se
hizo un largo silencio “Pueden retirarse” dijo uno de
ellos. Pero el viejo no se quedo ahi. Fue a visitar al
juez de distrito, quien dijo no saber nada; regresé con
la policia nuevamente y ésta es la narracion que dejo
de los hechos:
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Volvi a ver al jefe de policia, a quien le referi lo dicho
por el juez de distrito. —Bueno —me dijo—, ;es usted
el que escribe este periodico?

—Si, yo soy quien lo escribe. Si hay algo malo
en él, yo soy el unico responsable de todo, deseo que
ponga en completa libertad a Ibarra.

—Que se detenga a este hombre, por orden del
Jjuzgado de distrito.

—El juzgado de distrito no sabe nada de este
asunto —aclaré yo—, ;o son ustedes los que van a
ordenar al juez de distrito?

—Nosotros somos la autoridad y la autoridad manda.

Librado es enviado a la prision de Andonegui. El
dia 3 de abril comparece ante el agente del Ministerio
Publico. Se presenta en ese momento una comision
de la Liga Internacional Pro Luchadores Perseguidos
a pedir la libertad de los dos detenidos. El agente,
para amedrentarlos, les pregunta si comulgan con las
ideas de Sagitario. Uno de los comisionados, Francis-
co Flores, contesta que si y es detenido de inmediato:
otros dos evaden la respuesta diciendo que defienden
la libertad de expresiéon y a los trabajadores.

A partir de ese momento se inicia un duelo en-
tre el agente del Ministerio Publico y el viejo anar-
quista, que resulta cautivador:

—;Conoce usted este periodico, sefior Rivera?
—Si, lo conozco, puesto que yo lo hice, y aunque
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hay articulos que no estan firmados también
fueron escritos por mi, por un olvido no les puse
mi nombre.

—El primer articulo, «Por la razon o la fuerza»,
asi como el segundo, traen fases calumniosas para
el serior presidente, especialmente en donde dice
que es asesino.

—Asesino es toda persona que mata a otra
con toda premeditacion, alevosia y ventaja.
Actualmente ha orvdenado Calles el asesinato y
exterminio de los yaquis, y aunque él no lo haga
personalmente, es el complice primero de ese
crimen.

—La pretension de usted de negar la
necesidad de gobierno se encuentra en completa
contradiccion con los hechos. El hombre nunca ha
dejado de tener gobierno.

—No es cierto eso, porque el hombre primitivo
no tuvo gobierno, nacio libre, completamente libre
en las selvas y en los bosques de las montarias. ;O
cudl fue ese gobierno? ;Si lo sabe digamelo usted!

—Yo juzgo indispensable ordenar la detencion
de usted, serior Rivera, porque lo considero a usted
unembaucadory un explotador de los trabajadores,
a quienes engana pidiéndoles dinero o usdndolos
para que le vendan el periodico como acontece a
ese pobre obrero Florentino Ibarra que estd aqui
sufriendo por causa suya. También figuran aqui

en la administracion del periddico cantidades de
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dinero, como Manuel Rizo, que envio dos pesos...

—/:Y cuanto de ese dinero recibido es para mi?
JPuede usted decirmelo?

—Siendo usted enemigo del asesinato, ustedes
lo autorizaban para venir a matar gente. ;Como
me explica esa contradiccion manifiesta en su
modo de pensar?

—Nosotros los anarquistas estamos de acuerdo
con hacer uso de la fuerza armada para derrocar
a la fuerza organizada del gobierno. Sin el ejército
y sin esa esbirraza que se Illama policia, los
gobiernos caerian en menos de veinticuatro horas
sin necesidad de hacer uso de la fuerza.

—Yo lo considero a usted un desviado de su
cerebro, un extravagante y un vividor del sudor
de los ignorantes trabajadores que, llega usted a
sugestionar predicandoles la igualdad, etcétera. Si
usted aconseja esas teorias, ;por qué no empieza
usted a practicarlas con sus mismos comparieros?
Veo a usted con corbata y no se la pasa su
compariero que no lo trae, la camisa también se la
deberia de dar. jVamos! ;Por qué no lo hace usted
que ama tanto la igualdad?

—Porque con esa reparticion no conseguiria yo
nada mads que el beneficio de otro comparniero. Las
cosas continuarian en las mismisimas situaciones
de antes. Nuestra lucha no tiende a remediar las
condiciones miserables de unos pocos, sino las de
todos los habitantes de la Tierra [...] Un cambio
completo |[...] un mundo sin fronteras y sin patrias
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[...] cuyos representantes son los gobiernos de los
que usted sevior Agente del Ministerio Publico es
uno de sus puntuales y uno de los pardasitos sociales
que viven chupando la sangre de los que trabajan.

—/;Ha terminado, usted con sus insultos, serior
Rivera?

—Si, he terminado, aunque no considero como
insultos las verdades que estoy refiriendo.

El dia 8 se declar6 la formal prision de Rive-
ra. Y casi inmediatamente comenzaron a producirse
protestas en la prensa obrera y la prensa anarquista
internacional, asi como movilizaciones para su libe-
racion.

Los cargos de «injurias al primer magistrado
de la republica» no eran suficientes para mantenerlo
en prision, y el juez se declar6é incompetente, con lo
que se turno a jueces de orden comun manteniéndo-
se a los detenidos en la penitenciaria de Andonegui.

El gobierno de Calles estaba dispuesto a pagar
el costo del desprestigio que la detencion del viejo
luchador social representaba, a cambio de sentar el
precedente de que la guerra contra los yaquis era sa-
grada.

El siguiente numero de Sagitario salio repi-
tiendo los articulos por los que Librado habia sido
detenido y con Pedro Gudifio oculto. Un nUmero mas
vio la luz en mayo, que contenia las multiples pro-
puestas de los sindicatos nacionales y una reafirma-
cion de fe de Librado.
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No quito ni una sola letra lo expuesto en los articulos
denunciados, que no contienen calumnias de
ningun género, sino el mérito de exponer verdades
que han lastimado la susceptibilidad del actual
mandatario, a quien solo rodea una colmena de
serviles aduladores.

De abril a noviembre de 1927, Librado perma-
necidé en una humeda celda de la prisiéon de Ando-
negui. De nada sirvieron las movilizaciones y cartas
enviadas a Calles por organizaciones mexicanas y ex-
tranjeras. Su mayor dolor era no poder empujar la
campanfa por la libertad de Sacco y Vanzetti, que en
esos meses llegaba a su punto mas alto con las huel-
gas generales. Librado estaba en la carcel cuando se
produjo la ejecucion.

En junio sali6 el ultimo namero de Sagitario.
El grupo, con buena parte de sus miembros encar-
celados y el resto perseguidos, ahogado econGmica-
mente, no pudo sostener la tarea editorial. Librado
encontré un nuevo espacio, aunque poco efectivo,
para transmitir su mensaje a los trabajadores mexi-
canos y escribié algunos articulos en Cultura Pro-
letaria de Nueva York, desde la carcel. En uno de
ellos decia: «Las verdades que lanzaba en la catedra
contra la dictadura de entonces, hoy las lanzo desde
el presidio contra la dictadura de hoy y las seguiré
lanzando mientras no me acorten el resuello en sus
calabozos regeneradores».
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Tras siete meses de prision, el 4 de noviembre,
Librado Rivera salié en libertad. En vista de que se
habia negado a aceptar el beneficio condicionado tu-
vieron que decretar el «sobreseimiento de la causa».
En la carcel habia cumplido los sesenta y tres afios.

Un dia antes de la salida de Librado de la car-
cel, un proyecto periodistico, estimulado por él, naci6
en Monterrey. El nuevo periodico, bautizado Avante,
incluyo en su primer numero dos largos articulos del
magonista: uno, la reproduccién de un discurso que
pronuncié en la prision el 16 de septiembre, donde
establecia su singular version de la independencia de
México; y el otro, dedicado a probar un paralelismo
entre su primer encarcelamiento en 1902 y el actual.
Detréas del diario se encontraba el sindicato metalur-
gico de la ciudad, pero duro tan solo tres nUmeros. En
febrero de 1928, renacio en Villa Cecilia, iniciAndose
de nuevo su numeracion, ya con Librado Rivera como
director. Ahi arranca una trayectoria similar a la de
Sagitario. Un poema a la terquedad y la irreductibi-
lidad.

Avante asume la labor de propaganda, la di-
fusién de la idea: circulares de grupos anarquistas,
campanas por la libertad de presos, textos «clasicos».
Formalmente es un periédico superior a Sagitario, de
cuatro paginas apenas, pero de mayores dimensio-
nes. Pero Librado no debe estar demasiado orgulloso
de su nuevo hijo. Ya no es un 6rgano de combate,
es tan solo un 6rgano de propaganda de las ideas,
de denuncias aisladas, de resistencia. La CGT ante la
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continua ofensiva de los gobiernos de Obregén y Ca-
lles se ha replegado; formalmente mantiene su linea
de absoluta independencia respecto al poder central y
de accién ofensiva permanente contra el capital, pero
la organizacién se encuentra desgastada. Muchos de
sus mejores cuadros se han perdido en luchas, despi-
dos, cierres constantes en la industria. La crisis de la
CROM la hara revivir temporalmente, pero no encon-
trara la continuidad de su vieja linea.

Librado persiste. Los ritmos del movimiento no
son los suyos. El sélo tiene un ritmo: continuo y pa’
delante.

A la muerte de Obregén, el 17 de julio de 1928,
Librado responde con un articulo titulado “La muerte
de Alvaro Obregén”, en el que declara: “La humanidad
de los oprimidos esta de placemes, ha desaparecido
un tirano”. Sus amigos distantes de Verbo Rojo en el
DF siguen su ejemplo y publican “Un tirano menos”,
con lo que los autores van a dar a la carcel. Suena
premonitorio de lo que va a suceder. Dejemos que
Librado lo narre:

Como a la una de la tarde del dia 22, se presento
en mi modesta oficina una persona de aspecto
obrero, con un recado verbal de que me llamaban
urgentisimamente los comparieros a la imprenta.

Algo extraordinario ocurre, me dije, porque los
comparieros nunca me mandan llamar. Pero ya

en mi camino noté la presencia de varios esbirros:
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apostados en las esquinas de la cuadra. Uno de
ellos, al verme voltear la esquina se dirigio hacia
mi y hablandome por mi nombre me detuvo
presentandome una orden de arresto [...] Al llegar
a la jefatura de policia de Cecilia [...] la persona
que me leyo la orden del general Benignos, jefe de
las operaciones militares en el puerto, me indico
que me quitara el sombrero.

—No acostumbro hacerlo cuando alguien me lo
ordena —le dije—, sino cuando yo quiero. Ademads,
Jno estan ustedes luchando por establecer en
Meéxico una democracia?

—Esta bien —me contesto.

—Entonces si, ahora me lo quito, por pura
cortesia.

Después de leerme la orden que tenia en sus
manos fui conducido por cuatro o cinco esbirros
que me llevaron al cuartel de la jefatura de
operaciones de Tampico, en donde fui encerrado
en un calabozo custodiado por guardias armados
hasta los dientes, como si se tratara de un asesino
feroz.

Cinco horas mds tarde me llevaron a la oficina
del general, quien a la sazon leia Avante. En la
primera plana ya se veian marcados con tinta roja
los articulos «La muerte de Alvaro Obregon» y «El
desbarajuste politico.»

—;Usted publica este periodico?

—Si —contesté yo.
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—FEn él calumnia usted al general Obregon,
Jpor qué lo hace usted?

—No lo calumnio, lo que digo es la pura verdad.

—Siendo usted uno de los precursores de la
revolucion hoy hecha gobierno, respete usted las
leyes emanadas de esa revolucion.

Ahi estd el error —le repliqué—, en creer que
nosotros iniciamos la revolucion para quitar del
gobierno a Porfirio Diaz y poner a otro igual en
su lugar.

El general Benignos, tras otro par de discu-
siones similares que Rivera sostuvo con dos de sus
subordinados, le informd que quedaba detenido. Sin
embargo, poco tiempo después lo sacaron del cala-
bozo y le dijeron que estaba libre. Ocho dias més tar-
de narraba la historia en el nUmero trece de Avante.

Librado continu6 su labor editorial. A lo largo
de 1928 editd veinte nUmeros de Avante y un extra,;
inici6 campafas contra la politica de Calles ante el
conflicto religioso y denuncié las represiones locales
contra los anarquistas de los grupos.

Muy ilustrativo de su posicibn en esos mo-
mentos fue el debate en el que intervino en torno
a la posibilidad de crear una Federacion de Grupos
Anarquistas en México. Respondiendo a la iniciativa
de Verbo Rojo, Avante se pronuncié contra la Fede-
racion “por ser esencialmente una idea anarquista”.
Volvian los viejos tiempos de la propaganda, no los
tiempos de la organizacion.
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Desde diciembre de 1928, ocupaba el poder
interinamente, por la muerte de Alvaro Obregén, un
hombre que conocia bien a Librado, Emilio Portes Gil,
fundador del Partido Socialista Fronterizo de Tamau-
lipas, gobernador del Estado, abogado de sindicatos
en la época carrancista, padrino de la tendencia sin-
dical neutra contra la que habian chocado violenta-
mente la CGT y los grupos anarquistas. Si en el resto
del pais su politica laboral inicial permitié un amplio
espacio de movimiento a las corrientes de izquierda
(en aquella época el Ejecutivo estaba liberandose de
la CROM e incluso trat6é de atraerlas, en Tamaulipas
la ofensiva contra la izquierda fue mas lejos de lo que
habia ido anteriormente.)

El ejecutor habia de ser el general Eulogio Ortiz,
jefe de la zona militar. Librado cuenta:

Fui arrestado el 19 de febrero; se me saco en
la noche de mi calabozo para ser conducido a
las oficinas del general Eulogio Ortiz, jefe de la
guarnicion militar del puerto de Tampico, se me
hizo despdticamente la pregunta siguiente:

—;Conque usted es enemigo del gobierno?—
De todos los gobiernos —le contesté.

Dirigiéndose luego a su secretario, le ordeno en
términos enérgicos:

—Mariana me levanta usted un acta bien
detallada sobre la declaracion que dé este viejo
cabron |[...]
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En la mariana del 29 fui llevado nuevamente
a la oficina del general Eulogio Ortiz quien se
paseaba en el salon con Avante en las manos. Se
me puso un asiento y comenzo el interrogatorio.

—/;Quién escribio este articulo «Atentado
dinamitero»?

—Yo lo escribi.

—Léalo usted para que recuerde bien lo que
dice.

Como me negué a hacerlo, por estar seguro
de su contenido, el general enfurecio y colérico se
arrojo sobre mi, diciéendome:

—iMire Viejo cabron, usted me va a decir aqui
toda la verdad;

— Siempre que he convenido decirla, la he dicho
v la diré, aunque por decirla me cueste la vida.

Esa contestacion termino con dos formidables
purietazos en mi cara, y tomando enseguida un
cinturon de cuero se puso en actitud amenazadora.

—:Por qué hijos de la chingada llama usted
parasito al presidente de la Republica, viejo
cabron?

La pregunta fue acompariada de fuertes
correazos en la cabeza.

—Juzgo que mi criterio en el uso de esa palabra
es muy distinto al suyo. Yo llamo paradasito al que
vive del trabajo ajeno —contesté.

—iEntonces usted también es un parasito
porque vive de los que le mandan dinero para
publicar su periddico! —arguyo el esbirro.
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—Usted no encontrard en el periodico cantidad
alguna destinada para mi. Los trabajadores que
mandan dinero para publicar su periodico lo hacen
por amor a las ideas y con el fin de contribuir a la
ilustracion del pueblo para propagar y llevar la
luz al cerebro de sus comparieros explotados.

—A ver, trdiganme el fuete para arrveglar a este
viejo loco cabron —dijo Ortiz a los que le rodeaban.

Se presenta enseguida un ayudante trayendo
un diccionario:

—Anarquia —dice— es la falta de todo gobierno,
desorden y confusion por falta de autoridad.

—FEsa definicion es la propaganda por los
escritores burgueses y no la anarquia que Yo
propago en Avante, en donde se ve la accion
violenta de los gobiernos confirmada en los hechos.
Entre tanto, deseo saber el nombre de usted que
me ha ultrajado tan infamemente —increpé al
general Ortiz.

—Su padre, cabron —contesto el esbirro.

—Mi padre no era tan bestia.

—;Qué dice usted?

Y se arrojo sobre mi propindndome varios
fuetazos acompariados de nuevos insultos.

—:Y qué opinion tiene del ejército? —me
pregunto.

—El ejército sirve para sostener a los gobiernos
en el poder.

—FEl ejército sirve para defender a la patria, a
sus instituciones —dijo Ortiz.
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—FEl ejército es ademads el pedestal en el que
descansan todas las tiranias y considero que los
Jueces que me juzgan en este momento son mis
mads feroces enemigos.

Y como senti que la sangre me chorreaba
por las sienes, me paré indignado pidiendo a mi
verdugo que me matara de un balazo, pero que no
me golpeara tan cobardemente. Y en un momento
de distraccion mia, el monstruo aquel saco su
revolver y disparo un balazo sobre mi.

Crei por un momento estar herido en la cabeza
porque debido al adormecimiento causado por la
sordera, nada sentia. Pero pasados unos segundos,
comprendi que solo se trataba de torturarme
para producir en mi algun sintoma de cobardia o
arrepentimiento.

Ortiz y sus ayudantes se apresuraron a buscar
la bala y por haberse aplastado dijeron que habia
pegado en parte dura. Mientras a mi espalda esto
acontecia, me quedé tan firme y sereno como Si
nada hubiera sucedido. La noble causa que siento
y amo de corazon, me hacia estar muy por encima
de aquellos lobos.

—Le voy a leer el acta para que la firme —me
dijo el secretario.

—Yo mismo deseo leerla para informarme de
su contenido —le contesté. Y como la redaccion
de aquel documento estaba confeccionado de tal

forma que yo mismo me consideraba culpable, me
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negué de plano a firmarlo, aunque firmé dos que
Yo escribi con mi purio y letra.

Vuelto a mi calabozo, pasé ese dia torturado
por el insomnio que produce una pesadilla. Al dia
siguiente fuimos sacados del cuartel, el compariero
Santiago Vega y yo, en medio de una fuerte escolta
rumbo a la playa. Nos parecio al principio que esa
iba a ser nuestra ultima morada; pero se nos llevo

a un tren de pasajeros rumbo a Monterrey.

Los rumores de que Librado habia sido dete-
nido y golpeado por los militares salieron de Tam-
pico y recorrieron el pais. En la ciudad de México, el
Consejo Federal de la CGT se reunio el 26 de febrero
y discutio la posibilidad de decretar una huelga ge-
neral. “iSe habian atrevido a golpear al viejo!”, decia la
voz andnima en el interior de un movimiento sindical
que aungue se encontraba a la defensiva aun no habia
perdido toda su fuerza anterior.

¢;Dbénde esta Librado? El presidente Portes Gil
sefalé que desconocia el paradero, aunque €l habia
dado instrucciones al general Ortiz para la detencion.
La imprenta de Avante habia sido confiscada por el
ejército, los grupos de Tampico y Cecilia eran perse-
guidos. La pegunta seguia siendo: ;Ddénde esta Libra-
do?

El viejo habia sido conducido a una hacien-
da propiedad de Calles, llamada El Limén y de ahi a
una segunda propiedad del ex presidente, llamada La
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Aguja, mientras los militares decidian que hacer con
él. Librado cuenta:

Se encuentra alli un campamento militar
en donde se nos tuvo secuestrados ocho dias;
en cuyo tiempo los soldados o sus mujeres nos
daban de comer; pero los que mejor se portaron,
facilitandonos alimentos, fueron unos chinos.
Volvimos a la hacienda El Limon donde se nos
hicieron proposiciones de libertad con la condicion
de que abandondramos el Estado de Tamaulipas;
pero como me negué a aceptar la libertad en esas
condiciones, se nos dejo libres al dia siguiente, ya
sin ninguna condicion.

Nos sentiamos orgullosos de nuestro inesperado
triunfo [...] abandonados en aquellos campos y sin
dinero, tuvimos la suerte de encontrar alli mismo
buenos amigos que nos facilitaron dinervo para

nuestro regreso.

Excarcelado el primero de marzo, llegd a su
hogar solo para encontrar que la imprenta de Avante
ya no existia. Un mes mas tarde, el primero de abril,
fue detenido nuevamente por unas breves horas. Pero
estaban locos si creian que podian frenar a Librado
Rivera e impedir su trabajo. El 15 de abril, elaborado
en, una imprenta sacada de quién sabe donde, apa-
recia un nuevo numero de Avante, donde se daba in-
formacion sobre lo sucedido; en un articulo firmado
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por el propio Librado, escrito con su prolijo estilo in-
formativo.

Mientras tanto las protestas de los grupos
anarquistas se producian a lo largo del pais y las au-
toridades eran inundadas por cartas en las que se pe-
dia la devolucion de la imprenta a Librado Rivera. La
policia de Cecilia y Tampico y el ejército se dedica-
ron a perseguir al equipo editor y a otros militantes
de los grupos: asi cay6 encarcelado Emeterio de la O,
quien fue deportado al DF y puesto a disposicion de
las autoridades militares. La muerte del lider amari-
llo Isauro Alfaro, a manos del alijador rojo Esteban
Hernandez, el 14 de abril, en medio de una pelea ca-
llejera al finalizar una asamblea, dio el pretexto para
la detencion de Leandro Porras, que fue apaleado y
quedo6 al borde de la muerte, y aunque Hernandez
reconocioé en su declaracién que el suyo habia sido un
acto individual y en defensa propia, fueron detenidos
cuarenta miembros mas de los grupos, once de los
cuales fueron enviados a la ciudad de México.

El clandestino Avante siguié dando informa-
cion sobre acontecimientos en sus numeros del 15 de
mayo y 10 de junio, lo que motivo que Librado fuera
denunciado por los dirigentes amarillos Sergio Vene-
gas y Nicolds Gonzélez y detenido de nuevo el 11 de
junio.

La CGT levant6 de nuevo su protesta, y organi-
zaciones sindicales, comunidades campesinasy gru-
pos anarquistas de todo el pais realizaron actos por
la liberacion del viejo anarquista.
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Librado salié muy pronto en libertad de su ter-
cera detencion en los ultimos cuatro meses, pero no
habia de durar mucho tiempo fuera. La continuidad
de Avante era sentida por las autoridades militares
como una ofensa. El 14 de julio, a las 11 de la mafa-
na, Librado fue detenido y llevado a los s6tanos de la
jefatura militar de Tampico. Ahi lo mantuvieron sin
alimentos y sin agua durante cuatro dias. Como se
negaba a dar informacioén sobre la imprenta en la que
se estaba confeccionando el periddico, tras cuatro
dias de tortura, los militares lo enviaron bajo custo-
dia a Cerritos, San Luis Potosi, y lo dejaron abando-
nado sin dinero.

El dia 20 fue arrestado Esteban Méndez, que
repartia propaganda de los grupos anarquistas
contra la detencidn de Rivera. Se le encerré en un
calabozo junto con su hijo de ocho afos, que lo
acompafaba en el momento de la detencién. El
dia 21, el general Ortiz lo torturé personalmente,
produciéndole varias heridas en la espalda con su
sable porque se neg6é a informar de la ubicacion
de la imprenta. Ese dia los grupos realizaron un
mitin en la plaza de la Libertad denunciando ambas
detenciones. Nuevamente intervino la fuerza publica
y encarcel6 a J. Inés Mena. Los interrogatorios no
dieron resultado; en cambio, los arrestos produjeron
una reaccion masiva de los sindicatos del puerto,
provocando que hasta las asambleas de las
organizaciones mas blandas se pronunciaran por la
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libertad de los detenidos. Librado consigui6é dinero
prestado y regres6 a Tampico el 22 de julio. Un dia
después fueron liberados los restantes detenidos.
Menos de un mes mas tarde, circulaba el niumero
veintinueve de Avante con una extensa narracion de
los hechos.

El viejo habia derrotado de nuevo a los milita-
res.

En octubre de 1929, Librado Rivera publicé un
articulo en su periddico denunciando la ofensiva del
gobierno contra la prensa roja. Un mes antes, el 13
de septiembre, se habia prohibido la circulacion de
Sembrando Ideas, de Baja California, y el 19 habia
sido desmantelada y confiscada la imprenta de De-
fensa Proletaria en el DF Librado, comentando estos
hechos, escribia: «Ya en México vivimos en paz. Pero
Nno en esa paz que deseamos todos los revoluciona-
rios de verdad [...] sino la paz seria y mondtona de los
muertos».

El 5 de febrero de 1930 se hace cargo de la Pre-
sidencia Pascual Ortiz Rubio, y su ministro de go-
bernacion es Emilio Portes Gil. EI mismo dia, el fla-
mante presidente es objeto de un atentado y sin que
venga a cuento, puesto que el detenido pertenecia a
una organizacion conservadora, cae sobre la izquier-
da radical una nueva ola de persecuciones. El 11 de
febrero se prohibe la circulacion de Avante (que habia
llegado a su numero treinta y tres en diciembre), de
dos periédicos de la Juventud Comunista y de toda la
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prensa acrata en espafol que se distribuia en México,
sobre todo la argentina y la uruguaya.

Por si esto fuera poco, se allano mi hogar por
la policia —cuenta Librado—, arrasando con todo
cuanto se encontro en mi domicilio en donde yo
tenia una biblioteca con mds de dos mil quinientos
volumenes, siendo a la vez las oficinas de Avante [...]
Dinero (cerca de quinientos pesos), ropa y demds
objetos de mi uso personal fueron decomisados,
sin dejarme otra cosa con que abrigar mi cuerpo
que la ropa que traia [...] Y fui conducido al
cuartel de la jefatura de la guarnicion coronando
el atropello con el despojo de anteojos y el poco
dinero y estampillas que llevaba en el bolsillo,
tomando de este dinero (contra mi protesta) los
gastos del automovil que nos condujo a la jefatura
de Tampico.

En la oscuridad del calabozo, Librado trata de
hacer un recuento de los dafios sufridos por el saqueo
policiaco. Se ha perdido una coleccion invaluable de
Regeneracion y otra de Revolucion, varios dicciona-
rios, sus dos pares de lentes...

El viejo se tira de los cabellos. Vaya que la pe-
lea que ha entablado contra el Estado es desigual.

Simultaneamente son detenidos Pedro Gudifio,
Angel Flores y Osvaldo Manrique, lo que quedaba del
grupo Avante ha sido desmembrado. Pero no termi-
naran aqui las represalias. El primero de marzo cin-
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co soldados se hacen cargo del viejo y lo sacan de la
prision con destino desconocido, lo acompafian siete
obreros del Partido Comunista, también detenidos.
Son llevados a la estacion de ferrocarril y metidos en
un vagon de carga que horas después, sera arrastrado
lejos de la zona petrolera.

Un dia después, Librado aparece en la peniten-
ciaria de la ciudad de México. Se dice que sera envia-
do a las Islas Marias.

A ninguno de nosotros se nos comunico en
Tampico la causa del arresto ni aqui tampoco
se nos comunico jamds. Sencillamente, a nuestra
llegada se nos alojo en la jefatura de la guarnicion
de esta capital y de alli a la penitenciaria del
Distrito, ingresando ya directamente al hospital de
la prision por haber llegado bastante delicado de
salud.

La CGT interviene ante el presidente de la
Republica para que se libere al viejo. EI 5 de marzo
los dirigentes del sindicato se entrevistan con el
secretario de Ortiz Rubio, quien les dice que nada
se puede hacer por el momento; que el secretario
de gobernacién, Portes Gil, esta muy indignado a
causa de un articulo de Librado en el que lo acusa de
haberse vendido a una compafia extranjera de agua
potable cuando fue presidente.

Tres dias después una comision visita la
penitenciaria, pero hay consigna del secretario de
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Gobernacion de que Librado Rivera permanezca
incomunicado.
El 20 de marzo:

Fui puesto en libertad dizque porque en las
investigaciones que se hicieron no se encontraron
datos que justificaran mi detencion. Estoy aqui sin
dineroy sin otros medios de vida, dada mi avanzada
edad, buscando alojamiento en las casas de mis
amigos, los que por fortuna Siempre encuentro
dispuestos a dondequiera que voy. Se me quiere
someter por hambre ya que las cdrceles han sido
impotentes para convencerme de que estoy en un
error vy de cambiar el firme convencimiento que
tengo de que ningun gobierno podrd resolver el

problema de la miseria.

A partir del 20 de marzo corre el rumor en la
prensa del norte del pais de que Librado Rivera ha
desaparecido en el Distrito Federal. Varios periédicos
se hacen eco de la noticia: «<Ha desaparecido sin de-
jar huella de su paradero». Los rumores sefialan que
posiblemente ha sido deportado a las Islas Marias.
Manuel del Rio, el coordinador de los grupos anar-
quistas de la zona petrolera, escribe: «<No saben estos
imbéciles que Rivera muerto es mas terrible y un pe-
ligro mas inminente para la estabilidad».

Pero Librado esta bien y a salvo. En la ciudad de
México, un tranviario de apellido Vega lo ha llevado
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a la casa de Nicolas T. Bernal, que le cede un cuartito
para gue viva.

Un mes y dias mas tarde da de nuevo sefales
de vida al publicar un articulo en Verbo Rojo titulado
«Venganzas ruines», en el que dice: «Las amenazas y
persecuciones de nuestros enemigos, lejos de ame-
drentarnos, nos sirven de aliento, porque ello nos in-
dica que no somos tan insignificantes».

¢Qué sigue?, se pregunta Librado Rivera en
agosto de 1930 al cumplir los sesenta y seis afos.
Vive arrumbado en un pequefio espacio que le cede
Bernal en medio de los amados libros de Ricardo
Flores Magon, que Nicolas sigue distribuyendo a un
movimiento radical cada vez mas mermado. Vende
grasa para zapatos como Unica manera de sobrevi-
vir, intenta recuperar la imprenta de Avante para se-
guir la labor periodistica, pero las autoridades solo
la ofrecen de regreso en caso de que «no se use para
hacer labor subversiva». Se niega a recobrarla y en
esas condiciones la imprenta es vendida en subasta
publica en Cecilia. ¢(Ha llegado la hora de la rendi-
cion? Librado recorre los ambientes sindicales rojos
del DF. En la CGT se manifiestan fuertes tendencias
conciliadoras, los radicales estan aislados. Aun asi,
hay militancia, hay luchas. Librado se propone sacar
un nuevo periodico.

La tarea le toma un afio. Un aflo completo. El
primero de mayo de 1931, aparece en la ciudad de
México Paso! Librado va a cumplir sesenta y siete
afos, en los ultimos cuatro ha vivido doscientos se-
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tenta dias en la carcel, no tiene empleo fijo ni recur-
so econdmico alguno, ni siquiera tiene su biblioteca,
que ha quedado en manos de los policias de Tampico.
Pero ahi estd de nuevo, ahora con Paso! Al principio
es un peridédico aislado de las luchas sociales, con un
amplio espacio para el recuerdo magonero (;se vuelve
la vista al pasado en estos ultimos afos?), expresando
en largos articulos con el sugerente titulo de “Acla-
rando hechos de hace treinta afios”, donde Ricardo y
Flores Magon, Praxedis y Saravia vuelven a cabalgar
con Librado Rivera, vuelven a conspirar, editar pe-
riodicos, a trenzar la red que derribaria la dictadura
porfirista. Junto a estos informes de ventas de fo-
lletos, de comités pro presos, y articulos ideolégicos
que hablan del caracter del nifio, de la intrinseca ma-
levolencia del Estado.

Pero no se quedara ahi. Pronto Paso! comienza
a intervenir hablando de la CGT, apoyando al gru-
po anarquista, da noticias de luchas y represiones de
obreros de Baja California, maestros de San Luis Po-
tosi y militantes anarquistas de la federacién del DF,
que se escinde de la CGT. A partir del numero ocho,
en diciembre de 1931, el periddico, dirigido por Li-
brado, se vuelve el 6rgano del grupo anarquista mas
ligado al movimiento sindical, el grupo Ideas y Ac-
cion.

En ese mismo mes, sin advertencia previa, el
gobierno retira la franquicia postal de Paso! El nime-
ro nueve, de enero de 1932, es prohibido y ya no pue-
de circular por correo. Librado imprime un volante,
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que se anexa al ejemplar, en el que cuenta el fin del
proyecto, ahogado por la censura y por «lo que mas
nos aflige, nuestra escasez pecuniaria».

Y ahora, ¢qué? ;(Qué sigue? ;Qué nuevo pro-
yecto?

Librado sale caminando el 19 de febrero de
1932 de la zona textil del sur de la ciudad de México,
donde esté recaudando fondos para un nuevo proyec-
to periodistico. Un automovil manejado impruden-
temente lo atropella al cruzar la avenida San Angel.
Lo llevan al Hospital Juarez. Un viejo compaiiero, el
general Juan José Rios, ordena su traslado al Hospital
de Fabriles y Militares, en La Ciudadela. Sus amigos
quieren que demande al chofer que lo atropello. Li-
brado se niega; dice que nada ganaria con perjudicar
a un trabajador que quiza tenia familiay en el reporte
policiaco del accidente se declara culpable. Durante
dos semanas padece graves dolores. Un médico, ami-
go del general Villareal, lo visita y denuncia que por
falta de atencion medica ha contraido el tétanos. Los
doctores disimulan, ya es tarde para resolverlo. Una
tarde, la enfermera que lo cuidaba traté de cubrirle
el rostro para evitar que las moscas lo molesten, Li-
brado le retira el brazo de un manotazo: «;Conque
luchando aiin compariero?» «Siempre luché contra las
injusticias sociales de los fuertes».

Pocas horas mas tarde entra en agonia.

El primero de marzo de 1932 Librado Rivera
muere.
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Tras nueve afios de una alucinante guerra per-
sonal contra el Estado, una guerra vivida muchas ve-
ces en solitario, en el interior de un calabozo; una
guerra en que la terquedad y el estilo siempre fueron
sus mejores armas, Librado Rivera descansa.

El 3 de marzo sale el dltimo numero de Paso!
Impreso anGbnimamente, ain conserva en el cabezal
el crédito: «Director: Librado Rivera» y el nUmero de
su apartado postal en el DF, el 1563. El periédico solo
tiene un articulo: «Librado Rivera ha muerto» y llama
a que los obreros de la ciudad de México acomparien
al cadaver desde el local de la Federacion de Trabaja-
dores, ultimo reducto del anarcosindicalismo, hasta
el panteén de Dolores. El articulo termina con una
frase muy al tono de la lirica roja de la época: «Que
caiga sobre su tumba una lluvia interminable de flo-
res rojas».

El altimo magonero se retira de la escena.

El vacio perdura.

Ya no se hacen hombres asi. Los mejores de
nosotros somos péalidas sombras al lado del viejo
Rivera.

Por lo menos, deberiamos cubrir esa tumba,
hoy desaparecida, esa inexistente tumba, con una in-
terminable lluvia de flores rojas.

Menos mal que queda la historia.

Menos mal que queda la memoria.
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Las fuentes informativas:

Estas notas sobre los ultimos afios de Librado Rivera
pudieron ser escritas a partir esencialmente de las colecciones
de periédicos anarquistas en los que colaboré. He podido
reunir colecciones completas de estos diarios combinando las
existentes en el archivo del IIES de Amsterdam, el archivo
de José C. Valadés y el mio. Se complementan con diarios
nacionales y regionales que consulté en la Biblioteca de

México.

La segunda fuente en importancia fue la correspondencia del
propio Librado que pas6 de manos de José T. Bernal al archivo
de Valadés. Tengo que agradecer a su hijo Diego el acceso
ilimitado a estos fondos. Hay algunos escasos materiales en el
AGN/Ramo Presidentes y referencias en la versién original de
la biografia de Bernal realizada con la ayuda de José Estévez
y la antologia de Chantal Lépez y Omar Cortés: {Viva Tierra
y libertad!
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(Gij6n, Asturias 1949)

Es periodista, autor de novelas histéricas y policia-
cas, ademds de ser director del festival multicultural
Semana Negra de Gijén. Vive en México desde 1958
donde desarrolla gran parte de su carrera de cronista
y escritor, la cual cuenta con mas de 50 titulos publi-
cados, entre los cuales se incluyen libros de cuentos,
comics, ensayos y reportajes. Entre sus libros mds
prestigiados se encuentran Héroes convocados: ma-
nual para la toma del poder (1982, Premio Grijalbo de
Novela), Bolchevigues. Historia narrativa de los orige-
nes del comunismo en México 1919-1925 (1987, Pre-
mio Francisco Javier Clavijero), Cuatro manos (1991,
Premio Internacional Dashiell Hammet y Premio
Latinoamericano de Novela Policiaca y Espionaje).
La lejania del tesoro (1992, Premio Internacional de
Novela Planeta-Joaquin Mortiz), Ernesto Guevara,
también conocido como el Che (1998, Premio Bancare-
la) y Pancho Villa (2007). Actualmente trabaja una

crénica histérica sobre la batalla de E1 Alamo.





