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PRESENTACION

Ayotzinapa en la memoria es una obra polifonica apasionante
sobre la combativa comuna estudiantil de la Escuela Normal
Rural Radl Isidro Burgos de Ayotzinapa, en el municipio de
Tixtla, Guerrero, la mas legendaria en el sistema de las norma-
les rurales de México, fundada en 1926 como parte de misio-
nes culturales a cargo de José Vasconcelos.

También es una expresiéon de su espiritu colectivo,
pues retine una pluralidad de voces que recurren al testimo-
nio personal, el relato primordial narrativo, para contarnos de
manera sabrosa los claroscuros de sus experiencias estudian-
tiles, militantes y de la lucha normalista.

En estas paginas hay un coro literario en el que no hay
solistas ni voces con mayor potencia o celebridad que otras. To-
das son de paisas. Y brotan, por igual, desde el anonimato, el
silencio, el olvido. Les pertenecen a 17 egresados de 14 genera-
ciones distintas —de fines de los afios setenta hasta la primera
década del Siglo XXI—, que nos cuentan sus origenes campesi-
nos y la transformacién vivida a su paso por la institucion.

La obra es, de idéntica manera, un documento testimo-
nial excepcional de las luchas —y estrategias contrainsurgentes
para aplastarlas — de la Federacion de Estudiantes Campesinos
Socialistas de México (FECSM), la reticula conformada por 17
normales rurales del pais a la que pertenece la de Ayotzinapa.
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Los relatos son francos y entrafiables. Los autores nos
narran sus temores, suenos, contradicciones, desafios alcan-
zados y fracasos. Nos desnudan, por ejemplo, la marginaciéon
y precarizacion rural en la que crecieron. Leeremos entonces
que la Normal Raul Isidro Burgos le representé a la mayoria
no una oportunidad, sino la tnica posible para estudiar, por
lo que asombran sus batallas para obtener uno de sus muy
codiciados lugares de ingreso.

Esta es también una voz grupal de su Sociedad de
alumnos Ricardo Flores Magoén, creada en 1933, de caracter
marxista, autogestiva y autéonoma, que ha marcado la for-
macioén ideoldgica de cuadros en su comuna estudiantil. Los
egresados nos cuentan sobre sus procesos de concientizacién
social, aprendizajes colectivos y autodidactas, y del rigor y la
disciplina con el que debieron cumplir las comisiones asigna-
das, a veces imprevistas y mayusculas, pero sin descuidar sus
obligaciones académicas.

Sus narraciones particularmente reivindican la huella
politica dejada por Lucio Cabafias Barrientos, egresado del
plantel, creador de su Comité de Orientacién Politica e Ideol6-
gica (COPI), y que en los afios setenta encabez6 la insurreccién
rural mas emblemética de la oleada guerrillera de la década, en
la sierra de Atoyac, que fue aplastada por el ejército.

Sabido es que las figuras de Cabafias, Genaro Vaz-
quez Rojas —el guerrillero egresado de la Escuela Nacional
de Maestros — y Ernesto Che Guevara, entre otros luchadores
sociales, estan plasmadas como simbolos de rebeldia en los
muros de la escuela.

En los relatos reunidos conoceremos de la hermandad a
prueba entre los paisas y las travesias temerarias — de raite y bo-
teando— que debieron realizar para apoyar las movilizaciones



de otras Normales de la FECSM. Asi se sumaron, en distintos
estados, y con resultados variopintos, a sus demandas de am-
pliaciéon de matriculas de primer ingreso, mejores condiciones
de infraestructura, mas plazas magisteriales y el rechazo al exa-
men de oposicién como requisito para obtenerlas.

Sus testimonios, de igual modo, revelan con dramatis-
mo la represiéon que las Normales de la FECSM padecieron
durante cuatro décadas. Nos cuentan, por ejemplo, sobre la
irrupcion de policias encapuchados a la Normal de Ayotzina-
pa en 1979, y de otra mds que la escuela sufri6é en 1988, en la
que el campechano Juan Manuel Uicab Uicab fue atacado de
muerte con arma de fuego.

Nos detallan, igualmente, sobre los hechos represivos
de 2001 a 2005 que provocaron la pérdida de los internados
de las normales rurales de Mactumactza, Chiapas, y del Mexe,
Hidalgo, asi como del estado de sitio y los ataques realizados
contra la de Atequiza, Jalisco, entre otros.

Este es, a su vez, un testimonial histérico de gran va-
lor, pues da comprensioén al contexto en el que ocurrieron los
hechos del 27 de septiembre de 2014 en los que 43 estudian-
tes de la Normal de Ayotzinapa sufrieron desapariciéon forza-
da. Al tiempo que corrobora la vigencia de ciertas estrategias
contrainsurgentes, como quedoé expuesto durante la reciente
represiéon del gobierno chiapaneco a las movilizaciones de
la Normal de Mactumactza, en exigencia de un examen de
ingreso presencial y no virtual, en mayo de 2021.

Pero la Normal de Ayotzinapa no sélo ha sido un espa-
cio de lucha y rebeldia, sino también de aprendizaje y dedica-
cion. Asi leeremos acerca de las clases que los autores disfru-
taron o padecieron atender, las arbitrariedades que sufrieron
por parte de ciertos maestros o trabajadores sindicalizados, asi



como de la generosidad con la que fueron tratados por personal
de la escuela. Conmueven, a su vez, los relatos de su entrega
comprometida para ejercer el magisterio en lugares remotos y
precarizados que se dieron a la tarea de transformar.

Ayotzinapa en la memoria, finalmente, es una sinfonia
escrita con profunda gratitud a la Normal Radal Isidro Burgos.
Su coro de autores la reconoce no sélo por haberlos preparado
como maestros sino por haberlos forjado en los seres huma-
nos que hoy son.

El tamario de su orgullo estd condensado en la frase de
uno de los autores: “Mi ombligo estd en Ayotzinapa”. Ahi él
siente que naci6 a la vida y que su ombligo fue enterrado, sur-
giendo una liga vital inquebrantable. Su ombligo esta en Ayot-
zinapa. Su voz, y la de los otros paisas que lo acomparian en este

honroso canto narrativo, estan vibrantes en estas paginas.

Laura Castellanos



PROLOGO

En México, una herida es algo que nunca cicatriza. Una
presencia continua que va y vuelve. Un material que los
culpables desde el poder trataron de ocultar, obscurecer,
envolver en una zona de niebla y de informaciones contra-
dictorias. Una guerra de falsas pistas y mentiras.

Un cenagal de complicidades para que las preguntas
que surgen desde abajo, no se respondan.

¢Quiénes son los responsables del secuestro y ase-
sinato de los muchachos de Ayotzinapa?;Cudl es la exacta
cadena de mandos que participa en el crimen? ;Se remonta
hasta Presidencia, la Secretaria de Gobernacién, el Ejérci-
to que regia los destinos de este pais en ese fatidico afio?
¢Tiene que ver con la decision que durante varios afios los
gobiernos neoliberales mantuvieron a sangre y fuego de
destruir las normales rurales? ;Quiénes son los narcos in-
volucrados en el incidente y para quién y con quién traba-
jaban? ;Quién y donde escondieron los cuerpos?

Por eso la herida permanece.

Por eso la herida no cicatriza.

Paco Ignacio Taibo II






PRIMERA PARTE
DE 1979 A 1989






D¥fCADA DE 1979 A 1989

A finales de la década de los setenta del siglo pasado, trans-
curria el gobierno de José Lopez Portillo, que inici6é en 1976.
El sello de este mandato fue de corrupcién y consolidacién de
los grupos de la delincuencia organizada, bajo el amparo de la
Direccién Federal de Seguridad, policias estatales y otras au-
toridades; un personaje célebre por estos asuntos fue Arturo
Durazo, el famoso Negro.

En el aspecto social, Lopez Portillo continué con la
persecucién de luchadores sociales y sobrevivientes de los
grupos guerrilleros o cualquier organizaciéon que estuviera
vinculada en el presente, o en el pasado, con dichas orga-
nizaciones. A pesar de la bonanza econémica que signific6
el descubrimiento de la reserva petrolifera de Cantarel, la
herencia de la deuda externa abultada por su antecesor, Luis
Echeverria, asi como la corrupcién ascendente, desencaden6
la devaluacion del peso mexicano y, por ende, el desmedro
de las condiciones de vida de la poblacién en general.

En los inicios de los afios ochenta llegé la “modernidad”
al pais. Con el arribo a la Presidencia de la Republica de Mi-
guel de la Madrid Hurtado, el neoliberalismo irrumpié con
sus medidas econdmicas tecnocraticas, fieles a los designios
de los organismos internacionales. Las consecuencias para la
sociedad fueron deplorables, toda vez que impactaron en el
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bienestar de los mas pobres del pais. La disminucién al gasto
publico impact6 a sectores fundamentales como la educacién,
la salud y la produccion de bienes y servicios.

Principalmente, el gobierno federal centr6 sus esfuerzos
en combatir a las guerrillas presentes en Guerrero; por citar
sOlo tres medidas tomadas: la concentraciéon de fuerzas mili-
tares en diversas regiones del estado, la tolerancia de la vio-
lacion de las garantias individuales de los ciudadanos con el
pretexto de la bisqueda de gente ligada a los grupos arma-
dos, asi como el reparto de dadivas a cambio de informacién
o favores politicos.

El estado de Guerrero, atrasado, marginado, sometido
al régimen de caudillos desde sus origenes, fue y sigue sien-
do semillero de inconformidades, protestas, resistencias de
diversos matices e intensidades. Por lo mismo, victima de re-
presiones agresivas e indolentes.

Antes de la llegada de Rubén Figueroa Figueroa (1975-
1981) como gobernador, la entidad pasé por momentos con-
vulsos como la resistencia social en contra de Raul Caballero
Aburto, a finales de los cincuenta y principios de los sesenta,
con sentidas pérdidas humanas. Posteriormente sé6lo el man-
dato de Raymundo Abarca Alarcéon (1963-1969) fue relativa-
mente tranquilo. Sin embargo, el siguiente sexenio se distribu-
y6 en las personas de tres gobernadores: Caritino Maldonado
Pérez, quien murié en un sospechoso accidente aéreo, Rober-
to Rodriguez Mercado y Xavier Olea Mufioz.

Tales circunstancias impactan en las formas de vida de
los habitantes de esta regioén del pais. Las politicas nacionales
tienen impacto diferenciado en los territorios, toda vez que
en su aplicaciéon median las condiciones locales, la cultura de
la poblacién, asi como los intereses explicitos e implicitos de
diversos actores.
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La escuela Normal de Ayotzinapa concentra jévenes
que proceden de contextos politicamente complejos y margi-
nados, con esas necesidades, con esos agravios, con aspiracio-
nes de cambio.
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HECHOS HISTORICOS, POLITICOS Y SOCIALES
QUE MARCARON LA PAUTA PARA MI PROXIMA PROFESION

Obelin Linares Santamaria
Generacion 1979-1983

Al paso de los afios y del tiempo, vienen a mi mente aquellos
recuerdos vividos en mi pasado-presente. Cémo no recordar
el lugar donde se nace, donde se vive, donde el tiempo parece
no tener fin.

Recuerdo el dia que, por razones de trabajo de mi pa-
dre, nos fuimos toda la familia de nuestro pueblo, Las Lomas,
municipio de Coyuca de Benitez, para vivir en el puerto de
Acapulco; yo tenia 10 afios de edad. Fue entonces cuando lle-
gamos a vivir a una colonia popular de esa época, la Hogar
Moderno, donde también estuvo la carcel municipal, la cual
estaba junto al mercado de la colonia. Fue aqui donde ingre-
sé a la escuela primaria Apolonio Castillo Diaz. Fue también
aqui en esta escuela donde escuché por primera vez el nombre
de Ayotzinapa.

Transcurria el afio de 1974. Yo era estudiante de sexto
grado cuando mi maestro del grupo nos pidi6é que leyéramos
las noticias mas importantes de ese momento y nos llevé al
salén de clases algunos periédicos de la localidad: EI Grifi-
co, El Tropico, La verdad de Guerrero, Novedades de Acapulco, EI
Universal, El Heraldo de México, y nos pidi6é que analizdramos
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los diarios y comentaramos lo leido. Recuerdo que en uno de
los encabezados decia: “El pueblo de Atoyac de Alvarez esta
sitiado por el ejército mexicano, por la supuesta visita del gue-
rrillero Lucio Cabafnas Barrientos”. Fue entonces que dentro
de la clase le pregunté a mi profesor lo siguiente: “;Por qué
decia el gobierno que el profesor Lucio Cabafias Barrientos
era un guerrillero y un mal para el pueblo de Guerrero?”

El nos respondi6 que Lucio Cabafias era un maestro que
no estaba de acuerdo con las situaciones politicas y sociales
que el gobierno estaba llevando a cabo. “Por ejemplo, no hay
libertad de expresion porque esto que comento a lo mejor
lo escucha el director y me corren. No hay buenos salarios
para los trabajadores, faltan hospitales y escuelas. No hay
apoyo para los campesinos y existe mucha represién contra
los estudiantes y luchadores sociales, por eso y muchas cosas
mas, el profesor Lucio lucha él y su Partido de los Pobres.”

Le pregunté qué significaba Ayotzinapa.

—Significa “lugar de tortugas”. Es un lugar muy cerca-
no a la ciudad de Tixtla y también esta cerca de la capital del
estado, Chilpancingo. Pero lo més importante, muchachos, es
que alli en ese lugar, donde en épocas pasadas fue una ha-
cienda, en ese mismo sitio se encuentra una Escuela Normal
Rural que se llama Radul Isidro Burgos, donde estudian los
hijos de los campesinos, obreros y las personas pobres que
tienen ganas de superarse. Es de alli donde también salen los
verdaderos maestros que luchan por las causas de los que
mas necesidades tienen, como lo es el maestro Lucio Cabafias
Barrientos.

El profesor concluy6 con un nudo en la garganta, dicién-
donos en voz baja: “Esto que he comentado es sélo para uste-
des y para mi. No quiero problemas”. Cuando terminé de ha-
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blar todos le dimos un fuerte aplauso. Fue con esas palabras
que sembraria en mi la idea de ser un maestro rural.

Al término de la clase de ese dia el maestro nos insistié
en que nos interesaramos por leer periddicos, oir las noticias
de la radio, ver la television. Para ese tiempo no todos tenia-
mos television. “Eso es un lujo de ricos”, deciamos. Algunos
tenfamos un radio de cuatro pilas si bien nos iba.

Para concluir, el maestro se dirigi6 al grupo diciendo a
todos que comentdramos con nuestros padres y familiares de
casa sobre lo que se habia leido durante todo el dia de clases.

Fue asi que, desde entonces, con mi madre nos ponia-
mos a escuchar las noticias de la estacion mas popular de la
época: la RCN (Voz de Acapulco, Guerrero para el mundo) donde
nos enteramos de un sinntimero de noticias que causaron un
impacto emocional en mi, y que posteriormente me converti-

rian en un maestro rural.

El gobierno de Figueroa contra la politica estudiantil de Ayotzinapa
Corria el afio de 1979. Atn recuerdo mi llegada a la Normal.
Casi dos semanas después, la mayoria de los nuevos ya es-
tdbamos instalados en los dormitorios y ya nos habian dado
todas las cosas que te entregaban cuando eras nuevo: sdbanas,
cobertores, ropa de cama, uniforme, zapatos, locker, etc. Todo
era entregado por el tio Abel.

Ya después de haber pasado por todos los tramites de
admisién, me llevaron al que seria mi primer dormitorio, el
famoso Hilton. Durante mis primeros dias fui conociendo a
cada uno de los que eran mis compafieros del Primero C. En
esos momentos la escuela pasaba por una crisis politica, prin-
cipalmente con los estudiantes. Lo poco que oiamos y comen-
tdbamos entre los de nuevo ingreso, era sobre la huelga del ci-
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clo anterior y que no habia obtenido los resultados planeados
por los miembros del Comité. “Les fall6 la tactica politica”,
“algunos de sus miembros se vendieron al gobierno de Figue-
roa”, se rumoraba. Rubén Figueroa Figueroa era candidato a
gobernador en ese momento. Segtn las crénicas de ese tiem-
po, el aspirante a la gubernatura se autoinvolucré en la misién
de hablar con el guerrillero Lucio Cabafias Barrientos, egresa-
do de Ayotzinapa, con la intencién de atraer votos a su causa.
El Partido de los Pobres mantuvo a Figueroa y a su secretaria
Gloria Brito en cautiverio por mas de noventa dias en lo mas
alto de la sierra de Atoyac. Se menciona también que fue li-
berado por el ejército mexicano (especificamente Batallon de
la 27 Zona Militar), la policia judicial, la policia del Estado y
su guardia secreta. Durante un fuerte enfrentamiento, los sol-
dados liberaron a Figueroa y a su secretaria, sanos y salvos.
Asimismo, comentan las malas lenguas que el gobierno dio
una fuerte suma de dinero al Partido de los Pobres y a su Bri-
gada Campesina de Ajusticiamiento, y lo del enfrentamiento
y liberacién ya estaba “arreglado”. Figueroa se hacia llamar
de manera narcisista EI Tigre de Huitzuco.

La mafiana del 2 de diciembre de 1974, al poco tiempo del
secuestro y la liberacion, el ejército mexicano con destacamen-
to en Atoyac de Alvarez, persiguié y dio muerte al profesor
Lucio Cabanas en el Otatal, municipio de Tecpan de Galeana.
Algunos dicen que fue el mismo Lucio quien se disparé a si
mismo para no dar a los soldados el gusto de su captura.

Figueroa lleg6 al poder el primero de abril de 1975, im-
pulsado por su partido politico. Estando en el poder oficial
dedicé tiempo y espacio a perseguir y acabar con todo lo que
tuvo relacién con su secuestro y sus secuestradores, iniciando

asi la llamada Guerra Sucia, que se caracteriz6 por la desapa-
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riciéon forzada de cientos de personas. Persigui6 a politicos de
izquierda, lideres populares, maestros y, sobre todo, a lide-
res estudiantiles, y entre estos se encontraban los alumnos de
Ayotzinapa.

Claro estaba, Figueroa sabia que el guerrillero que les
habia dado mds dolores de cabeza a todos los gobiernos de
ese momento habia egresado de esta gloriosa institucién y no
desconocia tampoco que Lucio habia dejado como legado ins-
titucional en Ayotzinapa el Comité de Orientacion Politica e
Ideologica (COPI).

En esa época habifa dos murales pintados en los edifi-
cios escolares realizados por alumnos del plantel. Uno del
Che Guevara con la frase: “Maldito aquél que mata cuando no
debe matar, pero mas maldito aquél que cuando debe matar,
no mata”; y el otro del profesor Cabafias y su frase célebre:
“Ser pueblo, hacer pueblo y estar con el pueblo”. Por estas
razones muy palpables y otras mas, el gobierno de Figueroa
seguia reprimiendo a la Normal.

Septiembre de 1979, un Comité Estudiantil en la mira

Al paso de los dias me iba adaptando a lo que pasaba en Ayot-
zinapa. Las autoridades federales y educativas no dejaban que
se formara el Comité de alumnos, con el argumento de que “el
gobierno federal nos estaba pagando la carrera de profesor y
s6lo teniamos que seguir las recomendaciones del gobierno
actual”, y que, si formabamos dicho comité, “nos quitarian la
beca (PRE), el sistema de internado y desapareceria la escuela,
convirtiéndola en una escuela industrial”. Para ese entonces
ya conociamos el actuar del gobierno y sus formas salvajes de
atacar, que en ocasiones llegaba a la desaparicién forzada o la

misma muerte.
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A pesar de estas condiciones incomodas, algunos alum-
nos trabajaban ideoldgicamente con otros bajo el nombre de
Grupo Estudiantil Democratico de la Normal de Ayotzinapa
(GEDNA), los cuales realizaban sus reuniones clandestinas en
los dormitorios de la Normal llamados las Cavernas, en las can-
chas o en el 4rea de la alberca, y con compafieros de la FEUG
en Tixtla. En aquellos dias —septiembre de 1979 —, antes de
que se pusieran de acuerdo los lideres de cada grupo para
formar el comité de estudiantes y nombrar asi a los represen-
tantes ante la FECSM — en ese entonces no teniamos represen-
tantes y se habia perdido la comunicacion con ésta después
de haber perdido la huelga del 78 — nos visit6 la artista Tania
Libertad; ella nos interpreté varias canciones de lucha y de
protesta en el auditorio de la escuela. Se present6 como una
compafiera mds, en apoyo a toda lucha social diciendo que era
una exiliada politica social del Pert.

Y fueron transcurriendo los dias, y en todos los rinco-
nes de la escuela ya se comentaba que si se formaria el nuevo
Comité Estudiantil. S6lo esperdbamos el dia para la eleccion.
Fue entonces cuando en el altimo fin de semana del mes de
septiembre, la escuela fue asaltada por la noche, por sujetos
vestidos de negro con capuchas y fuertemente armados. Inte-
rrumpieron en todos los dormitorios y las Cabarias donde vi-
vian algunas de las tias y trabajadores del plantel.

Lo de aquella noche en Ayotzinapa lo recuerdo perfec-
tamente. Fue un dia domingo; yo habia llegado de mi casa de
Acapulco, porque habia solicitado permiso para salir a traer
unos documentos personales. Llegué como las siete de tarde.
La escuela se sentia un poco sola. Me dirigi al comedor para
ver si todavia alcazaba a cenar algo, pero era demasiado tar-
de, ya estaba cerrado. Me fui al dormitorio y tampoco habia
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muchos compafieros (se encontraban en sus pueblos y otros
habian ido a Tixtla porque era fin de semana), y como no habia
cenado nada me dirigi a Tixtla a buscar algo. Fui al mercadito
del pueblo, donde se ofrecian ricos y sabrosos antojitos, como
picaditas, enchiladas engafiadas con su respectiva lechuga y
rabanitos; tamales de dulce y heridos; atole blanco con sus dul-
ces de calabaza y pachayota; tostadas, tacos dorados con su
ensalada dulce; gorditas de garbanzo y frijol con sus semillitas
de calabaza; tacos de chivo y cabeza de res; pozole blanco y
verde acompafiado de su rica botana. Habia de donde escoger.

Después de haber comido, escuché a lo lejos una musica
y le pregunté a la sefiora de la cena si habia algtin evento en
especial. Ella me respondio:

—No, joven, es el baile que est4 en la cancha del Internado.

Entonces me dirigi al baile y asi fue como conoci por pri-
mera vez la cancha del ex Internado N°21 Adolfo Cienfuegos
(hoy auditorio municipal). Era asombroso ver cuantos jévenes
se divertian bailando al son del grupo Los Piratas (sus temas
del momento eran Tamales de a peso de chivo travieso y Del otro
lado del sol) y La Saper Férmula Musical, quienes armoniza-
ban el baile. Entré en ambiente inmediatamente y me senti en
confianza porque habia muchos compafieros de la Normal. El
baile se alargé mas tiempo, una buena razén para no regresar
a nuestra institucion.

Al término nos dirigimos hacia la escuela, eran entre la
una y la una treinta de la mafiana. Yo iba acompafiado de mi
compafiero, mi amigo y primo, la Canoa. Nos regresamos cami-
nando por los corrales. Cuando llegamos al dormitorio, todas
las luces estaban prendidas y notamos un completo desorden:
todas las colchonetas tiradas en el suelo, los lockers abiertos, la
ropa de los companeros dispersa por todo el dormitorio. Mi
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primo me preguntaba: “;Qué pasaria?, ; por qué esta todo esto
asi?” De pronto escuchamos que alguien nos intentaba hablar
en voz muy baja. Era un compariero del grupo apodado el Vie-
jito, quien habia alcanzado a esconderse. Buscamos un lugar
mas seguro para escondernos los tres. Ya estando alli el Viejito
nos explicé que habian llegado unos hombres vestidos de ne-
gro, encapuchados y fuertemente armados.

“Llegaron a prender las luces del dormitorio y sacaron
a los pocos comparieros que se encontraban en esos momen-
tos. Los golpearon con el pufio y con unas tablas gruesas les
apalearon las nalgas, la espalda y la cabeza. Los formaron y a
cada uno le preguntaron que quiénes eran los lideres, quién
era el mas grillo, quién era el jefe de grupo. Nadie les contesto.
Todos decian que ellos eran nuevos, que no sabian nada de lo
que ellos querian saber. A un compariero que les dijo que su
proceder estaba mal y que estaban cometiendo un atropello,
le pegaron dos tablazos; luego se los llevaron hacia la terraza.
Los formaron en fila india y les dijeron que no regresaran a
verlos, porque si no les meterian unos buenos chingadazos.”

Después de lo que nos habia dicho, acompanhandome de
mi primo, salimos para ir a ver qué pasaba en la plaza civi-
ca de la escuela. Lo hicimos con mucho temor y precauciéon
para que no fuéramos descubiertos y nos apresaran como a
los otros. Por su parte, el Viejito fue a esperar en los corrales
a los muchachos que regresaban de Tixtla, para advertirles lo
que estaba pasando. Desde el lugar donde estdbamos escondi-
dos vimos como tenian a los pocos compafieros que pudieron
detener. Les decian que se dejaran de pendejadas, que se dedi-
caran a estudiar y que dejaran de estar en contra del gobierno
y de la Direccién, y que la préxima visita no iba a ser igual.

Después de esto, tomaron sus armas y se fueron como
llegaron. Por fortuna no se llevaron a nadie. La accion la ha-
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bian hecho para inducirnos miedo y que dejaramos las cosas
como estaban.

He de reconocer que en esa noche fria y lluviosa, a la
mayoria de mis compafieros y a mi nos invadié un miedo enor-
me, pero al mismo tiempo esto nos hacia reflexionar sobre lo
que habia pasado. Algunos regresaron a sus dormitorios ain
asustados y otros nos dispersamos para resguardarnos, y al
mismo tiempo vigilar por si algo nuevo sucedia. Al siguiente
dia los estudiantes nos reunimos en las canchas para hacer el
recuento de los dafios. Solamente algunos compafieros salie-
ron con algunos raspones y descalabradas, mismos que fue-
ron llevados a la enfermeria de la Normal y atendidos por
el Doc, la tia Lupita y la tia Docha. Fue alli donde se acordé
que los lideres de cada grupo se reunieran con las autoridades
educativas del plantel, maestros y trabajadores, para exigir
respuestas de lo sucedido la noche pasada. Fue también alli
donde nadie dio una explicacién. El director en turno se lavo
las manos, diciendo:

—Muchachos, tengan cuidado con su politica estudian-
til y sus relaciones con otros grupos politicos; se ve que los
visitan muy seguido. Es mejor dejar las cosas como estan.

Pero los companeros decidieron continuar con la confor-
macién del Comité de alumnos y nuevos representantes ante
la FECSM.

A los pocos dias de estos actos vandalicos, el director de
la escuela —de apellido Méndez— fue removido de su cargo
y transferido a otra dependencia. A la nueva Direccién llega-
ban dos personas: Marban y el subdirector Vargas, los cuales
siempre apoyaron a todos los estudiantes y estuvieron a favor
de las causas justas para toda la poblacion de Ayotzinapa. De-
mostraban lo anterior al laborar en conjunto con el apoyo de
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los maestros y trabajadores manuales y de servicio para no
permitir la llegada de otro director que fuera impuesto por
la Secretaria de Educacion y el sindicato charro, representado
por la Seccion XIV del SNTE.

Fue con esas condiciones que se formé el Comité de la
sociedad de alumnos y los representantes ante la FECSM. A
partir de ese tiempo las cosas fueron cambiando poco a poco,
principalmente la cantidad y calidad de las raciones del co-
medor, pero sobre todo y lo mds importante, el desarrollo po-
litico y social de los estudiantes. Ello originé que Ayotzina-
pa siguiera teniendo presencia en todos los actos de lucha de
todas las normales rurales. Como ejemplo, en ese afio (1979)
Ayotzinapa encabez6 el movimiento nacional de la FECSM,
el movimiento de rechazados y el aumento de la matricula
escolar para todas las normales rurales del pais. Agrego tam-
bién que siempre se cont6 con el apoyo y participaciéon de la
poblacién campesina del municipio de Tixtla.

Antes de que la memoria me empiece a traicionar
Lo escrito es parte de mi, es lo que vi, es lo que senti y sigo
sintiendo.

Un fraternal saludo a todos mis hermanos de Ayotzina-
pa, donde quiera que estén. Recuerden que lo que en Ayotzi se
vivid siempre lo llevaremos grabado en el alma y el corazén.

Y a mis compafieros, amigos, hermanos fraternos con
quienes formamos parte del glorioso grupo C, desde mi trin-
chera les mando un fuerte abrazo y una felicitacién para todos
los Boinas Verdes (pelones) presentes y ausentes:

Capirucho. Secretario general en 1981.
Perla Negra. Representante de la FECSM en 1979.
Taxco, Changa, Borracho, Memin, Choni, Radio, Vaca, Marra-
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nita, Gordis, los Caciques 1y 2, Canoa, Kilo, Mugre, Oso, Pichdn,
Llanero solitario, Cruda, Pizza, Dormida, Cousin, Papanoa, Berruco,
Melchorizo, Reo, Cero, Chilpo, Ramona, Camaron, Viejito, Chino,
Ada, Tripa, Cura, Atole, Lorenzo, Rascabuches, Lobo (representante
de la FECSM en el afio 1979) y Dricula.

Hasta la victoria siempre, hermanos.

Respetuosamente su hermano de siempre el Lobo Feroz.
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EL CLUB DE DANZA DE AYOTZINAPA,
UNA OPORTUNIDAD DE VIAJE Y VIDA

Candido Salvador Dominguez Cruz
Generacién 1980-1984

Mi ingreso a la Normal

Mi nombre es Candido Salvador Dominguez Cruz. Naci en
Santo Domingo Armenta, Oaxaca, precisamente al sureste de
Cuajinicuilapa, a unos 20 kilémetros de distancia. En 1980 yo
estudiaba el tercer grado (grupo A) en la Secundaria Técnica
No. 12 de Cuajinicuilapa, Guerrero.

A principios de aquel afio un maestro nos comento6 a los
de mi grupo que habia una escuela, que era un internado, en
la que los alumnos eran becados, tenian servicio de dormito-
rio y comedor. “Esa escuela es conocida como Ayotzinapa”,
nos dijo. Nos informé de su ubicacion y como llegar a ese lu-
gar muy cercano a Tixtla.

Me entusiasmé y decidi hacer el intento de ingresar; por
ello le expliqué a mi mama y le pedi dinero para hacer el viaje
a Ayotzinapa; al principio se negd, pero le rogué y por fin la
convenci.

Recuerdo mi fascinacién por el clima y la vegetacion del
lugar llamado EI Ocotito: habia visto los pinos por primera
vez (recordemos que naci a unos 15 kilémetros del mar y no
estaba familiarizado con la vegetacion de coniferas). Hice dos
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horas y media de Acapulco a la capital. Nunca habia viajado
a Chilpancingo.

Al llegar me di cuenta que Chilpancingo era una peque-
fia ciudad. Al bajarme del autobus pregunté como tomar un
carro a Tixtla y algunas personas, muy amablemente, me die-
ron indicaciones. Durante el viaje a Tixtla me dio curiosidad y
admiracion el gran cerro por donde iba la carretera; primero
se sube una enorme montana y el sendero va rodeando y al
mismo tiempo subiendo una enorme montafia. Por ello, en
general la mayor parte del recorrido senti miedo. Nunca ha-
bia visto ese tipo de vegetacion ni relieve. Eran practicamente
desconocidos para mi. Segun las indicaciones que me dieron,
debia bajarme antes de llegar a Tixtla. Le comenté al chofer
que yo iba a la Normal de Ayotzinapa y me contest6 que no
me preocupara, que él me diria dénde bajarme; sin embargo,
por las dudas, cada cinco minutos preguntaba si faltaba mu-
cho, y algtin pasajero me contestaba que ya merito. Por fin,
después de casi 20 minutos de viaje, me dijo el chofer que me
bajara en un lugar solitario y luego que descendiera las esca-
leras y ahi abajo encontraria la Normal.

Cuando me bajé del camién, en el lugar que después
supe le llamaban la Caseta, s6lo habia un arbol grande y pen-
sé: ;Abajo esta Ayotzinapa? No fui el anico en bajarme ahi,
recuerdo que éramos varios. Bajé los escalones y al final vi la
majestuosa construccion del edificio que posteriormente supe
era la Direccion, la biblioteca y otras oficinas.

Quedé admirado, primero por esa construccién —nunca
habia visto ese estilo de edificios— y después me sorprendi6
el paisaje de los arboles. El frio del ambiente también me im-
presiond; quedé enamorado del lugar y me dije: “Estudiaré en
esta escuela”. Me recibieron en la Direccién, me revisaron los
documentos y me dijeron que me faltaba la constancia de ba-
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jos recursos o de pobreza; me dijeron que la Ginica opcién era
que fuera con la autoridad de mi poblaciéon y que la pidiera y
me informaron que el dltimo dia de entrega de fichas seria el
dia siguiente, por cierto, viernes, hasta las 3 de la tarde.

Regresé a mi pueblo y fui a ver al presidente municipal
a su casa. El era un pastor de la iglesia llamada Evangélicos;
por ese hecho y porque sabia la situaciéon de pobreza de mi
familia cref que seria amable conmigo. Me llevé una sorpresa
porque me dijo que ya era muy tarde y que sélo hasta el otro
dia podria hacerme la constancia; le expliqué que debia viajar
y salir muy temprano del pueblo. Una de sus hijas, como de
25 afios, escucho la platica y le dijo que ella me la podia hacer
en la maquina de escribir; entonces él le contest6 que si queria,
que me la hiciera.

Su hija me hizo la constancia, él la firmé y sell6; le pre-
gunté cuanto era y me contesté que 100 pesos. Mi mama me
habia dado exactamente los 100 pesos; pensé que era injusto
que cobrara eso y mds porque él no habia escrito ni una letra;
me molesté por el hecho de tener que pagar el costo.

Esa noche fui a ver a un amigo que se llama Esteban Ro-
jas Narvéez. Su papa tenia una camioneta pasajera, y le pedi
que saliera muy temprano al dia siguiente porque me urgia:
me contesté que no me preocupara, que él me ayudaria. Asi
que al otro dia me levanté a las 5 de la mafiana y fui donde mi
amigo, y si salimos muy temprano hacia Cuajinicuilapa.

Recuerdo que me subi en la primera flecha (asi le lla-
mabamos a los autobuses de tercera clase en ese tiempo) que
paso6 hacia Acapulco; por ello me tocé viajar sin asiento, para-
do casi las cuatro horas de viaje. Lo mismo hice en Acapulco
rumbo a Chilpancingo, tomé el primer autobts, aunque ahi si

encontré asiento.
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Por fin llegué nuevamente a Ayotzinapa, como a la una de
la tarde; habia poca gente y me dieron la ficha 860. Recuerdo que
fui de los tltimos en recibir ficha para el examen de ingreso.

Nunca supe la razén por la que el examen de admision,
una semana después, se realizé en Chilapa. La noche anterior
dormi en Acapulco; al otro dia, madrugué y llegué a Chilapa
como a las 9 de la mafiana. Practicamente fui de los tltimos en
llegar. Eso me puso nervioso. Poco después inici6 el examen.
Nos dieron un tiempo limite de dos o tres horas, no recuer-
do. Conté los reactivos: eran 120. En ese momento me puse
a pensar que solo ingresarian de ese salon aproximadamente
ocho jovenes; y me dije a mi mismo: “tengo que estar entre
esos ocho”. En eso estaba cuando un maestro aplicador me
pregunté de dénde era, le contesté que de Cuaji, para no darle
tantas explicaciones. Me dijo que si yo ingresaba le invitara
los puros, le contesté que si y me rei; después de ingresar €l
me identifico, platicamos y hasta la fecha tengo contacto con
él; se llama Baltazar Bonilla Vidal y es muy apreciado por la
mayoria de los que fuimos sus alumnos.

Por cierto, sélo contesté como 90 reactivos, porque al ter-
minar el tiempo establecido soné un timbre y nos dijeron que
alzaramos el lapiz, que ya no escribiéramos y que el examen
habia terminado. Me senti triste porque no habia contestado
todas las preguntas y me entr6 la incertidumbre por el resul-
tado; queria saber si quedaria en la lista de aceptados a la Nor-
mal. Regresé a mi pueblo. Mi mamé me pregunt6é cémo me
habia ido; le dije que tenia mis dudas.

Cuando lleg6 la fecha, viajé a Chilpancingo a comprar el
periédico en el que se publicaron los resultados. Grande fue
mi alegria al ver que mi nombre estaba en la lista, en el name-
ro 150 de 160 aceptados.
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De hecho, ése era el principal requisito para entrar: pa-
sar el examen; el otro era ser de origen humilde y pues yo lo
eray lo sigo siendo; mi madre era lavandera y mi padre en ese
entonces era alcohdlico.

Ingreso al club de danza

Después de un mes de clases, la maestra Julia Ocampo nos co-
ment6 que necesitaba a varios alumnos de primer grado para
integrar el club. Ella era delgada, de baja estatura (1.50 metros
aproximadamente), morena, ojos chicos, pémulos prominen-
tes y de pelo negro; caracter risuefio, simpatica y expresiva.
Comuinmente decia lo que pensaba.

Me registré. La primera clase con ella y sus conocimien-
tos fue a las dos de la tarde. Comenzé poniéndonos el baile
“El carretero”, del estado de Jalisco y escogi6 a diez alumnos
(entre los que me encontraba). Senti una enorme satisfaccion
por haber quedado entre los elegidos. Con el pasar del tiem-
po, los que no quedaron en ese primer filtro tuvieron la opor-
tunidad de integrarse.

También ingresaron al club de danza algunos de mi gru-
po, el Primero D: Carlos Castro Herndndez de Atoyac, Vicente
Diaz Ocampo, Juan Francisco Hernandez Navarrete el Ticui,
Adan Goémez Hesiquio la Luna, originario de Acatepec (falleci6
asesinado en 1996, me contaron), José Manuel Sanchez la Pepsi
(QEPD) y Santa Cruz Herndndez del primero B, entre otros.

Algunos miembros més veteranos del club de danza en
ese afio de 1980 eran Leopoldo Kantd, quien por cierto era
excelente bailarin; Agustin Dorantes, quien era “el venado”
en esa danza sonorense; Antonio Gaytan Galeana, a quien
le deciamos el Apanguito, por ser de ese municipio de la re-
gion Norte, y quien en ocasiones nos daba repasos a los que
no nos salian los pasos; también participaba Enrique Naran-
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jo Gémez, nacido en Taxco y, por dltimo, Abelardo. En total
éramos como 20 integrantes. Juan Francisco El Ticui estudi6
posteriormente danza y se especializo.

Los origenes del club de danza

Investigué un poco sobre el origen del club de danza de la
Normal con Marco Antonio Gaytan, el Apanguito, quien me
dio la siguiente informacion:

“Durante el ciclo escolar 1979-1980 la clase de dan-
za en la Normal fue impartida en los primeros me-
ses del primer semestre por el profesor Asuncién
Sandoval, conocido como Chony. En ese entonces
s6lo existia el grupo de danza de forma esporéadi-
ca, no se ensayaba continuamente.

Para el segundo semestre, el maestro cambi6é de
institucion y lleg6 la maestra Julia Ocampo Herrera.
Ella habia estudiado en el Instituto Regional de Be-
llas Artes de Cuernavaca (IRBAC), hoy extinto. En
esos dias se hizo cargo de la clase, pero también for-
mo el club de danza de la escuela. Durante las clases,
invitaba a los alumnos que destacaban por su habili-
dad, también a los que deseaban pertenecer”.

Después de unas semanas (quizé dos o tres), cuando ya eran
como 20 o 25 més o menos (cabe sefalar que habia miembros
de semestres superiores, pero eran pocos), nos reunié a los
integrantes para plantear la manera en que el grupo funciona-
ria, los horarios y los dias de ensayo.

Ensayabamos casi todos los dias, después de la hora de
comida (de dos a cuatro de la tarde) y al terminar la jornada
escolar (de 6:30 a 9 de la noche). Poco a poco fuimos apren-
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diendo los distintos pasos y danzas para montar las primeras
coreografias y asi preparamos las primeras presentaciones.

La maestra Julia siempre entrego el corazén para que este
club de danza funcionara casi a la perfeccién; dedicé mucho de
su tiempo para lograr el éxito en el trabajo; hizo gestiones para
obtener recursos y adquirir el vestuario que se necesitaba y, en
varias ocasiones trabaj6 con nosotros hasta los fines de semana
para que las coreografias quedaran listas. También, para hacer
mas atractivo el espectaculo, preparaba coreografias donde ella
misma participaba con todos nosotros, o bailaba un son de una
sola pareja, mientras los demas elementos se cambiaban de ves-
tuario para el préoximo namero.

Nuestras participaciones

En este grupo baildbamos s6lo hombres. Al principio me sen-
tia raro, pero pronto me acostumbré. La maestra Julia escogia
bailes en los que se hacia destacar la habilidad de los hombres,
algunos eran: “El gavilan”, “Los machetes” y “El caballito”,
todos del estado de Jalisco; en “El gavilan” se simula el vuelo
del gavildn con un gabén a las espaldas del hombre, que al
alzar los brazos parecen alas batiéndose.

Mi primera presentacion con el club fue en Chilpancin-
go, en el centro de la ciudad; también particip6 la Normal del
CREN (Centro Regional de Educacién Normal) de Iguala; supe
que el maestro de danza de esa escuela era muy destacado y su
grupo de danza bailaba realmente muy bien. Otro destacado
maestro de danza que dirigia el grupo de la Escuela Normal
Federal de Chilpancingo era Victor Marroquin Cristébal, que
era también excelente.

Fsa fue mi primera presentaciéon y obviamente cometi
varios errores; sin embargo, no fueron graves y dias después
continuamos con los ensayos. Después de los ensayos, asistia-
mos nuevamente a las clases vespertinas.
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Tiempo después me di cuenta de que el maestro de dan-
za del CREN, el de la Normal Federal de Chilpancingo y la
maestra Julia Ocampo, entre otros maestros, bailaban en un
grupo de danza y se reunian periédicamente en Congresos.

Nuestros ensayos nunca los consideré un sacrificio,
los vefa siempre como un placer. Una de nuestras primeras
presentaciones fue en Santa Teresa, cerca de Iguala; un lugar
agradable con un publico muy atento que aplaudié mucho;
recuerdo que vi entre los asistentes a hermosas muchachas y
pensé: “Ojalé estuviera més cerca Santa Teresa”.

Una actuacién que me gusté6 mucho fue en un pueblo
cercano a Chilpancingo, se llama Tepechicotldn, rumbo a Mo-
chitlan y Colotlipa; quiza porque senti que bailé mejor (ya me
sentfa con mas confianza); también por la amabilidad de los
maestros de la primaria, quienes nos invitaron para presen-
tarnos ahi; me emocionaron maés los aplausos de la gente y la
cercania de los nifios que fueron a saludarnos.

Ahi presentamos un cuadro de bailes huastecos: “La
rosa”, “La petenera”, en los que portdbamos un vaso de doble
fondo en la cabeza y nuestro traje era una cuera de gamuza.

Otra presentacion fue en Tlacotepec. Lo que maés recuer-
do es el delicioso pozole rojo que nos invitaron al terminar
de bailar, ademas del recorrido durante el viaje, ya que esta
poblacién se encuentra entre las montafias y se apreciaban
hermosos paisajes.

Esas presentaciones me indicaron que estaba en el lu-
gar correcto. Me gustaban los ensayos, las presentaciones, los
aplausos y, sobre todo, conocer otros lugares a los que nunca
habia ido. Por supuesto que, ademas de los pasos de baile y las
coreograffas, aprendiamos sobre la cultura de diferentes pue-
blos: sus creencias, costumbres, formas de ser; todo esto se debe
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representar en los pasos y en las actitudes proyectadas en las
escenografias y presentaciones de los cuadros dancisticos.

Sin embargo, estando ahi otros maestros nos invitaron a
ir a una poblacién cercana llamada Tenango, del mismo mu-
nicipio de Azoyd, también aledafia a Huehuetan, a unos 7 ki-
lémetros més o menos. Recuerdo mucho Tenango por la gran
amabilidad de sus habitantes y porque los nifios de la primaria
nos invitaron al rio, el cual estd a poca distancia de la poblacién.

De ese viaje regresamos muy contentos, yo por haber co-
nocido dos poblaciones muy diferentes en cuanto a su origen
étnico: Huehuetan, con su poblacién afromestiza, y Tenango,
con gente blanca, al parecer mezcla de indigena y espafiol; cla-
ro que de eso ya pasaron mas de 30 afios.

Obviamente nuestros viajes eran un poco incémodos en
el camion de nuestra escuela, el cual tenia asientos de plastico
y rectos. Nada que ver con los autobuses comerciales y lujosos
de la actualidad. A ese camion le llamabamos La hormiga, por-
que tenia mas o menos ese color. El chofer era Gonzalo Basi-
lio, apodado por nosotros como la Rosca, supongo que porque
era un poco gordito.

Cuando mi grupo iba en tercero, se organizé un concur-
so interno de danza en la Normal. Cada grupo debia ensayar
sus propios bailables; el nuestro obtuvo el primer lugar; re-
cuerdo que presentamos bailes huastecos y por primera vez
bailamos “El querreque”. Fue una gran satisfaccion ganar ese
concurso para todos.

En abril de ese mismo afio (tercer grado), a varios de mi
grupo nos toco hacer las précticas pedagogicas de una semana
en la poblacion de Juchitén, y en la primaria mas antigua de
esa poblacion.

La directora de la escuela pregunté que si algunos de
nosotros podriamos ensayar unos bailables para el dia de las
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madres y le dijimos que si; varios nos pusimos a ensayar con
los alumnos de quinto y sexto grado.

Ensayamos durante tres dias unos bailables de Jalisco,
como “Los machetes”. Eso fue en la casa de mi compafiero de
grupo, Crescenciano Ayala Guzmén, quien precisamente es
originario de esa poblacion.

Esos fueron mis primeros bailables que ensayé como
maestro de danza y fue una sensacién grata ver a los nifos
bailando con los pasos y la coreografia que yo les adapté de
acuerdo a su edad, experiencia y ntiimero de parejas disponi-
bles. Esa fue mi mejor satisfaccion en esas précticas pedagégi-
cas realizadas en Juchitan.

Al tnico lugar que fuimos de la Costa Grande con el club
de danza fue a Los Mogotes, un pequefio pueblo del municipio
de Coyuca de Benitez, cerca de la famosa Barra de Coyuca. Ahi,
la maestra Julia y yo ejecutamos un baile chiapaneco llamado
“El riito”. Este es un baile de una sola pareja que escenifica la
conquista del hombre a la mujer y se realiza de la siguiente for-
ma: la mujer va al arroyo por agua, en un descuido el hombre le
roba su cantarito, al darse cuenta la mujer de que han robado su
cantarito llora y es presa de la desesperacion; el hombre ofrece
devolverle el cantaro, pero con la condicién de que acepte sus
amores; al final del baile la mujer accede a ser su novia, por ello
salen ya abrazados.

Lo chusco aquella vez fue que cuando ejecutamos este
baile, la maestra Julia me propiné una fuerte cachetada. En
los ensayos ella siempre hacia la mimica de la cachetada, mas
nunca me la daba. Pero en el baile y por un descuido mio, me
dio un fuerte golpe en la mejilla, lo cual arrancé carcajadas,
gestos y palabras de asombro de la concurrencia, integrada
por aproximadamente cien personas. Por supuesto, en el viaje
de regreso esto fue motivo de bromas de todo tipo.
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Otra anécdota que quiero compartirles es la siguiente:
en el Barrio de San Lucas, de Tixtla, la costumbre durante la
tiesta tradicional es bailar los sones de tarima. Aquella ocasién
llegamos varios comparieros de la Normal a la celebracion.
Vimos que las parejas se alternaban el uso de la tarima y eje-
cutaban los bailes. Para ese entonces yo ya sabia bailar varios
sones, conocia los giros y la maestra Julia nos habia explicado
que, a una sefial de cualquier varén, éste podia alternar (su-
birse a la tarima) con la muchacha que estaba bailando o que
incluso se podia cambiar a ambos participantes. Mis compa-
fieros y amigos me animaron para que yo me subiera a bailar
en la tarima con una muchacha que en ese momento estaba
ya bailando; asi que le hice una sefia a su pareja y me subi a la
tarima; bailé bien y mis compafieros me felicitaron. Demostré
asi la plena seguridad en mi persona para bailar y exponia a la
vez en publico la cultura aprendida en mi alma mater.

En una ocasioén, debido a que también pertenecia al Co-
mité Ejecutivo de la escuela, se me juntaron el mismo dia dos
actividades: la primera era un evento politico en la Normal
de Tamazulapan, Oaxaca, y la segunda, una presentaciéon de
danza en Chilpancingo.

Pretendia estar en ambas, pero era imposible, por los luga-
res y recorridos que tendria que hacer. Fue un dilema tomar la
decisién, al final decidi ir al evento politico, porque era respon-
sable de una comisién y en ese momento era muy importante.

Le pedi a Carlos Castro que le dijera a la maestra Julia que
no podjia ir. Aunque no pas6 a mayores, sé¢ que ella se molesto:
me llamoé la atencién y me pidi6é que no volviera a ocurrir. Sin
embargo, para ese entonces yo ya iba a pasar a cuarto grado y
por motivo de las précticas ya casi no participé en el club.

Una presentacion que me encanté fue la del aniversa-
rio de la escuela, la Gltima semana de marzo en 1983, cuando
Ayotzinapa cumpli6 58 afios.
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Montamos una danza llamada “Pardos”, del estado de
Zacatecas; el traje lo elaboramos a mano, con tiras de lata de
aluminio de un jugo famoso que la mayoria consumiamos en
esa época. Pues bien, esas tiras de aluminio se las pegamos con
hilo a la camisa y a un short largo, todo el traje era negro y las
tiras de aluminio al ritmo de la musica sonaban; imaginen ese
ruido que provocdbamos al bailar. Fue muy llamativo para el
publico. Personificamos a cazadores, por ello portdbamos un
arco y flechas. También ejecutamos tres bailes del estado de
Veracruz, que fueron “El Colas”, “El fandango veracruzano”
y “El tilingo lingo”.

Esa presentacion es una de las que mas recuerdo; para
ese momento yo bailaba mejor, por ello lo hacia con mayor
seguridad y mis compafieros de danza y del grupo me decian
que yo era uno de los mejores del club.

Al inicio del ciclo escolar 1983-1984, especificamente en
octubre, a los de cuarto grado nos enviaron a las comunidades
a dar nuestro servicio pedagodgico; el cual fue de octubre a
abril. A mi me enviaron a la poblaciéon de Cuatro Bancos, mu-
nicipio de Florencio Villarreal (conocido como Cruz Grande),
en la Costa Chica.

En el mes de julio de 1984, nuestra escuela fue sede del
IT Congreso Nacional de la Danza Folclérica. No recuerdo si el
Comité Estudiantil o la Direccién de la escuela, pidi6 a los or-
ganizadores que permitiera a dos alumnos participar. Al final
el anico participante fui yo; en realidad no era facil decidir es-
tar ahi, debido en primer lugar a que s6lo éramos estudiantes
de Normal basica y no maestros de danza; pero consulté con
la maestra Julia y ella me explicé las actividades que se harian
y me animo a participar.

Asi que ahi estuve. Ese Congreso fue durante una sema-
na; ensayabamos casi todo el dia diversos estados de la Repu-
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blica; también hubo una reunién para platicar algunos temas,
entre ellos la conservacién de la originalidad de la danza fol-
clérica; debido a que habia y hay una tendencia a modificar
los bailables, de no conservar la forma tradicional en la que
se ejecutan en los pueblos de origen. Mientras unos maestros
afirman que hay que conservar los bailes en su forma original,
otros apoyan que se modifiquen, por ello le cambian pasos,
vestuario, etcétera, con el propésito de hacerlos mas atracti-
vos para el espectaculo, ése es el argumento.

Decidi pedir la palabra. Adverti que no era maestro de
danza pero que mi criterio era que la danza conservara su
originalidad. Me senti satisfecho de haber dado mi opinién.
Cabe senalar que los participantes, a pesar de mi corta edad e
inexperiencia en el tema, respetaron mi opinién y no me ofen-
dieron. Esa fue mi participacion en el club de danza de octu-
bre de 1980 a julio de 1984.

Con respecto al tema de la conservacion de la origina-
lidad de la danza, comentaré un suceso diez ahos después,
en 1994, en la ciudad de Puebla, donde estudié la Normal
superior. En el mes de agosto hubo un evento de danza fol-
clérica y ahi un grupo de danza de esa ciudad presenté bai-
les de tarima, claro, de Tixtla. Sin embargo, el traje e incluso
los movimientos que las parejas realizaban con el pafiuelo no
eran como deben ser; ante esto, uno de mis companeros de
grupo me dijo que él crefa que los movimientos del pafiuelo
no eran correctos; le contesté que efectivamente movian el pa-
fiuelo como si estuvieran bailando chilenas de la Costa Chica;
concluimos que era un error que algunos maestros de danza
hicieran cambios o modificaciones en los bailes. Hasta la fecha

creo que modificar los bailes es un error.
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Mi primera novia

Mi primera novia fue Angela Guerrero, originaria de Tixtla.
Sucedi6é cuando yo iba en segundo grado en la Normal y ella
iba en tercer grado de secundaria; nuestro noviazgo fue breve,
s6lo dur6é un par de semanas. Sus padres al darse cuenta, la
regafiaron y le prohibieron tener novio; eso me mandé a de-
cir y sus amistades me confirmaron que era cierto. Dos afios
después fue de las muy escasas personas que estuvo en mi
clausura y me llevé un ramo de flores.

Unos meses después me enamoré de una alumna de la
Escuela Normal Rural ubicada en Tamazulapan, Oaxaca. Su
nombre es Laura Pacheco Villegas y egresé el mismo afio que
yo. Al principio ella correspondié a mi interés, pero después
sus padres y hermanos le dijeron que yo era de un lugar muy
lejano y ella me dijo que no estaba interesada en mi; de hecho,
nunca fue mi novia, sin embargo, nuestro trato siempre fue

amable y cordial.

Mis viajes a otras normales

Mis viajes a otras escuelas normales fueron de la siguiente for-
ma: La que mas visité fue la de Amilcingo, Morelos, en cinco
ocasiones. Ahi tuve amistad con Lety, Marisol, Esther Anzu-
res, Angeles, Maricela Paniagua Carrillo, Dolores, Ada, Silvia,
Gassina, Edith y Xéchitl. Recuerdo que eran famosas las mu-
chachas de Corral Falso, Guerrero; debido principalmente a
su simpatia.

Otra Escuela Normal que visité mucho fue la ubicada
en Tamazulapan, Oaxaca. Ahi tuve amistad con Cruz, Mayra,
Reyna, Olga, Flor y Angela Penafiel, la cual era una artista;
ella podia tocar varios instrumentos musicales, entre ellos la

marimba.
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También fui como tres veces a la Normal ubicada en Te-
teles, Puebla. En el primer viaje fuimos todo el 2° D y llevamos
un autobts. Hicimos amistad con varias compafieras: Geor-
gina (Guina), Maria de Jestis y Marina, entre otras. Ellas nos
invitaron a los huertos de sus padres y por ahi recogimos y
comimos muchas ciruelas; como era fin de semana nos fuimos
hasta las playas de Nautla, Veracruz. En ese viaje me gusto
mucho la ciudad de Martinez de La Torre, recuerdo que esté
entre las montafias y hace mucho frio. Después volvi a esa
escuela un par de veces.

Otra escuela fue la de Panotla, Tlaxcala. Me parece que
fui dos o tres veces. Ahi tuve amistad con Heidi y Margarita.

De esos viajes tengo la siguiente anécdota: no recuerdo
la fecha, pero creo que yo cursaba tercer afio, habia una situa-
cion de movilizacién por parte de esa Normal, y estdbamos
ahi. Decidi ir a la ciudad a comprar unas cosas; recuerdo que
era de noche cuando regresaba y a una distancia de 100 me-
tros de la escuela fuimos interceptados por policias judicia-
les, lo sé porque no portaban uniforme. Nos subieron a una
camioneta y nos llevaron a un lugar apartado; al amanecer
nos llevaron a los limites de Tlaxcala y el Estado de México.
Eramos cinco estudiantes en total; nos bajaron en un lugar a
unos 100 metros de la carretera, nos tiraron boca abajo y a los
demas les dieron una patada, excepto a mi; tal vez porque en
el interrogatorio les dije puras mentiras y creo que me creye-
ron; como despedida nos dijeron que si nos volvian a ver en
Tlaxcala nos arrepentiriamos.

La otra escuela a la que fui mas de una vez es la ubicada
en el pueblo de Cafiada Honda, a unos 20 minutos de la ciu-
dad de Aguascalientes. Ahi tuve amistad con Cirila Ia Peque y
Martha Guardado. Mis viajes a las normales rurales solo fue-
ron en los tres primeros grados.
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La actividad politica
En relacién a la organizacion politica estudiantil en los afios
1980-1984, los dirigentes de la Normal fueron los siguientes:
Inocencio Vazquez Garcia, el Capirucho, originario de
Huamuxtitlan, el cual ya falleci6 (QEPD), segin me platic6
Luz Saturnino Garnelo Néjera, compafiero de generacion.
Otro participante activo fue Roberto Gante Palacios, quien a
la fecha participa en el SNTE de nuestra entidad. Otro es Jorge
Batallar Viveros, conocido como el Taxco, por obvias razones.
Otro camarada muy activo fue Uriel Ramirez, quien me dicen
que vive en Zihuatanejo. Otro muy audaz fue Bertin, quien
supe que vive en California desde los afios ochenta.

La danza en la vida profesional de algunos egresados

Estoy enterado de que Enrique Naranjo, conocido en Ayotzi
como Quico, egresado en 1985, hizo su vida laboral y profesio-
nal en el municipio de San Miguel de Allende, Guanajuato. Ahi
es muy estimado y apreciado debido principalmente a que es-
tudi6é Danza y dirigi6 varios grupos exitosos en esta disciplina.

Otro destacado excompariero, Marco Antonio Gaytan
Galeana, el Apanguito, egresado de la Normal en 1983, me co-
ment6 que hizo sus estudios de Danza en el Instituto Regional
de Bellas Artes de Cuernavaca (IRBAC), del cual se gradu6
como maestro de Danza.

Me coment6 Tofio, como le decia yo en Ayotzi, que él fue
maestro de danza en Olinala; en ese municipio estuvo desde
1983 y a partir de 1985 hasta 1996 dirigi6 diversos grupos de
danza en algunas escuelas primarias; también all4 formo y di-
rigié un grupo de danza magisterial.

Me platicé que tuvo participaciones destacadas, por lo
que la Direccién de la Escuela Preparatoria No. 38 de Olinalé
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le pidi6 que colaborara con ellos y asi lo hizo durante tres ci-
clos escolares.

Posteriormente obtuvo cambio de adscripcién y fue en-
viado a la zona 111 de Tepecoacuilco; ahi nuevamente formoé
grupos de danza con los nifios de 3° a 6° y, obviamente, tuvo
gran aceptacion por parte de alumnos, maestros y padres
de familia. Posteriormente solicité y le aceptaron el cambio
a Guanajuato y lo asignaron al municipio de Celaya. En esa
region también organizé grupos de danza con los alumnos de
su escuela, con la aceptacion de la comunidad escolar.

También comentd que otro egresado, Ignacio Garcia
Vargas, originario de Ayutla, estudi6 Danza en ese mismo
Instituto Regional de Bellas Artes de Cuernavaca.

El riito

Este baile chiapaneco que ya he mencionado anteriormente
me trae gratos recuerdos. La primera vez que lo bailé fue en
la poblacion de Los Mogotes, municipio de Coyuca de Benitez
(primer municipio de la Costa Grande) y que esta muy cerca-
no al mar. Este baile me trae también bellos recuerdos, ya que
fue el que bailé con mi actual esposa, Floriberta Zacalapa Leal.

La danza en mi vida laboral
A partir de mi participacion en el club de danza, durante mi
vida profesional como maestro de primaria y telesecundaria
en diversas escuelas, he puesto bailes de diversas regiones y
estados de nuestro pais, tales como: “El bolonchén”, “El ras-
capetate” y, por supuesto, el “El riito”, de Chiapas.

Participé como instructor en dos concursos de escoltas
en mi Zona Escolar de Telesecundarias, la Numero 054, con
sede en Ometepec, Gro., con los alumnos de 2° grado de la
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Escuela Telesecundaria Justo Sierra Méndez; ubicada en Vi-
lla Hidalgo, Municipio de Ometepec, en el ciclo escolar 2010-
2011 y en el 2012-2013. En esos concursos, las dos veces que
participé fui campeoén de zona, incluso la segunda vez estuvi-
mos a punto de ser campeones de la Region Costa Chica, pero
al sargento se le olvido6 la rutina en el minuto cuatro (de los
ocho minutos que duraba la rutina); eso fue en la poblacién
de Horcasitas, Municipio de San Luis Acatlan. Digo que es-
tuvimos “a punto de ser campeones” porque uno de los jura-
dos, después del evento se me acercé y me dijo que mi escolta
habia sido la mejor, pero que como se le olvidé la rutina nos
descalificaron.

Gracias por su atencion.
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AYOTZINAPA: PESARES, ALEGRIAS Y SUENOS

Cleto Trujillo Salas
Generacion 1982-1986

No recuerdo la fecha exacta, lo tinico que sé es que era el ul-
timo domingo antes de partir a Tixtla. Corria el afio 1982. Re-
cién habia concluido el Mundial de Espafia, al cual nuestro
pais no pudo asistir porque quedo en tercer lugar del hexago-
nal, detrds de Honduras y El Salvador. Otro fracaso de nues-
tra seleccion nacional y una vez mas el gran Nirio de oro, Hugo
Sanchez, nos defraudd.

Y precisamente por quedarme a jugar un partido de fat-
bol es que sali de mi pueblo hasta las nueve de la noche, ya tar-
de. Jugamos a las cuatro y terminamos como a eso de las seis.
Me quedé un rato con mis camaradas, mis amigos de infan-
cia, la prole. La indecision era tremenda. Realmente me queria
quedar al menos otro dia con mis amigos y familiares, esto es
verdad; y a la vez estaba muy animado porque iba a estudiar, a
prepararme, a luchar por mi suefio de ser profesor, pero dejaria
a aquellos con los que hasta entonces pasaba mi tiempo, ocu-
paban mis pensamientos y con quienes comparti mis mejores
momentos: mis aliados, mis amigos y compafieros de fatbol.

Me separaria de mi madre, de mis hermanos, del hogar,
de mi zona de confort, para incorporarme a la Escuela Normal
Rural Radl Isidro Burgos, de Ayotzinapa. Contaba con dieci-
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séis afios y nunca antes habia viajado; s6lo conocia parte del
municipio de Acapulco. Pero no habia marcha atrds. Aunque
no estaba acostumbrado a dormir fuera del hogar, debia par-
tir, habia llegado la hora.

En aquel entonces un viaje a Tixtla duraba minimo cua-
tro horas. Tomé mi mochila, todos mis suefios y esa juventud
tan maravillosa. Con ellos al hombro parti. Aunque iba muy
cansado por el partido, ademas de las emociones y los senti-
mientos, no pude dormir en el camién. Al llegar a la capital,
Chilpancingo, lo primero que busqué fue un atole, si eso... de
champurrado. Por suerte encontré. jUf, qué maravilloso me
cayd! Uno que esta acostumbrado al calor del trépico —con
una temperatura de 20 a 22 grados— el clima frio es insopor-
table. Eso me reanimd. Ya estaba cerca, una hora mas.

Al llegar a la caseta de Ayotzinapa era ya como la una o
dos de la mafiana. Ahora si, el agotamiento se me vino encima.
Llevaba mucho suefio y queria una buena cama para descan-
sar. Inicié el descenso de las escaleras. Todo mal iluminado,
uno, dos..., cincuenta..., sesenta... Los ruidos de la noche me
atemorizaban. Sesenta y cinco... algunos pédjaros nocturnos
cantando. Setenta... ;seran buhos, lechuzas tal vez? Setenta
y cuatro..., jun mochuelo quiza? Cien... No veia la hora de
llegar. Ciento cincuenta..., ciento setenta..., doscientos..., por
fin: doscientos setenta y seis escalones.

Era mi primera noche en la Normal. Esto no seria fécil,
no habia hecho mis reservaciones ji, jo, ji, je, je, jo. No sabia a
dénde llegar. En los dormitorios, todo apagado. ;Y ahora?,
(qué hago?, ;hacia donde me dirijo?

Me paré frente a la Caverna, como llaman al dormitorio
designado para los alumnos de nuevo ingreso ubicado bajan-
do las escaleras de la terraza principal. Observé luz en la parte
superior de un cubiculo. Hacia all4 me dirigi. Sin saber, llegué
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donde estaban los del Comité Estudiantil y les dije que era nue-
vo. Me acabaron con las preguntas mas comunes: mi lugar de
procedencia, mi secundaria, que si ya conocia Tixtla, etcétera.

Yo, extenuado, s6lo queria dormir. Me dijeron “pasale,
novato, acomoédate ahi donde puedas”. No miré ni un petate,
ni una sdbana, mucho menos una cama. No me desvesti, me
dormi con mis tenis puestos, mi pantalén de mezclilla y una
playera de algodon; me acosté sobre el piso, pero no pasaron
ni cinco minutos, cuando me dormi de volada con mi bolsa
como almohada. Méds o menos a la hora y media el frio me
despert6. Ya no traia puestos mis tenis, mis Converse nuevos,
y mi mochila tampoco estaba en la cabeza. Lo que si poseia era
un cobertor que me mal cubria. Pese a eso me volvi a abando-
nar y entre suefios me quejaba del robo. “Estos serdn cuatro
largos afios de sufrimientos, tal vez de excesos, de tiranias,
injusticias y atrocidades”, pensé entre suefios.

Al amanecer, no cabe duda que todo se ve diferente. Mi
bolsa se encontraba bien acomodada encima de mis tenis. A
un costado de mi cabeza estaba una cabecera limpia y cémo-
da, que supongo algtin alumno piadoso me la colocé mientras
reposaba. “;Cémo habré dormido anoche?”, pensé. Ahora me
arrepentia de mis pensamientos anteriores. Me puse a medi-
tar como prejuzgamos a las personas cuando nos encontra-
mos confundidos y temerosos. Me paré. Estaba ajustindome
los tenis cuando entré un muchacho que la noche anterior me
lanz6 algunas preguntas.

—jBuenos dias, nuevo! —me dijo.

—Buenos dias —le contesté.

— Mira, te regalo este vaso, ve a desayunar, se te hara tarde.

—jGracias!

Al llegar al comedor, un grito insoportable, aterrador,
diria yo. Al principio no entendia lo que gritaban, no com-
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prendia nada. Un grupo de nifios de mi edad, mirando asus-
tados a su alrededor; unos trasquilados, otros pelones a rape,
todos con los ojos saltones. Puse atencién a las exclamaciones:

'/I

“iPelos nuevos!, jpelo, pelo, pelo!” Rapaban a los de nuevo
ingreso. Me identifiqué con ellos, con los nuevos, como yo.
Desde ese momento un lazo de solidaridad, de empatia, de
una amistad futura nos unio.

No, no queria caer en manos de mis compafieros de los
grupos superiores, temia por mi pelo al estilo del ecuatoriano
ftalo Estupifin, o del mexicano Leonardo Cuéllar o mejor di-
cho, al igual que mi idolo el futbolista peruano Gerénimo la
Patrulla Barbadillo. Asi que decidi salvarlo como fuera posi-
ble. En la noche, igual que si fuera gallina o un deportista que
tiene prohibido desvelarse, me acosté temprano. No serian ni
las ocho de la noche. Todo estaba bien planeado, no podjia fa-
llar. Mi melena china y esponjosa debia salvarse.

A eso de las doce de la noche, cuando la noche es mas
silenciosa y te permite escuchar cualquier ruido —mas si estas
aterrorizado o con mucho miedo, como yo lo estaba— des-
perté. Escuché los preparativos de los camaradas dispuestos a
dejarnos pelones. Despacio, con el mayor sigilo posible, aga-
rré mi cobertor y mis sandalias y sali de la Caverna. Ya habia
hecho amigos, sin embargo, a nadie le comenté de mi determi-
nacion, pues la mayoria de los nuevos estaban ya pelones. No
podian cuidar nada mas.

¢Y ahora, hacia dénde dirigirme? jEureka!, jlos corrales!
Corri con las precauciones necesarias. Busqué donde pasar la
noche y joh, sorpresa!, muchos jévenes de primero pensaron
lo mismo que yo. Alli nos encontrabamos reunidos. Empeza-
mos a platicar y a estrecharnos ain mas en la amistad. Escu-
chabamos a los grupos superiores gritar: “iPelo, pelo!” Cada
que esto ocurria, guarddbamos silencio. Por momentos se nos
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olvidaba lo que acontecia en los dormitorios de primero y
conversabamos como si nada. Pero también se nos venian a la
mente las tijeras y todo objeto que pudiera servir para quitar-
nos el cabello. No queriamos estar en el lugar de los compafie-
ros que en ese instante perdian su cabellera.

Al empezar a clarear el dia regresamos, tranquilos, aun-
que desvelados. El desayuno normal con los gritos que ya co-
nociamos para amedrentar u obligar a los nuevos a dejar su
cabeza como bola de billar. De alli a las clases. El trato de ca-
maraderia de los profesores y de nuestros condiscipulos, ni se
diga; aunque si nos veian de diferente manera, pues sobresa-
liamos por nuestra cabellera. En la hora de comida no pasaba
nada, igual s6lo gritos. Al llegar la tarde-noche, a la hora de la
cena, de nuevo a replantear lo que haria al caer el ocaso para
escapar del corte de pelo.

Asi anduve como tres o cuatro noches, hasta que una
madrugada al salir de los corrales me encontré con un grupo
de cinco o seis muchachos de tercer grado. Comenzaron a gri-
tar: “jPelo nuevo!” Ni modo, creo que llegé6 mi momento. Si
ése era mi destino tendria que cumplirlo. Antes de raparme
me preguntaron mi nombre; decian que si uno de nosotros era
famoso en el futuro —para lo que sea: la musica, el arte, los
deportes, el estudio, en fin—, ellos se jactarian y dirfan: “Yo
pelé a fulano de tal cuando llegé a la escuela”. No sé por qué
no les menti y les di un nombre falso, de todas maneras, al
correr de los meses o afios, no darian con quien le dieron rape.

Uno tomo su libreta y su lapicero. Dije mi nombre. Al
escuchar mis apellidos uno de ellos (el mas alto) me dijo que
lo repitiera. Asi lo hice. Entonces me pregunt6 que de donde
era, y senti un gran orgullo al decirles:

—Del pueblo de las ilusiones, Tres Palos.

—iAh, eres de Acapulco! —Le contesté con un “No” ro-
tundo. Creo que entendieron que existe una gran diferencia
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entre el bello puerto de Acapulco y el paraiso terrenal. Perte-
nezco al municipio, que es diferente.

—No importa, eres mi primo —me dijo uno. Me dio su
nombre y apellido, y me dijo que él era de Acapulco y que su
familia era de mi pueblo. Eso salvé mi cabellera. Me comenzé
a llamar primo y nos fuimos todos juntos a desayunar. “Ya no
dormiras en los corrales, te puedes quedar en el ala del dormi-
torio donde estamos la mitad del grupo.”

Asi que por unas cuantas noches dormi en tercer grado,
no recuerdo en qué seccion, creo era la B, pero no estoy seguro.
Mi primo, el Perico Salas me brind6 su proteccion. Sin embargo
no me sentia bien. Las miradas de mis compafieros se clavaban
en mis ojos como dagas al corazoén. Si me trataban bien, pero no
sentia esa paz, esa sensacion de amistad que habia disfrutado y
siempre se ha pregonado en esta bella institucion.

De repente le dije al Perico:

—Hoy es la tltima noche que estoy con ustedes. Mafia-
na me voy a la Caverna con los de mi grupo, el primero D.

—Muy bien— me contest6 — pero vas a perder la cabellera.

Al otro dia temprano me fui a desayunar. Después de
hacerlo me presenté a la peluqueria. El tio atin no abria. En
cuanto lleg6é me dispuse a ayudarlo. Cuando vi que él ya estaba
dispuesto a trabajar le dije: “Tio, a rape como el famoso Kojak”.
Alllegar a clases mis camaradas me veian asombrados. No hubo
comentario alguno, o tal vez no los noté, pero a partir de ese ins-
tante nos hermanamos atn més de lo que ya lo estdbamos.

Poco a poco me fui dando a conocer en la institucion,
pero atin no era muy s6lido mi prestigio, primeramente, por-
que no tenia un sobrenombre muy conocido, luego entonces
necesitaba un apodo. Muchas veces eso te lo dan tus acciones,
tu fisico, tus logros o bien las hazafas. Algunos camaradas
de otros grupos me empezaron a llamar Batocletti, tal vez por
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mi nombre, Cleto. Otros mas Barbadillo, quizas por el parecido
fisico con mi idolo Gerénimo. Y muchos me llamaban Patrulla,
pues es el mote de este jugador peruano que dej6 escuela en la
Universidad Auténoma de Nuevo Leén. Admito que este alti-
mo fue el que més me encantaba, sin embargo, sélo el tiempo
podia determinar.

Mis hermanos del grupo D fueron mas creativos, ellos si
se desesaron. No sé cuantas neuronas hayan perdido para encon-
trarme un apodo que me quedara muy bien, que me fascinara y
que realmente me identificara. Ellos simplemente me llamaron
Negro, asi sin mas. Asi que desde entonces me conocieron como
el Negro, aunque otros compas de otros grupos u otras genera-
ciones me llamen Bato, Barbadillo, Patrulla o Cleto. Para mi grupo,
que son como mi familia, soy sencillamente el Negro.

Después de mis primeros cuatro meses en la Normal lle-
garon las primeras vacaciones, tan anheladas y deseadas. Fe-
liz me regresé a mi pueblo, el de las ilusiones, con mis amigos,
mi familia y con todos mis seres queridos.

Unas semanas después de haber disfrutado el merecido
descanso, regresamos a nuestra alma mater. Tendria que olvi-
darme de los bafios en la laguna de Tres Palos para refrescarme
por un momento y olvidar el calor; dejar a un lado las mafianas
—muy temprano— de ir a pescar. Adn saboreo los pescados
llamados cuatetes en caldo con camarones, un chorrito de li-
mon, tortillas aplaudidas y una Coca Cola bien fria. O acaso
una carpa al mojo de ajo, una salsa macha y un agua fresca de
jamaica. Tendria que guardar la resortera, ésa de ligas sordas,
para una mejor ocasién. Olvidarme de salir a la calle para ver a
quién encontraba y juntos hacer planes para proximas empre-
sas, inéditas travesuras, o sucesos no contemplados sino hasta
un instante antes de cometerlos. La mayor felicidad es vivir la
vida sin problemas, donde cada dia es una nueva oportunidad
de realizarse plenamente como ser humano.
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Qued¢ atrés diciembre, sus posadas, los cantos, pon-
ches, la cena de Navidad, los abrazos y deseos del nuevo afio.
Las idas con mis amigos a las huertas por cocos frescos, partir-
los, comérselos con salsa bufalo y limén jPara qué quiero ma-
riscos! Escuchar a nuestros idolos de siempre, Pablo Milanés,
Silvio Rodriguez, Roberto Carlos, Julio Iglesias, Camilo Sesto,
José José, Juan Gabriel, José Feliciano, Joan Manuel Serrat y
un sinfin de grandes artistas, esos que si cantan. Relegar tam-
bién los encuentros deportivos, el ya caracteristico “Solteros
vs. Casados”; tener que cambiar el chip para enrolarse una
vez mas a la vida de estudiante. Esperar una vez maés las va-
caciones, anhelar la Semana Santa hasta abril, aunque algu-
nas veces caia en marzo, siendo San José el Santo Patrono del
pueblo —sin embargo, en mi comunidad la feria la hacen un
mes después—. No me quedaba més que esperar para volver
a estar con mis paisanos un buen tiempo juntos.

Los primeros dias de enero de aquel ya muy lejano 1983,
el frio invernal me dio la bienvenida, antes, mucho antes que
mis compafieros. Aunque en mi pueblo se siente un poco de
fresco en esa época, no lo podemos comparar con el clima de
Tixtla, la baja temperatura es muy caracteristica en esta ciu-
dad. Volvi a usar mis chamarras, muy apreciadas, no por el
valor monetario, sino por el sentimental; aquellas que habia
olvidado por unos dias, esas que tenian el logo al lado izquier-
do, con la tortuga como simbolo y la fuente detras de ella.

Regresé a la escuela, a saborear el atole que tan amo-
rosamente era preparado por las tias. Al recordar aquellos
tiempos se despierta en mi aquel chico revolucionario, rebel-
de. Me acuerdo del profesor y poeta Humberto Ibarra Luna,
el Hermano negro, quien era un poeta guerrerense nacido en
la Costa Grande, con alma revolucionaria —siempre a favor
del pueblo—, luchador incansable principalmente contra las
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injusticias y atropellos cometidos por el gobierno. El Herma-
no negro alimentdé nuestras almas revolucionarias durante el
tiempo que permanecimos en la institucién, siendo un visi-
tante continuo; y gracias a él muchos de nosotros adquirimos
el gusto por la poesia. Nadie como él para declamar esos poe-
mas que para nosotros son ya inolvidables por lo que repre-
sentan: “Hermano Negro”, “Felipe”, “Dolor por la muerte
de un negro”, “Crénica y consigna”, “Maestrito de pueblo”,
“Lenta agonia”, “Ya no engafien a mi gente”, “México, ;quién
cree en ti?”

Aquel enero y aquel afio adn dormiriamos en la Caver-
na. Posteriormente, en 1984, 1985 y 1986 lo harfamos en los
dormitorios frente a la clinica. Y ahi tuvimos nueva vista, los
arboles de eucaliptos muy altos y, por supuesto, nuevos can-
tos, otros susurros. La cancha de tenis, la panaderia, el pozo,
la plazoleta y el correo ya no los tuvimos tan cerca.

Pero en enero de 1983, en las Cavernas fue donde me en-
contré de nuevo con mis hermanos el Paisa, la Boja, el Vetarro, la
Momia, el Cuche, la Tarecua, el Frijol, la Changa, el Tara, el Mudo
y todos los demaés. Eso era motivo de fiestas y algarabias. Las
noches se nos hacian pequenas para hacer el recuento de lo
que habiamos pasado en el receso.

Y de nuevo a clases, hablar de historia, mirar asombrado
como el maestro realizaba las ecuaciones de primer y segundo
grado; leer a los grandes escritores, asistir a las movilizacio-
nes, reclamar a las autoridades educativas y del gobierno el
mejoramiento de las condiciones materiales y de alimentacién
que tanta falta nos hacian. Si, esas movilizaciones con la mano
izquierda arriba y lanzando nuestras consignas, en suma, vol-
ver a las exigencias continuas de un buen estudiante.

Ya nos conociamos lo suficiente con los compas y los
maestros, asi que no nos podiamos engafar. Todos estdbamos
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ansiosos porque se acercaba el aniversario de nuestra escue-
la. Todos se preparaban: unos para participar, otros sélo para
deleitarse en las celebraciones. El afio anterior mis compatie-
ros de grupos superiores disfrutaron a mas no poder. Sin em-
bargo, segtin me contaron, se perdieron algunas actividades,
pues no se puede estar en dos o tres lugares al mismo tiempo.

La miusica era practicada por mis camaradas el Brujo ma-
yor, Tinoco, Robledo, entre otros, y ellos supongo que estarian
pendientes de las actividades en las que algo debian de apren-
der para mejorar su trato a la guitarra. Entre los que recuerdo
que les gustaba el baile, el Chubasco, Juancho y Aguirre Mendoza
también disfrutarian de los espectaculos de danza. Sin embar-
go, las actividades que siempre atraen a la mayoria son el bas-
quetbol y el fut. Aquellos que no participarian, siempre bus-
caban la manera de emplear su tiempo en algunas actividades
de su agrado. De cada uno de nosotros dependia qué hacer en
el tiempo libre. Asi que ibamos a clases en la mafiana y por la
tarde yo me preparaba para jugar con la seleccion de fatbol.
Cuando no entrendbamos en el campo y tampoco me daban
ganas de patear el bal6n, agarraba mis tenis y me iba a correr,
algunas veces hasta la presa, otras ocasiones s6lo subia las esca-
leras y retornaba por la entrada que esta antes de llegar a Tixtla.

Referente a las competencias de atletismo, de los po-
cos que vi y me di cuenta que estaban preparandose para los
maratones, son el Garapacho y el Brujo menor, pues en algunas
ocasiones me los encontraba y dos o tres veces fuimos juntos.
Aqui lo importante no era ganar, sino superarnos a nosotros
mismos, o por lo menos ésa es mi forma de pensar. Por esos
dias ya las platicas eran referentes a las diversas actividades
por realizarse: si la Normal seria capaz de obtener una vez
mas el primer lugar de fut y estar en el podio de los ganadores
en basquetbol. Preparabamos un verdadero trabuco tanto en
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fatbol como en basquetbol para esperar a las diversas delega-
ciones de las normales rurales del pais.

Por las noches nos reuniamos para conversar la manera
en que recibirfamos a nuestras compafieras de Tamazulapan,
Oaxaca, Normal Rural con la moda de internado para muje-
res, quienes eran las que mas carifio, solidaridad y empatia
nos mostraban. Posteriormente nos poniamos a cantar y, SO-
bre todo, a contar chistes y todo cuanto pudiéramos y supiéra-
mos para pasar momentos que ahora son afiorados.

Les puedo hablar un poco de la seleccion de fatbol y afir-
mar que contaba con estupendos jugadores, el Mudo, el Ocotito,
el Negro, el Pldtano, la Avispa, el Melo, Chava, el Ray. Son los que
mas recuerdo, que me disculpen los demas comparfieros, sin
embargo, puedo afirmar que habia una estupenda camada de
excelentes deportistas y mejores amigos. Con la seleccion de
basquetbol no me meto pues realmente no tuve tiempo para
verlos. En cambio, habia camaradas que les encantaba ese de-
porte: el Ticui, el Tara, el Vetarro, la Nonguita, el Mudo, la Momia.
Ellos podian darnos un panorama mas amplio respecto de las
posibilidades de que nuestra seleccion triunfara.

Para ese entonces yo casi no asistia a Tixtla, me dormia
temprano, como consecuencia estaba listo para las clases y los
entrenamientos. Empero, una tarde me bafié temprano y a la
hora de la cena fui uno de los primeros en estar presente en el
comedor; después una estupenda cena. No fue algo diferen-
te de los ya acostumbrados frijoles con queso, tortillas, pan y
atole. En cambio, me supieron a gloria, nunca supe a qué se
debi6. Al hambre tal vez, o al momento de felicidad que dis-
frutaba en ese instante. Pasé al dormitorio a darme los tltimos
toques para ir a la ciudad. Me fui por los corrales recordan-
do la cancién “El jardin del vecino”, de Roberto Carlos. “Hoy
yo desperté pensando, el suefio que tuve anoche, sentado me
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puse a recordar del suefio que tuve, del suefio que tuve, del
suefio que tuve”. Al llegar al zocalo lo primero que hice fue
comprarme cinco pesos de semillitas. ;Cudnto dinero podia
cargar alguien que estd esperando el Presupuesto de Recrea-
cion Estudiantil (llamado por sus siglas PRE y que era el pre-
supuesto diario asignado para cada estudiante para alimen-
tacién) para darse aquellos pequefios lujos que varios de mis
compafieros si se daban mas seguido? Muchos de mis cama-
radas compraban sus torrejas, sus atoles blancos, sus tostadas
con verduras dulce o natural, algunos asistian al cine, otros
iban al billar, los menos se tomaban sus cervezas. La mayoria
visitaba a sus novias.

Ahora me acuerdo que me apoderaba de mi cucurucho
y no lo soltaba hasta que estaba vacio. Una a una les quitaba la
cascara y me las comia. No recuerdo haber visitado a una no-
via; a mi me preocupaban mis estudios, el deporte, los buenos
libros, la musica, los amigos, mi familia. En serio no recuerdo
haber tenido alguna. j;Sera que los caballeros no tenemos me-
moria?! O tal vez la causa haya sido que nadie despert6 en mi
ese sentimiento o viceversa, yo no avivé el fuego en ninguna
muchacha. Podria buscar miles de excusas, pero realmente no
sé el porqué.

Cuando me juntaba con los compafieros, las platicas gi-
raban en torno a los deportes y a recordar nuestros pueblos,
sus calles, sus casas. Siempre he considerado mi pueblo como
el paraiso terrenal, donde todos nos conocemos, la mayoria
somos familiares. Aforar lo que se deja es una peculiaridad
del ser humano. jQué paradoja tan grande!, cuando estaba
en mi pueblo mis charlas eran de mi escuela, mis camaradas,
las luchas por conseguir mejores condiciones, los encuentros
internos, las canchas deportivas, jqué bellezas la alberca, el
comedor, la biblioteca!
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Esa noche fue de las pocas que asisti a Tixtla, antes de los
juegos deportivos y culturales por el aniversario de nuestra
bella e histérica Ayotzinapa. Anteriormente, no habia tenido
una razon valida, fuerte, prioritaria, que me cautivara para
asistir a la Tierra de Don Vicente Guerrero. Nadie me echaria
de menos, si acaso las que venden semillas, tal vez mis herma-
nos con los cuales nos ibamos cantando, haciendo desorden,
caos, jolgorio, nadie mas.

Antes de aquella vez, por las noches me dedicaba a leer,
y fue algo que hice toda mi estadia en Ayotzinapa. Me lei
todos los libros de Juan Sanchez Andraka, Un mexicano mds,
aunque ya lo habia leido fue de los primeros y hasta la fecha
me sigue gustando. De Gabriel Garcia Marquez, aunque para
muchos Cien arios de soledad es el mejor, su obra cumbre, para
mi —y pese a que aquel libro me fascina demasiado— nada
mejor que EI Amor en los tiempos del colera. Me identifico con
Florentino Ariza, un hombre de perfil bajo, aunque conté con
muchas aventuras sélo tuvo un gran y tnico amor, Fermina
Daza. Un ser muy paciente, constante, meticuloso, dedicado,
capaz de esperar valeroso; un insensato, arriesgado e irreflexi-
vo. No encuentro el motivo, la coincidencia con mi persona,
sin embargo, ain suefio despierto con esa fantasia de ser el
personaje principal de la trama.

También en ese entonces empecé a jugar ajedrez con
cierta maestria. El domind6 se convirtié en uno de mis jue-
gos predilectos. No me llamaba tanto la atencién la baraja,
pero también aprendi a jugarla. Y continué leyendo a los
clasicos: Juan Rulfo, Isabel Allende, George Orwell, Ernest
Hemingway, Franz Kafka, Leén Tolst6i, Bruno Traven. Des-
de ese entonces me apegué mas y mas a la lectura. Posterior-
mente y hasta la fecha no he dejado de leer, continuamente
investigo nuevos autores, diferentes libros.
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Pero volviendo a los primeros meses del 83, mi mayor
inspiracion y lo que me quitaba el suefio en ese entonces,
era el aniversario, la fecha a cada instante estaba maés cerca.
Y cuando lograba dormir, mis suefios estaban relacionados a
eso, lograr un papel decoroso era lo més anhelado.

No recuerdo cémo nos lleg6 la noticia de que las norma-
les rurales no asistirian a participar en este evento tan anhela-
do por nosotros. Irfan compafieros s6lo como espectadores y
los encuentros se realizarian de manera interna. Esto nos cay6
como un bafio de agua helada; sin embargo, con tristeza y todo
debiamos participar, pues es el festejo de nuestra institucion.

Marzo, se llegé la semana de los juegos, se fueron
desahogando las diversas actividades, la seleccion de fatbol
estaria arrasando para ese entonces. Ese dia nos tocé descan-
sar, escogi atletismo para mirar, extasiarme con la participacion
de mis compafieros, apoyarlos en el maraton... jUf! cuarenta y
dos kilémetros ciento noventa y cinco metros, o cuarenta y dos
mil ciento noventa y cinco metros, demasiada distancia. Aun
veinte kilémetros es mucho para quienes no estamos acostum-
brados a este deporte. Es mas, diez kilometros es una distancia
de respeto. Se lleg6 la hora de la competencia de cinco kiléme-
tros, una distancia un poco mas cémoda. Recuerdo que antes
de iniciar daban oportunidad para inscribirse a todo aquél que
lo deseara, pues siempre existian aquellos que de tltima hora
deciden participar.

Estando con mis hermanos a un lado de la pista les co-
menté que si me lo proponia podia ser un gran corredor de los
cinco kilémetros, entonces un compa dijo:

—Pues, ;qué esperas?, es el momento preciso para iniciar.

No falt6 quienes hicieron eco a quien propuso que parti-
cipara. Yo s6lo sonrei porque habia pensado en voz alta. Real-
mente no sabia si me tenfan confianza o me querian ver hacer
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el ridiculo, y entre que si 0 no, me armé de valor y me anoté.
Fui el dltimo en inscribirme.

De volada me fui al dormitorio y me cambié presuroso.
Iniciaron las bromas antes que la competencia.

—Mejor te hubieras anotado en los cien metros, o en los
doscientos, cualquiera que fuera de velocidad.

—Mira, no tardaste nada, hubieras roto todos los récords.

Y era cierto, veloz como el viento llegué listo para arran-
car, ya con eso consideraba el calentamiento, mientras los otros
hicieron sus movimientos precompetitivos, yo raudo fuiy vine.

Dar doce vueltas y media a la cancha, miraba a mi al-
rededor y me dominaban los nervios, yo no era un corredor
de fondo, a mi me gustaba el voleibol, el fatbol, la carne de
marrano, el atole, las torrejas y sobre todo las semillitas, pero
no los 5,000 metros. La ansiedad me traicionaba, queria aban-
donar antes de iniciar, me faltaba la vitalidad que tenia para
otras actividades, carecia de las fuerzas, el empuje y la garra.
Debia abandonar para asi evitar las burlas, el sarcasmo o el
escarnio. No miraba cémo salir de ésta, pues si abandonaba,
la decepcion era lo mismo, estaba entre la espada y la pared,
era un circulo vicioso, me dispuse a salir.

La orden fue dada, arrancamos. Lo dije antes, no era un
corredor, aunque si tenia nocién de lo que se trataba. Entonces
sali como una flecha, o como una bala. En la primera vuelta
y media ya les habia sacado facil unos doscientos metros de
ventaja. No, eso no estaba bien, algo andaba mal, decidi bajar
la velocidad por dos razones obvias, faciles de comprender.
Primero para ir en el bloque de los de adelante y segundo,
porque ya me empezaba a cansar, sentia que me faltaba el
aire, esto me deberia de servir para meditar, pensar mejor,
preparar una estrategia de momento, sorprenderlos.

Resulta que el sorprendido fui yo, la mayoria de los par-
ticipantes estaban acostumbrados a estos ritmos de carreras, ya
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tenian experiencia. De momento aceleraban en una vuelta o en
300 metros, luego despacio y vuelta a imprimir mayor veloci-
dad. Sentia que mis piernas no resistirian, me calmé y decidi
correr a mi propio ritmo. Bueno al fin y al cabo yo estaba com-
pitiendo contra mi mismo, deberia mejorar mi duracién. Pero,
(cudl era mi tiempo? ;Tendria alguna oportunidad de ganar?
Total, eso no importaba, ahora mi meta era concluir la carrera,
ése era mi proposito, con terminar me daba por bien servido.

Cuando me di cuenta iba al final de la competencia, veia
a todos delante, pero me sentia bien, comprendi que podia ter-
minar y realmente era capaz, pues mi cuerpo lo gritaba a cada
paso. Si, retrasado, pero alcanzando el objetivo. Ademas, yo no
me preparé para esto, es mas, si fui el tiltimo en inscribirme, seria
légico (pensaba) quedar en ultimo lugar. Todas las excusas po-
sibles, reincidir en lo més facil, lo mas cémodo, dejar de luchar.

Al hacer el recorrido iba pensando en las tardes y las
mafianas de entrenamiento. Meditaba también en mis amigos
de la Normal y de mi pueblo. Recordaba a mi comunidad Tres
Palos, su gente luchona, quienes no se dejan vencer por un
obstaculo cualquiera; y yo no podia ser la excepcién. Vino a
mi mente mi nifiez corriendo ida y vuelta al lago solo por ir,
sin ningdn objetivo sino por el ejercicio en si, todo pasaba por
mi mente como un suefio, no me sentia cansado, es mas, esta-
ba reconfortado, tranquilo, en paz.

Al cabo de cuatro vueltas continuaba en dltimo lugar,
lejos, muy lejos de los primeros lugares. Pero me sentia des-
cansado y algunos corredores estaban a escasos cien metros,
decidi dar el resto, no podia pasar nada mas que sufrir algin
calambre, o desfallecer de cansancio, pero intentar rebasar a
unos cuantos y si no podia no ocurriria nada. Todo era mejor
que dejar de intentar, de insistir, todo.

Aceleré. Mis piernas respondieron al impulso, no sen-
tia cansancio alguno, pareciera que no hubiese recorrido unos

59



tres kilometros, senti que volaba, poco a poco empecé a dejar
a mis contrarios tras de mi. Luego de unas dos vueltas, ain
miraba a varios participantes enfrente, segui acelerando y en
serio no sentia el cansancio. Segui pasando uno a uno a los
contrarios cual si fueran conos o arboles. Ya iba en la tltima
vuelta y yo como en sexto o séptimo lugar, podia dar ma4s,
lo intentaria. Llegué al quinto..., al cuarto..., cuando faltaban
como doscientos metros eché el resto... jBravo! jTercer lugar
en 5 kilometros! ; Qué hubiese pasado si hubiera acelerado an-
tes? ;Por qué no me preparé para esto?

Ahora a festejar, mis amigos muy contentos me echa-
ron los brazos al hombro, nos fuimos gritando de felicidad a
nuestros cubiculos, hicimos planes para ir a Tixtla a celebrar mi
triunfo. Era el momento de las torrejas con atole blanco, darme
el lujo de las doradas, tal vez unas cervezas frias, de esas que
aun no habia probado. Primero cenariamos en la Normal, pues
no despreciariamos los manjares que se dan por esas fechas.

En esta semana de aniversario, el desayuno, la comida y
la cena son extraordinarios. Vean que no sélo por los distintos
eventos amamos los cumpleanos de nuestra instituciéon. Ha-
cemos nuevos amigos, vienen las distintas escuelas hermanas,
pueden asistir familiares que poco nos visitan. Realmente es
una fiesta que engalana a la Escuela Normal Rural Radl Isidro
Burgos y, por qué no decirlo, también a Tixtla, pues en esa
semana se miran muchos extranjeros que disfrutan esta her-
mosa ciudad.

Después de una deliciosa cena, tomé mis utensilios de
bafio y me duché. Hoy seria mi noche jPlaticar con las chicas
de otras normales! O quizés con las jovenes de Tixtla, me sen-
tia seguro por fin, después de mi gran logro; ;Quién no siente
esa garantia de su persona? Escogi mi mejor pantalén y mi
mejor camisa, jlos tnicos presentables! Me puse los tenis, me
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perfumé y me peiné con esas peinetas exclusivas para los de
pelo chino, todo el afro bien pomposo.

Estando listo para irme me recosté un momento, si estaba
cansado. Sin querer me quedé dormido y no desperté sino has-
ta que llegaron mis compafieros, serian como las dos o tres de
la mafiana, enojados conmigo por no haber festejado con ellos.
Todo lo que les dije no sirvié de nada. Y yo con mis ilusiones
destrozadas, con mis suefios deshechos, ni modo... las mucha-
chas y las chelas deben esperar. Hasta el proximo afio quizas, o
tal vez antes... Posiblemente ocurra un milagro y pueda gastar
dinero sin pensar que después me haga falta para los pasajes, o
para alguna emergencia... Todo puede ocurrir...

Pasé cuatro afios en esta escuela y si, sin temor a equi-
vocarme fueron los méas hermosos, los méas bellos, los mas
inolvidables de mi vida. Si tuviera la oportunidad de regresar
el tiempo, me gustaria volver a vivir esa época de 1982-1986.
iQué lejos veo ese tiempo! Y ahora me encuentro con mis com-
pafieros de vez en cuando. Si, con mis camaradas, si, con mis
hermanos del alma. Cada que nos podemos reunir platicamos
las mismas anécdotas, pero con otras palabras y otros gestos.
Ahora ya conocemos a las esposas de nuestros camaradas, a
sus hijos, es decir, a nuestras cufiadas y sobrinos, porque real-
mente nos vemos como hermanos. Gracias a nuestra institu-
cion donde vivimos grandes e inolvidables momentos, jque
viva por siempre Ayotzinapa!

61



AYOTZINAPA ES MI SANGRE

Heriberto Diaz Ocampo
Generacion 1983-1987

“Estudia, ésta es tu tnica oportunidad.” Asi me dijo mi herma-
na, la mayor de las mujeres, a quien le debo gran parte de lo que
soy, cuando le di la noticia de que habia quedado seleccionado
para estudiar en Ayotzinapa. Huérfano de padre y habiendo
vivido siempre en pobreza extrema, sabia que esa advertencia
era real y no debia desaprovecharla. Agradezco a mi maestro
de sexto grado de primaria, Venicio Guerrero Martinez, quien
en una de sus clases menciono ser egresado de Ayotzinapa y
los servicios que esa escuela brindaba. Era el afio de 1979.

Pas¢ el tiempo, cuatro largos afios después de conocer al
maestro Venicio, en donde vivi la experiencia de perder a mi
padre, después de vivir una enfermedad de siete afios, motivo
por el cual abandoné la secundaria en primer grado, para que
mi hermano que estaba en tercero pudiera terminarla. Intenté
en secundaria abierta y no funciond, al reingresar a la secun-
daria de Arcelia, Guerrero, en turno vespertino, a veces hacia
el recorrido de regreso a pie y ya de noche por falta de dinero
para el pasaje y a veces por no haber transporte. Egresé de la
secundaria con honores; fui el tinico del grupo que pasé a reco-
ger sus documentos. Fue cuando recordé a mi maestro de sexto
grado. Como pude, y con la ayuda de un paisano (Isidro) que
ya estudiaba en tercer grado de la Normal, conseguli la ficha.
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Cuando se acercaba la fecha del examen, alguien nos
ofrecié la clave de todas las respuestas del examen mediante
la entrega de un cuadernillo de preguntas y respuestas para
asegurar la entrada a dicha escuela. Yo confiaba en mis cono-
cimientos, formé parte de la escolta, de la escuela més grande
de Arcelia. Sin embargo, quien me ofreci6 la clave me sembro
la duda, me dijo: “Cémprala, es probable que otro con menos
promedio que td, se quede”.

Decidi pedir apoyo a mi hermana mayor. Recuerdo que
eran 10 mil pesos, un dineral para nuestra pobreza. Pero mi
hermana Florentina (Flora entre la familia) me apoyo.

Nos citaron en Iguala para acuartelarnos un dia antes
del examen: un lugar muy pequefio para 40 personas en total
silencio y apenas permiso para necesidades bésicas, todos con
el firme deseo de estar entre los elegidos para ingresar a la
Heroica Normal de Ayotzinapa.

Al otro dia, reunidos en el campo de fatbol de la Escuela
Secundaria Federal Antonio I. Delgado (ESFAID), me di cuen-
ta de la gran demanda por un espacio en la escuela, éramos
miles, la verdad no sé cuantos, y sélo serian aceptados 200.
Atun con la clave sentia que seria una mision casi imposible,
al estar frente al examen de inmediato me di cuenta de que la
clave era falsa, las respuestas de la clave no coincidian con lo
que yo sabia. Se lo hice saber al abanderado de la escuela, que
también habia comprado la clave, pero me contesté que s6lo
era para despistar, pero que todas las demas estarian bien.
Ahi, ese dia, tomé la decisién mas importante de mi vida: res-
ponder el examen con los conocimientos que poseia.

Cuando dieron los resultados (fue ese mismo dia) era tan-
ta mi inseguridad por el ntimero de aspirantes, que no lo crei
cuando mencionaron mi nombre. Inmediatamente nos dieron
la bienvenida a la gran familia de Tortugolandia (antes no exis-
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tia la tan mencionada Semana de Prueba). Del vendeclaves jaméas
volvi a saber nada. Obviamente no le pagué ni un peso.

Recuerdo las lagrimas de mi madre al dejarme en un lu-
gar tan lejano: en 1983 era un adolescente que recién habia
terminado la secundaria. Habia razén en sus dudas y temores.

Desde mi pobreza, Ayotzinapa no es una gran oportuni-
dad para la gente pobre con vocaciéon de maestros: es la tnica
oportunidad. Comer en el comedor de la escuela era como ir
todos los dias a un gran restaurante; lo que ahi se servia eran
manjares. Por eso, cuando se pedia mejorar la alimentacion,
decia para mis adentros: “;mas?” De verdad, lo que ahi comia
superaba todo lo que antes dia a dia me llevaba a la boca, nada
era comparable. Bueno, s6lo extrafiaba el sazén de mi madre,
pero lo entiendo, no seria facil guisar sabroso para 600 perso-
nas tres veces al dia. Y aun asi las tias y tios de cocina pasaban
la prueba, era dificil que alguien dejara la comida, muchos
pasaban dos veces, estaban bien identificados.

Todo me gust6 de mi alma mater, no habia nada que ex-
trafiara de mi vida pasada. Hubo algo que me llam¢é podero-
samente la atencion, las reuniones de base, jcoémo era posible
que gente tan joven debatiera con tanta profundidad y clari-
dad de ideas? Llegan a mi mente los rollos de Bertin, el Raton,
Carlos Portillo, el Verruga, el Pelon y varios mas; era mareador,
a veces no comprendia; més cuando hablaban de Marx, Enge-
Is y Lenin, realmente yo era analfabeta politicamente.

No recuerdo la existencia de cuadros de formacién po-
litica, sin embargo me fue interesando y cada vez que habia
reuniones de jefes de grupo, asistia como oyente desde fuera,
apostado en las ventanas del Comité, escuchando cémo se dis-
cutia la problematica de la escuela y de las otras 15 normales.
Me intrigaba eso de mandar comisiones hasta El Mexe, Hi-
dalgo; Teteles, Puebla, y muchas mas que tenian problemas.
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Creo que siempre nos han visto como hermanos mayores en
la Federacion de Estudiantes Campesinos Socialistas de Méxi-
co, claro, junto a El Mexe y Tiri.

En una comision a la escuela hermana de Amilcingo,
Morelos, a nuestros lideres les tocé tomar autobuses para una
marcha del dia 2 de octubre. Al no poder ellos, tomé la iniciati-
va de convencer a los pasajeros diciéndoles que a partir de ese
momento, el “autobtis quedaba tomado”; todo un triunfo para
mi ego politico y el reconocimiento de mis hermanos mayores.

Cuando me toco ser jefe de grupo, me empecé a dar
cuenta de la responsabilidad que significaba tomar decisiones
en representacion de otros y qué actitud tomar para defender
los acuerdos. Una experiencia muy hermosa, sin duda alguna.
Era bonito convencer a los compafieros para llevar a cabo las
actividades programadas.

Y lleg6 el momento de elegir al nuevo Comité Ejecutivo
Estudiantil, periodo 1985-1986. Nunca imaginé que yo seria
integrante del mismo. El comité saliente —imagino— llevaba
sus cartas, donde yo no figuraba. Lo digo porque nunca se me
acercaron ni de broma, para insinuarme que yo quedaria en
ese comité. Fui propuesto como secretario general, quedé muy
cerca del gallo que llevaba el comité saliente; tan cerca, que
optaron por dejarme en actas y acuerdos, esa responsabilidad
constitufa para mi uno de los servicios de representaciéon mas
importantes en mi paso por mi alma mater. Llevar la agenda
en todas las reuniones y aprender a concretar cada una de las
participaciones para que al ser leida no sufriera tantos ajustes
u observaciones, era mi principal encomienda. Muchas veces
me ganaron las ganas de opinar y me olvidaba que mi tarea
era la de escuchar y sintetizar los acuerdos.

En el afio de 1985 promovimos un movimiento para exi-
gir aumento al presupuesto para alimentacién, la construccién
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de un dormitorio, la reparacién de los ya existentes, dotacién
de butacas y material did4ctico, entre otras cuestiones. Habia
que preparar el pliego petitorio. El movimiento fluyé como
se debia y logramos gran parte del pliego. Aunque, a decir
verdad, hubo momentos de gran tensién, como la irrupcién
de la Policia Federal a nuestras instalaciones para recuperar
un autobts. Las reacciones no se hicieron esperar. Comparie-
ros radicales —que después sabriamos que formaban parte
de un grupo de choque contra el Comité—, propusieron que
se quemara una pipa de combustible para provocar la contra
reaccion del gobierno que reprimiera el movimiento. No lo
lograron. Mantuvimos la calma y logramos un nuevo dormi-
torio: la Cabasia. Esta es cercana a las canchas de basquetbol y
el teatro al aire libre, que ahora ya cuenta con cancha techada,
con las banderas de todas las escuelas.

El saldo de nuestro movimiento fue blanco. Fuimos muy
precavidos en las actividades planeadas, para lo cual se cre6
—o desconozco si ya existia— la ciipula. La ciipula era un orga-
nismo muy clandestino integrado por comparieros a prueba
de infiltrados, y siempre se mantuvo en secreto los nombres y
lugares de reunion, era todo un ritual.

En una de esas tantas reuniones de la ciipula, durante
las movilizaciones, se corri6 el rumor de que la escuela estaba
rodeada por el Ejército. Eran las diez de la noche, varios pa-
dres de Tixtla llegaron a pedir informes de sus hijos, algunos
pedian y exigian levantar el movimiento. Solicité que se me
otorgara la comisiéon de comprobar el rumor y pedi a alguien
que me quisiera acompanar. Fue un silencio profundo. En eso
se levanté Manuel (no es su verdadero nombre): “Yo voy con-
tigo”, dijo. El estaba en cuarto grado. Salimos a inspeccionar.

Al pasar por el drea del Comité Ejecutivo vimos que los
autodefensas (fue un grupo creado como reaccion a las repre-
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siones) estaban preparados con tubos de camas con una ban-
derola roja. En fin, subimos con Manuel por el area de ganade-
ria, hasta llegar a la emblematica caseta de raites, ya sobre la
carretera. No vimos nada anormal, bajamos las escaleras muy
motivados de seguir en la lucha. Fue muy emocionante decir-
le a la base que se serenara, que no habia nada.

En 1985, ayudé mucho que el gobernador en turno,
quien se hacia llamar profesor y licenciado, Alejandro Cer-
vantes Delgado (QEPD), era una persona muy tranquila. A la
hora de negociar no daba margen a discusiones con aspavien-
tos. Quizds porque ya iba de salida, estaba ya casi dejando
el lugar al préximo gobernador, José Francisco Ruiz Massieu
(QEPD), y quien seria todo lo contrario en temperamento al
profesor. Considero que a ello se debi6 el saldo blanco, aun-
que si tuvimos nuestros momentos de gran tension.

Casi al final de nuestro servicio de representacién, surgio
abiertamente un grupo de oposicién al Comité, que buscaba
nuestra expulsién a toda costa. Nos enfrentamos ideoldgica-
mente en una reunion. Fueron dos dias muy desgastantes. Por
una parte, el Comité, encabezado por nuestro secretario gene-
ral, y la contraparte, encabezados por el Chile. Omito nombres
para no herir susceptibilidades y en una sefial de que después
de 33 afios no queda ningdn resentimiento. No recuerdo bien
quién propuso que se llevara a discusion el tema en reunion
de base y con la propuesta de que, si saliamos culpables a cri-
terio de la base, la sentencia estaba clara, seria la expulsién; y
que si el grupo de choque no tenia fundadas sus acusaciones,
serian ellos los expulsados. El grupo de choque hizo acusa-
ciones; una de ellas la de agarrar dinero del baile de aniversa-
rio. Pero uno de los acusadores formo parte del comité de ese
baile y, con su declaracién, se comprob6 que lo que hubo ahi
fueron pérdidas por malas entradas —el estelar fue el Gru-
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po Yndio y los Piratas de Tixtla los alternantes—. Al final, la
base decidi6é expulsar al grupo de choque. Como el gobierno
no pudo expulsarnos usando esa estrategia, nuestros padres
fueron citados a la SEP, (INEBAN en ese entonces) para entre-
garles nuestros documentos de expulsion; pero les ganamos
el debate también —gracias a Dios— (hoy soy creyente, en
aquellos tiempos se me inculcé la no creencia en las religiones,
tanto que llegué a sentirme ateo. Hoy puedo compartir sin
temor a traicionar mis principios, que he sentido la presencia
de Dios en diferentes etapas de mi vida).

Llego el tiempo de entregar la estafeta y, por la amenaza la-
tente de agresiones del gobierno o del grupo de choque, el nuevo
Comité decidi6 cobijarnos con carteras creadas como consejeros.
A mi me toco preparar cuadros de activistas. Recuerdo ese gran
encuentro en Tiripetio, Michoacén. Llevamos un chilolo de Chil-
po, gran experiencia. Estuvimos codo a codo con el Comité, al
que le toc6 encabezar la lucha por la licenciatura al interior de la
Normal, cosa que se logré, también con saldo blanco.

En realidad no recuerdo gran resistencia por parte del
gobierno, debido a que toda la infraestructura académica
era adecuada para implementar el nuevo nivel educativo en
nuestra alma mater. Unicamente hubo una situacién de riesgo:
cuando se pretendia apoyar a una Normal y el autobts toma-
do fue interceptado por la hoy desaparecida Policia Federal,
nos bajaron del vehiculo y a los que pudieron darse a la fuga
los espantaron con balazos al aire; a los otros los dejaron a la
intemperie en la carretera a Chilpancingo. Pero todo quedé
en un buen susto y en dormir al aire libre en el cerro que esta
frente a las gaseras.

Otra situacion que le toco enfrentar al Comité Estudian-
til en el que participé fueron los momentos de tensién que se
vivieron entre el personal del Bachillerato Pedagégico y los
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catedraticos de la Normal, debido a que los primeros argu-
mentaban que debian ser ellos quienes pasaran a formar parte
del nuevo cuerpo de catedraticos para impartir la tan cuestio-
nada licenciatura. Finalmente se impuso la razén y fueron los
maestros de la Normal quienes tomaron las riendas del nuevo
nivel educativo. En su gran mayoria su trabajo era incuestio-
nable, como no recordar a Cazapa, Bonilla, Victor, Eugenio y
casi todos los docentes con buen curriculo. Algunos maestros
del BP fueron integrados a la plantilla de la Normal por su
alta capacidad académica.

A lo largo de 33 afios he transitado por cuatro pueblos y
cuatro escuelas. En la primera me toc6 fundar, construir escue-
la y casa para el maestro, cerco perimetral y pavimentaciéon de
cancha de basquetbol; me toco la gestion y apertura de carrete-
ra hasta el poblado de Los Laureles, municipio de San Miguel
Totolapan, en Tierra Caliente del estado de Guerrero. De ahi
obtuve mi doble plaza, sin proponérmelo. Mi supervisor me
encontro trabajando por la tarde y de momento me regané. Y
aunque no lo crean, a los seis meses me ofreci6 la doble plaza.

En 1992 llegué a Linda Vista, también del municipio de
San Miguel Totolapan, Guerrero. Llegué a la Primaria Rural
Federal General Vicente Guerrero, una escuela con matricula
de 300 alumnos para dos maestros; dado que cobraba la doble
plaza, me correspondian 100 alumnos por plaza. A la vuelta
de nueve afios habia dos grupos por grado, cada uno con su
maestro. Ahi construimos una casa para maestros, con ocho
recaAmaras de material perdurable, tres aulas didacticas tipo
CAPCE, auditorio, Direccién y cooperativa (todo de madera en
dos pisos), y un huerto de duraznos, manzanas, peras y ciruela
chabacana. A 18 afios, atin existen estos recuerdos materiales.

Aqui logré sin proponérmelo también, mi clave 21 de
director y su dictaminacién. Sélo el trabajo ha sido mi gestor
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personal. Tramitamos la fundacion de preescolar y telesecun-
daria, cuna de los profesionistas que hay en ese lugar.

En 2002 tramité mi cambio a Tixtlancingo, municipio de
Coyuca de Benitez. Los dos afios mas felices de mi vida profe-
sional, los tinicos sin direccién de escuela a mi cargo, maestro
frente a grupo en ambos turnos. Fue verdaderamente inolvi-
dable el festejo del dia del maestro més emotivo jamas vivido.
Por causas de fuerza mayor, no pude estar el dia del festejo
en honor a los maestros de toda la escuela. Pero cuando re-
gresé, los padres de familia de mis grupos en ambos turnos se
organizaron y llevaron a la escuela una banda de musica de
aliento, de ahi me llevaron hasta el salon que se encontraba en
el centro del pueblo; en el largo recorrido, una compatiera de
trabajo se acerco para decirme: “esto nunca lo habia visto”, a
lo que yo contesté: “yo si, pero en las peliculas de Cantinflas”.

En 2004 llegué a Cuetzala del Progreso, Guerrero. Prueba
de fuego a mi capacidad de liderazgo, una escuela convulsio-
nada, con puros maestros a punto de jubilarse. Era dificil pen-
sar que duraria en el cargo de director mas de un afio; existian
grupos bien identificados, en pugna por la direccién. Al no po-
nerse de acuerdo, el jefe de sector, José Herminio Chong Soto,
la supervisora, Cleofas Antanez Quebrado, el Comité Ejecutivo
Delegacional del SNTE y el Comité de padres de familia, toma-
ron la decisiéon de que yo quedara al frente de esa escuela como
director efectivo. Cost6 mucho trabajo, pero pasé la prueba: lle-
vo 17 afios aqui, gestioné la construccion de un edificio de dos
plantas, con siete aulas y bafios completos; construimos una
cancha de basquetbol y hemos sido ganadores de la Olimpiada
de Conocimiento Infantil en varias ocasiones. La escuela cuenta
con la preferencia de la mayoria de la poblacion, dos de cada
tres nifios prefieren estudiar en nuestra institucion.

Todo esto lo escribo porque siempre he luchado por ser
hijo digno de Ayotzinapa. Espero jubilarme pronto y seguir
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impulsando junto a todos ustedes hermanos tortugos, la re-
cién creada Coordinacién Nacional de Egresados de Ayotzi-
napa (CNEA), una organizacion donde no entren suefios po-
litico-partidistas, que no sea trampolin de nadie, que siempre
luche codo a codo con nuestros hermanos menores, por la
defensa y grandeza de nuestra alma mater; que ellos logren
vernos como lo que somos, sus hermanos mayores dispuestos
a respetar sus tiempos y momentos, pero atentos a la suge-
rencia oportuna. Es mi suefio que alguna vez lleguemos a una
reunion de egresados (sin actos tragicos de por medio) y el au-
ditorio nos quede pequefio. Espero algtin dia ver cristalizado
ese suefio. Hoy sé que en mi sangre encontraran ADN de tor-
tuga, porque a Ayotzinapa la llevo tatuada en mi pensamien-
to, Ayotzinapa esta en mi piel y Ayotzinapa estd en mi sangre.
iAyotzi vive! jLa lucha sigue!
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DE POBLANO A AYOTZINAPO

Pedro Ortiz Oropeza
Generacion 1985-1992

Desde la perspectiva de la prensa en Chilpancingo, princi-
palmente, aunque también en otras ciudades del estado de
Guerrero se utiliza el adjetivo sustantivado ayotzinapo como
sinénimo de delincuencia, desorden e incluso terrorismo. No
obstante, en el presente escrito pretendo mostrar, desde mi
propia experiencia, como un adolescente comtn y corriente
se convierte en un ayotzinapo, entendido como estudiante de
educacion Normal en Ayotzinapa.

La historia comienza a mitad de 1985, estaba a punto de
egresar de la Escuela Secundaria Federal México, ubicada en
Petlalcingo, Puebla. Contaba con 14 afios de edad, tenia la ilu-
sion de estudiar veterinaria, me fascinaba la cria de ganado,
pero carecia de recursos econémicos para elegir libremente
doénde cumplir mis aspiraciones.

Pertenezco a la primera generacion familiar que tuvo la
oportunidad de estudiar mas alla de la primaria. El capital
social disponible estaba constituido por otros campesinos,
obreros, un sargento, esposo de una tfa con quienes vivi en
Ciudad Altamirano, Guerrero. Este tltimo fue determinante
en mi traslado a la Normal Rural. El sefior Félix Ortiz tenia un
cufiado que daba clases en esta institucion, y quien compartié
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con mi tia Tere (hermana de mi madre) la informacién sufi-
ciente para convencer a mi familia de la pertinencia de inscri-
birme. Por supuesto el atractivo era econémico: un internado
donde podria vivir, alimentarme y estudiar a muy bajo costo.
Ni mis tias, ni mi madre ni yo sabiamos qué era la Pedagogia,
pero irfa al bachillerato pedagégico.

En agosto me trasladé a la tierra prometida, puesto que
debia realizar el examen de ingreso. El personal de la escuela
y algunos estudiantes nos dieron la bienvenida y nos orga-
nizaron para pasar a los salones y contestar el examen de in-
greso. Participamos mas de seiscientos aspirantes —nos que-
dariamos tnicamente 110 —. Una vez concluido el proceso, y
puesto que los resultados estarian hasta el dia siguiente, una
comitiva de estudiantes, muy amablemente nos ofreci6 de ce-
nar, un lugar para dormir y una plética sobre la historia de
lucha de la Normal. Como la mayoria veniamos de distintos
lugares la propuesta fue bien recibida.

El frio de la mafana y la humedad de la neblina acre-
centaban los nervios por conocer el resultado. A las ocho de la
mafiana subimos con mi madre, de los dormitorios a la expla-
nada para ver las listas, una empez6 por el principio y otro,
por el final; a la mitad de la lista ubicamos mi nombre. Lo
que para muchos era jubilo, para mi represent6 una sensacion
extrafia. Descubri que estudiaria para maestro, algo que no
me agradaba y, por si fuera poco, el lugar era completamente
desconocido, no conocia a ninguna persona. El profesor que
amablemente informé a mi familia y obtuvo la ficha para mi,
iniciaria un afio sabatico, es decir, estudiaria en otra parte en
lugar de ir a trabajar. Por si fuera poco, la Normal se encontra-
ba a diez horas de mi lugar de procedencia.

Las clases iniciaban a principios de septiembre, por lo
que a finales de agosto volvi a la escuela, nuevamente acom-
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pafiado de mi madre, pero esta vez para quedarme. Cierta-
mente nos habiamos separado muchas veces en catorce afios,
pero las ocasiones anteriores siempre permanecia en casa de
algtin familiar, la abuelita o tia, nunca solo como ahora. Ver
partir a mi madre el dia 31 de agosto gener6 en mi una emo-
cion inexplicable, la explanada de la Normal se veia imponen-
te, me senti desprotegido, indefenso, vulnerable.

A los de nuevo ingreso nos asignaron los dormitorios
que estaban debajo de la explanada; esa zona la denominan
las Cavernas; y es que si lo parecian: son como bévedas, con
ventanas en forma de arcos, htimedos y con poca iluminacion.
Nos dieron literas nuevas, pero no alcanzaron los colchones
para todos. La solucién fue ir a Tixtla a comprar unos carto-
nes, para no dormir sobre el tambor de metal inicamente.

La necesidad de solventar las adversidades y la vida co-
tidiana me llevaron a conversar con los chavos que también
ingresaron ese afio. El primer compariero con el que entablé
comunicacion fue un giierito, procedia de Olinald, no recuerdo
su nombre, posteriormente lo asignaron al grupo A, y yo me
fui al C, asi que ya s6lo nos saluddbamos de lejos. Con el que
convivi mas fue con mi compafiero de litera, Eloy. De hecho,
nos separamos hasta el cuarto grado de la Normal.

Por la vecindad de las literas, comparti mas experien-
cias con Ramiro, de Acapulco, Alejandro de Tlapehuala, Ed-
gar, de Malinaltepec, Manuel, de Cuexcontlan. Del puerto de
Acapulco eran varios: Francisco, Rafael, Reyes, Alex, Miguel,
Victor; los comparieros de Tixtla eran: Juan, Juan Jesus, José,
Albertano, Remigio; de Costa Grande: Everto, Leonardo,
Omar, Ramén; de Chilpa era Octavio; de Costa Chica: Gabi-
no, Victor Manuel; de Apango: Antonio, Albino, Anselmo; de
Chilpancingo, Aladar; de Ocotito: Dino. En total el grupo lo
constitufan 45 compafieros de diferentes localidades. Muchos
de ellos desertaron en el primer semestre.
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Con estas primeras escenas deseo mostrar que el ingreso
no es facil, hay mucha incertidumbre, temores, emociones en-
contradas. Por un lado, se disfruta de la libertad, de la lejania
de los padres, quienes ya no estdn para mandarte, para decir
con quién debes o no juntarte, para que te duermas tempra-
no y todas esas cosas. Por otra parte, también se esta solo en
momentos dificiles, como en la enfermedad, la arbitrariedad
de los mayores o de los grupos de amigos de quienes ya se
conocian desde la secundaria.

Por ser del estado de Guerrero, muchos estudiantes ya
conocen a quienes estudian en la Normal, o al menos son del
mismo pueblo o pueblos vecinos, por lo que comparten cos-
tumbres, afinidades, historias locales. Para quienes llegamos
de lugares lejanos todo es extrafio: la forma de hablar, los chis-
tes, los habitos. Por ejemplo, el bafio colectivo era algo que no
existia en mis referentes a mi edad. Ciertamente, de nifios nos
bafidbamos en las pozas de agua que esporddicamente dejaba
el rio, pero ya adolescentes no compartiamos la regadera con
nadie, es mds, no tenfamos regadera en casa. La cubeta y la
jicara nos auxiliaban en el bafio, pero era algo individual. De
repente habia que compartir regadera con cuatro o cinco com-
pafieros, unos mas desinhibidos que otros, qué se iba a hacer,
asi seria la vida a partir de ese momento. Después de medio
afio eso ya era familiar.

Otro aspecto complejo en mi estancia fue la novatada.
En la primera semana, por la noche llegaron unos 50 estudian-
tes de segundo y tercer grado a cortarnos el cabello en formas
chuscas. Debian desquitarse de lo que a ellos les habian he-
cho. Asi fuimos al desayuno ante la mirada burlona de los
compafieros de los grados superiores y en el transcurso de la
mafiana en la peluqueria nos rapamos irremediablemente. La
experiencia fue muy impactante para la mayoria, aunque des-
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pués nos refamos de cémo nos vefamos. Nuestra generacion
hizo la diferencia, al siguiente afio nosotros no rapamos a los
nuevos, esa préctica se suspendi6 al menos los siguientes seis
u ocho afios posteriores.

La hora y la forma de tomar los alimentos es algo que
deseo relatar. El desayuno era de siete a ocho de la mafiana,
la comida de una a dos y la cena de seis a siete de la tarde,
invariablemente, toda la semana. Antes de entrar habia que
formarse, muchos se levantaban muy temprano para estar
listos en la puerta y ser los primeros. En orden, pasaba cada
quien por su plato y se ubicaba en las diferentes mesas que
habia en el comedor, con sus compafieros més cercanos. No se
podia ingresar en short, ni con gorra o con sandalias. A quien
se atrevia le llamaban la atencioén con silbidos. Era muy in-
comodo, asi que procurdbamos evitar esa situacién. El mena
no era muy variado, pero era seguro. Algunos estudiantes
se quejaban, pero al menos habia algo que llevarse a la boca.
Ahora comprendo que, por la edad y su complexion, algunos
se quedaban con hambre, pero no faltaba quien compartiera
un poco de sus alimentos.

Generalmente, por la mafiana habia café, té o atole; hue-
vito, queso o chicharrén en salsa, chilaquiles, frijoles; no faltaba
pan de dulce y tortillas. Al medio dia, arroz o sopa, frijoles y un
guisado; por la noche frijoles con queso, chiles en vinagre, torti-
llas y pan nuevamente, té o café, o algtin otro guisado sencillo.
Insisto, no era un manjar, pero no nos queddbamos en ayunas.

Compaifierismo y amistades

Las relaciones entre los jovenes se van tejiendo de acuerdo
con los niveles de convivencia. Resulta ocioso mencionar que,
a diferencia de otros estudiantes, quienes ingresamos a la Es-
cuela Normal convivimos todo el dia, cuando tomamos los
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alimentos, durante las clases, el descanso, los periodos escola-
res, es decir, las 24 horas del dia.

En las horas de recreo, cada quien elige con quién va a
almorzar, sélo que esta eleccién se vuelve permanente. La con-
vivencia es minuto a minuto, en diferentes facetas tanto per-
sonales como académicas. Un ejemplo, los més dicharacheros
eran con quienes querfamos pasar los momentos de ocio, los
mas estudiosos coordinaban lo académico. Habia chavos muy
serios que ponian el orden en los momentos de disipacion.

Poco a poco fuimos conociendo las cualidades y defec-
tos de los colegas, las primeras las aprovechabamos para el
bien de todos. Los segundos, los tratdbamos de resarcir en la
préctica; cuando los egoistas eran descubiertos y se les ais-
laba, comprendian que solos no podrian salir adelante. Las
rivalidades salian a flote cuando el reconocimiento general o
femenil estaba en juego. Pero la dindmica de la escuela convo-
caba al trabajo colectivo: el aseo del salén, del dormitorio, del
jardin o las actividades estudiantiles.

Sin lugar a dudas los momentos mas dificiles fueron los
mejores para cultivar la solidaridad. ;Cuantas veces vimos
compafieros enfermos sin dinero para comprar medicinas?
¢Cuéntas compartimos los 20 o 50 pesos que llegaban por giro
telegrafico para ayudar en algunos gastos? ;Cuédntos no nos
ayudamos en las tareas escolares o cuando partian a sus lugares
de origen debido a la pérdida de algtin familiar? Son muchas
las situaciones donde el compafierismo salté de nivel para con-
vertirse en amistad verdadera, en camaraderia, en hermandad.

No todo fue miel sobre hojuelas, también surgieron di-
ficultades. En primer afio recuerdo que mi madre me consi-
gui6 unos tenis de buena marca, después de unas vacaciones
llegué con mis tenis nuevos, un dia los dejé guardados en mi
anaquel, cuando los busqué para utilizarlos ya no estaban. Al-
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guien decidi6é que estarian mejor en otro lugar, pero jen qué
lugar no suceden estas cosas? La misma situaciéon de precarie-
dad hace que las personas olviden la condicién humana, para
solventar necesidades, desconozco si basicas o superficiales.
Pero como ha de notarse, fue en primer afio, cuando atn las
relaciones de amistad no existian o no eran tan sélidas. Con-
forme paso el tiempo esas cuestiones desaparecieron.

Ya después de dos afios, compartiamos prendas de ves-
tir, calzado, ttiles, enseres. Es decir, la idea de convivencia co-
munitaria, donde casi todo es de todos, donde se puede vivir
con los otros, sin la idea de la competencia individual. Donde
el ser de cada quien se valoraba para el bien del colectivo.

La condicién social era evidente, eso también marcaba
los lazos de amistad. Habia quienes cada fin de semana iban
a su casa y quienes solo lo hacian en vacaciones; habia quien
estrenaba ropa dos o tres veces al afio y quienes sé6lo en enero
llegabamos con algo nuevo. Quienes tenian para complemen-
tar la dieta proporcionada en el comedor y quienes compar-
tiamos el tnico taco que podiamos adquirir entre todos. Sin
embargo, en épocas de crisis no habia diferencias.

Como ha de inferirse, el origen social de cada uno marca-
ba gustos musicales, deportivos, estéticos, higiénicos, acadé-
micos. Esa riqueza hizo que cada uno de nosotros fuese confi-
gurando una nueva personalidad. La ruralidad se mezcl6 con
la urbanidad, lo tradicional con lo moderno, de modo que al
concluir los estudios nadie era el mismo que habia ingresado
siete afios atras. Al dia de hoy mantenemos contacto un buen
nimero de compafieros y nos seguimos estimando como an-
tafio. Es mas complicado apoyarnos del mismo modo, por los
compromisos familiares o profesionales, pero eso no impide
que convivamos amenamente, que nos echen relajo, que nos
critiquen incluso.
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Aprendimos a escuchar las objeciones existentes a nues-
tro comportamiento, a nuestro desempefio como miembros
de un grupo de convivencia, académico, deportivo. Hubo mo-
mentos en que fue necesario llamarle la atencién a alguien en
particular, porque no dejaba dormir, porque no cumplia con
su aseo y eso afectaba a todos. Lo mismo haciamos cuando
tenfamos dificultades con un docente. El compafiero que enten-
dia los temas iba al salén después de cenar y explicaba a quie-
nes deseaban entenderle. Si habia que desvelarse estudiando,
lo haciamos entre los mds cercanos. Leiamos, comentabamos,
nos cuestiondbamos y aprobabamos el semestre.

En varias ocasiones despertamos a quien, por haberse
desvelado, no lograba hacerlo por si mismo. Las visitas a la
biblioteca eran también en grupos afines, cada uno jugaba su
rol. El que lee, el que escribe, el que pregunta, el que consigue
el libro o negocia una proérroga.

Desde luego no sélo se convivia con los compafieros del
mismo grupo, los dormitorios de los de primer grado estaban
juntos, incluso con los de la seccién B sélo nos dividian las
gavetas donde guardabamos nuestras cosas personales. Asi
que habia muchas oportunidades para compartir historias,
problemas, alegrias. Sobre todo quienes provenian de la mis-
ma region del estado, e incluso de la misma ciudad, convi-
vian y nos invitaban a compartir sus platicas. Los de la secciéon
A estaban ubicados en la misma hilera de edificios, también
con ellos se dialogaba y compartian momentos. Por ejemplo,
cuando ibamos al comedor, nos reuniamos todos los de pri-
mer grado, eso nos hacia sentir mas seguros frente a los de los
grupos superiores.

En la fila para entrar al comedor comenzamos a distinguir
a los de cuarto, los de tercero y los de segundo. Las diferen-
cias eran grandes cuando ingresamos. Nosotros pertenecia-
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mos a la segunda generacién que estudiaria ahi desde el ba-
chillerato pedagogico, los de segundo afio eran la primera.
Los de tercero y cuarto afio estudiaban la Normal basica, es
decir, ellos cursaron cuatro afios después de la secundaria y
serian maestros, nosotros debiamos estar tres afios mas. La
diferencia de edades era notoria en algunos casos, sobre todo
con los de cuarto.

Ademas de la apariencia, las actitudes eran distintas, los
de los grados superiores llegaban al comedor casi a la mitad
o al altimo del horario, tenian amistad con el personal de la
escuela, tomaban lugares preferentes en las mesas, imponian
su presencia, si querian mas comida o no hacer cola, nadie se
oponia, a reserva de que quisiera buscarse un problema. No
era la constante, pero si habia quien lo hacia. Algunos se acer-
caban a hacer platica y aconsejarnos sobre como sobrellevar la
situacion en la escuela.

Los vinculos con el resto del alumnado

La vida cotidiana en la Escuela Normal no transcurre inicamen-
te con las personas del mismo grupo o la misma generacion, hay
actividades colectivas que propician las relaciones de comparie-
rismo y afectivas con otros grupos de estudiantes. Para ejemplifi-
car lo anterior tendriamos cuatro tipos de actividades: las acadé-
micas, las sociales, las culturales y las organizativas.

Una de las primeras actividades académicas que compar-
timos con los estudiantes mas avanzados fue la estancia en la
biblioteca; ahi los vimos trabajar, nos ayudaban a localizar tex-
tos o nos informaban sobre los procedimientos para solicitar un
libro que no estuviese en la sala o que necesitdramos llevar al
dormitorio. Otra actividad que no propiamente era académica,
pero si escolar, eran los honores a la bandera. Ahi se compartia
la responsabilidad de conducir el programa, pero también de
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asistir y comportarse para que todo saliera de la mejor manera.
Las practicas profesionales y las jornadas de observacion tam-
bién convocaban la participacion de la gran comunidad, habia
quien dibujaba, quien escribia perfectamente, quien tenia ha-
bilidades para las manualidades y te orientaba. Era reconfor-
tante saber que en el mismo lugar existia una gran cantidad de
personas capaces y dispuestas a apoyar a los demas. Los fines
de semestre, por las noches, el drea de dormitorios permane-
cia iluminada y con bullicio hasta entrada la madrugada, eso
indicaba que la gran mayoria se preparaba para la entrega de
trabajos o para presentar exdmenes.

En relacién con lo social puedo recordar cémo un gran
nimero de estudiantes, después de cenar, partia caminando
rumbo al centro de Tixtla a distraerse o a recrear la pupila. Eran
famosas las tardeadas los domingos en el auditorio municipal,
ahi se conocian chicas o nuevas amistades. Podiamos no ha-
blarnos, pero si alguien tenia un problema, los estudiantes de
Ayotzinapa nos reuniamos a apoyar. Quiza por eso era poco
frecuente saber de conflictos con los jévenes de la comunidad.

Otra costumbre entre los estudiantes de las normales ru-
rales era la de visitarse, es decir, de un estado se iba a otro, ge-
neralmente a visitar y conocer personas del sexo opuesto, asi
que los viajes a Morelos, Tlaxcala, Puebla, Oaxaca o Aguas-
calientes no eran ajenos. Por su parte las chicas también se
desplazaban por la Reptiblica para saludar a sus compafieros.
(Coémo se conocen otras normales sin recursos econémicos?
De aventon, acudiendo a la solidaridad de los camioneros o
de ciudadanos de buen corazoén, que hacian favor de llevarnos
de unlugar a otro. Por supuesto eran tiempos en los que la de-
lincuencia no se habia extendido y se podia confiar en las per-
sonas. Tanto los camioneros admitian que éramos estudiantes
y no intentariamos perjudicarles y nosotros dabamos por he-
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cho que no nos obligarian a hacer algo indebido. Quienes nos
guiaban por las rutas apropiadas, mostrandonos lugares con-
venientes para pedir aventén, apoyo econdmico o alimenticio
en los mercados eran los de grupos avanzados. De ese modo
conoci 15 de las 16 escuelas normales rurales del pais.

En relacién a lo cultural puedo mencionar con bastan-
te agrado el hecho de que en esta instituciéon aprendi que las
poesias o participaciones no eran sélo para el dia de las ma-
dres, como lo habia vivido hasta ese momento. Con mucho
entusiasmo acudimos al primer concurso interno de poesia.
Escuché fascinado la participacion de jévenes talentosos que
declamaban al amor, a la libertad, a la vida, a los hijos, a los
padres, a la infancia, a la injusticia, entre otros temas. Existian
también los concursos de canto, nuevamente los estudiantes
nos deleitdbamos escuchando las interpretaciones y apoyan-
do a nuestros compafieros.

Los programas de aniversario eran maravillosos; danza,
miusica, poesia, se exhibian con maestria por los compafieros
e invitados. Esta festividad convocaba a gente de la ciudad de
Tixtla, también a las normales del estado, incluso se invitaban a
las de otras entidades federativas, con lo que la cultura encon-
traba magnificos escenarios para ser expresada y apreciada.

Quiero resaltar la ocasiéon en que la escuela fue invi-
tada a participar en la Semana Altamiranista que se celebra
en Tixtla, por ser el lugar donde naci6 el procer liberal. No
recuerdo como fue que mi grupo terminé involucrado en la
representacion de una obra de teatro basada en El Zarco, de
Ignacio Manuel Altamirano. Lo que recuerdo es que Juan Je-
sus le hizo una adaptacion para que representaramos teatral-
mente unos capitulos de la novela. Todo iba bien hasta que
llegamos al punto en que EIl Zarco debia casarse, al igual que
otro de los personajes. Después de un gran debate, se distri-
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buyeron los papeles masculinos y femeninos entre puros es-
tudiantes varones. Ensayamos duramente y el dia sefialado
nos presentamos en el auditorio municipal, hicimos valer las
amistades adquiridas para conseguir vestuario y maquillaje
para quienes representarian el papel de mujer en la obra. Re-
cibimos muchos aplausos y, sobre todo, demostramos que en
la Normal habia talento.

Para concluir con este recuento de factores que moldea-
ron mi personalidad como ayotzinapo me referiré a los aspectos
organizativos en que nos involucramos, de modo que, desde
mi punto de vista, configuraron la idea de democracia defen-
dida ya como profesionista y como miembro de una familia.

Lo primero que uno aprende durante su escolarizacion
es que cada grupo nombra a sus representantes. Desde la
escuela secundaria, incluso en algunas primarias, los docen-
tes promueven la eleccion de jefes de grupo, aseo, tesoreros,
entre otras figuras representativas. Asi que cuando nos in-
dicaron que eligiéramos a nuestro representante, para noso-
tros era algo normal. Pero la primera diferencia con lo que
vivi anteriormente fue que quien nos indicé realizar el ejer-
cicio democratico fue el Comité Estudiantil, no los docentes
ni las autoridades de la escuela. La segunda diferencia era
que nuestro representante asistia a reuniones con otros estu-
diantes y regresaban al dormitorio con asuntos para discutir:
como el aseo de la escuela, las necesidades del estudiantado,
del dormitorio, inconformidades con los servicios, entre mu-
chas cosas mas.

Los acuerdos de grupo eran comunicados y debatidos
con los demas jefes de grupo y el Comité Estudiantil, los ar-
gumentos esgrimidos eran sometidos a votaciéon y de este
modo se generaban acuerdos generales. No habia imposicio-
nes, realmente ganaban los argumentos y se convencia a los
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detractores. Como es de esperarse, en nuestro primer afio no
sabiamos como expresar todo lo que pensabamos, pero poco
a poco fuimos aprendiendo a hacerlo.

En las discusiones habia cuestiones que eran basicas
para definir quién tenia la razén; la primera era que el benefi-
cio de la mayoria estaba por encima de lo individual. El gusto
de una persona o pequefio grupo no podia imponerse al de
la mayoria. Un segundo aspecto: el representante de grupo
no puede expresar en una reunién con otros representantes
o reuniones algo que no se hubiese acordado en su grupo. En
tercer lugar: entendimos que juntos éramos mas fuertes que
separados, por lo que la unidad del grupo era un bien sagrado
que debia cuidarse.

Actualmente demandamos en la sociedad este tipo de
principios, pero lamentablemente las pedimos en los demés,
en los gobernantes, en los legisladores, en el vecino, pero
dificilmente actuamos en este sentido. Ahora que hago este
recuento de situaciones parecieran cuestiones de sentido co-
mun, pero cuando uno los vive en momentos especificos, es
mas complicado de lo que parece.

Para ser mas explicito debo narrar al menos dos episo-
dios que atin recuerdo, relacionados con la forma en que vivia-
mos nuestra democracia. La primera ocasién que debatimos
acaloradamente fue en segundo grado de bachillerato. Nos
cambiaron de dormitorios, de las Cavernas a las Cabarias, aho-
ra teniamos unos bafios s6lo para nuestro grupo, habia boiler,
pero no tanque de gas. Llego el tiempo en que nos entregarian
la Partida de Recreo al Estudiante (PRE), asi que surgi6 la idea
de comprar lo necesario para bafiarnos con agua caliente, de
modo que nadie recibirfa su dinero; hubo quien mencionaba
que mejor se repartiera el dinero y quienes sugerian que se
ahorrara la mitad del PRE y se repartiera la mitad. Los argu-
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mentos en torno a la segunda propuesta eran apoyados sobre
todo por los compafieros de Tixtla, quienes resolvian su pro-
blema en casa, su caracter egoista hizo que fuese la primera
en ser descartada. Se les aclaré que en el dormitorio tenian su
espacio y lo podian ocupar cuando asi lo decidieran, lo que les
daba derecho a utilizar los servicios sin restricciones. El hecho
de postergar la compra implicaria padecer otro mes o mes y
medio el bafiarse con agua fria, que era mejor esperar a recibir
su dinero en la siguiente ocasién. De este modo el dormitorio
del segundo C fue el primero en tener agua caliente para el
bafio diario. Al menos durante ese semestre.

Un segundo episodio fue mas complicado, ése se dio en
el primer afio. Al grupo C fue asignado un joven del que no
recuerdo su nombre, era hijo de uno de los trabajadores de
mantenimiento, sus padres eran originarios de Tamazulapan,
Oaxaca, por lo que lo conociamos como el Oaxaco. Era un cha-
vo alto y corpulento, peleonero, no respetaba los acuerdos ni
contribuia para mejorar las condiciones del dormitorio, ni del
salon. La situacion llegd a tal punto que decidimos solicitar-
le que se cambiara de grupo, que, si no estaba a gusto con los
comparieros que le habian tocado debia elegir otro espacio para
vivir y estudiar. Fue muy tensa la reunién, tanto para decidir
hacerle la invitacién como para comunicarle la decision grupal.
Afortunadamente nos vio tan decididos y unidos que opt6 por
abandonar el grupo, ninguno de los otros primeros lo acepté y
se vio obligado a cambiarse a la Escuela Normal de Teneria, en
el Estado de México, donde finalmente concluy¢ sus estudios.

Pasados varios afios coincidimos en la terminal de au-
tobuses de Iztcar de Matamoros, en el estado de Puebla, él
se dirigfa a Tamazulapan y yo a Petlalcingo, que se ubican
sobre la antigua carretera panamericana que va de la Ciudad
de México a la frontera con Guatemala, en el estado de Chia-
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pas. Comentamos lo sucedido y acepté que no habia actuado
correctamente. Ademas, agradeci6 que le hubiésemos habla-
do de frente y no a sus espaldas. Al parecer el alejarse de la
proteccién de sus padres le obligd a reconocer la importancia
de integrarse a los grupos de convivencia y estudio.

Una mirada desde el presente

Este 30 de junio del 2020 cumpli 28 afios de haber egresado de
la Escuela Normal Rural Radl Isidro Burgos de Ayotzinapa.
Eso implica que hace 35 afios llegué por vez primera a las ins-
talaciones de esa institucion. Contaba con apenas 14 afios de
edad y muchas dudas y temores; hoy laboro como formador
de docentes y he compartido con algunos de los que fueron
mis profesores la condicién de colegas.

Hoy que se me brinda la oportunidad de hacer un re-
cuento de algunas experiencias vividas como estudiante, me
doy cuenta de lo valioso que fue para mi trayectoria personal
y profesional mi estancia en Ayotzinapa; el estar ahi configu-
r6 mi ser. Ademds de contar con una sélida formacion pro-
fesional poseo un gran niimero de amigos y compafieros en
muchos puntos de la entidad y el pais. Estoy seguro de que
en alguna situacion dificil cuento con el apoyo de mis herma-
nos de Ayotzinapa, aunque no hayamos coincidido espacial
y temporalmente en la Normal; basta con saber que alguien
es alumno o egresado para merecer nuestro respaldo y apo-
yo. Desde luego, condenamos enérgicamente a quienes se
comportan contradictoriamente con lo aprendido durante los
afnos de formacion.

86



AKUMAL

Homar Rios Caro (el Caballo)
Generacion: 1986-1993

Naci, creci y radico en Tecpan de Galeana, en el mero corazén
de la hermosa regién de la Costa Grande de mi glorioso estado
de Guerrero. Mi ilusioén siempre fue ser un militar. Estudiar
en el Heroico Colegio Militar. Cuando cursaba el tercer grado
de secundaria, hasta asistia los sdbados a clases de adiestra-
miento y formacién en el batallon que se ubica en la ciudad de
Atoyac de Alvarez. Ya se acercaba la fecha en la que hariamos
el examen de admisiéon. Con més constancia y dedicacion me
preparaba, tanto fisica como académicamente. Me sentia muy
seguro de que lograria mi objetivo. El instructor del batallén
me decfa que tenia muchas oportunidades de que yo pasara
los exdmenes de admision. Elevaban mi ego sus elogios y mas
me estimulaba.

Mi padre era un huertero costefio que trabajaba desde
sus trece afios. Diariamente trabajando desde el nacimiento de
los primeros rayos del sol, hasta la puesta, es decir, cuando se
empotra nuestro Astro Rey entre las hermosas montafias del
sur y el esplendoroso, imponente y majestuoso horizonte del
mar. Mi padre, en el campo, se desempefiaba con gran des-
treza en sus faenas. Mi madre hacia pan y preparaba comida,
que junto con mis hermanos saliamos a vender; también iba a
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Acapulco, y algunas veces hasta la Ciudad de México, a com-
prar variedad de productos que vendia tanto en nuestra casa
como en un local que tenia en el mercado central de nuestra
ciudad. Estoy muy orgulloso de ellos; unos grandes y verda-
deros guerreros.

Una noche me acerqué a mi padre y le comenté que me
iria a hacer el examen de ingreso para el Heroico Colegio Mi-
litar a la Ciudad de México.

—iNo hay dinero! Tu mama se enfermé y no tengo dine-
ro —respondié mi pap4, y luego afiadié: —No vas a México.

Senti que se me cay6 el mundo encima... no habfa ma-
nera de discutirle. Era la verdad. Mi semblante y mi expre-
sion no podian disimular mi disgusto y mi decepcién. Pero
no habia manera de discutirle, era la realidad en el hogar. Seis
hermanos y todos estudiando. No habia dinero para el pasaje
y los viaticos.

La suavidad de un silencio que arrecia mis emociones
entr6 por los poros de mi piel, tambaleante y con gran desilu-
sién, mis pensamientos volaron y se dispersaron en distintas
rutas hasta llegar a otros hogares. Si, de esos hogares que so-
mos miles y miles en nuestro querido México, jcuantos sue-
fios e ilusiones se truncan por la simple razén de no poder
pagar los estudios? Si supieran cudnto duele ver la mirada
profunda y llena de impotencia de un padre que no puede
cumplir con los gastos para lograr el futuro de su hijo. ;Cuén-
tos padres como mi padre hay? ; Cuantos hijos como yo, que a
pesar de los impedimentos nunca descartamos las posibilida-
des de seguir nuestra preparacién y lograr superarnos? Y los
que se quedan en el camino, ja dénde llegan, en dénde estan?
Desde esta trinchera, pongo mi experiencia como ejemplo y
abrazo totalmente la idea de que los gobiernos le apuesten a
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la educacion de su pueblo, para que el progreso sea general y
un tanto igualitario. El modelo de escuelas publicas de nivel
superior de distintas especialidades, similares a las normales
rurales seria una muy buena opcioén, ya que se distribuirian en
las distintas regiones de nuestro hermoso pais y se podria dar
prioridades para el ingreso a estas instituciones a los hijos de
familias con mayores necesidades econémicas, pero con gran-
des ganas de triunfar.

Como hojas que el viento se lleva, el gusto por ingresar
a la milicia en mi también vold. S6lo me queda el dejo enorme
de no haber podido realizar lo querido, lo sofiado y anhelado
desde mi nifiez... No volvi a hablar jamds del tema... punto
cerrado para mi vida.

— ¢Por qué no vas a sacar ficha al CBTIS (Centro de Ba-
chillerato Tecnolégico Industrial)? —me dijo, como para po-
der darme un poco de consuelo. Para demostrarme que si me
apoyaba con mis estudios. Porque me vio triste, derrumbado.

—Si, mafana voy —le dije.

Al dia siguiente saqué ficha donde él me propuso. De
regreso me encontré con un primo, Obdulio Rosas Otero, el
Condor, una gran persona, miembro de la escolta y de la selec-
cién de fatbol, egresado de la primera generacién de licencia-
tura. El estaba de vacaciones. En ese tiempo cursaba el tercer
grado del Bachillerato Pedagégico, precisamente en Ayotzi-
napa. Platicamos y me inform¢é todo sobre la escuela, sobre
su sistema de internado y los beneficios de las becas alimen-
tarias. Incluso, me dijo que estaba a tiempo para sacar ficha
y podria estudiar para maestro... Me nacié un pequefio pero
gran interés. Ya habia escuchado sobre esta escuela. Recuer-
do cuando cursaba cuarto grado en la Escuela Primaria Re-
volucion (dirigida por el gran, inolvidable y querido profesor
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Manuel Salvador Jaramillo Anttinez (QEPD)), lleg6 a realizar
sus practicas un normalista que estudiaba ahi. Gran maestro:
Tomas Villanueva Lobato, al parecer oriundo de Tixtla. Di-
namico, con gran vocacién. Sabia estar con el nifio y con el
alumno. Nunca lo he olvidado. También recuerdo al mejor
maestro que he conocido, que impartia la materia de Espafiol
en la secundaria, un gran catedratico que se hizo tecpaneco de
corazon, me refiero al profesor Hexiquio Ramirez Rodriguez
y que también fue egresado de nuestra gloriosa Normal, com-
partiendo sus estudios en la misma generacion del profesor
Lucio Cabanas Barrientos. Y ni qué hablar de Humberto Iba-
rra Luna “el Hermano negro”, gran maestro, excelente decla-
mador y orador, pero mejor ser humano; a éste lo conoci en
tercero de secundaria, cuando nos ensay6 unos bailes regio-
nales del Club de Danza. El era muy talentoso, impresionante
y anico. De estas grandes personalidades fortifico y justifico
mi repentino y abrupto gusto y amor a la docencia.

Quiza por la decepcion de no poder realizar mi suefio de
ser militar, quiza por querer conocer esta escuela o quiza para
poder estudiar algo y que no fuera una carga tan pesada para
mis padres, hice el examen. Y lo aprobé.

Nunca en mi vida habia pensado estudiar para maestro.
Crei que no era lo mio. No me nacia el ser maestro. Y yo des-
de pequefio siempre respeté y quise a mis maestros. Llené mi
maleta de suefios e ilusiones y parti hacia ellos.

En el viaje, disfruté como nunca ese paisaje inolvidable
que aun revolotea por mi cabeza muy seguido. Ese abanico de
mis recuerdos es interminable. Mirar con emocién, por la ven-
tanilla del viejo autobts las danzantes y esbeltas palmeras car-
gadas de cocos. Las interminables filas alineadas por cientos de
kilémetros de palmas a los costados de la estrecha y maltratada
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carretera costefia me hacian rememorar la travesia de Moisés y
el mar, cuando se abri6 a su paso para salvar a sus seguidores.
También recuerdo con gran melancolia el revolotear de las aves
en las huertas acompanados con sus cantos diversos, estos ali-
neaban mas mi tristeza. Mas melancolia en mis sentimientos.
El sol quemante y abrasador que iluminaba desde el cenit mi
camino a la grandeza hacia que mi cuerpo sudoroso se estreme-
ciera al pensar en mi prominente futuro. Casi no pensaba en el
presente. Mi mente estaba en lo que vendria. Los recuerdos son
magicos, te transportan a donde quieras, y los disfrutas o los
padeces, casi de igual manera a cuando los viviste.

Cuanta nostalgia envuelta en mi. Cuando de mis amigos
me separaba, cuanta nostalgia aparecié en mi. También cuan-
do me despedi de mi familia, de mis hermanos, de mis que-
ridos padres... de mi hermoso Tecpan. Pero también cuantos
anhelos y metas. Cudntas ganas de regresar triunfante y con
una muy noble profesién. Recuerdo enormemente un gran
consejo de mi papa en el preciso momento en que salia de mi
hermosa casa: “Ponte cabron, mijo, no te juntes con los pendejos
porque lo pendejo se pega”. Qué gran filosofia costefia, la verdad.

Tuve que enmarcar ese viaje, que fue el mas significativo
de mi vida, porque inesperadamente me vi envuelto en el sue-
fio que me transportaba a lo que nunca habia vivido. Aqui me
nacia la inquietud, y me llegaba precisamente por vivir algo
diferente. Me conmovia, y al mismo tiempo, tenia la sensacién
y ganas de vivir esa experiencia... me sentia chingén. Me sen-
tia chingén por saberme sortear solo, y al mismo tiempo me
sentia indefenso, temeroso, un tanto con miedo. El miedo a lo
desconocido. Tenia escasos quince afios, pienso que es normal.
Pero queria experimentar, y cuando uno quiere las cosas, las
consigue. Tal parece que para pertenecer a las normales rurales
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una condicién es tener arrojo, ser osados, intrépidos y muy de-
cididos... En ese preciso momento, me naci6 esa estirpe.

(Qué magia tienes, Ayotzinapa, que me envolviste?
(Qué encantos guardas, Ayotzinapa, que me endiosaste?

Desde el primer surco que desliza hacia tu morada es un
gran valle el que se divisa. Y tus grandes humedales, tu serpen-
teante carretera nos avisa: “Te aproximas al destino de tu vida”.
Y no basta s6lo con tu estancia, basta toda una vida de queren-
cias. Basta toda una vida de lucha contra lo invisible... pero la
lucha mas fuerte es contra lo que ves. Contra lo que te rodea. Por-
que a todo le hace falta nuestra cercania. Falta nuestra presencia.

Las arboledas que rodean tus contornos. Eucaliptos que
resguardan las memorias. Y que sostienen crujientes ramas;
unas viejas, ya secas, y otras nuevas con muchos brios... los
recuerdos del pasado y del presente que nos hacen vibrar por
las vivencias y emociones sentidas en tu regazo florido. Ar-
boledas que dibujan y conducen los senderos del caminante
avido del saber y con una conciencia limpia, que busca algin
refugio y los acoges sin distingos ni miramientos, ni egoismos.
Brindan la humedad requerida para saciar todo lo que nos
consume desesperadamente a los que estamos necesitados de
oportunidades. Semejan las generaciones de hoy y las de ayer;
al final lo que vale la pena es que somos lo mismo. Son las
generaciones, nuestros comparfieros los grandes guerreros en
la historia que defienden la invasién. Nuestros amigos. Com-
pafieros de quimeras y de ldgrimas, de amorios y de dulces
sinsabores. Los que guardan con gran celo nuestras historias.
Los romances, los amores. Amores locos, locos amores. Arbo-
les que cuando se alian con la noche y la luna, son alcahuetes
del amor. El embrujo del amor o el desamor. Son el cobijo de
la bohemia inolvidable.
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Y los cerros. Esos enormes y bellos cerros defendiendo
de tormentas. De momentos los usamos de trincheras. Contra
los disparos de algunos judiciales, policias y militares. Y noso-
tros escondidos en sus agrestes laderas. Por los arrastraderos.
Buscando atajos. Las bocinas anunciando las alertas. Y gritan-
do: “jQue se junten, camaradas!” Los disparos atras. Las ba-
las zumbando los oidos. Los gritos mds cerca. Los nervios de
punta... llegar a los barrancos. jLlegar a los barrancos! Deses-
perados y con miedo... pero el mismo miedo nos levanta. Y
altivos con la estirpe reflejada, dando el pecho de frente a las
balas... De grandes tormentas defienden los cerros. Y esas
trincheras eran nuestras, si, esas trincheras nos cuidaban...
Coémo olvidar esas trincheras. Hermanas trincheras.

Esos cerros también son los rieles de las aguas crista-
linas. Frescas aguas que rodean nuestra escuela, y circulan
como la sangre que llevamos en las venas y se nutren con sen-
dos manantiales. El espejo de los dioses los espera. Cerros que
conducen la saciedad de una sed de aprender. Y sacian la sed
de un grupo de necesitados. Y sacian la sed de hermanos veni-
dos de costas, de tierras calientes, de zonas muy frias, de huer-
tos, de surcos, de mares, en huaraches, con zapatos viejos, con
pies que casi estan descalzos y besan el suelo. Con humildad,
pero con muchas ilusiones y suefios. Y cuando de esta agua
cristalina y fresca ya bebida su savia, se reparte donde su servi-
cio sea requerido.

Y para subir al cielo o para bajar al alma, la serpiente
de concreto mds hermosa y enigmatica jamds imaginada. Ba-
jamos a nutrirnos y subimos a nutrir. Bajamos a bebernos la
savia, pero después subimos a repartirla. Doscientos setenta
y seis escalones...un nimero mdgico y mistico también, que

acompana y lleva al sendero del saber. Los que transitaron en
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ella jamas la olvidaran. La escalinata donde se guardan secre-
tos. Donde uno de los enemigos del amor, que es la distancia,
ahi ganaba o perdia. Ahi se dan los encuentros y desencuen-
tros. Los llantos y las sonrisas. La tristeza y la alegria. Llegadas
y despedidas. Donde las familias llegan. Donde se reciben al-
mas... son las gradas que imponen respeto y querencia. Juan
Manuel, ahi subiste al cielo. De una visita espontdnea, jamas
de ahi te fuiste. Y un amargo suceso quedé clavado en noso-
tros con la impotencia de no poder hacer nada. Desde Cam-
peche hasta Ayotzinapa y de Ayotzinapa hasta el cielo. Uicab
Uicab, aqui naciste. Escaleras que suben y bajan de la gloria al
cielo y del cielo a la historia. El sapiente te venera.

Es 11 de octubre de 1988. Juan Manuel Uicab Uicab y
otro acompafante (del cual no pude encontrar registro de su
nombre), en una comisiéon emanada de la Escuela Normal Ru-
ral Justo Sierra Méndez, ubicada en Hecelchakan, Campeche,
la cual es recibida por el companero Rafael Campos Solis, (en
ese periodo fungia como secretario de Prensa y Propaganda del
Comité Ejecutivo Estudiantil), nos sorprende con su llegada.

Casi cuando la tarde besa la noche. Admiras nuestra es-
cuela iluminada. Saboreas los manjares vespertinos de nues-
tro comedor y luego paseas por los pasillos del misterio y de
la magia, plagados de hermosos y muy significativos murales.
Estos nos muestran a nuestros personajes que, por sus obras
y para beneficio de la misma sociedad, para nosotros son in-
mortales: nuestros comandantes, los profesores Lucio Caba-
fias Barrientos y Genaro Vazquez Rojas. También nos mues-
tran algunos de nuestros héroes nacionales, sobre todo de la
Revoluciéon Mexicana. En esos murales admiras los ideales
que se plasman en nuestras almas y nuestras mentes. Explo-
ras los rincones de toda nuestra escuela acompanado con los
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acordes de la musica de los dormitorios cercanos. Pero tam-
bién te nutres de la musica revolucionaria y de protesta que
suena interminablemente, y que se reproduce dia y noche en
los diferentes altavoces de nuestra Normal.

En esta ocasién, todas las normales se encuentran mo-
vilizadas por la Federacion de Estudiantes Campesinos So-
cialistas de México. Si, por esta organizaciéon que da origen a
nuestro espiritu revolucionario y define nuestro pensamiento
de izquierda (aunque muchos enchuequen esta ideologia mas
tarde, de acuerdo a sus intereses personales) y que enaltece
nuestra estirpe. También recorres los puntos clave donde nos
apostamos para hacer las guardias y dar seguridad a los que
moramos ahi. Anfitriones de encomiendas y de huéspedes
distinguidos, eso somos. Entras al aposento ideolégico-poli-
tico de nuestro querido Comité Ejecutivo Estudiantil Ricardo
Flores Magén, a una reunién de acuerdos para la actividad
del dia siguiente. Y se llega al acuerdo de que la actividad se-
ria ir a vocear (informar por perifoneo) a la ciudad de Tixtla.
Esta es tu dltima reunion. ;Quién lo imaginaria? Y asi termina
la rutina de hoy. A descansar.

La mafiana del 12 de octubre de 1988 inicia con calma,
con el desayuno. Pero saliendo de ahi las alarmas se activan.
Son entre las nueve y diez de la mafiana. Los rostros de los
tortugos y sus visitantes se muestran preocupados.

—jAleeeertaaaaaaaal... jAleeeeeeertaaaaa! —se escucha
en los micréfonos.

—:Qué pasa?

— iJantenseeee, juntenseeeee!

Gritos de alerta que siempre nos erizaban la piel, porque
cada llamado de este tipo era para resguardar la escuela de

intrusos queriendo profanar nuestra institucion. Esos sonidos
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nos entusiasmaban tanto, que la adrenalina corria al mil por
nuestros cuerpos, traspasando la prudencia por el impetu, mas
no se dejaba de tener cierto temor, porque el miedo es compa-
fiero eterno de nuestros cuerpos, pero el miedo también te hace
ser valiente, ; Por qué creen que nace la valentia en los seres hu-
manos? porque el miedo siempre esta presente en nosotros. Y
siempre que se escuchaban las sirenas de alerta venian a nues-
tras mentes las recomendaciones de los integrantes del CEE:
“Hay que dormir con los pantalones puestos para estar alerta
a cualquier llamado”. Y asi es hasta la fecha, siempre cargamos
los pantalones bien puestos para defender lo que nos corres-
ponde, para defender lo que es nuestro, lo que nos pertenece. Y
Ayotzinapa es nuestra y la defenderemos siempre.

Por los altavoces informan: un grupo de policias estatales
(la policia motorizada, llamada asi en ese entonces) habia apre-
hendido a dos comparieros de la guardia matutina apostados
en las gradas. Hasta alla arriba, por la caseta que se encuentra
a orillas de la carretera que comunica la ciudad de Chilpancin-
go con la hermosa e histérica ciudad de Tixtla. Es uno de los
puntos donde se apostaba la guardia de algunos comparieros
cuando la Normal estaba en algtin movimiento estudiantil.

Se pens6 que la accién de estas autoridades era algo ru-
tinario. Pero la preocupacion escalaba. Miradas desorbitantes
corriendo al punto de reunién. Subiendo por los doscientos
sesenta y seis gloriosos y —en ese momento— interminables
peldafios. Desesperacion, preocupaciéon y temor... cudntos
sentimientos reflejados en todos y cada uno de los que suben.
Cuantos sentires conjugados en este instante. Pero el miedo y
el orgullo cuando se juntan dan como resultado una mezcla
extrafia, de no sé qué... pero en nuestro caso esa mezcla pro-

picia que nadie decline. Y entre ellos Juan Manuel. La emo-
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cién nos invade como un acto reflejo de nuestro ser, pero de
un ser alimentado de idealismos revolucionarios y cambian-
tes. La juventud y su caracteristica impetuosidad se imponen
algunas veces al razonamiento y no se mide el peligro. Los
compafieros gritan algunas consignas, todos atendiendo al
llamado de alguien que alienta a hacerlo, porque ahi todos
somos lideres. Al unisono, sin discrepancias, con fuerzas, con
mucho coraje, pero sobre todas las cosas, demostrando mu-
cho orgullo y amor a nuestra escuela, se entonaban las consig-
nas. jAsi se deben gritar las consignas!, que se entienda lo que
uno expresa, lo que uno grita; para que aquél que las escuche,
sienta en las profundidades de sus entrafias las injusticias co-
metidas y sea uno mds que se una a nuestra eterna lucha. Las
consignas deben salir de lo més profundo de nuestro ser:

—ijAdelante, adelante, que la lucha es constante!

—iPor la liberacion de la juventud y la clase explotada,
venceremos!

Estas y otras consignas més avivan al ser revolucionario
y consciente que ahi en Ayotzinapa nace. Porque Ayotzinapa
“es la cuna de la conciencia social”.

En la cima de nuestro cerro que fortifica nuestra escuela,
uno tras otro —ta incluido, Manuel — serpenteando las gra-
das. Y ya casi llegando al objetivo, de repente, estallan los es-
truendosos sonidos de disparos hacia la multitud. Disparos
de fuertes y gruesos calibres de armas los esperaban.

—iDispérsense! jA los barrancos, detras de los arboles,
detras de las piedras!

La algarabia y mezcla de gritos que confunden mas y mas,
la desesperacion te alcanza, mas con los estruendosos sonidos
de esos disparos y de las balas tiradas zumbando entre la mul-
titud. Cualquier trinchera era buena, por eso nuestros amigos,
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los arboles, eran nuestros aliados, esas trincheras son nuestras y
nos defienden precisamente de situaciones como éstas.

Se escuchan los gritos llenos de miedo y desesperacion...
las balas pasan muy cerca de los normalistas. El caos total aflo-
ra en el hermoso vergel. La desgracia danza alrededor de mi
querida Normal. Aun asi, la turba contintia avanzando para
liberar a los hermanos detenidos. De pronto alguien grita:

—iUn heridoooo! jHay un herido!

La confusion se hace mas fuerte en los compafieros. La
dispersion es total.

—jA los barrancos, a los barrancos!

—jA buscar refugio!

—jA atrincherarse!

Las trincheras, esas trincheras nuestras, en esta ocasion
no fueron suficiente, no nos fallaron, ellas ahi estan, pero no
fueron suficiente.

Los hermanos retroceden. Uno de ellos queda tirado,
azorados y confundidos descubren el cuerpo; desgraciada-
mente es Juan Manuel. jEs Uicab, el de la comisiéon de He-
celchakén! Fuiste ta, que llegaste con una demostracién de
humildad y que con s6lo una sonrisa demostraste el querer
cumplir con la encomienda traida, fuiste ta también, el que
con una confundida sonrisa ain esperas una respuesta, una
explicacion. Fuiste t4, que llegaste ataviado de lucha por una
consigna emanada de nuestra hermana escuela ubicada en
Hecelchakéan, Campeche.

Lleno de sangre, con la mirada al cielo, al infinito. Aque-
llos guardianes que nos dan refugio, en esos momentos no
pudieron protegerte. ;O acaso tt no supiste acercarte a ellos?
Manuel, Juan Manuel, jesas trincheras son nuestras! jEsas

trincheras son nuestras!
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Se guarda silencio. La polvora huele. La polvareda le-
vantada por las balas y el trasiego de nuestros compafieros
hacen mas intensa la confusion. La sangre estd derramada. A
lo lejos alguien grita:

—jAqui esta otro herido! jHay otro herido! jVa herido el
Pachanga!

Otro compafiero que a pesar de tratar de esconderse le
tocd un disparo, otro hermano que defendiendo lo que le per-
tenece expuso su vida.

David Solis Fierro, mi paisano, vecino del hermoso po-
blado de Tetitlan, municipio de Tecpan de Galeana, ha recibido
un balazo en el costado izquierdo. Corriendo y entre algunos
hermanos te auxilian y te llevan a puerto seguro. Herido, pero
sin grandes consecuencias. La libraste aquel dia, paisano.

Por los arrastraderos, buscando atajos y llegar hacia ti,
Manuel, que habias caido por una de las balas expansivas que
tiraron; pero a pesar de los tiros, un compafiero de la regién
de la Costa Chica con todo el arrojo y decisién, se acerca a tu
auxilio, y desde el lugar que caiste, te carga hasta llegar mas
abajo de las gradas y alla lo auxilian Carlos Diego Pacheco, de
la Sabana, Guerrero, y Benito Garcia Fierro, oriundo de la po-
blacion de Villa Rotaria, Tecpan de Galeana, y muchos otros
mas, que a pesar de las circunstancias no te abandonaron.

Descienden muy lentamente; todo es muy desesperante.
Jadeantes, y con las fuerzas y corajes sacados de las entrafias,
sacados del interior de su corazén, con una determinacién que
s6lo puede crear el momento en el que estamos, lograron el
objetivo. Y este momento es la vivencia mas terrible que hasta
ese instante habia surcado en sus vidas. Todos observando
esta gran hazafia. Manuel, ya llegamos a un lugar més seguro.

Ya maés abajo te cargan entre varios hasta llegar a la Di-
reccién de la escuela. Todos con gran alegria por el rescate
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de nuestro compafiero herido... Pero tu mirada esta perdida,
fija, clavada en el cielo. Quiza atin buscando esa respuesta que
nunca encontraste, quiza ya nunca escuchaste el bullicio lleno
de felicidad de los hermanos cuando te bajaron herido, sélo
mirabas al cielo. Pero sélo el viento sabia lo que pasaba, se
escondi6 también y se cubri6 de tristeza, también el ambiente
impregnado olia a mucha tristeza, olia a llanto y vergiienza. El
viento ya no soplé y la frescura que ahi habitaba, también se
esfumoé. Como tu vida Manuel, se fueron contigo.

Manuel, ;qué pensabas? Camarada, ;qué sentias? Los ojos
llorosos arremolinados. Tu cuerpo en el centro. Pensando mil co-
sas. Manuel, ;qué pensabas cuando vefas a tu alrededor muchas
almas nuevas con mucha ilusién? Manuel, ;qué sentias, estando
tirado, tan lleno de sangre y de mucha ilusion? La pérdida de
una persona duele mucho, pero duele mas perder a una persona
joven, llena de salud, de esperanzas y futuro, duele mas por el
simple hecho de saber que la vida apenas empieza.

La travesia que se llevé a cabo para llegar a tu tierra que-
rida, fue un suplicio lleno de vergtienza y tristeza. A los com-
pafieros Juan Martinez Villa el Taxco y José Isidro Gutiérrez
Martinez el Chido, les toc6 abonar con esta loable y noble labor
de acompafiarte en ese trayecto tan largo y penoso por mas de
veinte horas, ahi junto a ti, en la carroza, desde Ayotzinapa,
Guerrero, hasta Hecelchakan, Campeche. De ahi te trasladan
a laiglesia del pueblo, donde te esperan tus compafieros, esos
con los que compartiste los suefios que a la postre fueron trun-
cados con un despertar amargo. Y es ahi donde tu madre te re-
cibi6 con el alma destrozada, sin poder comprender y menos
aun sin entender por qué le arrebataron la vida a su tinico hijo
de esta manera... No puedo imaginar, mucho menos puedo
describir el dolor de ella en ese momento.
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Hay veces que la vida es corta, hay veces que la vida es
injusta, pero hay veces que la vida es demasiado corta y dema-
siado injusta. Eso te paso a ti, Juan Manuel. Si el sol atn brilla,
(por qué lo apagaron? Borraron la fuente de tu juventud. Cris-
paron las ldgrimas de inocentes miradas al ver que cortaron
de tajo tu vida. Fenecen los cuerpos, las almas perduran. Hay
veces que los suefios se quedan a medias. Tu llegada vuelca lo
que no pensabas. Juan Manuel, serpenteaste aquellas gradas y
llegaste al cielo. Tu guardia perenne aqui se quedé. El tiempo
se estanca y queda permanente, sin pasar ningin minuto o
sentir que ya han pasado muchos. Sin darnos cuenta de la ve-
locidad del tiempo. Atn estds aqui, nuestro eterno guardian.
Que vuelen las primaveras y vuelvan a renacer, porque los
otofios no se olvidan.

Ayotzi vive, la lucha sigue...

¢Y mis hermanos? Si. Ellos, llegados de diferentes
regiones. Con diferentes formas de vida, diferentes costumbres,
pero con las mismas carencias y los mismos suefios. Donde la
pobreza huele en todos los rincones que lo habitamos. Donde
las necesidades estdn en cada segundo, donde las carencias
opacan la vida, pero nos acomodamos a las circunstancias y ahi
nace la felicidad. Y vivir felices hace la diferencia.

¢Y mis hermanos? Todos con las mismas penas.
Escarbando desde abajo para formarnos. Todos con un mismo
suefio: permanecer ahi para superarnos. Que lo abrevado
en nuestra escuela se cuele para todos los rincones. Que
nosotros, los paridos en Ayotzinapa, brindemos nuestro
aroma penetrante hacia una sociedad también necesitada.

(Qué magia tienes, Ayotzinapa, que me envolviste?
¢Qué encantos guardas, Ayotzinapa, que me endiosaste?

Me ensefiaste a vivir, me ensefiaste a ser. Hay que ser,
siempre ser. Porque me ensefiaste a no morir, a permanecer in-
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mortales. Porque somos leyendas y construimos nuevas histo-
rias, a cada dia, a cada momento. Somos leyendas, porque cada
uno de nosotros nace en cada ser que atendemos, y ese ser se
reproduce en la sociedad interminablemente. Porque la semilla
que sembramos nace insaciable, nace con el grito abierto hacia
el progreso y a la libertad. Las alas atadas son historias en un
ser atendido por nosotros. Los bozales son historia, porque el
grito rebelde en la sociedad se siembra con conciencia.

Todo lo que me rode6 desde que pisé tus suelos fueron
tus encantos. Tu aroma a naturaleza viva. Tu penetrante olor a
libertad, a alegria, a conciencia. Tu imponente edificio. Ese que
cuando lo admiras por primera vez, te embelesa y te enamora
de gratitud. Tu nobleza. Tu grandeza. Ese imponente edificio
que te arrebata y te roba los sentidos simplemente al verlo. Lo
sientes para ti, para toda tu vida. Y que lo llevas grabado en tu
corazon milimetro a milimetro. Tu camino rodeado de hume-
dad y naturaleza... tus sinuosidades que traspasan las fronte-
ras, con un simple andar. Tu endulzante perfume a suefio, que
de nostalgia llena esta. Estas llena de un romance que nunca
muere. Las raices que ensalzan y miden tu historia como la
base permanente de la sociedad. Tu perfume. Ese perfume que
aun percibo. Ese perfume que respiro a diario y del que no me
arrepiento... porque si mil veces volviera a mi juventud, esas
mil veces volveria a buscarte. Porque somos tinicos, somos un
mismo ser. Tu perfume que embriaga al que lo respira, al que
lo huele, al que lo vive. Ese perfume que penetra hasta tu alma
llorosa. Hueles a inolvidable. Hueles a grandeza.

Me embriagaste con tu magia, Ayotzinapa, el libro que
ahi dejamos, lo escribimos con letras de oro.

Nota: Este escrito no es para herir susceptibilidades, es

para que los lectores conozcan las raices que sostienen a un
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egresado de una Normal Rural y las tantas experiencias a las
que en nuestra formacién nos enfrentamos. Porque somos di-
ferentes y porque somos lo mismo.

Si la muerte de un compafero de Hecelchakan atin nos
duele, y ese dolor nos perfora hasta las profundidades de
nuestros sentimientos, ;se imaginan la pérdida de cuarenta y
tres hermanos tortugos?

Ni perdén. Ni olvido.

Agradecido por siempre, Ayotzinapa.

Tecpan de Galeana, Guerrero.
29 de septiembre del 2020.
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UN HIMNO COMO LEGADO CULTURAL

Anibal Rafaela Castro
Generacion 1987-1994

Soy originario de La Azozuca, un pueblo del municipio de
Ayutla de los Libres, en la region Costa Chica. Actualmente
soy maestro de educacion primaria con funcién de director
efectivo.

Desde que cursaba el tercer grado de primaria ya habia
escuchado el nombre de Ayotzinapa. Un maestro practicante
de nombre Felipe Alonso realiz6 su servicio social en la es-
cuela de mi pueblo, ademas, en quinto grado tuve un maestro
egresado de la Normal llamado José Luis Terrazas Arredon-
do. Sin embargo, en realidad quien me invit6 a estudiar en
Ayotzinapa no fue precisamente un egresado, sino un maes-
tro originario de Tixtla, Meynardo Barrera Jiménez, que se
hizo amigo de mi padre en el tiempo que estuvo trabajando
en mi pueblo. Asi fue como llegué a ser hijo de mi alma mater.

Cinco estrofas y dos estribillos

Mi gusto por la musica surgié debido a que mi padre tenia
una guitarra en la casa, que por cierto me llevé sin su permi-
so a la Normal cuando estaba cursando el segundo grado de
bachillerato pedagégico. Fue con ésta que empecé a aprender
los primeros acordes. Me llamaba la atencién ver cémo com-
pafieros de grados superiores tocaban la guitarra muy bonito,
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y en las noches se ponian a cantar, rodeados de muchos com-
pafieros, coreando las canciones de Ricardo Montaner, Fran-
co de Vita, Ana Gabriel, Los Temerarios, Bronco, Los Bukis y
muchos més. En ese tiempo contaba con 17 afios de edad.

En los meses previos al aniversario de la Normal, la Co-
misién de Promocién y Difusiéon Cultural siempre organizaba
concursos internos de canto, declamacién, oratoria y algunas
veces de pintura. Pero en 1993, especificamente en enero, sali6
una convocatoria para la composiciéon del “Corrido a Ayotzi-
napa”; en esa época la maestra de danza, Julia Ocampo Herre-
ra, era la encargada de la comision.

Entre las bases que recuerdo era que podia entrar al con-
curso cualquier persona, no precisamente estudiante, egresa-
do o trabajador del plantel. No obstante, nos inscribimos s6lo
catorce participantes, todos alumnos de la Normal. No recuer-
do los nombres de todos, y mi memoria sélo recuerda a dos
compafieros: Mario Rosario Beltran y Jestis Araujo Camargo,
ambos de mi generacion.

También, entre las bases de la convocatoria se conside-
raba la premiacion a los tres primeros lugares: 500 pesos al
primero, 300 al segundo y 200 al tercero. Sélo recuerdo que
Jestis Araujo Camargo obtuvo el tercer lugar. Desde luego,
el tema de mi autoria “Ayotzinapa” compuesta con cinco es-
trofas y dos estribillos, obtuvo el primero. Para ese entonces
cursaba el tercer grado de la licenciatura.

Ayotzinapa tiene una gran variedad de temas que pue-
den ser motivo de inspiracion. Sin embargo, no inclui asuntos
politicos o ideoldgicos en la letra porque las bases de la con-
vocatoria no lo permitian. La cancién que influencié la com-
posicion, sobre todo en la musica, fue un tema del compositor
oaxaquefio Alvaro Carrillo llamado el Andariego.

Antes de la nuestra, no existia alguna cancioén, corrido o
himno que identificara a nuestra alma mater, asi que mi moti-
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vacion tnicamente era el orgullo de participar y dejar un le-
gado musical alli.

Entre los colaboradores de la cancién, hago un gran re-
conocimiento a Armando Gonzalez Ramirez el Taxi, por su
apoyo para ponerle la tonada y sus aportaciones para corregir
la métrica; ademas, los arreglos de la introduccién que hizo el
maestro Humberto Rojas Castro permitieron que por prime-
ra vez fuera grabada por la Rondalla Romance en un estudio
profesional en el afio de 1996. Entre sus integrantes de esta
rondalla se encontraban Fidel Juédrez Fierro y los hermanos
Fausto y René Catarino Jacinto.

Conozco poco de musica y los géneros que la compo-
nen, pero de lo que si estoy seguro es que a pesar de que en el
argot popular se le conoce como “Himno a Ayotzinapa”, no
tiene las caracteristicas de ello.

Precisamente cuando dieron los resultados del concur-
so, hubo unas que otras inconformidades con los demas par-
ticipantes por el primer lugar, porque la convocatoria decia
“Composicion del corrido a Ayotzinapa” y ésta fue la tinica
que result6 no ser un “corrido” como tal.

Las aves que no duermen

Es muy comun escuchar desde cierta distancia el bullicio de
Ayotzinapa por el relajo, los gritos, las platicas. Empero, con
la quietud de la noche se escuchaban atiin mucho maés. Era co-
mun que, en los dormitorios, los pasillos y los jardines, ade-
mas de gritos, se escucharan guitarras, donde los compafieros
que sabian tocarla se hacian rodear de los amigos. No impor-
taba si pertenecias o no al mismo grupo, todos podian partici-
par de las noches de bohemia. No sentiamos como transcurria
el tiempo y de repente veiamos que ya eran las doce de la
noche o la una de la mafiana. A esto me refiero con “las aves
que no duermen”.
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“Unas llegan y otras van” alude a los compatfieros que
ingresan y los que egresan afio con afio.

Siempre, siempre tan sonriente, pero sabes del dolor

Ingresé al Bachillerato Pedagodgico en 1987; fui miembro de
la dltima generaciéon de alumnos que cursamos siete afios en
el interior de la Normal. Al inicio del siguiente ciclo escolar
1988-1989, las autoridades determinaron la extinciéon del Ba-
chillerato Pedagoégico al interior de las normales rurales; en-
tonces la FECSM declar6 un paro indefinido, cuya demanda
principal era la conservacién del Bachillerato.

Fue una movilizacién con muchas acciones relevantes
que atraian las primeras planas de la prensa. Recuerdo que el
dia 12 de octubre de 1988, como actividad del movimiento, el
Comité Ejecutivo convoco a un volanteo y boteo en la parada
de la caseta. Cuando ibamos subiendo, de repente se escucha-
ron varios disparos de arma de fuego hacia nosotros, los que
subiamos las escaleras. Alli fue cuando hirieron a compaine-
ros, y a uno, de muerte. Falleci6 llegando al hospital de Tixtla.

Yo realmente no sabia que se encontraban companeros
comisionados de otras normales rurales, y fue hasta ese suceso
que me enteré que el compariero que habian herido gravemente
era de Hecelchakan, Campeche, y su nombre era Juan Manuel
Uicab Uicab. Fue algo triste y doloroso; lo velamos en la terraza
de la escuela. A algunos compatieros les afecté6 demasiado su
estado emocional. Siempre, siempre tan sonriente, pero sabes del
dolor —en el himno — describe este lamentable suceso.

Ayotzinapa jamas sali6é de nosotros

La primera vez que se escuch6 nuestra cancién en publico fue
en el aniversario de 1993. El trio Los Terceros, integrados por
Armando el Taxi, Jesas Araujo Camargo el Japo y yo, Anibal el
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Teniente. Aunque la cantamos en el programa cultural, debo ser
sincero y admitir que no cobré mucha relevancia. Me parece que
fue hasta 1996 cuando se form¢ oficialmente la Rondalla Roman-
ce. Ellos la cantaron por primera vez en un evento oficial.

La letra se ha mantenido casi intacta en su estructura ori-
ginal a través de los afios, salvo un detalle minimo: “hoy por
siempre ta serds la maestra del saber”, cuando originalmen-
te debe decir “ahora y siempre ta serds la maestra del saber”.
Como ya lo mencioné, los arreglos de la introduccién los hizo el
maestro Humberto, quien a la postre seria el fundador y direc-
tor de la Rondalla Romance y maestro de misica varios afios.

La cancién nunca fue registrada con derechos de autor,
ya que siempre la he considerado un patrimonio intangible
de nuestra alma mater, por lo que no debe tener fines lucrati-
vos o comerciales. Ademés, el lenguaje que contiene la letra la
comprendemos y la sentimos en el corazén sélo los que somos
hijos de Ayotzinapa.

Nunca llegué a escribir otra cancién mas a mi Normal,
s6lo ésta fue suficiente para demostrarle mi amor y carifio.

Lo que intento transmitir con esta melodia es que ser
hijo de Ayotzinapa es la cosa mas hermosa que nos pasa una
vez en la vida. Asi que es un gran compromiso y gran reto po-
ner en alto siempre su nombre como educadores formados en
su seno. La Normal se lleva en el pensamiento, en el corazén y
en el alma. Nosotros salimos de Ayotzinapa, pero Ayotzinapa
jamas sali6é de nosotros.
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Dfcapa pE 1990 A 2000

La tltima década del siglo XX 1leg6 a México cuando transcu-
rria el gobierno de Carlos Salinas de Gortari. Su llegada con-
mociono politicamente al pais debido a la sospecha de fraude
electoral. Asi que se esforzé por generar una politica ambi-
valente; por un lado, intenté vender a la sociedad la idea de
que existia un fuerte vinculo entre el gobierno y el pueblo. El
programa de Solidaridad tuvo esa intencién: el gobierno pone
una parte del presupuesto y la gente la otra parte, todos se be-
neficiaban. Por otra parte, intensific6 la venta de paraestatales
para reducir el gasto puablico y beneficiar a los empresarios
nacionales y extranjeros afines al régimen.

El empobrecimiento de la poblacion, el despido de tra-
bajadores de las paraestatales, el aumento de la delincuencia
y la inconformidad por los comicios avivaron las protestas
sociales. Cabe recordar que en 1988 el poderoso Partido Re-
volucionario Institucional sufre una importante ruptura en-
tre quienes se aferraban al férreo control de los sectores y la
sujecion a los designios presidenciales y quienes aspiraban a
una organizacion politica mas abierta y democrética. Una de
las figuras visibles del grupo opositor fue Cuauhtémoc Carde-
nas Solérzano, quien encabez6 la oposicion a través del Frente
Democrético Popular (FDP) y posteriormente el surgimiento
del Partido de la Revoluciéon Democratica (PRD). El caracter
represivo del Estado se mantuvo en los mismos niveles que en
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el periodo de la guerra de baja intensidad. El sexenio terminé
convulsionado como inici6. La irrupcién del Ejército Zapatis-
ta de Liberacién Nacional en Chiapas, asi como los asesinatos
de Luis Donaldo Colosio y José Francisco Ruiz Massieu, ex
gobernador de Guerrero, marcaron al salinismo como un ré-
gimen nocivo para el pais.

Los procesos de descentralizacién administrativa, in-
cluida la educacion, trajeron cambios significativos en la or-
ganizacioén de los centros escolares, las entidades federativas
respondieron diferenciadamente a las demandas de sectores
que tenfan un caracter nacional como las escuelas normales.

Con la llegada de Ernesto Zedillo Ponce de Le6n, las co-
sas se mantuvieron en la misma direccién, pero con un go-
bierno que carecia de los argumentos para enfrentar los retos
sociales, econdmicos y politicos que habia acumulado el des-
gaste del ejercicio de 70 afios al frente de las instituciones.

Historicamente, el pueblo guerrerense es afin a las resis-
tencias contra los poderes centrales, autoritarios, empecinados
en negarle su participacion libre en la vida politica. De modo tal
que un gran numero de guerrerenses se volc6 en apoyo a la fi-
gura de Cuauhtémoc Cardenas, al FDP y al PRD. Esta situacién
permite comprender que, por estar imbricado en la maquinaria
priista, el gobierno de Guerrero, fiel a su ideologia, reaccion6
con mano dura a las manifestaciones opositoras. Decenas de
militantes del Partido de la Revolucién Democrética, surgido
posteriormente a los conflictos poselectorales de 1988, fueron
asesinados por sus opositores. El asesinato de campesinos en
el vado de Aguas Blancas produjo la renuncia de Rubén Figue-
roa Alcocer a la gubernatura. Todo lo anterior trajo un clima de
inestabilidad politica en la entidad.

El surgimiento del Ejército Popular Revolucionario (EPR)
después de la masacre de Aguas Blancas, regres6 a la escena
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politica a los grupos guerrilleros que se crefan eliminados. La
sociedad de alumnos Ricardo Flores Magon denuncia los abu-
sos cometidos en contra de la poblacién y se une a la solicitud
de renuncia del gobernador. También se mantiene escéptica en
torno a la figura del interino, Angel Heladio Aguirre Rivero,
quien provenia del mismo partido hegemonico.
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MI1 OMBLIGO ESTA EN AYOTZINAPA

Moisés Antonio Gonzalez Cabafias
Generacion 1995-2000

Tixtla de Guerrero, cuna de hombres ilustres

Me llamo Moisés Antonio Gonzélez Cabafias, tengo 43 afios,
naci en Pie de la Cuesta, municipio de Acapulco, el 18 de junio
de 1977, pero casi toda mi vida he vivido en Tixtla de Guerre-
ro, donde creci. Ahi he habitado casi siempre, con algunas ex-
cepciones, por motivos de mi trabajo. Por ejemplo, vivi algtn
tiempo, en mis primeros afios de servicio, en la comunidad
del Papayo, municipio de Coyuca de Benitez, y durante los
altimos afios he radicado en la Ciudad de México.

Me enorgullece ser tixtleco. En esta ciudad nacieron mu-
chos héroes que nos dieron patria, que lucharon por tener un
mejor pais. Uno de ellos es Vicente Guerrero Saldafia, el con-
sumador de la Independencia de México, y Antonia Nava de
Catalan, una madre que ofreci6 a sus hijos para que lucharan
por la libertad de su pueblo; también es de Tixtla, Ignacio Ma-
nuel Altamirano, escritor y militar que sirvi6 a Benito Juarez,
uno de los mejores presidentes que ha tenido este pais. Y esta
tierra también ha dado excelentes compositores, como Marga-
rito Damian Vargas.

Tixtla de Guerrero es un municipio importante para el
estado de Guerrero, fue su segunda capital en el afio de 1851.
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Luego, culturalmente hablando, ha sido considerada como
la Atenas guerrerense. Para mi, Tixtla sigue siendo la capital
cultural, histérica y gastronémica de la entidad federativa. Si
hablamos de su gastronomia, es uno de los lugares donde po-
demos disfrutar la mezcla de los sabores espafioles, mestizos
e indigenas en muchos de sus platillos.

Los tixtlecos estamos orgullosos de nuestro fiambre, del
pozole blanco, del rico pozole de camagua y del elopozole;
también de ricos panes como el marquesote, el pan francés y
las semitas de requesén y salvado. Del mezcal no se diga; es
una tierra mezcalera; también nos llena de orgullo el anis, el
torito, el amargo, todas ellas bebidas tradicionales en los fa-
mosos encuentros que realizan los mayordomos para festejar
a los ocho barrios de nuestro pueblo.

Tixtla y Ayotzinapa

Los tixtlecos somos afortunados y nos enorgullece que aqui se
encuentre enclavada la Normal Rural Ratul Isidro Burgos de
Ayotzinapa, Guerrero. Mi alma mater.

La ex hacienda de Ayotzinapa, hoy Escuela Normal Ru-
ral, nos da un valor histérico y pedagégico enorme. Nos ubica
en el curso de la historia contemporanea que se construye dia
a dia en nuestro pais. Gracias a este vinculo histérico, somos
un municipio que se niega a desaparecer del libro de la histo-
ria contempordnea. En nuestro territorio se siguen formando
hombres libres de pensamiento, como Lucio Cabafias y Ge-
naro Vazquez, que han luchado por mejorar las condiciones
sociales en nuestra patria.

Nunca faltan cantos de aves, unas llegan y otras van
Estudié en la escuela de 1995 al afio 2000. La Normal, ade-
més de formarme profesionalmente para que yo fuera un
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maestro de primaria, me dot6 de algo mucho mas valioso en
la vida: me convirti6 en una persona consciente de los pro-
blemas de la sociedad en la que vivo y me ensefi6 a no ser
indiferente a ellos.

Tengo muchas cosas que contar de mi formacion en esta
instituciéon. He hecho un enorme esfuerzo para escoger qué
contar de todo lo que vivi en la Normal y lo que significa esta
institucién para mi y para mi familia.

¢Coémo llegué a Ayotzinapa?

Como todojoven, al término de mi bachillerato, era prio-
ritario continuar con mis estudios y para eso busqué varias
opciones; pensaba que tenia las condiciones para eso, pero
como se verd mas adelante, comprobé que esa creencia era
parte de mi inconsciencia juvenil.

Siempre sofé con ser maestro de Educacion Fisica;
con todo el esfuerzo de mi madre, logré hacer examen de
admision en la Escuela Superior de Educaciéon Fisica de la
Ciudad de México. Y lo aprobé, lo que para mi fue un logro
extraordinario.

Pensaba que contaba con las condiciones para estudiar
en esa escuela, pero no pensaba en el gasto econémico de una
madre de familia sola, que educaba a cinco hijos: un hombre
y cuatro mujeres. La realidad me alcanzé muy pronto. Un dia
después de mi inscripcion recibi la llamada de mi madre, para
decirme que regresara, que no habia condiciones para estar
en esa escuela. Fue una de las noches maés tristes de mi vida.
Pensé que mis suefios habian terminado, pero muchos afios
después comprobé que fue la noche més importante por la
decisiéon que tomé: estudiar en Ayotzinapa.

La semana de prueba
Realmente la semana de prueba fueron casi 40 dias en aquel
afio de 1995, en la que demostramos nuestras capacidades en el
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campo. Hicimos de todo. Por ejemplo, circulos de estudio don-
de leiamos, analizdbamos y discutiamos el materialismo hist6-
rico; recuerdo muy bien las discusiones sobre las teorias filoso-
ficas que componen el marxismo-leninismo; en estas semanas
de prueba ademas de desarrollar una conciencia de clase que
no tenia, desarrollé también mi capacidad de asombro.

Por las tardes teniamos circulos de estudios, donde los
compaiieros del COPI nos acercaron a las teorias cientificas del
materialismo dialéctico. Ahi me reencontré con Carlos Marx,
Federico Engels y Vladimir Ilich Lenin, y la lucha de clases.

Comenzabamos los circulos de estudio a las cuatro de la
tarde con temas interesantes, que tenian que ver con la filosofia.
Nos hacian pensar, analizar y reflexionar sobre el contexto his-
toérico que nos toco vivir y que, como sujetos politicos, estaba-
mos obligados no solo a interpretar las bases filoséficas del ma-
terialismo histdrico, sino a actuar, proponer, discutir, debatir.

Nos estabamos preparando para seguir existiendo con
conciencia propia en un mundo capitalista. Esta conciencia
nos permitiria entender el porqué de luchar por més matri-
culas para jévenes campesinos pobres, por mds presupuesto
para la Normal de Ayotzinapa y por plazas automaticas para
nuestros egresados.

Pero también estos circulos de estudio nos respondieron
la pregunta més importante de todas, la cual nos marcé a mu-
chas generaciones y nos hace regresar: ;Por qué seguir luchan-
do por la existencia de nuestra Escuela Normal de Ayotzinapa?

Me asombré muchisimo la capacidad de nuestros
compafieros que nos impartian los circulos de estudio. Eran
diestros en el tema, con un alto contenido politico y, lo mas
importante, su orientacion volvia este ejercicio sumamente
interesante. Los recuerdo muy bien, el COPI del Comité Eje-
cutivo Estudiantil Ricardo Flores Magoén: Asuncién y Ramon.
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Chon era flaco y siempre tenia bajo el brazo un libro. Era
muy tranquilo, muy serio, y era muy bueno en sus anélisis. Ra-
mon también era flaco (todos los estudiantes éramos flacos) de
baja estatura, muy serio, y al igual que su compafiero siempre
cargaba un libro. Ellos siempre estaban juntos y los considera-
bamos un ejemplo para todos los estudiantes de nuevo ingreso.

De igual manera recuerdo a quien fue secretario general
de aquel momento, Pablo Tapia, y a quien fuera secretario de
actas y acuerdos, Baltazar Torreblanca. En esos dias de prue-
ba, era casi obligatorio conocer a las figuras mas importantes
del Comité Ejecutivo Estudiantil. Ellos se convirtieron en una
aspiracion para la gran mayoria de los estudiantes de nuevo
ingreso; para mi fueron un excelente ejemplo.

Siempre los veiamos con su libro bajo el brazo, serios,
formales y responsables, ademdas muy humildes. La gran ma-
yoria usaba huaraches y vestian de la manera mas sencilla;
sobre todo, eran los estudiantes mas preparados politicamen-
te. Me parece que sabian de la trascendencia del lugar que
ocupaban, el mismo que legé Lucio Cabafias Barrientos.

Ademas de llevar los circulos de estudio, en esos dias,
preparamos la tierra para la siembra de temporal que se ave-
cinaba. Todos los estudiantes de nuevo ingreso agarrabamos
machete y tarecua, y limpiabamos la tierra.

También en ese afio, corria un pequefio arroyo al inte-
rior de la Normal, muy cerca del camino que lleva a los mo-
dulos de produccién. De ese pequefio arroyo sacamos grava,
no nos importaba si llovia o era un dia soleado, lo haciamos
para construir las porquerizas que necesitaba nuestra escuela.

Cuando era necesario, también dabamos apoyo a los cam-
pesinos que trabajaban las parcelas pegadas a la Normal. Cada
que ellos lo solicitaban, nuestras manos estaban a su servicio.

En la semana de prueba —como expresé anteriormente,
en realidad fueron cerca de 40 dias— demostramos nuestras
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capacidades en el campo, y también fue un proceso de depu-
racion. De 400 jovenes que iniciamos, s6lo quedamos alrede-
dor de 180. Y asimismo también fue un proceso de adaptacion
y de fortalecimiento de nuestra conciencia de clase. Esos dias
fueron de teoria y practica.

Durante aquellos dias realizamos faenas o fajinas, chapo-
nedbamos los campos, no s6lo de la escuela, sino también los de
los campesinos cercanos.

Construimos porquerizas en los médulos de produc-
cion, nos trasladamos a las comunidades para realizar labor
social, hablamos con los comisarios y los campesinos de las
diferentes comunidades para conocer las tareas mas apre-
miantes y poder apoyarlos.

La semana de prueba es uno de los filtros mas impor-
tantes para los alumnos de nuevo ingreso; ahi demuestras de
qué estas hecho. Las actividades fisicas e intelectuales te van
forjando; el machete se complementa con el andlisis y el deba-
te de lecturas como el marxismo; es el inicio para convertirte
en un hombre nuevo.

En la semana de prueba adquirimos la disciplina politi-
ca que nos serviria durante nuestros cuatro afios de estancia
en la Normal, y para muchos, entre los cuales me incluyo, nos
seria de utilidad para el resto de nuestras vidas.

Mi primer movimiento normalista
Cada afio, la Normal de Ayotzinapa se moviliza para conse-
guir la ampliacion de la matricula; esto ocurre entre los meses
de agosto y septiembre. El afio de 1995 no fue la excepcion.
Cuando ingresé a la Normal hicimos examen mil 500
estudiantes, sabiendo que s6lo habia matriculas para 75. En
el segundo filtro para entrar a la Normal estuvimos cerca de
400 estudiantes. Esos 400 estudiantes, incluidos los 75 que in-
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tegramos la lista oficial de la SEG (Secretaria de Educaciéon
Guerrero) fuimos convocados por el Comité Estudiantil para
la semana de prueba como un segundo filtro para seleccionar
a los més aptos, de tal manera que quienes no demostraran
adaptacion a las labores agricolas y actividades politicas de la
Normal, desertarian por su voluntad.

La semana de prueba, fue en si de preparacion fisica y
de formacién politica e ideolégica para el siguiente paso: la lu-
cha por la exigencia de matriculas, mayor presupuesto para la
Normal y plazas automaéticas para todos nuestros egresados.

Culminamos la semana de prueba solamente 150 alum-
nos de un total de 400. A principios de septiembre iniciamos
nuestro movimiento con el resto de los estudiantes.

En su mayoria esa primera lista conformamos la genera-
cion 1995-1999, aunque yo egresé hasta el afio 2000, situaciéon
que contaré mas adelante.

Ese afio de 1995 se consiguieron 45 matriculas méas para
un total de 120 alumnos de nuevo ingreso, aumentamos el
presupuesto y comenzamos a comer con 20 pesos diarios por
alumno; un afio antes se comia con 18 pesos al dia. También
conservamos las plazas automaticas para todos los egresados
de esa generacion.

Conseguimos que unos 20 estudiantes quedaran como
gaviotas, quienes se mantienen a la espera de matriculas, por
si algtin estudiante matriculado se diera de baja.

Hasta el término de mi estancia en el afio 2000, las plazas
de maestro de educacién primaria que otorgaba la Normal a
sus egresados fueron automaticas.

Como perdimos el movimiento en El Cedral, San Luis Potosi
Mi formacion politica y de conciencia en Ayotzinapa comenzé
muy pronto. Debi6 ser el primer lunes de septiembre de 1995.
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El viernes anterior habifamos culminado el movimiento por
aumento a las matriculas y plazas automaticas.

El lunes después de la semana de prueba teniamos que
entregar en la Direccién nuestros documentos para quedar
formalmente inscritos. Llegué a la Normal muy temprano y
me recibieron mis papeles sin ningtin problema, por lo que
ya formaba parte de esa generacion. Después de eso, me fui
al area de los dormitorios para saber donde me iba a quedar,
cuando noté mucha exaltaciéon entre los estudiantes de los
grados superiores; corrian, daban instrucciones, entraban y
salian de los dormitorios.

Parecian preparativos de algo que yo no comprendia,
asi que me quedé viéndolos, para entender a qué se debia tan-
to movimiento.

Entonces un grupo de estudiantes me pregunté qué ha-
cia yo ahi. Les respondi que justo venia de la Direccion, a don-
de fui entregar mis papeles.

— Ah, ;eres de los de nuevo ingreso?

—Si —les respondi.

—¢Y los demds? —me preguntaron.

—Soy el primero en inscribirme.

—ijPues vente! Nos vamos a la Normal de El Cedral, los
compas de alla necesitan ayuda.

Me subi al autobus sin saber a donde quedaba El Cedral
y sin pensar en avisar a mi familia.

En el camino me enteré de que El Cedral estaba en el
estado de San Luis Potosi, a cientos de kilometros de Tixtla, y
que esa Normal estaba en medio del desierto.

En total, fuimos 34 jévenes a San Luis Potosi. Fui el tni-
co de primer afio; el resto, o la mayoria eran de cuarto afo.

En el camino me contaron que el viaje se armo inmedia-
tamente después de una llamada telefénica hecha por un es-
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tudiante de El Cedral. Los normalistas de alla habian sido re-
primidos por policias judiciales y estatales un dia antes, para
acabar con su movimiento por matriculas y plazas.

El secretario general del Comité Estudiantil de la Nor-
mal de Ayotzinapa, Pablo Tapia, comenz6 a organizar la sali-
da tan pronto como recibieron la llamada de auxilio.

La dirigencia estudiantil de El Cedral —por ser la tnica
escuela que es un CREN y que no cuenta con un sistema de
internado—, carecia de formacién politica y de acercamiento
con las demas normales. Empero, al enterarse de altima hora
de que su escuela estaba integrada a la FECSM, hicieron varias
llamadas a las normales de la Federacion para pedir auxilio.

En el micro al que nos subimos nadie sabia donde que-
daba El Cedral, ni qué Normal era ni cémo habia comenzado
su movimiento. Muchas de esas interrogantes tuvieron res-
puesta hasta que llegamos a nuestro destino, después de 18
horas de viaje, porque ni el chofer del micro sabia dénde que-
daba ni como llegar. Més de dos veces nos perdimos.

Llegamos alrededor de las cuatro de la madrugada del
martes, lo cual estuvo bien, porque si hubiera sido de dia,
nunca hubiéramos podido llegar a la Normal, ya que el cami-
no estaba vigilado por policias.

Todos los que ibamos en el micro pensabamos que la
Normal de El Cedral también era una Normal Rural, como la
nuestra, es decir, que habia dormitorios y comedor para los es-
tudiantes; pero resulté ser un Centro Regional de Educacion
Normal, los llamados CREN, sin lugares para dormir ni comer.

La escuela se llama Centro Regional de Educacién Nor-
mal Profesora Amina Madera Lauterio, también conocida como
Escuela Normal del Desierto de El Cedral. Ya llevaban méas de
un mes movilizados y su lucha préacticamente estaba perdida.

Cuando llegamos ya habia estudiantes de la Normal Ru-
ral General Matias Romero, de San Marcos, Zacatecas. Esta
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Normal tenia entonces el Comité Central de la FECSM vy fue-
ron quienes llegaron primero, pues estaban a pocos kiléme-
tros de San Luis Potosi.

Se realiz6 inmediatamente una reunion entre los delega-
dos de ambas escuelas: la Normal de San Marcos y la Normal
de Ayotzinapa, asi como normalistas de El Cedral. Posterior-
mente, el delegado de nuestra Normal, Moisés Tepetitlan, nos
puso al tanto de cémo estaba su movimiento.

Los de San Marcos consideraron que la lucha ya estaba
perdida y decidieron retirarse. Eso significaba que la FECSM
también lo hacia; sin embargo, los de Ayotzinapa decidimos
quedarnos y rescatar el movimiento.

En esa ida a El Cedral aprendi lo importante que es la
unidad y la moral en un movimiento. Cuando nosotros como
Ayotzinapa expresamos que nos quedabamos con ellos, a los
estudiantes de El Cedral les volvié el &nimo y parecia que ha-
bia maneras de reencauzar su lucha.

También ahi vi por primera vez las estrategias que tiene
el Estado para socavar los movimientos. Un grupo de estu-
diantes de El Cedral fueron convencidos de tomar clases ex-
tramuros para no perder los estudios; al hacerlo, se dividieron
y dejaron solos a los que exigian matriculas y plazas.

Con la escuela dividida, el gobierno del estado tuvo el
margen que necesitaba para girar érdenes de aprehension
contra los lideres del movimiento. Todo eso lo habiamos estu-
diado en la semana de prueba, y a los pocos dias en la Normal
de El Cedral, tuve la oportunidad de verlo en la préctica.

Logramos reorganizar el movimiento. Hicimos brigadas
informativas para comunicar a la sociedad de San Luis Potosi
la razén de la lucha de los normalistas; hicimos marchas y con
eso conseguimos que las autoridades del estado reactivaran
mesas de negociaciéon con nuestros hermanos normalistas.

123



Estas actividades las haciamos bajo el acoso de la poli-
cia. La escuela estaba cercada, pero nosotros rompiamos esa
vigilancia. Saliamos por atras de la escuela y atravesabamos el
desierto para llegar a la carretera federal que llevaba a Monte-
rrey, via que usabamos para llegar a los municipios cercanos
a botear y volantear.

Después de varias semanas preparando las condiciones
para fortalecer el movimiento, llegamos hasta la capital del
estado e instalamos un plantén. Después de dos o tres dias,
conseguimos la mesa de negociacion, pero el gobierno del Es-
tado puso como condicién que los normalistas de Guerrero
nos regresaramos a nuestro estado.

Como ya habiamos generado las condiciones para que
nuestros compafieros fueran escuchados, estuvimos de acuer-
do en volver. El dia que regresamos, nos escoltaron dos patru-
llas desde San Luis Potosi: una de policias federales y otra de
estatales; y una vez en nuestro estado, en Iguala, nos espera-
ban otras patrullas del gobierno de Guerrero que nos llevaron
hasta Ayotzinapa.

En total, estuvimos en El Cedral 40 dias. Todo ese tiem-
po estuvimos comiendo tacos de repollo en la mafiana, en la
tarde y en la noche. Yo tenia como 70 kilos de peso ese lunes
de septiembre que sin pensarlo me subi a la micro. Cuando re-
gresé pesaba como 54 kilos. Las familias de todos los que nos
fuimos no supieron nada concreto de nosotros durante todo
ese tiempo; s6lo escuchaban noticias en la television sobre el
movimiento de El Cedral y muchas veces escucharon rumores
de que la policia habia entrado a la Normal y que en el desalo-
jo habia heridos y muertos.

Dias después de que regresamos a Ayotzinapa nos en-
teramos de que una vez que el gobierno de San Luis Potosi
nos tuvo fuera de su estado — para eso nos mando escoltados
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con patrullas— hizo que los lideres de El Cedral aceptaran su
expulsion a cambio del no ejercicio de la accion penal, y ya sin
un punto de apoyo para la Normal por parte de la FECSM,
aceptaron las condiciones. A cambio, aceptaron ingresar a
otras normales para terminar su carrera de profesores.

La Normal de El Mexe, en Hidalgo, acept6 en su seno a
los principales lideres del altimo consejo estudiantil que tuvo
El Cedral.

Ninguno de los 34 jévenes que nos fuimos a El Cedral
regresamos siendo los mismos. En ese viaje yo me transformé.
Tengo que confesar que, al solicitar mi ingreso a la Normal,
tenia dudas sobre ser maestro rural. Durante esos 40 dias tuve
la conviccién de que habia nacido para ser maestro y hacer
lo que estuviera a mi alcance para que las luchas de otros se
convirtieran en las nuestras.

Mis afios de estudiante

EI 2000 fue mi afio de egreso. Debi egresar en 1999, pero debi-
do a problemas con una maestra de nombre Rosa Maria Fran-
co, a quien conociamos como la Coneja, y quien daba clases de
Tecnologia Educativa, me di de baja temporal.

Los problemas con esa profesora iniciaron, sobre todo,
por su actitud hacia los alumnos. Se referia a todos nosotros
como burros, lo que crei injusto, y cometi el error de confron-
tarla por esa falta de respeto hacia nosotros.

En reprimenda, Rosa Maria Franco inicié un acoso acadé-
mico contra mi y terminé reprobandome, sin darme la oportuni-
dad de presentar extraordinarios. Desde la primera oportunidad,
aplicé todo el peso de la norma para cumplir con su cometido.
Me tuve que dar de baja temporal en segundo afio.

Los problemas con los maestros eran habituales, el hos-
tigamiento y represion académica era el cuento de todos los
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dias: la confrontacion entre el Comité Estudiantil y la delega-
cion charra de los maestros, que intentaba menguar la organi-
zacion interna de los estudiantes.

Era comun escuchar a los maestros decir que el 10 era
para el libro, el 9 para autor, el 8 para el maestro y el 7 era para
todos nosotros. De esta forma muchos maestros marcaron a
varias generaciones de egresados, promedios minimos de 7.9
que al final no nos permitiria continuar con estudios de pos-
grados. En mi caso, como el de varios, fue de 7.6 al concluir
mi formacion.

Nos quitaron la oportunidad de continuar con una maes-
tria o doctorado en escuelas publicas de educacion superior, a
menos de estudiarlas en escuelas privadas, donde el tnico re-
quisito es pagar las mensualidades. Muchos tenfamos que de-
cidir: sobrevivir con el menguado salario y con familia, o pagar
escuelas privadas para terminar una maestria o doctorado.

Lo digo sin menospreciar el esfuerzo de quienes han te-
nido la oportunidad de hacerlo.

Mi plaza
El 24 de agosto de 2000 me dieron mi nombramiento como
profesor. A todos los de esa generacién nos citaron en la Se-
cretaria de Educaciéon Puablica (SEG). Hicimos una fila larga
para recibir el papel.

Ese dia se vive como una fiesta. Recibimos nuestra plaza
y nos dicen a dénde iremos a trabajar por primera vez. La ma-
yoria de nosotros escucha nombres de comunidades que no
sabiamos que existian; aun asi, salimos felices de ahi.

Recuerdo esa fila con mucha claridad. Me dieron mi
nombramiento y el nombre de la comunidad.

“Te vas a Pie de la Cuesta”, me dijeron sin aclarar a qué
municipio correspondia. Quienes escucharon dieron por un
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hecho que me habian asignado al famoso sitio turistico de
Acapulco, ése de las espectaculares puestas de sol.

Algunos hasta me preguntaron qué politico influyente
me habia ayudado para que me asignaran a ese lugar. Pero
no. No se trataba de ese Pie de la Cuesta, sino de un pueblo
de la Sierra de Atoyac, a 12 horas de la cabecera. También con
grandes puestas de sol, porque esta al pie de la cuesta de la
Sierra Madre del Sur.

Ahime desempefié por primera vez como maestro rural.
Pie de la Cuesta era entonces un pueblo de aproximadamente
500 habitantes que en los tltimos cuatro afios no habia tenido
un maestro para las nifias y los nifios; esto como un castigo
porque el tltimo profesor fue asesinado por un habitante.

—jAh! jVa al pueblo que mata maestros! —exclamaban
en Atoyac, cada que preguntaba como llegar a Pie de la Cuesta.

A pesar de los malos augurios, iba emocionado. A la
fecha, cuando recuerdo esos momentos, vuelvo a sentir un
hormigueo en el estémago por la emocién de conocer a mis
primeros estudiantes.

En Pie de la Cuesta me esperaba una estudiante de la Uni-
versidad Pedagodgica Nacional, que tenia asignada una plaza
beca, en funciones de maestra; ella atendia a los 163 nifias y
nifios en edad escolar. Ahi me di cuenta de la falsedad del dis-
curso de las autoridades educativas de que la sociedad ya no
necesitaba maestros. En esa comunidad una sola persona aten-
dia a toda la comunidad escolar, y muchas escuelas primarias
de la zona y de las demds zonas escolares estaban igual.

El primer dia del recorrido fue lluvioso, de la cabecera
municipal a la comunidad nos hicimos cerca de 12 horas; el
camino fue un camino de barro, literalmente hablando, la llu-
via nos quité mucho tiempo, pero me dio la oportunidad de
admirar una parte de la belleza de la Sierra Madre del Sur.
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El paisaje verde de las copas de los arboles y las orqui-
deas colgando de sus ramas, un olor a tierra mojada totalmen-
te distinto de lo que conocia y el aire fresco en mi cara, con
gotas de lluvia que me salpicaban. Todo esto me dio una sen-
sacion indescriptible, sin duda estaba disfrutando, ese largo y
siNuOsSO camino.

Durante el trayecto no dejé de pensar en la vida de Lucio
Cabafias en la sierra de Atoyac, cuando organizaba la guerra de
guerrillas y se apoyaba de los pueblos en los que iba pasando,
el Salto, Mexcaltepec, Agua Fria, San Juan de las Flores, Valle
del Carrizo, Santo Domingo y finalmente Pie de la Cuesta.

Ese primer viaje a la comunidad me dejo sorprendi-
do, admirar tanta belleza y tanta pobreza a la vez; me hizo
comprender atn més el papel de lo que seria mi profesion
como maestro rural durante los afios por venir. Lo que veia,
no lo lei nunca en los libros especializados de pedagogia
que de manera obligatoria teniamos que leer para tener ca-
lificacién aprobatoria.

La llegada a la comunidad de Pie de la Cuesta me sor-
prendié ain mds, y un frio muy fresco me recibio; la lluvia
habia menguado, y la pasajera entr6é a la comunidad. Lo pri-
mero que vi fue un pequefio arroyo de aguas cristalinas y va-
rios jovenes de entre 12 y 14 afios con sus cuernos de chivo.
Subimos una cuesta para llegar a la escuela primaria y frente
a la escuela se encontraba la cancha de basquetbol; en ella ha-
bia nifios y hombres jugando, cuatro de ellos apostados en las
cuatro esquinas de la cancha, armados, como resguardando a
alguno de ellos.

Me di cuenta de que era una comunidad que habia su-
frido la violencia entre sus mismos habitantes; violencia de la
que ya me habian puesto al tanto con la muerte del maestro;
por ello pensé en ser de lo mas educado posible con todos
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ellos. Me recibi6 el presidente de la sociedad de padres de
familia, quien me ofreci6 el calor de su hogar y un rico café de
la sierra de Atoyac, que me supo a perlas.

Me llamé mucho la atencién la humildad con la que fui
recibido. El presidente de la sociedad de padres era una per-
sona mayor, con un gran interés por la cuestiéon educativa de
su comunidad. El me puso al tanto de lo que sucedia en la
comuna, y por él supe que la comunidad era productora de
goma de amapola, y que por un tiempo hubo prosperidad que
a manos llenas fue desperdiciada. El dinero les cambi6 la vida
para mal, mucho alcoholismo y mucha cocaina que les dio el
peor resultado. Entre ellos se comenzaron a matar.

Esa primera noche, dormi en uno de los dos salones que
estaban en mejores condiciones materiales. Fue una noche lar-
ga y fria para mi. Me lleg6 la melancolia, y para no sentirme
solo, empecé a proyectar mi estancia en la comunidad, de ver-
dad los queria ayudar. Traté de descansar. Al otro dia serian
las inscripciones.

Muy temprano conoci la escuela, me parecia que una es-
cuela como aquella debia tener por lo menos una planta de
seis maestros, un directivo, y aparte personal con funciones
administrativas. Pero no tenia nada.

Me dispuse a sacar una mesa y unas sillas y comencé a
esperar a los padres de familia. Me ubiqué en la entrada prin-
cipal del aula donde dormi; durante un tiempo esperé, hasta
que comenzaron a llegar los padres de familia con sus hijos,
nuestros futuros alumnos.

Algunos padres se presentaron sin la documentacion
debida, a algunos les hacian falta actas de nacimiento, boletas
de calificaciones, o certificados de preescolar o algtin otro tipo
de documento. Yo quise seguir al pie de la letra las indicacio-
nes de la supervision, de no inscribir a quienes no entregaran
documentacién completa.
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Ante esta decision tuve una experiencia no tan agradable,
una de las madres de familia por no inscribir a su hija a primer
afio, se retir6 molesta. En ese momento no le di importancia.

Al término de la jornada, me dispuse a levantar todos
los documentos, cuando a los lejos miré la silueta de un hom-
bre con sombrero y botas vaqueras que se dirigia directamen-
te a la entrada de la escuela primaria. En un primer momento
dudé si venia a verme. Estuve atento a donde se dirigia. Cuan-
do no cambi6 de direccién y lo vi con su pistola fajada a la cin-
tura caminando directo a donde me encontraba, comprendi
que iba a verme.

Me pregunt6 si yo era el nuevo maestro, le respondi que
si, sin dejar de ver la pistola que traia fajada en el cinturén. Era
una 45; me dijo que iba a verme porque su esposa le dijo que
no quise inscribir a su hija. De inmediato le contesté que no
habia ningtin problema, que la inscribiria enseguida. Me mir6
fijamente y al notar que miraba la 45 que traia, me pregunto:

— iLe gusta, profe?

Le respondi que estaba muy bonita.

—Se la vendo en 5 mil pesos —respondio.

Le dije que no, que muchas gracias, y de inmediato le
entregué el formato de inscripcién de su hija.

Con la estudiante de la UPN nos dividimos los grados.
Yo comencé a atender a las nifias y nifios de primero, segun-
do y tercer afio, que sumaban 103 menores; y la estudiante se
quedc’) con cuarto, quinto y sexto ano, en total, 60.

Fsa fue mi primera experiencia pedagégica, 103 nifios
atendidos. Muchos se preguntaran cémo le hice para darles
atencion. Bueno, primero traté de comprender las teorias peda-
gogicas y aplicarlas en la realidad, lo cual no me dio resultado.

Segundo, traté de comprender por qué la Secretaria de
Educaciéon negaba plazas a maestros de nuevo ingreso, argu-
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mentando que ya habia mucho maestro y comprendi que la au-
toridad educativa no tenia interés por resolver uno de los pro-
blemas permanentes del sistema educativo: la falta de maestros.

Asi que puse manos a la obra y convoqué al pueblo a
una primera reunion, no sin antes elaborar una propuesta so-
bre el problema pedagogico: dividir a los 103 alumnos en los
tres grados: primero, segundo y tercero. En la mafiana traté
de atender primero y segundo y en la tarde tercero, pero fue
inttil mi esfuerzo. Tenia alrededor de 43 nihos de primer afio,
cerca de 40 de segundo y 20 de tercero. Fue una odisea: los
nifios de primer afo, al momento que me presenté con ellos
en el primer dia, todos empezaron a llorar.

Llamé a las madres de familia a reuniones; necesitaba-
mos organizarnos para bajar a la capital y hacer las gestiones
necesarias para contar con los maestros que la primaria real-
mente necesitaba; y también para que la comunidad contara
con una escuela telesecundaria.

En un primer momento hubo apatia y sélo llegaron cerca
de 20 padres de familia; tuve que volver a convocar, pero fue
el mismo resultado. Asi que opté por llevar a cabo reuniones
semanales y el tema medular de las reuniones al ver que no te-
nian interés en mejorar las condiciones de la escuela, fue expli-
carles el porqué de la situacién de la comunidad, el porqué de
la marginacién en la que vivian, y el porqué de su existencia en
situacion de pobreza. Fue asi que logré el interés por cambiar
su situacion de pobreza y nos empezamos a organizar.

Los convenci de que participdramos en las marchas re-
gionales y plantones de la Coordinadora Estatal de Traba-
jadores de la Educaciéon (CETEG) para tener mas fuerza en
nuestras gestiones.

Asi logramos, en menos de un afio, una escuela de orga-
nizacion completa, la construccién de la barda perimetral, la

131



donacion del terreno para la telesecundaria de la comunidad
y su gestion, pero lo mas importante fue la asistencia de mas
de 300 pobladores de la comunidad a las tltimas reuniones
que organizamos como escuela primaria.

Solo ejerci un afio en esa escuela. Bajé con la satisfac-
cion de dejar en Pie de la Cuesta una escuela con una planta
docente completa, con su barda perimetral, y el inicio de la
construccion de la escuela telesecundaria, gracias a las gestio-
nes realizadas.

Nunca se me olvidara el nombre de mi primera escuela
donde servi como maestro: Escuela Primaria Nifios Héroes,
de la comunidad de Pie de la Cuesta, municipio de Atoyac de
Alvarez.
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DE LA TRAGEDIA A LA SOLIDARIDAD

Anuar Nacif Heredia
Generacion 1996-2000

El accidente

En medio de los fuertes vientos que soplaban en el Istmo oaxa-
quefio, una veintena de estudiantes normalistas viajamos de
regreso a nuestro estado después de ser expulsados del Con-
greso Nacional de la Federacion de Estudiantes Campesinos
Socialistas de México, realizado entre los dias 30 de octubre y
2 de noviembre de 1998.

FEramos en su mayoria del Comité Estudiantil Ricardo
Flores Magén, incluido un grupo importante de cuadros
activistas, cuyos integrantes eran alumnos de primer grado,
que se iniciaban en las actividades organizativas y politicas
dentro del organigrama del consejo estudiantil.

Yo representaba la cartera de Honor y Justicia, pero ade-
mas decidi ser parte de estos cuadros. Me alentaba el estar
en los circulos de estudios nocturnos sobre marxismo, politica
educativa y la histérica lucha de la Normal y la FECSM, los
cuales eran coordinados por mi compafiero de grupo, Artu-
ro Tuz, un apasionado del tema, con quien convivia los fines
de semana en el internado, mientras el ochenta por ciento de
nuestros compafieros del dormitorio viajaban a sus lugares de
origen para visitar a sus familias.

Era el microbts de la escuela, presa de aquella estampi-
da ventosa en complicidad con baches pronunciados dignos
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de las carreteras olvidadas que tanto proliferaban en esos lu-
gares. Aproximadamente a las catorce horas del primero de
noviembre, descarrilamos a un costado de aquella via, cual si
fuera un suceso anunciado después de la triste y precipitada
despedida de Mactumactza. Al contar los recuerdos que dan
sentido de pertenencia a mi querida escuela, no dudo en re-
cordar aquel suceso en La Ventosa, Oaxaca.

Un accidente que pudo ser mayor si no fuera por el
frondoso y recio palmar que de alguna manera amortigué la
inevitable voltereta de nuestro carruaje. Antes del desmayo
recuerdo haberme sostenido fuertemente del asiento delan-
tero, y después del golpe, pararme a solicitar que ayudaran a
salir a nuestras compafieras de Panotla, a quienes habiamos
recogido en un entronque a la salida de Chiapas. Eran nor-
malistas rurales que regresaban de visitar a sus homologos
chiapanecos, pero en sus casas las esperaban para pasar parte
del puente de Dia de Muertos. Afortunadamente sélo fue un
susto para ellas.

Cuando desperté me encontraba tirado en una improvi-
sada caseta de esas que sirven para esperar el autobts u otros
medios de transporte. No me podia mover y sufria de un
fuerte dolor en la parte baja de la espalda. De repente observé
a un adulto mayor con rasgos extranjeros poner su mano en
mi cabeza y pedir con la mirada al cielo mi pronta recupera-
cion; alrededor estaban mis compafieros, la mayoria de pie a
lado de un lujoso autobus con turistas siendo aparentemente
consolados y otros buscando nuestras pertenencias en el des-
trozado microbus.

Al caer la lluvia, minutos maés tarde, el lugar se fue des-
poblando. Sélo un par de compafieros y yo esperdbamos en el
futuro incierto que alguien llegara a nuestro auxilio. El Tixtla,
compafiero de primer grado, se quejaba de un fuerte dolor en el
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cuello. Al momento lleg6é una camioneta de donde bajaron una
tabla que pusieron debajo de mi, para hacerla de camilla y con
ello trasladarnos al hospital ptblico de Juchitan de Zaragoza.

Al hospital llegaron agentes federales a cuestionarme
sobre el accidente. Sin importarles la situacién médica, no de-
jaban de preguntarnos a mi y a mi compafiero que hacia guar-
dia, sobre el destino del chofer. Para seguridad de éste, dimos
un nombre falso y aseguramos que se habia fugado.

Durante las 40 horas que pasé en aquel nosocomio hubo
de todo. Queriendo descartar dafios internos, los galenos me
realizaron diversos estudios clinicos con la barbaridad con la
que suelen tratar a los pacientes en hospitales publicos. Ex-
perimenté la desesperacion de estar en medio del dolor y sin
poder comunicarme con el personal médico que sé6lo hablaba
en lengua indigena.

Al salir, con la vigilancia de los oficiales de seguridad, me
trasladaron junto a el Tixtla a las afueras de la ciudad, donde se
encontraban mis compafieros en una habitacién ofrecida por
una maestra egresada de la Normal Rural de Tamazulapan,
quien durante casi dos dias cobijé a los accidentados en su mo-
rada. Un acto de amor que recordaré el resto de mis dias.

Varados en ese lugar, el plan de regreso en las condiciones
en las que estdbamos (sin transporte, sin dinero y lesionados),
era una travesia. Al momento, la FECSM, que se encontraba
sesionando en Mactumactz4, sabia ya de lo sucedido. Emilia-
no, quien era representante de la cartera de orientacion politica,
imprimio6 la dosis de serenidad que se requeria al momento y
se determiné que un par de compafieros regresaran de raid al
Congreso a dar parte y solicitar su auxilio. Los demas, con el
mismo método tendriamos que regresar a la escuela.

Se organiz6 un boteo antes de salir para que los heridos
pudiéramos llegar por lo menos a Morelos via transporte pa-
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blico. Asi con mi tronco vendado, a medio caminar y el Tixtla
con un aparato ortopédico en el cuello, fuimos encomendados
a René, encargado de la cartera de difusion cultural del Comi-
té, con quien nos dirigimos en la primera escala a la Normal
de Tamazulapan ahi en Oaxaca, para transbordar en Huajua-
pan de Leén, rumbo a la Normal de Amilcingo.

Ya en Amilcingo nos reencontramos con nuestros com-
pafieros, quienes en grupos de tres iban llegando con el peso
del accidente reflejado atn en sus caras. En pleno regreso a
clases, fuimos acariciados por la solidaridad de nuestras com-
pafieras, conocedoras ya del accidente. La cercania que expe-
rimenté con personas desconocidas es inolvidable. Los deseos
de recuperaciéon y el apoyo econémico para nuestro regreso
fueron patentes, lo que hacia olvidar por momentos las condi-
ciones de ese escabroso viaje.

Al llegar a Ayotzinapa me reencontré con mis padres,
que me esperaban preocupados ante la nula informacién so-
bre los detalles del accidente y mi estado de salud. Al dia si-
guiente me trasladaron a un hospital de la capital para recibir
un mejor diagndstico. Hasta hoy las secuelas cobran factura a
mi cuerpo y los dolores vuelven cuando me ejercito en exceso
o al cargar material pesado.

Continuamente viajo al interior de mi memoria para en-
contrarme con los pasajes significativos experimentados a raiz
de ese trance, momentos que fusionaron mi etapa de norma-
lista con los valores que se practican en la FECSM, vivencias
tan peculiares, que elevaron el sentido de pertenencia hacia
nuestras normales rurales.

El siguiente fin de semana me llegaron decenas de car-
tas provenientes de todas las normales rurales del pais para
acompafnar mi recuperacién con sus voces de aliento. Las
epistolas eran el medio de comunicacién por excelencia que
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utilizdbamos los normalistas entre internados, y por esos dias
se centraban en mi persona.

El proceso que seguian esos entrafiables escritos incluia
la emocién de su elaboracion: adornarlos, buscar al comparie-
ro que los trasladara en medio de una comisién a cumplir en
otra Normal, o que acompafara el raid de quienes se dirigian
a visitar a sus novias, amigos, amigas en otra de las escuelas,
y finalmente esperar a leer tu nombre en la cartulina del co-
medor de la Normal donde se publicaba una lista de quienes
recibian las cartas.

En mi archivo personal, a veinte afios de egresar, atin
conservo sendas misivas y una cantidad especial de tarjetas
postales en referencia a aquel percance.

Antes del accidente; antes del Congreso

Cada afio, ademads de la conmemoracién del aniversario de
la Federacion, también se realiza un Congreso Nacional en el
que todas las normales rurales comparten informacion y se
analizan las diferentes situaciones; y a partir de ahi tomar de-
cisiones en colectivo.

El 22 de octubre de 1998 celebramos una acalorada
reunién de base, que seria el preambulo para nuestra partici-
pacion en el Congreso Nacional de la FECSM, a realizarse la
siguiente semana en la Normal de Mactumactza. En nuestra
asamblea se informaba que, como resultado de una investi-
gacion al interior de la federacion, el compariero a quien apo-
dabamos el Poblano y que fungia como secretario de actas y
acuerdos de nuestro Comité, quedaba expulsado del 6rgano
tras comprobarse que pertenecia a una organizacion social lla-
mada Antorcha Campesina, que ademas era filial del partido
gobernante, hecho que no es permitido en la FECSM segtn
sus principios ideolégicos.
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La situacion de el Poblano provoc6 opiniones encontra-
das entre la base estudiantil. De no acatarse la expulsion, se
corria el riesgo de no ser admitidos en la inscripcién al Con-
greso. Para evitar una disputa entre quienes lo apoyaban y el
resto de la base se opt6 por privilegiar la autonomia de nues-
tra organizacion interna y decidimos respaldar la permanen-
cia del compafiero en la FECSM.

Partimos de la Normal dos dias antes del inicio del even-
to. La tarea era “tomar” un autobus en el que viajariamos du-
rante treinta horas a nuestro destino, cercano a Tuxtla Gutié-
rrez. La escuela s6lo contaba con un microbts en mal estado
y una camioneta de redilas que se ocupaba para los animales
de los médulos de produccién o para dirigir comisiones de
estudiantes a lugares cercanos a la misma.

Cual si se anunciara un destino poco promisorio, en aquel
intento tomamos un autobus, pero éste iba a la Ciudad de Méxi-
co, asi que nos llevo so6lo hasta las afueras de Cuernavaca. Des-
de ahi esperamos completar el recorrido hasta Mactumactza en
nuestro maltrecho microbts. Farid, mi compafiero de grupo,
era el encargado de comandar aquel vehiculo. Como responsa-
ble de la cartera de transporte en el Comité, era conocido por su
experiencia para manejar carros grandes, también por su espe-
cial habilidad en el fatbol y su espiritu aventurero. No dudé en
cumplir con la dificil encomienda.

En la inauguracion del Congreso, al dictarse el orden del
dia nos pidieron de manera abierta ante el pleno de la asam-
blea cumplir con el mandato de la Federacion y retirar del re-
cinto a nuestro compafiero.

Tratamos de dejar claro que la presencia de Ayotzinapa
era indispensable en el evento: el antecedente importante de
nuestra sociedad de alumnos en el cumplimiento cabal de las
tareas de la FECSM lo avalaba. Ademas, seguiamos el acuer-
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do de nuestra base de mantener el apoyo a nuestro secretario
de actas. Incluso recuerdo haber pedido la palabra para in-
formar que meses antes habiamos sostenido en pie el fuerte
movimiento estudiantil gestado en la capital de Tlaxcala por
la lucha de matricula para la Normal de Panotla.

Le recordé a los congresistas que “como Ayotzinapa es-
tuvimos al frente del movimiento de las compafieras, un cho-
fer del transporte publico con arma en mano nos amenazé en
la toma de la carretera y fuimos los de la academia de tercero
de nuestra escuela quienes hicimos frente y fuimos a la van-
guardia, lo que a la postre permiti6 resolver las demandas”.

Sin embargo, el Congreso estaba determinado a expulsar-
nos si manteniamos el apoyo al compafiero. Inmediatamente
tuvimos que salir de la Normal y mientras juntdbamos nuestras
pertenencias en el interior del aula que nos sirvié de dormito-
rio, realizamos una especie de analisis de lo acontecido. Con-
cluimos que el abrupto acontecimiento tendriamos que llevar-
lo a nuestros comparieros de base y que como Comité nuestro
actuar fue siempre en pro de mantener la unidad en la misma.

El regreso empez6 con un profundo silencio que per-
mitia observar por la ventanilla del microbuas los hermosos
paisajes chiapanecos, verdes y frescos, combinados con los
remanentes en términos de pinturas, murales y mensajes del
Movimiento Zapatista manifestado cuatro afios antes en esos
rumbos, pero que seguian nutriendo de rebeldia el joven co-
razén aparentemente golpeado de quienes ahi viajabamos,
quienes seguiamos creyendo en la organizacion estudiantil
como nuestra mayor fuerza ante lo que pudiera venir de den-
tro o fuera de la escuela.

El papel de el Poblano durante el viaje fue muy cuestio-
nable. De las principales carteras que dirigian nuestro Comité,
él fue siempre omiso, sobre todo en el accidente. Desapareci6
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del percance en La Ventosa con el pretexto de solicitar ayuda
en la Normal de Amilcingo, lugar donde lo encontramos des-
cansando y sin alguna sefial de importarle lo acontecido. La
reunion de base realizada posteriormente tomo la decisiéon de
separarlo del cargo, denunciado por desestabilizar el Comité,
mentir en su informe respecto a comisiones y por su falta de
compromiso con la base estudiantil. Para ocupar el cargo de
secretario de actas y acuerdos fue nombrado mi compafiero
de grupo, Emiliano.

Ingreso, formacién y practica

Naci en Chilpancingo en 1978. Debido al trabajo de mi padre
en ese afio nos mudamos a San Marcos, en la regién Costa
Chica, lugar de donde es originaria mi madre. Alli creci junto
a mis tres hermanos y mi hermana.

Cuando mi padre se retir6 del trabajo, las condiciones
econdmicas en casa se tornaron dificiles: éramos una familia
de siete integrantes, con tres de mis hermanos estudiando sus
carreras en la ciudad de Acapulco. Yo tenia buenas califica-
ciones en la prepa, me gustaba leer y tomaba con seriedad mi
tnica obligacién: la escuela. En el bachillerato fui consejero
universitario y participé como integrante de la comisiéon de
elecciones en la jornada en que se seleccionaria a directivos de
la escuela y al rector de la Universidad, resultados que siem-
pre terminaban en conflicto, una caracteristica de la Universi-
dad Auténoma de Guerrero de aquellas fechas.

Mi amigo Julio ya estudiaba el primer afio en Ayotzina-
pa. Ambos compartiamos el gusto por el fatbol, y por influen-
cia de sus padres hice el examen para ingresar a la Normal.
De Ayotzinapa s6lo sabia que era un internado que brindaba
hospedaje y alimentacion a sus alumnos, ésa era mi oportuni-
dad para cumplir mi sueno infantil de ser maestro.
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En ese ciclo logramos ingresar ciento veinte alumnos de
un total de mil ciento diez aspirantes. Las primeras semanas
fueron dificiles. El clima frio y sus estragos me pusieron en ja-
que un largo periodo. Aunque provengo de abuelos maternos
campesinos, mi nula practica de las labores del campo que de-
biamos realizar los de nuevo ingreso me provocé inflamacién
en las manos.

Con el tiempo la adaptacion natural a mi nueva vida se
fue logrando, entendi que tenia que mantenerme en la escuela
sin ir a casa en puentes o fines de semana; en parte por los
gastos de transporte, pero sobre todo como medida personal
para lograr aclimatarme a la dindmica de la escuela.

Me sabia privilegiado por obtener el ingreso ante tanta
demanda, lo que me motiv6 a mantenerme firme en las sema-
nas de fuerte trabajo en el campo, circulos de estudio, tareas
de limpieza en la escuela y comisiones asignadas a los recién
llegados. Rapidamente entendi lo indispensable que era nues-
tra formacién ideolégica ademas de la académica y la impor-
tancia de la organizacién interna estudiantil para mantener
siempre viva la institucion.

La secciéon C, a la que yo pertenecia, estaba integrada
por un nimero importante de estudiantes tixtlecos, dos cam-
pechanos y el resto de diferentes municipios de Guerrero.
Eramos treinta alumnos en un solo dormitorio constituido por
sOlo siete cuartos. Comenzdbamos la travesia de cuatro afios
con un sinfin de historias, muchas amargas y otras placente-
ras, pero con un alto grado de aprendizaje de unos a otros.

Pese a las diferencias expresas al inicio, el repentino y
tragico deceso de un compafiero de la localidad de Tierra Co-
lorada, las tareas extraescolares asignadas al grupo y la convi-
vencia en el dormitorio, permitieron fortalecer las pocas coin-
cidencias; logramos identificarnos entre la base estudiantil
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como un grupo compacto, al que el Comité de alumnos podia
confiar sus encomiendas mas dificiles. Dos ciclos escolares
después, durante el nombramiento de la dirigencia, varios de
nosotros integramos muchas de sus comisiones.

Construimos una familia, de esas que se forman mas
alla de la sangre. La ayuda mutua, cantar en las noches de
soledad, visitar las normales de otros estados, experimentar
los primeros métodos de docencia, ser perseguidos por los
elementos de seguridad, realizar labor social en localidades y
coincidir en ideales, reforz6 este concepto. Todos estos valo-
res nos dotaron de la imperiosa necesidad de intervenir en los
problemas sociales y de la coincidencia de portar en todos los
ambitos la playera de la Normal de Ayotzinapa.

En primer grado acudi junto con otros comparieros a la
convocatoria de reconocimiento por parte del gobierno del
Estado a los mejores promedios académicos de las escuelas
publicas de la entidad. Al siguiente afio nuestra escuela ob-
tuvo los primeros lugares en el evento cultural, académico y
deportivo de internormales de Guerrero. Si bien, en ambos
casos el buen resultado de los estudiantes de la Normal Raul
Isidro Burgos caus6 extrafieza entre organizadores y el resto
de las escuelas normales, para nosotros era una forma de nu-
trir nuestras ideas y defender la escuela.

Egresé en el afio 2000 y mi primera adscripcion fue en
la localidad de Rancho Viejo, del municipio de San Marcos,
Guerrero, zona netamente rural, cuyo recorrido era de cuatro
horas cada fin de semana para regresar a casa con mi familia.

Al afio siguiente contacté a un excompafiero de pre-
paratoria, y juntos, con influencia de uno de mis hermanos,
decidimos crear una revista local. La nombramos Voces, ju-
ventud veraz. He de confesar que mi fuente de inspiracion fue-
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ron aquellas gacetas elaboradas por el Comité de Orientacion
Politica de la Normal.

En Voces difundimos escritos sobre la historia de nuestro
pueblo, sobre el sentir de los jévenes del bachillerato y criti-
cas a las acciones del gobierno municipal. Buscdbamos patro-
cinadores entre los negocios locales a quienes les ofreciamos
incluir una pequefia promocion en la revista; con ello logra-
bamos fotocopiar unos doscientos cincuenta ejemplares que
repartiamos de manera gratuita.

La publicacién mensual, que tuvo una duracién de dos
afios, sirvi6 de antecedente para que afios mas tarde otros pro-
fesionistas de San Marcos editaran nuevas gacetas enfocadas
principalmente en temas culturales y académicos; en un par
de ellas también participé.

Los normalistas y la comunidad

A mi paso por las escuelas donde he dado clases, comparti
adscripciéon con hermanos egresados de nuestra Normal de
otras generaciones. Juntos buscamos siempre incidir en el de-
sarrollo de las comunidades, ya sea con labor social o con la
gestion ante instancias correspondientes de mejoras para la
escuela y la localidad.

Fuera de la primaria, buscamos siempre promover de
manera positiva el nombre de nuestra alma mater como for-
madora de jévenes comprometidos con la causa social, sobre
todo con sus escuelas y sus alumnos. De esa manera hemos in-
tervenido para realizar programas culturales por parte de los
estudiantes normalistas en este lugar. Mds de una ocasion la
Normal ha presentado sus cuadros artisticos en la plaza prin-
cipal y en los festejos del santo patrén.

También promovemos nuestra Normal con visitas en las
escuelas de nivel bachillerato como una opcién para quienes
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estdn proximos a egresar. Hace unos afios conformamos una
coordinacién municipal de maestros egresados de Ayotzina-
pa. Juntos organizamos actividades como la proyecciéon de
documentales, exhibicién de pinturas y elaboracién de mura-
les, estos ultimos a manera de manifestacion en demanda de
justicia por el asesinato de dos normalistas en el afio 2011 y los
tragicos hechos ocurridos la noche de Iguala en el 2014.
Actualmente laboro en la cabecera municipal, busco
constantemente fortalecer mi practica educativa. Alli los idea-
les de nuestra formacion tienen mucha relevancia: los traduzco
en mejores formas de ensefianza, de organizacion escolar, de
intervencion y de relacién el con medio social, en todo lo que
me permita mejorar mi actuar como persona, como docente.

El movimiento estudiantil

La lucha estudiantil es pura. Este es un valor que defiendo
desde que egresé de la Normal. Muchas de las historias de
la escuela inician en las reuniones de base que se realizan en
el comedor de estudiantes, bajo la mirada de los murales de
Marx, Engels, Lucio y Genaro.

Recuerdo que la eleccién del secretario general, dirigen-
te maximo de nuestra sociedad de alumnos, se daba a partir
de la propuesta de una terna, a lo que le seguia la argumen-
tacion de tres caracteristicas positivas y la misma cantidad de
negativas por parte de los propios alumnos.

En antafio s6lo los alumnos que cursaban el tercer afio po-
dian ser propuestos para dirigir la sociedad. No he tenido expe-
riencia parecida de esta forma de eleccion, ni en el sector sindical,
menos en las organizaciones de carécter politico partidista.

El debate de ideas era intenso, las decisiones que se to-
maban se volvian tareas que habia que cumplir a cabalidad.
Después se daba continuidad en las reuniones de Comité con
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los jefes de grupo, que eran la via por donde fluia la informa-
cion hacia la base estudiantil, y donde se determinaban situa-
ciones consideradas de menor peso.

De éstas, muchas de las reuniones en las que participé
iniciaron a media noche y/o terminaron al amanecer. Recuer-
do una de ellas como si fuera ayer. Ocurrié en primer grado,
cuando fui jefe de grupo. Después de dar mi opinién acerca de
que la academia de cuarto grado, por la cercania de su periodo
de practicas docentes, deberia dejar a los alumnos de grados
menores cierta comision, fui abruptamente interrumpido: un
estudiante de tercer grado enfatiz6 que en el seno de la organi-
zacion lo politico estaba por encima de lo académico, y que de
ello dependia en gran parte la fuerza de nuestra escuela. Esta
premisa la llevé a mi grupo para tenerla presente durante nues-
tra formacion. Una vez egresado tenemos claro que ambas pre-
misas son importantisimas en nuestra labor docente.

A tres meses de iniciado el primer ciclo escolar, los alum-
nos de primer grado nos trasladamos a la Ciudad de México.
Nuestra primera participacion politica fue durante la marcha
del 2 de octubre, aniversario de la matanza de Tlatelolco de
1968. La conmemoracion de veintiocho afios de la masacre
aglutiné a mas de diez mil manifestantes.

La FECSM se hizo presente con estudiantes de sus die-
ciséis normales rurales. A lo largo de la Avenida Reforma
pudimos intercambiar consignas con grupos importantes del
Sindicato de Electricistas, estudiantes de la UNAM, el IPN y
Chapingo. Ver a los sobrevivientes de aquel terrible aconte-
cimiento encabezar la marcha que culminé en el Zo6calo con
un inolvidable mitin en el que la protesta, la exigencia de jus-
ticia y el gran valor de los movimientos estudiantiles plaga-
ron el discurso, fue una recarga ideoldgica y de rebeldia que
alimento la incipiente formacién de quienes tendriamos que
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comprender los escenarios en los que nuestra organizaciéon
estudiantil se desenvolveria.

Durante los cuatro afios siguientes, a la par de nuestra
formacién académica, pasamos por muchas actividades y ac-
ciones de protesta estudiantil, tanto propias como en apoyo a
nuestras normales hermanas. Estuvimos en la capital de Pue-
bla, Tlaxcala, Hidalgo y Morelos consiguiendo la solucién a
demandas de nuestras escuelas por medio de plantones, mar-
chas, mitines y toma de carreteras.

Ayotzinapa vivié un fuerte movimiento entre noviem-
bre de 1997 y febrero de 1998. En plena conmemoracién de la
Revolucién Mexicana participabamos como todos los afios en
el desfile por las calles de Tixtla. Al culminar, nuestro compa-
fiero Macario Cruz Ventura, quien era entonces el secretario
general de la FECSM, fue bruscamente aprehendido a pocos
metros del zdcalo, presuntamente acusado por tomar las vias
de comunicacion el afio anterior.

Las semanas siguientes realizamos actividades de pro-
testa para la liberacién de nuestro companero, mismas que se
extendieron hasta el mes de febrero del afio siguiente. Duran-
te esa jornada, comisiones de todas las normales rurales del
pais llegaron a Guerrero para unirse a nuestra causa.

El 11 de febrero de 1998 el Comité plane6 la toma del
Palacio de Gobierno, entonces ubicado en el zécalo central de
Chilpancingo, esto a manera de presién para politizar el asun-
to y con ello lograr una mesa de negociaciéon que permitiera
avanzar en nuestro objetivo.

Fueron momentos de mucha tensiéon. Ver la hermandad
entre companeros, la unién de tantas voluntades en torno a
un mismo objetivo no hizo mas que afianzar nuestro espiritu
normalista y nuestra conviccién de que unidos podriamos lo-
grar arrodillar al sistema represor.
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Anunciamos que se desarrollaria una marcha rumbo a
las instalaciones del Centro de Reclusion Social (Cereso) es-
tatal, lugar donde Macario permanecia detenido desde hacia
ya dos meses, pero el plan era que cuando el contingente mar-
chara frente al z6calo, tomariamos el Palacio de Gobierno sin
que los agentes de seguridad lo percibieran. Para esta estrate-
gia, de forma secreta, los lideres acudieron a nuestra seccién
C, ya que varios de mis compafieros eran conocidos por su va-
lentia y el grupo se distinguia por su determinacién. Seria mi
compafiero Juan, el Acapulco, quien encabezaria la embestida.

Cuando llegabamos al Palacio Municipal, vimos al co-
mandante Cobra, quien fungia como director de la policia mu-
nicipal; un hombre que en las marchas previas amenazaba a
nuestros contingentes. Bloqueamos la puerta principal del Pa-
lacio y al ta por t, el Acapulco le reprochaba al Cobra los sesen-
ta dias que Macario llevaba preso y el respectivo sufrimiento
de sus padres.

Minutos maés tarde, en un intento de aplicar la fuerza
a toletazos para que despejaramos la entrada del Palacio, los
policias sucumbieron ante la fuerza de nuestro contingente.
Recuerdo la forma en que Juan se apoderé de un tolete en una
maniobra que pocos estudiantes estan dispuestos a correr el
riesgo,y por Ayotzinapa, el valor impreso valia la pena.

Dos horas mas tarde se daba la orden de desalojarnos
de manera violenta. Padres de familia golpeados, estudiantes
perseguidos con perros de caceria y caballeria, y 34 detenidos,
entre los que hubo normalistas de otros estados, era el saldo
de esta represion. El hecho no estuvo precedido por el didlogo
o por algun otro protocolo democratico, como es obligacion
del gobierno, lo cual caus6 tensién en la capital y la atencion
de los legisladores locales, asi como la presién social para so-
lucionar el conflicto. Nuestros comparieros fueron absueltos
al siguiente dia.
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El altimo viernes de ese mes, Cruz Ventura fue liberado.
El movimiento estudiantil de la FECSM y de la sociedad de
alumnos Ricardo Flores Magoén se anotaba una victoria, ali-
mentando la idea de que es la movilizacién lo que permite
lograr hacer frente a las medidas en contra la escuela.

En los meses posteriores llegaron un sinfin de apoyos
materiales a la institucién: colchones, proyectos tanto de me-
jora a la infraestructura como a la parte de médulos de la pro-
duccién, el ofrecimiento de transporte para las comisiones
dentro y fuera del estado, etcétera.

Las autoridades han golpeado mucho el activismo es-
tudiantil e inclusive han sembrado la amenaza de cerrar la
escuela. En la historia reciente de la Normal dos aconteci-
mientos cimbraron su vida interna y sus alcances sociales.
En diciembre del 2011 el violento desalojo por parte de las
fuerzas estatales y federales que dejo dos normalistas asesina-
dos en Chilpancingo y lo ocurrido en septiembre de 2014 en
Iguala, con el asesinato de tres normalistas y la desaparicion
forzada de 43 jovenes, en su mayoria de nuevo ingreso.

No obstante, la rabia y la necesidad de justicia, los he-
chos ocurridos en Iguala en 2014 detonaron diversos cambios
de mejoramiento en la edificacion de la escuela, y posible-
mente esto benefici6 a particulares y colectivos alrededor del
movimiento de protesta. Por nuestra parte, como egresados
mantenemos viva esa energia estudiantil pura que nos lleva a
participar en todo aquello que tenga que ver con la defensa y
el buen nombre de nuestra alma mater.

Normales de Norte a Sur

Dieciséis normales rurales son las que daban vida a la FECSM
en el periodo de mi estancia en Ayotzinapa. Llegar a conocer
cada una de éstas a lo largo del pais es tarea importante de todo
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normalista rural. Muchos lo logran una vez egresados, pero
como estudiante acudes a ellas en comisién por motivo de apo-
yo a un movimiento, los aniversarios de escuela, las reuniones
o congresos nacionales o el aniversario anual de la FECSM. Este
altimo se traduce en un encuentro cultural, deportivo, acadé-
mico y politico. Acudi a dos de ellos en Atequiza y en Teteles.

Fue una experiencia sin igual compartir con jovenes de
todo el pais arte, cultura y pensamiento heterogéneo. Aun
tengo pendiente por conocer cinco de ellas. Fue la Normal Ru-
ral Carmen Serdéan, en Teteles, donde estuve en mas ocasio-
nes, de donde conservo hermosos recuerdos. Alli comenzaron
mis recorridos cuando acudi en primer grado a una comision,
llevando viveres a la familia de una compafiera que reciente-
mente se habia accidentado durante su traslado a Ayotzinapa.
La niebla y tranquilidad del lugar hacen una especial combi-
nacion con la escuela y su acogedor recibimiento, dificil de ol-
vidar. También ahi terminé mis viajes al acudir en mi primer
afo de egresado a los festejos por su aniversario.

En febrero de 1998, cuando liberaron a Macario Cruz,
sabiamos que tenfamos una semana libre previo a reiniciar las
clases. Junto con mi compariero Alejandro Guinto decidimos
realizar un viaje hacia la Normal de San Marcos, pues durante
el movimiento estudiantil reciente, establecimos lazos con los
compafieros y compafieras de esa Normal, a lo que le sigui6 la
invitacion a visitarlos.

Guinto era muy aventado y muy bueno para conseguir
raid. En esa aventura, con s6lo ciento veinte pesos en la bolsa,
conocimos ademads las normales de Tiripetio y Cafiada Hon-
da, lugares en los que fuimos muy bien recibidos por el solo
hecho de ser de Ayotzinapa. La hermandad entre normalistas
rurales es un valor que penetra en cada uno de sus integrantes
y que abona a la supervivencia de las normales, porque aun
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fuera de ellas, cuando los normalistas rurales estudiantes o
egresados llegamos a coincidir en otros escenarios, la fraterni-
dad, ayuda mutua y solidaridad estan ahi.

En el transcurso de mis veinte afios de egresado hemos
logrado reunirnos tres veces en Ayotzinapa con los comparie-
ros de la seccion C. En una de esas convivencias les revelé que
constantemente aparecen en mis suefios junto a pasajes vivi-
dos en la Normal y también de aquellos viajes a otros luga-
res. Esa aventura a San Marcos, Zacatecas, y la que nos llevo
a Mactumactza tienen especial incidencia en mi mente. Igual
pasa cuando huelo el eucalipto, escucho misica de rondalla o
disfruto cuadros dancisticos. Ahi estd mi Normal. En los ulti-
mos afios han disminuido esos suefios, pero cuando aparecen,
me llenan de muchas sensaciones significativas y me invitan a
regresar a ese lugar, mi escuela, Ayotzinapa.
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ONCE DE FEBRERO

Martin Gonzalez Dircio
Generacion 1997-2001

Juventud rebelde

Juventud, divino tesoro,

jya te vas para no volver!
Cuando quiero llorar, no lloro...
y a veces lloro sin querer...
Rubén Dario

La juventud es el mas hermoso tesoro que podemos tener, la
juventud es la maquina que mueve al mundo, son los jé6venes
quienes siempre alzan la voz para rechazar los abusos, la co-
rrupcioén y la discriminacién en cualquier sector de la pobla-
cion, su rebeldia innata permite al joven gritar desde lo mas
profundo de su ser: jAqui estamos!, jno nos olviden!, jno so-
mos delincuentes!, jno somos agresivos!, jno somos vandalos!,
s6lo somos jovenes rebeldes, inquietos, atrevidos, intrépidos
por naturaleza y con una gran necesidad de ser escuchados y
tomados en cuenta.

La juventud tiene sed de justicia y hambre de libertad.
Tengo plena confianza de que haran todo con gran acierto
para combatir los abusos, la explotacién, la corrupcion y, asi
lograr al fin un pais y un mundo donde verdaderamente pre-
valezca la paz, la tranquilidad y sobre todo, la libertad.
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Todos tenemos derecho a ser mejores, a superarnos dia
con dia, a mirar de frente, ir hacia adelante, tomar lo bueno,
aprender de lo malo de cada experiencia y mejorar nuestra
calidad de vida.

ijJovenes, no esperemos sentados a que la solucién a
nuestros problemas y el éxito nos vengan del cielo, tenemos
que luchar, esforzarnos, sacrificarnos para alcanzar nuestras
metas! Las grandes ideas no llegan por si solas, se buscan; no
tenemos una vida escrita, predestinada a seguir, nosotros la
construimos dia a dia y depende de la mentalidad, el caracter,
la fuerza y la inteligencia para elegir el tipo de vida que cada
persona desea vivir.

iVayamos en busca de nuestro destino! jEl triunfo nos
esta esperando! jLuchemos por alcanzarlo!

.Y los valores?

A lo largo de nuestra historia, las huelgas, las manifestacio-
nes y los movimientos sociales han sido el tnico medio para
hacer que se cumplan nuestros derechos como ciudadanos.
Estamos en pleno siglo XXI y nuestras autoridades atn no
comprenden que vivimos en un pais donde la libertad es uno
de los mas grandes derechos. No olvidemos a nuestros héroes
que nos dieron patria. No olvidemos a grandes personajes
que ofrendaron su vida por “Tierra y libertad” para su pueblo
oprimido, rompiendo de esta manera las cadenas de la tirania
y el autoritarismo.

Los tiempos han cambiado y ahora se pretende erradi-
car las guerras y cualquier situacién de tipo bélico. En la ac-
tualidad se pretende hacer una revolucién pero con el pensa-
miento, con la mente, con inteligencia, con preparacion, con la
razén, con nuevas ideas, con respeto, con solidaridad, con hu-
manidad, con dignidad; con profesionalismo, con compromi-
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so, con lealtad, con libertad, con eficacia, con ética, con fuerza,
con unidad y con humildad; olviddndonos de las armas que
sOlo provocan muerte, desgracia y destruccién; aplicando en
cambio la caracteristica mas importante del ser humano, “ser
pensante y racional”, por medio de la concientizaciéon y la
educacion constante, basada en la inculcacién y practica de
valores, alimentando la rebeldia, pero una rebeldia sana con-
tra los atropellos, contra los abusos de autoridad, contra la
corrupcion, contra la discriminacién y contra la soberbia.

iViva México!

En agosto de 1997 se lleva a cabo un movimiento estudian-
til por parte de la Escuela Normal Rural Ratl Isidro Burgos
de Ayotzinapa. En el pliego petitorio de los estudiantes se
encuentran demandas y/o peticiones como entregar plazas
automadticas a los egresados de la institucion y aumentar el
nimero de matricula de nuevo ingreso, de 120 —el ntimero
propuesto por la Secretaria de Educacion Guerrero— a 157,
que es el nimero de alumnos que egresa y por lo tanto debe
de ser el mismo ntmero el que tiene que ingresar.

Han pasado tres semanas de intensas actividades y de
plantén indefinido en la plaza civica Primer Congreso de
Anahuac, frente al Palacio de Gobierno en el centro de Chil-
pancingo. La noche del 15 de septiembre, y poco después de
que terminaran los festejos del Grito de Independencia, entra
al Palacio de Gobierno una comisién integrada por alumnos y
padres de familia a una audiencia con el gobernador, secreta-
rio de Educacién y demas funcionarios. El objetivo es dialogar
y dar solucién a las demandas del estudiantado.

Cuando son aproximadamente las 3:30 de la madrugada
del 16 de septiembre, sale la comisién del Palacio de Gobierno
y entonces el secretario general de la FECSM, Macario Cruz
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Ventura —quien fuera también en un tiempo secretario de
actas y acuerdos del Comité Ejecutivo Estudiantil de la Nor-
mal de Ayotzinapa— se dirige a la multitud conformada en
su mayoria por estudiantes, padres de familia y miembros de
diferentes organizaciones sociales que apoyan el movimien-
to; anuncia que las autoridades gubernamentales y educati-
vas accedieron a dar solucién a la problematica de la escuela,
firmando la minuta de acuerdos con la comisién negociado-
ra y comprometiéndose a cumplir con las demandas que se
encuentran en el pliego petitorio, por lo tanto el movimiento
estudiantil llega a su final de manera satisfactoria.

Todos en la plaza Primer Congreso de Anahuac rien,
gritan, lanzan consignas de felicidad, de jubilo y de alegria al
ver que los dias de sufrimiento, carencias, de no comer bien,
los desvelos, el gran desgaste fisico y mental, de vivir atemo-
rizados por los constantes acosos y amenazas de desalojo por
parte de la policia, han dado como resultado el triunfo del
movimiento estudiantil.

Después del desgastante movimiento todo vuelve a la
normalidad: los egresados de la escuela empiezan a trabajar en
las comunidades que les han sido asignadas, se lleva a cabo la
inscripcion de los 157 alumnos de nuevo ingreso, las instala-
ciones de la Escuela Normal son ocupadas nuevamente por el
director, maestros, administrativos y por todo el personal que
labora en la institucion, se da inicio con las clases y todas las ac-
tividades escolares correspondientes al ciclo escolar 1997-1998.

Los que somos de nuevo ingreso tratamos de acoplar-
nos e integrarnos a la dificil tarea escolar, esforzandonos para
cumplir con tareas y trabajos, relaciondndonos con nuestros
nuevos compaferos, formando parte ya de la base estudiantil
de la Escuela Normal Rural Ratl Isidro Burgos, pasando a ser
orgullosamente un “tortugo” mas en las filas y en las listas de
alumnos de esta histérica institucion educativa.
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jArriba la Revolucion!

El dia jueves 20 de noviembre de 1997 se celebra un aniversario
mas del inicio de la Revolucién Mexicana de 1910. Por tal moti-
vo se lleva a cabo un destfile civico-deportivo por las principales
avenidas de la ciudad de Tixtla de Guerrero; la escuela de Ayot-
zinapa esta invitada a participar. Los estudiantes de la instituciéon
presentan vistosas y majestuosas “pirdmides humanas”, carros
alegoricos; también se visten de Adelitas, de revolucionarios, y
parodian a algunos personajes de la politica nacional.

El contingente de la Normal marcha al compas de las
cornetas y tambores de una bien presentable y coordinada
banda de guerra; es notoria la diferencia entre los distintos
grados de los grupos que presentan pirdmides; todos llevan
una camiseta blanca con el emblema de la escuela en la espal-
da, pero los de cuarto grado van uniformados con un pants
deportivo color azul, los de tercer grado llevan color verde,
los de segundo color negro y los de primero, blanco. Ademas
de la diferencia en los colores del uniforme, los de primer gra-
do se distinguen por un corte de pelo a rape, pelones como me-
jor se le conoce, ya que es tradicion de la base estudiantil que
a todos los alumnos de nuevo ingreso se les tiene que “dar
pelo” con motivo de bienvenida.

En tan importante evento no podia faltar la clasica y
emblematica tortuga de aproximadamente cuatro metros de
largo, simbolo de la Escuela Normal debido a que la palabra
Ayotzinapa proviene del ndhuatl y significa “lugar de tor-
tugas”. Dicha tortuga fue elaborada ingeniosamente por los
alumnos, con madera, tela, pintura y algunos otros materia-
les, los cuales fueron utilizados para construir una verdadera
obra de arte. La multitud que observa el desfile aplaude la
participacion de los futuros maestros y les reconoce el gran
esfuerzo realizado.
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Es un dia muy caluroso y después de haber culminado su
participacion en el desfile, los estudiantes aprovechan la estan-
cia en el zécalo de la ciudad para disfrutar de una rica y refres-
cante agua de frutas, jugos de distintos sabores o algtin helado
para tratar de disminuir la intensa sed que provocé el esfuerzo
realizado y el calor sofocante; descansan bajo la sombra de los
frondosos y majestuosos arboles del jardin central de Tixtla, co-
mentan sobre el evento en el que acaban de participar, sonrien
y jclaro!, de vez en cuando observan detenidamente de pies a
cabeza a alguna muchacha bonita que pasa frente a ellos. Es un
dia de fiesta y se disponen a disfrutarlo al méximo.

De pronto, en la avenida Vicente Guerrero, frente a la
iglesia del centro de la ciudad, se estacionan coches y camio-
netas de la Policia Judicial del Estado (hoy Policia Ministerial).
Los elementos bajan de sus unidades y miran alrededor. Son
aproximadamente las 13:00 horas cuando se acercan a unos
estudiantes de la Normal de Ayotzinapa y con lujo de violen-
cia detienen a uno de ellos, a Macario Cruz Ventura, alumno
de cuarto grado grupo C. Los demds comparieros estudiantes
tratan de evitar que se lo lleven y preguntan: “j;Por qué, a
qué se debe todo esto?! j;Por qué la detencion?!” Pero rapida-
mente son encafionados por los policias, quienes amenazan
diciendo que no se mueva nadie o disparardn. Suben al com-
pafiero Macario a un coche de la corporacion policiaca y se
van con rumbo desconocido.

La noticia corre rapidamente por toda la comunidad
estudiantil y por todo el pueblo de Tixtla. Los alumnos de
Ayotzinapa empiezan a trasladarse a la Escuela lo méas rapido
posible, pero en el camino un grupo de normalistas logra iden-
tificar a uno de los policias que detuvieron a Macario, quien
iba caminando tranquilamente rumbo a las instalaciones de la
policia judicial, mismas que se encontraban ubicadas en la ca-
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lle Morelos, cerca de la plazuela del barrio de San Isidro. Los
jovenes lo abordan, lo detienen y le quitan el arma que lleva
consigo, la cual es entregada en ese mismo instante al perso-
nal de seguridad publica del Honorable Ayuntamiento Muni-
cipal de la ciudad de Tixtla. En esos momentos no hay un solo
golpe propinado por parte de los estudiantes, pero si jaloneos
y empujones por la resistencia del agente. El policia judicial
es trasladado con los ojos vendados a la Escuela Normal de
Ayotzinapa por el camino conocido como “los corrales”.

Al mismo tiempo que suceden estas acciones entra al
comedor de la escuela un compafiero estudiante gritando
desesperadamente al personal de cocina y hacia algunos com-
pafieros que ya se encuentran disfrutando de sus alimentos:
“iSuspendan la comida, suspendan la comida!” Todos lo mi-
ran desconcertados, asustados, con la duda reflejada en sus
rostros, ignorando totalmente lo que sucedia. Entonces el
alumno grita: “jAgarraron a Macario!, jtenemos que prepa-
rarnos porque se nos viene una ‘bronca’, y una bronca muy,
pero muy grande!”

Inicia el movimiento
En la Escuela Normal de Ayotzinapa existe un total descontrol;
los alumnos corren y gritan por todos lados. Unos comparieros
informan que tienen al policia en la cancha de fatbol. Nos diri-
gimos hacia alld y observamos que efectivamente un grupo ya
bastante numeroso rodea al policia, quien se encuentra con los
ojos vendados y las manos atadas. La mayoria de los compatie-
ros lo empuja, lo insulta, lo golpea e incluso lo increpa:

—iSi algo le pasa Macario, ta serés el culpable!

El agente es trasladado entre gritos, empujones y jalo-
neos a una pequefia bodega frente al comedor de la Escuela
para protegerlo de la alterada y muy molesta base estudiantil.
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Se comisiono a algunos compafieros para resguardarlo. En ese
mismo instante se convoca a todos los alumnos a una reunién
de base estudiantil de caracter urgente.

Lo que se dice y comenta en una reunién de base es to-
talmente confidencial y no debe divulgarse a personas exter-
nas y ajenas a la Normal y como exalumno de esta instituciéon
tengo respeto en esa parte del reglamento. Lo tinico que pue-
do decir de manera general es que se analiz6 lo sucedido, to-
dos tuvieron la oportunidad de expresar su punto de vista, de
proponer actividades. El Comité Ejecutivo Estudiantil expresé
que se liberara al policia y sin mds golpes, para evitar proble-
mas mayores. Pero algunos comparieros de la enfurecida base
estudiantil respondieron de manera enérgica e imponente:

—iiCreen que a Macario lo estan acariciando?! jNo! jNi
madres! jLas consecuencias de lo que le pase a nuestro com-
pafiero las va a sufrir el judicial por haberlo detenido!

Finalmente se acord6 que el policia permaneceria en la
escuela hasta que fuese necesario, también se acordé que en
ese mismo instante la Escuela se ponia en paro indefinido.

Esto fue algo de lo que se dijo en la reunién que duré
poco mas de tres horas. Lo menciono en este texto con total
respeto a la escuela y a las reuniones de base.

De esta manera da inicio un nuevo movimiento estudian-
til. En el teatro al aire libre de la escuela se iza la bandera rojine-
gra, simbolo de huelga, acto con el cual se tomaba posesién de
la institucién, se informa al director, se indica a los trabajadores
de la escuela que deben abandonarla, de igual manera se pro-
hibe el acceso a todo el personal y cualquier persona “sospe-
chosa” a las instalaciones de la institucién. Se inicia la difusiéon
de la problemética mediante volantes y en estaciones de radio
para mantener informada a la ciudadania y se solicita apoyo a
todas las normales que integran la FECSM.
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Dias después, el policia que se mantenia en cautiverio
seria entregado, dejandolo en libertad en presencia de las au-
toridades correspondientes, de notarios y personal del Minis-
terio Pablico para dar fe y confirmar el estado de salud del
agente de la policia, quien a pesar de haber sido victima de
algunos golpes no presentaba dafios de consideracion.

Empezaron a llegar los contingentes de las distintas es-
cuelas normales del pais; incluso algunas normales del estado
y organizaciones sociales se sumaron a la causa; se llevaron a
cabo brigadas para recolectar alimentos, ya que cuando inici6
el movimiento el gobierno suspendi6 el presupuesto destina-
do al comedor y para todos los sectores de la institucién; se
comisiond a distintos grupos junto con delegaciones de otras
escuelas para trasladarse a todas las regiones del estado y di-
fundir a la sociedad en general la problematica de la Escuela
Normal mediante volantes, espacios informativos en radiodi-
fusoras, televisoras locales y mediante la presentacion de pro-
gramas socioculturales; se realizaron marchas en las que se
solicitaba audiencia inmediata con las autoridades guberna-
mentales para llegar a acuerdos y buscar la manera de obtener
la libertad del compafiero Macario.

Una semana después de la detenciéon se nos informo
que el compafiero Macario se encontraba en el reclusorio de
la ciudad de Chilpancingo, procesado por delitos federales,
entre ellos el de “ataque a las vias de comunicacién”. Este es
el cargo que le achacaron por las marchas y bloqueos que se
llevaron a cabo en las distintas entidades de las normales de
todo el pais, siendo el secretario general de la FECSM.

Al reclusorio asistieron a visitarlo madres y padres de
familia, integrantes del Comité Ejecutivo Estudiantil, miem-
bros del Comité Central de la FECSM, compafieros estudian-
tes de Ayotzinapa y de las diferentes escuelas normales. Le
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dijeron que no estaba solo, que se estaba luchando, que toda
la comunidad estudiantil y distintos sectores de la poblaciéon
estaban haciendo todo lo posible para lograr su libertad.

Después de dos semanas de intensas actividades y cerca
ya de las vacaciones decembrinas se dio un receso al movi-
miento con la argumentaciéon de que habia avances en las ne-
gociaciones y que no era adecuado desgastar innecesariamen-
te a la multitud que participaba en el movimiento estudiantil.

Las escuelas normales del pais y las organizaciones socia-
les regresaron a sus lugares de origen; se reanudaron las clases
y se daria seguimiento al caso del compafiero Macario median-
te constantes audiencias y negociaciones con las autoridades y
con la intervencién de diputados federales y estatales.

El Comité Estudiantil se encargaria de mantener infor-
mada a la base estudiantil y al pueblo en general.

Es asi que llegan las vacaciones decembrinas de 1997. Los
compafieros se van a sus hogares, a sus pueblos, a sus estados,
para estar con su familia y disfrutar la Nochebuena, la Navi-
dad y el Afio Nuevo felices, en compafia de sus seres queri-
dos, tratando de olvidar un poco el dificil momento por el que
pasamos, estando conscientes de que atiin no se resuelve nada,
porque Macario todavia se encuentra encarcelado; estando
conscientes también de que sé6lo es un receso en el movimien-
to estudiantil, porque hasta no obtener la libertad de nuestro
companero esto no se termina Y, sobre todo, estando muy, pero
muy conscientes de que lo més dificil atin esta por venir.

La capital de cabeza

Los primeros dias del mes de enero de 1998 reinician las cla-
ses. La escuela se llena otra vez de vida; por los pasillos se
escuchan los cantos y sonrisas por ver nuevamente a los com-
pafieros y a los amigos; en los salones de clases se trabaja nue-
vamente en la formacion de los futuros docentes.
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Pero no todo es alegria, porque todos sabemos que el
compafiero encarcelado atin no obtiene su libertad y la infor-
macién que da el consejo estudiantil no es tan alentadora. Se
dice que no hay avances, que las negociaciones estan estanca-
das y que tal parece que se reiniciara con el movimiento, pero
que ahora serd con mayor intensidad porque la consigna es
liberar al compafiero Macario a como dé lugar.

En las tltimas semanas del mes de enero los estudiantes to-
mamos nuevamente las instalaciones de la escuela, reiniciamos
el movimiento, asi como la difusion a nivel estatal y nacional.

Todas las normales rurales del pais envian contingentes.
Se forma un frente de egresados, un comité de la asociacién de
padres de familia y se integran algunas organizaciones socia-
les del estado y del pais.

Las instalaciones de la Normal de Ayotzinapa son prac-
ticamente insuficientes para albergar a toda esa multitud. El
movimiento toma mas fuerza que nunca. Durante los dias si-
guientes se llevan a cabo volanteos, marchas y bloqueos en las
principales avenidas de la capital y en las principales carrete-
ras del estado de Guerrero.

Después de realizar toda una serie de desgastantes ac-
tividades, entre marchas, bloqueos y poner literalmente de
cabeza a la capital del estado, ya en los primeros dias de fe-
brero se prepara una mega marcha, donde participan todas
las normales rurales del pais, un contingente de la UNAM,
organizaciones sociales, la asociacion de padres de familia, el
frente de egresados de Ayotzinapa, la Coordinadora Estatal
de los Trabajadores de la Educacién en Guerrero (CETEG), al-
gunos maestros y personal de la Escuela Normal, estudiantes
de distintos niveles educativos, la Universidad Auténoma de
Guerrero y algunas normales urbanas del Estado.

El contingente es realmente impresionante, es casi impo-
sible calcular el nimero de personas. El punto de llegada es el
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z6calo de la ciudad de Chilpancingo, y el plan es quedarnos en
plantén indefinido en la plaza Primer Congreso de Andhuac,
frente al Palacio de Gobierno (hoy llamada biblioteca estatal).

Ya instalados en el z6calo capitalino pasamos los dias
durmiendo en el piso, pasando hambre, frio y viviendo con las
constantes amenazas de desalojo por parte de la policia antimo-
tines, de seguridad publica municipal y de la policia del estado.
Continuamos con marchas, bloqueos, contintian las negocia-
ciones y diversas actividades que obliguen al gobierno a dar
solucion al conflicto, pero parece no haber respuesta favorable
para el movimiento estudiantil. Esto se ha convertido en una
guerra de resistencia entre los manifestantes y las autoridades
del Gobierno del Estado. Todo es cuestién de tiempo y no hay
marcha atras, la guerra comenzo, ahora se pierde o se gana y
por ningn motivo estamos dispuestos a perder.

Febrero loco
Era un dia como todos: lleno de gran actividad en Chilpancin-
go, el ruido de los coches, el ir y venir de las personas en to-
das direcciones, hacia el trabajo, hacia la escuela, de compras,
etcétera. Miércoles 11 de febrero de 1998, en la plaza Primer
Congreso de Anahuac de la ciudad capital se encuentra un
grupo bastante numeroso de estudiantes. ;Qué hacen? ;Por
qué estan ahi?

jSomos estudiantes! Nos encontramos exigiendo
nuestros derechos, como el de tener un trabajo digno para
poder vivir y mantener a nuestras familias; ademéas exigimos
la libertad de nuestro compariero que ha sido encarcelado por
“supuestos delitos federales y estatales”. {Somos estudiantes!
y nos encontramos en todo nuestro derecho a manifestarnos
tal y como lo marca el articulo 9° de nuestra Constituciéon Po-
litica, jsomos jévenes! Llevamos dias y dias con esta movi-
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lizacién, para ser exactos desde el 20 de noviembre del afio
pasado (1997), dia en que detuvieron y encarcelaron a nuestro
compafiero. En todo este tiempo realizamos una serie de ac-
tividades de protesta con la finalidad de que den solucién a
nuestras demandas, principalmente la liberaciéon del compa-
fiero Macario Cruz Ventura.

El gobernador dice ante los medios de comunicacién es-
tar abierto al didlogo y en la mejor disposicion de sentarse a
negociar y llegar a acuerdos para encontrar una solucién al
conflicto, pero la realidad es que s6lo se esconde, no quiere
dar la cara, envia a sus “achichincles” que sélo le dan largas al
asunto y enturbian las negociaciones.

Cuando son aproximadamente las 17 horas, los alumnos
se desesperan por no obtener solucién a la problematica y se
“plantan” frente a las dos puertas del Palacio de Gobierno: la
principal, localizada en la plaza civica, y la trasera, sobre la ave-
nida Juan N. Alvarez, pateando, golpeando cada una de ellas,
causando un gran dafio en su estructura, gritando consignas y
exigiendo solucion inmediata a las peticiones. De pronto apare-
cen policias marchando por los cuatro puntos cardinales, algu-
nos con caballos, otros con perros, con escudos. jA quién van
a detener?, ;qué terrible delincuente se encuentra en el centro
de la capital para montar todo ese operativo policiaco? jNo! No
buscan a ningtn delincuente, empiezan a rodearnos, a acorra-
larnos con sus escudos. jNo somos delincuentes! {S6lo somos
estudiantes! ;Eso es delito?

Son las 17:30 horas cuando empiezan los jaloneos, los
insultos y... lamentablemente da inicio una terrible y despia-
dada represion, llena de golpes, de gritos, de desesperacion.
Los policias golpean a estudiantes, padres de familia, mujeres,
nifios y toda persona que encuentran a su paso, incluso hasta
transetintes que por casualidad o por necesidad pasaban por
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el lugar; todos gritan y corren para escapar, pero es casi im-
posible librarse de los golpes y del gas lacrimégeno. Los po-
licias persiguen a todo el que ven con mochila en la espalda,
ya sean hombres o mujeres, los siguen con perros y caballos,
los golpean hasta el cansancio, otros no corren con la misma
suerte, ademads de ser golpeados, se los llevan detenidos. Al-
gunos se esconden en comercios, casas, departamentos que
las propias personas que las habitan ofrecen al ver la cruel-
dad de la policia. Otros se refugian con algin familiar o algin
amigo, esperando a que todo pase. Sin duda alguna serd una
tarde-noche muy larga, dificil, llena de dolor, pero sobre todo
llena de incertidumbre.

Buscamos la forma de trasladarnos a la escuela, otros
compafieros estudiantes se refugian en el edificio de la Sec-
cion XIV de la Coordinadora Estatal de Trabajadores de la
Educaciéon en Guerrero, quienes se han solidarizado y nos
brindan ese gran apoyo.

Una vez estando en las instalaciones de la Escuela Nor-
mal de Ayotzinapa, aproximadamente a las 8:30 de la noche,
miramos con tristeza y a la vez con coraje como llegan por las
escaleras de la caseta y por la entrada principal compatfieros
y compafieras asustados, llorando, golpeados, muy pero muy
lastimados. En la escuela se vive un caos total, padres de fa-
milia, vecinos de Tixtla, medios de comunicacion y curiosos
acuden a la institucién para saber lo que paso6. La sociedad, los
propios maestros y directivos de la escuela estan indignados
por lo sucedido. Se oyen gritos de dolor, de desesperacion,
preguntando por hijos, primos, hermanos. Es algo realmente
doloroso, muy dificil de asimilar y de comprender.

(Por qué todo esto? ;Por qué esta terrible represion?
¢Por qué esta cruel golpiza incluso a personas inocentes que
nada tienen que ver con el movimiento estudiantil? Se supone
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que estamos en un Estado “libre y soberano”; sélo ejercemos
nuestro derecho a manifestarnos. ;Quién ordené estos crueles
y desalmados actos?

¢Acaso éste es el gobierno que va a sacarnos adelante,
que esta abierto al didlogo? ;El que nos va a sacar de la po-
breza y gran rezago en los que estamos sumergidos? ;El que
grita a los cuatro vientos que “avanzamos y progresamos”?
Creo que los golpes no son la mejor solucién ni la mejor forma
de progresar. Con esta actitud s6lo nos demuestran su inca-
pacidad para resolver los distintos problemas que aquejan a
la sociedad.

Los que alcanzamos a librar los golpes y pudimos es-
capar nos deshicimos de credenciales y de cualquier objeto
que nos acreditara como estudiantes de Ayotzinapa, en estos
tiempos es mas grave ser estudiante que delincuente.

En la plaza civica quedan las marcas, las huellas de la
masacre, mochilas, zapatos, gorras y sangre. Sangre que no
sera olvidada y que el tiempo jamds podra borrar.

El miércoles 11 de febrero de 1998 fueron golpeados pa-
dres y madres de familia, miembros de organizaciones socia-
les, compafieras y compaferos estudiantes de las diferentes
instituciones educativas y de las diferentes escuelas normales
del pais y del estado. Pero no son los golpes de la policia los
que todavia duelen, porque esos ya sanaran. Lo que duele es
saber que las personas que se encargan de gobernarnos y que
fueron elegidos por el propio pueblo no tengan la suficiente
capacidad para encontrar solucién a la problemética que pre-
senta la ciudadania en sus distintos sectores.

A pesar de todo tengo consideracién y no mencionaré el
nombre del gobernador, del secretario de Gobernacién y del
secretario de Educacion, quienes se encontraban al frente del
gobierno de nuestro estado de Guerrero en aquel 11 de febre-
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ro de 1998, para no manchar su “imagen”; pero estoy seguro
que los que participamos en el movimiento estudiantil jamas
los olvidaremos.

Dias después de esa cruel represion se logro la liberacion
del compafiero Macario, al igual que la libertad de los compa-
fieros y comparieras detenidos la tarde del 11 de febrero.

Sin duda alguna obtener la libertad del compafiero Ma-
cario Cruz Ventura fue un acto de gran relevancia y satisfac-
cion para quienes participamos en el movimiento estudiantil,
reafirmando que valié la pena cada minuto de la moviliza-
cién, comprobando de esta manera que Ayotzinapa esta de
pie, que es fuerte y que estd mas viva que nunca.

Testimonios de aquel dia

Ese dia el plantén inicié a las 5:00 de la tarde. Se bloquearon las
dos avenidas. Nosotros llegamos desde el monumento a las banderas
y nos toco la puerta trasera del Palacio de Gobierno (en el centro
de Chilpancingo, ahora biblioteca estatal), la que estd del lado de la
calle. De repente llegaron los policias con caballos y perros, nos fue-
ron acorralando, algunos nos cubrimos la cara y cantamos el himno
“Venceremos”. Entonces los policias, con sus escudos formaron una
valla para que fuéramos saliendo, pero nos golpeaban y empujaban.
De pronto, de arriba del Palacio de Gobierno empezaron a tirar pie-
dras muy grandes, entonces yo me meti un poco hacia el interior
del contingente. De repente senti un golpe en la cabeza, todo se me
oscurecio, me entumi y cai. Todavia alcancé a escuchar que dijeron
los policias: “;Ya cayo uno!”, y como cinco policias se fueron contra
mi a patadas y con gas. Yo senti mucho miedo porque pensé que era
el vinico, pero cuando me llevaron una calle mds abajo y me entre-
garon con los judiciales, vi que ya tenian a varios comparieros mds;
nos esposaron y con nuestras camisas nos taparon los ojos. Senti
que nos llevaron por un camino de terraceria. Después nos bajaron a
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empujones, nos subieron a otra camioneta y nos llevaron a la Procu.
Ya adentro llegaron unos judiciales y nos dijeron que teniamos que
estar con la vista hacia abajo; nos hicieron unas preguntas, la verdad
no me acuerdo ni qué preguntaron, nos gritaron, nos decian pala-
bras obscenas y nos amenazaron.

Después, cuando llegé René L., nos trataron mejor. Ya eran
aproximadamente las 6:00 de la tarde. Eramos como 26 compaiieros
detenidos: habia de El Mexe, de Ayotzi, Amilcingo y Teteles. A las
2:00 de la mafiana nos iban a pasar a una oficina para interrogarnos,
pero habia tres descalabrados y dijeron que hasta que los atendie-
ran nos iban a interrogar. A las 4:00 de la mariana nos tomaron
la declaracion, nos pregquntaban quiénes estaban involucrados en la
organizacion, quiénes la financiaban; muchas declaraciones fueron
inventadas y nos obligaron a firmarlas, yo firmé, pero con otra firma.

Al otro dia liberaron solo a las mujeres. A los dos dias fue el
senador Armando Ch. para decirnos que él estaba interviniendo para
que pronto nos liberaran; posteriormente llego el procurador a decir
“que nos habian tratado bien” y que “se estaba cuidando la integri-
dad de todos”.

Los dias pasaron, la verdad no recuerdo cudntos, tal vez tres o
cuatro, hasta que el 1iltimo dia nos hicieron algunas preguntas por la
tarde y por la noche, como a las 11:00, nos liberaron. Después fuimos
a firmar, pero sélo una vez y nada mds.

Testimonio de Beto. Alumno detenido
y golpeado el dia 11 de febrero de 1998.

Ese dia me vine de Chilpancingo como a las 3:30 en el microbuis de
la escuela que también traia a la rondalla; me vine a la casa para ba-
fiarme y luego volver al planton. Pero cuando me estaba bariando me
hablo mi sobrina Mari para decirme que en la radio La Explosiva
estaban diciendo que en esos momentos se estaba llevando a cabo un
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desalojo de estudiantes normalistas en la plaza civica Primer Con-
greso de Andhuac; me bafié ripido y sali. Me encontré con Hilda,
otra madre de familia de Ayotzinapa, para tomar la Urvan (medio de
transporte de Tixtla a Chilpancingo), pero nos avisaron que mejor
nos concentraramos en la Escuela Normal. Cuando llegué a la escue-
la miré que empezaron a bajar por las escaleras jovenes y muchachas
asustados, golpeados, ensangrentados, unos gritando, otros lloran-
do. Miré cuando bajaron a una joven lastimada del pie o del tobillo,
porque no podia caminar; ella lloraba y me acerqué para decirle que
la llevaria al hospital, pero cuando llegamos no la quisieron atender
porque dijeron que eso sélo lo podia arreglar un huesero. Salimos
del hospital y en ese momento pasé el maestro Emilio, a quien le
pedi que nos llevara donde don Vetero, un serior que sabia arreglar
huesos, para que la curara. Los dos jovenes que iban con la muchacha
le ayudaron a subir. Después de que le sobaron el pie dijo que ya se
sentia mucho mejor. Salimos de la casa del serior para tomar la combi
y cuando llegamos a la Normal vi que ya habian llegado bastantes
padres y madres de familia; algunas serioras llorando o desesperadas
preguntando por sus hijos, pero al ver que no se encontraban en la
escuela decian que se iban para Chilpancingo a buscarlos, pero algu-
nos estudiantes y miembros del Comité dijeron que no nos fuéramos
porque les avisaron que la escuela estaba rodeada por policias anti-
motines y que iban a desalojarla. Entonces se organizaron grupos de
estudiantes y padres de familia para hacer guardia alrededor de la
escuela, estar alertas y también para atender a los jovenes golpeados
que estuvieron llegando toda la noche.

Testimonio de dona Josefina,

madre de familia.
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AYOTZINAPA
Y LAS OTRAS NORMALES RURALES QUE CONOCT

Juan Felipe de los Santos Pérez
Generacion 1999-2003

Después de egresar del bachillerato, mi futuro se enfocaba en
dos carreras: una carrera universitaria y la de profesor. Con
mucho esfuerzo y gracias al apoyo de mis padres, logré obtener
la ficha en dos instituciones: una de ellas fue la Escuela Normal
Rural Radl Isidro Burgos de Ayotzinapa, para ser profesor. La
primera en dar los resultados fue Ayotzinapa, quedando en el
namero 95 de 120 matriculas para nuevo ingreso. Por lo tanto,
tendria que acudir a la semana de prueba, en lo que esperaba
los resultados de la otra escuela de nivel superior.

Semana de prueba

Conforme pasaron los dias fui valorando las cosas que tenia
en casa y las que me ofrecian mis padres. Me venia a la mente
cuando le decia a mi maméa: “Esa comida no me gusta”, mas
durante esa semana de prueba, que estuve comiendo frijoles
con gorgojos. En casa muy poco me ofrecia para ayudar al
quehacer, y en Ayotzinapa estuve limpiando huertos, barrien-
do plazas y recibiendo circulos de estudio. Claro que extraha-
ba mi hogar, pero conforme transcurrian los dias, sentia una
enorme atracciéon por quedar en esta institucion.
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Cuando por fin sali6 la lista de ciento veinte definitivos
que ingresarian a la Normal, nos ubicaron en secciones dife-
rentes, es decir, no quedamos como nos ubicaron los del Comi-
té. Control escolar utilizé otro procedimiento: el nimero uno
del escalafén quedaba en el A, el dos en el B, el tres en el C, el
cuatro en el D, el cinco en el A y asi sucesivamente, quedando
treinta jovenes por seccion.

Cada seccién tendria su nave (construcciéon que cons-
taba de doce cubiculos mas o menos). Es decir, en cada cu-
biculo estariamos dos o tres jovenes. Lo que ignordbamos es
que solo eso pasaba con las academias de segundo, tercero y
cuarto. Para los pelones, los de nuevo ingreso, nos tocaria una
nave para dos grupos; esto es, seis cubiculos para treinta estu-
diantes. Ya me habia hecho a la idea de vivir con cinco o seis
compafieros en un cuarto de cinco por tres metros aproxima-
damente. Mi primo Vladimir, de segundo grado, me hizo la
sugerencia de elegir a compafieros originarios de Tixtla para
vivir con ellos. Esto favorecid, ya que los compafieros podrian
ir y venir de su casa a la Normal, sin necesidad de quedarse
en el internado, y en nuestra generaciéon habia muchos com-
pafieros de Tixtla.

Un dia recibi una llamada de mi mama. Realmente no
la esperaba. Las llamadas se recibian en la Direccion de la es-
cuela. Respondia la secretaria, que mediante una bocina, co-
locada en la parte alta del edificio central y apuntada a los
dormitorios y aulas, anunciaba de la siguiente manera:

—iEljoven Juan Felipe, de primer grado de la seccién C,
tiene llamada telefénica!

Teniamos que acudir de manera inmediata, ya que vol-
verfan a marcar en 5 minutos. Llegué agitado hasta el edifi-
cio, porque tenfamos que correr y subir escalones. Después de
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saludar a la tia (asi llamabamos a la secretaria), me dijo que
me sentara y esperara hasta que mi mama volviera a marcar.
Después de algunos minutos son¢ el teléfono. La tia tomo el
aparato y seguido de la frase “aqui se encuentra, se lo paso”,
alargé la mano para darme el auricular. Lo recibi y escuché la
voz de mi madre después de mucho tiempo. Percibi también
el gusto de mama por escucharme, y entablamos una conver-
sacion para saludarnos y preguntar por la salud de ambos y
de toda la familia. Seguido de eso, me dio una noticia que no
esperaba. Me expuso que recibié por correo una carta a mi
nombre remitida por la universidad, la cual expresaba feli-
citaciones por haber aprobado el examen de admisién para
ingresar a la facultad de la cual habia solicitado mi admision.
Ahora venia la pregunta que no queria escuchar:

—Hijo, decide. ;Quieres ser normalista o universitario?

—Mama4, me quedo en Ayotzinapa—en dos segundos
respondji.

—¢No lo quieres pensar?

—Esta decidido, mama, me quedo.

Me dijo que lo pensara y que me llamaba al dia siguien-
te. Colgué la bocina con el recuerdo de aquel dia que dije
que queria ser universitario, pero también dije que queria ser
maestro. Durante la noche pensé y analicé mi futuro.

A la mafiana siguiente ya no fue necesario que me vo-
cearan porque habia quedado a una determinada hora de re-
cibir la llamada. Ya no tardé tanto en la linea con mi mama,
simplemente dejé mi respuesta: “Mamd, quiero ser maestro”.

Después de la semana de prueba nos abordaron compa-
fieros de grados superiores en el aula donde estdbamos hos-
pedados y nos dijeron que nos darian la bienvenida. Con tijera

en mano, comenzaron a trasquilarnos el pelo con dos o tres
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tijerazos y posteriormente nos daban un ticket, diciéndonos
que pasaramos a los cubiculos del 4° B para emparejarnos el
pelo. El costo por raparnos con la maquina era de cinco pesos,
recurso que se quedaba al grupo para repartirlo u organizar
un convivio.

(Quiénes eran los activistas? Pues simplemente jovenes
que queriamos tener una preparacién politica de izquierda,
conocer més a fondo el origen y permanencia dela Normal y en
un futuro muy cercano, ser parte de la maxima representaciéon

estudiantil.

De comision a Tamazulapan

Los principales responsables de impartir los circulos de estudio
eran los de la cartera del Comité de Orientacion Politica e Ideo-
l6gica (COPI): un compatfiero de tercer grado llamado Abel y
el otro de segundo, Huricel. Casi al iniciar el ciclo escolar, a los
comparieros de COPI les asignaron la comision de asistir a la
Normal de Tamazulapan en Oaxaca; derivado de esto tendrian
que llevar a dos activistas para su fogueo. En ese momento esta-
bamos en el grupo activista cerca de 17 compafieros. ; Co6mo se-
ria la eleccion de los dos companeros activistas que asistirian a
Tamazulapan? Mediante una rifa. Cada uno fue destapando su
suerte y mostrando su cara de alegria al ver su papel en blanco.
Soélo dos tuvimos la fortuna o desdicha de ser seleccionados: un
comparfiero de la secciéon A, Miguel Alanis y yo. Nos miramos
los unos a los otros y recibiendo palmadas en la espalda nos
desearon la mejor de las suertes.

A las 10:30 de la noche salimos del internado hasta el
entronque, donde actualmente se ubica el arco que da la bien-
venida a Ayotzinapa. Pedimos raid a un autobts que cubria la
ruta Chilapa-México DF. Cada uno de los cuatro normalistas
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dimos gracias al chof por el apoyo y mientras nos dirigiamos
al fondo del autobtis por orden del piloto, los pasajeros se nos
quedaban viendo inconformes.

Durante la travesia pasamos varios lugares. El lugar que
mas recuerdo es la ciudad de Huajuapan de Leén, ya en el
estado de Oaxaca. Llegamos ya por la tarde a la Normal Rural
Vanguardia, mejor conocida como la Normal de Tama, la cual
estaba a punto de iniciar una movilizacién para agilizar la re-
construccion de su escuela. Esto se debia a que meses atras
un fuerte sismo habia dafiado la estructura de sus edificios.
Las compafieras habian sido desalojadas de las instalaciones
para evitar una tragedia por un posible derrumbamiento del
inmueble. El gobierno estatal les improvisé construcciones
sencillas en las parcelas de la escuela que se encontraba del
otro lado de la carretera.

Tama fue la primera Normal Rural que conoci, después
de Ayotzinapa. Algo que no podré olvidar de esta experien-
cia fue que, al ser Tama un internado de mujeres y nosotros
los Gnicos hombres, aparte de los trabajadores de la misma,
cuando se llegaba la hora de comida, obviamente tendriamos
que entrar al comedor repleto de muchachas. Con lo que no
contdbamos era con el relajo que se armaria al entrar al me-
rendero. Poniendo el primer pie el companero Abel en el co-
medor, comenz6 la rechifla y los piropos con tal euforia, que
daba miedo seguir avanzando. Palabras como papacito o frases
como “siéntate conmigo” nos pusieron nerviosos a los cuatro.
Cuando nos sirvieron la comida, sentia que la loza se me caia
de las manos por el temblor y es que, entre los pasillos de las
mesas, las chicas de tercero o cuarto, se paraban para cederte
su silla. Nosotros lo tinico que atindbamos a decir era “ya te-
nemos lugar, gracias”. Claro que sabiamos que era desmadre:

173



ninguno de los cuatro ayotzis estibamos tan agraciados para
recibir piropos y la diversién de las compafieras consistia en
ponernos nerviosos.

Después de casi una semana de ir y venir a cumplir con
nuestra comision, regresamos a nuestra alma mater, donde nos
recibieron con la noticia de que tenfamos mucha tarea atrasada
por realizar. Debo decir que una de las cosas que me sorpren-
di6 al ingresar a la Normal es la indiferencia y la poca simpatia
que se tenian entre maestros y alumnos. Cuando recibiamos
circulo de estudio por parte del Comité, nos decian que nos cui-
daramos de los profesores y al entrar a clases, los maestros nos
hablaban mal a su vez del Comité. Mientras, nosotros, por ser
de primer grado, teniamos muchas dudas respecto a esta rispi-
da relacién, que poco a poco se fue disipando mientras avanza-

bamos con las clases y la convivencia entre comparieros.

Hecelchakan, Campeche

Para el mes de diciembre de 1999, la FECSM programé una
Reunién Nacional en la Normal Rural de Hecelchakan. Esta
reunién tradicionalmente se hacia en la primera semana de
vacaciones de invierno. Esa vez también se convocé a un en-
cuentro de activistas.

Conocimos a compafieras y comparieros de practica-
mente todas las normales rurales que conforman la FECSM.
Conviviamos en el comedor, en las reuniones y en espacios
deportivos. Pude notar también que las normales que se en-
cuentran en el norte del pais tienen menos carencias que las
del sur: sus uniformes y sus autobuses hacian palpable esta
gran diferencia.

Los tltimos dias de esta Reunion Nacional se agilizaban,
porque se aproximaba la Navidad y hay que estar en familia.
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Regresamos con la enorme responsabilidad de ser sede y or-
ganizar el Congreso Nacional de la FECSM para la primera
semana de las vacaciones de primavera. Mientras, disfrutaba-
mos el viaje de regreso con el relajo que nos haciamos entre
todos, recordando los momentos méas divertidos que sucedie-
ron en Hecelchakan. Hasta el tio Bigotes, quien nos apoy¢ para
conducir la unidad, le entr6 a la juerga.

El Mexe, Hidalgo. Febrero de 2000

El siguiente movimiento de lucha se dio en la Normal Rural
de EI Mexe. Gran parte de la academia de primero nos fuimos
en dos autobuses. Bajamos e inmediatamente nos llevaron al
comedor para desayunar lentejas con café. Después del al-
muerzo, recibimos la indicacién de subir a los autobuses para
realizar una actividad especial. Asi le llamaban porque habia
mucha fuga de informacion entre sus representantes, y de este
modo sélo los coordinadores sabian con exactitud la actividad
a emprender.

Por los anuncios de la carretera sabiamos que nos diri-
glamos a Pachuca. Al entrar a la ciudad fuimos interceptados
por patrullas repletas de policias. El autobts hizo un alto total
y el coordinador, que era alumno de El Mexe, le dijo al chofer
que no abriera la puerta. Mientras, los uniformados amable-
mente pedian que nos bajaramos porque harian una “revisiéon
de rutina”. Obviamente no le creimos. Tras un tiempo asi los
oficiales por tltimo nos dijeron: “jAbren o abrimos!” El chofer
del autobts nos dijo que abriria para evitar el dafio a la uni-
dad. En cuanto dijo eso, le pasé mis identificaciones para que
me las guardara. Sabiamos que a él no lo revisarfan.

Al salir pude ver que los companieros del otro autobus se
encontraban ya abajo. Nos pusieron con las manos arriba y la
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frente apoyada en el autobtis, dando la espalda a los estatales.
Hasta ese momento todo estaba tranquilo. Ya nos empezaba a
dar mala espina cuando nos dijeron que se llevarian la unidad
y a nosotros nos llevarian a la Procuraduria del estado para
tomar declaraciones. El comandante dijo que seria un poco de
tiempo y después estariamos libres.

Llegamos a un lugar, que mas que oficinas de la Procu-
raduria, era como una bodega. Ya nos esperaban otros oficia-
les con sus respectivas macanas. Realizaron una fila cerca de
la puerta del vehiculo para “darnos la bienvenida”. Conforme
nos ibamos bajando con las manos en la nuca, a cada uno nos
propiciaban una racién de macanazos, golpes en las costillas y
patadas en los gltteos, acompafados de frases como: “jAhora
si, hijos de su puta madre!”, “jpinches revoltosos!”, “jvienen a
hacer su desmadre a otro estado!”, “j;no que muy valientes?!”,

'II

“ise los va llevar la chingada!” Mi compafiero Fidel cometi6 el
error de reclamar y les dijo:

— Dijeron que nos iban a respetar.

En ese momento le llovieron golpes y macanazos.

No s6lo éramos los de Ayotzinapa: habia compafieros de
Teneria, Tiripetio, compafieras de Amilcingo y de otras nor-
males rurales que habiamos venido a apoyar a la escuela de
El Mexe. Los estatales nos agruparon por estado: Michoacén,
Estado de México, Morelos, Guerrero. Nos tenian sentados en
posicion de mariposa, que con el paso de las horas nos cansa-
ba, y si alzdbamos la cabeza, nos golpeaban en la nuca. Muy
continuamente llegaban a patearnos para preguntar nuestros
nombres y tomaban fotografias de nuestro rostro. Era una
represion fisica y psicolégica constante. Preguntaban a cada
rato que quién era nuestro lider, hasta que a un comparero al
que apodébamos Chiapas, por ser originario de ese estado, se
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le ocurrié gritar después del cuestionamiento: “jNadie!” Un
policia, sumamente molesto, orden6 con voz firme: “Trai-
ganme a ese chaparrito!” Comenzaron a golpearlo con mayor
fuerza, tanto que sus gemidos por momentos se convertian en
gritos de dolor. Después de un rato lo regresaron al lugar que
ocupaba en un principio.

Al paso de unas cinco o seis horas, sentimos que habia
mucho movimiento de policias a nuestro alrededor. Después,
los uniformados tomaron sus respectivas posiciones y dieron
la orden de levantar nuestras caras y escuchar a un encargado
de la oficina de Derechos Humanos.

Dicho encargado nos dijo que no nos preocuparamos,
que estaban haciendo el tramite para regresarnos a nuestros
estados, y termind con la siguiente sugerencia: “Si alguien de
ustedes fue golpeado, maltratado o torturado por algtn per-
sonal de la policia, haganlo saber para identificarlo y poder le-
vantar una demanda”. Toda la bodega se qued¢ callada por un
momento. Después de un silencio, una valiente compafiera de
Amilcingo dijo: “A mi me manosearon, pero el que lo hizo ya
no estd, se salié6 por aquella puerta”. Entonces el de Derechos
Humanos la invit6 a que lo acompafiara para proceder con la
demanda. La muchacha y el licenciado se dirigieron a buscar al
malnacido. Desconozco qué sucedié después con la demanda.

Nos ubicaron en diferentes autobuses y nos dirigimos
con rumbo a Guerrero, resguardados por tres policias a bordo
del autobts y una patrulla guiando la unidad. Llegamos hasta
Chilpancingo, donde fuimos entregados a la Procuraduria del
estado y se levanté un acta. Llegamos a la escuela con la no-
ticia de que los compafieros que no habian ido a Hidalgo ten-
drian que ir, porque las cosas en El Mexe se estaban poniendo
muy complicadas.
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El movimiento de El Mexe fue noticia nacional e inter-
nacional cuando la policia de Hidalgo ingresé por la fuerza
a las instalaciones de la escuela, golpeando, arrestando estu-
diantes y a gente de la comunidad. El gobierno de Manuel
Angel Nufiez Soto quiso someter por la fuerza e hizo creer
a la prensa que habia sido una toma legal y sin armas. Por la
tarde, el pueblo de El Mexe se organizé. Con palos y piedras
rescataron las instalaciones de la escuela, exhibiendo a los po-
licias semidesnudos atados con cuerdas y cadenas en el z6calo
del pueblo, con una gran cantidad de armas que habian usado
para amedrentar a los estudiantes, lo que contradijo las decla-
raciones del gobernador.

Los policias fueron entregados a las autoridades estata-
les a cambio de los estudiantes encarcelados. El movimiento
sali6 victorioso, sin embargo, tiempo después la Normal fue
cerrada de manera permanente por los gobiernos de Osorio
Chong y Navarrete Prida. Actualmente, al inicio del gobierno
del presidente Andrés Manuel Lopez Obrador, la Normal se
reabrid y se esta luchando por que nuevamente tenga el servi-
cio de internado.

Ingreso al Comité

Anteriormente, los cambios de Comité se realizaban entre los
meses de agosto y septiembre, practicamente al inicio de cada
ciclo escolar. Debido a la entrada en vigor del Plan 97, hubo
cambios notorios en la cuestion organizativa de nuestra repre-
sentacion estudiantil. Una de ellas fue la fecha para el cambio
de Comité. El dltimo que se realiz6 en los meses de inicio de
ciclo escolar fue en el afio de 1999, cuando quedé como secre-
tario general el compafiero Pedro, de tercer grado. Para hacer
el reajuste temporal, este Comité estaria seis meses en labor.
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Por lo tanto, en el mes de febrero del afio 2000, se realizé el
cambio de Comité, en el que por primera vez las carteras prin-
cipales estarian ocupadas por comparieros de segundo afio. A
partir de entonces los cambios de comité se realizarian en los
meses de febrero o marzo.

Para el mes de febrero de 2001, la estructura del Comi-
té Ejecutivo Estudiantil tuvo una nueva modalidad. Practica-
mente todos los activistas ocupariamos un cargo dentro de la
nueva estructura. Me propusieron en la terna para ocupar la
cartera de delegado nacional. Perdi en ésta, pero la base estu-
diantil me nombré como delegado local.

Ser delegado local significaba asistir a muchas comisio-
nes fuera de la escuela. Por légica, perderia muchas clases. El
anterior delegado me aconsejo hablar con los profesores para
los permisos. Algunos se portaron accesibles y entendieron
mi postura, pero otros definitivamente me dijeron que me

aplicarian la normatividad.

Saucillo, Chihuahua. Reuniéon de Coconal

Casi de inmediato, después de algunos dias de la eleccion del
Comité, nos convocaron a una reunion de la Comisién Coordi-
nadora Nacional (Coconal), que integraba a todos los delega-
dos nacionales y locales de las normales rurales. La sede seria
la Normal Rural de Saucillo, internado de mujeres que también
para esas fechas organizaba su aniversario de fundacion.

Otra nueva aventura se avecinaba. Ahora seria hasta
Chihuahua y s6lo acompanado del delegado nacional, quien
por cierto también era mi compafiero de salén de clases. Su
nombre es Roger, originario de Oaxaca; con él tuve la opor-
tunidad de viajar a varias escuelas. Emprendimos el viaje de
raid, desde Ayotzinapa hasta Cafiada Honda. Alli dormimos.
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Al dia siguiente le pedimos chance de viajar con ellos a los
compafieros que venian de Atequiza en su autobts y que par-
ticiparian en el aniversario de Saucillo con niimeros artisticos
y deportivos. Se solidarizaron con nosotros, sélo que viaja-
riamos en los pasillos porque no habia asientos disponibles.
Obviamente aceptamos.

En estas reuniones de Coconal se analizaban las proble-
maticas de cada una de las normales rurales y sus posibles
movilizaciones; se programaban futuras reuniones para dar-
les seguimiento. Se dice que, después del Congreso Nacional,
la Coconal es la reunién més importante de la FECSM.

En los recesos de la reunién, las compafieras encargadas
de atendernos nos invitaban a observar las actividades cultu-
rales y deportivas de su aniversario. Conocer culturas, cos-
tumbres, comidas y hasta la forma de hablar de personas de
otro estado, serd imposible de olvidar.

En el regreso nos apoyaron los compafieros de la Nor-
mal de El Mexe. Fue menos agotador porque en su autobus
habia lugares disponibles.

Amilcingo, Morelos y Teteles, Puebla
La préxima reunién de Coconal se realizaria en la Normal de
Amilcingo. Empezabamos a sesionar cuando al secretario gene-
ral de la FECSM le avisaron que la Normal de Teteles, Puebla,
estaba a punto de estallar en movilizacién. Acordamos recesar
la reunion para asistir de manera inmediata a dicha Normal.
De esta manera conoci Teteles que, al fin de cuentas,
aplaz6 su movilizacién para darle prioridad al movimiento de
Amilcingo. Asi que nuevamente regresamos a Morelos para
continuar con la reunién.
Recuerdo que todas las normales tomamos formacién en
la explanada civica donde nos informaron sobre los logros del
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movimiento. Para finalizar, se entonaria el himno “Vencere-
mos”, y como Ayotzinapa ocupaba la cartera de COPIN, nos
tocaria dirigirlo. Mis compafieros me eligieron para la direc-
cion del himno revolucionario. Lamentablemente al iniciar,
confundi la letra con el Himno Nacional y algunos compa-
fieros soltaron una carcajada, pero rectifiqué mi error lo mas

pronto posible.

Tiripetio, Michoacan y San Marcos, Zacatecas

Regresamos nuevamente a Ayotzinapa. Creo que no pasaron
ni quince dias cuando la Normal de Tiripetio estallaba en una
movilizacion.

Al llegar a Tiripetio nos dieron el informe de la situa-
cién. Observamos que ya habia algunas delegaciones de la
FECSM, pero también habia contingentes y comisiones de las
normales de Michoacan: la indigena de Cheran, la Urbana de
Morelia, El1 CREN de Arteaga, entre otras.

A nosotros nos toco participar en actividades de boteo y
volanteo con los comparieros de Arteaga en la carretera federal
que pasa por Tiripetio (un lugar muy peligroso porque es una
carretera de cuatro carriles y no hay topes que hagan que los
automovilistas bajen su velocidad). Ya en este tramo carretero
existen algunas cruces que representan el atropellamiento de
jovenes. Hubiese otra cruz mas, si no hubiera tenido la inter-
vencion de una compariera de Arteaga que me jal6 para evitar
ser arrollado por un trdiler que venia directo a mi persona. A
partir de este hecho, los compafieros de Tiripetio dieron por
terminada la actividad. Al parecer no fui el tinico asustado.

También participamos en una marcha en la ciudad de
Morelia, donde terminé el movimiento. Al regresar de la mar-

cha, contentos porque pronto regresariamos a Ayotzinapa,
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acudimos al pueblo a buscar una caseta telefénica para hablar
con el entonces secretario general, Alexander Genchi, y decir-
le que no era necesario que mandara un contingente, ya que
la problematica en esa Normal hermana se habia solucionado.
A su vez, Genchi le respondia a Roger:

— Qué bueno, paisa, que todo haya concluido de manera
favorable. Pero ;qué cree?

—iQué cosa, Genchi? —contesté Roger, mientras se le
borraba la sonrisa del rostro, como en cadmara lenta.

—Empez6 una movilizacién en San Marcos; para que no
se regresen a Ayotzi y se vayan para alla.

—Esta bien, paisa —decia Roger al momento que colga-
ba el teléfono.

Entonces me miré y me dijo: “Nos vamos a San Marcos,
estan empezando a movilizarse”. Solté un “jPuta madre!” de
manera inevitable.

De regreso del pueblo de Tiripetio, arreglamos nuestra
mochila para salir con rumbo a la Normal de San Marcos, en
Zacatecas, donde acompafiados de otros compafieros, hicimos
un viaje de 12 horas aproximadamente, debido al mal tiempo.

Cuando llegamos nos encontramos con la noticia de que
habian tomado las instalaciones de la Secretaria de Educacion
de Zacatecas, asi que nos apresuramos a bafarnos para tras-
ladarnos con algunos compatieros de la escuela sede hasta la
ciudad capital, en un recorrido que duré 2 horas. Estuvimos
unos tres o cuatro dias. Las negociaciones se hacian directa-
mente con el gobernador perredista de aquel entonces, Ricar-
do Monreal Avila, que accedié a algunos puntos del pliego
petitorio. Pero con lo de la asignacion de plazas automaéticas
no hubo respuesta que satisfizo a los estudiantes. El movi-
miento terminé porque se estaban liberando algunas deman-
das a comparieros de esta Normal.
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Los contingentes que venian a apoyar, durante su trayec-
to se enteraban de que el movimiento habia finalizado y algu-
nos decidieron regresar a sus respectivas escuelas. En el caso
de Ayotzinapa, debido a que ya se encontraba muy cerca de
San Marcos, optaron por llegar a la Normal para desayunar,
descansar y emprender el viaje de regreso. Roger y yo nos inte-
gramos al contingente para regresar a nuestra querida escuela.

Atequiza, Jalisco

Nuestra segunda Reunioén Nacional de la FECSM nos tocé en
Atequiza, Jalisco, durante una semana en el mes de diciembre
del afio 2000. Atequiza es una de las normales rurales que en
ese tiempo contaba con la mayor partida presupuestal de casi
toda la FECSM; su comedor contaba con television.

Después de culminar con una reunién, varios que nos
gustaba el fatbol nos quedamos alli porque transmitirian la
final entre Morelia contra Toluca. ;Se imaginan los tiris ver-
sus los de Teneria? fue muy emocionante que entre gritos y
porras nos sintiéramos casi en el mismo estadio. Yo me incli-
né por los de Morelia, por ser un equipo michoacano, quie-
nes finalmente fueron los campeones. Esa misma noche hubo
una transmisién en vivo sobre la erupcion del volcan Popoca-
tépetl. Algunas compafieras de Amilcingo y Teteles marcaron
a sus casas, ya que eran originarias de comunidades aledafas
a las faldas del volcan. Por fortuna no pas6 a mayores.

Maestros contra futuros maestros

Iniciando el mes de febrero de 2001, Ayotzinapa tendria
que prepararse para su primera movilizacién después de
casi tres afios. Las principales demandas que abanderaban
la movilizacion: plazas a los que egresarian aquel afio y la
expulsiéon de un maestro. La minuta de acuerdos fue firmada
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después de casi tres semanas de lucha. Se lograron las pla-
zas, pero no la destitucién del maestro, porque la delegacion
magisterial sindical de la Normal lo apoy6. El maestro ya no
estarfa en grupo de manera temporal y le asignaron otra co-
mision. Esto originé que la relacién de maestros y alumnos se
complicara y nos viéramos como enemigos.

Después de la movilizacién y una vez en las aulas, los
maestros nos reprobaban de manera masiva y cancelaron las
précticas, entre otras cosas. Esto dio como resultado que los
alumnos rifiéramos con los docentes. Tomabamos las oficinas
de control escolar y la Direccion de la escuela y muchas accio-
nes mas. Fueron causas, que a la postre, tendrian una conse-
cuencia de gran magnitud.

Para marzo del afio 2001 se organizo la reunioén de base
para integrar el nuevo Comité Ejecutivo Estudiantil. Senta-
dos en el comedor, Roger, Luis Alberto y yo, esperdbamos
el ingreso de toda la base para dar inicio a la asamblea. Un
compafiero de tercer grado nos sefialé con el dedo, haciendo
una prediccién y mencionando las carteras que ocupariamos
cada uno de nosotros: Roger, secretario general, Luis Alberto,
secretario de organizacion y Felipin (yo), secretario de actas
y acuerdos. Realmente no queria estar nuevamente en el Co-
mité. Por un momento pensé en no asistir a la reunién, pero
sabia que de faltar no me sentiria tranquilo.

Después de que el comité saliente diera sus informes,
vino la eleccion. La prediccion de aquel compafiero de tercer
grado fue acertada.

Caniada Honda, Aguascalientes

Se preparaba el Congreso Nacional, habria nuevas dirigencias
en la FECSM y Ayotzinapa sonaba fuerte para ocupar el Co-
mité Central.
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En la primera semana de vacaciones de primavera nos
dirigimos a Cafiada Honda, un internado de mujeres con ins-
talaciones muy agradables. Se dice que en esa escuela se fil-
maron algunas escenas de una pelicula mexicana de terror a
finales de los afios sesenta y la telenovela Barrera de amor en el
afio 2005.

Curso emergente

Para los siguientes meses, en Ayotzinapa se agudizaron los
conflictos con los maestros, que quisieron tomar venganza
después de aquel movimiento donde logramos que uno de
ellos ya no impartiera clases en la Normal.

Utilizaron a un profesor de Matematicas para hacer re-
probar al compariero ex secretario general, Alexdnder Genchi.
El maestro, para no verse tan obvio, reprobc’) a otros cuatro
estudiantes mas. Era claro el tinte de venganza por parte de
los maestros. Tuvimos que intervenir como sociedad de alum-
Nnos, y como en ese momento no reconociamos politicamente
a la Direccidon escolar, nos fuimos directamente con las auto-
ridades del departamento de normales (dirigido entonces por
Eduardo Leén Encarnacién), y con el subsecretario de Educa-
cién Media Superior y Superior, Noé Villa Monttfar.

Los compafieros agotaron todas las instancias institu-
cionales haciendo examenes extraordinarios que no pudieron
aprobar. Lo raro de esto es que el maestro s6lo daba los re-
sultados, pero no mostraba los examenes. Por consiguiente,
nos levantamos en paro en tanto no hubiera claridad sobre
el caso de estos cinco compafieros. El estira y afloja fue muy
desgastante, ya que a ellos los asistia la normatividad de con-
trol escolar y a nosotros la justicia. La decisién que tomaba la

Secretaria era que el examen lo aplicara un maestro externo a
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Ayotzinapa. El resultado para los cinco fue aprobatorio. De
hecho, la minima calificacién fue de ocho. Los maestros de la
Normal no aceptaron tal procedimiento. Lamentablemente, la
normatividad les asistia a ellos.

Para que puedan entender la magnitud del problema, el
estar reprobado en una asignatura y el haber agotado todas
las oportunidades, significaba no acceder al siguiente semes-
tre y estar fuera del sistema educativo mexicano. Es decir, no
se podrian graduar como maestros.

Ante esta situacion tan compleja la Secretaria de Educa-
cién en el estado cit6 al gremio magisterial con la intencién de
hacerlos reflexionar, sin embargo, sus esfuerzos fueron nulos.

El movimiento se prolongé por mucho tiempo y la base
se comenzaba a desesperar, principalmente los de cuarto gra-
do, que estaban a punto de egresar. La amenaza de sus asesores
fue que podrian perder el semestre. Esto hizo eco ante todo el
alumnado que aclamaba ya el fin del movimiento, y encauza-
ban a aceptar que los cinco compafieros fueran reprobados de
manera definitiva. Como Comité decidimos darles el apoyo a
los cinco compaferos, aun a pesar de la base estudiantil.

El problema se agudizé cuando los maestros empezaron
a citar a asesorfas y a clases fuera de las instalaciones de la
Normal; varios de nuestros compafieros cayeron en la deses-
peracién y fueron a clases extramuros. Nosotros entendimos
esto como una afrenta a la organizacion estudiantil.

El semestre practicamente estaba perdido. Por fin, el
maestro que habia reprobado a los companeros dio una alter-
nativa: promoverlos a todos, con la condicién de que se fueran
de Ayotzinapa. La Secretaria dijo que habria oportunidad de
ubicarlos en cualquier Normal ptblica del estado, sin embar-

go, como organizacién no podiamos permitir tal humillacién.

186



Lamentablemente los compaferos involucrados se vieron en
lanecesidad de aceptar las condiciones de los maestros. Enten-
dimos, porque peligraba su futuro. Aceptaron la calificacion
aprobatoria y por consecuencia, su salida de Ayotzinapa. S6lo
pedian no ser reubicados en una del estado. Estar en cualquier
Normal de Guerrero que no fuera del corte rural, implicaria
gastos, y los compafieros no podian darse ese lujo. Entonces la
FECSM abri6 las puertas a los compafieros. Genchi y Oropeza
se trasladaron a Tiripetio y los otros tres a Teneria. Como es-
cuela, recibimos un golpe duro, nosotros vimos una expulsién
de cinco compafieros y eso nos dolia en el alma.

Ahora nos preocupaba recuperar el semestre y los maes-
tros no querian dar dias de sus vacaciones para la recupera-
cion de clases. Se sentian victoriosos de expulsar a cinco estu-
diantes y estaban con la idea de hacernos perder el semestre.
Para ellos s6lo los que recibieron clases extramuros serian los
promovidos al siguiente curso.

Eso no lo permitiriamos. Fuimos ante la Secretaria de
Educacion, que trat6é de incentivar a los maestros para darnos
un curso de verano con el fin de recuperar el semestre, sin
embargo, los maestros siempre se negaron.

Ante la presion, en ese verano del 2001 la SEG lanz6 una
convocatoria para todos aquellos docentes con perfil acadé-
mico para dar clases y rescatar el semestre en la Normal. Los
maestros que nos impartieron clases fueron los mejores. Se-
gun nos platicaron después, les daba temor venir a Ayotzina-
pa, pero conforme nos fueron conociendo, se dieron cuenta de
que “el leén no es como lo pintan”.

Hubo maestros y trabajadores de la plantilla de Ayot-
zinapa con mucho valor, que aceptaron darnos el apoyo y la
razoén. De los que recuerdo, fueron la maestra Julia, de Artes,
y varios como el tio Pelén, encargado del almacén.
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Fue una experiencia inolvidable el rescate del semestre
con maestros de mucha calidad, con los que haciamos estu-
dios de campo, manualidades, dinamicas, entre muchas cosas
mas. Recuerdo mucho a la maestra de Historia, quien estaba
muy preparada y nos trataba con mucho carifio. La verdad,
varios maestros de ese curso se ganaron nuestro respeto y
admiracion. El carifio fue reciproco, después de todo lo que
habiamos vivido.

Fue el semestre en el que tuvimos calificaciones mas altas
en toda nuestra vida académica de la Normal, creo también que
hubo menciones honorificas en los dictdmenes para los chavos
de cuarto grado que presentaron su examen profesional.

Terminando el curso emergente, aprobé el cuarto se-
mestre para concluir exactamente con la mitad de mi carrera
profesional; los siguientes grados estarian enfocados princi-
palmente a mi preparaciéon académica, ya que para el mes de
febrero de 2002 dejaria de ser parte del Comité Ejecutivo Estu-
diantil de manera definitiva.

Teneria, Estado de México y Panotla, Tlaxcala
De la escuela de Panotla sélo recuerdo que pasamos a ingerir
alimentos a su comedor. En ese tiempo mi compafiero de gru-
po, ahora mi compadre, Jorge Luis, tenia a su novia, de nom-
bre Yeni, quien ahora es también mi comadre. Ellos fueron los
eternos enamorados fecsumianos de mi grupo. En la actualidad
tienen dos hijos: Yeyjo y Lupita. Ambos ahijados de mi esposa
Yuritzi y mios.

De la de Teneria no recuerdo exactamente cuando la
visité, pero en lo posterior, ya como docente acompafié a mi
hermano Alan a sacar ficha a aquella Normal. Desafortunada-

mente no fue admitido.

188



La maestra del saber

Si regresara al momento de tomar la decision entre la uni-
versidad y Ayotzinapa, nuevamente la elegiria sin pensarlo,
como dice la melodia de Franco De Vita. Entiendo que todos
los profesionistas aman a las instituciones que los formaron,
pero Ayotzinapa es algo mas que un alma mater: ademas de
formarme como docente me ensef6 a ser humano, me ensefi6
la humildad; es mi forma de pensar, es mi sencillez y es mi

maestra del saber.
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DE 2000 A 2009

Vicente Fox Quezada fue el primer presidente de la Reptiblica
que no procedia del Partido Revolucionario Institucional. El
hartazgo de la poblacién se volcé hacia el candidato del Parti-
do Accién Nacional, toda vez que el candidato de la izquierda
habia perdido adeptos por su posicién pasiva ante el fraude
electoral sufrido en el sexenio anterior. El triunfo de la oposi-
cién no garantizé un cambio en la forma de administrar los
destinos de la nacién. Por una parte, por la visién neoliberal
de la derecha y quienes la apoyan financiera y politicamen-
te. Ademas, porque la confianza de los votantes en la nueva
opcién gubernamental del Ejecutivo, no se la otorgé al Legis-
lativo, de modo tal que la aprobacion de las medidas legales
para hacer realidad las aspiraciones del presidente, se vieron
sometidas a la negociacion con las demés fuerzas politicas.
De este modo, los movimientos sociales siguieron crimi-
nalizdndose; las medidas econémicas respondieron al modelo
neoliberal, apegado a las necesidades de los grandes capitales,
olvidando a las masas que le habian concedido su voto. El
siguiente sexenio refrend6 su posicion politica a la derecha
mexicana con Felipe Calderén Hinojosa a la cabeza, acusado
de haber cometido fraude electoral, situacién que dio origen
a la famosa frase: “Haiga sido como haiga sido”. Logré ade-
mas separar al poderoso Sindicato Nacional de Trabajadores
de la Educacion (SNTE) de su adhesién incondicional al PRI.
Su arribo confirmo la posicion preferente de las élites, la con-
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version de los bienes publicos en propiedad privada. La desa-
paricion de Luz y Fuerza del Centro lo dejé muy claro, debido
a que esto abri6 las puertas a la inversién extranjera en la ge-
neracion y distribucion de la energia eléctrica.

Por si fuera poco, Calderén Hinojosa desat6 “la perra”,
como alude el corrido de Los Tigres del Norte. Con la “gue-
rra contra el narcotréafico” y la vinculacién de funcionarios de
su gobierno en los negocios del crimen organizado, revelados
por la periodista Anabel Hernandez en Los sefiores del narco o
El traidor, avivo la inseguridad en el pais. Con la proliferacién
de secuestros y cobro de piso a los comerciantes y empresarios
locales, la economia de la poblacién volvié a verse afectada.

En materia politica, los triunfos de la oposicién en dife-
rentes entidades o municipios, afianzé la inestabilidad social
prevaleciente tiempo atras. Una forma de contenerla fue la
intimidacién de la sociedad, con la participacién del crimen
organizado para amedrentarla.

A nivel nacional se increment¢ la violencia, la migracién
a Estados Unidos, la pobreza y carencia de servicios debido al
debilitamiento de la accién estatal en la atencién a la pobla-
ciéon. Debido a las condiciones del contexto guerrerense, los
efectos se multiplicaron significativamente.

La entidad suriana transcurri6 este tiempo bajo el man-
dato de Zeferino Torreblanca Galindo, quien gané por una
extrafia alianza entre el PRD y el PAN. Lamentablemente los
movimientos sociales que lo respaldaron fueron contenidos o
reprimidos en diversas ocasiones. Los campesinos de La Pa-
rota, indigenas de la montafia, maestros de la Coordinadora
Estatal de Trabajadores de la Educacion en Guerrero y —con
mayor razén, quienes no lo respaldaron— los propios estu-
diantes de Ayotzinapa lo pueden constatar.

Posteriormente llegé René Judrez Cisneros, cuya actitud
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aparentemente bonachona, no mejor¢ la relacién con los mo-
vimientos sociales. La corrupcion y el aumento de la insegu-
ridad mostraron el poco interés en la mejoria de la sociedad

que gobernaban.
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DISCIPLINA Y RESPONSABILIDAD:
CLAVES EN LA LUCHA SOCIAL

José Alberto Gonzaga Agtiero
Generacion 2000-2004

Mi nombre es José Alberto, originario del puerto de Acapulco,
soy hijo de padres con escolaridad de secundaria, obrero y
empleada. Todos mis estudios han sido en escuelas ptublicas,
en instituciones de la periferia y en colonias populares.
Recuerdo bien el dia que me fui de la casa a la Normal,
esa vez me llevaron un tio y mi mama. Nos recibié Genchi en el
local del Comité Ejecutivo Estudiantil y le dijo a mi mama: “No
se preocupe, jefa, aqui se lo cuidamos, todo va a estar bien”.
En esa ocasion vinieron jovenes de diferentes partes del
estado y de otras entidades, como Oaxaca, Morelos y el enton-
ces Distrito Federal. A todos nos ubicaron por seccién; a mi me
toco la C, nos dieron un colchén y asi fuimos integrandonos.
Posteriormente nos reunieron a todos en la sala audiovisual;
los companeros del Comité se presentaron y comentaron so-
bre la cartera que ocupaban. Nos dieron a conocer el cronogra-
ma de las actividades que realizarfamos a partir del siguiente
dia, que iniciaban desde las 6:00 AM hasta las 8:00 PM. Me
identificaba y me daba confianza que fueran jévenes de mi
edad quienes nos recibian e indicaban cémo seria la estancia
de esa semana. Las actividades consistieron en ayudar a los
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campesinos a limpiar sus parcelas; barrimos calles, pintamos
banquetas, etc. Lo mds gratificante fue el reconocimiento de
las personas. Para mi fue algo contrastante ver la realidad de
las comunidades frente a lo que vivi en el puerto; a pesar de
provenir de gente de bajos recursos, las condiciones distaban
mucho una de otra.

Las secciones de los estudiantes y los coordinadores del
Comité eran rotativas. Aprendimos a apoyarnos, a conocer-
nos, a dialogar, a ponernos de acuerdo. En esa semana reali-
zamos limpieza de la escuela, salimos a correr, habia espacio
de esparcimiento: mientras que unos jugdbamos fatbol otros
s6lo descansaban.

En estos dias de prueba desaparecen nombres propios o de
pila y surgen los que te marcan para toda tu vida, esos que a ni-
vel nacional llegan a conocerse. En mi caso, el compatiero Severo
me bautizé como Parna, y asi se me quedé de ahi para el real.

Personalmente agradezco esa semana de prueba, ya que
me reencontré conmigo mismo, valoré lo que me daba mi fa-
milia y aprendi a ver las cosas desde otra perspectiva. En los
circulos de estudio aprendimos a argumentar y a expresar con
lo que estdbamos de acuerdo y con lo que no. Recuerdo bien el
tema sobre la situacién actual del pais. Nuestra generacion in-
gres6 durante el proceso electoral de 2000; entraba la alternan-
cia, Vicente Fox y el PAN tomaban el poder. Después de esa
discusion nosotros como jovenes teniamos la idea de que era
bueno el cambio, de que el pais necesitaba ese escenario. Sin
embargo, actualmente comprendemos que ningtin cambio, si
no es verdadero, puede mitigar la sed de justicia del pueblo.

El afio que ingresé fue la primera ocasion que se rea-
liz6 un estudio socioeconémico presencial: un estudiante se
coordinaba con funcionarios de la Secretaria de Educacién del
estado para ir a los domicilios de los aspirantes. Esto origin
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que los resultados de quiénes ingresarian se retrasaran. Re-
cuerdo que en un cierre de actividades se acercé un comparie-
ro de tercer grado y me dijo:

— Paisa, justed es José Alberto, vive en La Laja? Fuimos
tres veces a buscar a su jefa y no encontramos a nadie.

Soélo respondi que si él era de Acapulco, comprenderia
que ahi las personas trabajan de siete a siete, si no es que mas
tiempo.

Cuando no era posible hallar a los familiares, por lo ge-
neral los funcionarios y estudiantes entrevistaban a algtn ve-
cino. En mi caso, nunca supe a quién le hicieron el examen
socioecondmico, pero si estoy seguro de que en ese momento
yo necesitaba a Ayotzinapa, creo que quien respondi6 no se
equivoco. Al final de la semana dieron a conocer las listas de
los que nos quedabamos y los que por algin motivo tenian
que abandonar la escuela. Un grupo de comparieros no fueron
favorecidos, otros si lo fuimos.

Como era la primera vez que se hacia el socioeconémico
de esa manera, se creé un conflicto. La Secretaria defendia la
prevalencia tinicamente del examen Ceneval; los estudiantes
insistian en que era necesario apoyar a las familias que no te-
nian oportunidad de estudiar en otra escuela a nivel licencia-
tura. Entonces la propuesta era que la evaluacion del Ceneval
se ponderaria con el resultado del socioeconémico.

Pero la Secretaria de Educacién publicé las listas de
aprobacion sin realizar el examen socioeconémico. Hay una
anécdota que ilustra el momento: El nimero uno de la lista
del examen del Ceneval sali6 rechazado del estudio socioeco-
némico. En broma —o no— pedia que se le diera un espacio
en Ayotzinapa y que él podria construir su propio dormitorio.
Al final se fue a estudiar Medicina.

Durante aquella semana de prueba habia muchos co-
mentarios respecto a que si debian estar o no los compafieros
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que desde los criterios del Comité Estudiantil y la SEG debe-
rian de ser alumnos de la escuela.

Habia algo que causaba controversia dentro de los compa-
fieros que eran rechazados: algunos de ellos eran hijos de maes-
tros, incluso egresados de la misma Normal Rural; otros que
eran aceptados, en cambio, tenian recursos econémicos como
para estar en otra institucion. Sin embargo, esos compatfieros
habfan convivido aquella semana con casi toda la comunidad
de aspirantes. Quizas en ese momento las decisiones deberfan
ser asi, pero posteriormente seria necesario realizar ajustes.

Algo que existe en la Normal es la pluralidad y la or-
ganizacion. Dentro de los compafieros que en su momento
fueron rechazados por el estudio socioeconémico y que al fi-
nal se incorporaron, tuve a tres en mi grupo: Chapis, Adulfo
y Escorcia, asi como otros que ingresaron porque se recorrio
el escalafén y se abrieron esos espacios. Gracias a eso entr6
a quien llamamos Furia. En este sentido considero que esas
diferencias ideoldgicas, sociales y culturales tuvieron que me-
diar entre quienes dirigian la escuela (alumnos, autoridades y
padres de familia). Al final los compafieros ingresaron con no-
sotros y durante su estancia de cuatro afios formaron parte de
un bagaje colectivo de construccién social entre estudiantes.

Es una contradiccion que dentro de un espacio donde se
estén formando docentes la pugna por el poder sea entre do-
centes y alumnos, y el réferi sea la Direccion (que representa la
autoridad). Me viene a la memoria que cuando los estudiantes
empujaron el aumentar la matricula para incorporar a los re-
chazados por la cuestién socioeconémica, los profes aprove-
charon para enrolarse en la coyuntura politica; su argumento
fue: “Los estudiantes solo deberian dedicarse a estudiar”.

El nuevo (llamado pelén) de Ayotzinapa desconoce el
pasado de cada persona que pertenece a la escuela (docen-
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tes-trabajadores), por eso la continuidad de la organizaciéon
estudiantil, que vigila también los intereses (econémico-ma-
teriales) que en algunos momentos sélo conocian docentes y
directivos. Personalmente, como alumno de primer grado en
el afio 2000, aprendi a escuchar, observar y analizar el papel
que me correspondia jugar. Ahi fue cuando supe por primera
vez que una delegacion sindical defendia los intereses de los
maestros y trabajadores. También aprendi cuél es la verdade-
ra funcién de un lider. En este entendido, supe quiénes en ese
momento eran los que golpeaban a los dirigentes estudianti-
les. En su discurso retador, hubo profesores que advertian,
o mejor dicho amenazaban: “El 10 es para el autor del libro,
el 9 del maestro y 8 de quien se lo gane”. Por otra parte, ob-
servé que en el comedor a los compafieros les negaban mas
racion, los trataban mal y de manera humillante aventaban su
comida a la loza. Quizas nos toc6 una época muy rispida, en
donde debiamos aprender a discernir y ser cautos. Sin embar-
go también aprendimos a valorar a los profes que aportaban
cosas positivas a nuestra formacién profesional y al personal,
los tios que ayudaban a que los dias lejos de la familia fueran
menos tristes y pasaran mas rapido.

Al interior de la Normal estaban polarizadas las cosas
debido a que, entre los estudiantes, los docentes y trabajado-
res habifa un distanciamiento por posiciones ideoldgicas. A
pesar de esta situacion empezamos a trabajar en favor de la
unidad. Lo sucedido al inicio de ese afio escolar en la escue-
la, entre los compafieros, se iba superando, ya que los antes
rechazados estaban integrados en los grupos, la comunidad
en general ya se habia incorporado a sus actividades como en
cada inicio de ciclo y las academias superiores ya habian reco-
nocido a los nuevos integrantes de la base estudiantil. Sin em-
bargo, en las aulas iniciaba la intimidacién por parte de algu-
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nos profesores sobre quienes nos incorporabamos a la vida de
la Normal. Particularmente, recuerdo que nos decian que el
papel de nosotros sélo era estar en las aulas, que la politica no
sobrepasaba la autoridad de ellos como docentes; finalmente
ése era el papel de los profes. Algunos de ellos tenian un an-
tecedente académico que daba mucho qué decir, quizés ésa
era su verdadera realidad: carecian de perfil académico para
atender grupos en instituciones de nivel licenciatura. Ante ese
embate y las exigencias, no nos qued6 mds que promover la
autogestion en los grupos. Los compafieros de otros grados
nos daban tips sobre cada profe: quién te exigia mds, quién
no revisaba los trabajos, quién aplicaba simulacién y también
quién era un buen maestro en todos los ambitos.

En el primer semestre del ciclo escolar 2000-2001 estaba
por egresar la primera generacion del plan de estudios 1997,
los estudiantes de 4° afio ya no permanecian en su mayoria
en la Normal, se quedaban en sus comunidades en practicas
intensivas, por lo que no habia comunicacién de lo que acon-
tecia internamente en relaciéon a los profes. Pero cuando lle-
gaban los fines de semana sucedia algo extraordinario, como
cuando el hermano mayor llega, y en verdad habia algo de
eso: muchos ahi supimos que habia paisanos que provenian
de nuestro lugar de origen, otros tenian hermanos de sangre,
primos, etc. Luego, luego sabian quiénes eran los que echaban
carrilla a los pelones.

Ese primer semestre muchos tuvimos entre 6 y 7 de ca-
lificacién, recuerdo muy bien. Lo recuerdo tan bien que mi
certificado al término de mis estudios es de 8.0. Aunque estoy
orgulloso de mi promedio, pues cada 6, 7 u 8 tiene una histo-
ria. En esos tiempos habia maestros que tenian su “prestigio”;
en su clase casi nadie pasaba, y el que lo hacia era con 6. El res-
to tenia que presentar examen extraordinario. Hubo mucha
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inconformidad en la base, por eso solicitamos a la autoridad
escolar inmediata la revision de los perfiles docentes. jClaro
que se movio el avispero e inici6 la pugna interna! En el caso
de nosotros, los estudiantes de nuevo ingreso, si éramos acti-
vistas o simpatizabamos en la politica, esto era mal visto por
varios profesores, no se diga el estigma contra los comparie-
ros de grados avanzados que formaban parte del Comité. La
autoridad en un inicio aproveché para desestabilizar la vida
interna de la escuela y esto permiti6 a ciertos docentes promo-
ver clases extramuros, principalmente a hijos de profesores de
la Normal y sus amigos.

“ Ayotzinapa somos todos, en este circulo estamos, si algu-
no de nosotros se suelta, faltaria, y el circulo estaria incompleto.”*

Cuando ingresé a la Normal desconocia lo que era alzar
la voz por algo justo, buscar un bien comdn. La formacién
personal, familiar y social de donde proviene uno antes de
ingresar a la escuela, se contrasta con el dia a dia una vez es-
tando dentro de Ayotzinapa. Sin embargo, no es dificil enten-
derlo: nosotros queriamos un mejor trato en relacién a nues-
tra formacién docente y estabamos enfrente de un quiste que
existe en el sistema educativo.

La delegacién sindical de la Normal de Ayotzinapa, to-
davia en el 2000 adherida al SNTE, defendia el derecho obte-
nido por los trabajadores, pero en contubernio con el Estado.
Sali6 a la luz que dentro del personal docente habia gente sin
actualizar su perfil profesional, otros s6lo cursaron la Normal
basica o alguna licenciatura. Habia quienes tenian un com-
promiso con el secretario general de la Delegacién Sindical y
otros incluso tenian lazos consanguineos.

1. Frase que el secretario general de la escuela en su momento utiliz6 para sensibi-
lizar a los compafieros en un dormitorio antes de iniciar la lucha por la revision de
perfiles de los maestros.

202



Todos los estudiantes coincidiamos en que la deman-
da de revision de perfiles era justa, porque sélo se pedia una
cosa: mejor preparacion del personal docente. En respuesta,
los profes sefialados aplicaron “guillotina” y casi nadie pasa-
ba su materia. Entre los alumnos que reprobaron estaban el
secretario general del Comité Estudiantil, otro del Comité de
Orientacién Politica e Ideolégica Nacional, y para que no se
viera como represion también un compariero de base. Salie-
ron afectados tres estudiantes de tercer grado.

Al interior del estudiantado, es verdad, hay una parte
que simpatiza ideol6gicamente con el Estado. Estos grupos se
opusieron a las movilizaciones en un inicio; pero la lucha se
llev6 a los limites académicos, politicos y finalmente, se com-
probo que todo era politico. La revision de perfiles afectaba a
algunos profes que tenian en ese tiempo el control de la planta
docente y trabajadores de la Normal.

Es importante destacar que el didlogo estaba agotado,
las autoridades estaban cerradas, y ponian oidos sordos ante
nuestras peticiones. Finalmente, el conflicto se politiz6; tenia-
mos a un futuro candidato a la presidencia de Acapulco, el li-
cenciado Miguel Mayrén Dominguez, quien en ese momento
era el secretario de Educacion, afortunadamente esto quedé
en proyecto y nunca se concretd. El conflicto se sali6 de con-
trol, los profes extendieron su movilizacién hasta el término
del segundo semestre y se retiraron de la escuela tanto traba-
jadores como maestros.

Algo que quizas nos incomodé a muchos compafieros
fue que hubo quienes en la radio y television se prestaron para
hablar mal de la vida interna y de los estudiantes; dijeron que
los golpedbamos, que los agrediamos verbalmente, por citar
algunas de esas calumnias. Asi que se fueron al paro indefi-
nido con la amenaza de que no regresaban hasta que hubiera

203



garantias para ellos. Esto era incongruente, porque algunos
de los trabajadores vivian en el mismo espacio que los estu-
diantes. Me permito citar una anécdota: hubo un tio que por
las mafianas se presentaba en el paro y tuvo la osadia de ha-
cer algunas declaraciones en nuestra contra y por las noches
nos vendia cena afuera de su casa. En esa época, en alguna
de estas generaciones tuvimos compafieros que eran hijos de
los profes que impartian clases en la escuela. Ellos decidieron
abandonar el paro y formaron un bloque con los trabajadores,
organizaron clases extramuros y una sede alterna, invitaban a
compafieros a tomar esas clases e incluso trataron de negociar
la beca de los estudiantes fuera de la escuela.

El problema ya no sélo era que se cumpliera lo solici-
tado en el pliego petitorio, sino también salvar el semestre;
y lo mas preocupante era la division que se habia generado
al interior de la base estudiantil. En ese periodo sucedieron
varios acontecimientos. Por una parte, la policia reprimi6 una
marcha de padres de familia que se desarrollaba en el lugar
conocido como Las Banderas, en la capital del estado. Cuando
ingresamos a la audiencia con el secretario de Educacion, re-
cibimos una llamada y nos informaron que habian golpeado a
los papas e incluso habia detenidos y heridos. En ese momen-
to nos retiramos de la audiencia y responsabilizamos al estado
de lo sucedido.

Lo tnico que recuerdo fue que nos dispersamos en la
Plaza de Armas y acordamos que nos veiamos en la Normal.
Era un caos: compaferos y padres de familia desperdigados
por todo Chilpancingo. Ademads, policias antimotines apos-
taron retenes en la salida a Tixtla; ahi revisaban todo tipo de
transportes y autos particulares. Cada quien se fue a la escuela
como pudo. Una vez ahi, lo primero que se hizo fue contar-
nos, para cerciorarnos de que estuviéramos todos. Posterior-
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mente se convoco a una reunién en el comedor para informar
lo que habia pasado, se dio a conocer a cuantos ascendia el
saldo de heridos y de los detenidos, entre los que habia padres
de familia y estudiantes.

Lo que el Estado atn no alcanza a comprender es que
Ayotzinapa no se reduce sé6lo al lugar donde esta la escuela,
sino que se constituye de cada uno de los lugares de donde pro-
vienen sus estudiantes. Lo que pudiera acallar una moviliza-
cién en otro lugar, en Guerrero enardece y la lucha se enarbola
con mayor impetu. Esta situacién vino a cambiar la bandera de
nuestra lucha, ahora solicitdbamos la liberaciéon de padres de
familia, que se desistiera de toda averiguacién que hubiera en
contra de ellos y de todos los que estdbamos en la movilizacion.

Considero que la armonia tiene que prevalecer entre las
personas que conviven cotidianamente y que buscan un bien
comun, por lo tanto, nos vimos en la necesidad de buscar al-
ternativas para lograr que los compafieros y padres de fami-
lia que se encontraban en problemas salieran bien librados de
esa situaciéon. Con ese fin retomamos el dialogo con las auto-
ridades competentes, solicitindoles que se liberara a los pa-
dres de familia y alumnos detenidos. Ademas, pedimos que
se reincorporara a los compafieros reprobados por el docente
Luis Lopez, lo cual lamentablemente no se pudo lograr. Esto
a pesar de que pasaron por un nuevo instrumento evaluador,
aplicado por un docente externo a la instituciéon, que impartia
la misma materia en otra Normal, y el cual aprobaron. Lo que
si conseguimos es que algunos trabajadores y maestros nos
apoyaran para rescatar el semestre en periodo vacacional. A
la par, se logré la incorporacion de otros profesores a la planta
docente de manera temporal, para asesorar a compafieros de
cuarto grado que en ese ciclo egresarian con el nuevo plan y
programas de estudio.
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Con lo descrito anteriormente demostramos tanto a la au-
toridad como a la sociedad, que en Ayotzinapa el personal do-
cente, administrativo, manual y estudiantes podemos convivir
en un mismo espacio, en un marco de respeto y cordialidad.

Después del caos, nos vimos en la necesidad de tomar
clases de manera intensiva, lo cual resultaba extenuante para
todos. Por cuestiones de organizaciéon y de tiempo los docen-
tes que apoyaron este proceso comian con nosotros en el co-
medor, sin mayor problema, asi que los mirabamos paseando
por los dormitorios... se dio una buena convivencia.

Ingresar a Ayotzinapa es una gran oportunidad que
marca nuestra historia personal, y al compartir entre nosotros
las experiencias que ahi vivimos, nos damos cuenta de que,
finalmente, nos necesitamos todos, indistintamente de la po-
sicion social en la que nos encontremos.

En la semana de trabajo y adaptacion a la Normal nos
platicaron sobre la movilizacion y la represion del 68; asi que
cuando nos dijeron que participariamos en la marcha conme-
morativa hubo quienes tenfamos aprehensién. Recuerdo al-
gunas de las indicaciones y sugerencias que nos hacian los
compafieros de otros grados cuando nos ibamos: “No se sepa-
ren”, “siempre anden juntos”, “poénganse al tiro”. Son frases
que tengo bien grabadas en mi memoria y sin estar plenamen-
te conscientes con este tipo de actitudes fortaleciamos la so-
lidaridad estudiantil. Unos nos formabamos indirectamente
para apoyar y dar vida y continuidad a la escuela, asi como a
la organizacién estudiantil. Esa organizacion es una pequefia
muestra de la que el profesor Lucio Cabafias abanderé.

En aquella ocasion de la marcha conmemorativa del 68,
la concentraciéon previa de las normales fue en la escuela her-
mana de El Mexe, Hidalgo, asi que conocimos este hermoso lu-
gar. Ahi tuvimos nuestra primera interaccion con compafieros
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normalistas pertenecientes a la FECSM. Con esto constatamos
que lo analizado en algunos textos sobre doctrinas marxistas
se materializaba con la existencia de una organizacién nacio-
nal, real, palpable, de la que ya formabamos parte. Sabiamos
lo indispensable de la organizacién pues éramos muchisimos
estudiantes provenientes de todas partes del pais. En ese mo-
mento fue que comprendimos las frases de los compafieros.
Miles de estudiantes abarrotamos la plancha del Zécalo de la
Ciudad de México; quiero decir que llegamos ahi después de
permanecer cinco horas en filas y filas de jovenes, y como se
predijo, aquellos que se separaron o se distrajeron se queda-
ron, s6lo ellos supieron cémo regresaron a la escuela.

Quiz4, ahora, en otra etapa de la vida, es complejo con-
tinuar con la participacién activa en este tipo de conmemora-
ciones; sin embargo, esta experiencia continda siendo el pri-
mer eslabon de la formacion politico-estudiantil de los que
estudian en esta institucion.

Hago un paréntesis por el hecho de que a mi generacion
2000-2004, nos toco asistir a esa manifestacién. Desafortuna-
damente hasta la fecha mis hermanos menores no pudieron
vivir esa experiencia: nos siguen faltando 43.

“Chamacos, la organizacién estudiantil es como las no-
vias, es muy celosa, necesita tiempo, dedicacion y, sobre todo,
mucha disciplina.”

Cuando ingresé a la Normal y tuve contacto con los
compafieros del Comité, creia que ellos eran algo que no cual-
quiera podia ser, asi que al inicio no me animé a ir. Esa bocina
todas las tardes después de la cena, y los desplegados para in-
vitarnos a formar parte del cuadro activista, no resultaban tan
atractivos para los jovenes de nuevo ingreso en la Normal. En
su lugar, los compafieros se iban a Tixtla a dar una vuelta bien
bafiados, peinados y uno que otro perfumado, asi que por lo
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pronto participar en las actividades del Comité Estudiantil no
era prioridad.

A todas las generaciones nos toca apoyar a una escuela
hermana por primera vez, y nosotros tuvimos que ir a Pue-
bla en nuestro primer afio. Hay quienes nunca habiamos sa-
lido del lugar donde nacimos, asi que esa experiencia fue de-
terminante. Dormimos en las calles de la ciudad de Puebla,
marchamos por avenidas interminables, repartimos volantes
y fue ahi donde vivimos en carne propia la experiencia de
cémo responde el Estado represor ante las demandas de los
estudiantes, que consistian en solicitar plazas para los egre-
sados, respeto a la matricula, mejorar la infraestructura de la
instituciéon, entre otras. En realidad, Puebla se caracterizaba
por tener un gobierno represor, y lo pudimos constatar ya
que a nuestra llegada inmediatamente enviaron granaderos
y perros para recibirnos. Después de conocer la historia de lo
acontecido en Tlatelolco y de haber participado en la marcha
del 2 de octubre, comprobamos que la autoridad nunca esta-
ria de acuerdo con las demandas legitimas y justas del pueblo;
por el contrario, siempre tendré la intencién de desaparecer el
caracter publico de la educacion.

Durante la primera movilizacién en Teteles, Puebla, no
fui encomendado como coordinador de viaje de la academia
de primer grado; y después de ver la responsabilidad que esto
implica y que se asume desde que salimos de la escuela hasta
el regreso, surgié en mi el interés de entrar al cuadro activista.
Ademas, las platicas que tuve con otros compafieros hicieron
que me centrara en el aspecto politico, asi que estas inquietu-
des absorbieron mi tiempo libre y poco a poco perdi el interés
por salir a dar vueltas a Tixtla, sumado a que el recurso eco-
némico no me permitia andar paseando.

La mejor leccién dentro de la formacién de cuadros en
Ayotzinapa no era el politizarte, sino que la experiencia te
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cambia la perspectiva de la vida y surge la necesidad de hacer
cambios personales. Es algo que trasciende y se da de manera
permanente. La forma de pensar, de ver las cosas, de vivir las
situaciones y aprender a resolverlas. Cuando me hicieron la
invitacion, al principio dije que no, que era mucho tiempo,
pero después encontré sentido a lo que se hacia. El grupo de
compafieros se fortalecié conforme pasé el tiempo, nos cono-
cimos mas e iniciamos algo que pas6 de ser s6lo una agrupacion
temporal a ser una gran hermandad. Todos participdbamos
en las actividades, ibamos a los periddicos, a las guardias del
comedor, a las platicas con los directivos, con los tios. Creo
que poco a poco nos fueron comprometiendo, porque inicia-
ron dandonos apertura para opinar; y algo que hemos apren-
dido es que la palabra compromete y que es la que determina
si estds o no dentro del equipo de trabajo. Tengo excelentes
recuerdos de quien nos formo; el profe o el chamaco, ése que
todas las mafianas pasaba a tocarnos la puerta del cubi y de la
casa activista para ir a desayunar o hacer guardia en la entra-
da del comedor. No importaba si habiamos regresado tarde
de una audiencia o reunién, nos invitaba a que fuéramos a
clases, él decia que teniamos doble responsabilidad: ser estu-
diantes y activistas.

El ser parte del cuadro activista poco a poco delimitaba
las otras tareas por hacer, nunca se descuidaba lo académico
pues éste era el factor que permitia ser estudiante de la Nor-
mal y, por ende, ser miembro de la FECSM.

Generacionalmente, las academias dentro de Ayotzina-
pa se diferencian unas de otras, quién sabe por qué, pero es
asi. Por ejemplo: en el caso de la nuestra, la 2000-2004, nos
tocod el desgaste interno alumnos-alumnos, alumnos-maes-
tros, alumnos-autoridad. Sin embargo, cuando correspondi6
estar al frente de la organizacion estudiantil esas experiencias
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y vivencias ayudaron a eso que llamamos madurez politica.
No importaba el interés individual, lo colectivo era la priori-
dad. También, el hecho de que desde un inicio hubo compa-
fieros de todos los grupos en el cuadro activista nos permiti6
saber qué se requeria en los grupos. Entonces en los salones,
los alumnos respaldaban a su compafiero dentro del Comité.

Hay algo que te marca para siempre, pudiéramos decir
que los compafieros te llegan a apreciar tanto que se preocu-
pan por ti. Se me viene a la mente nuestra participacion en
Saucillo, Chihuahua, en 2002. En aquel movimiento, Ayotzi-
napa participé en dos momentos, y nuestra permanencia en
el norte del pais fue de mas de dos meses. Primero estuvimos
durante febrero-marzo, y después en abril-mayo.

Yo llevaba un tiempo prolongado en Chihuahua, mien-
tras las clases continuaban en Ayotzinapa. A pesar de saber la
importancia de la lucha estudiantil en otras escuelas, siempre
me pasaba por la mente el no poder culminar los estudios. Te-
niamos un antecedente de expulsién por materias reprobadas
de los comparfieros en el 2001, asi que en algtin momento se
solicitaron posibles espacios en otras normales, como las de
Aguilera, Durango; Atequiza, Jalisco y San Marcos, Zacatecas.
Ante la preocupacion cabia esa posibilidad, sin embargo, me
sorprendi6 ver llegar a mis compafieros a esa movilizacion.
Previamente me llamaron por el teléfono que usaba toda la
comunidad de estudiantes (en aquellos tiempos eran pocos
quienes tenian celular) y me comentaron que el grupo habia
decidido ir voluntariamente a apoyar.

Las palabras de los compaferos al vernos nos fortale-
cian: “Ya venimos por ti, mira nomas cémo andas”, “;qué, te
estan tratando mal?”, en tono de broma. Abrazos, palmadas
en la espalda, quizas no lloré porque uno cree que no se pue-
de, pero me acuerdo de ello, realmente me senti protegido.
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También veia ese apoyo cuando regresaba a la escuela
después de las comisiones. No importaba la hora a la que llega-
ra, el compa Egdy me decia: “ Ahi esta la tarea, mafiana nos toca
entregar”. En ocasiones me echaban la mano en los trabajos de
equipo. Y gestos similares se observaban en cada grupo de mi
generacion; en realidad la academia estaba fortalecida desde
ahi, desde los grupos de la academia. Por eso muchos compa-
fieros de otros grados miraban muy unida a mi generacion.

Después de implementar el plan de estudios 1997, era muy
dificil ver a los de cuarto afio en guardias, reuniones de base,
marchas. Sin embargo, en mi generacién estuvimos la totalidad
de los compafieros durante las reuniones de base, asi como en
una marcha en la Ciudad de México cuando amenazaban con
cerrar la Normal Rural de Mactumactz4, Chiapas, en 2003.

En aquella ocasion regresdbamos de las practicas inten-
sivas de nuestro cuarto y tltimo afio y en nuestra generacion
tuvimos reunion de academia, pues habia que crear condiciones
para nuestra graduacién y egreso. Y por otra parte también
avizoramos el golpe a la Normal hermana. Al respecto toma-
mos acuerdos de como participar, con quiénes contabamos
realmente y, sobre todo, se destacé el compromiso con la es-
cuela y la organizaciéon. En esos momentos teniamos claro que
el objetivo era la permanencia y vida de las escuelas normales;
esto por encima de intereses de grupos o personales. Asi que
decidimos medir la participacion y, en efecto, el acuerdo de ir
a México fue unanime. Sélo notificamos al Comité y organiza-
mos la actividad, siempre respetando la organizacién y, sobre
todo, la integridad de los compafieros.

La altima movilizacion ya como egresado
El gobierno de René Juarez Cisneros habia firmado minutas
con todas las normales de Guerrero, en las que se acord6 asig-
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nar plazas a todos los egresados, pero ninguna habia cum-
plido, incluidos nosotros. En cambio, implementé el examen
de oposicidn, el cual presentaron algunos compatfieros y s6lo
unos cuantos aprobaron. En ese periodo la Normal particip6
activamente con contingentes y comisiones, pues deberia es-
tar informada de los procesos de asignacién de plazas, sin em-
bargo, se tomo la decision de no involucrarnos en los posibles
acuerdos de egresados. Teniamos como demandas centrales
la contratacién a egresados, las demandas histéricas de asegu-
rar matriculas para el nuevo ingreso y mejorar la infraestruc-
tura de la escuela para beneficio de los estudiantes, asi como
la no implementacion del pilotaje del examen de oposicién en
ese momento.

En mi academia permanecimos en plantén més de seis
meses en la capital del estado, marchamos con ellos y recolec-
tamos viveres. También recorrimos la entidad, visitamos las
ciudades donde se ubican cada una de las nueve escuelas nor-
males puablicas como Acapulco, Chilpancingo, Tixtla, Iguala,
Teloloapan, Arcelia y Tlapa, presentando en las plazas prin-
cipales programas socioculturales. Ademaés, hicimos labor so-
cial. Aqui la dificultad no era permanecer unidos después de
haber egresado, sino lograr la unidad con los demas compa-
fieros de las otras normales del estado.

Finalmente se logré la contratacion de todos los compa-
fieros que permanecimos en la movilizacién, y no sélo de la
escuela, sino de las nueve normales publicas del estado, que
fuimos en total 309 maestros, pues unos que otros se marcha-
ron de la movilizacién.

Una vez que entras a Ayotzinapa ya nada es igual en tu
vida, lo digo porque te desprendes de tu familia de manera
positiva, lo que te permite crecer como persona, tomas cons-
ciencia de tus actos, generas empatia con los demas y asi suce-
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sivamente; en pocas palabras te sigues formando. Te formas
en los periodos vacacionales, cuando estas a expensas de que
te envien de comisién quién sabe a dénde, o cuando tienes la
fortuna de recibir a un egresado para dialogar sobre los mu-
chos aspectos de como la Normal ha transformado su vida...
todo eso fue muy gratificante.

En su momento pensé que una vez egresado iba a re-
gresar y continuar con esa tradicion, sin embargo, creo que el
egresado en algtin momento se vuelve enemigo de la misma
escuela cuando pretende inmiscuirse en la toma de decisio-
nes. Es importante que entendamos que la misma dialéctica
que estudiamos es clara: los procesos son cambiantes, es nece-
sario que los estudiantes de las nuevas generaciones enfren-
ten su momento historico, el que les toca vivir, sin que otros
influyan.

La autorregulaciéon en Ayotzinapa es primordial. Cuan-
do ingresas y permaneces en ella nadie te limita a comportarte
como quieres, nadie te obliga a estudiar lo que debes, asi como
nadie te indica como reconstruir tu personalidad. Vas enten-
diendo que tus actos estan ligados a las responsabilidades de
otros. Por ejemplo, una tarea escolar, una responsabilidad en
el dormitorio, una comisién fuera de la escuela. Dentro de
la escuela intuyes que debes tener disciplina para todo, para
tu persona, para convivir, para trabajar, para todo debes ser
disciplinado. El estudiante de Ayotzinapa nunca egresa igual
que como entrd, la escuela lo transforma.

La experiencia de la comuna estudiantil permitia que
nos convirtiéramos en potenciales agentes de la cultura y la
sociedad. Por ejemplo, cuando nos tocaba realizar practicas es-
colares en comunidades, entonces destacaban los otros lideres:
la base estudiantil; como los danzantes, esos que ayudaban a
montar coreografias de bailes o rondas infantiles, los cantan-
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tes y sobre todo los comparieros que pertenecian a la rondalla;
también organizdbamos actividades deportivas en la comuni-
dad. A decir verdad, la formacion académica era fortalecida
por las habilidades de todos los comparfieros.

Considero muy importante relatar que después de tener
tantas experiencias en la escuela, un grupo amplio de com-
pafieros logramos coincidir en muchos aspectos. Habia pecu-
liaridades claras que identificaban el quehacer de cada uno.
Antes de hacer politica estudiantil, primero adoptamos un
principio que nos fortalecié: hacer critica y autocritica. Este
ejercicio salia a relucir cuando habia algo que decidir y tomar
posturas sobre algo que estuviese por encima de un interés
personal. Cada grupo o equipo histéricamente ha establecido
su espacio al interior de la Normal, pero para nosotros era
toda la Normal: desde salir a caminar a las porquerizas, dar
rondines en las noches por los dormitorios, cortar unos elotes
de los tios para asarlos o simplemente ir a un cubi a charlar el
asunto, haciamos de ello una reunién. Y ésta terminaba con la
toma de acuerdos y a su vez se asignaban responsables para
las comisiones. Se plantea pues, hay quien piensa, quien orga-
niza y quien acciona. Se tiene algo claro cuando se delega la
responsabilidad: “la vida de la organizacion y de toda tarea a
realizar, depende de que ésta se cumpla en tiempo y forma”.
Si no se cumple, puede obstaculizar el logro del objetivo. Por
ello, siempre se requeria que quien realizara la tarea indicada
fuese el mejor en su momento. Se confiaba en él y estaba res-
paldado por todos.

Finalmente, en Ayotzinapa aprendimos a hacer equipos
de trabajo, no es necesario decir el nombre de los demds com-
pafieros, ya que cada uno estd haciendo lo que aprendimos en
la escuela: unos excelentes docentes de grupo, directivos, auxi-
liares técnicos pedagogicos, supervisores, jefes de sector, aca-
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démicos de universidades, lideres sindicales de derecha y de
izquierda, politicos de diferentes partidos. Con ello queda claro
que la pluralidad y esencia es enaltecer a la gloriosa Ayotzina-
pa, porque se nos encomendo hacer lo que otros no hacen.
¢Después de egresar qué? La toma de decisiones no es
a la ligera. Nadie compromete a nadie. El ciclo de estudiante
terminé al egresar y corresponde desempefiar el otro papel.

Atte. Parna
Cd. Juarez, Chihuahua, octubre de 2020.
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LA DISCIPLINA TORTUGA

Raul A. Pefa Solis
Generacion 2000-2004

En la actualidad los jovenes tienen muchas oportunidades de
estudiar y de superarse. En nuestra época —los noventa— las
oportunidades para estudiar no eran muchas. Habia que com-
prar los libros en secundaria y preparatoria; habia que ir hasta
la cabecera municipal (en mi caso hasta Atoyac de Alvarez);
no habia becas como hoy en dia y supongo que décadas mas
atras, era todavia mas complicado para mis paisanos poder
preparase y superarse, aunque no algo imposible.

La primera vez que supe de la existencia de la Normal
de Ayotzinapa fue por mi maestro de sexto grado, de nombre
Josafat Ocampo Martinez; él venia de Hacienda de Cabanas.
Era un excelente maestro egresado de Ayotzinapa, de lo cual
se sentia muy orgulloso y lo gritaba a los cuatro vientos. Le
apasionaba la oratoria y descubrié en mi cualidades de ora-
dor. Recuerdo que un buen dia me dijo: “Deberias estudiar
para maestro, hay una Normal en Tixtla, Ayotzinapa”. A par-
tir de ese momento inici6 mi interés por la docencia, ademas
de que vi una gran oportunidad, ya que el maestro me comen-
taba que al ingresar a esa escuela era como ganarse una beca:
tendria derecho a un lugar donde vivir, alimentacién, educa-
cion y otros apoyos, ademas de que tendria la oportunidad de
desarrollar mis habilidades en las artes, el deporte y hasta en
la politica.
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En el afio 2000 me presenté con un grupo de amigos para
aplicar mi examen de admisién; quedé en el lugar 42 de 120
alumnos aceptados. Mas de mil aspirantes también deseaban in-
gresar a la Normal. Alli me di cuenta de que provenian de otros
estados como Oaxaca, Morelos, México, Puebla y Michoacan.

Perfectamente recuerdo la semana de prueba. Afortuna-
damente era un buen deportista, tenfa disciplina y condicién
fisica; sabia lo que era trabajar en el campo bajo los soles ra-
diantes de la Costa Grande y ese clima tropical que bafa los
cuerpos en el campo de trabajo. La semana de adaptacién fue
agobiante. Aqui se veia y se sabia de qué estabas hecho.

A las 5:30 sonaba la alarma. Una persona del Comité Es-
tudiantil, silbato en mano, pasaba por todos los salones que
teniamos acondicionados como dormitorios comunitarios.
Nos llevaban al campo de fatbol a correr o por las calles del
Santuario; subiamos y bajdbamos las gradas que van a dar a la
caseta y a la carretera Chilpancingo-Tixtla.

Regresabamos ala Normal a bafiarnos para ir al comedor
adesayunar y prepararnos parair a trabajar al campo o realizar
alguna labor en Tixtla, ya sea limpiando las calles, pintando
alguna escuela, el pantedn, etc. Llegaba la hora de la comida
y terminandose ésta regresdbamos a trabajar otra vez. Por la
tarde ya saliamos, descansdbamos un poco, nos bafidbamos y
preparabamos para entrar a los circulos de estudio que inicia-
ban a las ocho, a veces a las nueve, terminando a la una o dos
de la mafana.

Alli conocimos a la mayoria de los integrantes del Co-
mité Ejecutivo Estudiantil: al compafiero Genchi, Cuadra,
Celso, Vladimir, Acapulco y Ocote. Las actividades terminaban
en la madrugada; todos nos disponiamos a dormir un poco,
pero no se lograba conciliar rapidamente el suefio a pesar del
cansancio: preferiamos llegar a platicar con los compafieros y
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nuevos amigos, echar relajo, cantar (no faltaba quien supiera
tocar la guitarra). A veces estando ya dormidos pasaban cha-
vos de grados superiores y nos despertaban a gritos. Hubo
varios compaifieros que se salieron porque no aguantaron ese
ritmo. Asi se vivia la semana de prueba.

En agosto de 2000 inicié mis estudios con otros 137 com-
pafieros de mi academia. En ese afio la matricula fue de ese
numero a pesar de que s6lo entrarian 120 alumnos. La razén
era que habia 17 alumnos que fueron rechazados al no aprobar
el examen socioeconémico que tenia como requisito principal
ser hijo de campesino y de bajos recursos econémicos. De los
17 alumnos la mayoria eran de Tixtla e hijos de maestros. En-
tre negociaciones se logré ampliar la matricula a ese niimero,
resultando un buen acierto, pues me dio la oportunidad de
tener buenos amigos de Tixtla, que en todo momento dieron
la cara por la Normal y siempre me respaldaron como amigo
y como compafiero.

Aun no sabiamos lo que vendria mas adelante, pero nos
sentiamos deseosos y ansiosos porque ya éramos pelones. Al
término de la semana de prueba a todos se nos corto el cabello
a rapa; ya se imaginaran a 137 jévenes pelones: unos gordos,
otros flacos, morenos, negros, giieros... habia de todo. Aquello
parecia un monasterio de monjes del templo Shaolin, tal cual
las peliculas de Jackie Chan, pero nos sentiamos totalmente
orgullosos de ser parte de la historia de Ayotzinapa.

2 de octubre no se olvida... fue de viaje todo el dia

La marcha del 2 de octubre en la Ciudad de México fue nues-
tra iniciacién en un largo caminar de cuatro afios que duré
nuestra preparaciéon académica. Esa fecha también fue un par-
teaguas para forjarnos como maestros rurales con una con-
ciencia revolucionaria y con un ideal de lucha por defender
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intereses comunes. Para mi y para muchos, fue la primera vez
que saliamos tan lejos de nuestra tierra natal; y la primera vez
también, de estar en esa enorme ciudad. Ver tanta gente con
cultura y costumbres diferentes que s6lo habiamos visto en la
television, gente proveniente de otros estados, de rasgos fisi-
cos y lingtiisticos diferentes, era emocionante. Aquella sensa-
cién que recorria nuestros cuerpos nos volcaba a gritar, saltar,
correr y hasta bailar en las pugnas contra un gobierno sordo
e inhumano.

Al finalizar la marcha en la plaza de Tlatelolco y llegan-
do el momento de retirarse nos perdimos con el kobe, Cepillo y
el Ticui. Ya no supimos dénde habian estacionado los autobu-
ses y todo por habernos separado de nuestro contingente en
el afan de ir a saludar a las féminas de otras delegaciones y
buscar a las homologas. Para colmo habia comenzado el caos
y empezaba a caer la noche. La policia resguardaba la plaza
y los establecimientos y se llevaban detenido a uno que otro
por andar haciendo su alboroto. Esa noche conocimos la Nor-
mal hermana de Teneria, pues encontramos a un paisano apo-
dado Ticuiserio, de nuestra misma generacién, que estudiaba
alli. Fue con él que nos fuimos en su autobts, cansados y con
hambre después de una caminata de nueve horas. Todavia
hicimos el recorrido de México a Tenancingo parados porque
no habia dénde sentarse en el autobus, pues iba lleno. Fue una
completa travesia.

Al otro dia temprano desayunamos y tomamos camino
para Guerrero. Una parte de raid, otra pagando autobts. En
alguna parte del camino nos encontramos a tres compafieros
que también se habian perdido, entre ellos el Tlapa. Ahora ya
éramos un grupo de siete. Como a las dos de la tarde nos sen-
tamos a descansar, no recuerdo el lugar, pero nos dispusimos
a comer una lata de medio kilo de atan con bolillos y torti-
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lla que traia el compafiero Pillo en la mochila. Durante todo
el dia de viaje ése fue nuestro tinico alimento; con sabor al
mejor banquete que pudieran imaginar. Cuando llegamos a
Chilpancingo nos sentimos mds tranquilos, ya en casa. Llega-
mos como a las 7 a la Normal. Fue un gran alivio para todos
porque ya estdbamos en casa y también para los demés, por-
que no sabian nada de nosotros. Esta experiencia nos infundi6
temor y a la vez alegria.

Cada una de las secciones elige un nombre que la iden-
tifica durante los cuatro afios que permanece en la Normal.
Nosotros decidimos identificarnos con el nombre de “Los
malditos”, a razén de que pasamos por varias peripecias y
hechos de mala suerte; sin embargo, siempre sobresalimos en
todos los &mbitos. Hubo comparieros que destacaron acadé-
micamente (Sadrac, Gaby); con ayuda del compa Pillo se ech6
a andar un club de teatro, tenfamos compaferos en rondalla
(Omar, Alam, Willy), compafieros en danza (Fermin, Dahir,
Armando); en la politica, que nos representaban en el Comi-
té (Jorge, Severo, César); en fatbol y basquetbol. Durante los
aniversarios siempre sobresalieron las parodias que realiza-
bamos en las caravanas por las principales calles de Tixtla.
Fuimos verdaderamente como hermanos, siempre estuvimos
en los momentos mas dificiles de cada uno, siempre nos apo-
yamos y eso cred buenos lazos de amistad, que hasta el dia de
hoy se mantienen con gran afecto.

Formacién politica e ideolégica

Siendo sinceros, no me gustaba la politica, pero si me gustaba
leer sobre Lucio Cabafias, Genaro Vazquez, las teorias de Car-
los Marx, Lenin, Engels, etc. Confieso que lo que més me gus-
taba era conocer muchachas de las normales hermanas. Por
ello al enterarnos de que habria un encuentro de cuadros en
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la Normal de Teteles decidimos entrar al cuadro de prepara-
cién politica para poder asistir, conocer la Normal y establecer
nuevas amistades. Asi fue como inicié mi carrera politica en
Ayotzinapa.

En 2002 formé parte del Comité, en la cartera de Racio-
nes; entre mis obligaciones estaba estar al pendiente de la pre-
paracion de los alimentos, es decir, comprobar que hubiera
todo lo necesario para la preparaciéon de los alimentos de la
semana; que estos fueran preparados con las medidas de hi-
giene necesarias, que estuvieran listos para los horarios esta-
blecidos y hubiera suficientes raciones para todos los alumnos.
Me gustaban mis obligaciones; era algo tranquilo y no tendria
que salir mucho de comision o a otras actividades. Pero esa
tranquilidad sé6lo duré cuatro meses, ya que me cambiaron de
comision. jOh, sorpresa! Algo que jamas imaginé. Regresaré
un poco esta historia y enseguida comprenderan el porqué.

Durante el afio 2000, 2001 y parte de 2002, Ayotzinapa
habia crecido politicamente en la FECSM. Nuestra escuela ha-
bia decaido después de que, en 1997, Macario Cruz Ventura,
alumno de Ayotzinapa y secretario general de FECSM, fuera
arrestado durante una movilizacion en Chilpancingo. Este he-
cho fue causa de muchas controversias que afectaron la vida
organizativa de la Normal, pero que gracias al trabajo del Co-
mité Estudiantil de los siguientes afios se fue recobrando la
confianza y el respeto para nuestra Normal.

Asi se demostrd en el movimiento de Teteles, Puebla, en
noviembre de 2001, en donde nuestro contingente se mantuvo
desde el inicio hasta el fin con marchas, bloqueos y plantones en
plena capital poblana y soportando las bajas temperaturas del
mes de noviembre, la lluvia, el hambre y el acoso de los cuer-
pos policiales de la ciudad que acompafiaban esta dura movi-
lizacién. El repeler un intento de desalojo frente a la puerta del
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instituto de educacién por granaderos, policias a caballo y dos
patrullas que se nos fueron encima sin el menor miramiento de
atropellar a alguien fue algo digno de admirarse. Los ayotzis,
valientemente aguantamos la embestida y no corrimos, tnica-
mente nos replegamos y aguantamos. La verdad no sé cémo
nos mantuvimos estoicos, pero en comparacién con otras nor-
males —que a la primera presion se retiraron o abandonaron la
actividad — los tortugos sacamos la casta.

Panotla. Finales de agosto e inicios de septiembre de
2001. Después de varias marchas, mitines y bloqueos, la di-
rigencia determiné una actividad que dias después pesaria
mucho sobre sus hombros: tomar las instalaciones del Ins-
tituto de Educacion. La razén fue que inmediatamente las
fuerzas del orden publico iniciaron el desalojo, bloqueando
todas las entradas y lanzando gases lacrimégenos al interior,
obligando asi a todos a replegarse hasta el punto de romper
las formaciones y buscar alternativas para salir. Derribamos
mallas perimetrales en el punto de la desesperacién y huimos
en estampida. Algunas compafieras quedaron atrapadas bajo
la misma malla. De nueva cuenta, el contingente de Ayotzina-
pa aguantaba valientemente hasta las tltimas consecuencias,
cuando los contingentes de normales como Teneria, Tiripetio
y El Mexe —que eran las normales de varones o mixtas— sa-
lian corriendo, dejando a las compafieras que ya no pudieron
salir por la refriega de las fuerzas del orden publico. En esa
ocasion la academia de pelones cay6 casi completa en los sepa-
ros, no sin antes haber recibido golpes arteros por parte de los
policias y granaderos, al punto de hacerles valla para hacerlos
subir a los autobuses y al ir pasando los golpeaban a patadas,
con el tolete o con los pufios, sin importar que fueran hombres
0 mujeres.

Recuerdo que en esa ocasion los camaradas Cucharas y
Capu, que eran de nuestra academia, iban como coordinado-
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res; eran los tinicos que llevaban cabello normal y fue facil
identificarlos como lideres, y por consecuencia centraron toda
su atencion en ellos. A Cucharas lo torturaron psicoloégicamen-
te diciéndole que “se iba a quedar varios afios preso, que lo
iban a encerrar en una celda con reclusos que eran sumamen-
te violentos y peligrosos, que iban a querer hasta violarlo”.
Ademas de la tortura fisica, lo desnudaron hasta dejarlo en
calzoncillos. Le pusieron almohadas alrededor del cuerpo y
le golpearon con pufios y macanas. Asimismo, lo golpearon
en todas partes del cuerpo con toallas mojadas (después nos
enteramos de que de esa forma no quedan huellas, ni moreto-
nes en el cuerpo, pero el dolor es insoportable). En esa ocasion
la gloria se vendi6 cara: se tuvo que negociar la liberacién de
todos los comparfieros, pues ademas de los pelones de Ayot-
zinapa, habia compafieras y uno que otro camarada de otras
normales. Las comparieras de Panotla ovacionaban a los pelo-
nes porque se habian portado a la altura de las circunstancias
(aunque siendo sinceros, uno que otro ya estando en la carcel
habra pensado: “Mejor hubiera corrido, para qué me quedé”).

Este fue un episodio muy violento que pasé casi desa-
percibido para la sociedad tlaxcalteca debido a que el gobier-
no aproveché una noticia de impacto mundial acaecida ese
mismo dia: el 11 de septiembre de 2001, la famosa “caida” de
las Torres Gemelas, en Estados Unidos. Sabian que nadie vol-
tearfa a ver un asunto de desalojo de estudiantes a través de
la represion.

Los paisas de Ayotzi

Todas las acciones mencionadas anteriormente fortalecieron
la imagen de Ayotzinapa ante la FECSM. Por otra parte, los
compafieros que estaban en el Comité, como Calentano, Li-
mon, Parna, Drakis, Taliban, los hermanos Locotes, Osama, Pe-
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tacas, Chava camion, Sanguinario, Tabacal, Lésther, Zefe y mu-
chos mas, siempre mostraban disciplina en todos los eventos
de la FECSM, ya fueran reuniones, congresos, aniversarios,
manifestaciones o mitines. Siempre sobresalia la responsabi-
lidad, la disciplina, la sencillez y humildad, pero lo que mas
sobresalia era la forma de analizar y reflexionar ante las pro-
blematicas que nos aquejaban como Federacién y la forma de
discursar, de argumentar con palabras firmes y sélidas, por lo
que regularmente lo que Ayotzinapa ponia sobre la mesa era
lo que quedaba como tarea.

Ayotzinapa tenia una imagen y una identidad ante los
ojos de la Federacion, por lo que era facil identificar a un for-
tugo, y mas si era del Comité: era peculiar usar huaraches, ya
fueran calentanos, normales de baqueta o de pelo de chivo.
Estos altimos eran los que me gustaba usar a mi y al Parna y
les deciamos los sarnosos, porque con el paso del tiempo y del
uso, se les iban cayendo los pelos. Ademas del calzado, era
costumbre usar un morral y ahi cargar una libreta de apuntes
y traer un libro para tomar lectura en los tiempos libres (estos
siempre eran de temas sociales-politicos, revolucionarios, so-
cialistas, etc.) o bien, traerlos bajo el brazo; y para la cabeza el
usar gorra o sombrero vaquero, costefio o calentano.

Siempre camindbamos en bola. Siempre respetuosos con
las comparieras, nada de piropearlas o chiflarles. En las fiestas de
los aniversarios, los que éramos del Comité asistiamos un rato
para estar con la raza y platicar con los paisas. Un saludo genera-
lizado entre los ayotzis era el “;Qué paso, paisa?”, a tal grado que
en el resto de las normales asi nos conocian: los paisas.

Como parte de la disciplina entre los miembros del Co-
mité, ninguno de nosotros sacaba a bailar a alguna de las com-
pafieras de las normales, y no porque no quisiéramos o no
supiéramos bailar (ya saben cémo somos de fandangueros los
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de Guerrero); tampoco tomabamos alcohol o haciamos relajo
fuerte o alboroto que llamara la atencion. Todo esto era parte
de la disciplina y eso nos distinguia.

En el Congreso Nacional de la FECSM en Teneria, en
marzo de 2002, uno de los principales puntos a debatir era el
cambio del Comité Central de la Federacién, que en esos mo-
mentos los camaradas de Tiripetio representaban. Se discutia
qué Normal seria la candidata idonea, pues los gobiernos esta-
tales y el gobierno federal maquinaba ya nefastos golpes contra
las normales rurales aglutinadas en la Federacién; por ello ha-
bria que elegir bien a quienes a partir de ese momento tomarian
las riendas de la FECSM. Los michoacanos no habian tenido
buenos resultados: se tuvieron situaciones complicadas y no to-
maron las mejores decisiones en su debido momento.

Los candidatos en la mesa eran Teneria, El Mexe y Ayot-
zinapa. El proceso se torn6 exhaustivo. Se discutia arduamente
con argumentos a favor de unos u otros. Finalmente, en las vo-
taciones Ayotzinapa sali6 avante y qued¢ al frente para dirigir
el destino y el futuro de las diecisiete normales rurales que atin
se mantenian agonizantes en la lucha por la supervivencia (EI
Quinto y El Cedral no participaban activamente en ninguno de
los eventos politicos, culturales o académicos) y sabiamos que
las cosas se estaban complicando para todos, pues los gobier-
nos estatales pugnaban por el cierre de las normales bajo los
argumentos de que “era demasiado el presupuesto destinado
para su sostenimiento y que eran nidos y cuevas de bandidos,
que lo que menos haciamos era estudiar”. No imaginabamos
qué tan complicada y encarnada seria la lucha a partir de ese
momento y que habria altos costos que pagar.

Comité Central
Ayotzinapa habia recuperado su liderazgo ante la FECSM,
no obstante, eso no era lo mas complicado. Lo dificil estaba
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por venir. Habia decisiones que tomar. Se tenia que elegir a
los cuatro comparieros que representarian a la Federacion de
Estudiantes a nivel nacional. La dirigencia debia tener un ros-
tro y un nombre y esto no era una decision facil, dado que
el Comité Ejecutivo de Ayotzinapa no debia sufrir modifica-
ciones al interior de la organizacién para poder cumplir con
las responsabilidades, tanto en lo local, como a nivel nacional.
Por consecuencia, las decisiones que se tomaran se harian cui-
dando el no fragmentar la organizacion interna, ni mucho me-
nos dividir la cipula de Ayotzinapa, sino todo lo contrario, se
trabajaria como una sola pieza, como un solo comité, pues ésa
era nuestra visiéon. Para lo anterior, la ctipula sesionaria. Se
hicieron propuestas, se argumentaron los porqués y se tomo
la decisién. Resulté una propuesta con los cuatro comparie-
ros que representarian al Comité Central de la FECSM y seria
llevada a una reunién de base para que fuera aprobada y se
tuviera asi todo el respaldo.

Empero, antes de llegar a la Asamblea General Extraor-
dinaria, se tenia que hablar con los prospectos para saber si
aceptarian esa responsabilidad. Las tres principales carteras
ya practicamente estaban elegidas: como secretario general,
el camarada Limon; secretario de Trabajos y Conflictos, Parna;
el secretario de Relaciones Exteriores, Tlalmanalco. Quedaba
aun por cubrir la Secretaria de Organizaciéon y de Accién po-
litica. Atn recuerdo esa noche como si hubiera sido ayer. El
Parna fue hasta mi dormitorio a traerme, diciéndome que que-
rian platicar un asunto conmigo para saber mi opinién. Debo
aclarar que yo no pertenecia a la ctipula, pero en ocasiones
participaba en las reuniones, pues querian escuchar mi opi-
nién por ser una persona sin formacién politica y que ademas
era muy allegado a la base estudiantil, pues me llevaba con la
mayoria de los estudiantes.
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— Paisa Giiero, queremos que ocupe la Secretaria de Or-
ganizacion del Comité Central de la FECSM. Aqui platicando
con Limon y Parna, vemos en usted la responsabilidad y disci-
plina necesaria para ocupar esa cartera —fueron las palabras
del Calentano, el entonces secretario general de Ayotzinapa.

Siendo sincero, no recuerdo cuanto tiempo pasé antes de
que pudiera hablar, y con la mayor de las sinceridades debo
decir que, de inicio, me dio miedo la propuesta. Me sentia in-
capaz de poder llevar sobre mi persona esa gran responsabili-
dad, a la vez que pensaba en las consecuencias que eso podria
tener: problemas legales, pérdida de estudios, terminar preso
o desaparecido. Mi respuesta inmediata fue un: “No sé, paisa,
no sé... yo no tengo una preparacién politica como ustedes.
Se me complica expresar mis ideas ptblicamente. La verdad
no sé, no sé...” Sin embargo ellos ya estaban convencidos de
que yo seria la mejor eleccién y asi sucedid. Para terminar las
propuestas, la cartera de Accién Politica fue propuesta para el
compafiero Tabacal.

De esta manera se concretaron las propuestas para pre-
sentarlas ante el pleno y como supondran, asi qued¢ inte-
grada, pues Calentano, con voz firme y segura nos presenté
a cada uno de los cuatro. A Limdn y a Parna no era necesario
presentarlos, pues ellos ya tenian una trayectoria hecha y no
sorprendié para nada su propuesta. La extrafieza para toda
la base reunida ese dia fui yo. Creo que nadie imaginé que el
Giiero o Alcholoa formaria parte de esa propuesta, y antes de
que cualquiera de la base fuese a expresar su opinién o contra-
viniera la propuesta, el Parna pidi6 la palabra:

“Compafieros, a cada uno de nosotros nos corres-
ponde vivir un momento histérico en la vida. Los
tiempos que vivimos como Ayotzinapa, como
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FECSM, son dificiles y demandan lo mejor de cada
uno. Estas propuestas para representar al Comité
Central, no son una ocurrencia, es una eleccion ba-
sada en el andlisis concienzudo para poder elegir
a los camaradas que nos representardn y no se tra-
ta de cualquier cosa. Necesitamos camaradas que
sean serios y responsables con su trabajo, que ten-
gan disciplina y aceptacion entre la base para que,
dado el momento, cuando se requiera, tengan su
respaldo. Necesitamos de compafieros que sean
lideres llevando la batuta y poniéndose al frente
de las acciones. Todos sabemos aqui que el com-
pa Giiero no formo parte del cuadro de formaciéon
politica como todos los demds que integramos el
Comité, pero debo decir que las responsabilida-
des que se le han delegado las ha cumplido cabal-
mente; hace un par de semanas cumplimos una
comision a Morelos para participar y apoyar a las
compafieras de Amilcingo en la organizaciéon y di-
fusion de sus demandas y movilizacién; el compa-
fiero integré la comision de prensa e hizo un buen
trabajo. Confiamos en su buen trabajo, en su gran
responsabilidad y en su buena disciplina”.

Después de estas palabras no hubo objecion alguna y
asi quedo6 conformado el CC de la FECSM representado por
nuestra alma mater.

La experiencia se adquiere inicamente andando el camino

Un sinfin de vivencias quedaron grabadas en mi memoria.
Experiencias que jamas en la vida voy a olvidar y que forjaron
una buena parte de la persona que ahora soy. ;Se imaginan
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viajar por todo lo largo y ancho del pais de raid con poco dine-
ro en la bolsa, pasando hambre y frio, enfrentando un sinfin
de peligros? Cuando se es joven no se miden las consecuen-
cias, las cosas se nos hacen faciles, todo lo podemos hacer;
ahora entiendo la frase “ser joven y no ser revolucionario, es
una contradiccién hasta biol6gica”.

En una ocasion durante el movimiento de Saucillo, Chi-
huahua, recuerdo que llegamos a la Normal con el Parna. Habia
ya menos de la mitad de la base y estaban en reunién. No nos
permitian entrar, asi que nos mantuvieron afuera de la Normal
toda la tarde y la mayor parte del siguiente dia. La situacion era
complicada. Se trataba de resistir y de luchar contra el tiempo,
porque conforme avanzaba la movilizacién, las comparieras
desertaban de la Normal o sus papés iban por ellas.

Durante la jornada de lucha, haciamos guardias noctur-
nas y vigildbamos todo el perimetro. Una noche una patrulla
entro por la parte de atras, tumbando la malla y haciendo bu-
llicio con la torreta para inquietar a todos, pero no pasé a mas
el susto. Al tercer dia comenzaron a llegar contingentes del
resto de las normales, aunque no eran muchos, ya que era un
buen tramo que recorrer: partir desde el sur y del centro hasta
el norte del pais. Pero no todo era seriedad, también tenia-
mos una sana convivencia entre los pares. Nos divertiamos.
Recuerdo a una compafiera de Saucillo de nombre Nora, que
cada vez que nos veia nos decia: “Quiero arroz con pecau”,
haciendo alusién al acento costefio y a ese platillo tipico de la
costa de Guerrero.

En un momento dado se determiné que se tenia que en-
viar una comisién a la Ciudad de México y yo era el elegido
para encabezarla, junto a tres muchachas de Saucillo. Nuestro
cometido era acercarnos a las organizaciones sociales como
Luz y Fuerza del Centro, Atenco, Los Pascuales, Movimiento
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Ciudadano Pancho Villa y a los comités estudiantiles de la
UNAM, Politécnico y UPN. Llegar a México con las tres chi-
cas fue una proeza, pues nunca habia llegado desde el norte
de la ciudad, y no sabia qué ruta tomar para el Centro His-
torico. Teniamos que llegar al Zécalo y de ahi al edificio de
la Seccién IX del magisterio; alli nos encontrarfamos con los
compafieros Bomba, Kobe y Pato, que eran de la comision de
Relaciones Exteriores de Ayotzinapa. Yo sabia que debiamos
llegar a una estacion del metro y ya de alli todo resultaria mas
facil: el problema es que ya eran las 11 de lanoche, y alas 12 1a
mayoria de las estaciones cierran. Tomamos un camion desde
la Central de Abastos que no recuerdo para donde iba, pero
nos dejaba cerca de una estaciéon. Mis compafieras no me sol-
taban, tenian miedo, pues antes de salir les recomendaron que
no se alejaran de mi, que la ciudad era muy peligrosa. Sin mas
complicaciones, por fin llegamos a la Seccion IX. En ese enton-
ces en el Zocalo estaba concentrado el magisterio de la CNTE.

Durante tres dias anduvimos en México visitando a los
compafieros de lucha, solicitando su apoyo mediante comuni-
cados, posicionamientos y oficios a los diferentes 6rdenes de
gobierno; conocimos varios de los CCHs de la UNAM,; parti-
cipamos en los mitines en el Zécalo haciendo declaratorias,
posicionamientos y exigiendo desde alli el respeto de la
Normal de Saucillo. También participabamos en las pequefias
radiodifusoras de los alumnos de la UNAM; ahi ddbamos
informacién de como se estaba viviendo la problematica de
las compafieras y céomo el gobernador de Chihuahua no res-
petaba los acuerdos y las minutas ya firmadas. Asimismo,
entablamos relaciones con compafieros del magisterio de Mi-
choacén, Durango y San Luis Potosi, que pertenecian a las ba-
ses democraticas, de tal manera que esto ocasioné que se for-
mara una comision integrada por maestros, comparieros de la
UNAM y dos compafieros de la Normal de Tiripetio.
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Para regresar a Chihuahua, recuerdo que emprendimos
el viaje en un camidn, al que llamaban el Tumbacharros, pero
sOlo llegamos hasta los limites de Durango y Chihuahua, pues
habia un retén de policias que nos impidi6¢ ingresar a Chi-
huahua y nos mantuvo alli por més de tres horas. Decidimos
regresar y esperar en un pueblo del que no recuerdo su nom-
bre. Alli conocilo que era la Zona del Silencio, entre los limites
de Chihuahua, Durango y Coahuila. Para tratar de romper el
cerco se armo una comision de dos maestros y el compafiero
Bomba, para tratar de pasar en autobtis como viajeros. No fun-
ciond, los policias inmediatamente los identificaron, los baja-
ron del autobts y los mantuvieron esposados por dos horas
en la alambrada de un corral a orillas de la carretera y bajo la
inclemencia del sol, hasta que los dejaron libres y regresaron
hasta donde estabamos.

También surgi6 la idea de intentar cruzar a Chihuahua
en tren y esto porque vimos un tren de carga (con varios vago-
nes cargados de un material que parecia carbén o piedras pe-
quefias) que cruzaba justamente por ese lugar. Preguntando a
los lugarefios, nos dijeron que todos los dias pasaba a la mis-
ma hora. Pero el resto del grupo no vio factible esa idea por
el peligro que representaba tratar de abordar un tren sobre la
marcha. Los papés de una de las compafieras que vivian en
Gomez Palacios fueron a vernos al lugar y nos llevaron comi-
da. Ademas de los alimentos, llevaban las buenas noticias de
que ya habia acuerdos con el gobernador y permitia con ello
el libre trdnsito de las companeras. Las tres compafieras deci-
dieron regresar con sus padres para poder llegar a su Normal.
Esta fue una gran experiencia que me tocé vivir en esa ocasion
con las compafieras de Saucillo: Chayo, Ivonne y Perla.
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La vuelta a la FECSM en un aiio

Puedo decir que en cada una de las normales forjamos buenas
amistades, tanto en las de mujeres, como en las de varones. La
reputacién que habiamos logrado a base del trabajo nos per-
mitia llegar a las normales y ser bien recibidos por los comités
estudiantiles. E incluso eso causaba un gran revuelo, sobre
todo en las normales de mujeres, que nos veian en nuestro
papel de lideres de la FECSM de gran orden y disciplina. En
ocasiones alcanzdbamos a escuchar los cuchicheos entre las
compafieras cuando entrdbamos a los comedores. Nos salu-
daban o nos preguntaban: “; Ustedes son ayotzis, del Comité,
verdad?” Ya hasta nos tenian identificados: “Tt eres el Parnay
ta debes ser el Giiero”. Eso nos hacia sentir bien, nos decia que
el trabajo que se estaba haciendo era aceptado por las bases
estudiantiles de toda la Federacion.

Cuando ya se enteraban de que nos ibamos a retirar,
las chicas llevaban sus cartas para que se las entregdramos a
sus homologos, a sus amigos o a sus novios. Las cartas eran
un verdadero medio de comunicacién que eran enviadas por
todo el pais entre los fecsumianos, pues la era del celular atn
no se desarrollaba.

Por geografia, Ayotzinapa tenia mucho acercamiento
con las comparfieras de Amilcingo y de Tamazulapan. La de
Oaxaca fue la tinica Normal que visité por el gusto de hacer-
lo en mas de una ocasién; también estuve por alli de comi-
sién dando circulos de estudio en la semana de prueba a las
compafieras de nuevo ingreso de 2002. En Tamazulapan tuve
muy buenas amigas de generaciéon y de lucha. Cémo olvidar a
Mely, Miriam, Marisol, Marlene, Zayra, Gina, Sandy, Gopar,
Juana, Roxana, Doris, Sole y a otras chicas de la generaciéon
2000-2004, que no recuerdo sus nombres, pero que formaron
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parte de esta gran historia. A todas las demas normales fui por
comision o porque habia algtin evento de la FECSM. También
he de decir que tuve muy buenas amigas y amigos como Mar-
tha y Carmen, en Teteles; Sonia, Edith y Chikis, en Panotla;
Mayra, Adriana y Mary, en Cafiada; Lucero, Claudia, Nora,
Ivonne y Xiomara, en Saucillo; Chong y Roy, en Hecelchakan;
Rodrigo, Alexis y Jesus, en Tiripetio; por mencionar algunas
de las personas fecsumianas mas cercanas para mi.

La importancia del respaldo de la base

A finales del ciclo escolar 2002-2003, ya para culminar el pe-
riodo como CC, enfrentamos un grave problema: tres de los
cuatro compafieros que integrabamos dicho comité —en ese
entonces de la academia de tercero — fuimos amenazados por
los profesores con ser reprobados y dados de baja, perdiendo
de esta manera la oportunidad de concluir nuestros estudios
y graduarnos como licenciados en Educaciéon Primaria. Esto
echaria a la basura todos los esfuerzos realizados por nuestros
padres, por nosotros mismos y hasta por nuestros comparie-
ros. Quiero mencionar que cuando saliamos de comisién, los
amigos y compafieros nos apoyaban con las clases, incluyén-
donos en los trabajos por equipo y entregando nuestras tareas
que ya dejdbamos hechas. Cuando llegabamos de la comision
a la hora que fuera —aun en la madrugada— llegdbamos a
hacer la tarea que teniamos pendiente. En ocasiones nos sor-
prendia el alba haciendo la tarea, sin haber dormido y cansa-
dos de un largo viaje, asi que lo que haciamos era bafiarnos
e irnos al comedor a desayunar y presentarnos a las clases
para entregar las tareas y trabajos pendientes. Hubo maestros
que fueron accesibles y comprendian la situacién de nuestra
organizacion, pero habia docentes que aprovechaban estas si-
tuaciones para hostigarnos y para exhibirnos.
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Recuerdo que andando en las comisiones tenfamos que
estar en comunicacion con nuestros respectivos grupos para
poder saber cudles eran los trabajos o tareas por hacer y asi
poder investigar para cumplir con nuestra responsabilidad.
Afortunadamente, en ese tiempo ya habia internet y podia-
mos enviar nuestros trabajos a través de los correos electro-
nicos, algo que me supongo era mas complicado afios atrés.

Lo que no olvidaré nunca es la solidaridad de nuestra
academia. Estando de comisiéon en la Normal de Aguilera
nos dieron una noticia, que siendo sinceros jamds pensé ni
me cruzoé por la cabeza: todos los comparieros de nuestra aca-
demia acordaron no presentarse a la clase de dos maestros
como muestra de apoyo a nosotros. Practicamente estdbamos
reprobados con ellos, ya que se negaron rotundamente a re-
cibirnos los trabajos y tareas y hacernos un examen para po-
der evaluarnos. Su principal argumento era que no podiamos
justificar nuestras faltas. Esto contradecia los acuerdos ya es-
tablecidos con la Direccién escolar, de tener ciertas considera-
ciones con los compafieros que salieran de comisién, siempre
y cuando los alumnos cumplieran con sus responsabilidades
en las aulas y obtuvieran buenos resultados. A manera de bro-
ma platichbamos de que la tnica salida que veiamos ante la
necedad de los maestros era negociar nuestra salida como una
expulsion, pero con la oportunidad de continuar nuestros es-
tudios en alguna otra Normal de la FECSM. Yo decia que me
iria a Tiripetio; Parna, que se iria a Aguilera y Limon, tal vez
a Teneria o igual a Tiripetio. También platicAbamos de que,
en caso de que nuestra expulsion fuera definitiva, sin oportu-
nidad de continuar en otra Normal de otro estado, la dltima
opcion seria emigrar a Montreal, Canad4, en una especie de
exilio, ya que en esa ciudad, si hay un ciudadano que te re-
ciba, puedes llegar sin tantos problemas ni papeleos, y como
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Limon ya habia estado por alla durante una comision, tenia
contactos que podian apoyarnos de esa manera.

Sin embargo, no fue necesaria ninguna maniobra deses-
perada, ya que nuestros amigos y compatfieros de toda la aca-
demia nos apoyaron de la manera ya descrita. El costo fue que
los ciento treinta y siete alumnos de esa academia fuimos
reprobados por esos dos profesores y tuvimos que presen-
tar examen extraordinario para poder acreditar. Ademas, los
alumnos sobresalientes de nuestra generacién no pudieron
recibir menciones honorificas en su examen profesional por
el simple hecho de tener dos materias reprobadas. Gracias
a ese esfuerzo y sacrificio de nuestros comparieros pudimos
culminar junto a ellos nuestros estudios y recibirnos como li-
cenciados en Educaciéon Primaria.
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SIEMPRE FUE LA MARCA DE MI DESTINO

Lésther Geovani Pérez Ortega
Generacién 2001-2005

— ¢Por qué no te vas a comer a tu casa, como tus demaés pai-
sanos?

— ¢(Para qué?, isi aqui como mejor que alla!

“¢En los origenes esta la marca del destino?”
Olga Wornat

Soy michoacano, de padres guerrerenses. Mi padre Leonel
es de Tetitlan y mi madre nacié en Acapulco. Aunque desde
mi nacimiento hasta la fecha —a excepcién de seis afios— he
estado en suelo p’urhépecha, pertenezco a la tierra de Her-
menegildo, Juan Pablo y Juan José Galeana. Mi fisonomia, el
acento al hablar, los marcados regionalismos, mis costumbres
culturales y hasta la gastronomia que degusto diariamente me
delatarian, aunque tratase de aparentar ser de otra entidad.
Pero, ;como fue que escogi esta profesion?

Mi progenitora, Reveca (si, asi con “v”), se titul6 como
profesora en el Centro Regional de Educaciéon Normal de Ciu-
dad Guzman, Jalisco, aunque su carrera profesional la iniciaria
en el CREN de Arteaga, Michoacan. En sus tiempos, el hecho
de que una mujer estuviera embarazada siendo estudiante era
razon suficiente para causar baja de estos centros escolares. En
el caso de mi madre, la excepcion a esta regla no se cumplio.
A la edad de 17 afios, gestaba en su vientre a un varén, que es

el que hoy redacta estas lineas. Por lo anterior, tuvo que emi-
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grar al noreste de la region Occidente para continuar con sus
estudios.

Como mi madre continuaba su carrera fuera del estado
y la disfuncionalidad en la relacién de mis padres era paten-
te, me crie con mis abuelos maternos: Raquel y Rogelio. El
que mi madre trabajara como docente fuera de mi lugar de
origen fue factor determinante para escoger mi profesion. En
el fondo deseaba tener la profesion de mi madre y padre por-
que eso me acercaria mas a ellos, tanto a nivel personal como
profesional.

Escuché de Ayotzinapa por mis primos guerrerenses,
Vladimir y Juan Felipe, quienes estudiaban ya en la institu-
cion. Ellos fueron los que me hablaron del sistema de interna-
do y me animaron a inscribirme alli.

“Y lo que ves ya no puedes desverlo,
y se queda contigo para siempre.”
Lydiette Carrion

Eucalyptus

Evoco el bajar de las doscientas sesenta y seis escaleras y mi
respirar agitado por los mil 445 metros sobre el nivel del mar
de Ayotzinapa, en comparacién con los 20 m s. n. m. de mi lu-
gar de origen. También rememoro el vaho al ir descendiendo
y lo fresco del valle. ;Saben qué no he olvidado de ese mo-
mento? El olor a eucalipto. Estos drboles, introducidos desde
Australia a México con el fin de desecar las aguas pantanosas
y estancadas por la falta de drenaje (reduciendo asi los ca-
sos de malaria y otras afecciones palustres) “esparcen en la
atmosfera cantidades enormes de vapores acuosos, oxigeno y
efluvios balsamicos”.? A eso huele Ayotzinapa.

2. Hinke, Nina. (2000). “La llegada del eucalipto a México”, Ciencias 58,
abril-junio, 60-62. [En linea]
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Recuerdo que era el domingo 19 de agosto de 2001 cuan-
do, por la lejania de mi lugar de origen, llegaba tarde a la bien-
venida organizada por el Comité Estudiantil en turno. Llegué
con una playera desmangada, negra y con una ideografia
china que asemejaba a un dragén. Inmediatamente mi primo
Juan Felipe, quien ocupaba la cartera de Actas y Acuerdos, se
acerco a la puerta a saludarme y antes de entrar me dijo que
me la cambiara porque no podia entrar asi por respeto a la
sala audiovisual. Asi fue como lo hice.

Una de las actividades que realizamos en la semana
de adaptacion consistia en labores del campo. Uno de los
requisitos —masnoelinico— paraseraceptadoen Ayotzinapa
es ser hijos de campesinos y, por ende, saber trabajar en el
campo. Por lo anterior, habia compafieros muy hébiles con
el machete, pero otros no sabian siquiera agarrarlo. Anterior
al afio 2001, las visitas domiciliarias para realizar el examen
socioecondmico eran intermitentes; se tenian establecidas,
pero su aplicacion era aleatoria. Quiza por ello se contaba
con estudiantes en grados anteriores que no necesariamente
venian de familias campesinas.

Las ampollas brotaban inmediatamente en las manos de
los inexpertos. Yo sabia trabajar gracias a mi abuelo, quien
tenia una parcela, y al haberme criado con él, le ayudaba. No
era el més hébil al machetear. Tampoco era el mas tonto.

Respecto al presupuesto diario para la alimentacién por
alumno ya inscrito en Ayotzinapa, en el 2001 era de 27 pesos;
y en el 2005 —afio en el que egresé — era de 32. Las chuletas
de cerdo y el pollo, ambos fritos en aceite, era lo mejor que
comiamos, pero Unicamente de manera fortuita. Siempre
acompanaban los frijoles negros las tres comidas. El huevo
nunca faltaba en el menti mafianero.

En la cuestion de la alimentacién durante la semana
de adaptacion, viene a mi mente una pregunta que le hizo
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un primo a un compafiero de la seccién E, que era de Tixtla
(quien a pesar de ser de esa localidad, no se iba a su casa por
las tardes).

— ¢Por qué no te vas a comer a tu casa, como tus demés
paisanos?

— ¢Para qué?, jsi aqui como mejor que alla!

La expresion de un rostro alegre y triste conjugados a la
vez que vi en mi compafiero al decir esta frase me marcaria
por siempre, ya que resumia lo que representaba el sistema
de internado y de alimentacién para las personas que dificil-
mente podriamos tener una profesiéon: Ayotzinapa no es una
oportunidad para nosotros, es lo tnico que tenemos.

Fraternitas

“Todos los hombres son enemigos.
Todos los animales son camaradas.”
George Orwell

En clara alusion a la fabula distépica de La rebelicn de la granja,
en Ayotzinapa, aunque tengamos diferentes acentos al hablar,
seamos de diferentes regiones y estados, al final, dentro de la
institucién y fuera de ella todos somos camaradas, somos una
fraternitas (fraternidad, hermandad).

Dentro del espacio escolar se identificaban claramente,
desde mi punto de vista, dos grupos que estaban muy unidos:
los oaxacos del Istmo y los tixtlecos. Estos se defendian entre
ellos en camarilla, ya fuera para bien o para mal.

Los que viviamos més retirados (como mis amigos Cris-
tobal, de Tierra Caliente; Lauro, de Tecoanapa y Oscar, de la
region Norte) por lo regular ibamos a nuestros hogares tnica-
mente en las semanas de vacaciones. Eso nos hermanaba mas.
Hubo compafieros que a pesar de ser de Tixtla pasaban mas
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tiempo con nosotros, como Daniel, con el que compartimos
también muchas vivencias.

Los dormitorios donde fraternizabamos contaban con
una infraestructura enclenque. Las puertas eran de madera en
su mayoria y algunas paredes de yeso tenian hoyos. El bafio
diario era con agua fria todo el afio. La sefial de television era
defectuosa y por lo mismo innecesaria. La sefial de celular lle-
g6 al municipio a finales de 2004 (afio en que cursaba mi tercer
grado) y era un servicio muy dispendioso, por lo que debia-
mos ir a Tixtla a comunicarnos con nuestros familiares.

Mi primo Vladimir me prestaba su cubi entre semana,
ya que realizaba su servicio fuera y eso me daba un poco de
necesaria soledad. Ello debido a que en el ala de primer grado
dormiamos en litera y por parejas o trios. A él le debo varios
sabios consejos.

Ademas de la confraternizacion, la disciplina dentro de
los representantes de la Normal era de admirarse. En aquel
entonces era muy rigida. Ante la base debias comportarte de
la mejor manera. Los dirigentes no podian exhibirse con su
novia y mucho menos tomando. Si podias tener pareja, pero
con discrecién. Y cuando los dirigentes asistian a encuentros
en otras normales rurales, s6lo al terminar los eventos podias
ir a buscar el acercamiento con las muchachas. La mayoria de
las demés normales no eran asi. Esta disciplina, el cuidar la
imagen que la capula daba a su base, eran ideas establecidas
por nosotros mismos, y se seguian al pie de la letra, aunque
no estuvieran escritas en algin reglamento. Pero funcion6
bien: nuestra disciplina nos permitia tener credibilidad ante
la FECSM.

Por ello, la mayoria de las ctipulas del Comité durante
los periodos del 2001 al 2005 fueron muy centradas: Eleuterio
Limon, José Alfredo Calentano, Ivan Taliban, Adan Tlalmanalco,
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Oscar Arias, Lupillo y Miguel Ocotes, Fernando Tlape, por ci-
tar algunos. A los miembros cupulares nunca se les vio ebrios,
ni practicando deportes o acompafnados de mujeres por los
pasillos (debido a la estricta disciplina se pensaba que el de-
porte y el romance en ptblico eran distracciones que inhibian
tiempo al andlisis politico). Al menos cuidaban no exhibir esto
ante la base estudiantil. Las playeras de Ernesto Guevara o el
Subcomandante Marcos, los huaraches artesanales cruzados y
los morrales transversales de hombro a cintura, eran parte de
su vestimenta. A los del COPI se les distinguia porque siem-
pre llevaban un libro en la axila o en la mano. Es motivo de
presuncion que durante mi estadia en la escuela no se expulsé
a ningin miembro cupular o se le acusé publicamente de mal-
versacion de fondos. Eran cuadros bien formados.

Empero, no todas estas pautas se daban solas. Evoco
que, en las asambleas generales, los comparieros de cuarto
grado —grandes oradores y analistas politicos — llamaban la
atencion del Comité y esto encauzaba a una mejor conducta.
A mi mente viene cuando a un miembro cupular lo reprendie-
ron por haber jugado un partido de fatbol. S6lo un partido.
Jamas lo volvio a hacer mientras estuvo en el cargo. El Comité
era ejemplo y como tal funcionaba.

jAgarren giievos, compaiieros, somos mas que esos cabrones!

“Héctor se quito los calcetines y los metio
dentro del bolsillo de sus pantalones.

Era una vieja leccién, si habia que salir co-
rriendo s6lo tenfa que ponerse los vaqueros.”
Paco Ignacio Taibo II

Corria el quinto mes del afio 2003. La Normal Miguel Hidalgo
atravesaba una extenuante jornada de lucha por plazas y matri-
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culas. Compafieros de grados mayores nos advertian que Jalis-
co era un estado sumamente represor y no permitia la minima
manifestacion social; pero sus advertencias se quedaron cortas.

Partimos cuatro grupos de segundo grado: un poco mas
de 110 alumnos, para apoyar. Salimos de Guerrero en la ma-
drugada. Llegamos al estado jalisciense con el alba e inmedia-
tamente del arribo pasamos a almorzar al comedor. Después
el coordinador nos mencioné que teniamos que apoyar una
actividad a pocos metros de la Normal. No pasaron ni diez
minutos cuando llegaron aproximadamente treinta granade-
ros formando una valla para impedirnos el paso. Un alumno
de la Normal de San Marcos, robusto, bajo de estatura y de
pelo raso, se subio al toldo de un auto compacto y lo comenzé
a golpear con un machete que trafa en su mano. Acto seguido
empez0 a gritarnos con un marcado acento del Norte: “jAga-
rren gtievos, compafieros, somos mas que esos cabrones!”
Efectivamente, superdbamos dos a uno a los uniformados. Lo
que pasaria después no tendria precedente.

El camino se bifurcaba en dos calles paralelas: una, en
una parte elevada, donde nos encontrabamos frente a frente
con el cuerpo antimotin, y la otra estaba en una parte baja.
Nos dividimos en dos bloques. Por la premura, el otro bloque
que rodearia a los granaderos por la calle de abajo no lo hizo,
se quedo a la mitad a su lado derecho. Comenz6 la lluvia de
piedras. Ellos, en respuesta, nos lanzaron gases lacrimégenos.
Por primera vez experimenté ese ardor irritante en los ojos.

Tras repeler y esquivar los gases habia llegado el mo-
mento de huir. Corriamos hacia la Normal sede en busca de
refugio. Algunos de nosotros, por desconocer la ubicacion de
la escuela, transitibamos aprisa por el camino que considera-
bamos seguro. Lleg6 el momento en que nos encontramos con
dos caminos que formaban una ye (y griega): uno conducia a

242



los terrenos de cultivos de la poblacién y el otro al centro de la
localidad. Consideré maés segura la primera opcion.

El camino terminaba en un canal de aguas negras. No sé
si fue la histeria del momento o si era realidad, pero uno de
los que venia en nuestro montén grit6: “jAhi vienen los gra-
naderos!” El asunto fue que inmediatamente de esto no nos
quedo otra opcién que aventarnos a nadar al canal de agua
sucia. Me apresuré a quitarme el pantalén y playera y quedé
en calzoncillos. Me arrojé a nadar. El agua me llegaba a la al-
tura del pecho. Calculo que tenia un metro treinta centimetros
de profundidad. Con una mano avanzaba en el agua y con la
otra, llevaba mi ropa.

Los que huimos de la persecucién poco a poco llegé-
bamos al plantel. Nos contdbamos y preguntdbamos por los
compafieros que no veiamos. El recuento de Ayotzinapa era
positivo: ningtin compariero habia sido detenido y sélo dos
compafieros se habian regresado a Guerrero. Pensamos que la
represion habia terminado.

Pero no fue asi. Para cuando nos dimos cuenta, los gru-
pos antimotines ya habian rodeado completamente la escuela.
Ninguno podia salir ni entrar. Cortaron el agua y la energia
eléctrica por ese dia. Cenamos a la luz de las velas en el co-
medor esa noche. Las provisiones comenzarian poco a poco a
escasear: el gobierno del estado impidié que nos surtieran de
despensa alimentaria durante tres dias.

Al dia siguiente nos toc6é descansar del rol de guardias
nocturnas. Nos habian advertido que si escuchdbamos las
campanadas del patio central de la escuela, era porque los
granaderos habian irrumpido en la escuela y el enfrentamien-
to era inevitable, por lo que dormimos con nuestra mochila
lista y nuestras cosas a la mano.

Era de madrugada. De repente escuchamos las campa-
nadas. Nos levantamos sobresaltados. Tomé aprisa mi mo-
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chila. Con los demas compafieros miramos alrededor y como
no habia represion caimos en el hecho de que habia sido una
broma. Nos acostamos de nuevo con una sonrisa en el rostro.
No pasaron ni treinta minutos cuando la campana volvié a
repicar; esta vez hicimos caso omiso, pensabamos que estaban
jugando nuevamente con nosotros. Sin embargo, después de
las campanadas, cortaron nuevamente la luz.

El nerviosismo se apoder6 inmediatamente de nosotros.
Agarramos nuestras mochilas y todos nos concentramos en el
patio central. El frio nos permitia disimular nuestro temor, la
mayoria tembldbamos. Un compafiero se me acercé y me dijo
que habia una salida por una malla, a un lado de la escuela.
Al ver el nerviosismo de otro compafiero del salén —atn mas
del que yo sentia—, le comenté de esa salida y fuimos a verla.
No sé qué era peor: que los granaderos entraran por nosotros
o tenernos a la expectativa de cuando lo iban a hacer.

A lo lejos se escucho el grito de un compafiero que nos
alerté que los granaderos entrarian a la escuela. Mi compariero
y yo nos aprestamos a huir por el que pensdbamos era nuestro
tnico escape. Era un agujero de aproximadamente un metro de
diametro, hecho en la malla perimetral, por el cual atravesamos
buscando la salida. En el camino nos encontramos a comparie-
ros de la escuela anfitriona, tiritando de temor y con las manos
empuifiadas a la altura del pecho. Se encontraban rezando. No
era para menos, el panico nos habia envuelto a todos.

Seguimos avanzando, siempre agachados. El amanecer
no llegaba y todo estaba en penumbras. Llegamos a una casa
humilde, en el patio habia unos autos abandonados en condi-
ciéon de chatarra. Bajo esos autos estaban varios compafieros
de mi Normal. Lo peor era que ese refugio, que consideraba-
mos nos alejaba ya de la escuela, s6lo estaba a un lado de aque-
lla. No habiamos logrado salir del cerco policiaco; seguiamos
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rodeados por ellos. Ya alli, todos nos comunicdbamos en su-
surros y cuando sentiamos que alguien subia la voz, lo calla-
bamos. Atn sentiamos temor, hasta que la alborada lleg6. La
irrupcién de los antimotines no se habia dado. El nerviosismo
baj6 al no ver consumado el acto represivo.

Eran aproximadamente las siete de la mafiana. A un
compafiero de Oaxaca le habian dado ganas de ir al sanita-
rio. No era para menos, habiamos estado ocultos por cerca
de cuatro horas. El colega se apresté a asomarse por la barda
perimetral de la vivienda que nos habia servido de resguardo.
Su sorpresa fue mayuscula cuando lo vieron los uniformados.
Perdi6 el color cuando le preguntaron a quién buscaba. El ist-
mefio comenz6 a farfullar y a contradecirse. Nos habian des-
cubierto. El antimotin se asomo por la barda y nos vio; todos
corrimos de regreso a la Normal, brincamos la barda de apro-
ximadamente tres metros de altura.

Ya habian transcurrido tres dias de movilizaciéon. Nos
devolvieron la luz, agua y alimentos gracias a la intervencion
de la Comision Estatal de Derechos Humanos Jalisco (CED-
HJ). La comisiéon negociadora de la FECSM asisti6 a platicas
con el gobierno estatal con el rostro embozado. Los compa-
fieros utilizaban pasamontafias para cubrirse los rostros y no
ser reconocidos. Por parte de Ayotzinapa, eran coordinadores
Raul Pefia el Giiero —un compafiero muy disciplinado y de
buen trato—, el Parna, y por la comisiéon estudiantil de nego-
ciaciéon, Adan Tlalmanalco —un compafiero centrado, con
gran capacidad oratoria y de negociacién, a quien la FECSM
lo reconocia por ello—. La mesa se estableci6 en la calle, por la
noche y frente a la escuela. Esto tltimo resume perfectamente
la situacion que estabamos viviendo.

Por la tarde del tercer dia la amenaza de irrupcién se-
guia latente. Todavia atrincherados, organizabamos guardias
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por todo el espacio escolar. Constantemente nos decian que
“una parte del pueblo de Atequiza, que simpatizaba con la
causa normalista, se habia organizado en la plaza publica; que
pronto se enfrentarian y romperian el cerco de granaderos
que nos tenia cautivos y que lograrian que saliéramos”. Eso
nos alentaba.

La instruccion que nos dio la dirigencia estudiantil era
que, si sonaban tres cohetones de manera seguida en el cielo,
era que ahora si los granaderos ya habian ingresado al recinto
estudiantil y nos prepardramos para afrontarlos. En el cielo
sonaban constantemente los proyectiles, pero ninguno daba
tres explosiones seguidas. Seguiamos sintiendo temor. Desea-
bamos no escuchar tres explosiones en sucesion.

Nos habian informado que la ocupacioén era inaplazable,
por lo que para repeler los gases lacrimégenos rompimos una
infinidad de cobertores y los mojamos con agua de la alberca.
Al igual nos quitamos las playeras y las mojamos, cubriéndo-
nos el rostro en forma de pasamontanas. De repente, los tres
cohetones seguidos reventaron en el cielo.

El nerviosismo se apoder6 nuevamente de nosotros. Re-
cuerdo haber estrechado las dos manos con Cristébal Hernan-
dez y nos abrazamos, como despidiéndonos. Otro compafiero
derramaba lagrimas sin emitir sollozos. Yo suspiré profunda-
mente, preparandome para lo que creia venir. No éramos po-
cos los que sentimos mucho miedo. Los granaderos al vernos
levantar, tomaron posicién de combate.

Pero la hora de la embestida nuevamente y para nuestra
fortuna, no lleg6. Desconozco el porqué de tanta desinforma-
cién, o por qué el gobierno no nos reprimié todas esas veces
que se aseguraba lo haria; pero como lo dije anteriormente, el
hecho de tenernos esperando era un suplicio que sentiamos
jamas terminaria.
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Una de las condiciones que pedia el gobierno jalisciense
era que los normalistas ajenos al estado nos retiraramos, que
s6lo con esa circunstancia se sentaria a negociar y atenderia
las demandas. Asi que lo que era una exigencia de ellos, se
convertiria en una salida para nosotros. Abordamos los auto-
buses que nos transportaban segtn con la intencién de mar-
charnos. Al llegar a la plaza principal —como estrategia ya
acordada— los padres de familia bloquearon el camino. Se
abrieron las puertas de los autobuses y nos bajamos aprisa,
corriendo hacia el tianguis que en ese momento tenia lugar.
Las compafieras normalistas y madres de familia de la pobla-
cién nos metian a sus casas conforme nos veian correr. Des-
pués de una hora nos concentrariamos en la plaza principal
con los demas padres.

Lo anterior enfurecié6 mas al gobierno. Amenazé a la
Normal con no cumplir nada de lo acordado y desalojar la es-
cuela. Entonces determinamos salir de esa entidad. Nos escol-
taron patrullas de la otrora Policia Federal Preventiva (PFP).
Salimos e hicimos una parada en el entronque Encarnacién de
Diaz. La intencién era reagruparse con la FECSM en Cafiada
Honda. Como nuestra ruta debia seguir supuestamente hacia
Guerrero y no viramos cuando debimos hacerlo, los policias
estatales nos detuvieron y bajaron del autobus, tirdindonos en
la carretera, con el pecho en la tierra y las manos en la nuca.
A mi me tiraron a lado de una compafiera normalista de Chi-
huahua. Mi codo izquierdo quedaba encima del suyo, y por
eso me di cuenta de que yo tiritaba de nerviosismo y ella no;
retiré mi brazo. No queria transmitirle mi temor. Senti ver-
gtienza. El compafero que quedaba a mi derecha también
temblaba. Nos pidieron nuestros nombres y domicilios. En el
autobus donde ibamos no nos fue tan mal, sélo nos tiraron al
piso con groserias. Pero en donde iba el Parna como coordina-
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dor, les tiraron del cabello, les pegaron e insultaron de manera
soez. Estaban buscando a la persona “del machete” pero éste
no pertenecia a nuestra delegacion.

Después de este incidente se determind no regresar a
Jalisco, sino reagruparnos en Teneria, Estado de México. Es-
tuvimos sélo unas horas, de ahi partimos a El Mexe, Hidalgo,
donde pernoctamos. Al dia siguiente llegamos a Cafiada Hon-
da, Aguascalientes, y esperamos.

La problematica se soluciond, o al menos se le dio una
salida politica al conflicto jalisciense: les fueron otorgadas
unas fechas de mesas de negociacién para tratar las matricu-
las de nuevo ingreso y las plazas para sus egresados. Ya no
hubo necesidad de regresar a esa entidad federativa, ahora si
regresdbamos a nuestro estado surefio a descansar de todo ese
suplicio psicolégico.

Un espacio lleno de cultura

“La cultura es el ejercicio profundo de la identidad.”
Julio Cortazar

Dentro de una institucién con més de quinientos alumnos y
por el hecho de provenir desde diferentes regiones del estado
y del pais, existe una amplia gama de cualidades deportivas,
académicas, sociales y artisticas. En estas tltimas, me quiero
detener, ya que las artes visuales, expresion corporal, danza,
musica y teatro, se daban al por mayor en nuestro espacio.
En mas de una ocasion di oidos a hermosas poesias inédi-
tas, asi como escuché canciones de la Rondalla Romance. Al-
gunas de mis preferidas, como “Mi gran amor” y “Qué lasti-
ma”, habian sido escritas por el instructor en turno, quien era
egresado de la Normal. Por ende y por convivir con jévenes
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oriundos de alli, descubri el enorme talento para pintar de
Enrique de Jestis Henry, alumno de la seccién D. Jamas ha-
bia visto a una persona jugar con los colores como él lo hacia.
Como me gustaba la pintura también —he de reconocer que
no soy bueno, pero me gusta—, me acerqué a él para aprender
algunas cosas del mejor muralista del momento y uno de los
sobresalientes de la historia de la Normal.

Durante la semana del aniversario de 2002 se realizo,
por vez primera en la institucién, un concurso de murales.
Como tenia més ganas que técnica, nos pusimos de acuerdo
con mi amigo Saul para participar. Realizamos un mural en la
pared de los talleres de produccién.

Emiliano Zapata y Ernesto Guevara fueron pintados a las
orillas; en la parte central un campesino y un obrero fusionados
entre si, halando cada quien una cuerda y una cadena respec-
tivamente, simbolizando asi la lucha de cada clase y su lucha
por romper los yugos con cada una de ellas. Como el mural ha-
bia tenido intentos de darle un efecto de tercera dimensién que
otros habian omitido, y sin esperarlo — porque he de reconocer
que habia mejores — ganamos un premio en efectivo de mil 400
pesos, que nos repartimos equitativamente. Fuimos, sin querer,
los primeros estudiantes en ganar ese concurso.

Ya con una amistad establecida fue en el aniversario de
2005 que mi amigo Henry me invit6 para hacer un mural que
titulamos Herencia cultural. En éste se simulaba una Piedra del
Sol en la parte central y a lado las esculturas més significativas
de algunas culturas mesoamericanas. La verdad, a comparacién
de la manera de pintar de él respecto a la mia, habia mucha di-
ferencia. Sin embargo, nunca se burl6 ni hizo algtin comentario
despectivo al respecto. Obtuvimos el segundo lugar esta vez.

Siempre quise retocar el mural de Los tres fildsofos que
habia en el comedor. El anterior estaba s6lo pintado en negro
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y los trazos eran primarios. Sabia que éste perduraria a través
de los afios por no tener contacto con el sol y queria dejar un
legado en mi alma mater. El tiempo como estudiante habia ter-
minado. En julio de 2005, yo practicamente era ya egresado
de la escuela. Invité a Henry para que lo realizdramos. En el
fondo también queria llevarme algunos otros consejos mas. El
Comité sin dudar nos facilit6é los colores primarios para rea-
lizarlo. Alguno que otro voluntario ayudaba también espora-
dicamente.

Hoy este mural atin pervive. Nuestra firma, nuestro le-
gado, nuestra huella, estd plasmada en esa pared.

El pantalén blanco

Conocedor de que en mi profesion este taller seria primordial
para los eventos que se realizan en las escuelas primarias, a
finales de tercero ingresé al club de danza. Visité varias nor-
males rurales hermanas con el club.

Como parte de danza y al asistir a los aniversarios de
otras normales, convivimos con los integrantes del club de la
Rondalla Romance. Forjamos buenas relaciones de amistad con
algunos de ellos. Para mi la Rondalla Romance de nuestra épo-
ca fue una de las mejores de la historia de la institucion: su ins-
tructor, Humberto Rojas —por comentarios de mi amigo José
de la Rosa— era muy disciplinado y sentia enorme aprecio por
la escuela, ademas de que algunas letras que entonaban habian
sido escritas por él. En ese entonces se contaba con comparieros
con tonos graves, agudos, medios, requintos y melodia que ar-
monizaban perfectamente. En una ocasion les tocé abrir el con-
cierto a la Rondalla de Saltillo en el teatro Maria Luisa Ocampo,
de Chilpancingo. A pesar de que s6lo tocaron tres canciones la
gente les pedia mas. Algunos de los asistentes pensaban que la
que tocaba era la Rondalla de Saltillo.
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No soélo con el club asistiamos a las comunidades. Cada
cierto periodo nos tocaba salir a localidades de toda la geo-
grafia estatal por grupo, donde realizabamos tequio segun las
necesidades de la comunidad, y al terminar presentdbamos
un programa sociocultural. Como no todos sabian bailar,
algunos participaban con poesias, nimeros humoristicos o
simplemente conducian el evento. Yo siempre bailaba y par-
ticipaba en lo cémico.

Fue en El Humo, municipio de Atoyac, donde la gente
se comport6 méas espléndida con nosotros. Anteriormente me
habia tocado practicar alli. En si fue la primera vez que alum-
nos de la Normal practicaban en ese municipio, segin nos
contaron. Nos daban los alimentos diarios, nos invitaron a sus
huertas, comimos cocos y fuimos a bafiarnos al rio del pueblo.
Sus excelentes atenciones se debian a que en esa comunidad
laboraban tres maestros egresados de la Normal y organiza-
ban todo por nosotros: Moisés A. Cabafas, Apolinar y Omar
Laurel, con los cuales atin tengo amistad y comunicacion.

Retomando la cuestion del club, los vestuarios que traia-
mos para danzar eran sencillos, conformandose estos mayor-
mente por pantalén blanco y camisa del mismo color, sin ol-
vidar el paliacate rojo. A este vestuario teniamos que adaptar
los cuadros que presentdbamos. Lo tnico nuevo que llevaba-
mos para la época era una cuera tamaulipeca, que teniamos
que acompafiar, por razones obvias, con el mismo pantaléon
blanco de las demas danzas.

La pérdida de plazas automaticas

“Un anhelo comun los aliaba:
la lucha contra las injusticias.”
Elena Poniatowska
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Plazas y presupuesto: 2003-2005. Afios de transiciéon

Respecto a la asignacién de plazas, como antecedente se tenia
que, en el 2003, la generacién de ese afio, por vez primera en
su historia recibi6 claves estatales. En septiembre les habian
otorgado a los primeros cuarenta del escalafén claves federa-
les —e inclusive les habian dado su formato tinico de perso-
nal—, pero antes de cumplir los seis meses y un dia para su
basificacion, fueron suspendidos de sus pagos quincenales y
obligados a presentarse a la Secretaria de Educacién del esta-
do para cambiarles el recurso a plaza estatal. Ello era conse-
cuencia de que se aproximaban las elecciones de cambio de
gobierno. Ademads, a pesar de que tenian una minuta donde
la SEG se comprometia a respetar la antigtiedad, no fue asi.

La segunda y tercera remesa, con la misma cantidad de
egresados cada una, recibiria también claves estatales, pero
hasta abril de 2004: es decir, casi nueve meses después de ha-
ber egresado. Por eso hubo compafieros que emigraron a otros
estados al pasar tanto tiempo sin recibir su plaza base; era la
primera vez ocurria este fendmeno migratorio. Al otorgarles
claves estatales, los separaban asi de sus derechos de perte-
necer a un sindicato nacional, y les impedian la posibilidad
de cambiarse a otro estado, ademds de que dependerian del
presupuesto de Guerrero, que constantemente se declaraba en
quiebra financiera.

Con la generacion del afio siguiente, la 2004, por vez pri-
mera en la historia la academia de egresados aglutin6 a las
nueve normales publicas del estado y conformé la primera
Organizacién de Egresados Normalistas del Estado de Gue-
rrero (OENEG). Su movimiento comenzoé a organizarse desde
agosto debido a la implementacion del examen de oposicion,
que buscaba eliminar la plaza automatica y ofertar sélo po-
cos espacios. El SNTE Guerrero tenia control sobre el 50% de
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plazas y la SEG del otro 50%, por ello nadie queria erogar el
recurso y la Federacién no asignaria ningtn presupuesto.

La cantidad de egresados de todo el estado rebasaba los
500, y la OENEG aglutinaba a 309 de ellos. Esta organizaciéon
se mantuvo muy unida, ya que la gran mayoria permaneci6
en el movimiento y resistieron sin realizar el examen. A estos
comparieros que se mantuvieron estoicos les fueron otorga-
das sus plazas automaticas, inclusive compafieros de norma-
les que jaméas habian recibido recursos —como la Regional
de Tierra Caliente y la de Teloloapan—. Fue hasta el mes de
febrero de 2005 (seis meses después) cuando fue otorgada la
altima clave. Todas fueron nuevamente plazas estatales.

Era el 2005, y la época de exdmenes de titulaciéon ago-
nizaba. La situacion politica estatal era diferente de cuando
apenas ingresdbamos. Zeferino Torreblanca, un contador pu-
blico y empresario, habia tomado protesta como gobernador
constitucional del estado bajo las siglas del PRD-PAN, partido
al que no se habia siquiera afiliado. Sac6 al PRI del poder des-
pués de setenta anos. Bueno, eso era lo que todos creiamos.

Con el antecedente de las generaciones 2003 y 2004, y
el no otorgamiento de las plazas a la totalidad de egresados,
comenzariamos otra lucha en el 2005, ahora por nuestro pa-
trimonio laboral. Las nueve normales del estado decidimos
agruparnos en un frente nuevamente.

El 1 de abril del 2005 realizamos la primera marcha para
exigir plazas como Frente de Egresados Normalistas del Esta-
do de Guerrero (FENEG). Lleg6 septiembre del 2005 y nuestra
demanda no habia sido resuelta, ni siquiera nos habian aten-
dido. Iniciamos a finales de ese mes la jornada de lucha que se
traduciria en un plantén indefinido en la plaza civica Primer

Congreso de Andhuac.
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Comenzamos marchando en la capital del Estado, para
después instalarnos en plantén indefinido. Como Ayotzinapa,
estdbamos acostumbrados a dormir en el suelo, a la intemperie.
No asi las personas de las demas normales. Recuerdo que por
la pena de que las vieran acostadas en la plaza, las comparie-
ras de otras escuelas se levantaban muy temprano. Se aseaban,
maquillaban y arreglaban. Todo era glamour, aunque fuera una
lucha. Nosotros en cambio, nos levantdbamos después de per-
catarnos de que no habia otra Normal dormitando.

El movimiento corria por cuenta propia. Como las nor-
males no podian sufragar la alimentacién para casi 700 estu-
diantes, teniamos que hacer colectas. A las compafieras de las
demas normales les apenaba realizar esta accién, por lo que
mas de una vez tuvimos roces por este hecho. También les
causaba vergtienza repartir volantes en los que se expresaba
nuestra situacién o hasta formarse en la cocina improvisada
que teniamos en el campamento. Preferian comprar afuera
que comer alli.

Pero el planton se alargé temporalmente y los recursos
con los que contdbamos cada dia se agotaban més. Fue en-
tonces cuando las comparieras normalistas empezaron a per-
der la timidez: botedbamos, volanteabamos, comiamos en el
mismo lugar. Los roces ya eran nulos. Lo que al principio se
torné como enemistad por egos, ahora nos convertia en un solo
frente. Al fin nos habiamos hermanado.

Llevdbamos aproximadamente tres semanas de lucha
constante. Marchabamos, difundiamos la problematica y nos
manifestdbamos. Las acciones fuertes se tenian que realizar ya
que el gobierno del estado no resolvia el problema de fondo.
El 24 de octubre del 2005 tomamos las oficinas del ex Instituto
de Educacién Basica y Normal (INEBAN) y las oficinas que se
ubicaban frente a éste. Lo que desconociamos era que el secre-
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tario de Gobierno, Armando Chavarria, nos enviaba —después
de las seis de la tarde — medio millar de granaderos para des-
alojarnos violentamente.

Los de Ayotzinapa estdbamos acostumbrados, por asi
decirlo, a este tipo de situaciones, pero no las otras norma-
les. En el pasillo comercial que queda exactamente frente a
la puerta de acceso a las oficinas educativas, los compafieros,
por la desesperacion, formaron un cuello de botella, y aun-
que este lugar era espacioso, llegd el momento en que no se
podia avanzar ni hacia adelante ni hacia atras. Alli fue donde
golpearon a compafieros y compafieras que se quedaron ato-
rados en este pasaje. El saldo final fue de diecinueve compa-
fieros detenidos — entre los que habia también compafieros de
la Coordinadora Estatal de los Trabajadores de la Educacién
de Guerrero—, en su mayoria mujeres (entre ellas estaba Ana-
hi, quien a la postre se convertiria en la esposa de mi amigo
Oscar). Tres dias después saldrian bajo reserva de ley.

El movimiento fue agotador y muchos claudicaron des-
pués. Utilizamos todos los medios a nuestro alcance para lo-
grar nuestro fin. Después del acontecimiento del 24 de octubre
varios compafieros de las demas normales se retiraron. La Se-
cretaria de Educaciéon comenz6 a circular en los periédicos es-
tatales los nombres de las personas que deberian presentarse
ya a las oficinas educativas por su nombramiento, desgajando
asi la movilizaciéon. No nos darian la totalidad de plazas, pero
si nos quitarian a una parte importante del contingente.

Los compafieros de la Escuela Superior de Educacion
Fisica (ESEF) fueron los primeros que se retiraron del plan-
ton. Lo hicieron a escondidas y sin avisar. Recuerdo que ese
mismo antecedente se tenia del 2004. Habia sido la misma es-
cuela la que habia abandonado la lucha de esa manera. En la
primera reunion general como FENEG que tuvimos antes de
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iniciar la movilizacion, realicé el comentario de que esperaba-
mos que la ESEF no hiciera lo mismo que sus antecesores. Y lo
hicieron. El aforismo “Quien traiciona una vez, traiciona dos
veces” se cumplia asi.

En esa primera lista de plazas también se incluia a mi
alma mater. Inmediatamente nos reunimos como escuela y
analizamos por un tiempo determinado si rechazar esa oferta
o tomarla. La discusién se torn6 acalorada. La mayoria eva-
luaba que la movilizacion habia llegado a su ctuspide y que
habia que tomarlas, si no, nos quedariamos sin plazas y las
demas normales tomarian las claves que nos correspondian.
Asf se realiz6. Aproximadamente veinte compafieros del esca-
lafén general de nuestra escuela tenian que abandonar el cam-
pamento y presentarse por su nombramiento. Como la SEG
no tenia determinados los lugares que ocupariamos, mandé
a los primeros lugares del escalafén a cursos a la ciudad de
Iguala, otros a Chilapa de Alvarez.

La lucha la continuamos muy pocos, contabilizdindonos
un poco mas de trescientos. Ya casi cumpliamos un mes en
el campamento. Después de una semana llegaria la segunda
lista, en la que me inclufa. La sorpresa fue mayor cuando a
pesar de que éramos licenciados en Educaciéon Primaria nos
otorgaron claves de educacion indigena y preescolar. Ahora a
nosotros nos mandaban a Tlapa de Comonfort a un curso in-
tensivo de induccion. El curso en realidad era necesario para
introducirnos a las lenguas guerrerenses, pero tenia un fin
oculto, que nos dividiéramos como Frente... tal como sucedié.

Fue casi mes y medio —de noviembre a diciembre —
que tuvimos el curso de induccién, y ahi nos encontrabamos
el grueso de las normales. A la mayoria del frente nos habian
otorgado claves de primaria indigena. Asi, el FENEG queda-
ria distribuido de la siguiente manera para los cursos: a los
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primeros del escalafén les habian otorgado claves de prima-
ria general, en Iguala; los de educacion especial a Teloloapan;
después siguieron las claves de preescolar sélo a mujeres —in-
dependientemente de si habias estudiado esa carrera o no— en
Chilapa de Alvarez; los siguientes del escalafén —sin distin-
cién de género—, con claves indigenas de primaria y preescolar
a Tlapa de Comonfort. Los altimos del escalafén se quedarian a
sostener una lucha que parecia inverosimil.

Debido a que algunos comparieros habiamos confrater-
nizado con las demds normales, comenzaron algunos roman-
ces. Fui uno de ellos. A mi actual esposa, Anayeli, la conoci
alli cuando integraba la cartera de Relaciones Exteriores del
Frente. Mi amigo Daniel también estableci6é una relacién con
su actual esposa, Azyadeth. La diferencia del sistema de nor-
males no seria impedimento para nosotros; y varios de mis
compafieros, al igual que yo, obtuvimos algo méas que una
plaza, obtuvimos una familia.

Desgraciadamente no todos los compafieros del Frente
obtuvieron una clave. Varios, ante la desesperanza del movi-
miento, emigraron al Distrito Federal, ahora Ciudad de Méxi-
coy al Estado de México, donde actualmente radican e hicie-
ron sus vidas. Varios hoy en dia regresaron a su estado, otros
ya se hicieron residentes de alla.

Memento mori

“No puedo hacer un resumen de mi vida, porque esta con-
formada por varias épocas y circunstancias, libros, amistades y
pleitos, y eso, s6lo admite resimenes parciales.”

Carlos Monsivais

Egresé en el 2005. Mi tiempo de normalista se me fue de la
mano sin notarlo. Mi tiempo en la Normal tenia que fenecer.
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Habia llegado mi memento mori. Mi hermano Eduardo entr6
después de que egresé. El se quedo a vivir su momento his-
torico en la Normal. Sin querer, mi espacio, mi matricula, fue
ocupada por él, cosa de la cual me siento orgulloso.

Si pudiera volver el tiempo de estancia en mi alma ma-
ter, viviria al maximo los dias en ella. Aprovecharia los cam-
pos de fatbol, la alberca, el gimnasio, aprenderia a tocar en
la banda de guerra, gestionaria un club de payasos y de im-
prenta. Comenzaria a redactar un diario, me tomaria muchas
fotos, guardaria las notas periodisticas de los movimientos en
los que participé y las pocas ruedas de prensa en las que tuve
intervencion. Conviviria un poco més con Cristébal, quien fa-
llecié en el 2012, victima de una bala rociada en un funeral
durante la guerra de Calderén. No prestaria esa esclava de
oro que no me devolvieron en Teteles. Guardaria todas mis
chamarras de la Normal. Cuidaria con més celo mi anillo de
graduacion.

Y si no me permitieran cambiar mi pasado, me confor-
maria s6lo con vivir de nuevo mi juventud bonita: mi juven-
tud en Ayotzinapa.
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MAcTUMACTZA, CHIAPAS.
UNA HERIDA DE MUERTE A LAS NORMALES RURALES

Adéan Tlalmanalco Ramirez
Generacion 2001-2005

La llamada que cambi6 el itinerario

En la mafiana del 4 de agosto de 2003, un dia antes de recibir
esa llamada telefénica, el frio me calaba hasta los huesos, a pe-
sar de que mi cuerpo ya se habia aclimatado un poco. Llevaba
una semana en Panotla, Tlaxcala, en la Normal Rural Licen-
ciado Benito Judrez. Durante seis dias, del 28 de julio al 2 de
agosto de 2003, estuve en representacion del Comité de Orien-
tacion Politica e Ideoldgica Nacional (COPIN) para orientar
las actividades de la semana de adaptacién establecida para
las estudiantes de nuevo ingreso.

La gran mayoria de las aspirantes reflejaban su origen
humilde y sencillo, propio de las personas que provenimos de
contextos rurales y sectores pobres de las ciudades. Muchas
de ellas habian viajado horas y horas para llegar a la Normal
Benito Juarez, en busca de un espacio para formarse como
maestras rurales. La mayoria, sin duda, eran del estado de
Tlaxcala y otras méas de los estados vecinos.

Mi estancia en esta Normal, como integrante de la Fede-
raciéon de Estudiantes Campesinos Socialistas de México, fue
apenas una caricia antes del vendaval que estaba por llegar.

Esa fria mafiana del domingo 3 de agosto salimos con di-
reccion a Teteles de Avila Castillo, Puebla. Ibamos cinco nor-
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malistas rurales: me acompanaban Alfonso, en representacion
del Comité Central con sede en Teneria, Estado de México, y
tres compaferas de Panotla. Dos de ellas, quienes ocupaban
la cartera de delegadas nacionales, las recuerdo atn por su ca-
risma, atencién y sentido de compafierismo. Dias més tarde,
ellas serian victimas de la terrible tortura fisica y psicologi-
ca. Como se relata mas adelante, la brutal represién vivida en
Mactumactza les marcaria la vida para siempre.

Fuimos a Teteles como representantes de la FECSM en
la semana de adaptacién para asegurar el nuevo ingreso en
nuestra hermana Escuela Normal Rural Carmen Serdan. Lle-
gamos a nuestro destino el domingo por la tarde, nos acomo-
daron en un lugar para pernoctar y luego cenamos en el co-
medor. Posteriormente nos reunirnos con las integrantes del
Consejo Estudiantil, quienes nos dieron a conocer el itinerario
para el dia siguiente.

La jornada de actividades inici6 a las seis de la mafiana.
Mi cuerpo tiritaba de frio y de emocion. Al diez para las seis ya
estaba parado en la puerta del tren. De pronto vi a la compatfiera
responsable de coordinar la actividad fisica, quien me indic6 que
nos tenfamos que concentrar en la pista del campo de fatbol.

La actividad fisica duré aproximadamente hora y me-
dia. Luego me tocé cortar la hierba que crecia en alguna parte
de la Normal, orientar y dirigir en esta labor a las aspirantes,
quienes lo hicieron con entrega y dedicacion.

Era momento de pasar al comedor a tomar los alimentos
de la manana. Pronto se observaron rostros de satisfaccion;
todos necesitdbamos recargar energias y relajar nuestros can-
sados cuerpos. En el comedor nos esperaba un rico plato de
lentejas hervidas, tres tortillas y una taza de té. Terminé de
consumir lo que nos ofrecieron y me quedé en la mesa con-
versando con unas compafieras del Consejo Estudiantil. De
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pronto, alguien de la guardia del pértico entré hasta la mesa
en la que nos encontrdbamos y mencioné mi nombre; ense-
guida me indicé que tenia una llamada telefénica. Tuve una
sensacion de angustia. Tenia claro que esa llamada era moti-
vada por alguna situacion delicada.

Caminé hasta el lugar donde estaba el teléfono y del otro
lado de la linea escuché la voz inconfundible del compafie-
ro Arredondo (secretario general del Comité Estudiantil de
Ayotzinapa), quien después de preguntarme cémo la estaba
pasando, tomo una bocanada profunda de aire, como querien-
do inhalar todo el oxigeno que rondara a su alrededor y dijo:

—Nos acaban de informar que Mactumactza va a iniciar
una movilizacién para rechazar la aplicaciéon del examen de
oposicion y exigir la entrega de plazas para sus egresados. Por
tal motivo estan pidiendo la presencia de los organismos na-
cionales de la FECSM. El movimiento lo quieren declarar hoy
mismo, ;cOmo ves?

El rechazo al examen de oposicion como mecanismo
de asignacion de plazas estaba acordado en reuniones de la
FECSM. La implementacién de dicho examen rompia con la
naturaleza del articulo 123 constitucional. Asimismo, como
instrumento para medir conocimientos, reducia a nada los
cuatro afios de formacién académica, el servicio social y el
examen profesional que cada futuro profesor realiza. Para no-
sotros, los normalistas, representaba un instrumento de poca
certeza y claridad que el sindicato y gobiernos estatales po-
dian manipular de acuerdo a sus intereses.

—Seria conveniente que hagas una llamada y exhortes
a los compafieros a que nos den oportunidad de llegar —res-
pondi—. Habla al Comité Central y al Comité Nacional de Vi-
gilancia para preguntarles qué compaferos se van a trasladar
a Mactumactza y en cuanto tiempo consideran llegar. De la
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respuesta que obtengas, me avisas. Yo estoy dispuesto a salir
en estos mismos momentos.

Minutos después de concluir mi llamada, volvié a sonar
el teléfono. Esta vez requerian a mis compafieras de la Nor-
mal de Panotla para informarles que las delegadas nacionales
también debian trasladarse a la Normal de Mactumactza. Por
su parte, Alfonso se comunicé con sus comparieros. No habia
tanto que discutir, como secretario de conflictos del Comité
Central le correspondia estar presente en la movilizaciéon que
estaba por iniciar.

Esa mafiana mi persona experimentaba emociones y
sentimientos encontrados. Algo que sin duda me llené de ale-
gria y satisfacciéon fue cuando mi compafiera Yadi Perdomo
decidi6 viajar con nosotros. Desde que salimos de su Escuela
Normal de Panotla fue muy solidaria y ese dia decidié acom-
pafarnos, pese a que no tenia la responsabilidad directa de
hacerlo. Desde entonces y principalmente durante la movili-
zacion, consolidamos una relacién muy cercana: se convirtié
en una compafiera admirable por su valor y determinacién.

Sin contratiempo alguno, emprendimos el viaje a Tuxtla
Gutiérrez, donde se ubica Mactumactza. Como estrategia de
viaje, nos dividimos en dos equipos. A mi me tocé viajar con
la compafiera Perdomo y con Vianey. Esta tltima dejaba ese
dia su Escuela Normal de Teteles y el destino la conducia a
Mactumactzd, donde conoceria a un valioso normalista rural
e iniciarian ambos un amor en tiempos de lucha.

Un ambiente con olor a triunfo

Habian sido varias las movilizaciones realizadas en diferentes
normales rurales pertenecientes a la FECSM durante los afios
2001, 2002 y 2003. Ayotzinapa, Panotla, Saucillo, Amilcingo,
Tamazulapan, Teteles y Atequiza, entre las més sobresalien-
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tes. De cada movilizacion se obtuvieron resultados favorables
que resolvian en gran medida las demandas planteadas: res-
peto a la matricula, plazas para los egresados, reconocimiento
a la organizacién estudiantil, aumento al subsidio destinado
a alimentacion, cancelaciéon de 6rdenes de aprehension a diri-
gentes estudiantiles, entre otras.

Incluso, por aquellos afios, varias normales rurales ni
siquiera tenian necesidad de hacer movilizaciones, s6lo bas-
taba con plantear sus pliegos petitorios a las autoridades
educativas de sus estados y se les atendia. En esa situacion se
encontraban Teneria, Cafiada Honda, Aguilera, San Marcos,
Hecelchakan y El Mexe. Y esta misma condicion habia carac-
terizado a Mactumactza anteriormente.

De hecho, aquel 2003, apenas tres meses atras, en mayo,
habia finalizado una movilizacién en Atequiza, Jalisco, en la
que participaron contingentes de varias escuelas; ahi se logro
la asignacion de plazas a sus egresados, rechazando asi la apli-
cacion del examen de oposicion. Cuando los contingentes de la
FECSM regresdbamos a nuestros respectivos planteles, se nos
inform6 que Cafiada Honda, Aguascalientes, tenia dificultades
porque sus autoridades se habian negado al didlogo. Los con-
tingentes que nos retirdbamos de Jalisco nos agrupamos en una
caravana y en cuanto llegamos a las instalaciones de Cafiada
Honda las autoridades educativas se comunicaron con el Con-
sejo Estudiantil y se inicié una mesa de negociaciéon que resol-
vi6 en gran parte las demandas. Con sélo pasar a desayunar a
nuestra escuela hermana fue suficiente para salir victoriosos.

La experiencia reciente nos indicaba que las jornadas de
lucha no pasaban de unos veinte dias. Durante ese periodo,
las actividades de protesta estaban centradas en marchas, mi-
tines, bloqueos, toma de edificios gubernamentales, pintas,
elaboraciéon de mantas, ruedas de prensa, brigadeos informa-
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tivos (en escuelas, organizaciones sociales, barrios, localida-
des y colonias circunvecinas), colecta de viveres, retencién de
unidades oficiales, entre las mas relevantes.

Por lo anterior, cuando mis comparieras y yo arribamos
a Mactumactzd, nuestra moral de lucha se encontraba en lo
alto, al igual que nuestros principios y convicciones. El am-
biente en el plantel parecia reafirmar que ese movimiento no
duraria mas de ocho dias. Al interior de la Normal se encon-
traban alrededor de unas tres mil personas. Los militantes
dispuestos a luchar en defensa del normalismo rural eran de
todas las edades: nifios, jovenes y adultos. Estudiantes, egre-
sados, profesores, padres de familia, organizaciones sociales
y representaciones de las normales: Tamazulapan, Teteles,
Panotla, Ayotzinapa, Teneria, Cafiada Honda, San Marcos y
Hecelchakén.

Al llegar al portico de la Normal la guardia nos condujo
al edificio del comedor. En el pasillo principal, salié a nuestro
encuentro el presidente del Comité de Lucha, a quien yo no
conocia, pero nos recibié con mucha camaraderia y calidez.

— ¢Usted fue miembro del Comité Central el aho pasa-
do? — pregunt6.

Al dar mi respuesta afirmativa me dijo que le daba mu-
cho gusto mi presencia en esa movilizacién y que tenia muy
buenas referencias de mi como militante de la FECSM.

Mas tarde, después de culminar la reunién de base de
ese dia, me contd su experiencia un afio antes en la Normal
de Tamazulapan y cémo hicieron un gran equipo con el com-
pafiero Tello, quien fungié como secretario general del Co-
mité Central de la FECSM durante el periodo 2002-2003. Esta
extensa y amena platica con este valioso compariero seria la
altima que tendriamos; después de su detencién y posterior
libertad, jamas lo volvi a ver.
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En la reunién de base, en cuanto los compafieros de la
mesa tuvieron la oportunidad, nos presentaron y me dieron la
palabra. Mi participacién verso con el siguiente mensaje:

“Compafieros, hermanos normalistas rurales:

Reciban un cordial y combativo saludo. Mi persona y
quienes me acomparian, hemos llegado a estas tierras del
sureste mexicano en representacién de la Federacién de
Estudiantes Campesinos Socialistas de México. Estamos
aqui porque la lucha de Mactumactza, es también la lu-
cha de todas las normales rurales del pais. La exigencia
de plazas automaticas para nuestros egresados encarna la
gran causa de defender la educacién publica en México.
En los lugares mas recénditos del estado de Chiapas, en
estos mismos momentos, hay nifios y nifias en espera de
un maestro rural, quien los educard, y forjara en ellos su
espiritu de superacién, para hacerlos personas de bien. El
articulo 123 de la Constitucién Politica de los Estados Uni-
dos Mexicanos, es producto de la sangre derramada por
hombres y mujeres integros que dieron su vida durante la
Revolucién Mexicana. Hoy corresponde a nosotros defen-
der ese legitimo derecho de tener un trabajo digno. Por eso
compafieros y compafieras de la FECSM jporque, la lucha
es justa, que la victoria sea de todos!”

Al término de esta asamblea de la base estudiantil, se llevd
a cabo una reunién de padres de familia en la plaza civica
de la Normal para informarles las causas de la movilizacion.
Asistimos todos los que nos encontrabamos al interior de la
Normal. Los oradores que hacian su participaciéon puntualiza-
ban algunos detalles sobre las condiciones establecidas por las
autoridades estatales y federales para la entrega de plazas. La
representacion de los egresados, por su parte, sefialaba clara-
mente que ninguno de ellos atenderia la convocatoria emitida
para el examen de oposicion.

Lleg6 el turno de los organismos nacionales de la
FECSM. Al hacer uso de la palabra, me dirigi a los padres de
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familia y a los representantes de las organizaciones sociales.
Finalicé mi participacion con dos consignas: “jDe Norte a Sur,
de Este a Oeste, ganaremos esta lucha, cueste lo que cueste!
iNormales rurales, en las luchas populares!”

Esta reunién informativa significé en si el inicio formal
de la movilizacion por la exigencia de plazas para los egre-
sados de la generaciéon 1999-2003 y el rechazo al examen de
oposicion para su asignacion.

Cuando la reunién en la plaza civica finalizaba llegé una
comision del Gobierno del estado; informaron que se estable-
ceria una mesa de didlogo al siguiente dia (5 de agosto) en el
Palacio de Gobierno, ubicado en el centro de Tuxtla Gutiérrez.
Los funcionarios aseguraron que ahi finiquitarian la entrega de
plazas a los egresados, para dar solucién a la principal exigencia
de nuestra movilizacién. Pero establecieron como condicién que
los normalistas no intensificdramos las acciones de protesta.

La comision negociadora, integrada por una represen-
tacion de estudiantes, egresados, personal de la escuela, pa-
dres de familia, organizaciones sociales y organismos de la
FECSM, nos trasladamos a la sala de juntas y asentamos como
eje central de analisis la propuesta vertida por el Gobierno
del estado. Estdbamos optimistas; confidbamos en que pronto
tendriamos una respuesta favorable.

Antes, durante y después de la brutal represion
Para el amanecer del 5 de agosto, se nos informé que el Comité
de Lucha habia determinado realizar un bloqueo intermitente en
la entrada de la ciudad de Tuxtla Gutiérrez, en el punto conocido
como La Pochota. A las 10 de la mafiana se daba inicio con dicho
bloqueo, mismo que finaliz6 alrededor de las 3 de la tarde.
Después los diversos contingentes volvieron a la Nor-
mal para comer y descansar. A las 5 de la tarde todos nos
trasladamos al oriente de la ciudad. El lugar de concentraciéon
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fue el punto conocido como La Diana cazadora, desde donde
marchariamos al Palacio de Gobierno. Mientras iniciaba la
marcha, la comisién negociadora nos trasladamos al Palacio
de Gobierno para iniciar con la mesa de didlogo acordada la
noche anterior.

Los planteamientos se pusieron sobre la mesa. Por nues-
tra parte se dijo que estdbamos alli para saber el dia y lugar
donde se entregarian los oficios de asignaciéon de plazas a
nuestros egresados. Por su parte, las autoridades presenta-
ron la siguiente propuesta: a los egresados se les aplicaria un
examen de ubicacién, pero a todos se les asignaria su plaza
docente; argumentaron que dicho examen no se podia echar
abajo dado que ya se habia publicado la convocatoria. Alega-
ron que el examen sélo representaba un mecanismo, que el
total de los egresados recibiria su plaza docente como muestra
del respeto a la historia y esencia de la Normal Rural.

Para esos momentos los contingentes de la marcha ya
habian llegado al Palacio de Gobierno y el mitin estaba en su
momento mas algido. En la mesa de negociacion se pidié un
tiempo para deliberar un poco sobre su propuesta vertida.

De inmediato se procedi6 a la valoracion al interior de
la comision negociadora. Se determiné que en esos momentos
se tenia que dar informacion y hacer el consenso con todos los
referentes: base estudiantil, egresados, profesores de la Nor-
mal, padres de familia y organizaciones sociales. Se abri6 un
espacio en el mitin para realizar la consulta, resultando como
propuesta que se firmara una minuta de acuerdos en la cual
se estipulara que a todas las demds generaciones al egresar se
les garantizaria el otorgamiento del cien por ciento de plazas.

En cuanto se restableci6 la mesa de didlogo se manifesto
la propuesta recién construida. Para nuestra sorpresa y des-
concierto, ahora la comisién del Gobierno del estado la en-
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cabezaba Gabriel Gutiérrez Avila, entonces subsecretario de
Gobernacion estatal. Este mismo, recién se incorporaba a la
mesa y asumia una postura totalmente diferente a la del resto
de las autoridades en el primer momento de la negociacion.
Su postura fue tajante:

—Si quieren plazas, los egresados deberan presentar el
examen de oposicién, no hay otra forma de obtenerla. Esa es
la posicion del Gobierno del estado y asumimos el costo.

Tiempo después, cuando platicibamos esta parte del
movimiento, concluiamos que en realidad esa postura respon-
dia a una estrategia planeada con antelacién. Algunos sucesos
posteriores nos indicarfan que el movimiento fue infiltrado
y que su fuente de informacién era un testigo directo de los
detalles mas delicados que se discutian y determinaban en la
comision negociadora y en el Comité de Lucha. Tenfamos un
informante en nuestra fila.

Con la nueva postura de las autoridades gubernamenta-
les, se rompi6 la mesa de negociacion. La comisién negociado-
ra salimos a la plaza civica, donde se habia realizado el mitin.
Todos los compatfieros se pararon y aglomeraron en torno al
aparato de sonido para escuchar la informacién. Quien tomo
el micréfono relat6 la postura de cerrazon de las autoridades,
misma que orill6 al rompimiento del didlogo. Asimismo, se
dej6 en claro que las acciones de protesta eran nuestra tinica
via para defender nuestro derecho a un trabajo digno.

Sin tiempo que perder, esa misma noche del 5 de agos-
to se procedi6 a hacer la retencion de unidades vehiculares:
camiones de carga de abarrotes, de empresas de alimentos y
bebidas, asi como unidades oficiales del Gobierno del estado.
Todas las unidades retenidas amanecieron el 6 de agosto en el
estacionamiento de la Normal.

Elias —quién durante la represién combatié como un
gran guerrero y gracias a ello se gano el alias de Nirio arti-
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llero— se acerc6 a mi para comentarme que iria al centro de
Tuxtla acompafiando a Chuy, a quien sus compafieros de la
Normal de San Marcos le habian depositado un dinero y lo
tenia que cobrar.

Cuando ambos compafieros regresaban a la Normal,
como a las 12 del mediodia, observaron cémo salia mucho
humo, lo cual les indic6é que La Chacona —centro demostrativo
colindante con las instalaciones de Mactumactza — se estaba
incendiando. De pronto, cientos de policias estatales, minis-
teriales, municipales y granaderos rodearon las instalaciones
de la escuela. Elias y Chuy se detuvieron por un rato para
pensar qué hacer: si regresar a la ciudad o seguir su camino
para entrar a la Normal. Decidieron la segunda opcién. Eso
les implicé que los detuvieran por un rato, pero finalmente los
dejaron seguir su camino.

A las 2 de la tarde, los cuerpos represivos empezaron
a avanzar para irrumpir en la Normal. Lo hacian por el lado
oriente de las instalaciones, donde se encuentra el acceso prin-
cipal de Mactumactza. Sus unidades quedaron estacionadas
sobre el libramiento. Para ese entonces los normalistas ya es-
tdbamos distribuidos por todas las entradas. La mayoria se
concentro en la carretera que pasa frente a la Normal, ya que
en esa parte avanzaba el mayor namero de policias.

Las madres de familia y nifios se resguardaron en las
instalaciones del comedor, para su mayor seguridad. Las pri-
meras tres horas de la represion transcurrieron en un combate
frontal para impedir que los cuerpos represivos tomaran las
instalaciones. De pronto se empez6 a escuchar el zumbido de
helicépteros. Con su refuerzo aéreo ubicaron los puntos mas
fortalecidos que les impedian avanzar. Desde el aire comen-
zaron a lanzar bombas de gas lacrimégeno. El punto de quie-
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bre de nuestras fuerzas fue cuando toda la Normal se llené de
gas, lo cual nos impedia respirar.

Se pidi6 que por cada barricada fueran algunos compa-
fieros al comedor a traer refrescos y vinagre para mojar los
pafiuelos y playeras para cubrirse la nariz y contrarrestar el
efecto del gas lacrimégeno. Fueron ellos, quienes hacian esta
tarea, los que informaron que muchos nifios y madres de fa-
milia se estaban desmayando por el efecto del gas. Otras mas
entraron en crisis de panico, lo que les ocasion6 maltiples re-
acciones adversas para su salud. Los compafieros que tenfan a
sus madres y hermanitos resguardados en el comedor se tras-
ladaban a ese lugar para ver como estaban. Eso ocasioné que
descuidaran sus puntos de contencion.

En lo posterior, empezaron a informar que los policias ha-
bian logrado romper la barrera principal y que ya habian dete-
nido a algunos compatfieros. Los agentes represivos asumieron
su papel a la perfeccién, sin miramiento, ni consideraciones. A
algunos de los detenidos los golpearon hasta dejarlos incons-
cientes. Entraron a las casas de los vecinos, a muchos de ellos
los golpearon sin distinguir entre hombres y mujeres.

Cuando los cuerpos represivos creian que habian lo-
grado su proposito de tomar las instalaciones de la Normal,
se llevaron una sorpresa. Al interior de Mactumactz4 habia
hombres y mujeres de arrojo —quienes, movidos por la deses-
peracion, el coraje y la determinacién — empezaron a realizar
acciones que los frenaron y los hicieron retroceder.

Detuvieron a dos policias. Una era mujer. La compafiera
Chunquita —como de carifio la conociamos sus més cercanos
camaradas — le vaci6 un recipiente de gasolina y la llev6 a un
lugar visible, amenazando con prenderle fuego si sus compa-
fieros seguian avanzando. La mujer policia —a llanto abierto
y con gritos de desesperacion— pedia a sus compafieros que
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no siguieran avanzando, que ella tenia hijos pequefios y no
queria morir.

En la entrada principal, otros compafieros trasladaron
tanques de gas LP y abrieron las valvulas. Si los policias se
acercaban lo suficiente, prenderian fuego.

Por el lado del sector de médulos de produccién, un con-
tingente nutrido de policias entraba, pero los del grupo de Ter-
cero B, llevaron los cajones de abejas y las alborotaron. Estos
pequenios seres vivos también se unieron para defender las ins-
talaciones de la Normal, haciendo lo propio con su aguijon.

Acciones de este nivel obligaron a los mandos de los
cuerpos represivos a emprender la retirada. Lamentablemen-
te no se iban con las manos vacias. Alrededor de las 7 de la
noche se llevaban consigo a un poco mas de doscientos com-
pafieros detenidos: estudiantes, egresados, padres de familia,
vecinos y hasta civiles que nada tenian que ver en el conflicto.

En acciones simultidneas, ese mismo dia detuvieron a
doce comparieros que se dirigian al municipio de Venustia-
no Carranza, quienes iban por militantes de una organizacién
social. Posteriormente a ellos se les acus6 de robo de autobu-
ses, a pesar de que estas unidades pertenecian a la linea de
transporte Cristobal Colon, con quien se tenian convenios y
los autobuses estaban en calidad de préstamo. El total de los
detenidos se contabilizé en doscientos trece comparieros.

Al caer la noche nos logramos agrupar en la sala de jun-
tas para hacer el recuento de los dafios. Entre los detenidos es-
taban Alfonso, del Comité Central y dos delegadas nacionales
de la FECSM provenientes de Panotla. Ante el temor de que
en la noche pudieran regresar los cuerpos represivos, decidi-
mos salvaguardar el archivo del Comité Ejecutivo Estudian-
til y sacarlo de las instalaciones. En las inmediaciones de la
Normal seguian atin haciendo su recorrido algunas patrullas,
y sobre el bulevar pusieron vigilancia permanente; por ese

271



motivo, quienes salimos para sacar los diferentes documentos
de la organizacion estudiantil tuvimos que hacer algunas tra-
vesias a pie para llegar con nuestro valioso cargamento a un
lugar seguro y ponerlo a salvo.

Los primeros dias después de la represion estuvieron
llenos de angustia, temor y desesperacion. Siguieron llegando
nuevos contingentes a la Normal: dos autobuses de estudian-
tes de Ayotzinapa, uno de Teneria, la academia de primer gra-
do de Tamazulapan, dos grupos de Teteles y organizaciones
sociales. El sdbado 9 de agosto se reunieron mas de quinientos
egresados en las instalaciones de la Normal para brindar res-
paldo a su alma mater.

El 13 de agosto, después de una marcha organizada por
la Seccion VII del SNTE y encabezada por el nivel de Secun-
darias Técnicas, los contingentes participantes regresaban a
la Normal encabezados por los autobuses que transportaban
a los estudiantes de Ayotzinapa y Teneria. Alrededor de las 7
la de noche sobre el libramiento Norte, una camioneta blanca
tipo RAM se le emparejé al autobtis de Teneria y uno de sus
ocupantes accioné un arma de fuego, hiriendo sobre el costa-
do izquierdo al chofer, Joel David Martinez, quien se desem-
pefiaba como trabajador de servicios de la Normal de Teneria.

Una patrulla que se encontraba frente al lugar de los he-
chos traslad6 al herido al hospital regional. Cuando el reloj mar-
caba las 8 de la noche lleg6 el informe: el chofer habia muerto.

Pablo Salazar Mendiguchia, gobernador del estado de
Chiapas, dio una version falsa a la opinién publica: dijo que se
trataba de un chofer de la linea de autobuses Estrella de Oro
procedente del estado de Guerrero, retenido contra su volun-
tad, y que habia sido asesinado por los estudiantes cuando el
chofer pretendia darse a la fuga con salida rumbo a su estado
de procedencia.
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Al siguiente dia, los normalistas convocamos a una rue-
da de prensa al interior de Mactumactza para desmentir la
falsedad del gobernador y aclarar que sus asesinos enviados
tenian como objetivo a uno de los choferes de los autobuses
procedentes de Guerrero para inculpar a los estudiantes, que
se habian equivocado y asesinaron a un trabajador de la Nor-
mal de Teneria.

Los dias transcurrian en un ambiente tenso. Muchos com-
pafieros empezaron a desertar del movimiento: se fueron a su
lugar de origen o se ubicaron en otras escuelas normales del
estado. Se inform¢6 que existian al menos veintiséis 6rdenes de
aprehension en contra de las dirigencias de la Normal y de al-
gunos dirigentes de la FECSM que ahi nos encontrabamos.

Después de un periodo de acumulacién de fuerzas, una
amplia difusiéon de la campafia represiva en contra de la Nor-
mal y de gestiones a nivel federal, se establecieron dos mesas
de trabajo. Una, el 29 de agosto y la otra al siguiente dia. En
ellas se plante6 un proceso de distensién, en el cual ambas
partes planteamos nuestras condiciones para finalizar con la
movilizacion.

El gobierno del estado de Chiapas pretendi6 imponer
las siguientes condiciones:

* Retirada de la FECSM de las instalaciones de Mactu-
mactza.

* Cancelar marchas, brigadeos y bloqueos en el estado
y a nivel nacional.

* Entrega de los productos retenidos.

Para iniciar el nuevo ciclo escolar:
*Cambio en la orientaciéon académica, de Escuela Nor-
mal a Universidad Politécnica.
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* Regularizar el nuevo ingreso de acuerdo a lineamien-
tos y normas estatales.

* Cambiar su oferta educativa a modalidad mixta (hom-
bres y mujeres).

* Aplicacién de auditoria académica, administrativa y
financiera.

*Reconocimiento de la Direccion de la escuela como
Unica autoridad interna.

* Respeto estricto a la normatividad que establezcan los
Servicios Educativos de Chiapas (SECH), para la opera-
tividad de la institucién educativa.

*Cambio de la modalidad de internado por un progra-
ma de becas externas para hijos de campesinos chiapa-
necos.

Para el primero de septiembre llegamos a la Ciudad de Méxi-
co en caravana desde Chiapas; habiamos pasado por diversos
puntos de las entidades surianas para difundir la situaciéon
que se estaba viviendo en Mactumactza. Buscabamos un dia-
logo con el Gobierno Federal para su intervencién, atencién y
solucion de la problematica.

Por esos dias nos concentramos en el plantén de la Coor-
dinadora Nacional de Trabajadores de la Educaciéon (CNTE),
ubicado en el edificio de su alter ego, el SNTE, en el Centro
Historico de la ciudad. Durante los dias 2, 3 y 4 de septiembre,
los maximos representantes de la FECSM (secretarios genera-
les, delegados nacionales, organismos nacionales y fraternos)
nos instalamos en sesion permanente para realizar un analisis
profundo de la situaciéon. A raiz de la represion en Chiapas,
ahora, en casi todas las normales rurales los gobiernos estata-
les aprovechaban para presionar y ocasionar diferentes pro-
blemaéticas. Pese a ello, la orientaciéon general era que ninguna
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Normal deberia iniciar movilizacion mientras la situacién de
Mactumactza no se solucionara.

Sabiamos ya, con unos dias de anticipacion, que la Normal
de El Mexe, Hidalgo, tenia algunos problemas con el per-
sonal directivo. Como medida de protesta, el Comité Estu-
diantil, maximo 6rgano de direccién y representacion de los
estudiantes, convocé a la base estudiantil y sacaron al personal
directivo al patio central y publicamente los desconocieron
como autoridades escolares. El gobierno del estado de Hidal-
go aprovech¢ la situacion nacional y brindé un respaldo total
al personal directivo.

Sabiamos también que la organizacion estudiantil tenia
el pleno control de las decisiones sobre la vida organica de El
Mexe. Por tal motivo, en multiples ocasiones se les exhorto6
a que evitaran iniciar una movilizacion, ya que ocasionaria
una dispersion de nuestras fuerzas en las acciones de protesta.
Para esos tiempos considerabamos que la prioridad era aten-
der la delicada situacion de Mactumactza: tres integrantes de
organismos de la FECSM, padres de familia, estudiantes y
egresados se encontraban recluidos.

Por lo anterior la nueva exigencia era la libertad de nues-
tros presos politicos, a quienes se les acusaba de varios deli-
tos: asociacion delictuosa, motin, sabotaje, dafios a propiedad
ajena, terrorismo, entre otros.

El 19 de septiembre se realiz6é una marcha en la Ciudad
de México, encabezada por la FECSM, contando con la par-
ticipacion de contingentes de la CNTE, de estudiantes de la
UNAM, IPN, una representacién de la Universidad de Cha-
pingo, un contingente nutrido del Frente de Pueblos en De-
fensa de la Tierra (provenientes de San Salvador, Atenco), una
representacion de sindicatos como el SME, STUNAM vy otras
organizaciones sociales. La exigencia central fue el cese a la re-
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presion, libertad a los presos politicos de la FECSM retenidos
en el penal de Cerro Hueco, Chiapas, y respeto a los sistemas
de internado de todas las normales rurales del pais.

Para estas alturas nuestra problematica estaba ya en la
agenda del movimiento social en México. Las organizaciones
sociales, estudiantiles y sindicatos se solidarizaban con nues-
tras causas, aunque varias de ellas nos hicieron criticas fra-
ternas, en el sentido de que teniamos que coordinarnos como
FECSM, toda vez que los compafieros de El Mexe empezaron
a realizar trabajo de relaciones exteriores por su parte. Se die-
ron casos donde las comisiones formadas por representantes
de la FECSM llegaban a visitar a las organizaciones y se en-
contraban con que poco antes ya habia estado una represen-
tacion de El Mexe para difundir su problematica particular.

En casi todos los espacios de informacién y analisis que
se organizaban como FECSM, los compafieros de El Mexe re-
clamaban que se les estaba abandonando, a pesar de que en
movilizaciones anteriores ellos habian apoyado con contin-
gentes muy nutridos. Por tal, anunciaban que ellos seguirfan
en su lucha con o sin el apoyo de las deméas normales rurales.

Para finales de septiembre la situacién en El Mexe se com-
plicé atin mas. El gobierno represor de Manuel Angel Ntiez
Soto establecié un cerco policiaco en el estado de Hidalgo para
impedir el acceso a contingentes de apoyo que se pudieran su-
mar a la movilizacién. De esta manera mantuvo en aislamiento
a los comparieros que resistian al interior de la Normal.

A mediados de octubre, la base estudiantil de El Mexe for-
mo6 un Comité Estudiantil interino, ya que los compafieros que
estaban al frente de la organizacion mostraban cansancio, desin-
terés y poco compromiso para seguir con la lucha. Ante la ge-
neralidad de los estudiantes, los dirigentes eran muy reiterativos
en sefialar que la FECSM los habia abandonado y que se le daba
preferencia a la problematica de Mactumactza.
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La vision de la dirigencia de El Mexe poco ayudé para
elevar la moral de lucha del resto de sus compaferos. Hubo
momentos en que llegaron a plantear a las autoridades educa-
tivas a nivel federal que, si a su Normal se le habia cancelado
su sistema de internado, de igual manera lo hicieran con el
resto de las normales rurales del pais.

Por esas fechas varias voces de los sectores mas conser-
vadores en México (empresarios, jerarquia catélica, lideres de
partidos politicos, medios de comunicacion) planteaban que las
normales rurales habian perdido su razén de ser, y que por tan-
to debian ser transformadas en su esencia. Estas voces fueron
alentadas desde los gobiernos estatales y federal. Durante estos
sucesos el partido en el poder aplic6 fielmente su doctrina ideo-
l6gica ultraconservadora. El Estado mexicano estaba goberna-
do por Vicente Fox Quezada como presidente de la Reptublica,
Santiago Creel Miranda como secretario de Gobierno y Reyes
Tamez Guerra como secretario de Educacion.

En estas condiciones adversas nos tocé participar como
militantes de una de las organizaciones estudiantiles que por
décadas ha defendido la educacién ptiblica en México.

La represion, el hostigamiento, la infiltraciéon de agentes
del Estado, el oportunismo de lideres sindicales como Fortino
Véazquez Pérez, secretario general de la Seccién VII del SNTE
durante ese periodo, y los desaciertos que como organizacion
tuvimos dio como resultado el cierre de nuestra Normal her-
mana de El Mexe. Se terminaba con décadas de historia de una
instituciéon formadora de maestros rurales y con uno de los
principales bastiones de la lucha estudiantil a nivel nacional.

También, todos esos factores permitieron que se suspen-
diera de manera temporal el sistema de internado en Mactu-
mactzd y se implementara la modalidad mixta. Esta tltima
determinacion tenia la clara intencion de acabar con la esencia
de la Normal Rural en Chiapas, pues es necesario recordar

277



que estas escuelas fueron fundadas con sistemas de interna-
do, ya sea para hombres o para mujeres.

Estos acontecimientos dolorosos que se experimentaron
en esta faceta historica, representaron sin duda una herida de
muerte al normalismo rural en México.
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VIVIR CADA MOMENTO
Daniel Alfonso Garcia Gabriel
Generacion 2001-2005

Conocer Ayotzinapa desde el interior es una de las mejores
experiencias de mi vida. Considerarme hijo de Ayotzinapa es
un privilegio. Ser egresado de Ayotzinapa es un honor.

Desde pequefio, mi familia —mi mama Isidra, mis tios y
mis abuelos maternos Alfonso y Ninfa (quienes fueron unos
padres para mi) — decian que estudiaria en Ayotzinapa. No sé
si lo decian por relajo o porque en realidad iba a ser estudian-
te de esta institucion. Lo que si sé, es que para mi familia fue
un gran triunfo que yo fuera licenciado y, sobre todo, haberlo
hecho gracias a Ayotzinapa.

Cada que paso frente a mi alma mater, vienen a mi mente
varios recuerdos, vivencias y experiencias que tuve desde mi
ingreso hasta mi dltimo dia como estudiante. Debo enfatizar
que dentro la escuela se vive de la manera que deseamos —sin
llegar al libertinaje— cumpliendo el reglamento escolar vigen-
te. Si llegas a cumplir, disfrutas la estadia, sobre todo si consi-
deras que la Normal es como una segunda casa. Asi, cada uno
vive el momento histérico dentro de la escuela.

Mi nombre es Daniel Alfonso, soy oriundo de Los Re-
yes, municipio de La Paz, Estado de México. Vivi 16 afios en
la Ciudad de México, donde cursé mi educacion bésica, desde
el preescolar hasta la secundaria.

A la edad de 16 afnos, por cuestiones familiares llegué a
vivir a la Ciudad de Tixtla de Guerrero, a cursar la Preparato-
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ria Num. 29 Emiliano Zapata, perteneciente a la Universidad
Auténoma de Guerrero; ésta fue un eslabén muy importan-
te para poder ingresar a la Normal de Ayotzinapa, ya que
en aquel afio la convocatoria era regional, es decir, que sélo
aceptaban alumnos que radican en los estados circunvecinos
a Guerrero (Michoacan, Estado de México, Morelos, Puebla y
Oaxaca) y afortunadamente fui aceptado.

Para mi todo inici6 el 19 de agosto de 2001, a las dieciocho
horas. Nos dimos cita varios aspirantes en la sala audiovisual
de Ayotzinapa, donde nos daba la bienvenida la Sociedad de
Alumnos. Nos describieron lo que realizariamos en la sema-
na de adaptacién: hacer labores de campo, limpieza en areas
verdes, labor social en las comunidades (sin olvidar el deporte
por las mafianas). Esa misma noche nos ubicaron por seccio-
nes: A, B, Cy D; hubo una seccién E, donde quedaron los que
aun eran aspirantes. Entre cada actividad tendriamos charlas
con referencia a la historia de la Normal y de las distintas es-
cuelas normales rurales hermanas. Durante esa semana de
adaptacion nos iban despertando la conciencia sobre las ne-
cesidades de la sociedad, nos hablaban de los representantes
que teniamos como pueblo (el gobierno) y sobre la historia de
la lucha social, porque como futuros docentes nos enfrentaria-
mos a diferentes adversidades. Fue una semana sencilla, don-
de cada seccién de estudiantes aprendimos, nos conocimos y
compartimos momentos.

Panotla

Después de esa semana de adaptacion abordamos una mision,
la cual consistia en apoyar la Normal Rural para sefioritas,
ubicada en Panotla, Tlaxcala, donde nos dimos cuenta de que
el gobierno no pretendia resolver las demandas de aumento
a la matricula. Después de una jornada de lucha, la mejor res-
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puesta fue enviar a la fuerza del Estado, golpedndonos sin im-
portar que habia mujeres. En mi caso me golpearon la espalda
y las piernas. Todo esto sucedi6é mientras acontecia la noticia
internacional sobre la caida de las Torres Gemelas, el 11 de
septiembre de 2001. Fuimos detenidos por la policia estatal y
nos trasladaron a diferentes Ceresos.

A mi y a otros estudiantes mas nos enviaron al Cere-
so de Apizaco. Recuerdo que en la celda éramos dieciséis; 12
0 13 perteneciamos a Ayotzinapa. Entre ellos se encontraban
mis amigos Jorge Luis Zavala (QEPD) y José de la Rosa, por
mencionar a dos de ellos. Algunos todavia sufrian los estra-
gos del gas lacrimo6geno, otros estaban sumamente golpeados,
otros mas, descalabrados. Inclusive a mi amigo Omar Onofre
le fracturaron el brazo a consecuencia de los toletazos que le
dieron los granaderos. A otro lo golpearon severamente por-
que pensaron que era el lider de todos los estudiantes.

Después de unas horas de estar encerrados, ya casi en-
trando la madrugada, nos sacaron de las celdas y nos forma-
ron. Nos pasaron lista y al que no respondia, los guardias lo
golpeaban en la espalda. Posteriormente, nos subieron a los
autobuses para llevarnos al Ministerio Ptblico a declarar. Ahi,
en el local del MP se encontraba gente de Derechos Humanos,
agentes y médicos. Me pidieron que me quitara la playera y
me bajara el pantalén. Me palparon los lugares del cuerpo
donde tenia golpes y me preguntaron si me dolia, a los cual
les contestaba que si sentia un gran malestar, aparte de que
traia un golpe en la mano derecha y mi dedo pulgar sin ufia.

La causa de ese golpe del dedo fue algo muy gracioso.
Antes de la represion, durante la manifestacion mis compa-
fieros y yo nos encontrdbamos frente a la Unidad de Servicios
Educativos de Tlaxcala (USET), justo frente al asta bandera de
la dependencia. Empezamos a jalar el cordén del asta, muy
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fuerte, con mi amigo Omar, hasta que dimos un jalén muy
enérgico y se desprendi6 la polea de la parte de arriba de la
asta y con la fuerza que traia, golpe6 mi dedo pulgar derecho;
me desprendi6 la ufia. Por su parte, a Omar le golpe6 la cabe-
za ocasiondndole un hematoma.

Los médicos examinaron los golpes que traia, y me ima-
gino que evaluaban asi el grado de violencia de las fuerzas
represivas. En ese cuarto metian a hombres y mujeres, no im-
portando quién estuviera dentro, o si estibamos desnudos.
Incluso hubo compafieras que no traian ropa interior y aun
asi les pedian que se desvistieran.

Después de examinarnos nos enviaron a declarar so-
bre los hechos que se suscitaron antes, durante y después de
la represion. La policia aseguraba que habia sido un “desalojo
pacifico” y que nosotros habiamos provocado los disturbios.
Cuando estaba redactando el acta el secretario del Minis-
terio Publico, transcribian el mismo relato; de modo que al
final todos los detenidos tenfamos declaraciones idénticas,
donde nos incriminaban por la toma del edificio de la USET.
Yo me cercioré en la computadora de que fuese lo mismo lo
que decian mis compafieros detenidos, esto lo hice porque el
secretario me mencioné que mis demas compafieros estaban
relatando lo mismo, inclusive me dej6é que fuera leyendo el
acta de declaracion en la computadora. Me tomaron las hue-
llas dactilares y la foto con el niimero que te colocan cuando
estas detenido. Posteriormente, nos llevaron a las unidades
moviles y después de unas horas —ya en la madrugada—,
nos ingresaron al Cereso nuevamente. Descansé a medias;
como mencioné anteriormente, éramos dieciséis companeros
en una celda y no podiamos acomodarnos. Por la mafiana del
12 de septiembre lleg6 un licenciado de Derechos Humanos a
decirnos que estaban analizando nuestro caso, y que si a uno
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de nosotros nos imputaban otros delitos cabria la posibilidad
de aplicarnos la ley, sin importar si éramos menores de edad.
En el estado de Tlaxcala, sus leyes avalaban que, a partir de los
dieciséis afios se trasladaba al Cereso directamente y no ame-
ritaba una correccional de menores. Poco tiempo pas6 cuando
nos sacaron de las celdas para darnos un raquitico almuerzo.
Ya pasado el mediodia nos fueron liberando y nos trasladaron
a la Normal de Panotla.

Ya entrando la noche empezamos a despedirnos de las
compafieras, como si hunca nos fuéramos a ver nuevamente.
Recuerdo que yo me la pasaba con Lexei y Milrain, amigos de
generacion en la Normal de Ayotzinapa, con ellos ibamos a
cualquier lugar. Dando casi medianoche nos destinamos a su-
bir a las unidades con las que nos trasladdbamos. El Gobierno
del estado nos habia dado hasta medianoche para retirarnos
del estado de Tlaxcala. Nos escoltaron policias estatales hasta
los limites de Tlaxcala y Puebla.

Durante el regreso boteamos en algunos lugares de Pue-
bla y Morelos. Recorrimos asi lugares que no conocia antes;
tardamos todo el dia para llegar a nuestra escuela. Sincera-
mente, y a pesar de los golpes recibidos, llegé un momento
en el que deseaba que no terminara esta travesia. Era una de
las experiencias inolvidables que vivia al ingresar a la escuela.

Después de la travesia del movimiento estudiantil en
Panotla, lleg6 el momento de iniciar clases; nos ubicaron por
grupos de manera oficial, haciéndolo conforme al escalafén
general. Como en un principio mencioné, estdbamos ubicados
en secciones (en lo personal, me toco estar en la seccion A). Ya
en el escalafon, fui el ntimero ocho, pero hubo quien no llegé a
inscribirse y me recorri al nimero siete del escalafén. Terminé
perteneciendo al grupo C, adonde llegaron unos amigos de la
seccion donde habia pertenecido, como fueron Oscar, Marco
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Antonio, Angel Juarez (QEPD), entre otros, con los que convi-
vi desde el primer dia de la semana de adaptacién; y también
empecé a conocer a otros compafieros con los que después
nos hicimos amigos, como Cristobal Miguel, Lésther Geovani,
Lauro Coyote, Gregorio Ortega, entre otros.

Comité ejecutivo

Se encontraba latente el que estallara una huelga estudiantil
en la Normal de Ayotzinapa. Mientras continuaban nuestras
clases formales por la mafiana, por la tarde cada alumno de
nuevo ingreso decidia integrarse a algtin club extracurricular
(cultural o deportivo). En mi caso decidi pertenecer al cuadro
activista. En un primer momento me encontraba indeciso de
pertenecer a éste, ya que al final de esa preparacion politica
se avecinaba una responsabilidad enorme: formar parte del
Comité Estudiantil. Habia momentos en que pensaba que era
una pérdida de tiempo, porque quizds era momento de dis-
frutar mi estadia y dedicarme a estudiar. Ademads, los que for-
maban parte de ese cuadro eran muy disciplinados y a mi me
gustaba echar relajo con mis comparferos. Pero también me
gustaba participar en las diferentes comisiones que desempe-
fiaban los miembros del Comité y anhelaba conocer su forma
de organizacién, como hablar a las personas que los rodeaban
o con quienes trataban. Finalmente me adheri a algunas comi-
siones que se realizaban después de clases, claro, demostrando
esta disciplina que los caracterizaba al momento de realizar la
comision.

Llegaba el momento de las elecciones. Al finalizar enero
de 2002 una reunién de base se llev6 a cabo en el comedor.
Ahi se dio a conocer que se realizaria el cambio del Comité.
Llegaba el momento del cambio. A todos los que formabamos
parte del cuadro activista nos formaron para que nos obser-
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vara la base estudiantil. Pensé que no me quedaria, ya que
no me di a conocer como parte del cuadro activista, pero me
terminaron ubicando en Relaciones Exteriores.

Fue un reto para mi el estar al frente de esa comision,
ya que de mi dependia la relacién con las comunidades (re-
presentadas por los comisarios ejidales), las organizaciones
sociales y sindicales. Esta relacion se debia mantener estrecha.
Lo hacfamos contactando a las autoridades comunales y ofre-
ciendo labor social. Confieso que fue dificil para mi dirigir a
los compafieros de la base, sobre todo a los que pertenecian a
grados superiores, teniamos que ganarnos su confianza, pero
aun mas su respeto.

Asi fue durante un afio consecutivo. En esa cartera, que
a decir verdad me gusté mucho, aprendi a ser humilde con
las personas de las comunidades y con los representantes de
las organizaciones sociales; aprendi a expresarme oralmente
poco a poco, para mi no era facil hablar de un tema en publico.
El como hacer que el receptor entendiera claramente el men-
saje era un campo en el que trabajé mucho. Tratdbamos con
gente muy preparada, como los representantes de sindicatos
democraticos a nivel estatal y nacional, por citar un ejemplo, y
ello conllevaba una responsabilidad enorme porque no habla-
ba a mi nombre, sino a nombre de Ayotzinapa.

En los meses de julio y agosto de 2002, que para nosotros
eran vacaciones de verano, me fui de comisién a la Ciudad
de México, como parte del apoyo que se debe brindar a Re-
laciones Exteriores a nivel nacional. Ahi trabajé con mi ami-
go y compafiero Adan, también de Ayotzinapa, asi como con
compafieras y comparfieros de otras normales pertenecientes
a la FECSM. Asistimos a diferentes organizaciones sociales y
sindicales de la CDMX y del Estado de México. Estas visitas
fueron a diario, con el fin de tener comunicacién y estrechar
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la relacion. Recuerdo que al final nos quedamos sélo mi com-
pafiero Adan y yo; en ese momento ya no teniamos viveres,
durante un par de dias desayunamos, comimos y cenamos
granola con leche, que fue lo tnico que teniamos. No podia-
mos usar recurso econémico para comer fuera, ya que lo uti-
lizdbamos para trasladarnos de un lugar a otro en transporte
publico (camién, metro, trolebts y microbts).

Al terminar parte del trabajo en la comisiéon del apoyo
a Relaciones Exteriores Nacional, me trasladé a la Normal de
Panotla, a encontrar a otro companero llamado Alberto Gon-
zaga; ambos fuimos como apoyo de las comparieras del Comi-
té Ejecutivo de dicha Normal para la semana de adaptacion de
las compafieras de nuevo ingreso.

Venci6 el periodo de mi cartera y del comité en turno.
A finales de febrero del afio 2003, ya en segundo grado, fue
cuando a mi me correspondia encaminar a los cuadros de pri-
mer grado, quienes pertenecerian al nuevo Comité Estudian-
til. Ahora los papeles eran inversos.

Aquel afio hubo muchas huelgas estudiantiles en las
normales rurales hermanas. Tuvimos dos movilizaciones que
marcaron parte de mi vida, al ver una vez mas, que el poder
del gobierno es muy fuerte y las consecuencias siempre pue-
den ser fatales.

Atequiza

Estuve a punto de ser victima de desaparicién forzada en el
estado de Aguascalientes. Esto sucedi6 aproximadamente en
mayo del 2003, durante la huelga de Atequiza. En el inicio del
movimiento de la Normal de Atequiza, la Normal de Ayotzina-
pa envid apoyo de la academia de segundo grado, el cual com-
prendia cinco grupos. Por rifa sélo asistieron cuatro grupos;
en un primer momento se trasladaron los grupos A, B, Cy E,
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quedando el grupo D para trasladarse a lo posterior. Después
de unos dias me trasladé con el grupo que se quedé. Al llegar
a los limites entre Aguascalientes y Jalisco, la entrada a este tl-
timo estaba completamente sitiada por un retén de policias y
granaderos; esto a la altura del poblado llamado Encarnacién
de Diaz (conocido como La Chona). Nos detuvieron, revisaron
y nos hicieron preguntas; respondimos que ibamos a un viaje
de estudios a Aguascalientes. Sin ningtin problema nos dejaron
pasar y llegamos a la Normal de Cafiada Honda, en el pobla-
do de José Maria Morelos y Pavén. Una vez ahi, nos reunieron
para informarnos que marchariamos en Aguascalientes capital,
los contingentes que nos aglutinamos en la Normal de Cafiada
Honda. Nos trasladamos en convoy a la ciudad; el punto de
la accion fue el libre trénsito en el estado y que la poblaciéon
conociera la problematica por la cual atravesaba la Normal de
Atequiza. Hubo un acercamiento con las autoridades estatales
de Aguascalientes, donde se logré firmar un acuerdo sobre libre
transito y donde no hubiera represalias en contra de los con-
tingentes asistentes en la actividad, asi como permitir que los
comparieros que se encontraban en la Normal de Atequiza pu-
dieran trasladarse a la Normal de Cafiada sin ningtn problema
u hostigamiento. Al culminar la actividad, por la tarde-noche
regresamos a la Normal anfitriona.

Después de la cena nos informaban que el movimiento
de la Escuela Normal hermana de Atequiza habia culminado,
por lo que habia que trasladarse a Atequiza por mis compa-
fieros de Ayotzinapa, que continuaron con la movilizacién en
apoyo a esa escuela. Se decidi6é enviar una unidad por ellos.
Seriamos tres comparfieros quienes acompanamos a los dos
choferes en una unidad. El viaje lo realizamos a medianoche,
saliendo de la Normal de Aguascalientes, para llegar por la
madrugada a donde se encontraban mis compafieros. Fue
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un viaje de poco méas de cinco horas. Cuando salimos de la
poblacién hacia Aguascalientes, nos siguié una camioneta de
la policia municipal. No se observaba ninguna poblacién cer-
cana. Fue cuando nos detuvieron policias estatales y minis-
teriales en un retén que ellos mismos montaron. Le pidieron
al chofer abrir la puerta; el ministerial le pregunté adénde se
dirigia, de donde venia y si traia pasajeros. El chofer contesto
que venia de un pueblito cercano y que se dirigia a Guadala-
jara y no trafa pasajeros, slo mencioné que habia levantado a
unos chavos que estaban pidiendo raid. Fue entonces cuando
se subi6 el policia con pistola y como yo estaba sentado en los
primeros asientos, fui al primero que se me acercé y me ame-
drent6 con palabras altisonantes.

—¢A donde te diriges?

— A la caseta de cobro.

—:De dénde vienes?

—De Loreto.

—¢Qué haces por aca?

—S6lo de visita.

—i¢Vienes con los revoltosos que hicieron su desmadre
aqui?! {Porque aqui nadie viene a hacer su desmadre! jAqui
se respetal, jy jalale para abajo, ahorita se los va a cargar la
chingada! —grit6, mientras me apuntaba con su arma.

El sigui6 caminando en el pasillo buscando si venia
mas gente, y yo me quedé inmovil en el lugar. Encontré a los
otros dos comparieros y les pregunté lo mismo, ademads de
que si nos conociamos. Contestamos que no. Intent6 bajarnos
a todos. Fue entonces cuando el chofer intervino. Dijo que
nos habia levantado por separado y que nos iba a dejar en la
caseta. El ministerial, ain con pistola en mano, nos dijo que no
queria vernos en el estado, de lo contrario, para la siguiente
no la contariamos. Despusés les dijo a los conductores que se
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largaran y que nos tiraran en la caseta. El policia se bajo del
autobts y el chofer sigui6 el camino mientras un par de pa-
trullas nos seguian. En el transcurso del viaje desde el retén
se me vinieron varios pensamientos, entre ellos mi familia: mi
abuelita, que fue una madre para mi, y mi tnico hermano.
Mis pensamientos se centraban en qué hubiera pasado si me
hubieran bajado del autobus en ese retén, qué hubieran hecho
mis compafieros que nos estaban esperando, asi como mi mie-
do de perder la vida.

Pasando frente a una gasolinera a las afueras de Aguas-
calientes las patrullas se orillaron y nosotros seguimos nues-
tro camino a Guadalajara. Fue cuando respiré hondo y me
pasé al frente a platicar con los choferes. El que conducia me
dijo que no me asustara, que si algo llegara a pasar ellos nos
apoyarian e iria por los compafieros a Atequiza y regresaria a
Aguascalientes, que no me agiiitara. Durante el transcurso del
camino platicamos de varios temas, mientras mis dos com-
pafieros dormian. En una de las casetas nos par6 un federal
de caminos para que le diéramos un aventén a la caseta de
Guadalajara, para lo cual no nos negamos, pero si ibamos con
la precaucion por lo que ya nos habia ocurrido. Llegamos a la
caseta de Guadalajara, el policia federal bajé y nosotros segui-
mos hasta Atequiza.

Entrando al pueblo de Atequiza, percibimos que habia
algo raro, por lo que entramos con mucha precaucion. Habia
barricadas y fogatas desde la entrada hasta llegar a la Normal.
Mientras el chofer daba la vuelta al camion para regresar des-
cendi de la unidad a buscar a mis compafieros a la Normal.
Ellos dormian porque atin era de madrugada. Los desperté y
les pedi que subieran al autobtis que se encontraba afuera. Asi
lo hicieron. Ya arriba les comenté lo que nos habia sucedido al
salir de Aguascalientes y que posiblemente nos estarian espe-
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rando. Me dijeron que fuéramos al punto de reunion, y si era
necesario, enfrentariamos a los policias. Tras ese comentario
me di un poco de valor. Nos retiramos de ese lugar con rumbo
a Aguascalientes, porque alli nos esperaban los otros camara-
das de Ayotzinapa. Fueron pocos los que se enteraron de lo
que vivi con mis dos compafieros en ese viaje y del miedo que
me habia invadido, pero fue algo que me marcé en ese tiempo
que iba en segundo grado.

Mactumactza

Cuando estdbamos en receso escolar de verano del afio 2003,
recibimos un duro golpe a las normales rurales: el cierre de
Mactumactza y de El Mexe. Estos sucesos marcarian el rumbo
de lucha de la FECSM.

En Mactumactza se vivieron diferentes situaciones, des-
de represiones fisicas y psicolégicas, hostigamiento y hasta
muertes de personas que apoyaron a los estudiantes de esa
Normal hermana.

En esa ocasion me trasladé como coordinador a esa es-
cuela, con compafieros de academias inferiores. El viaje fue
extenuante porque recorrimos la parte de la Montana Alta de
Guerrero, con el fin de atravesar algunos municipios del esta-
do de Puebla y salir rumbo a Oaxaca. Descansamos un poco
en la Normal de Tamazulapan, Oaxaca, donde nos dieron
hospedaje. Después continuamos con nuestro viaje, pero aho-
ra se adheria una comisién de compafieras de aquella Normal.
Pasamos por la capital oaxaquefia y de alli hacia el Istmo, don-
de nos encontramos un bloqueo en Juchitan. Nos urgia llegar,
ya que llevabamos alrededor de veinticuatro horas de viaje.
Aparte, se rumoraba que tardarian dias en abrir nuevamente
esa carretera, asi que me atrevi a descender de la unidad y me
dirigi con Laura Herndndez hacia el origen del bloqueo. En el
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cerco vi que habia mas mujeres que hombres; habia escucha-
do comentarios de que las mujeres eran muy valientes en ese
lugar. Caminamos hasta el bloqueo y me acerqué a una sefiora
que estaba sentada en medio del carril sur-norte y le pregunté:

—¢Desde qué hora estan plantados en la carretera?

—Desde tempranito —me contesté muy tajante.

—¢Como a qué hora levantaran el bloqueo? —volvi a
interrogarla.

—No se sabe, muchacho, quiza mafiana o hasta el tercer
dia —contestaba, ahora un poco maés tranquila. Entonces me
cuestioné por qué le hacia tanta pregunta, que quiénes éra-
mos. Contesté quiénes éramos y a dénde nos dirigiamos. Ella
comprendi6 el asunto y hasta nos invit6 a cenar. Por supuesto
que aceptamos, debido a que teniamos hambre y no traiamos
dinero suficiente para comprar algo. Al término de la cena,
me ofrecieron algo para mis compafieros; les comenté que los
iba a traer porque se habian quedado lejos, pero que éramos
alrededor de 60 chavos. Nos dijeron que no habia problema.

Después regresamos nuevamente caminando hacia la
unidad Laura y yo, cuando empezaron a encender sus mo-
tores los camiones fordneos. Llegamos al autobts y les diji-
mos a los compafieros lo que nos habian ofrecido, pero en ese
momento priorizamos la llegada a Ixhuatédn, Oaxaca, de don-
de eran varios compafieros y amigos. Descansamos un rato
y por la mafiana empezamos a organizarnos para hacer una
pequeiia reunién con los padres de familia que tuvieran hijos
en alguna Normal Rural del pais y claro, hacer extensiva la in-
vitacién a la ciudadania que deseara acompafiarnos. Pasado el
mediodia nos reunimos en el auditorio de la localidad, donde
recibimos muestras de apoyo y viveres. Luego continuamos
nuestro camino, ahora con destino a Tuxtla Gutiérrez.

Sobre la carretera Panamericana, boteamos nuevamente
a la altura del poblado de Niltepec, Oaxaca. En el lapso que
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estuvimos alli nos comentaron algunos automovilistas que,
entre los limites de Chiapas y Oaxaca, asi como en Cintala-
pa, habia retenes y que estaban revisando que ningan nor-
malista entrara. En ese momento, como estrategia, decidimos
continuar separados y entrar al estado de forma dispersa, sin
llamar la atencién, por medio de raides. Y regresamos el ca-
mién a Ayotzinapa, con un compafiero que padecia una fuer-
te conjuntivitis. Llegé el momento en que mis compafieros ya
se habian ido de raid, s6lo nos quedamos José Manuel y yo. A
nosotros se nos estaba dificultando tomar un aventoén, ya era
tarde y faltaba poco para que anocheciera, asi que optamos
por pagar el pasaje. Recuerdo que en ese viaje nos subimos a
un autobus, pero no nos percatamos de que iba hacia Arriaga,
Chiapas. Se nos hizo raro que ya era tarde y no llegdbamos a
Tuxtla Gutiérrez; llegamos a la capital chiapaneca pasada la
medianoche, nos tuvimos que trasladar a la Normal de Mac-
tumactz4 en taxi.

La calle que llevaba a la Normal se veia solitaria, con
muchas piedras alrededor. Asi nos ddbamos una idea de
coémo habia sido la represion el dia 6 de agosto de 2003. Las
fuerzas represivas del estado rondaban con las sirenas encen-
didas cerca de la Normal de Mactumactza. La represion psi-
colégica se notaba. Cuando entramos a la Normal buscamos
inmediatamente a los compafieros que iban con nosotros en
la unidad; algunos ya estaban durmiendo y otros platicando
sobre el viaje que realizaron desde Niltepec.

Al siguiente dia realicé un recorrido por las instalacio-
nes, las cuales se veian vacias, porque ya habia pocos com-
pafieros de esa escuela. Se respiraba un aire de desolacién y
tristeza, era latente la posibilidad de perder esa escuela.

En ese momento empecé a recordar como era aquel lu-
gar meses antes, porque esa escuela habia sido sede de una
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Reuniéon Nacional de la FECSM. Mas tarde realizamos una
marcha en Tuxtla Gutiérrez, ahi practicamente se dio por ter-
minado el movimiento. El poder del Estado se alzaba victo-
rioso a costa de la muerte, la represion fisica y psicolégica, el
divisionismo y quizas la compra de conciencias. Por la noche
el Comité y representantes de la FECSM anunciaron lo que les
depararia el futuro. Después de un poco mas de dos meses de
huelga, muchos de nosotros estdbamos consternados por la
informacién, y preocupados porque justo en ese tiempo entra-
ba en movilizaciones la Normal hermana de El Mexe. Después
de la informacion los estudiantes de Ayotzinapa empezamos
a pensar en el regreso a nuestra escuela.

Al dia siguiente nos dieron la noticia de que el estado
“pensaba en nuestro ‘bienestar’ y que llegaramos con bien a
nuestro destino, por lo cual contrataria varias unidades de
transporte fordneo para trasladarnos a nuestras escuelas”.
Nuestra partida iniciaria por la tarde, durando toda la noche y
parte del dia siguiente. Ya estdbamos muy cansados. Hicimos
un par de paradas durante el viaje, para medio descansar,
pero no fue suficiente. En el transcurso del viaje mis compa-
fieros y yo nos infectamos de conjuntivitis y cuando llegamos
a Ayotzinapa contagiamos a parte de la base estudiantil; el
brote infeccioso se extendi6 en toda la escuela y por ello mu-
chos compafieros se fueron a sus casas. El viaje y la infeccién
generd en mi estrés y cansancio. Enfermé, tuve dolor de hue-
sos, ardor en los ojos por la conjuntivitis y mucha temperatura,
pero aun asi segui al pie del carion en la organizacion estudian-
til y las clases. Posterior a esos movimientos en Chiapas e Hi-
dalgo, ya no habria mas huelgas fuertes, sélo estabamos a la
expectativa de lo que sucederia.

Paso6 casi un afio. Culminé el periodo de estar en la so-
ciedad de alumnos, con mis altibajos; a decir verdad, la melan-
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colia me invadio al llegar esa madrugada de febrero de 2004.
Dimos cuentas de la gestiéon del comité saliente ante la base
estudiantil y se eligi¢ al nuevo Comité. Me toc6 dirigir la toma
de protesta de los nuevos integrantes, quienes darian nueva
vida a la organizacién estudiantil. Al término de la toma de
protesta, todos gritamos unas consignas: “jAyotzi vive, la lu-
cha sigue!” Atn las recuerdo y hasta la piel se me pone chinita
y me da un sentimiento muy grande de emocién y de orgullo
por haber pertenecido al Comité Estudiantil.

Academia

Mi vida en Ayotzinapa seguia con la actividad académica;
ahora no habia ninguna excusa para faltar a clases y era tiem-
po, quizas también, de enmendar lo perdido. Aparte, ya tenia
que pensar en la eleccién de escuela para las précticas inten-
sivas del ultimo grado de estudio, las cuales segui al pie de
la letra, empezando con la eleccién de mi asesor (el maestro
Silverio Brito) y la eleccién de la escuela. Opté por la prima-
ria urbana federal José Ma. Morelos y Pavon, ubicada en El
Ocotito, municipio de Chilpancingo. Mis amigos Ricardo Na-
varrete, Mario Nava, Mario Uriéstegui, Rael Alberto y Grego-
rio Ortega, integramos un equipo perfecto para trabajar. Lo
comprobamos cuando formamos un gran equipo de trabajo
durante ese ciclo escolar.

El permanecer en la sociedad de alumnos te deja la es-
pinita de seguir apoyando a los compafieros, pues a pesar de
haber concluido mi periodo en el Comité, segui de activista y
cubri un par de comisiones. Una de ellas fue ir Mactumactza
el dia 6 de agosto de 2004, en el primer aniversario de la repre-
sion sufrida por nuestros compafieros en el 2003. La otra fue
asistir a la marcha del 2 de octubre de ese mismo afio a la Ciu-
dad de México. Estas dos las cubri ya estando en cuarto grado.
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Siendo sincero, la que me agradé mas fue la que hicimos
como academia de cuarto grado de la generaciéon 2001-2005,
donde también fui coordinador. Asistimos a la marcha del 11
de septiembre de 2004, al tercer aniversario de la represion
que sufrimos cuando éramos pelones en Tlaxcala. Asistimos
como parte de nuestra primera actividad politica del ciclo
escolar y también la Gltima siendo miembros de la FECSM.
Para muchos fue una idea descabellada, porque existia la idea
que los alumnos de cuarto grado ya no podian asistir a acti-
vidades politicas. Los miembros del Comité Proclausura, asi
como los demaés de la academia buscamos la forma, creamos
las condiciones y asistimos. Esto fue asombroso para propios
y extrafios porque al llegar a la Normal Benito Juédrez, éramos
la tnica delegaciéon con un contingente con los “mas experi-
mentados”. Ahi en Panotla di un recorrido en mi mente de lo
ya vivido, de las personas que habia conocido, algunas ya no
estaban alli porque ya habian egresado o bien no asistieron
por ser ya de cuarto grado. Realizamos la actividad a cabali-
dad (a conciencia) y el regreso fue igual que como ibamos en
primer grado, tomamos el mismo recorrido desde la salida de
la Normal de Panotla, pasando por los lugares donde hacia-
mos paradas tanto de descanso como de boteo. Lo curioso fue
que después de tres afios, tuve la misma sensacién, no queria
que terminara esa travesia, ya que era quizas la altima activi-
dad politica a la cual asistiamos como generacién 2001-2005.

Practicas de observacién y ayudantia

Dentro del ambito académico debo resaltar que como alum-
no de Ayotzinapa debes ser autodidacta, analista, propositivo
y debatir con argumentos. Cuando escuchaba esos términos,
suponia que serian aspectos muy técnicos y dificiles de lo-
grar; pero fui desarrollandolos poco a poco, con el pasar de
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los dias en clases. En las practicas de observacion y ayudantia,
bien recuerdo, mi primera observacién la realicé en la es-
cuela primaria urbana federal Primer Congreso de Anahuac,
en Chilpancingo; ahi me toc6 estar con una maestra de edad
avanzada pero muy conocida y con una trayectoria amplia.
Me dio miedo que me llamara la atencién, pero a pesar de
su forma de ensefar a sus alumnos de segundo grado, de su
manera estricta y recta, pero a su vez muy amable y clara en
sus palabras, fue la primera persona que me llamé “maestro”.
En un primer momento me senti raro, porque no pensé que
ya era el momento de que me nombraran asi, mucho menos
pensé que mi nombre se extenderia a “maestro” o “profesor”.

Todos los que estudiamos la licenciatura seguimos un
calendario de observacién y ayudantia en el primer semestre.
El inicio de nuestras practicas de dos semanas del segundo se-
mestre —ya con un grupo a nuestro cargo— fue en la prima-
ria Rafael Ramirez, de Chilpancingo. Hago menciéon de que
estas practicas no fueron como deseamos, hubo deficiencias,
pero aprendi mucho gracias a las observaciones que nos reali-
zaron. Lo emotivo fue cuando culmind. Ver esos rostros de los
alumnos detras de aquel salén esperando que saliéramos del
mismo fue algo emocional. Al vernos salir corrieron hacia no-
sotros y nos abrazaron, y con lagrimas en sus rostros nos de-
cfan que nos iban a extrafiar (la verdad, un poco mas, y quiza
hubiese terminado como ellos, llorando). Nos dieron muchos
regalos, cartas, dibujos, y sin duda fue una de las practicas
que marcaron mi vida de estudiante.

Cuando me toc6 practicar de manera individual —an-
teriormente hacia binas con Marcos y Gabriel — fue en la lo-
calidad de Zitlala. La verdad se me dificulté porque en ese
lugar hablan una lengua materna, que es el ndhuatl, y a pesar
de que la escuela no es catalogada como bilingtie, la lengua
predomina en el espacio escolar.
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Después de esas précticas cercanas se decidié como
academia expandir nuestros horizontes, esto fue porque las
précticas de siempre se hacian en lugares circunvecinos como
en Chilpancingo, Tixtla, Chilapa, Zitlala. En ese momento de-
cidimos practicar hasta la Costa Grande, para ser exactos en
el municipio de Atoyac de Alvarez. Me toc6 estar en la comu-
nidad de Quinto Patio. El practicar fuera nos orill6 a conocer
otros ambientes escolares, sociales y lugares. Fue un momento
muy significativo porque me imaginaba en un futuro yéndo-
me a trabajar lejos de casa y de la familia. Las formas en que
se trabajaba fueron distintas a las que tuvimos en anteriores
précticas y observaciones.

En mis tltimas précticas ordinarias me toc6 trabajar en
Buenavista de la Salud, una comunidad perteneciente a Chil-
pancingo. Fue un reto grande al llegar a esa escuela porque,
desde que llegué, la titular del grupo me comenté que a ella
no le gustaba recibir practicantes de Ayotzinapa, porque “no
tomabamos en serio el papel de futuros docentes” y que me
compararia con la maestra practicante de la Escuela Normal
del estado que asistiria una semana después. Asies que ya me
habia mentalizado sobre lo que me esperaba. Al terminar la
semana de practica, la maestra nos invit6 al aniversario de la
primaria, la cual cumplia un poco mas de sesenta afios. Le dije
que si, que alli estarfa. No fui el tnico invitado, a los demas
compafieros les hicieron la misma invitacién, aunado a que el
director nos lo habia comentado de manera grupal en la Di-
reccién cuando firmamos la hoja de asistencia.

A la siguiente semana asistimos al aniversario, en el
cual participamos como practicantes y también con nuestros
alumnos. Los alumnos se emocionaron al vernos y al finalizar
corrieron a abrazarme, ellos pedian que no me fuera y que les
diera clase, les respondi que regresaria después a darles clase.
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Lleg6 nuevamente la segunda fase de practicas en esa
misma escuela. Asistimos y al finalizar la semana de practicas,
la maestra se me acercé y me hizo un comentario que a su vez
me dejaba tranquilo y orgulloso, porque mi escuela quedaba
dentro de una buena perspectiva. El comentario iba encami-
nado a lo satisfecha que estaba con mi trabajo en sus diferen-
tes aspectos: aprendizaje en los alumnos, dominio del grupo,
material did4ctico y la planeacion. Me senti bien, sobre todo
porque no era un comentario hacia mi nicamente, sino hacia
la institucion que me estaba formando.

Las précticas intensivas del altimo afio (2004-2005) las
realicé en la localidad de El Ocotito, donde tuve segundo gra-
do. La responsabilidad fue mayor, porque casi todo el afio
estarfa frente a grupo y mds por ser primer ciclo, ya que es
donde los alumnos cimientan su aprendizaje. El maestro titu-
lar del grupo, profesor Lino Salgado (QEPD) me pidié mucha
paciencia y dedicacion para los alumnos, porque “ese grado
es uno de los mas importantes, después del primer grado”.
Considero que en ese ciclo escolar me fue bien porque logré
adaptarme al ritmo de trabajo. Me fue de gran ayuda el hecho
de que en mis practicas anteriores habia trabajado con alum-
nos de segundo y tercer grado; asi que retomé algunas acti-
vidades, ejercicios y materiales, y s6lo tenia que adaptarlos
a las condiciones del grupo. Desafortunadamente en un par
de ocasiones me toc6 improvisar porque mi planeacién no
coincidié con el nivel de aprendizaje de los alumnos. Quiza
fue uno de los momentos de expectativa y temor, puesto que
estarfa supervisado por mi asesor. Sin embargo, logré flexibi-
lizar mi planeacién a tiempo y las préacticas fueron exitosas.
Culminé mis practicas intensivas en mayo de 2005.

El documento recepcional me esperaba, estaba listo para
la defensa de mi ensayo pedagdgico.
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Asi concluye mi vida politica y académica en la Normal.
No me arrepiento de nada, porque gracias a cada experiencia
conoci amigos y amigas, y el aprendizaje obtenido en estos
dos aspectos resulté muy amplio para mi vida; hoy en dia sigo
poniendo en préctica todos esos conocimientos. Digo lo an-
terior porque donde un egresado de Ayotzinapa se para, no
s6lo es simbolo de rebeldia, sino también de conocimiento y
dedicacion.
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MEMORIAS DE UN NORMALISTA
RURAL DE LA BASE ESTUDIANTIL

Agustin Solano Lépez
Generacién 2005-2009

Soy Agustin Solano Lépez, oriundo del municipio de Benito
Juarez, de la Region Costa Grande del estado de Guerrero;
egresado del Colegio de Bachilleres plantel namero 14 de San
Jerénimo de Juarez. A continuacion relato algunas peripecias
para llegar a la educacién superior, asi como algunos aspectos

destacados en mi estancia en la Escuela Normal Rural Raul

Isidro Burgos de Ayotzinapa, Guerrero.

Raices

Mi familia es de origen campesino, mis padres fueron jorna-
leros, sin casa propia y sin tierras donde sembrar; sélo se nos
daba permiso para trabajar ciertas huertas, con la condicién
de mantenerlas limpias, dado que en aquellas areas se cose-
cha el cocotero. Eran arreglos que convenia mi sefior padre
con algunos duefios de esas tierras de riego, y ahi sembramos
maiz, frijol, jitomate criollo, calabazas de tempranilla y chile.
Después de la cosecha, nos trasladdbamos a vender al merca-
do del pueblo de San Jerénimo de Juarez, donde radicamos,
asi como a las cabeceras municipales aledafias. Aunque las
ventas eran pocas y con mucho esfuerzo alcanzaba para sub-
sistir; los precios nunca han sido los justos, ademés de que la
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competencia provocaba un déficit en los precios del jitomate,
calabaza y chile.

Transcurria el afio de 2004 cuando egresé del Colegio de
Bachilleres y tuve la necesidad de salir a trabajar al municipio
de Acapulco para apoyar a mis padres, ademas de ahorrar
para poder continuar con mis estudios superiores. Con triste-
za me despedi de mi madre para irme.

Una vez en aquel puerto llegué con unos familiares,
quienes me auxiliaron con techo y comida, y sobre todo con
orientaciones para desplazarme en este municipio, que yo no
conocia. Poco a poco logré transitar sin ningtin problema por
las avenidas y calles. Encontrar trabajo no fue fécil, puesto
que pedian documentos de al menos una licenciatura trunca,
pero después de tramitar mi nimero de seguridad social en
el IMSS me contrataron como ayudante de cocina en un hotel
sobre la costera Miguel Aleman.

Mi estancia en este municipio fue de nueve meses y en ese
lapso tuve la necesidad de repensar hacia dénde debia dirigir-
me; valoré entrar a la Universidad Auténoma de Guerrero, pero
observé el costo de la renta de cuartos, el pago delaluz, el agua,
el transporte, la comida y aparte los materiales que se ocuparian
en la Unidad Académica donde fuese aceptado. Como ya sabia
de la existencia de algunas normales rurales, opté por esperar
sus convocatorias de admisién, dado que ofertaban el sistema
de internado. La Normal de Ayotzinapa se presentaba como
una oportunidad para continuar estudiando; aunque también
fui a realizar el examen de admisién a la Escuela Normal Rural
Lazaro Cardenas del Rio, de Teneria, Estado de México. Fue asi
como en el mes de mayo entregué mi renuncia en mi trabajo,
inicié la recoleccién de documentos que iba a necesitar y, desde
luego, me puse a estudiar.
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Llegado el tiempo, me trasladé a la Normal de Ayotzi-
napa. Recuerdo que llegué por la parte de arriba, donde esta
la conocida caseta y bajé por sus escaleras. Todavia tengo la
sensacion de frescura del clima y el aire tan lleno de oxigeno.
Algo me llamé la atencién y era una frase que decia “Bien-
venidos a lo que no tiene inicio, bienvenidos a lo que no tie-
ne fin; bienvenidos a la lucha eterna (...); algunos le llaman
‘necedad’, nosotros le llamamos ‘esperanza’”. En efecto, la
Normal Rural de Ayotzinapa fue mi esperanza. Fue en 2005
cuando realicé el examen de ingreso, en el cual resulté apto
para cursar la licenciatura en Educacién Primaria.

Pero no sélo era el examen, el siguiente filtro era una
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semana de prueba o como en recientes afios se ha venido ma-
nejando, semana de adaptacion. Es de dominio publico que
dicha semana es coordinada por el Comité Estudiantil, alum-
nos que cumplen la funcién de lideres estudiantiles para ha-
cer multiples gestiones en diversas instancias. En la afamada
semana de prueba, ademas de darnos una orientacién ideo-
l6gica, también se valora el alimento que se nos proporciona.
Bajo las circunstancias en que se desarrollaron estos dias de
induccion, muchos desertaron.

La semana de prueba fue asi: nos internamos un dia do-
mingo por la tarde y nos pasaron lista, tanto a los que si pasa-
ron el examen como los que no. El lugar de reunién fue el au-
ditorio, donde se nos especificé que nos enfrentariamos a una
serie de actividades, hasta ese momento desconocidas, y para
el que no quisiera acatar las condiciones de las circunstancias,
nos remarcaban lo siguiente:

—La puerta estd muy ancha para el que desee salir, pero
el que se quede debe dejarla como estd o hacerla mas grande.

Recuerdo que tardamos varias horas, el protocolo de
bienvenida se extendi6 hasta cerca de las 12:00 PM, seguida
de las primeras consignas de lucha tales como:
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Vestido de verde olivo, politicamente vivo, no has muer-
to, no has muerto, camarada, tu sangre, tu sangre serd
vengada.

Mis padres me dijeron te vas a estudiar, pero si hay pro-
blemas te pones a luchar.

Genaro Vizquez Rojas, tu lucha no fue en vano; el fusil
que nos dejaste lo llevamos en la mano.

A ver, a ver, ;quién lleva la batuta?, ;los estudiantes o
el gobierno que ejecuta?

Y para culminar el concierto de consignas, la inolvidable:

Ayotzi vive, Ayotzi vive, Ayotzi vive, vive, vive...

Después de esa velada nos mandaron a dormir en los
salones. Nos asignaron secciones: A, B, C, D, E, F. Este orden
correspondia a una clasificacion de lista de aceptados y los
que esperaban que otros desertaran para ocupar esa vacante.
Como el clima de Tixtla es fresco y estabamos en la época de
lluvias, con anterioridad se nos proporcionaron cartones para
usarlos como petates. La noche fue corta, porque se nos des-
pert6 cerca de las cuatro con treinta de la madrugada, con un
estudiante que tocaba una corneta.

Las primeras actividades fisicas consistian en hacer ca-
lentamientos y luego trotar por la pista deportiva, por toda
la escuela y después por las calles de Tixtla, desde luego co-
reando las consignas de lucha. Desde ese primer dia varios
desertaron, tomaban sus enseres y se retiraban por la entrada
principal. Intuyo que algunos eligieron ese camino para tras-
ladarse a la Normal de Teneria, donde también habian reali-
zado un examen de admisién; mientras que otros, convenci-
dos de que no era lo que buscaban, se fueron porque tenfan
otros planes, tal vez en una instituciéon de educacién superior
con diferente dindmica.
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Encuentro con el pueblo y la cultura

Ya inscritos e iniciando las clases oficiales del ciclo escolar
2005-2006, realizamos varias actividades. Algunas de ellas
fueron ir a botear para obtener recursos que se les entrega-
ban a los coordinadores al Comité Ejecutivo Estudiantil; es-
tos eran utilizados para la compra de cajas de papeles, tinta,
entre otros materiales para imprimir volantes y repartirlos a
las personas de las diferentes comunidades de los municipios
de Tixtla, Chilpancingo y Chilapa. Y es que estaba en puerta
un movimiento estudiantil, cuyas exigencias eran las plazas
automaticas para los egresados y mas atenciéon a la Normal
de Ayotzinapa: manutencioén de los edificios, asi como en el
sector de la cocina, para que ofrecieran calidad y salubridad
en los alimentos que se proporcionaban.

Ante esta probable movilizacién, se preparaban las con-
diciones. Una de ellas era precisamente montar una actividad
cultural, protagonizada principalmente por la academia de
primero.

En el caso del grupo A, al cual yo pertenecia, se determi-
no realizar una pequefia dramatizacién con cuatro personajes:
un comandante de la policia, un borrachito, un homosexual y
un vampiro. Recuerdo que realizamos este acto en diferentes
lugares y por ser muy gracioso obtuvimos una llamarada de
fama con las demds secciones.

Lo presentamos también en colonias populares e inclu-
so en la Costa Chica. Ademads, organizamos rondas infantiles
donde nos disfrazamos de nifios. El ptblico de las colonias
populares llevaba a sus hijos para divertirse. Aunque también
esos mismos numeros eran representados al término de al-
gunas marchas y el lugar de concentracion era la plaza del
Primer Congreso de Anahuac, en Chilpancingo de los Bravo.
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Las clases de Matematicas

En el tercer semestre de la Licenciatura en Educacién Primaria,
del ciclo escolar 2007-2008, entre los compatfieros habia mucha
conmocioén por los profesores de Matematicas que nos darian
clases, de entre los cuales existia uno de singular caracteristi-
ca. El maestro de Matematicas que nos tocé en ese semestre es
originario de Tixtla, ingeniero de profesion, ensefiaba tanto en
la Normal Rural como en la Unidad Académica de Ingenieria
de la Universidad Auténoma de Guerrero, de nombre Euri, a
quien apodamos el Mamuco.

Tenia fama de que a todos reprobaba, dado que los con-
tenidos que ensefaba eran diferentes a lo que esperabamos:
saber como ensefiar Matematicas a nifios de primaria. En sus
clases se la pasaba platicando de diversos temas y al desarro-
llar una clase se manejaba con términos muy técnicos y de vez
en cuando se desviaba a otros temas de picardia, propios de
la base estudiantil. Casi todo el semestre se desarroll6 de esta
manera, hasta que nos toc6 realizar un primer examen, que
consistié en determinar el volumen de la alberca con datos
que él proporciond. De manera burlona nos dijo:

— Confio en ustedes, mafiana me lo entregan.

La mayoria de nosotros reprob¢ el examen.

Posteriormente Euri, el Mamuco, informé que el examen
semestral seria una investigacion cuantitativa en la que utili-
zariamos elementos de estadistica: desde la recopilaciéon de
datos hasta la construccién de graficas y muestras de resulta-
dos. En esta ocasion las clases fueron tedricas y practicas, es
decir, en las sesiones de matemaéticas y su ensefianza nos daba
a conocer la moda, media aritmética y mediana, asi como for-
mulas propias para el estudio que realizamos. Bajo esta tesi-
tura, lo que se investigdé por equipos fue preguntar entre los
estudiantes de las facultades de la Universidad Auténoma de
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Guerrero si habian consumido bebidas alcohélicas y si man-
tenian una vida sexual activa; y en mi equipo en particular,
nos toco indagar cuantos perros y maestros habia en algunos
barrios conocidos del municipio de Tixtla, dado que existe el
dicho de que “en Tixtla hay mas maestros que perros”.

Nos encontrabamos desconcertados ante las investiga-
ciones solicitadas. Podria parecer que tales trabajos no impli-
caban ningtn problema, sin embargo era todo lo contrario; en
las clases analizamos diversas férmulas estadisticas y también
me hacia diversas preguntas: ;como enfrentarme a esta situa-
cion?, ;qué era lo que tenia que hacer? La respuesta era clara:
ponerme a estudiar. Entonces recordé que en mis apuntes de
bachillerato tenia organizados los temas que habia cursado en
esos afos. Se presento la oportunidad de acudir a la casa de
mis padres durante unos dias de asueto. Recuerdo que me
trasladé de raid desde Tixtla hasta Chilpancingo y de Chilpan-
cingo hasta el municipio de Benito Juarez, en la region de la
Costa Grande.

Cuando llegué a la casa de mis padres inicié la basque-
da de mis apuntes, los encontré y desde ese dia que llegué
me puse a estudiar y analizar los procedimientos estadisticos.
Poco a poco se fueron aclarando los conceptos y la manera en
como debia desarrollar los procedimientos.

Pasaron los dias y mi estancia en el domicilio de mis pa-
dres se terminaba, me tuve que retirar un dia domingo rumbo
a Ayotzinapa, pero ya con un conocimiento mas fresco. En esa
semana aun teniamos clases de matematicas, todos estabamos
atentos a las explicaciones del profesor Euri. Entonces sucedio
algo inesperado: inici6 desglosando en una tabla que elabor6
en el pintarrén, cada uno de los factores de una férmula, y
nosotros le ayudamos en las operaciones como multiplicacio-
nes y divisiones. El profesor iba explicando, pero al dar un
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resultado final no le pareci6, asi que detenidamente empez6
a revisar, y dijo:

—El resultado no es el correcto, el que me diga dénde
me equivoqué le pongo 10 en el semestre.

Rapidamente analicé la férmula y constaté —ya que ha-
bia estudiado el tema en casa de mis padres— que habia un
elemento que el profesor no tomé en cuenta. Levanté mi mano
y con firmeza le dije:

—DProfe, lo que le falta en la férmula es la letra “u”, por
eso no sale el resultado.

Inmediatamente dijo:

—Si su compafiero tiene razén va a tener 10 en el semes-
tre y estara exento del examen semestral.

Nuevamente revis6 la férmula, coloco el elemento que
faltaba, realiz6 la operacioén y para sorpresa de todos, el resul-
tado correcto salt6 a la vista. Fue el momento eureka.

—Tienes 10 en el semestre y estas exento del examen se-
mestral, si quieres no te presentes a las demas sesiones —me dijo.

Senti un marasmo de emociones, dado que era la cla-
se mdas temida; fue un momento muy grato, porque nueva-
mente comprobé que, a través del estudio, del anélisis y de
la reflexion, se podia alcanzar este tipo de conocimientos y
acciones. Claro esta que la forma de trabajo del maestro de la
Normal y de la Universidad Auténoma de Guerrero no era re-
comendable, sobre todo en el campo educativo de educacion
basica que nos tocaria trabajar una vez egresados.

Movimientos estudiantiles

Al inicio de mi primer afio, en el ciclo escolar 2005 y 2006, vivi
una movilizacién coordinada por los dirigentes estudiantiles.
Asi aprendi como se llevaba a cabo un movimiento; incluso
como jefe de grupo, en una ocasion el Comité Ejecutivo Estu-
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diantil convoco a los representantes de los diferentes grupos
a una reunion con el secretario de Educacioén y el subsecreta-
rio de Educacién. Ahi expusimos las demandas del Comité
Ejecutivo, y uno de los puntos fuertes eran las plazas para los
egresados de la Normal de Ayotzinapa.

El entonces secretario, cruzado de piernas, contest6 que
no habia techo presupuestal, que no tenia plazas. Después de
esperar un cierto tiempo, lanz6 una oferta de cierto ntimero
de plazas.

—S6lo a ustedes se los digo, no se lo he dicho a nadie
mas —y consulté con el subsecretario de Educacién, catedrati-
co de la UAGro e identificado con la lucha social de izquierda,
quien en una actitud mas tranquila comenté que se valoraria
la propuesta.

Por lo que yo observaba, la educacion es un botin po-
litico aplicando una politica del “no hay”: no hay educacién
para los pobres, ni para los menos favorecidos; y eso que era
un gobierno del Partido de la Revolucién Democratica, pero
que era encabezado por el contador Zeferino Torreblanca Ga-
lindo, quien tenia otras ideas para el normalismo de Guerrero.

La movilizacion logré ciertos beneficios para la escue-
la: remodelaciones, uniformes, materiales, convocatoria para
el nuevo ingreso y materiales educativos para las practicas,
principalmente para cuarto grado de la Normal, cuyo objetivo
es complementar el desarrollo pedagogico del servicio social
en alguna escuela primaria.

En los afios de 2006 y 2007 también se hicieron movili-
zaciones en condiciones no apropiadas para la Normal Rural,
puesto que la amenaza estaba dada. El recurso econémico que
llegaba directamente a la escuela seria puesto en manos de la
misma Secretaria de Educacion de Guerrero. Nuestra movili-
zacién no tuvo mucho apoyo y el gobierno de la entidad in-
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timidaba con quitar el control de este recurso econémico que
llegaba a la Normal y que una de las areas afectadas era la
liquidez para el comedor.

Laidea principal de la SEG siempre ha sido que en la Es-
cuela Normal de Ayotzinapa se vive en una “alumnocracia”,
la cual no permite crecer de manera académica a la misma
institucion.

De ello existen testimonios como en el Periédico EI Sur.
En la secciéon Educacion, con su nota “En su protesta de ayer,
llegan alumnos de Ayotzinapa al Palacio de Gobierno”, como
a continuacion se presenta:

Estudiantes de la Normal Rural de Ayotzinapa
realizaron ayer una nueva marcha que termind
en un mitin afuera del Palacio de Gobierno como
parte de sus manifestaciones para exigir que no se
reduzca la matricula y profesores de idiomas indi-
genas y talleres en esa escuela.

Con la de ayer cumplen dos semanas de protestas
a diario, esta vez, afuera del Palacio de Gobierno,
insistieron en que el secretario de Educacién, José
Luis Gonzalez de la Vega, autorice la inscripciéon
de 34 alumnos de nuevo ingreso (para completar
la matricula de 140), asi como una audiencia para
tratar con él otras de sus demandas.

Uno de los voceros de la Sociedad de Alumnos
Ricardo Flores Magoén, Eduardo Barranco Marti-
nez, explicé que contintian con las protestas debi-
do a que no han encontrado respuesta a sus de-
mandas por parte de las autoridades educativas
[...]

Barranco Martinez agradecié la solidaridad de
maestros y trabajadores del plantel “que de mane-
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napa, estdbamos en el camino de una movilizacién que dia a
dia subia de tono, principalmente con las autoridades educati-
vas, al no llegar a un acuerdo que beneficiara las demandas de
la Escuela Normal; ante ello se estuvo pidiendo colaboracion
con los padres de familia e incluso con otras organizaciones
sociales que ayudaron acompanandonos en las marchas y las
negociaciones con el gobierno en turno. Prueba de ello es la
nota periodistica “Marchan alumnos de Ayotzinapa y logran

ra solidaria estan apoyando a su paro de labores,
lo estan haciendo a pesar de que los amenazo el
secretario de descontarles sus salarios y sancionar-
los”, sefial6 (Cervantes, 2006).

Esto era lo que se vivia dentro de la Normal de Ayotzi-

reunirse con Gonzélez de la Vega”:
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Respaldados por padres de familia y agrupaciones
sociales como el Consejo de Ejidos y Comunidades
Opositoras a la Presa La Parota (CECOP) y el Mo-
vimiento Lucio Cabafias Barrientos, estudiantes de
la Normal Rural de Ayotzinapa y egresados de las
normales publicas del estado marcharon nueva-
mente ayer en esta capital para después concen-
trarse frente al Palacio de Gobierno en espera de
una entrevista con el secretario de Educacion, José
Luis Gonzalez de la Vega.

La marcha, de aproximadamente 800 manifes-
tantes, entre estudiantes, egresados normalistas,
padres de familia integrantes de las dos organiza-
ciones sociales, parti6 del parque Margarita Maza
de Juérez, al norte de la ciudad, y luego de recorrer
las principales calles de la ciudad lleg6 al Palacio



de Gobierno en donde una comisién de dirigentes
estudiantiles desde la una y media de la tarde es-
peraba la audiencia con el secretario Gonzélez de
la Vega.

Atras del contingente circularon una veintena de
camiones que los estudiantes han venido retenien-
do durante su movimiento, a manera de presion
para que sean atendidas sus demandas [...].

Mientras tanto, el secretario Gonzélez de la Vega
emplazé a los 106 alumnos de nuevo ingreso a la
Normal Rural de Ayotzinapa —que se mantienen
en movimiento para exigir el respeto a la matricula
que consta de 140 espacios—, para que se regre-
sen a tomar clases a mas tardar el préoximo viernes;
advirtié que de lo contrario van a perder el semes-
tre y después no podran acceder a éste de ningtin
modo.

Con respecto al corrimiento del escalafén para
cubrir los 34 lugares vacantes, insistié que la SEG
s6lo estd en condiciones de aceptar a 23 jovenes,
mientras que 11 serdn reubicados en otras norma-
les con una beca alimentaria, porque “no quieren
seguir ahi, debido a que el Comité Estudiantil los
ha amenazado al negarse a hacer cosas ajenas a la
educacion”.

Asimismo, pidi6 a los normalistas que “ya no
secuestren camiones, no podemos continuar con
el didlogo, cuando se esta afectando a la ciudada-
nia... Encaminémonos a la legalidad”.

Lo anterior durante el encuentro que sostuvo
Gonzélez de la Vega, por casi cuatro horas, con la
delegacién estudiantil en el salén Vicente Guerre-
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ro del Palacio de Gobierno, a las 2 de la tarde de
este lunes. Esto como parte de las ofertas que hizo
la semana pasada el secretario general de Gobier-
no, Armando Chavarria Barrera, quien ademaés
menciono que se respetarian los 140 espacios para
la Normal.

El acto que en todo momento fue rispido otra vez
concluy6 sin acuerdo. Sélo hubo un intercambio
de reproches y reclamos. Y se enfrascé la discusiéon
ante la nueva postura de la SEG de distribuir en
otras normales 11 de las 34 matriculas que exigen.

Tras exigir reiteradamente los lideres estudian-
tiles solucién al primer punto de su pliego petito-
rio que tiene que ver con el respeto al corrimiento
escalafonario para las inscripciones de nuevo in-
greso y asi mantener los 140 espacios que ofrecié
la SEG mediante una convocatoria, Gonzalez de la
Vega dijo que no concebia “que estuvieran pidien-
do respeto, si no hay respeto a la ciudadania” [...].

Al reprochar los dirigentes estudiantiles y padres
de familia esa posiciéon, Gonzélez de la Vega re-
cord6 que en su “postura final” la SEG acepto6 el
corrimiento y preciso que, si s6lo fue a 23 espacios,
es porque “ustedes amenazaron a 11 jovenes, asi lo
dicen ellos”, dijo mientras mostraba una serie de
oficios.

Indic6 que esa situaciéon no era una “imposiciéon”,
después de que uno de los lideres estudiantiles re-
proché la postura del funcionario y recordé que
queria hacer lo mismo que con el caso del prome-
dio, que “finalmente nos impusieron el 8 de califi-
cacion para ingresar”.



Después de que los alumnos dijeron que era
responsabilidad de las autoridades la pérdida de
clases, el funcionario insisti6 en que “hay un co-
rrimiento, van esos 23, cerramos este capitulo, va-
monos a clases y encaminémonos a la legalidad”.

En su intervencion el presidente de la Comision
de Educacion, Fernando Pineda Ménez, evidente-
mente desinformado del tema, tras varias correc-
ciones de Gonzalez de la Vega, s6lo pidi6 que se
avanzara en una solucién, mientras que el dipu-
tado perredista José Luis Ramirez, propuso que
no hubiera cerrazén a la oferta de la SEG, porque
habria que estar conscientes de que “la solucién no
siempre se consigue al 100 por ciento... si espera-
mos una respuesta absoluta caeremos en el riesgo
de perder todo”. Por su parte el vocero estudiantil
Marcos Pérez Leyva denunci6 que la Secretaria de
Educacién ha iniciado una campafa en contra de
los normalistas al senalar que estan pidiendo apo-
yos diversos que no tienen nada que ver con las
demandas académicas.

“Pero nosotros lo que estamos solicitando en pri-
mer término son las demandas académicas, que es
el reconocimiento del escalafén, la entrega del 100
por ciento a los compafieros de las normales pu-
blicas, la rehabilitacion de los talleres, asi como la
integracion de los maestros de las lenguas indige-
nas”, aseguro.

Sin embargo, admitié que también las demandas
econdmicas forman parte de su pliego petitorio,
“porque la Normal de Ayotzinapa es un internado
que cobija a hijos de campesinos, pero esas son de-
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mandas que pasan a segundo término, lo primero
son las peticiones académicas”, insistio.

Explicé que entre las demandas econémicas se
encuentran televisores, cobertores, dinero para la
celebracién de su aniversario, uniformes para la
banda de guerra y para los grupos de danza.

Sin embargo, denunci6é que el secretario de Edu-
cacion no ha querido resolver ni siquiera las pri-
meras demandas, que son las de tipo académico,
“y ahora ha dicho a los medios que a nosotros lo
que nos interesa son las peticiones econémicas”
(De la Cruz y Cervantes, 2006).

Como puede notarse, se dio la intervencién de diversas or-
ganizaciones sociales e incluso de diputados locales que fun-
gieron como testigos y mediadores para las negociaciones en-
tre el Comité Ejecutivo y el secretario de Educacién y, en este
caso, se muestra una serie de reproches por ambas partes sin
llegar a coincidencias que favorecieran al didlogo.

En el transcurso del movimiento estudiantil hubo situa-
ciones que no encajaban, tal pareciera que algunos miembros
de la ctpula se querian justificar ante el mal manejo de las
negociaciones, de una evidente pérdida de la fuente de los
recursos econdmicos del servicio alimentario de nuestra alma
mater, asi como de las respuestas negativas de cada mesa de
didlogo con las autoridades educativas. Recuerdo que una no-
che nos despertaron de manera repentina, dado que se inici6
una pesquisa, bajo el argumento de que un individuo ajeno a
la movilizacion habia entrado a la Normal Rural. Fue enton-
ces que el secretario de la Normal Rural, junto con algunos
integrantes del Comité Ejecutivo Estudiantil nos despertaron
y se form6 una brigada para buscar en los diferentes salones y

314



locales del internado; todo era raro, al grado que, precisamen-
te esa noche hasta cortaron la luz eléctrica. Muchos opinaron
que esa accion fue para desviar la atencién, dados los minas-
culos resultados del movimiento.

Ante las condiciones en que nos encontrdbamos, siem-
pre se tiene el peligro de ser desalojados de la Normal por las
fuerzas policiacas del gobierno. A partir de ese dia se redobla-
ron las guardias de estudiantes en la institucion.

Posteriormente, en una reunién de base junto con otras
delegaciones que integraban la FECSM y algunos padres de
familia, se acus6 a un compafiero que formaba parte de la ct-
pula, de ser espia de la SEG, argumentaron que se desapare-
cia en las acciones de marchas y no se presentaba a realizar
actividades. Se le expuls6 de manera unanime, aunque quiso
realizar una réplica, pero no lo dejaron.

Esta accion obligd a colocar a un elemento de la base
estudiantil en una asamblea extraordinaria, y en un punto cri-
tico del movimiento se eligié a un compafiero de la academia
de tercer grado para rellenar ese vacio de mando. En las pos-
teriores marchas ya existia una moral baja y el peligro de ser
reprimidos por los antimotines era latente. Por otro lado, el
secretario general de la Normal se veia perdido; en esta fase
del movimiento, denominada “ctispide”, los de la academia
de cuarto grado hablaban de sustituir a la ctipula, cosa que no
hicieron; sin embargo, si existié una reestructuracion.

Dias después el movimiento terminé con saldos nega-
tivos, porque inici6é un periodo en el cual la SEG mandaba
productos insuficientes para desayuno, comida y cena. A ve-
ces ni alcanzadbamos la comida, y en el caso de que hubiese
alimento, era una comida muy raquitica, ejemplo de ello era
que en la hora de la comida o cena s6lo nos proporcionaban
salchichas con chipotle enlatado y tostadas.
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Todo ese ciclo escolar fue muy deprimente, se observa-
ba una imposicién directa por parte de la SEG. En este breve
tiempo, se puede afirmar que los funcionarios ptblicos del
gobierno en turno, reconocido como el de transicion y dirigi-
do por el entonces gobernador Zeferino Torreblanca Galindo,
se metieron “hasta en la cocina” de la Normal Rural de Ayot-
zinapa (como se dice en el lenguaje de los pueblos).

Los 43: los detenidos-desaparecidos que no desaparecen

Era la tarde del viernes 26 de septiembre de 2014 cuando baja-
ba de la Sierra Madre del Sur, donde me desempefiaba como
profesor rural; llegué al municipio de Chilpancingo de los
Bravo y capital del estado de Guerrero, donde radico desde
hace mas de cinco afios. En eso escuché que los compafieros
de Ayotzinapa estaban tomando autobuses en Chilpancingo;
ya por la noche, encendi una pequefia bocina que tiene inte-
grada la radio AM y FM, y empecé a escuchar la programa-
cion de Radio UAGro. Parecia que todo marchaba bien y sin
ninguna novedad.

Llego la hora del dltimo programa de radio, “El Atico”,
dedicado a la musica y que es conducido por el periodista Le-
nin Ocampo, alias Lobito. El es hijo del reconocido periodista
Sergio Ocampo Arista, quien ha dado seguimiento a los mo-
vimientos estudiantiles de la Normal de Ayotzinapa. De mo-
mento el conductor recibié mensajes de que en Iguala estaban
atacando a los estudiantes de Ayotzinapa, y por la magnitud
de la noticia algunos periodistas se trasladaron al lugar para
cubrir la nota. La musica de rock seguia su curso, pero yo me
preguntaba por qué los comparieros se trasladaron hasta el
municipio de Iguala. Poco a poco las noticias fueron fluyen-
do; recuerdo que mediante mensajes de texto le pregunté a
un compafiero de generacion si habia algtin indicio de que la
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Normal tuviera algtin problema; tranquilamente me dijo que
no, que si hubiera algo vocearian de inmediato. Pero senti que
las cosas no estaban bien.

Se dio a conocer que habian muertos y que algunos
transportes habian sido atacados; en ese momento era el equi-
po de fatbol de los Avispones, después se reporté6 un nue-
vo ataque. Todo estaba confuso, por parte de las autoridades
no habia comunicado alguno, pero los periodistas mostraban
que todo estaba fuera de control.

Yo era optimista, pensé que sélo iba a haber detenidos
en barandillas. Pero mi optimismo estaba errado, se amane-
ci6é con la noticia més cruel: habia muertos, uno de ellos, el
compafiero que fue desollado y que fue portada para los pe-
riédicos. Habia heridos y también dieron a conocer que habia
detenidos, pero que estos no aparecian por ningan lado, aun
asi, quedaba la esperanza que algunos de los jovenes sélo es-
tuvieran dispersados. Habia diversas versiones, como aquella
que decia que estaban detenidos por los militares.

Un hermano se comunicé conmigo y me pregunté sobre
qué habia pasado. Todo parecia haber salido de una pelicula
de una serie de narcos. Habia silencios y todo seguia sin acla-
raciones el dia 27 de septiembre. A partir de aquella noche,
nada fue igual.

Desde esa fecha hasta ahora se ha conformado un tor-
nado de emociones que no se puede describir en los lenguajes
mas conocidos, porque considero que varios de los detenidos
desaparecidos eran de bajos recursos econémicos y que llega-
ron a la Normal de Ayotzinapa con la ilusién de aprovechar
una oportunidad muy grande como es la educacion, pero sélo
se quedo en ilusiones. Ahora la tristeza, el dolor y toda la serie
de sentimientos y pensamientos sobre este caso atin no reci-
ben una verdad de los hechos. En tanto, me seguiré pregun-
tando: ;Por qué la gente pobre debe poner la cuota de sangre?
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A manera de reflexién final
A pesar de estar en el siglo XXI y en la era digital en con-
formacién, en la Normal Rural se le da apertura al hijo del
pobre, esto permite cerrar una brecha econémica para el me-
nos favorecido, lo cual me invita a deliberar que los jévenes
de bajos recursos pueden ocupar un espacio en una Normal
Rural; es claro que un requisito primordial para ingresar a la
Normal es ser de bajos recursos econémicos, como lo estipu-
la la convocatoria de nuevo ingreso; sin embargo, de manera
magica, en el estudio socioeconémico hay personas que saben
bien esconder su verdadera condiciéon econdmica; al menos en
mi estancia en Ayotzinapa observé con tristeza que se matri-
culaban hijos de algunas familias que tenian recursos econo-
micos necesarios; esto contrasta con la esencia de una Normal
Rural, dado que el acceso a la educacién debe ser prioritario
para aquellas personas que en verdad necesitan esta educa-
cion superior: hay de necesitados a verdaderos necesitados;
ademas observé que los alumnos que eran de tercero o cuarto
grado de licenciatura llevaban motocicletas y algunos hasta
autos. Hasta el momento no he visto a hijos de verdaderos
campesinos o de jornaleros que tengan automoviles. Y esto lo
corroboré cuando en 2009 me dieron mi adscripcién de tra-
bajo en la Regiéon Montafia Alta. En ese lugar, a 10 horas de
Ayotzinapa, los jovenes con los que en un primer momento
convivi, no sabian qué era Ayotzinapa y cuédl era la funcién de
esta institucién con sistema de internado. Asi es como preva-
lece la desinformacién sobre estas nobles instituciones como
las normales rurales, las cuales han costado muchas vidas por
su creacion y permanencia.

En los inicios, los estudiantes de Ayotzinapa eran cata-
logados como comunistas, rojos, ateos, hijos del diablo; ca-
lificativos que el mismo aparato de gobierno, los medios de

318



comunicacion y las opiniones de las clases acomodadas pro-
movieron. Sin embargo, ahora se sobrelleva un estigma nue-
vo: a los alumnos de Ayotzinapa es facil “desaparecerlos”. A
pesar de ello, la Escuela Normal Rural Radl Isidro Burgos de
Ayotzinapa ha logrado sobrevivir. Esperemos que las genera-
ciones que se encuentran atn estudiando en esta instituciéon
logren fortalecerla dia a dia; y que las generaciones del futu-
ro tengan presente la lucha que ha dado la Normal Rural de
Ayotzinapa para los hogares menos favorecidos.
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Sobre los autores

Adan Tlalmanalco Ramirez
Generacion 2001-2005

De El Potrero Oriental, Gro.
Director de primaria
Chilpancingo de los Bravo, Gro.

Anibal Rafaela Castro
Generacion 1987-1994

De La Azozuca, Gro.

Director de Primaria

Azozuca, mpio. de Ayutla, Gro.

Céndido Salvador Dominguez Cruz
Generacion 1980-1984

De Santo Domingo Armenta, Oax.
Docente frente a grupo
Ometepec, Gro.

oy
oy

Daniel Alfonso Garcia Gabriel
Generacion 2001-2005

De Los Reyes, La Paz, Edo. Méx.
Supervisor

Tierra Colorada, Gro.

Homar Rios Caro
Generacion: 1986-1993

De Tecpan de Galeana, Gro.
Director de primaria

San Luis San Pedro, Gro.

Juan Felipe de los Santos Pérez
Generacion: 1999 - 2003

De Tetitlan, Gro.

Docente frente a grupo

Lazaro Cardenas, Mich.

A D o @ O po

Agustin Solano Lopez
Generacion: 2005-2009
De Benito Juarez, Gro.
Docente frente a grupo
Quechultenango, Gro.

Anuar Nacif Heredia
Generacion 1996-2000
De San Marcos, Gro.
Docente frente a grupo
San Marcos, Gro

Cleto Trujillo Salas
Generacion 1982-1986.

De Tres Palos, mpio. de Acapuico, Gro.
Profesor frente a grupo

El Cayaco, mpio. de Acapuico, Gro.

Heriberto Diaz Ocampo
Generacion 1983-1987

De Palos Altos, Arcelia, Gro.
Director de primaria
Tlachichilpa, Arcelia, Gro.

José Alberto Gonzaga Agtiero
Generacion 2000-2004

De Acapulco, Gro.

Director de primaria

Cd. Juarez, Chih.

Lésther Geovani Pérez Ortega
Generacion 2001-2005

De Las Guacamayas, Mich.
Docente frente a grupo

Cd. Hidalgo, Mich.
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Martin Gonzélez Dircio
Generacion 1997-2001
De Tixtla de Guerrero
Docente frente a grupo
Chilapa de Alvarez, Gro.

Obelin Linares Santamaria
Generacion 1979-1983

Las Lomas, mpio. de Coyuca, Gro.

Docente Jubilado

Ral Alejandro Pefia Solis
Generacion 2000-2004

De Alcholoa, Gro.

Docente frente a grupo
Atoyac de Alvarez, Gro.

Moisés Antonio Gonzalez Cabafias
Generacion 1995-2000

De Tixtla de Guerrero
Docente frente a grupo

Tixtla de Guerrero, Gro.

Pedro Ortiz Oropeza
Generacion 1985-1992
De Cd. de México
Docente

lguala, Guerrero

Joel Amateco Venancio
(portada y contraportada)
Generacion 1994-1998

De Tixtla de Gro.

Mtro. Artes plasticas en Ayotzinapa
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MEMORIA GRAFICA

Obelin Linares (derecha)
con Félix Dircio Abraham,
de Tixtla, llegando a Can-
ctin, Quintana Roo, en un
viaje de estudios en 1982.

La maestra de Danza, Julia
Ocampo (al centro), bailan-
do con los miembros del
club. Presentacion en Tix-
tla, Gro. Septiembre de 1981.

Céndido Salvador (segundo
de la fila) atras de Tatu.
Danza de Los pardos de
Zacatecas. Aniversario de
la Normal. 27 de marzo

de 1983.
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De izquierda a derecha: Gus-
tavo, Valentin Arciniega,
Cleto Trujillo y Salvador Gue-
vara en el Internado 21 de
Tixtla, durante el curso pro-
pedéutico para realizar el
examen de ingreso a Ayot-
zinapa. Afio de 1982.

De izquierda a derecha: Pe-
dro Tryjillo, Oscar Gonzilez,
Armando Valeriano y Cleto
Trujillo, después de un par-
tido del torneo de barrios,
Acapulco, Gro. 1982.

Pedro Ortiz Oropeza y la Se-
ccion C de la generacion
1985-1992. Fotografia del
archivo personal de Alejandro
Galan Martinez.




De izquierda a derecha: Fer-
nando el Patas, Homar ¢l Ca-
ballo, Julio Carrillo, Franco
Hernandez y Javier el Zully
en la visita a la ciudad de
Aguascalientes durante el ani-
versario de Canada Honda.
Generacion 1986-1993.

De izquierda a derecha: Jestis
Araujo el Japo, Anibal Rafae-
la el Teniente y Armando Gon-
zélez el Taxi. Trio Los Terce-
ros. Generacion 1987-1994.

De izquierda a derecha: Arcan-
gel Ramirez; De derecha a iz-
quierda: Carlos, Valverde, A-
nuar, Moisés, Agustin, Aure-
lio y Juvencio durante una re-
union de egresados el 22 de
enero de 2005.



Anuar Nacif, ereador de la re-
vista municipal Voces, juven-
tud veraz de San Marcos, Gro.,
inspirada en las gacetas de CO-
PI de Ayotzinapa y la FECSM.
Noviembre de 2003.

Mural para recordar la exigen-
cia de justicia por los hechos
de Tguala en el 2014. Su elabo-
racion parte de las actividades
realizadas por Anuar Nacif y
Lazaro Manuel Delgado, inte-
grantes de CNEA San Marcos.
Junio de 2020.

Juan Felipe (segundo de iz-
quierda a derecha) durante
una visita a las nuevas insta-
laciones de la Normal de Ta-
mazulapan, Oax., al momen-
to del cambio de sede. Afio
de 1999.
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ESCUELA NORMAL RURAL
RAUL ISIDRO BURGOS.
A, GRO.

4 ACKECHTA COMD ALUMNO D8 KSTA INSTRTUCKON A

e

ESCUELA NOKMAL RURAL
e 500

R ACKHEDHTA COMO PG X 818 MR EUO0E &
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Credencial de estudiante del

alumno Juan Felipe durante
los afios 2002 y 2003.

'8 José Alberto Parna (parte su-

perior, el quinto de izquierda
a derecha) con su grupo 1° A,
durante la concentracion en
EI Mexe, Hgo., por la marcha
del 2 de octubre del ano 2000.

José Alberto Parna (parte in-
ferior, el segundo de derecha
a izquierda) con activistas y
miembros del Comité durante
el Congreso de la FECSM rea-
lizado en Mactumactza, Chis.,
en marzo del 2003.
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Vladimir Pérez y Rogelio,
alumnos de 4°, exCOPIN,
acompafiando al comite eje-
cutivoy activistas durante la
Reunion Nacional de la FEC-
SMen San Marcos Zacate-
cas. Diciembre de 2001, Foto
del archivo personal de Parna,

Lesther Geovani (parte infe-
rior, el primero de izquierda
a derecha) con miembros del
Comité Ejecutivo en Tixtla,
Gro., antes de iniciar el des-
file del 20 de noviembre de
2003,

Lesther Geovani (izquierda)
Junto a Enrique Henryen el
mural Herencia cultural pre-
sentado en el concurso duran-
fe el aniversario de la Normal
de Avotzinapa en el ato 2003,




Avance de las fuerzas repre-
sivas en las inmediaciones
de la Normal de Mactumact-

za el 6 de agosto de 2003. Foto
recuperada por Prensa y Pro-
paganda del Comité Ejecu-

tivo.

Actuacion de los grupos re-
presivos ante normalistas, pa-
dres de familia e integrantes
de organizaciones sociales en
el interior de la Normal de
Mactumactza, Chis., €l 6 de
agosto de 2003. Foto recupe-
rada por Prensa y Propagan-
da del Comité Ejecutivo.

Momento de diversion de los
miembros del Comité Ejecu-
tivo Estudiantil durante el
receso del encuentro de ac-
tivistas en Cafada Honda.
Noviembre de 2002.
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Daniel Alfonso (parte supe-
rior, primero de izquierda
a derecha) en la foto grupal
de la Seccion C, generacion
2001-2005. 29 de junio de
2005.

Agustin Solano (tercero de
derecha a izquierda) en la
explanada de la Normal con
comparieros y el profesor de
Educacion Fisica. Febrero
de 2008.

Agustin Solano (segundo de
derecha a izquierda) durante
una tertulia literaria en las
nstalaciones del museo de
la Normal. Abril de 2008.
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