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PRESENTACIÓN

Ayotzinapa en la memoria es una obra polifónica apasionante 
sobre la combativa comuna estudiantil de la Escuela Normal 
Rural Raúl Isidro Burgos de Ayotzinapa, en el municipio de 
Tixtla, Guerrero, la más legendaria en el sistema de las norma-
les rurales de México, fundada en 1926 como parte de misio-
nes culturales a cargo de José Vasconcelos.
 También es una expresión de su espíritu colectivo, 
pues reúne una pluralidad de voces que recurren al testimo-
nio personal, el relato primordial narrativo, para contarnos de 
manera sabrosa los claroscuros de sus experiencias estudian-
tiles, militantes y de la lucha normalista. 
 En estas páginas hay un coro literario en el que no hay 
solistas ni voces con mayor potencia o celebridad que otras. To-
das son de paisas. Y brotan, por igual, desde el anonimato, el 
silencio, el olvido. Les pertenecen a 17 egresados de 14 genera-
ciones distintas —de fines de los años setenta hasta la primera 
década del Siglo XXI—, que nos cuentan sus orígenes campesi-
nos y la transformación vivida a su paso por la institución.
 La obra es, de idéntica manera, un documento testimo-
nial excepcional de las luchas —y estrategias contrainsurgentes 
para aplastarlas— de la Federación de Estudiantes Campesinos 
Socialistas de México (FECSM), la retícula conformada por 17 
normales rurales del país a la que pertenece la de Ayotzinapa.  
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 Los relatos son francos y entrañables. Los autores nos 
narran sus temores, sueños, contradicciones, desafíos alcan-
zados y fracasos. Nos desnudan, por ejemplo, la marginación 
y precarización rural en la que crecieron. Leeremos entonces 
que la Normal Raúl Isidro Burgos le representó a la mayoría 
no una oportunidad, sino la única posible para estudiar, por 
lo que asombran sus batallas para obtener uno de sus muy 
codiciados lugares de ingreso. 
 Esta es también una voz grupal de su Sociedad de 
alumnos Ricardo Flores Magón, creada en 1933, de carácter 
marxista, autogestiva y autónoma, que ha marcado la for-
mación ideológica de cuadros en su comuna estudiantil. Los 
egresados nos cuentan sobre sus procesos de concientización 
social, aprendizajes colectivos y autodidactas, y del rigor y la 
disciplina con el que debieron cumplir las comisiones asigna-
das, a veces imprevistas y mayúsculas, pero sin descuidar sus 
obligaciones académicas.
 Sus narraciones particularmente reivindican la huella 
política dejada por Lucio Cabañas Barrientos, egresado del 
plantel, creador de su Comité de Orientación Política e Ideoló-
gica (COPI), y  que en los años setenta encabezó la insurrección 
rural más emblemática de la oleada guerrillera de la década, en 
la sierra de Atoyac, que fue aplastada por el ejército. 
 Sabido es que las figuras de Cabañas, Genaro Váz-
quez Rojas —el guerrillero egresado de la Escuela Nacional 
de Maestros— y Ernesto Che Guevara, entre otros luchadores 
sociales, están plasmadas como símbolos de rebeldía en los 
muros de la escuela.  
  En los relatos reunidos conoceremos de la hermandad a 
prueba entre los paisas y las travesías temerarias —de raite y bo-
teando— que debieron realizar para apoyar las movilizaciones 
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de otras Normales de la FECSM. Así se sumaron, en distintos 
estados, y con resultados variopintos, a sus demandas de am-
pliación de matrículas de primer ingreso, mejores condiciones 
de infraestructura, más plazas magisteriales y el rechazo al exa-
men de oposición como requisito para obtenerlas. 
 Sus testimonios, de igual modo, revelan con dramatis-
mo la represión que las Normales de la FECSM padecieron 
durante cuatro décadas. Nos cuentan, por ejemplo, sobre la 
irrupción de policías encapuchados a la Normal de Ayotzina-
pa en 1979, y de otra más que la escuela sufrió en 1988, en la 
que el campechano Juan Manuel Uicab Uicab fue atacado de 
muerte con arma de fuego.
 Nos detallan, igualmente, sobre los hechos represivos 
de 2001 a 2005 que provocaron la pérdida de los internados 
de las normales rurales de Mactumactzá, Chiapas, y del Mexe, 
Hidalgo, así como del estado de sitio y los ataques realizados 
contra la de Atequiza, Jalisco, entre otros.
 Éste es, a su vez, un testimonial histórico de gran va-
lor, pues da comprensión al contexto en el que ocurrieron los 
hechos del 27 de septiembre de 2014 en los que 43 estudian-
tes de la Normal de Ayotzinapa sufrieron desaparición forza-
da. Al tiempo que corrobora la vigencia de ciertas estrategias 
contrainsurgentes, como quedó expuesto durante la reciente 
represión del gobierno chiapaneco a las movilizaciones  de 
la Normal de Mactumactzá, en exigencia de un examen de 
ingreso presencial y no virtual, en mayo de 2021.
 Pero la Normal de Ayotzinapa no sólo ha sido un espa-
cio de lucha y rebeldía, sino también de aprendizaje y dedica-
ción. Así leeremos acerca de las clases que los autores disfru-
taron o padecieron atender, las arbitrariedades que sufrieron 
por parte de ciertos maestros o trabajadores sindicalizados, así 
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como de la generosidad con la que fueron tratados por personal 
de la escuela. Conmueven, a su vez, los relatos de su entrega 
comprometida para ejercer el magisterio en lugares remotos y 
precarizados que se dieron a la tarea de transformar. 
 Ayotzinapa en la memoria, finalmente, es una sinfonía 
escrita con profunda gratitud a la Normal Raúl Isidro Burgos. 
Su coro de autores la reconoce no sólo por haberlos preparado 
como maestros sino por haberlos forjado en los seres huma-
nos que hoy son. 
 El tamaño de su orgullo está condensado en la frase de 
uno de los autores: “Mi ombligo está en Ayotzinapa”. Ahí él 
siente que nació a la vida y que su ombligo fue enterrado, sur-
giendo una liga vital inquebrantable. Su ombligo está en Ayot-
zinapa. Su voz, y la de los otros paisas que lo acompañan en este 
honroso canto narrativo, están vibrantes en estas páginas.  

Laura Castellanos
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PRÓLOGO

En México, una herida es algo que nunca cicatriza. Una 
presencia continua que va y vuelve. Un material que los 
culpables desde el poder trataron de ocultar, obscurecer, 
envolver en una zona de niebla y de informaciones contra-
dictorias. Una guerra de falsas pistas y mentiras.
 Un cenagal de complicidades para que las preguntas 
que surgen desde abajo, no se respondan.
 ¿Quiénes son los responsables del secuestro y ase-
sinato de los muchachos de Ayotzinapa?¿Cuál es la exacta 
cadena de mandos que participa en el crimen? ¿Se remonta 
hasta Presidencia, la Secretaría de Gobernación, el Ejérci-
to que regía los destinos de este país en ese fatídico año? 
¿Tiene que ver con la decisión que durante varios años los 
gobiernos neoliberales mantuvieron a sangre y fuego de 
destruir las normales rurales? ¿Quiénes son los narcos in-
volucrados en el incidente y para quién y con quién traba-
jaban? ¿Quién y dónde escondieron los cuerpos?
 Por eso la herida permanece.
 Por eso la herida no cicatriza.

Paco Ignacio Taibo II





Primera Parte
de 1979 a 1989
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DécaDa De 1979 a 1989

A finales de la década de los setenta del siglo pasado, trans-
curría el gobierno de José López Portillo, que inició en 1976. 
El sello de este mandato fue de corrupción y consolidación de 
los grupos de la delincuencia organizada, bajo el amparo de la 
Dirección Federal de Seguridad, policías estatales y otras au-
toridades; un personaje célebre por estos asuntos fue Arturo 
Durazo, el famoso Negro.

En el aspecto social, López Portillo continuó con la 
persecución de luchadores sociales y sobrevivientes de los 
grupos guerrilleros o cualquier organización que estuviera 
vinculada en el presente, o en el pasado, con dichas orga-
nizaciones. A pesar de la bonanza económica que significó 
el descubrimiento de la reserva petrolífera de Cantarel, la 
herencia de la deuda externa abultada por su antecesor, Luis 
Echeverría, así como la corrupción ascendente, desencadenó 
la devaluación del peso mexicano y, por ende, el desmedro 
de las condiciones de vida de la población en general.

En los inicios de los años ochenta llegó la “modernidad” 
al país. Con el arribo a la Presidencia de la República de Mi-
guel de la Madrid Hurtado, el neoliberalismo irrumpió con 
sus medidas económicas tecnocráticas, fieles a los designios 
de los organismos internacionales. Las consecuencias para la 
sociedad fueron deplorables, toda vez que impactaron en el 
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bienestar de los más pobres del país. La disminución al gasto 
público impactó a sectores fundamentales como la educación, 
la salud y la producción de bienes y servicios.

Principalmente, el gobierno federal centró sus esfuerzos 
en combatir a las guerrillas presentes en Guerrero; por citar 
sólo tres medidas tomadas: la concentración de fuerzas mili-
tares en diversas regiones del estado, la tolerancia de la vio-
lación de las garantías individuales de los ciudadanos con el 
pretexto de la búsqueda de gente ligada a los grupos arma-
dos, así como el reparto de dádivas a cambio de información 
o favores políticos.

El estado de Guerrero, atrasado, marginado, sometido 
al régimen de caudillos desde sus orígenes, fue y sigue sien-
do semillero de inconformidades, protestas, resistencias de 
diversos matices e intensidades. Por lo mismo, víctima de re-
presiones agresivas e indolentes.

Antes de la llegada de Rubén Figueroa Figueroa (1975-
1981) como gobernador, la entidad pasó por momentos con-
vulsos como la resistencia social en contra de Raúl Caballero 
Aburto, a finales de los cincuenta y principios de los sesenta, 
con sentidas pérdidas humanas. Posteriormente sólo el man-
dato de Raymundo Abarca Alarcón (1963-1969) fue relativa-
mente tranquilo. Sin embargo, el siguiente sexenio se distribu-
yó en las personas de tres gobernadores: Caritino Maldonado 
Pérez, quien murió en un sospechoso accidente aéreo, Rober-
to Rodríguez Mercado y Xavier Olea Muñoz.

Tales circunstancias impactan en las formas de vida de 
los habitantes de esta región del país. Las políticas nacionales 
tienen impacto diferenciado en los territorios, toda vez que 
en su aplicación median las condiciones locales, la cultura de 
la población, así como los intereses explícitos e implícitos de 
diversos actores.
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La escuela Normal de Ayotzinapa concentra jóvenes 
que proceden de contextos políticamente complejos y margi-
nados, con esas necesidades, con esos agravios, con aspiracio-
nes de cambio.
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HecHOs HistÓRicOs, POLíticOs y sOciaLes 
que maRcaROn La Pauta PaRa mi PRÓxima PROfesiÓn

Obelín Linares Santamaría
Generación 1979-1983

Al paso de los años y del tiempo, vienen a mi mente aquellos 
recuerdos vividos en mi pasado-presente. Cómo no recordar 
el lugar donde se nace, donde se vive, donde el tiempo parece 
no tener fin.

Recuerdo el día que, por razones de trabajo de mi pa-
dre, nos fuimos toda la familia de nuestro pueblo, Las Lomas, 
municipio de Coyuca de Benítez, para vivir en el puerto de 
Acapulco; yo tenía 10 años de edad. Fue entonces cuando lle-
gamos a vivir a una colonia popular de esa época, la Hogar 
Moderno, donde también estuvo la cárcel municipal, la cual 
estaba junto al mercado de la colonia. Fue aquí donde ingre-
sé a la escuela primaria Apolonio Castillo Díaz. Fue también 
aquí en esta escuela donde escuché por primera vez el nombre 
de Ayotzinapa.

Transcurría el año de 1974. Yo era estudiante de sexto 
grado cuando mi maestro del grupo nos pidió que leyéramos 
las noticias más importantes de ese momento y nos llevó al 
salón de clases algunos periódicos de la localidad: El Gráfi-
co, El Trópico, La verdad de Guerrero, Novedades de Acapulco, El 
Universal, El Heraldo de México, y nos pidió que analizáramos 
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los diarios y comentáramos lo leído. Recuerdo que en uno de 
los encabezados decía: “El pueblo de Atoyac de Álvarez está 
sitiado por el ejército mexicano, por la supuesta visita del gue-
rrillero Lucio Cabañas Barrientos”. Fue entonces que dentro 
de la clase le pregunté a mi profesor lo siguiente: “¿Por qué 
decía el gobierno que el profesor Lucio Cabañas Barrientos 
era un guerrillero y un mal para el pueblo de Guerrero?”

Él nos respondió que Lucio Cabañas era un maestro que 
no estaba de acuerdo con las situaciones políticas y sociales 
que el gobierno estaba llevando a cabo. “Por ejemplo, no hay 
libertad de expresión porque esto que comento a lo mejor 
lo escucha el director y me corren. No hay buenos salarios 
para los trabajadores, faltan hospitales y escuelas. No hay 
apoyo para los campesinos y existe mucha represión contra 
los estudiantes y luchadores sociales, por eso y muchas cosas 
más, el profesor Lucio lucha él y su Partido de los Pobres.”

Le pregunté qué significaba Ayotzinapa. 
—Significa “lugar de tortugas”. Es un lugar muy cerca-

no a la ciudad de Tixtla y también está cerca de la capital del 
estado, Chilpancingo. Pero lo más importante, muchachos, es 
que allí en ese lugar, donde en épocas pasadas fue una ha-
cienda, en ese mismo sitio se encuentra una Escuela Normal 
Rural que se llama Raúl Isidro Burgos, donde estudian los 
hijos de los campesinos, obreros y las personas pobres que 
tienen ganas de superarse. Es de allí donde también salen los 
verdaderos maestros que luchan por las causas de los que 
más necesidades tienen, como lo es el maestro Lucio Cabañas 
Barrientos. 

El profesor concluyó con un nudo en la garganta, dicién-
donos en voz baja: “Esto que he comentado es sólo para uste-
des y para mí. No quiero problemas”. Cuando terminó de ha-
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blar todos le dimos un fuerte aplauso. Fue con esas palabras 
que sembraría en mí la idea de ser un maestro rural.

Al término de la clase de ese día el maestro nos insistió 
en que nos interesáramos por leer periódicos, oír las noticias 
de la radio, ver la televisión. Para ese tiempo no todos tenía-
mos televisión. “Eso es un lujo de ricos”, decíamos. Algunos 
teníamos un radio de cuatro pilas si bien nos iba.

Para concluir, el maestro se dirigió al grupo diciendo a 
todos que comentáramos con nuestros padres y familiares de 
casa sobre lo que se había leído durante todo el día de clases.

Fue así que, desde entonces, con mi madre nos ponía-
mos a escuchar las noticias de la estación más popular de la 
época: la RCN (Voz de Acapulco, Guerrero para el mundo) donde 
nos enteramos de un sinnúmero de noticias que causaron un 
impacto emocional en mí, y que posteriormente me converti-
rían en un maestro rural.

El gobierno de Figueroa contra la política estudiantil de Ayotzinapa
Corría el año de 1979. Aún recuerdo mi llegada a la Normal. 
Casi dos semanas después, la mayoría de los nuevos ya es-
tábamos instalados en los dormitorios y ya nos habían dado 
todas las cosas que te entregaban cuando eras nuevo: sábanas, 
cobertores, ropa de cama, uniforme, zapatos, locker, etc. Todo 
era entregado por el tío Abel.

Ya después de haber pasado por todos los trámites de 
admisión, me llevaron al que sería mi primer dormitorio, el 
famoso Hilton. Durante mis primeros días fui conociendo a 
cada uno de los que eran mis compañeros del Primero C. En 
esos momentos la escuela pasaba por una crisis política, prin-
cipalmente con los estudiantes. Lo poco que oíamos y comen-
tábamos entre los de nuevo ingreso, era sobre la huelga del ci-
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clo anterior y que no había obtenido los resultados planeados 
por los miembros del Comité. “Les falló la táctica política”, 
“algunos de sus miembros se vendieron al gobierno de Figue-
roa”, se rumoraba. Rubén Figueroa Figueroa era candidato a 
gobernador en ese momento. Según las crónicas de ese tiem-
po, el aspirante a la gubernatura se autoinvolucró en la misión 
de hablar con el guerrillero Lucio Cabañas Barrientos, egresa-
do de Ayotzinapa, con la intención de atraer votos a su causa. 
El Partido de los Pobres mantuvo a Figueroa y a su secretaria 
Gloria Brito en cautiverio por más de noventa días en lo más 
alto de la sierra de Atoyac. Se menciona también que fue li-
berado por el ejército mexicano (específicamente Batallón de 
la 27 Zona Militar), la policía judicial, la policía del Estado y 
su guardia secreta. Durante un fuerte enfrentamiento, los sol-
dados liberaron a Figueroa y a su secretaria, sanos y salvos. 
Asimismo, comentan las malas lenguas que el gobierno dio 
una fuerte suma de dinero al Partido de los Pobres y a su Bri-
gada Campesina de Ajusticiamiento, y lo del enfrentamiento 
y liberación ya estaba “arreglado”. Figueroa se hacía llamar 
de manera narcisista El Tigre de Huitzuco.

La mañana del 2 de diciembre de 1974, al poco tiempo del 
secuestro y la liberación, el ejército mexicano con destacamen-
to en Atoyac de Álvarez, persiguió y dio muerte al profesor 
Lucio Cabañas en el Otatal, municipio de Tecpan de Galeana. 
Algunos dicen que fue el mismo Lucio quien se disparó a sí 
mismo para no dar a los soldados el gusto de su captura.

Figueroa llegó al poder el primero de abril de 1975, im-
pulsado por su partido político. Estando en el poder oficial 
dedicó tiempo y espacio a perseguir y acabar con todo lo que 
tuvo relación con su secuestro y sus secuestradores, iniciando 
así la llamada Guerra Sucia, que se caracterizó por la desapa-
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rición forzada de cientos de personas. Persiguió a políticos de 
izquierda, líderes populares, maestros y, sobre todo, a líde-
res estudiantiles, y entre estos se encontraban los alumnos de 
Ayotzinapa.

Claro estaba, Figueroa sabía que el guerrillero que les 
había dado más dolores de cabeza a todos los gobiernos de 
ese momento había egresado de esta gloriosa institución y no 
desconocía tampoco que Lucio había dejado como legado ins-
titucional en Ayotzinapa el Comité de Orientación Política e 
Ideológica (COPI).

En esa época había dos murales pintados en los edifi-
cios escolares realizados por alumnos del plantel. Uno del 
Che Guevara con la frase: “Maldito aquél que mata cuando no 
debe matar, pero más maldito aquél que cuando debe matar, 
no mata”; y el otro del profesor Cabañas y su frase célebre: 
“Ser pueblo, hacer pueblo y estar con el pueblo”. Por estas 
razones muy palpables y otras más, el gobierno de Figueroa 
seguía reprimiendo a la Normal.

Septiembre de 1979, un Comité Estudiantil en la mira
Al paso de los días me iba adaptando a lo que pasaba en Ayot-
zinapa. Las autoridades federales y educativas no dejaban que 
se formara el Comité de alumnos, con el argumento de que “el 
gobierno federal nos estaba pagando la carrera de profesor y 
sólo teníamos que seguir las recomendaciones del gobierno 
actual”, y que, si formábamos dicho comité, “nos quitarían la 
beca (PRE), el sistema de internado y desaparecería la escuela, 
convirtiéndola en una escuela industrial”. Para ese entonces 
ya conocíamos el actuar del gobierno y sus formas salvajes de 
atacar, que en ocasiones llegaba a la desaparición forzada o la 
misma muerte.
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A pesar de estas condiciones incómodas, algunos alum-
nos trabajaban ideológicamente con otros bajo el nombre de 
Grupo Estudiantil Democrático de la Normal de Ayotzinapa 
(GEDNA), los cuales realizaban sus reuniones clandestinas en 
los dormitorios de la Normal llamados las Cavernas, en las can-
chas o en el área de la alberca, y con compañeros de la FEUG 
en Tixtla. En aquellos días —septiembre de 1979—, antes de 
que se pusieran de acuerdo los líderes de cada grupo para 
formar el comité de estudiantes y nombrar así a los represen-
tantes ante la FECSM —en ese entonces no teníamos represen-
tantes y se había perdido la comunicación con ésta después 
de haber perdido la huelga del 78— nos visitó la artista Tania 
Libertad; ella nos interpretó varias canciones de lucha y de 
protesta en el auditorio de la escuela. Se presentó como una 
compañera más, en apoyo a toda lucha social diciendo que era 
una exiliada política social del Perú.

Y fueron transcurriendo los días, y en todos los rinco-
nes de la escuela ya se comentaba que sí se formaría el nuevo 
Comité Estudiantil. Sólo esperábamos el día para la elección. 
Fue entonces cuando en el último fin de semana del mes de 
septiembre, la escuela fue asaltada por la noche, por sujetos 
vestidos de negro con capuchas y fuertemente armados. Inte-
rrumpieron en todos los dormitorios y las Cabañas donde vi-
vían algunas de las tías y trabajadores del plantel.

Lo de aquella noche en Ayotzinapa lo recuerdo perfec-
tamente. Fue un día domingo; yo había llegado de mi casa de 
Acapulco, porque había solicitado permiso para salir a traer 
unos documentos personales. Llegué como las siete de tarde. 
La escuela se sentía un poco sola. Me dirigí al comedor para 
ver si todavía alcazaba a cenar algo, pero era demasiado tar-
de, ya estaba cerrado. Me fui al dormitorio y tampoco había 
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muchos compañeros (se encontraban en sus pueblos y otros 
habían ido a Tixtla porque era fin de semana), y como no había 
cenado nada me dirigí a Tixtla a buscar algo. Fui al mercadito 
del pueblo, donde se ofrecían ricos y sabrosos antojitos, como 
picaditas, enchiladas engañadas con su respectiva lechuga y 
rabanitos; tamales de dulce y heridos; atole blanco con sus dul-
ces de calabaza y pachayota; tostadas, tacos dorados con su 
ensalada dulce; gorditas de garbanzo y frijol con sus semillitas 
de calabaza; tacos de chivo y cabeza de res; pozole blanco y 
verde acompañado de su rica botana. Había de dónde escoger.

Después de haber comido, escuché a lo lejos una música 
y le pregunté a la señora de la cena si había algún evento en 
especial. Ella me respondió:

—No, joven, es el baile que está en la cancha del Internado.
Entonces me dirigí al baile y así fue como conocí por pri-

mera vez la cancha del ex Internado NO 21 Adolfo Cienfuegos 
(hoy auditorio municipal). Era asombroso ver cuántos jóvenes 
se divertían bailando al son del grupo Los Piratas (sus temas 
del momento eran Tamales de a peso de chivo travieso y Del otro 
lado del sol) y La Súper Fórmula Musical, quienes armoniza-
ban el baile. Entré en ambiente inmediatamente y me sentí en 
confianza porque había muchos compañeros de la Normal. El 
baile se alargó más tiempo, una buena razón para no regresar 
a nuestra institución.

Al término nos dirigimos hacia la escuela, eran entre la 
una y la una treinta de la mañana. Yo iba acompañado de mi 
compañero, mi amigo y primo, la Canoa. Nos regresamos cami-
nando por los corrales. Cuando llegamos al dormitorio, todas 
las luces estaban prendidas y notamos un completo desorden: 
todas las colchonetas tiradas en el suelo, los lockers abiertos, la 
ropa de los compañeros dispersa por todo el dormitorio. Mi 
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primo me preguntaba: “¿Qué pasaría?, ¿por qué está todo esto 
así?” De pronto escuchamos que alguien nos intentaba hablar 
en voz muy baja. Era un compañero del grupo apodado el Vie-
jito, quien había alcanzado a esconderse. Buscamos un lugar 
más seguro para escondernos los tres. Ya estando allí el Viejito 
nos explicó que habían llegado unos hombres vestidos de ne-
gro, encapuchados y fuertemente armados.

“Llegaron a prender las luces del dormitorio y sacaron 
a los pocos compañeros que se encontraban en esos momen-
tos. Los golpearon con el puño y con unas tablas gruesas les 
apalearon las nalgas, la espalda y la cabeza. Los formaron y a 
cada uno le preguntaron que quiénes eran los líderes, quién 
era el más grillo, quién era el jefe de grupo. Nadie les contestó. 
Todos decían que ellos eran nuevos, que no sabían nada de lo 
que ellos querían saber. A un compañero que les dijo que su 
proceder estaba mal y que estaban cometiendo un atropello, 
le pegaron dos tablazos; luego se los llevaron hacia la terraza.  
Los formaron en fila india y les dijeron que no regresaran a 
verlos, porque si no les meterían unos buenos chingadazos.”

Después de lo que nos había dicho, acompañándome de 
mi primo, salimos para ir a ver qué pasaba en la plaza cívi-
ca de la escuela. Lo hicimos con mucho temor y precaución 
para que no fuéramos descubiertos y nos apresaran como a 
los otros. Por su parte, el Viejito fue a esperar en los corrales 
a los muchachos que regresaban de Tixtla, para advertirles lo 
que estaba pasando. Desde el lugar donde estábamos escondi-
dos vimos cómo tenían a los pocos compañeros que pudieron 
detener. Les decían que se dejaran de pendejadas, que se dedi-
caran a estudiar y que dejaran de estar en contra del gobierno 
y de la Dirección, y que la próxima visita no iba a ser igual.

Después de esto, tomaron sus armas y se fueron como 
llegaron. Por fortuna no se llevaron a nadie. La acción la ha-



23

bían hecho para inducirnos miedo y que dejáramos las cosas 
como estaban.

He de reconocer que en esa noche fría y lluviosa, a la 
mayoría de mis compañeros y a mí nos invadió un miedo enor-
me, pero al mismo tiempo esto nos hacía reflexionar sobre lo 
que había pasado. Algunos regresaron a sus dormitorios aún 
asustados y otros nos dispersamos para resguardarnos, y al 
mismo tiempo vigilar por si algo nuevo sucedía. Al siguiente 
día los estudiantes nos reunimos en las canchas para hacer el 
recuento de los daños.  Solamente algunos compañeros salie-
ron con algunos raspones y descalabradas, mismos que fue-
ron llevados a la enfermería de la Normal y atendidos por 
el Doc, la tía Lupita y la tía Docha. Fue allí donde se acordó 
que los líderes de cada grupo se reunieran con las autoridades 
educativas del plantel, maestros y trabajadores, para exigir 
respuestas de lo sucedido la noche pasada. Fue también allí 
donde nadie dio una explicación. El director en turno se lavó 
las manos, diciendo:

—Muchachos, tengan cuidado con su política estudian-
til y sus relaciones con otros grupos políticos; se ve que los 
visitan muy seguido. Es mejor dejar las cosas como están.

Pero los compañeros decidieron continuar con la confor-
mación del Comité de alumnos y nuevos representantes ante 
la FECSM.

A los pocos días de estos actos vandálicos, el director de 
la escuela —de apellido Méndez— fue removido de su cargo 
y transferido a otra dependencia. A la nueva Dirección llega-
ban dos personas: Marbán y el subdirector Vargas, los cuales 
siempre apoyaron a todos los estudiantes y estuvieron a favor 
de las causas justas para toda la población de Ayotzinapa. De-
mostraban lo anterior al laborar en conjunto con el apoyo de 
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los maestros y trabajadores manuales y de servicio para no 
permitir la llegada de otro director que fuera impuesto por 
la Secretaría de Educación y el sindicato charro, representado 
por la Sección XIV del SNTE.

Fue con esas condiciones que se formó el Comité de la 
sociedad de alumnos y los representantes ante la FECSM. A 
partir de ese tiempo las cosas fueron cambiando poco a poco, 
principalmente la cantidad y calidad de las raciones del co-
medor, pero sobre todo y lo más importante, el desarrollo po-
lítico y social de los estudiantes. Ello originó que Ayotzina-
pa siguiera teniendo presencia en todos los actos de lucha de 
todas las normales rurales. Como ejemplo, en ese año (1979) 
Ayotzinapa encabezó el movimiento nacional de la FECSM, 
el movimiento de rechazados y el aumento de la matrícula 
escolar para todas las normales rurales del país. Agrego tam-
bién que siempre se contó con el apoyo y participación de la 
población campesina del municipio de Tixtla.

Antes de que la memoria me empiece a traicionar
Lo escrito es parte de mí, es lo que vi, es lo que sentí y sigo 
sintiendo.

Un fraternal saludo a todos mis hermanos de Ayotzina-
pa, donde quiera que estén. Recuerden que lo que en Ayotzi se 
vivió siempre lo llevaremos grabado en el alma y el corazón.

Y a mis compañeros, amigos, hermanos fraternos con 
quienes formamos parte del glorioso grupo C, desde mi trin-
chera les mando un fuerte abrazo y una felicitación para todos 
los Boinas Verdes (pelones) presentes y ausentes:

Capirucho. Secretario general en 1981.
Perla Negra. Representante de la FECSM en 1979.
Taxco, Changa, Borracho, Memín, Choni, Radio, Vaca, Marra-



25

nita, Gordis, los Caciques 1 y 2, Canoa, Kilo, Mugre, Oso, Pichón, 
Llanero solitario, Cruda, Pizza, Dormida, Cousin, Papanoa, Berruco, 
Melchorizo, Reo, Cero, Chilpo, Ramona, Camarón, Viejito, Chino, 
Ada, Tripa, Cura, Atole, Lorenzo, Rascabuches, Lobo (representante 
de la FECSM en el año 1979) y Drácula.

Hasta la victoria siempre, hermanos.
Respetuosamente su hermano de siempre el Lobo Feroz.
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eL cLub De Danza De ayOtzinaPa, 
una OPORtuniDaD De viaje y viDa

Cándido Salvador Domínguez Cruz
Generación 1980-1984

Mi ingreso a la Normal
Mi nombre es Cándido Salvador Domínguez Cruz. Nací en 
Santo Domingo Armenta, Oaxaca, precisamente al sureste de 
Cuajinicuilapa, a unos 20 kilómetros de distancia. En 1980 yo 
estudiaba el tercer grado (grupo A) en la Secundaria Técnica 
No. 12 de Cuajinicuilapa, Guerrero.

A principios de aquel año un maestro nos comentó a los 
de mi grupo que había una escuela, que era un internado, en 
la que los alumnos eran becados, tenían servicio de dormito-
rio y comedor. “Esa escuela es conocida como Ayotzinapa”, 
nos dijo. Nos informó de su ubicación y cómo llegar a ese lu-
gar muy cercano a Tixtla.

Me entusiasmé y decidí hacer el intento de ingresar; por 
ello le expliqué a mi mamá y le pedí dinero para hacer el viaje 
a Ayotzinapa; al principio se negó, pero le rogué y por fin la 
convencí.

Recuerdo mi fascinación por el clima y la vegetación del 
lugar llamado El Ocotito: había visto los pinos por primera 
vez (recordemos que nací a unos 15 kilómetros del mar y no 
estaba familiarizado con la vegetación de coníferas). Hice dos 
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horas y media de Acapulco a la capital. Nunca había viajado 
a Chilpancingo.

Al llegar me di cuenta que Chilpancingo era una peque-
ña ciudad. Al bajarme del autobús pregunté cómo tomar un 
carro a Tixtla y algunas personas, muy amablemente, me die-
ron indicaciones. Durante el viaje a Tixtla me dio curiosidad y 
admiración el gran cerro por donde iba la carretera; primero 
se sube una enorme montaña y el sendero va rodeando y al 
mismo tiempo subiendo una enorme montaña. Por ello, en 
general la mayor parte del recorrido sentí miedo. Nunca ha-
bía visto ese tipo de vegetación ni relieve. Eran prácticamente 
desconocidos para mí. Según las indicaciones que me dieron, 
debía bajarme antes de llegar a Tixtla. Le comenté al chofer 
que yo iba a la Normal de Ayotzinapa y me contestó que no 
me preocupara, que él me diría dónde bajarme; sin embargo, 
por las dudas, cada cinco minutos preguntaba si faltaba mu-
cho, y algún pasajero me contestaba que ya merito. Por fin, 
después de casi 20 minutos de viaje, me dijo el chofer que me 
bajara en un lugar solitario y luego que descendiera las esca-
leras y ahí abajo encontraría la Normal.

Cuando me bajé del camión, en el lugar que después 
supe le llamaban la Caseta, sólo había un árbol grande y pen-
sé: ¿Abajo está Ayotzinapa? No fui el único en bajarme ahí, 
recuerdo que éramos varios. Bajé los escalones y al final vi la 
majestuosa construcción del edificio que posteriormente supe 
era la Dirección, la biblioteca y otras oficinas.

Quedé admirado, primero por esa construcción —nunca 
había visto ese estilo de edificios— y después me sorprendió 
el paisaje de los árboles. El frío del ambiente también me im-
presionó; quedé enamorado del lugar y me dije: “Estudiaré en 
esta escuela”. Me recibieron en la Dirección, me revisaron los 
documentos y me dijeron que me faltaba la constancia de ba-
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jos recursos o de pobreza; me dijeron que la única opción era 
que fuera con la autoridad de mi población y que la pidiera y 
me informaron que el último día de entrega de fichas sería el 
día siguiente, por cierto, viernes, hasta las 3 de la tarde.

Regresé a mi pueblo y fui a ver al presidente municipal 
a su casa. Él era un pastor de la iglesia llamada Evangélicos; 
por ese hecho y porque sabía la situación de pobreza de mi 
familia creí que sería amable conmigo. Me llevé una sorpresa 
porque me dijo que ya era muy tarde y que sólo hasta el otro 
día podría hacerme la constancia; le expliqué que debía viajar 
y salir muy temprano del pueblo. Una de sus hijas, como de 
25 años, escuchó la plática y le dijo que ella me la podía hacer 
en la máquina de escribir; entonces él le contestó que si quería, 
que me la hiciera.

Su hija me hizo la constancia, él la firmó y selló; le pre-
gunté cuánto era y me contestó que 100 pesos. Mi mamá me 
había dado exactamente los 100 pesos; pensé que era injusto 
que cobrara eso y más porque él no había escrito ni una letra; 
me molesté por el hecho de tener que pagar el costo.

Esa noche fui a ver a un amigo que se llama Esteban Ro-
jas Narváez. Su papá tenía una camioneta pasajera, y le pedí 
que saliera muy temprano al día siguiente porque me urgía: 
me contestó que no me preocupara, que él me ayudaría. Así 
que al otro día me levanté a las 5 de la mañana y fui donde mi 
amigo, y sí salimos muy temprano hacia Cuajinicuilapa.

Recuerdo que me subí en la primera flecha (así le lla-
mábamos a los autobuses de tercera clase en ese tiempo) que 
pasó hacia Acapulco; por ello me tocó viajar sin asiento, para-
do casi las cuatro horas de viaje. Lo mismo hice en Acapulco 
rumbo a Chilpancingo, tomé el primer autobús, aunque ahí sí 
encontré asiento.
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Por fin llegué nuevamente a Ayotzinapa, como a la una de 
la tarde; había poca gente y me dieron la ficha 860. Recuerdo que 
fui de los últimos en recibir ficha para el examen de ingreso.

Nunca supe la razón por la que el examen de admisión, 
una semana después, se realizó en Chilapa. La noche anterior 
dormí en Acapulco; al otro día, madrugué y llegué a Chilapa 
como a las 9 de la mañana. Prácticamente fui de los últimos en 
llegar. Eso me puso nervioso. Poco después inició el examen. 
Nos dieron un tiempo límite de dos o tres horas, no recuer-
do. Conté los reactivos: eran 120. En ese momento me puse 
a pensar que sólo ingresarían de ese salón aproximadamente 
ocho jóvenes; y me dije a mí mismo: “tengo que estar entre 
esos ocho”. En eso estaba cuando un maestro aplicador me 
preguntó de dónde era, le contesté que de Cuaji, para no darle 
tantas explicaciones. Me dijo que si yo ingresaba le invitara 
los puros, le contesté que sí y me reí; después de ingresar él 
me identificó, platicamos y hasta la fecha tengo contacto con 
él; se llama Baltazar Bonilla Vidal y es muy apreciado por la 
mayoría de los que fuimos sus alumnos.

Por cierto, sólo contesté como 90 reactivos, porque al ter-
minar el tiempo establecido sonó un timbre y nos dijeron que 
alzáramos el lápiz, que ya no escribiéramos y que el examen 
había terminado. Me sentí triste porque no había contestado 
todas las preguntas y me entró la incertidumbre por el resul-
tado; quería saber si quedaría en la lista de aceptados a la Nor-
mal. Regresé a mi pueblo. Mi mamá me preguntó cómo me 
había ido; le dije que tenía mis dudas.

Cuando llegó la fecha, viajé a Chilpancingo a comprar el 
periódico en el que se publicaron los resultados. Grande fue 
mi alegría al ver que mi nombre estaba en la lista, en el núme-
ro 150 de 160 aceptados.
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De hecho, ése era el principal requisito para entrar: pa-
sar el examen; el otro era ser de origen humilde y pues yo lo 
era y lo sigo siendo; mi madre era lavandera y mi padre en ese 
entonces era alcohólico.

Ingreso al club de danza
Después de un mes de clases, la maestra Julia Ocampo nos co-
mentó que necesitaba a varios alumnos de primer grado para 
integrar el club. Ella era delgada, de baja estatura (1.50 metros 
aproximadamente), morena, ojos chicos, pómulos prominen-
tes y de pelo negro; carácter risueño, simpática y expresiva. 
Comúnmente decía lo que pensaba.

Me registré. La primera clase con ella y sus conocimien-
tos fue a las dos de la tarde. Comenzó poniéndonos el baile 
“El carretero”, del estado de Jalisco y escogió a diez alumnos 
(entre los que me encontraba). Sentí una enorme satisfacción 
por haber quedado entre los elegidos. Con el pasar del tiem-
po, los que no quedaron en ese primer filtro tuvieron la opor-
tunidad de integrarse.

También ingresaron al club de danza algunos de mi gru-
po, el Primero D: Carlos Castro Hernández de Atoyac, Vicente 
Díaz Ocampo, Juan Francisco Hernández Navarrete el Ticui, 
Adán Gómez Hesiquio la Luna, originario de Acatepec (falleció 
asesinado en 1996, me contaron), José Manuel Sánchez la Pepsi 
(QEPD) y Santa Cruz Hernández del primero B, entre otros.

Algunos miembros más veteranos del club de danza en 
ese año de 1980 eran Leopoldo Kantú, quien por cierto era 
excelente bailarín; Agustín Dorantes, quien era “el venado” 
en esa danza sonorense; Antonio Gaytán Galeana, a quien 
le decíamos el Apanguito, por ser de ese municipio de la re-
gión Norte, y quien en ocasiones nos daba repasos a los que 
no nos salían los pasos; también participaba Enrique Naran-
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jo Gómez, nacido en Taxco y, por último, Abelardo. En total 
éramos como 20 integrantes. Juan Francisco El Ticui estudió 
posteriormente danza y se especializó.

Los orígenes del club de danza
Investigué un poco sobre el origen del club de danza de la 
Normal con Marco Antonio Gaytán, el Apanguito, quien me 
dio la siguiente información:

“Durante el ciclo escolar 1979-1980 la clase de dan-
za en la Normal fue impartida en los primeros me-
ses del primer semestre por el profesor Asunción 
Sandoval, conocido como Chony. En ese entonces 
sólo existía el grupo de danza de forma esporádi-
ca, no se ensayaba continuamente.
 Para el segundo semestre, el maestro cambió de 
institución y llegó la maestra Julia Ocampo Herrera. 
Ella había estudiado en el Instituto Regional de Be-
llas Artes de Cuernavaca (IRBAC), hoy extinto. En 
esos días se hizo cargo de la clase, pero también for-
mó el club de danza de la escuela. Durante las clases, 
invitaba a los alumnos que destacaban por su habili-
dad, también a los que deseaban pertenecer”.

Después de unas semanas (quizá dos o tres), cuando ya eran 
como 20 o 25 más o menos (cabe señalar que había miembros 
de semestres superiores, pero eran pocos), nos reunió a los 
integrantes para plantear la manera en que el grupo funciona-
ría, los horarios y los días de ensayo.

Ensayábamos casi todos los días, después de la hora de 
comida (de dos a cuatro de la tarde) y al terminar la jornada 
escolar (de 6:30 a 9 de la noche). Poco a poco fuimos apren-
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diendo los distintos pasos y danzas para montar las primeras 
coreografías y así preparamos las primeras presentaciones.

La maestra Julia siempre entregó el corazón para que este 
club de danza funcionara casi a la perfección; dedicó mucho de 
su tiempo para lograr el éxito en el trabajo; hizo gestiones para 
obtener recursos y adquirir el vestuario que se necesitaba y, en 
varias ocasiones trabajó con nosotros hasta los fines de semana 
para que las coreografías quedaran listas. También, para hacer 
más atractivo el espectáculo, preparaba coreografías donde ella 
misma participaba con todos nosotros, o bailaba un son de una 
sola pareja, mientras los demás elementos se cambiaban de ves-
tuario para el próximo número.

Nuestras participaciones
En este grupo bailábamos sólo hombres. Al principio me sen-
tía raro, pero pronto me acostumbré. La maestra Julia escogía 
bailes en los que se hacía destacar la habilidad de los hombres, 
algunos eran: “El gavilán”, “Los machetes” y “El caballito”, 
todos del estado de Jalisco; en “El gavilán” se simula el vuelo 
del gavilán con un gabán a las espaldas del hombre, que al 
alzar los brazos parecen alas batiéndose.

Mi primera presentación con el club fue en Chilpancin-
go, en el centro de la ciudad; también participó la Normal del 
CREN (Centro Regional de Educación Normal) de Iguala; supe 
que el maestro de danza de esa escuela era muy destacado y su 
grupo de danza bailaba realmente muy bien. Otro destacado 
maestro de danza que dirigía el grupo de la Escuela Normal 
Federal de Chilpancingo era Víctor Marroquín Cristóbal, que 
era también excelente.

Ésa fue mi primera presentación y obviamente cometí 
varios errores; sin embargo, no fueron graves y días después 
continuamos con los ensayos. Después de los ensayos, asistía-
mos nuevamente a las clases vespertinas.
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Tiempo después me di cuenta de que el maestro de dan-
za del CREN, el de la Normal Federal de Chilpancingo y la 
maestra Julia Ocampo, entre otros maestros, bailaban en un 
grupo de danza y se reunían periódicamente en Congresos.

Nuestros ensayos nunca los consideré un sacrificio, 
los veía siempre como un placer. Una de nuestras primeras 
presentaciones fue en Santa Teresa, cerca de Iguala; un lugar 
agradable con un público muy atento que aplaudió mucho; 
recuerdo que vi entre los asistentes a hermosas muchachas y 
pensé: “Ojalá estuviera más cerca Santa Teresa”.

Una actuación que me gustó mucho fue en un pueblo 
cercano a Chilpancingo, se llama Tepechicotlán, rumbo a Mo-
chitlán y Colotlipa; quizá porque sentí que bailé mejor (ya me 
sentía con más confianza); también por la amabilidad de los 
maestros de la primaria, quienes nos invitaron para presen-
tarnos ahí; me emocionaron más los aplausos de la gente y la 
cercanía de los niños que fueron a saludarnos.

Ahí presentamos un cuadro de bailes huastecos: “La 
rosa”, “La petenera”, en los que portábamos un vaso de doble 
fondo en la cabeza y nuestro traje era una cuera de gamuza.

Otra presentación fue en Tlacotepec. Lo que más recuer-
do es el delicioso pozole rojo que nos invitaron al terminar 
de bailar, además del recorrido durante el viaje, ya que esta 
población se encuentra entre las montañas y se apreciaban 
hermosos paisajes.

Esas presentaciones me indicaron que estaba en el lu-
gar correcto. Me gustaban los ensayos, las presentaciones, los 
aplausos y, sobre todo, conocer otros lugares a los que nunca 
había ido. Por supuesto que, además de los pasos de baile y las 
coreografías, aprendíamos sobre la cultura de diferentes pue-
blos: sus creencias, costumbres, formas de ser; todo esto se debe 
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representar en los pasos y en las actitudes proyectadas en las 
escenografías y presentaciones de los cuadros dancísticos.

Sin embargo, estando ahí otros maestros nos invitaron a 
ir a una población cercana llamada Tenango, del mismo mu-
nicipio de Azoyú, también aledaña a Huehuetán, a unos 7 ki-
lómetros más o menos. Recuerdo mucho Tenango por la gran 
amabilidad de sus habitantes y porque los niños de la primaria 
nos invitaron al río, el cual está a poca distancia de la población.

De ese viaje regresamos muy contentos, yo por haber co-
nocido dos poblaciones muy diferentes en cuanto a su origen 
étnico: Huehuetán, con su población afromestiza, y Tenango, 
con gente blanca, al parecer mezcla de indígena y español; cla-
ro que de eso ya pasaron más de 30 años.

Obviamente nuestros viajes eran un poco incómodos en 
el camión de nuestra escuela, el cual tenía asientos de plástico 
y rectos. Nada que ver con los autobuses comerciales y lujosos 
de la actualidad. A ese camión le llamábamos La hormiga, por-
que tenía más o menos ese color. El chofer era Gonzalo Basi-
lio, apodado por nosotros como la Rosca, supongo que porque 
era un poco gordito.

Cuando mi grupo iba en tercero, se organizó un concur-
so interno de danza en la Normal. Cada grupo debía ensayar 
sus propios bailables; el nuestro obtuvo el primer lugar; re-
cuerdo que presentamos bailes huastecos y por primera vez 
bailamos “El querreque”. Fue una gran satisfacción ganar ese 
concurso para todos.

En abril de ese mismo año (tercer grado), a varios de mi 
grupo nos tocó hacer las prácticas pedagógicas de una semana 
en la población de Juchitán, y en la primaria más antigua de 
esa población.

La directora de la escuela preguntó que si algunos de 
nosotros podríamos ensayar unos bailables para el día de las 
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madres y le dijimos que sí; varios nos pusimos a ensayar con 
los alumnos de quinto y sexto grado.

Ensayamos durante tres días unos bailables de Jalisco, 
como “Los machetes”. Eso fue en la casa de mi compañero de 
grupo, Crescenciano Ayala Guzmán, quien precisamente es 
originario de esa población.

Esos fueron mis primeros bailables que ensayé como 
maestro de danza y fue una sensación grata ver a los niños 
bailando con los pasos y la coreografía que yo les adapté de 
acuerdo a su edad, experiencia y número de parejas disponi-
bles. Ésa fue mi mejor satisfacción en esas prácticas pedagógi-
cas realizadas en Juchitán.

Al único lugar que fuimos de la Costa Grande con el club 
de danza fue a Los Mogotes, un pequeño pueblo del municipio 
de Coyuca de Benítez, cerca de la famosa Barra de Coyuca. Ahí, 
la maestra Julia y yo ejecutamos un baile chiapaneco llamado 
“El riito”. Éste es un baile de una sola pareja que escenifica la 
conquista del hombre a la mujer y se realiza de la siguiente for-
ma: la mujer va al arroyo por agua, en un descuido el hombre le 
roba su cantarito, al darse cuenta la mujer de que han robado su 
cantarito llora y es presa de la desesperación; el hombre ofrece 
devolverle el cántaro, pero con la condición de que acepte sus 
amores; al final del baile la mujer accede a ser su novia, por ello 
salen ya abrazados.

Lo chusco aquella vez fue que cuando ejecutamos este 
baile, la maestra Julia me propinó una fuerte cachetada. En 
los ensayos ella siempre hacía la mímica de la cachetada, mas 
nunca me la daba. Pero en el baile y por un descuido mío, me 
dio un fuerte golpe en la mejilla, lo cual arrancó carcajadas, 
gestos y palabras de asombro de la concurrencia, integrada 
por aproximadamente cien personas. Por supuesto, en el viaje 
de regreso esto fue motivo de bromas de todo tipo.
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Otra anécdota que quiero compartirles es la siguiente: 
en el Barrio de San Lucas, de Tixtla, la costumbre durante la 
fiesta tradicional es bailar los sones de tarima. Aquella ocasión 
llegamos varios compañeros de la Normal a la celebración. 
Vimos que las parejas se alternaban el uso de la tarima y eje-
cutaban los bailes. Para ese entonces yo ya sabía bailar varios 
sones, conocía los giros y la maestra Julia nos había explicado 
que, a una señal de cualquier varón, éste podía alternar (su-
birse a la tarima) con la muchacha que estaba bailando o que 
incluso se podía cambiar a ambos participantes. Mis compa-
ñeros y amigos me animaron para que yo me subiera a bailar 
en la tarima con una muchacha que en ese momento estaba 
ya bailando; así que le hice una seña a su pareja y me subí a la 
tarima; bailé bien y mis compañeros me felicitaron. Demostré 
así la plena seguridad en mi persona para bailar y exponía a la 
vez en público la cultura aprendida en mi alma mater.

En una ocasión, debido a que también pertenecía al Co-
mité Ejecutivo de la escuela, se me juntaron el mismo día dos 
actividades: la primera era un evento político en la Normal 
de Tamazulapan, Oaxaca, y la segunda, una presentación de 
danza en Chilpancingo.

Pretendía estar en ambas, pero era imposible, por los luga-
res y recorridos que tendría que hacer. Fue un dilema tomar la 
decisión, al final decidí ir al evento político, porque era respon-
sable de una comisión y en ese momento era muy importante.

Le pedí a Carlos Castro que le dijera a la maestra Julia que 
no podía ir. Aunque no pasó a mayores, sé que ella se molestó: 
me llamó la atención y me pidió que no volviera a ocurrir. Sin 
embargo, para ese entonces yo ya iba a pasar a cuarto grado y 
por motivo de las prácticas ya casi no participé en el club.

Una presentación que me encantó fue la del aniversa-
rio de la escuela, la última semana de marzo en 1983, cuando 
Ayotzinapa cumplió 58 años.
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Montamos una danza llamada “Pardos”, del estado de 
Zacatecas; el traje lo elaboramos a mano, con tiras de lata de 
aluminio de un jugo famoso que la mayoría consumíamos en 
esa época. Pues bien, esas tiras de aluminio se las pegamos con 
hilo a la camisa y a un short largo, todo el traje era negro y las 
tiras de aluminio al ritmo de la música sonaban; imaginen ese 
ruido que provocábamos al bailar. Fue muy llamativo para el 
público. Personificamos a cazadores, por ello portábamos un 
arco y flechas. También ejecutamos tres bailes del estado de 
Veracruz, que fueron “El Colás”, “El fandango veracruzano” 
y “El tilingo lingo”.

Esa presentación es una de las que más recuerdo; para 
ese momento yo bailaba mejor, por ello lo hacía con mayor 
seguridad y mis compañeros de danza y del grupo me decían 
que yo era uno de los mejores del club.

Al inicio del ciclo escolar 1983-1984, específicamente en 
octubre, a los de cuarto grado nos enviaron a las comunidades 
a dar nuestro servicio pedagógico; el cual fue de octubre a 
abril. A mí me enviaron a la población de Cuatro Bancos, mu-
nicipio de Florencio Villarreal (conocido como Cruz Grande), 
en la Costa Chica.

En el mes de julio de 1984, nuestra escuela fue sede del 
II Congreso Nacional de la Danza Folclórica. No recuerdo si el 
Comité Estudiantil o la Dirección de la escuela, pidió a los or-
ganizadores que permitiera a dos alumnos participar. Al final 
el único participante fui yo; en realidad no era fácil decidir es-
tar ahí, debido en primer lugar a que sólo éramos estudiantes 
de Normal básica y no maestros de danza; pero consulté con 
la maestra Julia y ella me explicó las actividades que se harían 
y me animó a participar.

Así que ahí estuve. Ese Congreso fue durante una sema-
na; ensayábamos casi todo el día diversos estados de la Repú-
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blica; también hubo una reunión para platicar algunos temas, 
entre ellos la conservación de la originalidad de la danza fol-
clórica; debido a que había y hay una tendencia a modificar 
los bailables, de no conservar la forma tradicional en la que 
se ejecutan en los pueblos de origen. Mientras unos maestros 
afirman que hay que conservar los bailes en su forma original, 
otros apoyan que se modifiquen, por ello le cambian pasos, 
vestuario, etcétera, con el propósito de hacerlos más atracti-
vos para el espectáculo, ése es el argumento.

Decidí pedir la palabra. Advertí que no era maestro de 
danza pero que mi criterio era que la danza conservara su 
originalidad. Me sentí satisfecho de haber dado mi opinión. 
Cabe señalar que los participantes, a pesar de mi corta edad e 
inexperiencia en el tema, respetaron mi opinión y no me ofen-
dieron. Ésa fue mi participación en el club de danza de octu-
bre de 1980 a julio de 1984.

Con respecto al tema de la conservación de la origina-
lidad de la danza, comentaré un suceso diez años después, 
en 1994, en la ciudad de Puebla, donde estudié la Normal 
superior. En el mes de agosto hubo un evento de danza fol-
clórica y ahí un grupo de danza de esa ciudad presentó bai-
les de tarima, claro, de Tixtla. Sin embargo, el traje e incluso 
los movimientos que las parejas realizaban con el pañuelo no 
eran como deben ser; ante esto, uno de mis compañeros de 
grupo me dijo que él creía que los movimientos del pañuelo 
no eran correctos; le contesté que efectivamente movían el pa-
ñuelo como si estuvieran bailando chilenas de la Costa Chica; 
concluimos que era un error que algunos maestros de danza 
hicieran cambios o modificaciones en los bailes. Hasta la fecha 
creo que modificar los bailes es un error.
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Mi primera novia
Mi primera novia fue Ángela Guerrero, originaria de Tixtla. 
Sucedió cuando yo iba en segundo grado en la Normal y ella 
iba en tercer grado de secundaria; nuestro noviazgo fue breve, 
sólo duró un par de semanas. Sus padres al darse cuenta, la 
regañaron y le prohibieron tener novio; eso me mandó a de-
cir y sus amistades me confirmaron que era cierto. Dos años 
después fue de las muy escasas personas que estuvo en mi 
clausura y me llevó un ramo de flores.

Unos meses después me enamoré de una alumna de la 
Escuela Normal Rural ubicada en Tamazulapan, Oaxaca. Su 
nombre es Laura Pacheco Villegas y egresó el mismo año que 
yo. Al principio ella correspondió a mi interés, pero después 
sus padres y hermanos le dijeron que yo era de un lugar muy 
lejano y ella me dijo que no estaba interesada en mí; de hecho, 
nunca fue mi novia, sin embargo, nuestro trato siempre fue 
amable y cordial.

Mis viajes a otras normales
Mis viajes a otras escuelas normales fueron de la siguiente for-
ma: La que más visité fue la de Amilcingo, Morelos, en cinco 
ocasiones. Ahí tuve amistad con Lety, Marisol, Esther Anzu-
res, Ángeles, Maricela Paniagua Carrillo, Dolores, Ada, Silvia, 
Gassina, Edith y Xóchitl. Recuerdo que eran famosas las mu-
chachas de Corral Falso, Guerrero; debido principalmente a 
su simpatía.

Otra Escuela Normal que visité mucho fue la ubicada 
en Tamazulapan, Oaxaca. Ahí tuve amistad con Cruz, Mayra, 
Reyna, Olga, Flor y Ángela Peñafiel, la cual era una artista; 
ella podía tocar varios instrumentos musicales, entre ellos la 
marimba.
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También fui como tres veces a la Normal ubicada en Te-
teles, Puebla. En el primer viaje fuimos todo el 2° D y llevamos 
un autobús. Hicimos amistad con varias compañeras: Geor-
gina (Guina), María de Jesús y Marina, entre otras. Ellas nos 
invitaron a los huertos de sus padres y por ahí recogimos y 
comimos muchas ciruelas; como era fin de semana nos fuimos 
hasta las playas de Nautla, Veracruz. En ese viaje me gustó 
mucho la ciudad de Martínez de La Torre, recuerdo que está 
entre las montañas y hace mucho frío. Después volví a esa 
escuela un par de veces.

Otra escuela fue la de Panotla, Tlaxcala. Me parece que 
fui dos o tres veces. Ahí tuve amistad con Heidi y Margarita.

De esos viajes tengo la siguiente anécdota: no recuerdo 
la fecha, pero creo que yo cursaba tercer año, había una situa-
ción de movilización por parte de esa Normal, y estábamos 
ahí. Decidí ir a la ciudad a comprar unas cosas; recuerdo que 
era de noche cuando regresaba y a una distancia de 100 me-
tros de la escuela fuimos interceptados por policías judicia-
les, lo sé porque no portaban uniforme. Nos subieron a una 
camioneta y nos llevaron a un lugar apartado; al amanecer 
nos llevaron a los límites de Tlaxcala y el Estado de México. 
Éramos cinco estudiantes en total; nos bajaron en un lugar a 
unos 100 metros de la carretera, nos tiraron boca abajo y a los 
demás les dieron una patada, excepto a mí; tal vez porque en 
el interrogatorio les dije puras mentiras y creo que me creye-
ron; como despedida nos dijeron que si nos volvían a ver en 
Tlaxcala nos arrepentiríamos.

La otra escuela a la que fui más de una vez es la ubicada 
en el pueblo de Cañada Honda, a unos 20 minutos de la ciu-
dad de Aguascalientes. Ahí tuve amistad con Cirila la Peque y 
Martha Guardado. Mis viajes a las normales rurales sólo fue-
ron en los tres primeros grados.
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La actividad política
En relación a la organización política estudiantil en los años 
1980-1984, los dirigentes de la Normal fueron los siguientes:

Inocencio Vázquez García, el Capirucho, originario de 
Huamuxtitlán, el cual ya falleció (QEPD), según me platicó 
Luz Saturnino Garnelo Nájera, compañero de generación. 
Otro participante activo fue Roberto Gante Palacios, quien a 
la fecha participa en el SNTE de nuestra entidad. Otro es Jorge 
Batallar Viveros, conocido como el Taxco, por obvias razones. 
Otro camarada muy activo fue Uriel Ramírez, quien me dicen 
que vive en Zihuatanejo. Otro muy audaz fue Bertín, quien 
supe que vive en California desde los años ochenta.

La danza en la vida profesional de algunos egresados
Estoy enterado de que Enrique Naranjo, conocido en Ayotzi 
como Quico, egresado en 1985, hizo su vida laboral y profesio-
nal en el municipio de San Miguel de Allende, Guanajuato. Ahí 
es muy estimado y apreciado debido principalmente a que es-
tudió Danza y dirigió varios grupos exitosos en esta disciplina.

Otro destacado excompañero, Marco Antonio Gaytán 
Galeana, el Apanguito, egresado de la Normal en 1983, me co-
mentó que hizo sus estudios de Danza en el Instituto Regional 
de Bellas Artes de Cuernavaca (IRBAC), del cual se graduó 
como maestro de Danza.

Me comentó Toño, como le decía yo en Ayotzi, que él fue 
maestro de danza en Olinalá; en ese municipio estuvo desde 
1983 y a partir de 1985 hasta 1996 dirigió diversos grupos de 
danza en algunas escuelas primarias; también allá formó y di-
rigió un grupo de danza magisterial.

Me platicó que tuvo participaciones destacadas, por lo 
que la Dirección de la Escuela Preparatoria No. 38 de Olinalá 
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le pidió que colaborara con ellos y así lo hizo durante tres ci-
clos escolares.

Posteriormente obtuvo cambio de adscripción y fue en-
viado a la zona 111 de Tepecoacuilco; ahí nuevamente formó 
grupos de danza con los niños de 3° a 6° y, obviamente, tuvo 
gran aceptación por parte de alumnos, maestros y padres 
de familia. Posteriormente solicitó y le aceptaron el cambio 
a Guanajuato y lo asignaron al municipio de Celaya. En esa 
región también organizó grupos de danza con los alumnos de 
su escuela, con la aceptación de la comunidad escolar.

También comentó que otro egresado, Ignacio García 
Vargas, originario de Ayutla, estudió Danza en ese mismo 
Instituto Regional de Bellas Artes de Cuernavaca.

El riito
Este baile chiapaneco que ya he mencionado anteriormente 
me trae gratos recuerdos. La primera vez que lo bailé fue en 
la población de Los Mogotes, municipio de Coyuca de Benítez 
(primer municipio de la Costa Grande) y que está muy cerca-
no al mar. Este baile me trae también bellos recuerdos, ya que 
fue el que bailé con mi actual esposa, Floriberta Zacalapa Leal.

La danza en mi vida laboral
A partir de mi participación en el club de danza, durante mi 
vida profesional como maestro de primaria y telesecundaria 
en diversas escuelas, he puesto bailes de diversas regiones y 
estados de nuestro país, tales como: “El bolonchón”, “El ras-
capetate” y, por supuesto, el “El riito”, de Chiapas.

Participé como instructor en dos concursos de escoltas 
en mi Zona Escolar de Telesecundarias, la Número 054, con 
sede en Ometepec, Gro., con los alumnos de 2° grado de la 
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Escuela Telesecundaria Justo Sierra Méndez; ubicada en Vi-
lla Hidalgo, Municipio de Ometepec, en el ciclo escolar 2010-
2011 y en el 2012-2013. En esos concursos, las dos veces que 
participé fui campeón de zona, incluso la segunda vez estuvi-
mos a punto de ser campeones de la Región Costa Chica, pero 
al sargento se le olvidó la rutina en el minuto cuatro (de los 
ocho minutos que duraba la rutina); eso fue en la población 
de Horcasitas, Municipio de San Luis Acatlán. Digo que es-
tuvimos “a punto de ser campeones” porque uno de los jura-
dos, después del evento se me acercó y me dijo que mi escolta 
había sido la mejor, pero que como se le olvidó la rutina nos 
descalificaron.

Gracias por su atención.
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ayOtzinaPa: PesaRes, aLeGRías y sueñOs

Cleto Trujillo Salas
Generación 1982-1986

No recuerdo la fecha exacta, lo único que sé es que era el úl-
timo domingo antes de partir a Tixtla. Corría el año 1982. Re-
cién había concluido el Mundial de España, al cual nuestro 
país no pudo asistir porque quedó en tercer lugar del hexago-
nal, detrás de Honduras y El Salvador. Otro fracaso de nues-
tra selección nacional y una vez más el gran Niño de oro, Hugo 
Sánchez, nos defraudó.

Y precisamente por quedarme a jugar un partido de fút-
bol es que salí de mi pueblo hasta las nueve de la noche, ya tar-
de. Jugamos a las cuatro y terminamos como a eso de las seis. 
Me quedé un rato con mis camaradas, mis amigos de infan-
cia, la prole. La indecisión era tremenda. Realmente me quería 
quedar al menos otro día con mis amigos y familiares, esto es 
verdad; y a la vez estaba muy animado porque iba a estudiar, a 
prepararme, a luchar por mi sueño de ser profesor, pero dejaría 
a aquellos con los que hasta entonces pasaba mi tiempo, ocu-
paban mis pensamientos y con quienes compartí mis mejores 
momentos: mis aliados, mis amigos y compañeros de fútbol.

Me separaría de mi madre, de mis hermanos, del hogar, 
de mi zona de confort, para incorporarme a la Escuela Normal 
Rural Raúl Isidro Burgos, de Ayotzinapa. Contaba con dieci-
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séis años y nunca antes había viajado; sólo conocía parte del 
municipio de Acapulco. Pero no había marcha atrás. Aunque 
no estaba acostumbrado a dormir fuera del hogar, debía par-
tir, había llegado la hora.

En aquel entonces un viaje a Tixtla duraba mínimo cua-
tro horas. Tomé mi mochila, todos mis sueños y esa juventud 
tan maravillosa. Con ellos al hombro partí. Aunque iba muy 
cansado por el partido, además de las emociones y los senti-
mientos, no pude dormir en el camión. Al llegar a la capital, 
Chilpancingo, lo primero que busqué fue un atole, sí eso… de 
champurrado. Por suerte encontré. ¡Uf, qué maravilloso me 
cayó! Uno que está acostumbrado al calor del trópico —con 
una temperatura de 20 a 22 grados— el clima frío es insopor-
table. Eso me reanimó. Ya estaba cerca, una hora más.

Al llegar a la caseta de Ayotzinapa era ya como la una o 
dos de la mañana. Ahora sí, el agotamiento se me vino encima. 
Llevaba mucho sueño y quería una buena cama para descan-
sar. Inicié el descenso de las escaleras. Todo mal iluminado, 
uno, dos…, cincuenta..., sesenta… Los ruidos de la noche me 
atemorizaban. Sesenta y cinco… algunos pájaros nocturnos 
cantando. Setenta… ¿serán búhos, lechuzas tal vez? Setenta 
y cuatro…, ¿un mochuelo quizá? Cien… No veía la hora de 
llegar. Ciento cincuenta…, ciento setenta…, doscientos…, por 
fin: doscientos setenta y seis escalones.

Era mi primera noche en la Normal. Esto no sería fácil, 
no había hecho mis reservaciones ji, jo, ji, je, je, jo. No sabía a 
dónde llegar. En los dormitorios, todo apagado. ¿Y ahora?, 
¿qué hago?, ¿hacia dónde me dirijo?

Me paré frente a la Caverna, como llaman al dormitorio 
designado para los alumnos de nuevo ingreso ubicado bajan-
do las escaleras de la terraza principal. Observé luz en la parte 
superior de un cubículo. Hacia allá me dirigí. Sin saber, llegué 
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donde estaban los del Comité Estudiantil y les dije que era nue-
vo. Me acabaron con las preguntas más comunes: mi lugar de 
procedencia, mi secundaria, que si ya conocía Tixtla, etcétera.

Yo, extenuado, sólo quería dormir. Me dijeron “pásale, 
novato, acomódate ahí donde puedas”. No miré ni un petate, 
ni una sábana, mucho menos una cama. No me desvestí, me 
dormí con mis tenis puestos, mi pantalón de mezclilla y una 
playera de algodón; me acosté sobre el piso, pero no pasaron 
ni cinco minutos, cuando me dormí de volada con mi bolsa 
como almohada. Más o menos a la hora y media el frío me 
despertó. Ya no traía puestos mis tenis, mis Converse nuevos, 
y mi mochila tampoco estaba en la cabeza. Lo que sí poseía era 
un cobertor que me mal cubría. Pese a eso me volví a abando-
nar y entre sueños me quejaba del robo. “Estos serán cuatro 
largos años de sufrimientos, tal vez de excesos, de tiranías, 
injusticias y atrocidades”, pensé entre sueños.

Al amanecer, no cabe duda que todo se ve diferente. Mi 
bolsa se encontraba bien acomodada encima de mis tenis. A 
un costado de mi cabeza estaba una cabecera limpia y cómo-
da, que supongo algún alumno piadoso me la colocó mientras 
reposaba. “¿Cómo habré dormido anoche?”, pensé. Ahora me 
arrepentía de mis pensamientos anteriores. Me puse a medi-
tar cómo prejuzgamos a las personas cuando nos encontra-
mos confundidos y temerosos. Me paré. Estaba ajustándome 
los tenis cuando entró un muchacho que la noche anterior me 
lanzó algunas preguntas.

—¡Buenos días, nuevo! —me dijo.
—Buenos días —le contesté.
—Mira, te regalo este vaso, ve a desayunar, se te hará tarde.
—¡Gracias!
Al llegar al comedor, un grito insoportable, aterrador, 

diría yo. Al principio no entendía lo que gritaban, no com-
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prendía nada. Un grupo de niños de mi edad, mirando asus-
tados a su alrededor; unos trasquilados, otros pelones a rape, 
todos con los ojos saltones. Puse atención a las exclamaciones: 
“¡Pelos nuevos!, ¡pelo, pelo, pelo!” Rapaban a los de nuevo 
ingreso. Me identifiqué con ellos, con los nuevos, como yo. 
Desde ese momento un lazo de solidaridad, de empatía, de 
una amistad futura nos unió.

No, no quería caer en manos de mis compañeros de los 
grupos superiores, temía por mi pelo al estilo del ecuatoriano 
Ítalo Estupiñán, o del mexicano Leonardo Cuéllar o mejor di-
cho, al igual que mi ídolo el futbolista peruano Gerónimo la 
Patrulla Barbadillo. Así que decidí salvarlo como fuera posi-
ble. En la noche, igual que si fuera gallina o un deportista que 
tiene prohibido desvelarse, me acosté temprano. No serían ni 
las ocho de la noche. Todo estaba bien planeado, no podía fa-
llar. Mi melena china y esponjosa debía salvarse.

A eso de las doce de la noche, cuando la noche es más 
silenciosa y te permite escuchar cualquier ruido —más si estás 
aterrorizado o con mucho miedo, como yo lo estaba— des-
perté. Escuché los preparativos de los camaradas dispuestos a 
dejarnos pelones. Despacio, con el mayor sigilo posible, aga-
rré mi cobertor y mis sandalias y salí de la Caverna. Ya había 
hecho amigos, sin embargo, a nadie le comenté de mi determi-
nación, pues la mayoría de los nuevos estaban ya pelones. No 
podían cuidar nada más.

¿Y ahora, hacia dónde dirigirme? ¡Eureka!, ¡los corrales! 
Corrí con las precauciones necesarias. Busqué dónde pasar la 
noche y ¡oh, sorpresa!, muchos jóvenes de primero pensaron 
lo mismo que yo. Allí nos encontrábamos reunidos. Empeza-
mos a platicar y a estrecharnos aún más en la amistad. Escu-
chábamos a los grupos superiores gritar: “¡Pelo, pelo!” Cada 
que esto ocurría, guardábamos silencio. Por momentos se nos 
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olvidaba lo que acontecía en los dormitorios de primero y 
conversábamos como si nada. Pero también se nos venían a la 
mente las tijeras y todo objeto que pudiera servir para quitar-
nos el cabello. No queríamos estar en el lugar de los compañe-
ros que en ese instante perdían su cabellera.

Al empezar a clarear el día regresamos, tranquilos, aun-
que desvelados. El desayuno normal con los gritos que ya co-
nocíamos para amedrentar u obligar a los nuevos a dejar su 
cabeza como bola de billar. De allí a las clases. El trato de ca-
maradería de los profesores y de nuestros condiscípulos, ni se 
diga; aunque sí nos veían de diferente manera, pues sobresa-
líamos por nuestra cabellera. En la hora de comida no pasaba 
nada, igual sólo gritos. Al llegar la tarde-noche, a la hora de la 
cena, de nuevo a replantear lo que haría al caer el ocaso para 
escapar del corte de pelo.

Así anduve como tres o cuatro noches, hasta que una 
madrugada al salir de los corrales me encontré con un grupo 
de cinco o seis muchachos de tercer grado. Comenzaron a gri-
tar: “¡Pelo nuevo!” Ni modo, creo que llegó mi momento. Si 
ése era mi destino tendría que cumplirlo. Antes de raparme 
me preguntaron mi nombre; decían que si uno de nosotros era 
famoso en el futuro —para lo que sea: la música, el arte, los 
deportes, el estudio, en fin—, ellos se jactarían y dirían: “Yo 
pelé a fulano de tal cuando llegó a la escuela”. No sé por qué 
no les mentí y les di un nombre falso, de todas maneras, al 
correr de los meses o años, no darían con quien le dieron rape.

Uno tomó su libreta y su lapicero. Dije mi nombre. Al 
escuchar mis apellidos uno de ellos (el más alto) me dijo que 
lo repitiera. Así lo hice. Entonces me preguntó que de dónde 
era, y sentí un gran orgullo al decirles:

—Del pueblo de las ilusiones, Tres Palos.
—¡Ah, eres de Acapulco! —Le contesté con un “No” ro-

tundo. Creo que entendieron que existe una gran diferencia 
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entre el bello puerto de Acapulco y el paraíso terrenal. Perte-
nezco al municipio, que es diferente.

—No importa, eres mi primo —me dijo uno. Me dio su 
nombre y apellido, y me dijo que él era de Acapulco y que su 
familia era de mi pueblo. Eso salvó mi cabellera. Me comenzó 
a llamar primo y nos fuimos todos juntos a desayunar. “Ya no 
dormirás en los corrales, te puedes quedar en el ala del dormi-
torio donde estamos la mitad del grupo.”

Así que por unas cuantas noches dormí en tercer grado, 
no recuerdo en qué sección, creo era la B, pero no estoy seguro. 
Mi primo, el Perico Salas me brindó su protección. Sin embargo 
no me sentía bien. Las miradas de mis compañeros se clavaban 
en mis ojos como dagas al corazón. Sí me trataban bien, pero no 
sentía esa paz, esa sensación de amistad que había disfrutado y 
siempre se ha pregonado en esta bella institución.

De repente le dije al Perico:
—Hoy es la última noche que estoy con ustedes. Maña-

na me voy a la Caverna con los de mi grupo, el primero D.
—Muy bien— me contestó— pero vas a perder la cabellera.
Al otro día temprano me fui a desayunar. Después de 

hacerlo me presenté a la peluquería. El tío aún no abría. En 
cuanto llegó me dispuse a ayudarlo. Cuando vi que él ya estaba 
dispuesto a trabajar le dije: “Tío, a rape como el famoso Kojak”. 
Al llegar a clases mis camaradas me veían asombrados. No hubo 
comentario alguno, o tal vez no los noté, pero a partir de ese ins-
tante nos hermanamos aún más de lo que ya lo estábamos.

Poco a poco me fui dando a conocer en la institución, 
pero aún no era muy sólido mi prestigio, primeramente, por-
que no tenía un sobrenombre muy conocido, luego entonces 
necesitaba un apodo. Muchas veces eso te lo dan tus acciones, 
tu físico, tus logros o bien las hazañas. Algunos camaradas 
de otros grupos me empezaron a llamar Batocletti, tal vez por 
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mi nombre, Cleto. Otros más Barbadillo, quizás por el parecido 
físico con mi ídolo Gerónimo. Y muchos me llamaban Patrulla, 
pues es el mote de este jugador peruano que dejó escuela en la 
Universidad Autónoma de Nuevo León. Admito que este últi-
mo fue el que más me encantaba, sin embargo, sólo el tiempo 
podía determinar.

Mis hermanos del grupo D fueron más creativos, ellos sí 
se desesaron. No sé cuántas neuronas hayan perdido para encon-
trarme un apodo que me quedara muy bien, que me fascinara y 
que realmente me identificara. Ellos simplemente me llamaron 
Negro, así sin más. Así que desde entonces me conocieron como 
el Negro, aunque otros compas de otros grupos u otras genera-
ciones me llamen Bato, Barbadillo, Patrulla o Cleto. Para mi grupo, 
que son como mi familia, soy sencillamente el Negro.

Después de mis primeros cuatro meses en la Normal lle-
garon las primeras vacaciones, tan anheladas y deseadas. Fe-
liz me regresé a mi pueblo, el de las ilusiones, con mis amigos, 
mi familia y con todos mis seres queridos.

Unas semanas después de haber disfrutado el merecido 
descanso, regresamos a nuestra alma mater. Tendría que olvi-
darme de los baños en la laguna de Tres Palos para refrescarme 
por un momento y olvidar el calor; dejar a un lado las mañanas 
—muy temprano— de ir a pescar. Aún saboreo los pescados 
llamados cuatetes en caldo con camarones, un chorrito de li-
món, tortillas aplaudidas y una Coca Cola bien fría. O acaso 
una carpa al mojo de ajo, una salsa macha y un agua fresca de 
jamaica. Tendría que guardar la resortera, ésa de ligas sordas, 
para una mejor ocasión. Olvidarme de salir a la calle para ver a 
quién encontraba y juntos hacer planes para próximas empre-
sas, inéditas travesuras, o sucesos no contemplados sino hasta 
un instante antes de cometerlos. La mayor felicidad es vivir la 
vida sin problemas, donde cada día es una nueva oportunidad 
de realizarse plenamente como ser humano.
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Quedó atrás diciembre, sus posadas, los cantos, pon-
ches, la cena de Navidad, los abrazos y deseos del nuevo año. 
Las idas con mis amigos a las huertas por cocos frescos, partir-
los, comérselos con salsa búfalo y limón ¡Para qué quiero ma-
riscos! Escuchar a nuestros ídolos de siempre, Pablo Milanés, 
Silvio Rodríguez, Roberto Carlos, Julio Iglesias, Camilo Sesto, 
José José, Juan Gabriel, José Feliciano, Joan Manuel Serrat y 
un sinfín de grandes artistas, esos que sí cantan. Relegar tam-
bién los encuentros deportivos, el ya característico “Solteros 
vs. Casados”; tener que cambiar el chip para enrolarse una 
vez más a la vida de estudiante. Esperar una vez más las va-
caciones, anhelar la Semana Santa hasta abril, aunque algu-
nas veces caía en marzo, siendo San José el Santo Patrono del 
pueblo —sin embargo, en mi comunidad la feria la hacen un 
mes después—. No me quedaba más que esperar para volver 
a estar con mis paisanos un buen tiempo juntos.

Los primeros días de enero de aquel ya muy lejano 1983, 
el frío invernal me dio la bienvenida, antes, mucho antes que 
mis compañeros. Aunque en mi pueblo se siente un poco de 
fresco en esa época, no lo podemos comparar con el clima de 
Tixtla, la baja temperatura es muy característica en esta ciu-
dad. Volví a usar mis chamarras, muy apreciadas, no por el 
valor monetario, sino por el sentimental; aquellas que había 
olvidado por unos días, esas que tenían el logo al lado izquier-
do, con la tortuga como símbolo y la fuente detrás de ella.

Regresé a la escuela, a saborear el atole que tan amo-
rosamente era preparado por las tías. Al recordar aquellos 
tiempos se despierta en mí aquel chico revolucionario, rebel-
de. Me acuerdo del profesor y poeta Humberto Ibarra Luna, 
el Hermano negro, quien era un poeta guerrerense nacido en 
la Costa Grande, con alma revolucionaria —siempre a favor 
del pueblo—, luchador incansable principalmente contra las 
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injusticias y atropellos cometidos por el gobierno. El Herma-
no negro alimentó nuestras almas revolucionarias durante el 
tiempo que permanecimos en la institución, siendo un visi-
tante continuo; y gracias a él muchos de nosotros adquirimos 
el gusto por la poesía. Nadie como él para declamar esos poe-
mas que para nosotros son ya inolvidables por lo que repre-
sentan: “Hermano Negro”, “Felipe”, “Dolor por la muerte 
de un negro”, “Crónica y consigna”, “Maestrito de pueblo”, 
“Lenta agonía”, “Ya no engañen a mi gente”, “México, ¿quién 
cree en ti?”

Aquel enero y aquel año aún dormiríamos en la Caver-
na. Posteriormente, en 1984, 1985 y 1986 lo haríamos en los 
dormitorios frente a la clínica. Y ahí tuvimos nueva vista, los 
árboles de eucaliptos muy altos y, por supuesto, nuevos can-
tos, otros susurros. La cancha de tenis, la panadería, el pozo, 
la plazoleta y el correo ya no los tuvimos tan cerca.

Pero en enero de 1983, en las Cavernas fue donde me en-
contré de nuevo con mis hermanos el Paisa, la Boja, el Vetarro, la 
Momia, el Cuche, la Tarecua, el Frijol, la Changa, el Tara, el Mudo 
y todos los demás. Eso era motivo de fiestas y algarabías. Las 
noches se nos hacían pequeñas para hacer el recuento de lo 
que habíamos pasado en el receso.

Y de nuevo a clases, hablar de historia, mirar asombrado 
cómo el maestro realizaba las ecuaciones de primer y segundo 
grado; leer a los grandes escritores, asistir a las movilizacio-
nes, reclamar a las autoridades educativas y del gobierno el 
mejoramiento de las condiciones materiales y de alimentación 
que tanta falta nos hacían. Sí, esas movilizaciones con la mano 
izquierda arriba y lanzando nuestras consignas, en suma, vol-
ver a las exigencias continuas de un buen estudiante.

Ya nos conocíamos lo suficiente con los compas y los 
maestros, así que no nos podíamos engañar. Todos estábamos 
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ansiosos porque se acercaba el aniversario de nuestra escue-
la. Todos se preparaban: unos para participar, otros sólo para 
deleitarse en las celebraciones. El año anterior mis compañe-
ros de grupos superiores disfrutaron a más no poder. Sin em-
bargo, según me contaron, se perdieron algunas actividades, 
pues no se puede estar en dos o tres lugares al mismo tiempo.

La música era practicada por mis camaradas el Brujo ma-
yor, Tinoco, Robledo, entre otros, y ellos supongo que estarían 
pendientes de las actividades en las que algo debían de apren-
der para mejorar su trato a la guitarra. Entre los que recuerdo 
que les gustaba el baile, el Chubasco, Juancho y Aguirre Mendoza 
también disfrutarían de los espectáculos de danza. Sin embar-
go, las actividades que siempre atraen a la mayoría son el bás-
quetbol y el fut. Aquellos que no participarían, siempre bus-
caban la manera de emplear su tiempo en algunas actividades 
de su agrado. De cada uno de nosotros dependía qué hacer en 
el tiempo libre. Así que íbamos a clases en la mañana y por la 
tarde yo me preparaba para jugar con la selección de fútbol. 
Cuando no entrenábamos en el campo y tampoco me daban 
ganas de patear el balón, agarraba mis tenis y me iba a correr, 
algunas veces hasta la presa, otras ocasiones sólo subía las esca-
leras y retornaba por la entrada que está antes de llegar a Tixtla.

Referente a las competencias de atletismo, de los po-
cos que vi y me di cuenta que estaban preparándose para los 
maratones, son el Garapacho y el Brujo menor, pues en algunas 
ocasiones me los encontraba y dos o tres veces fuimos juntos. 
Aquí lo importante no era ganar, sino superarnos a nosotros 
mismos, o por lo menos ésa es mi forma de pensar. Por esos 
días ya las pláticas eran referentes a las diversas actividades 
por realizarse: si la Normal sería capaz de obtener una vez 
más el primer lugar de fut y estar en el podio de los ganadores 
en básquetbol. Preparábamos un verdadero trabuco tanto en 
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fútbol como en básquetbol para esperar a las diversas delega-
ciones de las normales rurales del país.

Por las noches nos reuníamos para conversar la manera 
en que recibiríamos a nuestras compañeras de Tamazulapan, 
Oaxaca, Normal Rural con la moda de internado para muje-
res, quienes eran las que más cariño, solidaridad y empatía 
nos mostraban. Posteriormente nos poníamos a cantar y, so-
bre todo, a contar chistes y todo cuanto pudiéramos y supiéra-
mos para pasar momentos que ahora son añorados.

Les puedo hablar un poco de la selección de fútbol y afir-
mar que contaba con estupendos jugadores, el Mudo, el Ocotito, 
el Negro, el Plátano, la Avispa, el Melo, Chava, el Ray. Son los que 
más recuerdo, que me disculpen los demás compañeros, sin 
embargo, puedo afirmar que había una estupenda camada de 
excelentes deportistas y mejores amigos. Con la selección de 
básquetbol no me meto pues realmente no tuve tiempo para 
verlos. En cambio, había camaradas que les encantaba ese de-
porte: el Ticui, el Tara, el Vetarro, la Ñonguita, el Mudo, la Momia. 
Ellos podían darnos un panorama más amplio respecto de las 
posibilidades de que nuestra selección triunfara.

Para ese entonces yo casi no asistía a Tixtla, me dormía 
temprano, como consecuencia estaba listo para las clases y los 
entrenamientos. Empero, una tarde me bañé temprano y a la 
hora de la cena fui uno de los primeros en estar presente en el 
comedor; después una estupenda cena. No fue algo diferen-
te de los ya acostumbrados frijoles con queso, tortillas, pan y 
atole. En cambio, me supieron a gloria, nunca supe a qué se 
debió. Al hambre tal vez, o al momento de felicidad que dis-
frutaba en ese instante. Pasé al dormitorio a darme los últimos 
toques para ir a la ciudad. Me fui por los corrales recordan-
do la canción “El jardín del vecino”, de Roberto Carlos. “Hoy 
yo desperté pensando, el sueño que tuve anoche, sentado me 
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puse a recordar del sueño que tuve, del sueño que tuve, del 
sueño que tuve”. Al llegar al zócalo lo primero que hice fue 
comprarme cinco pesos de semillitas. ¿Cuánto dinero podía 
cargar alguien que está esperando el Presupuesto de Recrea-
ción Estudiantil (llamado por sus siglas PRE y que era el pre-
supuesto diario asignado para cada estudiante para alimen-
tación) para darse aquellos pequeños lujos que varios de mis 
compañeros sí se daban más seguido? Muchos de mis cama-
radas compraban sus torrejas, sus atoles blancos, sus tostadas 
con verduras dulce o natural, algunos asistían al cine, otros 
iban al billar, los menos se tomaban sus cervezas. La mayoría 
visitaba a sus novias.

Ahora me acuerdo que me apoderaba de mi cucurucho 
y no lo soltaba hasta que estaba vacío. Una a una les quitaba la 
cáscara y me las comía. No recuerdo haber visitado a una no-
via; a mí me preocupaban mis estudios, el deporte, los buenos 
libros, la música, los amigos, mi familia. En serio no recuerdo 
haber tenido alguna. ¡¿Será que los caballeros no tenemos me-
moria?! O tal vez la causa haya sido que nadie despertó en mí 
ese sentimiento o viceversa, yo no avivé el fuego en ninguna 
muchacha. Podría buscar miles de excusas, pero realmente no 
sé el porqué.

Cuando me juntaba con los compañeros, las pláticas gi-
raban en torno a los deportes y a recordar nuestros pueblos, 
sus calles, sus casas. Siempre he considerado mi pueblo como 
el paraíso terrenal, donde todos nos conocemos, la mayoría 
somos familiares. Añorar lo que se deja es una peculiaridad 
del ser humano. ¡Qué paradoja tan grande!, cuando estaba 
en mi pueblo mis charlas eran de mi escuela, mis camaradas, 
las luchas por conseguir mejores condiciones, los encuentros 
internos, las canchas deportivas, ¡qué bellezas la alberca, el 
comedor, la biblioteca!
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Esa noche fue de las pocas que asistí a Tixtla, antes de los 
juegos deportivos y culturales por el aniversario de nuestra 
bella e histórica Ayotzinapa. Anteriormente, no había tenido 
una razón válida, fuerte, prioritaria, que me cautivara para 
asistir a la Tierra de Don Vicente Guerrero. Nadie me echaría 
de menos, si acaso las que venden semillas, tal vez mis herma-
nos con los cuales nos íbamos cantando, haciendo desorden, 
caos, jolgorio, nadie más.

Antes de aquella vez, por las noches me dedicaba a leer, 
y fue algo que hice toda mi estadía en Ayotzinapa. Me leí 
todos los libros de Juan Sánchez Andraka, Un mexicano más, 
aunque ya lo había leído fue de los primeros y hasta la fecha 
me sigue gustando. De Gabriel García Márquez, aunque para 
muchos Cien años de soledad es el mejor, su obra cumbre, para 
mí —y pese a que aquel libro me fascina demasiado— nada 
mejor que El Amor en los tiempos del cólera. Me identifico con 
Florentino Ariza, un hombre de perfil bajo, aunque contó con 
muchas aventuras sólo tuvo un gran y único amor, Fermina 
Daza. Un ser muy paciente, constante, meticuloso, dedicado, 
capaz de esperar valeroso; un insensato, arriesgado e irreflexi-
vo. No encuentro el motivo, la coincidencia con mi persona, 
sin embargo, aún sueño despierto con esa fantasía de ser el 
personaje principal de la trama.

También en ese entonces empecé a jugar ajedrez con 
cierta maestría. El dominó se convirtió en uno de mis jue-
gos predilectos. No me llamaba tanto la atención la baraja, 
pero también aprendí a jugarla. Y continué leyendo a los 
clásicos: Juan Rulfo, Isabel Allende, George Orwell, Ernest 
Hemingway, Franz Kafka, León Tolstói, Bruno Traven. Des-
de ese entonces me apegué más y más a la lectura. Posterior-
mente y hasta la fecha no he dejado de leer, continuamente 
investigo nuevos autores, diferentes libros.
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Pero volviendo a los primeros meses del 83, mi mayor 
inspiración y lo que me quitaba el sueño en ese entonces, 
era el aniversario, la fecha a cada instante estaba más cerca. 
Y cuando lograba dormir, mis sueños estaban relacionados a 
eso, lograr un papel decoroso era lo más anhelado.

No recuerdo cómo nos llegó la noticia de que las norma-
les rurales no asistirían a participar en este evento tan anhela-
do por nosotros. Irían compañeros sólo como espectadores y 
los encuentros se realizarían de manera interna. Esto nos cayó 
como un baño de agua helada; sin embargo, con tristeza y todo 
debíamos participar, pues es el festejo de nuestra institución.

Marzo, se llegó la semana de los juegos, se fueron 
desahogando las diversas actividades, la selección de fútbol 
estaría arrasando para ese entonces. Ese día nos tocó descan-
sar, escogí atletismo para mirar, extasiarme con la participación 
de mis compañeros, apoyarlos en el maratón... ¡Uf! cuarenta y 
dos kilómetros ciento noventa y cinco metros, o cuarenta y dos 
mil ciento noventa y cinco metros, demasiada distancia. Aun 
veinte kilómetros es mucho para quienes no estamos acostum-
brados a este deporte. Es más, diez kilómetros es una distancia 
de respeto. Se llegó la hora de la competencia de cinco kilóme-
tros, una distancia un poco más cómoda. Recuerdo que antes 
de iniciar daban oportunidad para inscribirse a todo aquél que 
lo deseara, pues siempre existían aquellos que de última hora 
deciden participar.

Estando con mis hermanos a un lado de la pista les co-
menté que si me lo proponía podía ser un gran corredor de los 
cinco kilómetros, entonces un compa dijo:

—Pues, ¿qué esperas?, es el momento preciso para iniciar.
No faltó quienes hicieron eco a quien propuso que parti-

cipara. Yo sólo sonreí porque había pensado en voz alta. Real-
mente no sabía si me tenían confianza o me querían ver hacer 
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el ridículo, y entre que sí o no, me armé de valor y me anoté. 
Fui el último en inscribirme.

De volada me fui al dormitorio y me cambié presuroso. 
Iniciaron las bromas antes que la competencia.

—Mejor te hubieras anotado en los cien metros, o en los 
doscientos, cualquiera que fuera de velocidad.

—Mira, no tardaste nada, hubieras roto todos los récords.
Y era cierto, veloz como el viento llegué listo para arran-

car, ya con eso consideraba el calentamiento, mientras los otros 
hicieron sus movimientos precompetitivos, yo raudo fui y vine.

Dar doce vueltas y media a la cancha, miraba a mi al-
rededor y me dominaban los nervios, yo no era un corredor 
de fondo, a mí me gustaba el voleibol, el fútbol, la carne de 
marrano, el atole, las torrejas y sobre todo las semillitas, pero 
no los 5,000 metros. La ansiedad me traicionaba, quería aban-
donar antes de iniciar, me faltaba la vitalidad que tenía para 
otras actividades, carecía de las fuerzas, el empuje y la garra. 
Debía abandonar para así evitar las burlas, el sarcasmo o el 
escarnio. No miraba cómo salir de ésta, pues si abandonaba, 
la decepción era lo mismo, estaba entre la espada y la pared, 
era un círculo vicioso, me dispuse a salir.

La orden fue dada, arrancamos. Lo dije antes, no era un 
corredor, aunque sí tenía noción de lo que se trataba. Entonces 
salí como una flecha, o como una bala. En la primera vuelta 
y media ya les había sacado fácil unos doscientos metros de 
ventaja. No, eso no estaba bien, algo andaba mal, decidí bajar 
la velocidad por dos razones obvias, fáciles de comprender. 
Primero para ir en el bloque de los de adelante y segundo, 
porque ya me empezaba a cansar, sentía que me faltaba el 
aire, esto me debería de servir para meditar, pensar mejor, 
preparar una estrategia de momento, sorprenderlos.

Resulta que el sorprendido fui yo, la mayoría de los par-
ticipantes estaban acostumbrados a estos ritmos de carreras, ya 
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tenían experiencia. De momento aceleraban en una vuelta o en 
300 metros, luego despacio y vuelta a imprimir mayor veloci-
dad. Sentía que mis piernas no resistirían, me calmé y decidí 
correr a mi propio ritmo. Bueno al fin y al cabo yo estaba com-
pitiendo contra mí mismo, debería mejorar mi duración. Pero, 
¿cuál era mi tiempo? ¿Tendría alguna oportunidad de ganar? 
Total, eso no importaba, ahora mi meta era concluir la carrera, 
ése era mi propósito, con terminar me daba por bien servido.

Cuando me di cuenta iba al final de la competencia, veía 
a todos delante, pero me sentía bien, comprendí que podía ter-
minar y realmente era capaz, pues mi cuerpo lo gritaba a cada 
paso. Sí, retrasado, pero alcanzando el objetivo. Además, yo no 
me preparé para esto, es más, si fui el último en inscribirme, sería 
lógico (pensaba) quedar en último lugar. Todas las excusas po-
sibles, reincidir en lo más fácil, lo más cómodo, dejar de luchar.

Al hacer el recorrido iba pensando en las tardes y las 
mañanas de entrenamiento. Meditaba también en mis amigos 
de la Normal y de mi pueblo. Recordaba a mi comunidad Tres 
Palos, su gente luchona, quienes no se dejan vencer por un 
obstáculo cualquiera; y yo no podía ser la excepción. Vino a 
mi mente mi niñez corriendo ida y vuelta al lago sólo por ir, 
sin ningún objetivo sino por el ejercicio en sí, todo pasaba por 
mi mente como un sueño, no me sentía cansado, es más, esta-
ba reconfortado, tranquilo, en paz.

Al cabo de cuatro vueltas continuaba en último lugar, 
lejos, muy lejos de los primeros lugares. Pero me sentía des-
cansado y algunos corredores estaban a escasos cien metros, 
decidí dar el resto, no podía pasar nada más que sufrir algún 
calambre, o desfallecer de cansancio, pero intentar rebasar a 
unos cuantos y si no podía no ocurriría nada. Todo era mejor 
que dejar de intentar, de insistir, todo.

Aceleré. Mis piernas respondieron al impulso, no sen-
tía cansancio alguno, pareciera que no hubiese recorrido unos 



60

tres kilómetros, sentí que volaba, poco a poco empecé a dejar 
a mis contrarios tras de mí. Luego de unas dos vueltas, aún 
miraba a varios participantes enfrente, seguí acelerando y en 
serio no sentía el cansancio. Seguí pasando uno a uno a los 
contrarios cual si fueran conos o árboles. Ya iba en la última 
vuelta y yo como en sexto o séptimo lugar, podía dar más, 
lo intentaría. Llegué al quinto…, al cuarto…, cuando faltaban 
como doscientos metros eché el resto… ¡Bravo! ¡Tercer lugar 
en 5 kilómetros! ¿Qué hubiese pasado si hubiera acelerado an-
tes? ¿Por qué no me preparé para esto?

Ahora a festejar, mis amigos muy contentos me echa-
ron los brazos al hombro, nos fuimos gritando de felicidad a 
nuestros cubículos, hicimos planes para ir a Tixtla a celebrar mi 
triunfo. Era el momento de las torrejas con atole blanco, darme 
el lujo de las doradas, tal vez unas cervezas frías, de esas que 
aún no había probado. Primero cenaríamos en la Normal, pues 
no despreciaríamos los manjares que se dan por esas fechas.

En esta semana de aniversario, el desayuno, la comida y 
la cena son extraordinarios. Vean que no sólo por los distintos 
eventos amamos los cumpleaños de nuestra institución. Ha-
cemos nuevos amigos, vienen las distintas escuelas hermanas, 
pueden asistir familiares que poco nos visitan. Realmente es 
una fiesta que engalana a la Escuela Normal Rural Raúl Isidro 
Burgos y, por qué no decirlo, también a Tixtla, pues en esa 
semana se miran muchos extranjeros que disfrutan esta her-
mosa ciudad.

Después de una deliciosa cena, tomé mis utensilios de 
baño y me duché. Hoy sería mi noche ¡Platicar con las chicas 
de otras normales! O quizás con las jóvenes de Tixtla, me sen-
tía seguro por fin, después de mi gran logro; ¿Quién no siente 
esa garantía de su persona? Escogí mi mejor pantalón y mi 
mejor camisa, ¡los únicos presentables! Me puse los tenis, me 
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perfumé y me peiné con esas peinetas exclusivas para los de 
pelo chino, todo el afro bien pomposo.

Estando listo para irme me recosté un momento, sí estaba 
cansado. Sin querer me quedé dormido y no desperté sino has-
ta que llegaron mis compañeros, serían como las dos o tres de 
la mañana, enojados conmigo por no haber festejado con ellos. 
Todo lo que les dije no sirvió de nada. Y yo con mis ilusiones 
destrozadas, con mis sueños deshechos, ni modo… las mucha-
chas y las chelas deben esperar. Hasta el próximo año quizás, o 
tal vez antes… Posiblemente ocurra un milagro y pueda gastar 
dinero sin pensar que después me haga falta para los pasajes, o 
para alguna emergencia… Todo puede ocurrir…

Pasé cuatro años en esta escuela y sí, sin temor a equi-
vocarme fueron los más hermosos, los más bellos, los más 
inolvidables de mi vida. Si tuviera la oportunidad de regresar 
el tiempo, me gustaría volver a vivir esa época de 1982-1986. 
¡Qué lejos veo ese tiempo! Y ahora me encuentro con mis com-
pañeros de vez en cuando. Sí, con mis camaradas, sí, con mis 
hermanos del alma. Cada que nos podemos reunir platicamos 
las mismas anécdotas, pero con otras palabras y otros gestos. 
Ahora ya conocemos a las esposas de nuestros camaradas, a 
sus hijos, es decir, a nuestras cuñadas y sobrinos, porque real-
mente nos vemos como hermanos. Gracias a nuestra institu-
ción donde vivimos grandes e inolvidables momentos, ¡que 
viva por siempre Ayotzinapa!
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ayOtzinaPa es mi sanGRe

Heriberto Díaz Ocampo
Generación 1983-1987

“Estudia, ésta es tu única oportunidad.” Así me dijo mi herma-
na, la mayor de las mujeres, a quien le debo gran parte de lo que 
soy, cuando le di la noticia de que había quedado seleccionado 
para estudiar en Ayotzinapa. Huérfano de padre y habiendo 
vivido siempre en pobreza extrema, sabía que esa advertencia 
era real y no debía desaprovecharla. Agradezco a mi maestro 
de sexto grado de primaria, Venicio Guerrero Martínez, quien 
en una de sus clases mencionó ser egresado de Ayotzinapa y 
los servicios que esa escuela brindaba. Era el año de 1979.

Pasó el tiempo, cuatro largos años después de conocer al 
maestro Venicio, en donde viví la experiencia de perder a mi 
padre, después de vivir una enfermedad de siete años, motivo 
por el cual abandoné la secundaria en primer grado, para que 
mi hermano que estaba en tercero pudiera terminarla. Intenté 
en secundaria abierta y no funcionó, al reingresar a la secun-
daria de Arcelia, Guerrero, en turno vespertino, a veces hacía 
el recorrido de regreso a pie y ya de noche por falta de dinero 
para el pasaje y a veces por no haber transporte. Egresé de la 
secundaria con honores; fui el único del grupo que pasó a reco-
ger sus documentos. Fue cuando recordé a mi maestro de sexto 
grado. Como pude, y con la ayuda de un paisano (Isidro) que 
ya estudiaba en tercer grado de la Normal, conseguí la ficha.
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Cuando se acercaba la fecha del examen, alguien nos 
ofreció la clave de todas las respuestas del examen mediante 
la entrega de un cuadernillo de preguntas y respuestas para 
asegurar la entrada a dicha escuela. Yo confiaba en mis cono-
cimientos, formé parte de la escolta, de la escuela más grande 
de Arcelia. Sin embargo, quien me ofreció la clave me sembró 
la duda, me dijo: “Cómprala, es probable que otro con menos 
promedio que tú, se quede”.

Decidí pedir apoyo a mi hermana mayor. Recuerdo que 
eran 10 mil pesos, un dineral para nuestra pobreza. Pero mi 
hermana Florentina (Flora entre la familia) me apoyó.

Nos citaron en Iguala para acuartelarnos un día antes 
del examen: un lugar muy pequeño para 40 personas en total 
silencio y apenas permiso para necesidades básicas, todos con 
el firme deseo de estar entre los elegidos para ingresar a la 
Heroica Normal de Ayotzinapa.

Al otro día, reunidos en el campo de fútbol de la Escuela 
Secundaria Federal Antonio I. Delgado (ESFAID), me di cuen-
ta de la gran demanda por un espacio en la escuela, éramos 
miles, la verdad no sé cuántos, y sólo serían aceptados 200. 
Aún con la clave sentía que sería una misión casi imposible, 
al estar frente al examen de inmediato me di cuenta de que la 
clave era falsa, las respuestas de la clave no coincidían con lo 
que yo sabía. Se lo hice saber al abanderado de la escuela, que 
también había comprado la clave, pero me contestó que sólo 
era para despistar, pero que todas las demás estarían bien. 
Ahí, ese día, tomé la decisión más importante de mi vida: res-
ponder el examen con los conocimientos que poseía.

Cuando dieron los resultados (fue ese mismo día) era tan-
ta mi inseguridad por el número de aspirantes, que no lo creí 
cuando mencionaron mi nombre. Inmediatamente nos dieron 
la bienvenida a la gran familia de Tortugolandia (antes no exis-
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tía la tan mencionada Semana de Prueba). Del vendeclaves jamás 
volví a saber nada. Obviamente no le pagué ni un peso.

Recuerdo las lágrimas de mi madre al dejarme en un lu-
gar tan lejano: en 1983 era un adolescente que recién había 
terminado la secundaria. Había razón en sus dudas y temores.

Desde mi pobreza, Ayotzinapa no es una gran oportuni-
dad para la gente pobre con vocación de maestros: es la única 
oportunidad. Comer en el comedor de la escuela era como ir 
todos los días a un gran restaurante; lo que ahí se servía eran 
manjares. Por eso, cuando se pedía mejorar la alimentación, 
decía para mis adentros: “¿más?” De verdad, lo que ahí comía 
superaba todo lo que antes día a día me llevaba a la boca, nada 
era comparable. Bueno, sólo extrañaba el sazón de mi madre, 
pero lo entiendo, no sería fácil guisar sabroso para 600 perso-
nas tres veces al día. Y aun así las tías y tíos de cocina pasaban 
la prueba, era difícil que alguien dejara la comida, muchos 
pasaban dos veces, estaban bien identificados.

Todo me gustó de mi alma mater, no había nada que ex-
trañara de mi vida pasada. Hubo algo que me llamó podero-
samente la atención, las reuniones de base, ¿cómo era posible 
que gente tan joven debatiera con tanta profundidad y clari-
dad de ideas?  Llegan a mi mente los rollos de Bertín, el Ratón, 
Carlos Portillo, el Verruga, el Pelón y varios más; era mareador, 
a veces no comprendía;  más cuando hablaban de Marx, Enge-
ls y Lenin, realmente yo era analfabeta políticamente.

No recuerdo la existencia de cuadros de formación po-
lítica, sin embargo me fue interesando y cada vez que había 
reuniones de jefes de grupo, asistía como oyente desde fuera, 
apostado en las ventanas del Comité, escuchando cómo se dis-
cutía la problemática de la escuela y de las otras 15 normales. 
Me intrigaba eso de mandar comisiones hasta El Mexe, Hi-
dalgo; Teteles, Puebla, y muchas más que tenían problemas. 



65

Creo que siempre nos han visto como hermanos mayores en 
la Federación de Estudiantes Campesinos Socialistas de Méxi-
co, claro, junto a El Mexe y Tiri.

En una comisión a la escuela hermana de Amilcingo, 
Morelos, a nuestros líderes les tocó tomar autobuses para una 
marcha del día 2 de octubre. Al no poder ellos, tomé la iniciati-
va de convencer a los pasajeros diciéndoles que a partir de ese 
momento, el “autobús quedaba tomado”; todo un triunfo para 
mi ego político y el reconocimiento de mis hermanos mayores.

Cuando me tocó ser jefe de grupo, me empecé a dar 
cuenta de la responsabilidad que significaba tomar decisiones 
en representación de otros y qué actitud tomar para defender 
los acuerdos. Una experiencia muy hermosa, sin duda alguna. 
Era bonito convencer a los compañeros para llevar a cabo las 
actividades programadas.

Y llegó el momento de elegir al nuevo Comité Ejecutivo 
Estudiantil, periodo 1985-1986. Nunca imaginé que yo sería 
integrante del mismo. El comité saliente —imagino— llevaba 
sus cartas, donde yo no figuraba. Lo digo porque nunca se me 
acercaron ni de broma, para insinuarme que yo quedaría en 
ese comité. Fui propuesto como secretario general, quedé muy 
cerca del gallo que llevaba el comité saliente; tan cerca, que 
optaron por dejarme en actas y acuerdos, esa responsabilidad 
constituía para mí uno de los servicios de representación más 
importantes en mi paso por mi alma mater. Llevar la agenda 
en todas las reuniones y aprender a concretar cada una de las 
participaciones para que al ser leída no sufriera tantos ajustes 
u observaciones, era mi principal encomienda. Muchas veces 
me ganaron las ganas de opinar y me olvidaba que mi tarea 
era la de escuchar y sintetizar los acuerdos.

En el año de 1985 promovimos un movimiento para exi-
gir aumento al presupuesto para alimentación, la construcción 
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de un dormitorio, la reparación de los ya existentes, dotación 
de butacas y material didáctico, entre otras cuestiones. Había 
que preparar el pliego petitorio. El movimiento fluyó como 
se debía y logramos gran parte del pliego. Aunque, a decir 
verdad, hubo momentos de gran tensión, como la irrupción 
de la Policía Federal a nuestras instalaciones para recuperar 
un autobús. Las reacciones no se hicieron esperar. Compañe-
ros radicales —que después sabríamos que formaban parte 
de un grupo de choque contra el Comité—, propusieron que 
se quemara una pipa de combustible para provocar la contra 
reacción del gobierno que reprimiera el movimiento. No lo 
lograron. Mantuvimos la calma y logramos un nuevo dormi-
torio: la Cabaña. Ésta es cercana a las canchas de básquetbol y 
el teatro al aire libre, que ahora ya cuenta con cancha techada, 
con las banderas de todas las escuelas.

El saldo de nuestro movimiento fue blanco. Fuimos muy 
precavidos en las actividades planeadas, para lo cual se creó 
—o desconozco si ya existía— la cúpula. La cúpula era un orga-
nismo muy clandestino integrado por compañeros a prueba 
de infiltrados, y siempre se mantuvo en secreto los nombres y 
lugares de reunión, era todo un ritual.

En una de esas tantas reuniones de la cúpula, durante 
las movilizaciones, se corrió el rumor de que la escuela estaba 
rodeada por el Ejército. Eran las diez de la noche, varios pa-
dres de Tixtla llegaron a pedir informes de sus hijos, algunos 
pedían y exigían levantar el movimiento. Solicité que se me 
otorgara la comisión de comprobar el rumor y pedí a alguien 
que me quisiera acompañar. Fue un silencio profundo. En eso 
se levantó Manuel (no es su verdadero nombre): “Yo voy con-
tigo”, dijo. Él estaba en cuarto grado. Salimos a inspeccionar.

Al pasar por el área del Comité Ejecutivo vimos que los 
autodefensas (fue un grupo creado como reacción a las repre-
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siones) estaban preparados con tubos de camas con una ban-
derola roja. En fin, subimos con Manuel por el área de ganade-
ría, hasta llegar a la emblemática caseta de raites, ya sobre la 
carretera. No vimos nada anormal, bajamos las escaleras muy 
motivados de seguir en la lucha. Fue muy emocionante decir-
le a la base que se serenara, que no había nada.

En 1985, ayudó mucho que el gobernador en turno, 
quien se hacía llamar profesor y licenciado, Alejandro Cer-
vantes Delgado (QEPD), era una persona muy tranquila. A la 
hora de negociar no daba margen a discusiones con aspavien-
tos. Quizás porque ya iba de salida, estaba ya casi dejando 
el lugar al próximo gobernador, José Francisco Ruiz Massieu 
(QEPD), y quien sería todo lo contrario en temperamento al 
profesor. Considero que a ello se debió el saldo blanco, aun-
que sí tuvimos nuestros momentos de gran tensión.

Casi al final de nuestro servicio de representación, surgió 
abiertamente un grupo de oposición al Comité, que buscaba 
nuestra expulsión a toda costa. Nos enfrentamos ideológica-
mente en una reunión. Fueron dos días muy desgastantes. Por 
una parte, el Comité, encabezado por nuestro secretario gene-
ral, y la contraparte, encabezados por el Chile. Omito nombres 
para no herir susceptibilidades y en una señal de que después 
de 33 años no queda ningún resentimiento. No recuerdo bien 
quién propuso que se llevara a discusión el tema en reunión 
de base y con la propuesta de que, si salíamos culpables a cri-
terio de la base, la sentencia estaba clara, sería la expulsión; y 
que si el grupo de choque no tenía fundadas sus acusaciones, 
serían ellos los expulsados. El grupo de choque hizo acusa-
ciones; una de ellas la de agarrar dinero del baile de aniversa-
rio. Pero uno de los acusadores formó parte del comité de ese 
baile y, con su declaración, se comprobó que lo que hubo ahí 
fueron pérdidas por malas entradas —el estelar fue el Gru-
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po Yndio y los Piratas de Tixtla los alternantes—. Al final, la 
base decidió expulsar al grupo de choque. Como el gobierno 
no pudo expulsarnos usando esa estrategia, nuestros padres 
fueron citados a la SEP, (INEBAN en ese entonces) para entre-
garles nuestros documentos de expulsión; pero les ganamos 
el debate también —gracias a Dios— (hoy soy creyente, en 
aquellos tiempos se me inculcó la no creencia en las religiones, 
tanto que llegué a sentirme ateo. Hoy puedo compartir sin 
temor a traicionar mis principios, que he sentido la presencia 
de Dios en diferentes etapas de mi vida).

Llegó el tiempo de entregar la estafeta y, por la amenaza la-
tente de agresiones del gobierno o del grupo de choque, el nuevo 
Comité decidió cobijarnos con carteras creadas como consejeros. 
A mí me tocó preparar cuadros de activistas. Recuerdo ese gran 
encuentro en Tiripetío, Michoacán. Llevamos un chilolo de Chil-
po, gran experiencia. Estuvimos codo a codo con el Comité, al 
que le tocó encabezar la lucha por la licenciatura al interior de la 
Normal, cosa que se logró, también con saldo blanco.

En realidad no recuerdo gran resistencia por parte del 
gobierno, debido a que toda la infraestructura académica 
era adecuada para implementar el nuevo nivel educativo en 
nuestra alma mater. Únicamente hubo una situación de riesgo: 
cuando se pretendía apoyar a una Normal y el autobús toma-
do fue interceptado por la hoy desaparecida Policía Federal, 
nos bajaron del vehículo y a los que pudieron darse a la fuga 
los espantaron con balazos al aire; a los otros los dejaron a la 
intemperie en la carretera a Chilpancingo. Pero todo quedó 
en un buen susto y en dormir al aire libre en el cerro que está 
frente a las gaseras.

Otra situación que le tocó enfrentar al Comité Estudian-
til en el que participé fueron los momentos de tensión que se 
vivieron entre el personal del Bachillerato Pedagógico y los 
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catedráticos de la Normal, debido a que los primeros argu-
mentaban que debían ser ellos quienes pasaran a formar parte 
del nuevo cuerpo de catedráticos para impartir la tan cuestio-
nada licenciatura. Finalmente se impuso la razón y fueron los 
maestros de la Normal quienes tomaron las riendas del nuevo 
nivel educativo. En su gran mayoría su trabajo era incuestio-
nable, cómo no recordar a Cazapa, Bonilla, Víctor, Eugenio y 
casi todos los docentes con buen currículo. Algunos maestros 
del BP fueron integrados a la plantilla de la Normal por su 
alta capacidad académica.

A lo largo de 33 años he transitado por cuatro pueblos y 
cuatro escuelas. En la primera me tocó fundar, construir escue-
la y casa para el maestro, cerco perimetral y pavimentación de 
cancha de básquetbol; me tocó la gestión y apertura de carrete-
ra hasta el poblado de Los Laureles, municipio de San Miguel 
Totolapan, en Tierra Caliente del estado de Guerrero. De ahí 
obtuve mi doble plaza, sin proponérmelo. Mi supervisor me 
encontró trabajando por la tarde y de momento me regañó.  Y 
aunque no lo crean, a los seis meses me ofreció la doble plaza.

En 1992 llegué a Linda Vista, también del municipio de 
San Miguel Totolapan, Guerrero. Llegué a la Primaria Rural 
Federal General Vicente Guerrero, una escuela con matrícula 
de 300 alumnos para dos maestros; dado que cobraba la doble 
plaza, me correspondían 100 alumnos por plaza. A la vuelta 
de nueve años había dos grupos por grado, cada uno con su 
maestro. Ahí construimos una casa para maestros, con ocho 
recámaras de material perdurable, tres aulas didácticas tipo 
CAPCE, auditorio, Dirección y cooperativa (todo de madera en 
dos pisos), y un huerto de duraznos, manzanas, peras y ciruela 
chabacana. A 18 años, aún existen estos recuerdos materiales.

Aquí logré sin proponérmelo también, mi clave 21 de 
director y su dictaminación. Sólo el trabajo ha sido mi gestor 
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personal. Tramitamos la fundación de preescolar y telesecun-
daria, cuna de los profesionistas que hay en ese lugar.

En 2002 tramité mi cambio a Tixtlancingo, municipio de 
Coyuca de Benítez. Los dos años más felices de mi vida profe-
sional, los únicos sin dirección de escuela a mi cargo, maestro 
frente a grupo en ambos turnos. Fue verdaderamente inolvi-
dable el festejo del día del maestro más emotivo jamás vivido. 
Por causas de fuerza mayor, no pude estar el día del festejo 
en honor a los maestros de toda la escuela. Pero cuando re-
gresé, los padres de familia de mis grupos en ambos turnos se 
organizaron y llevaron a la escuela una banda de música de 
aliento, de ahí me llevaron hasta el salón que se encontraba en 
el centro del pueblo; en el largo recorrido, una compañera de 
trabajo se acercó para decirme: “esto nunca lo había visto”, a 
lo que yo contesté: “yo sí, pero en las películas de Cantinflas”.

En 2004 llegué a Cuetzala del Progreso, Guerrero. Prueba 
de fuego a mi capacidad de liderazgo, una escuela convulsio-
nada, con puros maestros a punto de jubilarse. Era difícil pen-
sar que duraría en el cargo de director más de un año; existían 
grupos bien identificados, en pugna por la dirección. Al no po-
nerse de acuerdo, el jefe de sector, José Herminio Chong Soto, 
la supervisora, Cleofás Antúnez Quebrado, el Comité Ejecutivo 
Delegacional del SNTE y el Comité de padres de familia, toma-
ron la decisión de que yo quedara al frente de esa escuela como 
director efectivo. Costó mucho trabajo, pero pasé la prueba: lle-
vo 17 años aquí, gestioné la construcción de un edificio de dos 
plantas, con siete aulas y baños completos; construimos una 
cancha de básquetbol y hemos sido ganadores de la Olimpiada 
de Conocimiento Infantil en varias ocasiones. La escuela cuenta 
con la preferencia de la mayoría de la población, dos de cada 
tres niños prefieren estudiar en nuestra institución.

Todo esto lo escribo porque siempre he luchado por ser 
hijo digno de Ayotzinapa. Espero jubilarme pronto y seguir 
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impulsando junto a todos ustedes hermanos tortugos, la re-
cién creada Coordinación Nacional de Egresados de Ayotzi-
napa (CNEA), una organización donde no entren sueños po-
lítico-partidistas, que no sea trampolín de nadie, que siempre 
luche codo a codo con nuestros hermanos menores, por la 
defensa y grandeza de nuestra alma mater; que ellos logren 
vernos como lo que somos, sus hermanos mayores dispuestos 
a respetar sus tiempos y momentos, pero atentos a la suge-
rencia oportuna. Es mi sueño que alguna vez lleguemos a una 
reunión de egresados (sin actos trágicos de por medio) y el au-
ditorio nos quede pequeño. Espero algún día ver cristalizado 
ese sueño. Hoy sé que en mi sangre encontrarán ADN de tor-
tuga, porque a Ayotzinapa la llevo tatuada en mi pensamien-
to, Ayotzinapa está en mi piel y Ayotzinapa está en mi sangre.

¡Ayotzi vive! ¡La lucha sigue!
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De PObLanO a ayOtzinaPO

Pedro Ortiz Oropeza
Generación 1985-1992

Desde la perspectiva de la prensa en Chilpancingo, princi-
palmente, aunque también en otras ciudades del estado de 
Guerrero se utiliza el adjetivo sustantivado ayotzinapo como 
sinónimo de delincuencia, desorden e incluso terrorismo. No 
obstante, en el presente escrito pretendo mostrar, desde mi 
propia experiencia, cómo un adolescente común y corriente 
se convierte en un ayotzinapo, entendido como estudiante de 
educación Normal en Ayotzinapa.

La historia comienza a mitad de 1985, estaba a punto de 
egresar de la Escuela Secundaria Federal México, ubicada en 
Petlalcingo, Puebla. Contaba con 14 años de edad, tenía la ilu-
sión de estudiar veterinaria, me fascinaba la cría de ganado, 
pero carecía de recursos económicos para elegir libremente 
dónde cumplir mis aspiraciones.

Pertenezco a la primera generación familiar que tuvo la 
oportunidad de estudiar más allá de la primaria. El capital 
social disponible estaba constituido por otros campesinos, 
obreros, un sargento, esposo de una tía con quienes viví en 
Ciudad Altamirano, Guerrero. Este último fue determinante 
en mi traslado a la Normal Rural. El señor Félix Ortiz tenía un 
cuñado que daba clases en esta institución, y quien compartió 
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con mi tía Tere (hermana de mi madre) la información sufi-
ciente para convencer a mi familia de la pertinencia de inscri-
birme. Por supuesto el atractivo era económico: un internado 
donde podría vivir, alimentarme y estudiar a muy bajo costo. 
Ni mis tías, ni mi madre ni yo sabíamos qué era la Pedagogía, 
pero iría al bachillerato pedagógico.

En agosto me trasladé a la tierra prometida, puesto que 
debía realizar el examen de ingreso. El personal de la escuela 
y algunos estudiantes nos dieron la bienvenida y nos orga-
nizaron para pasar a los salones y contestar el examen de in-
greso. Participamos más de seiscientos aspirantes —nos que-
daríamos únicamente 110—. Una vez concluido el proceso, y 
puesto que los resultados estarían hasta el día siguiente, una 
comitiva de estudiantes, muy amablemente nos ofreció de ce-
nar, un lugar para dormir y una plática sobre la historia de 
lucha de la Normal. Como la mayoría veníamos de distintos 
lugares la propuesta fue bien recibida.

El frío de la mañana y la humedad de la neblina acre-
centaban los nervios por conocer el resultado. A las ocho de la 
mañana subimos con mi madre, de los dormitorios a la expla-
nada para ver las listas, una empezó por el principio y otro, 
por el final; a la mitad de la lista ubicamos mi nombre. Lo 
que para muchos era júbilo, para mí representó una sensación 
extraña. Descubrí que estudiaría para maestro, algo que no 
me agradaba y, por si fuera poco, el lugar era completamente 
desconocido, no conocía a ninguna persona. El profesor que 
amablemente informó a mi familia y obtuvo la ficha para mí, 
iniciaría un año sabático, es decir, estudiaría en otra parte en 
lugar de ir a trabajar. Por si fuera poco, la Normal se encontra-
ba a diez horas de mi lugar de procedencia.

Las clases iniciaban a principios de septiembre, por lo 
que a finales de agosto volví a la escuela, nuevamente acom-
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pañado de mi madre, pero esta vez para quedarme. Cierta-
mente nos habíamos separado muchas veces en catorce años, 
pero las ocasiones anteriores siempre permanecía en casa de 
algún familiar, la abuelita o tía, nunca solo como ahora. Ver 
partir a mi madre el día 31 de agosto generó en mí una emo-
ción inexplicable, la explanada de la Normal se veía imponen-
te, me sentí desprotegido, indefenso, vulnerable.

A los de nuevo ingreso nos asignaron los dormitorios 
que estaban debajo de la explanada; esa zona la denominan 
las Cavernas; y es que sí lo parecían: son como bóvedas, con 
ventanas en forma de arcos, húmedos y con poca iluminación. 
Nos dieron literas nuevas, pero no alcanzaron los colchones 
para todos. La solución fue ir a Tixtla a comprar unos carto-
nes, para no dormir sobre el tambor de metal únicamente.

La necesidad de solventar las adversidades y la vida co-
tidiana me llevaron a conversar con los chavos que también 
ingresaron ese año. El primer compañero con el que entablé 
comunicación fue un güerito, procedía de Olinalá, no recuerdo 
su nombre, posteriormente lo asignaron al grupo A, y yo me 
fui al C, así que ya sólo nos saludábamos de lejos. Con el que 
conviví más fue con mi compañero de litera, Eloy. De hecho, 
nos separamos hasta el cuarto grado de la Normal.

Por la vecindad de las literas, compartí más experien-
cias con Ramiro, de Acapulco, Alejandro de Tlapehuala, Éd-
gar, de Malinaltepec, Manuel, de Cuexcontlán. Del puerto de 
Acapulco eran varios: Francisco, Rafael, Reyes, Álex, Miguel, 
Víctor; los compañeros de Tixtla eran: Juan, Juan Jesús, José, 
Albertano, Remigio; de Costa Grande: Everto, Leonardo, 
Omar, Ramón; de Chilpa era Octavio; de Costa Chica: Gabi-
no, Víctor Manuel; de Apango: Antonio, Albino, Anselmo; de 
Chilpancingo, Aladar; de Ocotito: Dino. En total el grupo lo 
constituían 45 compañeros de diferentes localidades. Muchos 
de ellos desertaron en el primer semestre.
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Con estas primeras escenas deseo mostrar que el ingreso 
no es fácil, hay mucha incertidumbre, temores, emociones en-
contradas. Por un lado, se disfruta de la libertad, de la lejanía 
de los padres, quienes ya no están para mandarte, para decir 
con quién debes o no juntarte, para que te duermas tempra-
no y todas esas cosas. Por otra parte, también se está solo en 
momentos difíciles, como en la enfermedad, la arbitrariedad 
de los mayores o de los grupos de amigos de quienes ya se 
conocían desde la secundaria.

Por ser del estado de Guerrero, muchos estudiantes ya 
conocen a quienes estudian en la Normal, o al menos son del 
mismo pueblo o pueblos vecinos, por lo que comparten cos-
tumbres, afinidades, historias locales. Para quienes llegamos 
de lugares lejanos todo es extraño: la forma de hablar, los chis-
tes, los hábitos. Por ejemplo, el baño colectivo era algo que no 
existía en mis referentes a mi edad. Ciertamente, de niños nos 
bañábamos en las pozas de agua que esporádicamente dejaba 
el río, pero ya adolescentes no compartíamos la regadera con 
nadie, es más, no teníamos regadera en casa. La cubeta y la 
jícara nos auxiliaban en el baño, pero era algo individual. De 
repente había que compartir regadera con cuatro o cinco com-
pañeros, unos más desinhibidos que otros, qué se iba a hacer, 
así sería la vida a partir de ese momento. Después de medio 
año eso ya era familiar.

Otro aspecto complejo en mi estancia fue la novatada. 
En la primera semana, por la noche llegaron unos 50 estudian-
tes de segundo y tercer grado a cortarnos el cabello en formas 
chuscas. Debían desquitarse de lo que a ellos les habían he-
cho. Así fuimos al desayuno ante la mirada burlona de los 
compañeros de los grados superiores y en el transcurso de la 
mañana en la peluquería nos rapamos irremediablemente. La 
experiencia fue muy impactante para la mayoría, aunque des-
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pués nos reíamos de cómo nos veíamos. Nuestra generación 
hizo la diferencia, al siguiente año nosotros no rapamos a los 
nuevos, esa práctica se suspendió al menos los siguientes seis 
u ocho años posteriores.

La hora y la forma de tomar los alimentos es algo que 
deseo relatar. El desayuno era de siete a ocho de la mañana, 
la comida de una a dos y la cena de seis a siete de la tarde, 
invariablemente, toda la semana. Antes de entrar había que 
formarse, muchos se levantaban muy temprano para estar 
listos en la puerta y ser los primeros. En orden, pasaba cada 
quien por su plato y se ubicaba en las diferentes mesas que 
había en el comedor, con sus compañeros más cercanos. No se 
podía ingresar en short, ni con gorra o con sandalias. A quien 
se atrevía le llamaban la atención con silbidos. Era muy in-
cómodo, así que procurábamos evitar esa situación. El menú 
no era muy variado, pero era seguro. Algunos estudiantes 
se quejaban, pero al menos había algo que llevarse a la boca. 
Ahora comprendo que, por la edad y su complexión, algunos 
se quedaban con hambre, pero no faltaba quien compartiera 
un poco de sus alimentos.

Generalmente, por la mañana había café, té o atole; hue-
vito, queso o chicharrón en salsa, chilaquiles, frijoles; no faltaba 
pan de dulce y tortillas. Al medio día, arroz o sopa, frijoles y un 
guisado; por la noche frijoles con queso, chiles en vinagre, torti-
llas y pan nuevamente, té o café, o algún otro guisado sencillo. 
Insisto, no era un manjar, pero no nos quedábamos en ayunas.

Compañerismo y amistades
Las relaciones entre los jóvenes se van tejiendo de acuerdo 
con los niveles de convivencia. Resulta ocioso mencionar que, 
a diferencia de otros estudiantes, quienes ingresamos a la Es-
cuela Normal convivimos todo el día, cuando tomamos los 
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alimentos, durante las clases, el descanso, los períodos escola-
res, es decir, las 24 horas del día.

En las horas de recreo, cada quien elige con quién va a 
almorzar, sólo que esta elección se vuelve permanente. La con-
vivencia es minuto a minuto, en diferentes facetas tanto per-
sonales como académicas. Un ejemplo, los más dicharacheros 
eran con quienes queríamos pasar los momentos de ocio, los 
más estudiosos coordinaban lo académico. Había chavos muy 
serios que ponían el orden en los momentos de disipación.

Poco a poco fuimos conociendo las cualidades y defec-
tos de los colegas, las primeras las aprovechábamos para el 
bien de todos. Los segundos, los tratábamos de resarcir en la 
práctica; cuando los egoístas eran descubiertos y se les ais-
laba, comprendían que solos no podrían salir adelante. Las 
rivalidades salían a flote cuando el reconocimiento general o 
femenil estaba en juego. Pero la dinámica de la escuela convo-
caba al trabajo colectivo: el aseo del salón, del dormitorio, del 
jardín o las actividades estudiantiles.

Sin lugar a dudas los momentos más difíciles fueron los 
mejores para cultivar la solidaridad. ¿Cuántas veces vimos 
compañeros enfermos sin dinero para comprar medicinas? 
¿Cuántas compartimos los 20 o 50 pesos que llegaban por giro 
telegráfico para ayudar en algunos gastos? ¿Cuántos no nos 
ayudamos en las tareas escolares o cuando partían a sus lugares 
de origen debido a la pérdida de algún familiar? Son muchas 
las situaciones donde el compañerismo saltó de nivel para con-
vertirse en amistad verdadera, en camaradería, en hermandad.

No todo fue miel sobre hojuelas, también surgieron di-
ficultades. En primer año recuerdo que mi madre me consi-
guió unos tenis de buena marca, después de unas vacaciones 
llegué con mis tenis nuevos, un día los dejé guardados en mi 
anaquel, cuando los busqué para utilizarlos ya no estaban. Al-
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guien decidió que estarían mejor en otro lugar, pero ¿en qué 
lugar no suceden estas cosas? La misma situación de precarie-
dad hace que las personas olviden la condición humana, para 
solventar necesidades, desconozco si básicas o superficiales. 
Pero como ha de notarse, fue en primer año, cuando aún las 
relaciones de amistad no existían o no eran tan sólidas. Con-
forme pasó el tiempo esas cuestiones desaparecieron.

Ya después de dos años, compartíamos prendas de ves-
tir, calzado, útiles, enseres. Es decir, la idea de convivencia co-
munitaria, donde casi todo es de todos, donde se puede vivir 
con los otros, sin la idea de la competencia individual. Donde 
el ser de cada quien se valoraba para el bien del colectivo.

La condición social era evidente, eso también marcaba 
los lazos de amistad. Había quienes cada fin de semana iban 
a su casa y quienes sólo lo hacían en vacaciones; había quien 
estrenaba ropa dos o tres veces al año y quienes sólo en enero 
llegábamos con algo nuevo. Quienes tenían para complemen-
tar la dieta proporcionada en el comedor y quienes compar-
tíamos el único taco que podíamos adquirir entre todos. Sin 
embargo, en épocas de crisis no había diferencias.

Como ha de inferirse, el origen social de cada uno marca-
ba gustos musicales, deportivos, estéticos, higiénicos, acadé-
micos. Esa riqueza hizo que cada uno de nosotros fuese confi-
gurando una nueva personalidad. La ruralidad se mezcló con 
la urbanidad, lo tradicional con lo moderno, de modo que al 
concluir los estudios nadie era el mismo que había ingresado 
siete años atrás. Al día de hoy mantenemos contacto un buen 
número de compañeros y nos seguimos estimando como an-
taño. Es más complicado apoyarnos del mismo modo, por los 
compromisos familiares o profesionales, pero eso no impide 
que convivamos amenamente, que nos echen relajo, que nos 
critiquen incluso.
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Aprendimos a escuchar las objeciones existentes a nues-
tro comportamiento, a nuestro desempeño como miembros 
de un grupo de convivencia, académico, deportivo. Hubo mo-
mentos en que fue necesario llamarle la atención a alguien en 
particular, porque no dejaba dormir, porque no cumplía con 
su aseo y eso afectaba a todos. Lo mismo hacíamos cuando 
teníamos dificultades con un docente. El compañero que enten-
día los temas iba al salón después de cenar y explicaba a quie-
nes deseaban entenderle. Si había que desvelarse estudiando, 
lo hacíamos entre los más cercanos. Leíamos, comentábamos, 
nos cuestionábamos y aprobábamos el semestre.

En varias ocasiones despertamos a quien, por haberse 
desvelado, no lograba hacerlo por sí mismo. Las visitas a la 
biblioteca eran también en grupos afines, cada uno jugaba su 
rol. El que lee, el que escribe, el que pregunta, el que consigue 
el libro o negocia una prórroga.

Desde luego no sólo se convivía con los compañeros del 
mismo grupo, los dormitorios de los de primer grado estaban 
juntos, incluso con los de la sección B sólo nos dividían las 
gavetas donde guardábamos nuestras cosas personales. Así 
que había muchas oportunidades para compartir historias, 
problemas, alegrías. Sobre todo quienes provenían de la mis-
ma región del estado, e incluso de la misma ciudad, convi-
vían y nos invitaban a compartir sus pláticas. Los de la sección 
A estaban ubicados en la misma hilera de edificios, también 
con ellos se dialogaba y compartían momentos. Por ejemplo, 
cuando íbamos al comedor, nos reuníamos todos los de pri-
mer grado, eso nos hacía sentir más seguros frente a los de los 
grupos superiores.

En la fila para entrar al comedor comenzamos a distinguir 
a los de cuarto, los de tercero y los de segundo. Las diferen-
cias eran grandes cuando ingresamos. Nosotros pertenecía-
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mos a la segunda generación que estudiaría ahí desde el ba-
chillerato pedagógico, los de segundo año eran la primera. 
Los de tercero y cuarto año estudiaban la Normal básica, es 
decir, ellos cursaron cuatro años después de la secundaria y 
serían maestros, nosotros debíamos estar tres años más. La 
diferencia de edades era notoria en algunos casos, sobre todo 
con los de cuarto.

Además de la apariencia, las actitudes eran distintas, los 
de los grados superiores llegaban al comedor casi a la mitad 
o al último del horario, tenían amistad con el personal de la 
escuela, tomaban lugares preferentes en las mesas, imponían 
su presencia, si querían más comida o no hacer cola, nadie se 
oponía, a reserva de que quisiera buscarse un problema. No 
era la constante, pero sí había quien lo hacía. Algunos se acer-
caban a hacer plática y aconsejarnos sobre cómo sobrellevar la 
situación en la escuela.

Los vínculos con el resto del alumnado
La vida cotidiana en la Escuela Normal no transcurre únicamen-
te con las personas del mismo grupo o la misma generación, hay 
actividades colectivas que propician las relaciones de compañe-
rismo y afectivas con otros grupos de estudiantes. Para ejemplifi-
car lo anterior tendríamos cuatro tipos de actividades: las acadé-
micas, las sociales, las culturales y las organizativas.

Una de las primeras actividades académicas que compar-
timos con los estudiantes más avanzados fue la estancia en la 
biblioteca; ahí los vimos trabajar, nos ayudaban a localizar tex-
tos o nos informaban sobre los procedimientos para solicitar un 
libro que no estuviese en la sala o que necesitáramos llevar al 
dormitorio. Otra actividad que no propiamente era académica, 
pero sí escolar, eran los honores a la bandera. Ahí se compartía 
la responsabilidad de conducir el programa, pero también de 
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asistir y comportarse para que todo saliera de la mejor manera. 
Las prácticas profesionales y las jornadas de observación tam-
bién convocaban la participación de la gran comunidad, había 
quien dibujaba, quien escribía perfectamente, quien tenía ha-
bilidades para las manualidades y te orientaba. Era reconfor-
tante saber que en el mismo lugar existía una gran cantidad de 
personas capaces y dispuestas a apoyar a los demás. Los fines 
de semestre, por las noches, el área de dormitorios permane-
cía iluminada y con bullicio hasta entrada la madrugada, eso 
indicaba que la gran mayoría se preparaba para la entrega de 
trabajos o para presentar exámenes.

En relación con lo social puedo recordar cómo un gran 
número de estudiantes, después de cenar, partía caminando 
rumbo al centro de Tixtla a distraerse o a recrear la pupila. Eran 
famosas las tardeadas los domingos en el auditorio municipal, 
ahí se conocían chicas o nuevas amistades. Podíamos no ha-
blarnos, pero si alguien tenía un problema, los estudiantes de 
Ayotzinapa nos reuníamos a apoyar. Quizá por eso era poco 
frecuente saber de conflictos con los jóvenes de la comunidad.

Otra costumbre entre los estudiantes de las normales ru-
rales era la de visitarse, es decir, de un estado se iba a otro, ge-
neralmente a visitar y conocer personas del sexo opuesto, así 
que los viajes a Morelos, Tlaxcala, Puebla, Oaxaca o Aguas-
calientes no eran ajenos. Por su parte las chicas también se 
desplazaban por la República para saludar a sus compañeros. 
¿Cómo se conocen otras normales sin recursos económicos? 
De aventón, acudiendo a la solidaridad de los camioneros o 
de ciudadanos de buen corazón, que hacían favor de llevarnos 
de un lugar a otro. Por supuesto eran tiempos en los que la de-
lincuencia no se había extendido y se podía confiar en las per-
sonas. Tanto los camioneros admitían que éramos estudiantes 
y no intentaríamos perjudicarles y nosotros dábamos por he-
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cho que no nos obligarían a hacer algo indebido. Quienes nos 
guiaban por las rutas apropiadas, mostrándonos lugares con-
venientes para pedir aventón, apoyo económico o alimenticio 
en los mercados eran los de grupos avanzados. De ese modo 
conocí 15 de las 16 escuelas normales rurales del país.

En relación a lo cultural puedo mencionar con bastan-
te agrado el hecho de que en esta institución aprendí que las 
poesías o participaciones no eran sólo para el día de las ma-
dres, como lo había vivido hasta ese momento. Con mucho 
entusiasmo acudimos al primer concurso interno de poesía. 
Escuché fascinado la participación de jóvenes talentosos que 
declamaban al amor, a la libertad, a la vida, a los hijos, a los 
padres, a la infancia, a la injusticia, entre otros temas. Existían 
también los concursos de canto, nuevamente los estudiantes 
nos deleitábamos escuchando las interpretaciones y apoyan-
do a nuestros compañeros.

Los programas de aniversario eran maravillosos; danza, 
música, poesía, se exhibían con maestría por los compañeros 
e invitados. Esta festividad convocaba a gente de la ciudad de 
Tixtla, también a las normales del estado, incluso se invitaban a 
las de otras entidades federativas, con lo que la cultura encon-
traba magníficos escenarios para ser expresada y apreciada.

Quiero resaltar la ocasión en que la escuela fue invi-
tada a participar en la Semana Altamiranista que se celebra 
en Tixtla, por ser el lugar donde nació el prócer liberal. No 
recuerdo cómo fue que mi grupo terminó involucrado en la 
representación de una obra de teatro basada en El Zarco, de 
Ignacio Manuel Altamirano. Lo que recuerdo es que Juan Je-
sús le hizo una adaptación para que representáramos teatral-
mente unos capítulos de la novela. Todo iba bien hasta que 
llegamos al punto en que El Zarco debía casarse, al igual que 
otro de los personajes. Después de un gran debate, se distri-
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buyeron los papeles masculinos y femeninos entre puros es-
tudiantes varones. Ensayamos duramente y el día señalado 
nos presentamos en el auditorio municipal, hicimos valer las 
amistades adquiridas para conseguir vestuario y maquillaje 
para quienes representarían el papel de mujer en la obra. Re-
cibimos muchos aplausos y, sobre todo, demostramos que en 
la Normal había talento.

Para concluir con este recuento de factores que moldea-
ron mi personalidad como ayotzinapo me referiré a los aspectos 
organizativos en que nos involucramos, de modo que, desde 
mi punto de vista, configuraron la idea de democracia defen-
dida ya como profesionista y como miembro de una familia.

Lo primero que uno aprende durante su escolarización 
es que cada grupo nombra a sus representantes. Desde la 
escuela secundaria, incluso en algunas primarias, los docen-
tes promueven la elección de jefes de grupo, aseo, tesoreros, 
entre otras figuras representativas. Así que cuando nos in-
dicaron que eligiéramos a nuestro representante, para noso-
tros era algo normal. Pero la primera diferencia con lo que 
viví anteriormente fue que quien nos indicó realizar el ejer-
cicio democrático fue el Comité Estudiantil, no los docentes 
ni las autoridades de la escuela. La segunda diferencia era 
que nuestro representante asistía a reuniones con otros estu-
diantes y regresaban al dormitorio con asuntos para discutir: 
como el aseo de la escuela, las necesidades del estudiantado, 
del dormitorio, inconformidades con los servicios, entre mu-
chas cosas más.

Los acuerdos de grupo eran comunicados y debatidos 
con los demás jefes de grupo y el Comité Estudiantil, los ar-
gumentos esgrimidos eran sometidos a votación y de este 
modo se generaban acuerdos generales. No había imposicio-
nes, realmente ganaban los argumentos y se convencía a los 
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detractores. Como es de esperarse, en nuestro primer año no 
sabíamos cómo expresar todo lo que pensábamos, pero poco 
a poco fuimos aprendiendo a hacerlo.

En las discusiones había cuestiones que eran básicas 
para definir quién tenía la razón; la primera era que el benefi-
cio de la mayoría estaba por encima de lo individual. El gusto 
de una persona o pequeño grupo no podía imponerse al de 
la mayoría. Un segundo aspecto: el representante de grupo 
no puede expresar en una reunión con otros representantes 
o reuniones algo que no se hubiese acordado en su grupo. En 
tercer lugar: entendimos que juntos éramos más fuertes que 
separados, por lo que la unidad del grupo era un bien sagrado 
que debía cuidarse.

Actualmente demandamos en la sociedad este tipo de 
principios, pero lamentablemente las pedimos en los demás, 
en los gobernantes, en los legisladores, en el vecino, pero 
difícilmente actuamos en este sentido. Ahora que hago este 
recuento de situaciones parecieran cuestiones de sentido co-
mún, pero cuando uno los vive en momentos específicos, es 
más complicado de lo que parece. 

Para ser más explícito debo narrar al menos dos episo-
dios que aún recuerdo, relacionados con la forma en que vivía-
mos nuestra democracia. La primera ocasión que debatimos 
acaloradamente fue en segundo grado de bachillerato. Nos 
cambiaron de dormitorios, de las Cavernas a las Cabañas, aho-
ra teníamos unos baños sólo para nuestro grupo, había boiler, 
pero no tanque de gas. Llegó el tiempo en que nos entregarían 
la Partida de Recreo al Estudiante (PRE), así que surgió la idea 
de comprar lo necesario para bañarnos con agua caliente, de 
modo que nadie recibiría su dinero; hubo quien mencionaba 
que mejor se repartiera el dinero y quienes sugerían que se 
ahorrara la mitad del PRE y se repartiera la mitad. Los argu-
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mentos en torno a la segunda propuesta eran apoyados sobre 
todo por los compañeros de Tixtla, quienes resolvían su pro-
blema en casa, su carácter egoísta hizo que fuese la primera 
en ser descartada. Se les aclaró que en el dormitorio tenían su 
espacio y lo podían ocupar cuando así lo decidieran, lo que les 
daba derecho a utilizar los servicios sin restricciones. El hecho 
de postergar la compra implicaría padecer otro mes o mes y 
medio el bañarse con agua fría, que era mejor esperar a recibir 
su dinero en la siguiente ocasión. De este modo el dormitorio 
del segundo C fue el primero en tener agua caliente para el 
baño diario. Al menos durante ese semestre.

Un segundo episodio fue más complicado, ése se dio en 
el primer año. Al grupo C fue asignado un joven del que no 
recuerdo su nombre, era hijo de uno de los trabajadores de 
mantenimiento, sus padres eran originarios de Tamazulapan, 
Oaxaca, por lo que lo conocíamos como el Oaxaco. Era un cha-
vo alto y corpulento, peleonero, no respetaba los acuerdos ni 
contribuía para mejorar las condiciones del dormitorio, ni del 
salón. La situación llegó a tal punto que decidimos solicitar-
le que se cambiara de grupo, que, si no estaba a gusto con los 
compañeros que le habían tocado debía elegir otro espacio para 
vivir y estudiar. Fue muy tensa la reunión, tanto para decidir 
hacerle la invitación como para comunicarle la decisión grupal. 
Afortunadamente nos vio tan decididos y unidos que optó por 
abandonar el grupo, ninguno de los otros primeros lo aceptó y 
se vio obligado a cambiarse a la Escuela Normal de Tenería, en 
el Estado de México, donde finalmente concluyó sus estudios.

Pasados varios años coincidimos en la terminal de au-
tobuses de Izúcar de Matamoros, en el estado de Puebla, él 
se dirigía a Tamazulapan y yo a Petlalcingo, que se ubican 
sobre la antigua carretera panamericana que va de la Ciudad 
de México a la frontera con Guatemala, en el estado de Chia-
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pas. Comentamos lo sucedido y aceptó que no había actuado 
correctamente. Además, agradeció que le hubiésemos habla-
do de frente y no a sus espaldas. Al parecer el alejarse de la 
protección de sus padres le obligó a reconocer la importancia 
de integrarse a los grupos de convivencia y estudio.

Una mirada desde el presente
Este 30 de junio del 2020 cumplí 28 años de haber egresado de 
la Escuela Normal Rural Raúl Isidro Burgos de Ayotzinapa. 
Eso implica que hace 35 años llegué por vez primera a las ins-
talaciones de esa institución. Contaba con apenas 14 años de 
edad y muchas dudas y temores; hoy laboro como formador 
de docentes y he compartido con algunos de los que fueron 
mis profesores la condición de colegas.

Hoy que se me brinda la oportunidad de hacer un re-
cuento de algunas experiencias vividas como estudiante, me 
doy cuenta de lo valioso que fue para mi trayectoria personal 
y profesional mi estancia en Ayotzinapa; el estar ahí configu-
ró mi ser. Además de contar con una sólida formación pro-
fesional poseo un gran número de amigos y compañeros en 
muchos puntos de la entidad y el país. Estoy seguro de que 
en alguna situación difícil cuento con el apoyo de mis herma-
nos de Ayotzinapa, aunque no hayamos coincidido espacial 
y temporalmente en la Normal; basta con saber que alguien 
es alumno o egresado para merecer nuestro respaldo y apo-
yo. Desde luego, condenamos enérgicamente a quienes se 
comportan contradictoriamente con lo aprendido durante los 
años de formación.
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Homar Ríos Caro (el Caballo)
Generación: 1986-1993

Nací, crecí y radico en Tecpan de Galeana, en el mero corazón 
de la hermosa región de la Costa Grande de mi glorioso estado 
de Guerrero. Mi ilusión siempre fue ser un militar. Estudiar 
en el Heroico Colegio Militar. Cuando cursaba el tercer grado 
de secundaria, hasta asistía los sábados a clases de adiestra-
miento y formación en el batallón que se ubica en la ciudad de 
Atoyac de Álvarez. Ya se acercaba la fecha en la que haríamos 
el examen de admisión. Con más constancia y dedicación me 
preparaba, tanto física como académicamente. Me sentía muy 
seguro de que lograría mi objetivo. El instructor del batallón 
me decía que tenía muchas oportunidades de que yo pasara 
los exámenes de admisión. Elevaban mi ego sus elogios y más 
me estimulaba.

Mi padre era un huertero costeño que trabajaba desde 
sus trece años. Diariamente trabajando desde el nacimiento de 
los primeros rayos del sol, hasta la puesta, es decir, cuando se 
empotra nuestro Astro Rey entre las hermosas montañas del 
sur y el esplendoroso, imponente y majestuoso horizonte del 
mar. Mi padre, en el campo, se desempeñaba con gran des-
treza en sus faenas. Mi madre hacía pan y preparaba comida, 
que junto con mis hermanos salíamos a vender; también iba a 
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Acapulco, y algunas veces hasta la Ciudad de México, a com-
prar variedad de productos que vendía tanto en nuestra casa 
como en un local que tenía en el mercado central de nuestra 
ciudad. Estoy muy orgulloso de ellos; unos grandes y verda-
deros guerreros.

Una noche me acerqué a mi padre y le comenté que me 
iría a hacer el examen de ingreso para el Heroico Colegio Mi-
litar a la Ciudad de México.

—¡No hay dinero! Tu mamá se enfermó y no tengo dine-
ro —respondió mi papá, y luego añadió: —No vas a México.

Sentí que se me cayó el mundo encima… no había ma-
nera de discutirle. Era la verdad. Mi semblante y mi expre-
sión no podían disimular mi disgusto y mi decepción. Pero 
no había manera de discutirle, era la realidad en el hogar. Seis 
hermanos y todos estudiando. No había dinero para el pasaje 
y los viáticos.

La suavidad de un silencio que arrecia mis emociones 
entró por los poros de mi piel, tambaleante y con gran desilu-
sión, mis pensamientos volaron y se dispersaron en distintas 
rutas hasta llegar a otros hogares. Sí, de esos hogares que so-
mos miles y miles en nuestro querido México, ¿cuántos sue-
ños e ilusiones se truncan por la simple razón de no poder 
pagar los estudios? Si supieran cuánto duele ver la mirada 
profunda y llena de impotencia de un padre que no puede 
cumplir con los gastos para lograr el futuro de su hijo. ¿Cuán-
tos padres como mi padre hay? ¿Cuántos hijos como yo, que a 
pesar de los impedimentos nunca descartamos las posibilida-
des de seguir nuestra preparación y lograr superarnos? Y los 
que se quedan en el camino, ¿a dónde llegan, en dónde están? 
Desde esta trinchera, pongo mi experiencia como ejemplo y 
abrazo totalmente la idea de que los gobiernos le apuesten a 
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la educación de su pueblo, para que el progreso sea general y 
un tanto igualitario. El modelo de escuelas públicas de nivel 
superior de distintas especialidades, similares a las normales 
rurales sería una muy buena opción, ya que se distribuirían en 
las distintas regiones de nuestro hermoso país y se podría dar 
prioridades para el ingreso a estas instituciones a los hijos de 
familias con mayores necesidades económicas, pero con gran-
des ganas de triunfar.

Como hojas que el viento se lleva, el gusto por ingresar 
a la milicia en mí también voló. Sólo me queda el dejo enorme 
de no haber podido realizar lo querido, lo soñado y anhelado 
desde mi niñez… No volví a hablar jamás del tema… punto 
cerrado para mi vida.

—¿Por qué no vas a sacar ficha al CBTIS (Centro de Ba-
chillerato Tecnológico Industrial)? —me dijo, como para po-
der darme un poco de consuelo. Para demostrarme que sí me 
apoyaba con mis estudios. Porque me vio triste, derrumbado.

—Sí, mañana voy —le dije.
Al día siguiente saqué ficha donde él me propuso. De 

regreso me encontré con un primo, Obdulio Rosas Otero, el 
Cóndor, una gran persona, miembro de la escolta y de la selec-
ción de fútbol, egresado de la primera generación de licencia-
tura. Él estaba de vacaciones. En ese tiempo cursaba el tercer 
grado del Bachillerato Pedagógico, precisamente en Ayotzi-
napa. Platicamos y me informó todo sobre la escuela, sobre 
su sistema de internado y los beneficios de las becas alimen-
tarias.  Incluso, me dijo que estaba a tiempo para sacar ficha 
y podría estudiar para maestro… Me nació un pequeño pero 
gran interés. Ya había escuchado sobre esta escuela. Recuer-
do cuando cursaba cuarto grado en la Escuela Primaria Re-
volución (dirigida por el gran, inolvidable y querido profesor 
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Manuel Salvador Jaramillo Antúnez (QEPD)), llegó a realizar 
sus prácticas un normalista que estudiaba ahí. Gran maestro: 
Tomás Villanueva Lobato, al parecer oriundo de Tixtla. Di-
námico, con gran vocación. Sabía estar con el niño y con el 
alumno. Nunca lo he olvidado. También recuerdo al mejor 
maestro que he conocido, que impartía la materia de Español 
en la secundaria, un gran catedrático que se hizo tecpaneco de 
corazón, me refiero al profesor Hexiquio Ramírez Rodríguez 
y que también fue egresado de nuestra gloriosa Normal, com-
partiendo sus estudios en la misma generación del profesor 
Lucio Cabañas Barrientos. Y ni qué hablar de Humberto Iba-
rra Luna “el Hermano negro”, gran maestro, excelente decla-
mador y orador, pero mejor ser humano; a éste lo conocí en 
tercero de secundaria, cuando nos ensayó unos bailes regio-
nales del Club de Danza. Él era muy talentoso, impresionante 
y único. De estas grandes personalidades fortifico y justifico 
mi repentino y abrupto gusto y amor a la docencia.

Quizá por la decepción de no poder realizar mi sueño de 
ser militar, quizá por querer conocer esta escuela o quizá para 
poder estudiar algo y que no fuera una carga tan pesada para 
mis padres, hice el examen. Y lo aprobé.

Nunca en mi vida había pensado estudiar para maestro. 
Creí que no era lo mío. No me nacía el ser maestro. Y yo des-
de pequeño siempre respeté y quise a mis maestros. Llené mi 
maleta de sueños e ilusiones y partí hacia ellos.

En el viaje, disfruté como nunca ese paisaje inolvidable 
que aún revolotea por mi cabeza muy seguido. Ese abanico de 
mis recuerdos es interminable. Mirar con emoción, por la ven-
tanilla del viejo autobús las danzantes y esbeltas palmeras car-
gadas de cocos. Las interminables filas alineadas por cientos de 
kilómetros de palmas a los costados de la estrecha y maltratada 
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carretera costeña me hacían rememorar la travesía de Moisés y 
el mar, cuando se abrió a su paso para salvar a sus seguidores. 
También recuerdo con gran melancolía el revolotear de las aves 
en las huertas acompañados con sus cantos diversos, estos ali-
neaban más mi tristeza. Más melancolía en mis sentimientos. 
El sol quemante y abrasador que iluminaba desde el cenit mi 
camino a la grandeza hacía que mi cuerpo sudoroso se estreme-
ciera al pensar en mi prominente futuro. Casi no pensaba en el 
presente. Mi mente estaba en lo que vendría. Los recuerdos son 
mágicos, te transportan a donde quieras, y los disfrutas o los 
padeces, casi de igual manera a cuando los viviste.

Cuánta nostalgia envuelta en mí. Cuando de mis amigos 
me separaba, cuánta nostalgia apareció en mí. También cuan-
do me despedí de mi familia, de mis hermanos, de mis que-
ridos padres… de mi hermoso Tecpan. Pero también cuántos 
anhelos y metas. Cuántas ganas de regresar triunfante y con 
una muy noble profesión. Recuerdo enormemente un gran 
consejo de mi papá en el preciso momento en que salía de mi 
hermosa casa: “Ponte cabrón, mijo, no te juntes con los pendejos 
porque lo pendejo se pega”. Qué gran filosofía costeña, la verdad.

Tuve que enmarcar ese viaje, que fue el más significativo 
de mi vida, porque inesperadamente me vi envuelto en el sue-
ño que me transportaba a lo que nunca había vivido. Aquí me 
nacía la inquietud, y me llegaba precisamente por vivir algo 
diferente. Me conmovía, y al mismo tiempo, tenía la sensación 
y ganas de vivir esa experiencia… me sentía chingón. Me sen-
tía chingón por saberme sortear solo, y al mismo tiempo me 
sentía indefenso, temeroso, un tanto con miedo. El miedo a lo 
desconocido. Tenía escasos quince años, pienso que es normal. 
Pero quería experimentar, y cuando uno quiere las cosas, las 
consigue. Tal parece que para pertenecer a las normales rurales 
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una condición es tener arrojo, ser osados, intrépidos y muy de-
cididos… En ese preciso momento, me nació esa estirpe.

¿Qué magia tienes, Ayotzinapa, que me envolviste? 
¿Qué encantos guardas, Ayotzinapa, que me endiosaste?

Desde el primer surco que desliza hacia tu morada es un 
gran valle el que se divisa. Y tus grandes humedales, tu serpen-
teante carretera nos avisa: “Te aproximas al destino de tu vida”. 
Y no basta sólo con tu estancia, basta toda una vida de queren-
cias. Basta toda una vida de lucha contra lo invisible… pero la 
lucha más fuerte es contra lo que ves. Contra lo que te rodea. Por-
que a todo le hace falta nuestra cercanía. Falta nuestra presencia.

Las arboledas que rodean tus contornos. Eucaliptos que 
resguardan las memorias. Y que sostienen crujientes ramas; 
unas viejas, ya secas, y otras nuevas con muchos bríos… los 
recuerdos del pasado y del presente que nos hacen vibrar por 
las vivencias y emociones sentidas en tu regazo florido. Ar-
boledas que dibujan y conducen los senderos del caminante 
ávido del saber y con una conciencia limpia, que busca algún 
refugio y los acoges sin distingos ni miramientos, ni egoísmos. 
Brindan la humedad requerida para saciar todo lo que nos 
consume desesperadamente a los que estamos necesitados de 
oportunidades. Semejan las generaciones de hoy y las de ayer; 
al final lo que vale la pena es que somos lo mismo. Son las 
generaciones, nuestros compañeros los grandes guerreros en 
la historia que defienden la invasión. Nuestros amigos. Com-
pañeros de quimeras y de lágrimas, de amoríos y de dulces 
sinsabores. Los que guardan con gran celo nuestras historias. 
Los romances, los amores. Amores locos, locos amores. Árbo-
les que cuando se alían con la noche y la luna, son alcahuetes 
del amor. El embrujo del amor o el desamor. Son el cobijo de 
la bohemia inolvidable.
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Y los cerros. Esos enormes y bellos cerros defendiendo 
de tormentas. De momentos los usamos de trincheras. Contra 
los disparos de algunos judiciales, policías y militares. Y noso-
tros escondidos en sus agrestes laderas. Por los arrastraderos. 
Buscando atajos. Las bocinas anunciando las alertas. Y gritan-
do: “¡Que se junten, camaradas!” Los disparos atrás. Las ba-
las zumbando los oídos. Los gritos más cerca. Los nervios de 
punta… llegar a los barrancos. ¡Llegar a los barrancos! Deses-
perados y con miedo… pero el mismo miedo nos levanta. Y 
altivos con la estirpe reflejada, dando el pecho de frente a las 
balas… De grandes tormentas defienden los cerros. Y esas 
trincheras eran nuestras, sí, esas trincheras nos cuidaban…
Cómo olvidar esas trincheras. Hermanas trincheras.

Esos cerros también son los rieles de las aguas crista-
linas. Frescas aguas que rodean nuestra escuela, y circulan 
como la sangre que llevamos en las venas y se nutren con sen-
dos manantiales. El espejo de los dioses los espera. Cerros que 
conducen la saciedad de una sed de aprender. Y sacian la sed 
de un grupo de necesitados. Y sacian la sed de hermanos veni-
dos de costas, de tierras calientes, de zonas muy frías, de huer-
tos, de surcos, de mares, en huaraches, con zapatos viejos, con 
pies que casi están descalzos y besan el suelo. Con humildad, 
pero con muchas ilusiones y sueños. Y cuando de esta agua 
cristalina y fresca ya bebida su savia, se reparte donde su servi-
cio sea requerido.

Y para subir al cielo o para bajar al alma, la serpiente 
de concreto más hermosa y enigmática jamás imaginada. Ba-
jamos a nutrirnos y subimos a nutrir. Bajamos a bebernos la 
savia, pero después subimos a repartirla. Doscientos setenta 
y seis escalones…un número mágico y místico también, que 
acompaña y lleva al sendero del saber. Los que transitaron en 
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ella jamás la olvidarán. La escalinata donde se guardan secre-
tos. Donde uno de los enemigos del amor, que es la distancia, 
ahí ganaba o perdía. Ahí se dan los encuentros y desencuen-
tros. Los llantos y las sonrisas. La tristeza y la alegría. Llegadas 
y despedidas. Donde las familias llegan. Donde se reciben al-
mas… son las gradas que imponen respeto y querencia. Juan 
Manuel, ahí subiste al cielo. De una visita espontánea, jamás 
de ahí te fuiste. Y un amargo suceso quedó clavado en noso-
tros con la impotencia de no poder hacer nada. Desde Cam-
peche hasta Ayotzinapa y de Ayotzinapa hasta el cielo. Uicab 
Uicab, aquí naciste. Escaleras que suben y bajan de la gloria al 
cielo y del cielo a la historia. El sapiente te venera.

Es 11 de octubre de 1988. Juan Manuel Uicab Uicab y 
otro acompañante (del cual no pude encontrar registro de su 
nombre), en una comisión emanada de la Escuela Normal Ru-
ral Justo Sierra Méndez, ubicada en Hecelchakán, Campeche, 
la cual es recibida por el compañero Rafael Campos Solís, (en 
ese periodo fungía como secretario de Prensa y Propaganda del 
Comité Ejecutivo Estudiantil), nos sorprende con su llegada.

Casi cuando la tarde besa la noche. Admiras nuestra es-
cuela iluminada. Saboreas los manjares vespertinos de nues-
tro comedor y luego paseas por los pasillos del misterio y de 
la magia, plagados de hermosos y muy significativos murales. 
Estos nos muestran a nuestros personajes que, por sus obras 
y para beneficio de la misma sociedad, para nosotros son in-
mortales: nuestros comandantes, los profesores Lucio Caba-
ñas Barrientos y Genaro Vázquez Rojas. También nos mues-
tran algunos de nuestros héroes nacionales, sobre todo de la 
Revolución Mexicana. En esos murales admiras los ideales 
que se plasman en nuestras almas y nuestras mentes. Explo-
ras los rincones de toda nuestra escuela acompañado con los 
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acordes de la música de los dormitorios cercanos. Pero tam-
bién te nutres de la música revolucionaria y de protesta que 
suena interminablemente, y que se reproduce día y noche en 
los diferentes altavoces de nuestra Normal.

En esta ocasión, todas las normales se encuentran mo-
vilizadas por la Federación de Estudiantes Campesinos So-
cialistas de México. Sí, por esta organización que da origen a 
nuestro espíritu revolucionario y define nuestro pensamiento 
de izquierda (aunque muchos enchuequen esta ideología más 
tarde, de acuerdo a sus intereses personales) y que enaltece 
nuestra estirpe. También recorres los puntos clave donde nos 
apostamos para hacer las guardias y dar seguridad a los que 
moramos ahí. Anfitriones de encomiendas y de huéspedes 
distinguidos, eso somos. Entras al aposento ideológico-polí-
tico de nuestro querido Comité Ejecutivo Estudiantil Ricardo 
Flores Magón, a una reunión de acuerdos para la actividad 
del día siguiente. Y se llega al acuerdo de que la actividad se-
ría ir a vocear (informar por perifoneo) a la ciudad de Tixtla. 
Ésta es tu última reunión. ¿Quién lo imaginaría? Y así termina 
la rutina de hoy. A descansar.

La mañana del 12 de octubre de 1988 inicia con calma, 
con el desayuno. Pero saliendo de ahí las alarmas se activan. 
Son entre las nueve y diez de la mañana. Los rostros de los 
tortugos y sus visitantes se muestran preocupados.

—¡Aleeeertaaaaaaaa!... ¡Aleeeeeeertaaaaa! —se escucha 
en los micrófonos.

—¿Qué pasa?
—¡Júntenseeee, júntenseeeee!
Gritos de alerta que siempre nos erizaban la piel, porque 

cada llamado de este tipo era para resguardar la escuela de 
intrusos queriendo profanar nuestra institución. Esos sonidos 
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nos entusiasmaban tanto, que la adrenalina corría al mil por 
nuestros cuerpos, traspasando la prudencia por el ímpetu, más 
no se dejaba de tener cierto temor, porque el miedo es compa-
ñero eterno de nuestros cuerpos, pero el miedo también te hace 
ser valiente, ¿Por qué creen que nace la valentía en los seres hu-
manos? porque el miedo siempre está presente en nosotros. Y 
siempre que se escuchaban las sirenas de alerta venían a nues-
tras mentes las recomendaciones de los integrantes del CEE: 
“Hay que dormir con los pantalones puestos para estar alerta 
a cualquier llamado”. Y así es hasta la fecha, siempre cargamos 
los pantalones bien puestos para defender lo que nos corres-
ponde, para defender lo que es nuestro, lo que nos pertenece. Y 
Ayotzinapa es nuestra y la defenderemos siempre.

Por los altavoces informan: un grupo de policías estatales 
(la policía motorizada, llamada así en ese entonces) había apre-
hendido a dos compañeros de la guardia matutina apostados 
en las gradas. Hasta allá arriba, por la caseta que se encuentra 
a orillas de la carretera que comunica la ciudad de Chilpancin-
go con la hermosa e histórica  ciudad de Tixtla. Es uno de los 
puntos donde se apostaba la guardia de algunos compañeros 
cuando la Normal estaba en algún movimiento estudiantil.

Se pensó que la acción de estas autoridades era algo ru-
tinario. Pero la preocupación escalaba. Miradas desorbitantes 
corriendo al punto de reunión. Subiendo por los  doscientos 
sesenta y seis gloriosos y —en ese momento— interminables 
peldaños. Desesperación, preocupación y temor… cuántos 
sentimientos reflejados en todos y cada uno de los que suben. 
Cuántos sentires conjugados en este instante. Pero el miedo y 
el orgullo cuando se juntan dan como resultado una mezcla 
extraña, de no sé qué… pero en nuestro caso esa mezcla pro-
picia que nadie decline. Y entre ellos Juan Manuel. La emo-
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ción nos invade como un acto reflejo de nuestro ser, pero de 
un ser alimentado de idealismos revolucionarios y cambian-
tes. La juventud y su característica impetuosidad se imponen 
algunas veces al razonamiento y no se mide el peligro. Los 
compañeros gritan algunas consignas, todos atendiendo al 
llamado de alguien que alienta a hacerlo, porque ahí todos 
somos líderes. Al unísono, sin discrepancias, con fuerzas, con 
mucho coraje, pero sobre todas las cosas, demostrando mu-
cho orgullo y amor a nuestra escuela, se entonaban las consig-
nas. ¡Así se deben gritar las consignas!, que se entienda lo que 
uno expresa, lo que uno grita; para que aquél que las escuche, 
sienta en las profundidades de sus entrañas las injusticias co-
metidas y sea uno más que se una a nuestra eterna lucha. Las 
consignas deben salir de lo más profundo de nuestro ser:

—¡Adelante, adelante, que la lucha es constante!
—¡Por la liberación de la juventud y la clase explotada, 

venceremos!
Estas y otras consignas más avivan al ser revolucionario 

y consciente que ahí en Ayotzinapa nace. Porque Ayotzinapa 
“es la cuna de la conciencia social”.

En la cima de nuestro cerro que fortifica nuestra escuela, 
uno tras otro —tú incluido, Manuel— serpenteando las gra-
das. Y ya casi llegando al objetivo, de repente, estallan los es-
truendosos sonidos de disparos hacia la multitud. Disparos 
de fuertes y gruesos calibres de armas los esperaban.

—¡Dispérsense! ¡A los barrancos, detrás de los árboles, 
detrás de las piedras!

La algarabía y mezcla de gritos que confunden más y más, 
la desesperación te alcanza, más con los estruendosos sonidos 
de esos disparos y de las balas tiradas zumbando entre la mul-
titud. Cualquier trinchera era buena, por eso nuestros amigos, 
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los árboles, eran nuestros aliados, esas trincheras son nuestras y 
nos defienden precisamente de situaciones como éstas.

Se escuchan los gritos llenos de miedo y desesperación… 
las balas pasan muy cerca de los normalistas. El caos total aflo-
ra en el hermoso vergel. La desgracia danza alrededor de mi 
querida Normal. Aun así, la turba continúa avanzando para 
liberar a los hermanos detenidos. De pronto alguien grita:

—¡Un heridoooo!  ¡Hay un herido!
La confusión se hace más fuerte en los compañeros. La 

dispersión es total.
—¡A los barrancos, a los barrancos!
—¡A buscar refugio!
—¡A atrincherarse!
Las trincheras, esas trincheras nuestras, en esta ocasión 

no fueron suficiente, no nos fallaron, ellas ahí están, pero no 
fueron suficiente.

Los hermanos retroceden. Uno de ellos queda tirado, 
azorados y confundidos descubren el cuerpo; desgraciada-
mente es Juan Manuel. ¡Es Uicab, el de la comisión de He-
celchakán! Fuiste tú, que llegaste con una demostración de 
humildad y que con sólo una sonrisa demostraste el querer 
cumplir con la encomienda traída, fuiste tú también, el que 
con una confundida sonrisa aún esperas una respuesta, una 
explicación. Fuiste tú, que llegaste ataviado de lucha por una 
consigna emanada de nuestra hermana escuela ubicada en 
Hecelchakán, Campeche.

Lleno de sangre, con la mirada al cielo, al infinito. Aque-
llos guardianes que nos dan refugio, en esos momentos no 
pudieron protegerte. ¿O acaso tú no supiste acercarte a ellos? 
Manuel, Juan Manuel, ¡esas trincheras son nuestras! ¡Esas 
trincheras son nuestras!
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Se guarda silencio. La pólvora huele. La polvareda le-
vantada por las balas y el trasiego de nuestros compañeros 
hacen más intensa la confusión. La sangre está derramada. A 
lo lejos alguien grita:

—¡Aquí está otro herido! ¡Hay otro herido! ¡Va herido el 
Pachanga! 

Otro compañero que a pesar de tratar de esconderse le 
tocó un disparo, otro hermano que defendiendo lo que le per-
tenece expuso su vida.

David Solís Fierro, mi paisano, vecino del hermoso po-
blado de Tetitlán, municipio de Tecpan de Galeana, ha recibido 
un balazo en el costado izquierdo. Corriendo y entre algunos 
hermanos te auxilian y te llevan a puerto seguro. Herido, pero 
sin grandes consecuencias. La libraste aquel día, paisano.

Por los arrastraderos, buscando atajos y llegar hacia ti, 
Manuel, que habías caído por una de las balas expansivas que 
tiraron; pero a pesar de los tiros, un compañero de la región 
de la Costa Chica con todo el arrojo y decisión, se acerca a tu 
auxilio, y desde el lugar que caíste, te carga hasta llegar más 
abajo de las gradas y allá lo auxilian Carlos Diego Pacheco, de 
la Sabana, Guerrero, y Benito García Fierro, oriundo de la po-
blación de Villa Rotaria, Tecpan de Galeana, y muchos otros 
más, que a pesar de las circunstancias no te abandonaron.

Descienden muy lentamente; todo es muy desesperante. 
Jadeantes, y con las fuerzas y corajes sacados de las entrañas, 
sacados del interior de su corazón, con una determinación que 
sólo puede crear el momento en el que estamos, lograron el 
objetivo. Y este momento es la vivencia más terrible que hasta 
ese instante había surcado en sus vidas. Todos observando 
esta gran hazaña. Manuel, ya llegamos a un lugar más seguro.

Ya más abajo te cargan entre varios hasta llegar a la Di-
rección de la escuela. Todos con gran alegría por el rescate 
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de nuestro compañero herido… Pero tu mirada está perdida, 
fija, clavada en el cielo. Quizá aún buscando esa respuesta que 
nunca encontraste, quizá ya nunca escuchaste el bullicio lleno 
de felicidad de los hermanos cuando te bajaron herido, sólo 
mirabas al cielo. Pero sólo el viento sabía lo que pasaba, se 
escondió también y se cubrió de tristeza, también el ambiente 
impregnado olía a mucha tristeza, olía a llanto y vergüenza. El 
viento ya no sopló y la frescura que ahí habitaba, también se 
esfumó. Como tu vida Manuel, se fueron contigo.

Manuel, ¿qué pensabas? Camarada, ¿qué sentías? Los ojos 
llorosos arremolinados. Tu cuerpo en el centro. Pensando mil co-
sas. Manuel, ¿qué pensabas cuando veías a tu alrededor muchas 
almas nuevas con mucha ilusión? Manuel, ¿qué sentías, estando 
tirado, tan lleno de sangre y de mucha ilusión? La pérdida de 
una persona duele mucho, pero duele más perder a una persona 
joven, llena de salud, de esperanzas y futuro, duele más por el 
simple hecho de saber que la vida apenas empieza.

La travesía que se llevó a cabo para llegar a tu tierra que-
rida, fue un suplicio lleno de vergüenza y tristeza. A los com-
pañeros Juan Martínez Villa el Taxco y José Isidro Gutiérrez 
Martínez el Chido, les tocó abonar con esta loable y noble labor 
de acompañarte en ese trayecto tan largo y penoso por más de 
veinte horas, ahí junto a ti, en la carroza, desde Ayotzinapa, 
Guerrero, hasta Hecelchakán, Campeche. De ahí te trasladan 
a la iglesia del pueblo, donde te esperan tus compañeros, esos 
con los que compartiste los sueños que a la postre fueron trun-
cados con un despertar amargo. Y es ahí donde tu madre te re-
cibió con el alma destrozada, sin poder comprender y menos 
aún sin entender por qué le arrebataron la vida a su único hijo 
de esta manera… No puedo imaginar, mucho menos puedo 
describir el dolor de ella en ese momento.
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Hay veces que la vida es corta, hay veces que la vida es 
injusta, pero hay veces que la vida es demasiado corta y dema-
siado injusta. Eso te pasó a ti, Juan Manuel. Si el sol aún brilla, 
¿por qué lo apagaron? Borraron la fuente de tu juventud. Cris-
paron las lágrimas de inocentes miradas al ver que cortaron 
de tajo tu vida.  Fenecen los cuerpos, las almas perduran. Hay 
veces que los sueños se quedan a medias. Tu llegada vuelca lo 
que no pensabas. Juan Manuel, serpenteaste aquellas gradas y 
llegaste al cielo. Tu guardia perenne aquí se quedó. El tiempo 
se estanca y queda permanente, sin pasar ningún minuto o 
sentir que ya han pasado muchos. Sin darnos cuenta de la ve-
locidad del tiempo. Aún estás aquí, nuestro eterno guardián. 
Que vuelen las primaveras y vuelvan a renacer, porque los 
otoños no se olvidan.

Ayotzi vive, la lucha sigue…
¿Y mis hermanos? Sí. Ellos, llegados de diferentes 

regiones. Con diferentes formas de vida, diferentes costumbres, 
pero con las mismas carencias y los mismos sueños. Donde la 
pobreza huele en todos los rincones que lo habitamos. Donde 
las necesidades están en cada segundo, donde las carencias 
opacan la vida, pero nos acomodamos a las circunstancias y ahí 
nace la felicidad. Y vivir felices hace la diferencia.

¿Y mis hermanos? Todos con las mismas penas. 
Escarbando desde abajo para formarnos. Todos con un mismo 
sueño: permanecer ahí para superarnos. Que lo abrevado 
en nuestra escuela se cuele para todos los rincones. Que 
nosotros, los paridos en Ayotzinapa, brindemos nuestro 
aroma penetrante hacia una sociedad también necesitada.

¿Qué magia tienes, Ayotzinapa, que me envolviste? 
¿Qué encantos guardas, Ayotzinapa, que me endiosaste?

Me enseñaste a vivir, me enseñaste a ser. Hay que ser, 
siempre ser. Porque me enseñaste a no morir, a permanecer in-
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mortales. Porque somos leyendas y construimos nuevas histo-
rias, a cada día, a cada momento. Somos leyendas, porque cada 
uno de nosotros nace en cada ser que atendemos, y ese ser se 
reproduce en la sociedad interminablemente.  Porque la semilla 
que sembramos nace insaciable, nace con el grito abierto hacia 
el progreso y a la libertad. Las alas atadas son historias en un 
ser atendido por nosotros. Los bozales son historia, porque el 
grito rebelde en la sociedad se siembra con conciencia.

Todo lo que me rodeó desde que pisé tus suelos fueron 
tus encantos. Tu aroma a naturaleza viva. Tu penetrante olor a 
libertad, a alegría, a conciencia. Tu imponente edificio. Ése que 
cuando lo admiras por primera vez, te embelesa y te enamora 
de gratitud. Tu nobleza. Tu grandeza. Ese imponente edificio 
que te arrebata y te roba los sentidos simplemente al verlo. Lo 
sientes para ti, para toda tu vida. Y que lo llevas grabado en tu 
corazón milímetro a milímetro. Tu camino rodeado de hume-
dad y naturaleza… tus sinuosidades que traspasan las fronte-
ras, con un simple andar. Tu endulzante perfume a sueño, que 
de nostalgia llena está. Estás llena de un romance que nunca 
muere. Las raíces que ensalzan y miden tu historia como la 
base permanente de la sociedad. Tu perfume. Ese perfume que 
aún percibo. Ese perfume que respiro a diario y del que no me 
arrepiento… porque si mil veces volviera a mi juventud, esas 
mil veces volvería a buscarte. Porque somos únicos, somos un 
mismo ser. Tu perfume que embriaga al que lo respira, al que 
lo huele, al que lo vive. Ese perfume que penetra hasta tu alma 
llorosa. Hueles a inolvidable. Hueles a grandeza.

Me embriagaste con tu magia, Ayotzinapa, el libro que 
ahí dejamos, lo escribimos con letras de oro.

Nota: Este escrito no es para herir susceptibilidades, es 
para que los lectores conozcan las raíces que sostienen a un 
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egresado de una Normal Rural y las tantas experiencias a las 
que en nuestra formación nos enfrentamos. Porque somos di-
ferentes y porque somos lo mismo.

Si la muerte de un compañero de Hecelchakán aún nos 
duele, y ese dolor nos perfora hasta las profundidades de 
nuestros sentimientos, ¿se imaginan la pérdida de cuarenta y 
tres hermanos tortugos?

Ni perdón. Ni olvido.
Agradecido por siempre, Ayotzinapa.

Tecpan de Galeana, Guerrero. 
29 de septiembre del 2020.
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un HimnO cOmO LeGaDO cuLtuRaL

Aníbal Rafaela Castro
Generación 1987-1994

Soy originario de La Azozuca, un pueblo del municipio de 
Ayutla de los Libres, en la región Costa Chica. Actualmente 
soy maestro de educación primaria con función de director 
efectivo.

Desde que cursaba el tercer grado de primaria ya había 
escuchado el nombre de Ayotzinapa. Un maestro practicante 
de nombre Felipe Alonso realizó su servicio social en la es-
cuela de mi pueblo, además, en quinto grado tuve un maestro 
egresado de la Normal llamado José Luis Terrazas Arredon-
do. Sin embargo, en realidad quien me invitó a estudiar en 
Ayotzinapa no fue precisamente un egresado, sino un maes-
tro originario de Tixtla, Meynardo Barrera Jiménez, que se 
hizo amigo de mi padre en el tiempo que estuvo trabajando 
en mi pueblo. Así fue como llegué a ser hijo de mi alma mater.

Cinco estrofas y dos estribillos
Mi gusto por la música surgió debido a que mi padre tenía 
una guitarra en la casa, que por cierto me llevé sin su permi-
so a la Normal cuando estaba cursando el segundo grado de 
bachillerato pedagógico. Fue con ésta que empecé a aprender 
los primeros acordes. Me llamaba la atención ver cómo com-
pañeros de grados superiores tocaban la guitarra muy bonito, 
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y en las noches se ponían a cantar, rodeados de muchos com-
pañeros, coreando las canciones de Ricardo Montaner, Fran-
co de Vita, Ana Gabriel, Los Temerarios, Bronco, Los Bukis y 
muchos más. En ese tiempo contaba con 17 años de edad.

En los meses previos al aniversario de la Normal, la Co-
misión de Promoción y Difusión Cultural siempre organizaba 
concursos internos de canto, declamación, oratoria y algunas 
veces de pintura. Pero en 1993, específicamente en enero, salió 
una convocatoria para la composición del “Corrido a Ayotzi-
napa”; en esa época la maestra de danza, Julia Ocampo Herre-
ra, era la encargada de la comisión.

Entre las bases que recuerdo era que podía entrar al con-
curso cualquier persona, no precisamente estudiante, egresa-
do o trabajador del plantel. No obstante, nos inscribimos sólo 
catorce participantes, todos alumnos de la Normal. No recuer-
do los nombres de todos, y mi memoria sólo recuerda a dos 
compañeros: Mario Rosario Beltrán y Jesús Araujo Camargo, 
ambos de mi generación.

También, entre las bases de la convocatoria se conside-
raba la premiación a los tres primeros lugares: 500 pesos al 
primero, 300 al segundo y 200 al tercero. Sólo recuerdo que 
Jesús Araujo Camargo obtuvo el tercer lugar. Desde luego, 
el tema de mi autoría “Ayotzinapa” compuesta con cinco es-
trofas y dos estribillos, obtuvo el primero. Para ese entonces 
cursaba el tercer grado de la licenciatura.

Ayotzinapa tiene una gran variedad de temas que pue-
den ser motivo de inspiración. Sin embargo, no incluí asuntos 
políticos o ideológicos en la letra porque las bases de la con-
vocatoria no lo permitían. La canción que influenció la com-
posición, sobre todo en la música, fue un tema del compositor 
oaxaqueño Álvaro Carrillo llamado el Andariego.

Antes de la nuestra, no existía alguna canción, corrido o 
himno que identificara a nuestra alma mater, así que mi moti-
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vación únicamente era el orgullo de participar y dejar un le-
gado musical allí.

Entre los colaboradores de la canción, hago un gran re-
conocimiento a Armando González Ramírez el Taxi, por su 
apoyo para ponerle la tonada y sus aportaciones para corregir 
la métrica; además, los arreglos de la introducción que hizo el 
maestro Humberto Rojas Castro permitieron que por prime-
ra vez fuera grabada por la Rondalla Romance en un estudio 
profesional en el año de 1996. Entre sus integrantes de esta 
rondalla se encontraban Fidel Juárez Fierro y los hermanos 
Fausto y René Catarino Jacinto.

Conozco poco de música y los géneros que la compo-
nen, pero de lo que sí estoy seguro es que a pesar de que en el 
argot popular se le conoce como “Himno a Ayotzinapa”, no 
tiene las características de ello.

Precisamente cuando dieron los resultados del concur-
so, hubo unas que otras inconformidades con los demás par-
ticipantes por el primer lugar, porque la convocatoria decía 
“Composición del corrido a Ayotzinapa” y ésta fue la única 
que resultó no ser un “corrido” como tal.

Las aves que no duermen
Es muy común escuchar desde cierta distancia el bullicio de 
Ayotzinapa por el relajo, los gritos, las pláticas. Empero, con 
la quietud de la noche se escuchaban aún mucho más. Era co-
mún que, en los dormitorios, los pasillos y los jardines, ade-
más de gritos, se escucharan guitarras, donde los compañeros 
que sabían tocarla se hacían rodear de los amigos. No impor-
taba si pertenecías o no al mismo grupo, todos podían partici-
par de las noches de bohemia. No sentíamos cómo transcurría 
el tiempo y de repente veíamos que ya eran las doce de la 
noche o la una de la mañana. A esto me refiero con “las aves 
que no duermen”.
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“Unas llegan y otras van” alude a los compañeros que 
ingresan y los que egresan año con año.

Siempre, siempre tan sonriente, pero sabes del dolor
Ingresé al Bachillerato Pedagógico en 1987; fui miembro de 
la última generación de alumnos que cursamos siete años en 
el interior de la Normal. Al inicio del siguiente ciclo escolar 
1988-1989, las autoridades determinaron la extinción del Ba-
chillerato Pedagógico al interior de las normales rurales; en-
tonces la FECSM declaró un paro indefinido, cuya demanda 
principal era la conservación del Bachillerato.

Fue una movilización con muchas acciones relevantes 
que atraían las primeras planas de la prensa. Recuerdo que el 
día 12 de octubre de 1988, como actividad del movimiento, el 
Comité Ejecutivo convocó a un volanteo y boteo en la parada 
de la caseta. Cuando íbamos subiendo, de repente se escucha-
ron varios disparos de arma de fuego hacia nosotros, los que 
subíamos las escaleras. Allí fue cuando hirieron a compañe-
ros, y a uno, de muerte. Falleció llegando al hospital de Tixtla.

Yo realmente no sabía que se encontraban compañeros 
comisionados de otras normales rurales, y fue hasta ese suceso 
que me enteré que el compañero que habían herido gravemente 
era de Hecelchakán, Campeche, y su nombre era Juan Manuel 
Uicab Uicab. Fue algo triste y doloroso; lo velamos en la terraza 
de la escuela. A algunos compañeros les afectó demasiado su 
estado emocional. Siempre, siempre tan sonriente, pero sabes del 
dolor —en el himno— describe este lamentable suceso.

Ayotzinapa jamás salió de nosotros
La primera vez que se escuchó nuestra canción en público fue 
en el aniversario de 1993. El trío Los Terceros, integrados por 
Armando el Taxi, Jesús Araujo Camargo el Japo y yo, Aníbal el 
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Teniente. Aunque la cantamos en el programa cultural, debo ser 
sincero y admitir que no cobró mucha relevancia. Me parece que 
fue hasta 1996 cuando se formó oficialmente la Rondalla Roman-
ce. Ellos la cantaron por primera vez en un evento oficial.

La letra se ha mantenido casi intacta en su estructura ori-
ginal a través de los años, salvo un detalle mínimo: “hoy por 
siempre tú serás la maestra del saber”, cuando originalmen-
te debe decir “ahora y siempre tú serás la maestra del saber”. 
Como ya lo mencioné, los arreglos de la introducción los hizo el 
maestro Humberto, quien a la postre sería el fundador y direc-
tor de la Rondalla Romance y maestro de música varios años.

La canción nunca fue registrada con derechos de autor, 
ya que siempre la he considerado un patrimonio intangible 
de nuestra alma mater, por lo que no debe tener fines lucrati-
vos o comerciales. Además, el lenguaje que contiene la letra la 
comprendemos y la sentimos en el corazón sólo los que somos 
hijos de Ayotzinapa.

Nunca llegué a escribir otra canción más a mi Normal, 
sólo ésta fue suficiente para demostrarle mi amor y cariño.

Lo que intento transmitir con esta melodía es que ser 
hijo de Ayotzinapa es la cosa más hermosa que nos pasa una 
vez en la vida. Así que es un gran compromiso y gran reto po-
ner en alto siempre su nombre como educadores formados en 
su seno. La Normal se lleva en el pensamiento, en el corazón y 
en el alma. Nosotros salimos de Ayotzinapa, pero Ayotzinapa 
jamás salió de nosotros.



Segunda Parte
de 1990 a 2000
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DécaDa De 1990 a 2000

La última década del siglo XX llegó a México cuando transcu-
rría el gobierno de Carlos Salinas de Gortari. Su llegada con-
mocionó políticamente al país debido a la sospecha de fraude 
electoral. Así que se esforzó por generar una política ambi-
valente; por un lado, intentó vender a la sociedad la idea de 
que existía un fuerte vínculo entre el gobierno y el pueblo. El 
programa de Solidaridad tuvo esa intención: el gobierno pone 
una parte del presupuesto y la gente la otra parte, todos se be-
neficiaban. Por otra parte, intensificó la venta de paraestatales 
para reducir el gasto público y beneficiar a los empresarios 
nacionales y extranjeros afines al régimen.

El empobrecimiento de la población, el despido de tra-
bajadores de las paraestatales, el aumento de la delincuencia 
y la inconformidad por los comicios avivaron las protestas 
sociales. Cabe recordar que en 1988 el poderoso Partido Re-
volucionario Institucional sufre una importante ruptura en-
tre quienes se aferraban al férreo control de los sectores y la 
sujeción a los designios presidenciales y quienes aspiraban a 
una organización política más abierta y democrática. Una de 
las figuras visibles del grupo opositor fue Cuauhtémoc Cárde-
nas Solórzano, quien encabezó la oposición a través del Frente 
Democrático Popular (FDP) y posteriormente el surgimiento 
del Partido de la Revolución Democrática (PRD). El carácter 
represivo del Estado se mantuvo en los mismos niveles que en 
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el periodo de la guerra de baja intensidad. El sexenio terminó 
convulsionado como inició. La irrupción del Ejército Zapatis-
ta de Liberación Nacional en Chiapas, así como los asesinatos 
de Luis Donaldo Colosio y José Francisco Ruiz Massieu, ex 
gobernador de Guerrero, marcaron al salinismo como un ré-
gimen nocivo para el país.

Los procesos de descentralización administrativa, in-
cluida la educación, trajeron cambios significativos en la or-
ganización de los centros escolares, las entidades federativas 
respondieron diferenciadamente a las demandas de sectores 
que tenían un carácter nacional como las escuelas normales.

Con la llegada de Ernesto Zedillo Ponce de León, las co-
sas se mantuvieron en la misma dirección, pero con un go-
bierno que carecía de los argumentos para enfrentar los retos 
sociales, económicos y políticos que había acumulado el des-
gaste del ejercicio de 70 años al frente de las instituciones.

Históricamente, el pueblo guerrerense es afín a las resis-
tencias contra los poderes centrales, autoritarios, empecinados 
en negarle su participación libre en la vida política. De modo tal 
que un gran número de guerrerenses se volcó en apoyo a la fi-
gura de Cuauhtémoc Cárdenas, al FDP y al PRD. Esta situación 
permite comprender que, por estar imbricado en la maquinaria 
priista, el gobierno de Guerrero, fiel a su ideología, reaccionó 
con mano dura a las manifestaciones opositoras. Decenas de 
militantes del Partido de la Revolución Democrática, surgido 
posteriormente a los conflictos poselectorales de 1988, fueron 
asesinados por sus opositores. El asesinato de campesinos en 
el vado de Aguas Blancas produjo la renuncia de Rubén Figue-
roa Alcocer a la gubernatura. Todo lo anterior trajo un clima de 
inestabilidad política en la entidad.

El surgimiento del Ejército Popular Revolucionario (EPR) 
después de la masacre de Aguas Blancas, regresó a la escena 
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política a los grupos guerrilleros que se creían eliminados. La 
sociedad de alumnos Ricardo Flores Magón denuncia los abu-
sos cometidos en contra de la población y se une a la solicitud 
de renuncia del gobernador. También se mantiene escéptica en 
torno a la figura del interino, Ángel Heladio Aguirre Rivero, 
quien provenía del mismo partido hegemónico.
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mi OmbLiGO está en ayOtzinaPa

Moisés Antonio González Cabañas
Generación 1995-2000

Tixtla de Guerrero, cuna de hombres ilustres
Me llamo Moisés Antonio González Cabañas, tengo 43 años, 
nací en Pie de la Cuesta, municipio de Acapulco, el 18 de junio 
de 1977, pero casi toda mi vida he vivido en Tixtla de Guerre-
ro, donde crecí. Ahí he habitado casi siempre, con algunas ex-
cepciones, por motivos de mi trabajo. Por ejemplo, viví algún 
tiempo, en mis primeros años de servicio, en la comunidad 
del Papayo, municipio de Coyuca de Benítez, y durante los 
últimos años he radicado en la Ciudad de México.

Me enorgullece ser tixtleco. En esta ciudad nacieron mu-
chos héroes que nos dieron patria, que lucharon por tener un 
mejor país. Uno de ellos es Vicente Guerrero Saldaña, el con-
sumador de la Independencia de México, y Antonia Nava de 
Catalán, una madre que ofreció a sus hijos para que lucharan 
por la libertad de su pueblo; también es de Tixtla, Ignacio Ma-
nuel Altamirano, escritor y militar que sirvió a Benito Juárez, 
uno de los mejores presidentes que ha tenido este país. Y esta 
tierra también ha dado excelentes compositores, como Marga-
rito Damián Vargas.

Tixtla de Guerrero es un municipio importante para el 
estado de Guerrero, fue su segunda capital en el año de 1851. 
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Luego, culturalmente hablando, ha sido considerada como 
la Atenas guerrerense. Para mí, Tixtla sigue siendo la capital 
cultural, histórica y gastronómica de la entidad federativa. Si 
hablamos de su gastronomía, es uno de los lugares donde po-
demos disfrutar la mezcla de los sabores españoles, mestizos 
e indígenas en muchos de sus platillos.

Los tixtlecos estamos orgullosos de nuestro fiambre, del 
pozole blanco, del rico pozole de camagua y del elopozole; 
también de ricos panes como el marquesote, el pan francés y 
las semitas de requesón y salvado. Del mezcal no se diga; es 
una tierra mezcalera; también nos llena de orgullo el anís, el 
torito, el amargo, todas ellas bebidas tradicionales en los fa-
mosos encuentros que realizan los mayordomos para festejar 
a los ocho barrios de nuestro pueblo.

Tixtla y Ayotzinapa
Los tixtlecos somos afortunados y nos enorgullece que aquí se 
encuentre enclavada la Normal Rural Raúl Isidro Burgos de 
Ayotzinapa, Guerrero. Mi alma mater.

La ex hacienda de Ayotzinapa, hoy Escuela Normal Ru-
ral, nos da un valor histórico y pedagógico enorme. Nos ubica 
en el curso de la historia contemporánea que se construye día 
a día en nuestro país. Gracias a este vínculo histórico, somos 
un municipio que se niega a desaparecer del libro de la histo-
ria contemporánea. En nuestro territorio se siguen formando 
hombres libres de pensamiento, como Lucio Cabañas y Ge-
naro Vázquez, que han luchado por mejorar las condiciones 
sociales en nuestra patria.

Nunca faltan cantos de aves, unas llegan y otras van
Estudié en la escuela de 1995 al año 2000. La Normal, ade-
más de formarme profesionalmente para que yo fuera un 
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maestro de primaria, me dotó de algo mucho más valioso en 
la vida: me convirtió en una persona consciente de los pro-
blemas de la sociedad en la que vivo y me enseñó a no ser 
indiferente a ellos.

Tengo muchas cosas que contar de mi formación en esta 
institución. He hecho un enorme esfuerzo para escoger qué 
contar de todo lo que viví en la Normal y lo que significa esta 
institución para mí y para mi familia.

¿Cómo llegué a Ayotzinapa?
Como todo joven, al término de mi bachillerato, era prio-

ritario continuar con mis estudios y para eso busqué varias 
opciones; pensaba que tenía las condiciones para eso, pero 
como se verá más adelante, comprobé que esa creencia era 
parte de mi inconsciencia juvenil.

Siempre soñé con ser maestro de Educación Física; 
con todo el esfuerzo de mi madre, logré hacer examen de 
admisión en la Escuela Superior de Educación Física de la 
Ciudad de México. Y lo aprobé, lo que para mí fue un logro 
extraordinario.

Pensaba que contaba con las condiciones para estudiar 
en esa escuela, pero no pensaba en el gasto económico de una 
madre de familia sola, que educaba a cinco hijos: un hombre 
y cuatro mujeres. La realidad me alcanzó muy pronto. Un día 
después de mi inscripción recibí la llamada de mi madre, para 
decirme que regresara, que no había condiciones para estar 
en esa escuela. Fue una de las noches más tristes de mi vida. 
Pensé que mis sueños habían terminado, pero muchos años 
después comprobé que fue la noche más importante por la 
decisión que tomé: estudiar en Ayotzinapa.

La semana de prueba
Realmente la semana de prueba fueron casi 40 días en aquel 
año de 1995, en la que demostramos nuestras capacidades en el 
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campo. Hicimos de todo. Por ejemplo, círculos de estudio don-
de leíamos, analizábamos y discutíamos el materialismo histó-
rico; recuerdo muy bien las discusiones sobre las teorías filosó-
ficas que componen el marxismo-leninismo; en estas semanas 
de prueba además de desarrollar una conciencia de clase que 
no tenía, desarrollé también mi capacidad de asombro.

Por las tardes teníamos círculos de estudios, donde los 
compañeros del COPI nos acercaron a las teorías científicas del 
materialismo dialéctico. Ahí me reencontré con Carlos Marx, 
Federico Engels y Vladimir Ilich Lenin, y la lucha de clases.

Comenzábamos los círculos de estudio a las cuatro de la 
tarde con temas interesantes, que tenían que ver con la filosofía. 
Nos hacían pensar, analizar y reflexionar sobre el contexto his-
tórico que nos tocó vivir y que, como sujetos políticos, estába-
mos obligados no sólo a interpretar las bases filosóficas del ma-
terialismo histórico, sino a actuar, proponer, discutir, debatir.

Nos estábamos preparando para seguir existiendo con 
conciencia propia en un mundo capitalista. Esta conciencia 
nos permitiría entender el porqué de luchar por más matrí-
culas para jóvenes campesinos pobres, por más presupuesto 
para la Normal de Ayotzinapa y por plazas automáticas para 
nuestros egresados.

Pero también estos círculos de estudio nos respondieron 
la pregunta más importante de todas, la cual nos marcó a mu-
chas generaciones y nos hace regresar: ¿Por qué seguir luchan-
do por la existencia de nuestra Escuela Normal de Ayotzinapa?

Me asombró muchísimo la capacidad de nuestros 
compañeros que nos impartían los círculos de estudio. Eran 
diestros en el tema, con un alto contenido político y, lo más 
importante, su orientación volvía este ejercicio sumamente 
interesante. Los recuerdo muy bien, el COPI del Comité Eje-
cutivo Estudiantil Ricardo Flores Magón: Asunción y Ramón.
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Chon era flaco y siempre tenía bajo el brazo un libro. Era 
muy tranquilo, muy serio, y era muy bueno en sus análisis. Ra-
món también era flaco (todos los estudiantes éramos flacos) de 
baja estatura, muy serio, y al igual que su compañero siempre 
cargaba un libro. Ellos siempre estaban juntos y los considerá-
bamos un ejemplo para todos los estudiantes de nuevo ingreso.

De igual manera recuerdo a quien fue secretario general 
de aquel momento, Pablo Tapia, y a quien fuera secretario de 
actas y acuerdos, Baltazar Torreblanca. En esos días de prue-
ba, era casi obligatorio conocer a las figuras más importantes 
del Comité Ejecutivo Estudiantil. Ellos se convirtieron en una 
aspiración para la gran mayoría de los estudiantes de nuevo 
ingreso; para mí fueron un excelente ejemplo.

Siempre los veíamos con su libro bajo el brazo, serios, 
formales y responsables, además muy humildes. La gran ma-
yoría usaba huaraches y vestían de la manera más sencilla; 
sobre todo, eran los estudiantes más preparados políticamen-
te. Me parece que sabían de la trascendencia del lugar que 
ocupaban, el mismo que legó Lucio Cabañas Barrientos.

Además de llevar los círculos de estudio, en esos días, 
preparamos la tierra para la siembra de temporal que se ave-
cinaba. Todos los estudiantes de nuevo ingreso agarrábamos 
machete y tarecua, y limpiábamos la tierra.

También en ese año, corría un pequeño arroyo al inte-
rior de la Normal, muy cerca del camino que lleva a los mó-
dulos de producción. De ese pequeño arroyo sacamos grava, 
no nos importaba si llovía o era un día soleado, lo hacíamos 
para construir las porquerizas que necesitaba nuestra escuela.

Cuando era necesario, también dábamos apoyo a los cam-
pesinos que trabajaban las parcelas pegadas a la Normal. Cada 
que ellos lo solicitaban, nuestras manos estaban a su servicio.

En la semana de prueba —como expresé anteriormente, 
en realidad fueron cerca de 40 días— demostramos nuestras 
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capacidades en el campo, y también fue un proceso de depu-
ración. De 400 jóvenes que iniciamos, sólo quedamos alrede-
dor de 180. Y asimismo también fue un proceso de adaptación 
y de fortalecimiento de nuestra conciencia de clase. Esos días 
fueron de teoría y práctica.

Durante aquellos días realizamos faenas o fajinas, chapo-
neábamos los campos, no sólo de la escuela, sino también los de 
los campesinos cercanos.

Construimos porquerizas en los módulos de produc-
ción, nos trasladamos a las comunidades para realizar labor 
social, hablamos con los comisarios y los campesinos de las 
diferentes comunidades para conocer las tareas más apre-
miantes y poder apoyarlos.

La semana de prueba es uno de los filtros más impor-
tantes para los alumnos de nuevo ingreso; ahí demuestras de 
qué estás hecho. Las actividades físicas e intelectuales te van 
forjando; el machete se complementa con el análisis y el deba-
te de lecturas como el marxismo; es el inicio para convertirte 
en un hombre nuevo.

En la semana de prueba adquirimos la disciplina políti-
ca que nos serviría durante nuestros cuatro años de estancia 
en la Normal, y para muchos, entre los cuales me incluyo, nos 
sería de utilidad para el resto de nuestras vidas.

Mi primer movimiento normalista
Cada año, la Normal de Ayotzinapa se moviliza para conse-
guir la ampliación de la matrícula; esto ocurre entre los meses 
de agosto y septiembre. El año de 1995 no fue la excepción.

Cuando ingresé a la Normal hicimos examen mil 500 
estudiantes, sabiendo que sólo había matrículas para 75. En 
el segundo filtro para entrar a la Normal estuvimos cerca de 
400 estudiantes. Esos 400 estudiantes, incluidos los 75 que in-
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tegramos la lista oficial de la SEG (Secretaría de Educación 
Guerrero) fuimos convocados por el Comité Estudiantil para 
la semana de prueba como un segundo filtro para seleccionar 
a los más aptos, de tal manera que quienes no demostraran 
adaptación a las labores agrícolas y actividades políticas de la 
Normal, desertarían por su voluntad.

La semana de prueba, fue en sí de preparación física y 
de formación política e ideológica para el siguiente paso: la lu-
cha por la exigencia de matrículas, mayor presupuesto para la 
Normal y plazas automáticas para todos nuestros egresados.

Culminamos la semana de prueba solamente 150 alum-
nos de un total de 400. A principios de septiembre iniciamos 
nuestro movimiento con el resto de los estudiantes.

En su mayoría esa primera lista conformamos la genera-
ción 1995-1999, aunque yo egresé hasta el año 2000, situación 
que contaré más adelante.

Ese año de 1995 se consiguieron 45 matrículas más para 
un total de 120 alumnos de nuevo ingreso, aumentamos el 
presupuesto y comenzamos a comer con 20 pesos diarios por 
alumno; un año antes se comía con 18 pesos al día. También 
conservamos las plazas automáticas para todos los egresados 
de esa generación.

Conseguimos que unos 20 estudiantes quedaran como 
gaviotas, quienes se mantienen a la espera de matrículas, por 
si algún estudiante matriculado se diera de baja.

Hasta el término de mi estancia en el año 2000, las plazas 
de maestro de educación primaria que otorgaba la Normal a 
sus egresados fueron automáticas.

Cómo perdimos el movimiento en El Cedral, San Luis Potosí
Mi formación política y de conciencia en Ayotzinapa comenzó 
muy pronto. Debió ser el primer lunes de septiembre de 1995. 
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El viernes anterior habíamos culminado el movimiento por 
aumento a las matrículas y plazas automáticas.

El lunes después de la semana de prueba teníamos que 
entregar en la Dirección nuestros documentos para quedar 
formalmente inscritos. Llegué a la Normal muy temprano y 
me recibieron mis papeles sin ningún problema, por lo que 
ya formaba parte de esa generación. Después de eso, me fui 
al área de los dormitorios para saber dónde me iba a quedar, 
cuando noté mucha exaltación entre los estudiantes de los 
grados superiores; corrían, daban instrucciones, entraban y 
salían de los dormitorios.

Parecían preparativos de algo que yo no comprendía, 
así que me quedé viéndolos, para entender a qué se debía tan-
to movimiento.

Entonces un grupo de estudiantes me preguntó qué ha-
cía yo ahí. Les respondí que justo venía de la Dirección, a don-
de fui entregar mis papeles.

—Ah, ¿eres de los de nuevo ingreso?
—Sí —les respondí.
—¿Y los demás? —me preguntaron.
—Soy el primero en inscribirme.
—¡Pues vente! Nos vamos a la Normal de El Cedral, los 

compas de allá necesitan ayuda.
Me subí al autobús sin saber a dónde quedaba El Cedral 

y sin pensar en avisar a mi familia.
En el camino me enteré de que El Cedral estaba en el 

estado de San Luis Potosí, a cientos de kilómetros de Tixtla, y 
que esa Normal estaba en medio del desierto.

En total, fuimos 34 jóvenes a San Luis Potosí. Fui el úni-
co de primer año; el resto, o la mayoría eran de cuarto año.

En el camino me contaron que el viaje se armó inmedia-
tamente después de una llamada telefónica hecha por un es-
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tudiante de El Cedral. Los normalistas de allá habían sido re-
primidos por policías judiciales y estatales un día antes, para 
acabar con su movimiento por matrículas y plazas. 

El secretario general del Comité Estudiantil de la Nor-
mal de Ayotzinapa, Pablo Tapia, comenzó a organizar la sali-
da tan pronto como recibieron la llamada de auxilio.

La dirigencia estudiantil de El Cedral —por ser la única 
escuela que es un CREN y que no cuenta con un sistema de 
internado—, carecía de formación política y de acercamiento 
con las demás normales. Empero, al enterarse de última hora 
de que su escuela estaba integrada a la FECSM, hicieron varias 
llamadas a las normales de la Federación para pedir auxilio.

En el micro al que nos subimos nadie sabía dónde que-
daba El Cedral, ni qué Normal era ni cómo había comenzado 
su movimiento. Muchas de esas interrogantes tuvieron res-
puesta hasta que llegamos a nuestro destino, después de 18 
horas de viaje, porque ni el chofer del micro sabía dónde que-
daba ni cómo llegar. Más de dos veces nos perdimos.

Llegamos alrededor de las cuatro de la madrugada del 
martes, lo cual estuvo bien, porque si hubiera sido de día, 
nunca hubiéramos podido llegar a la Normal, ya que el cami-
no estaba vigilado por policías.

Todos los que íbamos en el micro pensábamos que la 
Normal de El Cedral también era una Normal Rural, como la 
nuestra, es decir, que había dormitorios y comedor para los es-
tudiantes; pero resultó ser un Centro Regional de Educación 
Normal, los llamados CREN, sin lugares para dormir ni comer.

La escuela se llama Centro Regional de Educación Nor-
mal Profesora Amina Madera Lauterio, también conocida como 
Escuela Normal del Desierto de El Cedral. Ya llevaban más de 
un mes movilizados y su lucha prácticamente estaba perdida.

Cuando llegamos ya había estudiantes de la Normal Ru-
ral General Matías Romero, de San Marcos, Zacatecas. Esta 
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Normal tenía entonces el Comité Central de la FECSM y fue-
ron quienes llegaron primero, pues estaban a pocos kilóme-
tros de San Luis Potosí.

Se realizó inmediatamente una reunión entre los delega-
dos de ambas escuelas: la Normal de San Marcos y la Normal 
de Ayotzinapa, así como normalistas de El Cedral. Posterior-
mente, el delegado de nuestra Normal, Moisés Tepetitlán, nos 
puso al tanto de cómo estaba su movimiento.

Los de San Marcos consideraron que la lucha ya estaba 
perdida y decidieron retirarse. Eso significaba que la FECSM 
también lo hacía; sin embargo, los de Ayotzinapa decidimos 
quedarnos y rescatar el movimiento.

En esa ida a El Cedral aprendí lo importante que es la 
unidad y la moral en un movimiento. Cuando nosotros como 
Ayotzinapa expresamos que nos quedábamos con ellos, a los 
estudiantes de El Cedral les volvió el ánimo y parecía que ha-
bía maneras de reencauzar su lucha.

También ahí vi por primera vez las estrategias que tiene 
el Estado para socavar los movimientos. Un grupo de estu-
diantes de El Cedral fueron convencidos de tomar clases ex-
tramuros para no perder los estudios; al hacerlo, se dividieron 
y dejaron solos a los que exigían matrículas y plazas.

Con la escuela dividida, el gobierno del estado tuvo el 
margen que necesitaba para girar órdenes de aprehensión 
contra los líderes del movimiento. Todo eso lo habíamos estu-
diado en la semana de prueba, y a los pocos días en la Normal 
de El Cedral, tuve la oportunidad de verlo en la práctica.

Logramos reorganizar el movimiento. Hicimos brigadas 
informativas para comunicar a la sociedad de San Luis Potosí 
la razón de la lucha de los normalistas; hicimos marchas y con 
eso conseguimos que las autoridades del estado reactivaran 
mesas de negociación con nuestros hermanos normalistas.



124

Estas actividades las hacíamos bajo el acoso de la poli-
cía. La escuela estaba cercada, pero nosotros rompíamos esa 
vigilancia. Salíamos por atrás de la escuela y atravesábamos el 
desierto para llegar a la carretera federal que llevaba a Monte-
rrey, vía que usábamos para llegar a los municipios cercanos 
a botear y volantear.

Después de varias semanas preparando las condiciones 
para fortalecer el movimiento, llegamos hasta la capital del 
estado e instalamos un plantón. Después de dos o tres días, 
conseguimos la mesa de negociación, pero el gobierno del Es-
tado puso como condición que los normalistas de Guerrero 
nos regresáramos a nuestro estado.

Como ya habíamos generado las condiciones para que 
nuestros compañeros fueran escuchados, estuvimos de acuer-
do en volver. El día que regresamos, nos escoltaron dos patru-
llas desde San Luis Potosí: una de policías federales y otra de 
estatales; y una vez en nuestro estado, en Iguala, nos espera-
ban otras patrullas del gobierno de Guerrero que nos llevaron 
hasta Ayotzinapa.

En total, estuvimos en El Cedral 40 días. Todo ese tiem-
po estuvimos comiendo tacos de repollo en la mañana, en la 
tarde y en la noche. Yo tenía como 70 kilos de peso ese lunes 
de septiembre que sin pensarlo me subí a la micro. Cuando re-
gresé pesaba como 54 kilos. Las familias de todos los que nos 
fuimos no supieron nada concreto de nosotros durante todo 
ese tiempo; sólo escuchaban noticias en la televisión sobre el 
movimiento de El Cedral y muchas veces escucharon rumores 
de que la policía había entrado a la Normal y que en el desalo-
jo había heridos y muertos.

Días después de que regresamos a Ayotzinapa nos en-
teramos de que una vez que el gobierno de San Luis Potosí 
nos tuvo fuera de su estado —para eso nos mandó escoltados 
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con patrullas— hizo que los líderes de El Cedral aceptaran su 
expulsión a cambio del no ejercicio de la acción penal, y ya sin 
un punto de apoyo para la Normal por parte de la FECSM, 
aceptaron las condiciones. A cambio, aceptaron ingresar a 
otras normales para terminar su carrera de profesores.

La Normal de El Mexe, en Hidalgo, aceptó en su seno a 
los principales líderes del último consejo estudiantil que tuvo 
El Cedral.

Ninguno de los 34 jóvenes que nos fuimos a El Cedral 
regresamos siendo los mismos. En ese viaje yo me transformé. 
Tengo que confesar que, al solicitar mi ingreso a la Normal, 
tenía dudas sobre ser maestro rural. Durante esos 40 días tuve 
la convicción de que había nacido para ser maestro y hacer 
lo que estuviera a mi alcance para que las luchas de otros se 
convirtieran en las nuestras.

Mis años de estudiante
El 2000 fue mi año de egreso. Debí egresar en 1999, pero debi-
do a problemas con una maestra de nombre Rosa María Fran-
co, a quien conocíamos como la Coneja, y quien daba clases de 
Tecnología Educativa, me di de baja temporal.

Los problemas con esa profesora iniciaron, sobre todo, 
por su actitud hacia los alumnos. Se refería a todos nosotros 
como burros, lo que creí injusto, y cometí el error de confron-
tarla por esa falta de respeto hacia nosotros.

En reprimenda, Rosa María Franco inició un acoso acadé-
mico contra mí y terminó reprobándome, sin darme la oportuni-
dad de presentar extraordinarios. Desde la primera oportunidad, 
aplicó todo el peso de la norma para cumplir con su cometido. 
Me tuve que dar de baja temporal en segundo año.

Los problemas con los maestros eran habituales, el hos-
tigamiento y represión académica era el cuento de todos los 
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días: la confrontación entre el Comité Estudiantil y la delega-
ción charra de los maestros, que intentaba menguar la organi-
zación interna de los estudiantes.

Era común escuchar a los maestros decir que el 10 era 
para el libro, el 9 para autor, el 8 para el maestro y el 7 era para 
todos nosotros. De esta forma muchos maestros marcaron a 
varias generaciones de egresados, promedios mínimos de 7.9 
que al final no nos permitiría continuar con estudios de pos-
grados. En mi caso, como el de varios, fue de 7.6 al concluir 
mi formación.

Nos quitaron la oportunidad de continuar con una maes-
tría o doctorado en escuelas públicas de educación superior, a 
menos de estudiarlas en escuelas privadas, donde el único re-
quisito es pagar las mensualidades. Muchos teníamos que de-
cidir: sobrevivir con el menguado salario y con familia, o pagar 
escuelas privadas para terminar una maestría o doctorado.

Lo digo sin menospreciar el esfuerzo de quienes han te-
nido la oportunidad de hacerlo.

Mi plaza
El 24 de agosto de 2000 me dieron mi nombramiento como 
profesor. A todos los de esa generación nos citaron en la Se-
cretaría de Educación Pública (SEG). Hicimos una fila larga 
para recibir el papel.

Ese día se vive como una fiesta. Recibimos nuestra plaza 
y nos dicen a dónde iremos a trabajar por primera vez. La ma-
yoría de nosotros escucha nombres de comunidades que no 
sabíamos que existían; aun así, salimos felices de ahí.

Recuerdo esa fila con mucha claridad. Me dieron mi 
nombramiento y el nombre de la comunidad.

“Te vas a Pie de la Cuesta”, me dijeron sin aclarar a qué 
municipio correspondía. Quienes escucharon dieron por un 
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hecho que me habían asignado al famoso sitio turístico de 
Acapulco, ése de las espectaculares puestas de sol.

Algunos hasta me preguntaron qué político influyente 
me había ayudado para que me asignaran a ese lugar. Pero 
no. No se trataba de ese Pie de la Cuesta, sino de un pueblo 
de la Sierra de Atoyac, a 12 horas de la cabecera. También con 
grandes puestas de sol, porque está al pie de la cuesta de la 
Sierra Madre del Sur.

Ahí me desempeñé por primera vez como maestro rural. 
Pie de la Cuesta era entonces un pueblo de aproximadamente 
500 habitantes que en los últimos cuatro años no había tenido 
un maestro para las niñas y los niños; esto como un castigo 
porque el último profesor fue asesinado por un habitante.

—¡Ah! ¡Va al pueblo que mata maestros! —exclamaban 
en Atoyac, cada que preguntaba cómo llegar a Pie de la Cuesta.

A pesar de los malos augurios, iba emocionado. A la 
fecha, cuando recuerdo esos momentos, vuelvo a sentir un 
hormigueo en el estómago por la emoción de conocer a mis 
primeros estudiantes.

En Pie de la Cuesta me esperaba una estudiante de la Uni-
versidad Pedagógica Nacional, que tenía asignada una plaza 
beca, en funciones de maestra; ella atendía a los 163 niñas y 
niños en edad escolar. Ahí me di cuenta de la falsedad del dis-
curso de las autoridades educativas de que la sociedad ya no 
necesitaba maestros. En esa comunidad una sola persona aten-
día a toda la comunidad escolar, y muchas escuelas primarias 
de la zona y de las demás zonas escolares estaban igual.

El primer día del recorrido fue lluvioso, de la cabecera 
municipal a la comunidad nos hicimos cerca de 12 horas; el 
camino fue un camino de barro, literalmente hablando, la llu-
via nos quitó mucho tiempo, pero me dio la oportunidad de 
admirar una parte de la belleza de la Sierra Madre del Sur.
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El paisaje verde de las copas de los árboles y las orquí-
deas colgando de sus ramas, un olor a tierra mojada totalmen-
te distinto de lo que conocía y el aire fresco en mi cara, con 
gotas de lluvia que me salpicaban. Todo esto me dio una sen-
sación indescriptible, sin duda estaba disfrutando, ese largo y 
sinuoso camino.

Durante el trayecto no dejé de pensar en la vida de Lucio 
Cabañas en la sierra de Atoyac, cuando organizaba la guerra de 
guerrillas y se apoyaba de los pueblos en los que iba pasando, 
el Salto, Mexcaltepec, Agua Fría, San Juan de las Flores, Valle 
del Carrizo, Santo Domingo y finalmente Pie de la Cuesta.

Ese primer viaje a la comunidad me dejó sorprendi-
do, admirar tanta belleza y tanta pobreza a la vez; me hizo 
comprender aún más el papel de lo que sería mi profesión 
como maestro rural durante los años por venir. Lo que veía, 
no lo leí nunca en los libros especializados de pedagogía 
que de manera obligatoria teníamos que leer para tener ca-
lificación aprobatoria. 

La llegada a la comunidad de Pie de la Cuesta me sor-
prendió aún más, y un frío muy fresco me recibió; la lluvia 
había menguado, y la pasajera entró a la comunidad. Lo pri-
mero que vi fue un pequeño arroyo de aguas cristalinas y va-
rios jóvenes de entre 12 y 14 años con sus cuernos de chivo. 
Subimos una cuesta para llegar a la escuela primaria y frente 
a la escuela se encontraba la cancha de básquetbol; en ella ha-
bía niños y hombres jugando, cuatro de ellos apostados en las 
cuatro esquinas de la cancha, armados, como resguardando a 
alguno de ellos.

Me di cuenta de que era una comunidad que había su-
frido la violencia entre sus mismos habitantes; violencia de la 
que ya me habían puesto al tanto con la muerte del maestro; 
por ello pensé en ser de lo más educado posible con todos 
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ellos. Me recibió el presidente de la sociedad de padres de 
familia, quien me ofreció el calor de su hogar y un rico café de 
la sierra de Atoyac, que me supo a perlas.

Me llamó mucho la atención la humildad con la que fui 
recibido. El presidente de la sociedad de padres era una per-
sona mayor, con un gran interés por la cuestión educativa de 
su comunidad. Él me puso al tanto de lo que sucedía en la 
comuna, y por él supe que la comunidad era productora de 
goma de amapola, y que por un tiempo hubo prosperidad que 
a manos llenas fue desperdiciada. El dinero les cambió la vida 
para mal, mucho alcoholismo y mucha cocaína que les dio el 
peor resultado. Entre ellos se comenzaron a matar.

Esa primera noche, dormí en uno de los dos salones que 
estaban en mejores condiciones materiales. Fue una noche lar-
ga y fría para mí. Me llegó la melancolía, y para no sentirme 
solo, empecé a proyectar mi estancia en la comunidad, de ver-
dad los quería ayudar. Traté de descansar. Al otro día serían 
las inscripciones.

Muy temprano conocí la escuela, me parecía que una es-
cuela como aquella debía tener por lo menos una planta de 
seis maestros, un directivo, y aparte personal con funciones 
administrativas. Pero no tenía nada.

Me dispuse a sacar una mesa y unas sillas y comencé a 
esperar a los padres de familia. Me ubiqué en la entrada prin-
cipal del aula donde dormí; durante un tiempo esperé, hasta 
que comenzaron a llegar los padres de familia con sus hijos, 
nuestros futuros alumnos.

Algunos padres se presentaron sin la documentación 
debida, a algunos les hacían falta actas de nacimiento, boletas 
de calificaciones, o certificados de preescolar o algún otro tipo 
de documento. Yo quise seguir al pie de la letra las indicacio-
nes de la supervisión, de no inscribir a quienes no entregaran 
documentación completa.
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Ante esta decisión tuve una experiencia no tan agradable, 
una de las madres de familia por no inscribir a su hija a primer 
año, se retiró molesta. En ese momento no le di importancia.

Al término de la jornada, me dispuse a levantar todos 
los documentos, cuando a los lejos miré la silueta de un hom-
bre con sombrero y botas vaqueras que se dirigía directamen-
te a la entrada de la escuela primaria. En un primer momento 
dudé si venía a verme. Estuve atento a dónde se dirigía. Cuan-
do no cambió de dirección y lo vi con su pistola fajada a la cin-
tura caminando directo a donde me encontraba, comprendí 
que iba a verme.

Me preguntó si yo era el nuevo maestro, le respondí que 
sí, sin dejar de ver la pistola que traía fajada en el cinturón. Era 
una 45; me dijo que iba a verme porque su esposa le dijo que 
no quise inscribir a su hija. De inmediato le contesté que no 
había ningún problema, que la inscribiría enseguida. Me miró 
fijamente y al notar que miraba la 45 que traía, me preguntó:

—¿Le gusta, profe?
Le respondí que estaba muy bonita.
—Se la vendo en 5 mil pesos —respondió.
Le dije que no, que muchas gracias, y de inmediato le 

entregué el formato de inscripción de su hija.
Con la estudiante de la UPN nos dividimos los grados. 

Yo comencé a atender a las niñas y niños de primero, segun-
do y tercer año, que sumaban 103 menores; y la estudiante se 
quedó con cuarto, quinto y sexto año, en total, 60. 

Ésa fue mi primera experiencia pedagógica, 103 niños 
atendidos. Muchos se preguntarán cómo le hice para darles 
atención. Bueno, primero traté de comprender las teorías peda-
gógicas y aplicarlas en la realidad, lo cual no me dio resultado.

Segundo, traté de comprender por qué la Secretaría de 
Educación negaba plazas a maestros de nuevo ingreso, argu-
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mentando que ya había mucho maestro y comprendí que la au-
toridad educativa no tenía interés por resolver uno de los pro-
blemas permanentes del sistema educativo: la falta de maestros.

Así que puse manos a la obra y convoqué al pueblo a 
una primera reunión, no sin antes elaborar una propuesta so-
bre el problema pedagógico: dividir a los 103 alumnos en los 
tres grados: primero, segundo y tercero. En la mañana traté 
de atender primero y segundo y en la tarde tercero, pero fue 
inútil mi esfuerzo. Tenía alrededor de 43 niños de primer año, 
cerca de 40 de segundo y 20 de tercero. Fue una odisea: los 
niños de primer año, al momento que me presenté con ellos 
en el primer día, todos empezaron a llorar.

Llamé a las madres de familia a reuniones; necesitába-
mos organizarnos para bajar a la capital y hacer las gestiones 
necesarias para contar con los maestros que la primaria real-
mente necesitaba; y también para que la comunidad contara 
con una escuela telesecundaria.

En un primer momento hubo apatía y sólo llegaron cerca 
de 20 padres de familia; tuve que volver a convocar, pero fue 
el mismo resultado. Así que opté por llevar a cabo reuniones 
semanales y el tema medular de las reuniones al ver que no te-
nían interés en mejorar las condiciones de la escuela, fue expli-
carles el porqué de la situación de la comunidad, el porqué de 
la marginación en la que vivían, y el porqué de su existencia en 
situación de pobreza. Fue así que logré el interés por cambiar 
su situación de pobreza y nos empezamos a organizar.

Los convencí de que participáramos en las marchas re-
gionales y plantones de la Coordinadora Estatal de Traba-
jadores de la Educación (CETEG) para tener más fuerza en 
nuestras gestiones.

Así logramos, en menos de un año, una escuela de orga-
nización completa, la construcción de la barda perimetral, la 
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donación del terreno para la telesecundaria de la comunidad 
y su gestión, pero lo más importante fue la asistencia de más 
de 300 pobladores de la comunidad a las últimas reuniones 
que organizamos como escuela primaria.

Sólo ejercí un año en esa escuela. Bajé con la satisfac-
ción de dejar en Pie de la Cuesta una escuela con una planta 
docente completa, con su barda perimetral, y el inicio de la 
construcción de la escuela telesecundaria, gracias a las gestio-
nes realizadas.

Nunca se me olvidará el nombre de mi primera escuela 
donde serví como maestro: Escuela Primaria Niños Héroes, 
de la comunidad de Pie de la Cuesta, municipio de Atoyac de 
Álvarez.
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De La tRaGeDia a La sOLiDaRiDaD

Ánuar Nacif Heredia
Generación 1996-2000

El accidente
En medio de los fuertes vientos que soplaban en el Istmo oaxa-
queño, una veintena de estudiantes normalistas viajamos de 
regreso a nuestro estado después de ser expulsados del Con-
greso Nacional de la Federación de Estudiantes Campesinos 
Socialistas de México, realizado entre los días 30 de octubre y 
2 de noviembre de 1998.

Éramos en su mayoría del Comité Estudiantil Ricardo 
Flores Magón, incluido un grupo importante de cuadros 
activistas, cuyos integrantes eran alumnos de primer grado, 
que se iniciaban en las actividades organizativas y políticas 
dentro del organigrama del consejo estudiantil.

Yo representaba la cartera de Honor y Justicia, pero ade-
más decidí ser parte de estos cuadros. Me alentaba el estar 
en los círculos de estudios nocturnos sobre marxismo, política 
educativa y la histórica lucha de la Normal y la FECSM, los 
cuales eran coordinados por mi compañero de grupo, Artu-
ro Tuz, un apasionado del tema, con quien convivía los fines 
de semana en el internado, mientras el ochenta por ciento de 
nuestros compañeros del dormitorio viajaban a sus lugares de 
origen para visitar a sus familias.

Era el microbús de la escuela, presa de aquella estampi-
da ventosa en complicidad con baches pronunciados dignos 



134

de las carreteras olvidadas que tanto proliferaban en esos lu-
gares. Aproximadamente a las catorce horas del primero de 
noviembre, descarrilamos a un costado de aquella vía, cual si 
fuera un suceso anunciado después de la triste y precipitada 
despedida de Mactumactzá. Al contar los recuerdos que dan 
sentido de pertenencia a mi querida escuela, no dudo en re-
cordar aquel suceso en La Ventosa, Oaxaca.

Un accidente que pudo ser mayor si no fuera por el 
frondoso y recio palmar que de alguna manera amortiguó la 
inevitable voltereta de nuestro carruaje. Antes del desmayo 
recuerdo haberme sostenido fuertemente del asiento delan-
tero, y después del golpe, pararme a solicitar que ayudaran a 
salir a nuestras compañeras de Panotla, a quienes habíamos 
recogido en un entronque a la salida de Chiapas. Eran nor-
malistas rurales que regresaban de visitar a sus homólogos 
chiapanecos, pero en sus casas las esperaban para pasar parte 
del puente de Día de Muertos. Afortunadamente sólo fue un 
susto para ellas.

Cuando desperté me encontraba tirado en una improvi-
sada caseta de esas que sirven para esperar el autobús u otros 
medios de transporte.  No me podía mover y sufría de un 
fuerte dolor en la parte baja de la espalda. De repente observé 
a un adulto mayor con rasgos extranjeros poner su mano en 
mi cabeza y pedir con la mirada al cielo mi pronta recupera-
ción; alrededor estaban mis compañeros, la mayoría de pie a 
lado de un lujoso autobús con turistas siendo aparentemente 
consolados y otros buscando nuestras pertenencias en el des-
trozado microbús.

Al caer la lluvia, minutos más tarde, el lugar se fue des-
poblando. Sólo un par de compañeros y yo esperábamos en el 
futuro incierto que alguien llegara a nuestro auxilio. El Tixtla, 
compañero de primer grado, se quejaba de un fuerte dolor en el 
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cuello. Al momento llegó una camioneta de donde bajaron una 
tabla que pusieron debajo de mí, para hacerla de camilla y con 
ello trasladarnos al hospital público de Juchitán de Zaragoza.

Al hospital llegaron agentes federales a cuestionarme 
sobre el accidente. Sin importarles la situación médica, no de-
jaban de preguntarnos a mí y a mi compañero que hacía guar-
dia, sobre el destino del chofer. Para seguridad de éste, dimos 
un nombre falso y aseguramos que se había fugado.

Durante las 40 horas que pasé en aquel nosocomio hubo 
de todo. Queriendo descartar daños internos, los galenos me 
realizaron diversos estudios clínicos con la barbaridad con la 
que suelen tratar a los pacientes en hospitales públicos. Ex-
perimenté la desesperación de estar en medio del dolor y sin 
poder comunicarme con el personal médico que sólo hablaba 
en lengua indígena.

Al salir, con la vigilancia de los oficiales de seguridad, me 
trasladaron junto a el Tixtla a las afueras de la ciudad, donde se 
encontraban mis compañeros en una habitación ofrecida por 
una maestra egresada de la Normal Rural de Tamazulapan, 
quien durante casi dos días cobijó a los accidentados en su mo-
rada. Un acto de amor que recordaré el resto de mis días.

Varados en ese lugar, el plan de regreso en las condiciones 
en las que estábamos (sin transporte, sin dinero y lesionados), 
era una travesía. Al momento, la FECSM, que se encontraba 
sesionando en Mactumactzá, sabía ya de lo sucedido. Emilia-
no, quien era representante de la cartera de orientación política, 
imprimió la dosis de serenidad que se requería al momento y 
se determinó que un par de compañeros regresaran de raid al 
Congreso a dar parte y solicitar su auxilio. Los demás, con el 
mismo método tendríamos que regresar a la escuela.

Se organizó un boteo antes de salir para que los heridos 
pudiéramos llegar por lo menos a Morelos vía transporte pú-
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blico. Así con mi tronco vendado, a medio caminar y el Tixtla 
con un aparato ortopédico en el cuello, fuimos encomendados 
a René, encargado de la cartera de difusión cultural del Comi-
té, con quien nos dirigimos en la primera escala a la Normal 
de Tamazulapan ahí en Oaxaca, para transbordar en Huajua-
pan de León, rumbo a la Normal de Amilcingo.

Ya en Amilcingo nos reencontramos con nuestros com-
pañeros, quienes en grupos de tres iban llegando con el peso 
del accidente reflejado aún en sus caras. En pleno regreso a 
clases, fuimos acariciados por la solidaridad de nuestras com-
pañeras, conocedoras ya del accidente. La cercanía que expe-
rimenté con personas desconocidas es inolvidable. Los deseos 
de recuperación y el apoyo económico para nuestro regreso 
fueron patentes, lo que hacía olvidar por momentos las condi-
ciones de ese escabroso viaje.

Al llegar a Ayotzinapa me reencontré con mis padres, 
que me esperaban preocupados ante la nula información so-
bre los detalles del accidente y mi estado de salud. Al día si-
guiente me trasladaron a un hospital de la capital para recibir 
un mejor diagnóstico. Hasta hoy las secuelas cobran factura a 
mi cuerpo y los dolores vuelven cuando me ejercito en exceso 
o al cargar material pesado.

Continuamente viajo al interior de mi memoria para en-
contrarme con los pasajes significativos experimentados a raíz 
de ese trance, momentos que fusionaron mi etapa de norma-
lista con los valores que se practican en la FECSM, vivencias 
tan peculiares, que elevaron el sentido de pertenencia hacia 
nuestras normales rurales.

El siguiente fin de semana me llegaron decenas de car-
tas provenientes de todas las normales rurales del país para 
acompañar mi recuperación con sus voces de aliento. Las 
epístolas eran el medio de comunicación por excelencia que 
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utilizábamos los normalistas entre internados, y por esos días 
se centraban en mi persona.

El proceso que seguían esos entrañables escritos incluía 
la emoción de su elaboración: adornarlos, buscar al compañe-
ro que los trasladara en medio de una comisión a cumplir en 
otra Normal, o que acompañara el raid de quienes se dirigían 
a visitar a sus novias, amigos, amigas en otra de las escuelas, 
y finalmente esperar a leer tu nombre en la cartulina del co-
medor de la Normal donde se publicaba una lista de quienes 
recibían las cartas.

En mi archivo personal, a veinte años de egresar, aún 
conservo sendas misivas y una cantidad especial de tarjetas 
postales en referencia a aquel percance.

Antes del accidente; antes del Congreso
Cada año, además de la conmemoración del aniversario de 
la Federación, también se realiza un Congreso Nacional en el 
que todas las normales rurales comparten información y se 
analizan las diferentes situaciones; y a partir de ahí tomar de-
cisiones en colectivo.

El 22 de octubre de 1998 celebramos una acalorada 
reunión de base, que sería el preámbulo para nuestra partici-
pación en el Congreso Nacional de la FECSM, a realizarse la 
siguiente semana en la Normal de Mactumactzá. En nuestra 
asamblea se informaba que, como resultado de una investi-
gación al interior de la federación, el compañero a quien apo-
dábamos el Poblano y que fungía como secretario de actas y 
acuerdos de nuestro Comité, quedaba expulsado del órgano 
tras comprobarse que pertenecía a una organización social lla-
mada Antorcha Campesina, que además era filial del partido 
gobernante, hecho que no es permitido en la FECSM según 
sus principios ideológicos.
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La situación de el Poblano provocó opiniones encontra-
das entre la base estudiantil. De no acatarse la expulsión, se 
corría el riesgo de no ser admitidos en la inscripción al Con-
greso. Para evitar una disputa entre quienes lo apoyaban y el 
resto de la base se optó por privilegiar la autonomía de nues-
tra organización interna y decidimos respaldar la permanen-
cia del compañero en la FECSM.

Partimos de la Normal dos días antes del inicio del even-
to. La tarea era “tomar” un autobús en el que viajaríamos du-
rante treinta horas a nuestro destino, cercano a Tuxtla Gutié-
rrez. La escuela sólo contaba con un microbús en mal estado 
y una camioneta de redilas que se ocupaba para los animales 
de los módulos de producción o para dirigir comisiones de 
estudiantes a lugares cercanos a la misma.

Cual si se anunciara un destino poco promisorio, en aquel 
intento tomamos un autobús, pero éste iba a la Ciudad de Méxi-
co, así que nos llevó sólo hasta las afueras de Cuernavaca. Des-
de ahí esperamos completar el recorrido hasta Mactumactzá en 
nuestro maltrecho microbús. Farid, mi compañero de grupo, 
era el encargado de comandar aquel vehículo. Como responsa-
ble de la cartera de transporte en el Comité, era conocido por su 
experiencia para manejar carros grandes, también por su espe-
cial habilidad en el fútbol y su espíritu aventurero. No dudó en 
cumplir con la difícil encomienda.

En la inauguración del Congreso, al dictarse el orden del 
día nos pidieron de manera abierta ante el pleno de la asam-
blea cumplir con el mandato de la Federación y retirar del re-
cinto a nuestro compañero.

Tratamos de dejar claro que la presencia de Ayotzinapa 
era indispensable en el evento: el antecedente importante de 
nuestra sociedad de alumnos en el cumplimiento cabal de las 
tareas de la FECSM lo avalaba. Además, seguíamos el acuer-
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do de nuestra base de mantener el apoyo a nuestro secretario 
de actas. Incluso recuerdo haber pedido la palabra para in-
formar que meses antes habíamos sostenido en pie el fuerte 
movimiento estudiantil gestado en la capital de Tlaxcala por 
la lucha de matrícula para la Normal de Panotla.

Le recordé a los congresistas que “como Ayotzinapa es-
tuvimos al frente del movimiento de las compañeras, un cho-
fer del transporte público con arma en mano nos amenazó en 
la toma de la carretera y fuimos los de la academia de tercero 
de nuestra escuela quienes hicimos frente y fuimos a la van-
guardia, lo que a la postre permitió resolver las demandas”.

Sin embargo, el Congreso estaba determinado a expulsar-
nos si manteníamos el apoyo al compañero. Inmediatamente 
tuvimos que salir de la Normal y mientras juntábamos nuestras 
pertenencias en el interior del aula que nos sirvió de dormito-
rio, realizamos una especie de análisis de lo acontecido. Con-
cluimos que el abrupto acontecimiento tendríamos que llevar-
lo a nuestros compañeros de base y que como Comité nuestro 
actuar fue siempre en pro de mantener la unidad en la misma.

El regreso empezó con un profundo silencio que per-
mitía observar por la ventanilla del microbús los hermosos 
paisajes chiapanecos, verdes y frescos, combinados con los 
remanentes en términos de pinturas, murales y mensajes del 
Movimiento Zapatista manifestado cuatro años antes en esos 
rumbos, pero que seguían nutriendo de rebeldía el joven co-
razón aparentemente golpeado de quienes ahí viajábamos, 
quienes seguíamos creyendo en la organización estudiantil 
como nuestra mayor fuerza ante lo que pudiera venir de den-
tro o fuera de la escuela.

El papel de el Poblano durante el viaje fue muy cuestio-
nable. De las principales carteras que dirigían nuestro Comité, 
él fue siempre omiso, sobre todo en el accidente. Desapareció 
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del percance en La Ventosa con el pretexto de solicitar ayuda 
en la Normal de Amilcingo, lugar donde lo encontramos des-
cansando y sin alguna señal de importarle lo acontecido. La 
reunión de base realizada posteriormente tomó la decisión de 
separarlo del cargo, denunciado por desestabilizar el Comité, 
mentir en su informe respecto a comisiones y por su falta de 
compromiso con la base estudiantil. Para ocupar el cargo de 
secretario de actas y acuerdos fue nombrado mi compañero 
de grupo, Emiliano.

Ingreso, formación y práctica
Nací en Chilpancingo en 1978. Debido al trabajo de mi padre 
en ese año nos mudamos a San Marcos, en la región Costa 
Chica, lugar de donde es originaria mi madre. Allí crecí junto 
a mis tres hermanos y mi hermana.

Cuando mi padre se retiró del trabajo, las condiciones 
económicas en casa se tornaron difíciles: éramos una familia 
de siete integrantes, con tres de mis hermanos estudiando sus 
carreras en la ciudad de Acapulco. Yo tenía buenas califica-
ciones en la prepa, me gustaba leer y tomaba con seriedad mi 
única obligación: la escuela. En el bachillerato fui consejero 
universitario y participé como integrante de la comisión de 
elecciones en la jornada en que se seleccionaría a directivos de 
la escuela y al rector de la Universidad, resultados que siem-
pre terminaban en conflicto, una característica de la Universi-
dad Autónoma de Guerrero de aquellas fechas.

Mi amigo Julio ya estudiaba el primer año en Ayotzina-
pa. Ambos compartíamos el gusto por el fútbol, y por influen-
cia de sus padres hice el examen para ingresar a la Normal. 
De Ayotzinapa sólo sabía que era un internado que brindaba 
hospedaje y alimentación a sus alumnos, ésa era mi oportuni-
dad para cumplir mi sueño infantil de ser maestro.
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En ese ciclo logramos ingresar ciento veinte alumnos de 
un total de mil ciento diez aspirantes. Las primeras semanas 
fueron difíciles. El clima frío y sus estragos me pusieron en ja-
que un largo periodo. Aunque provengo de abuelos maternos 
campesinos, mi nula práctica de las labores del campo que de-
bíamos realizar los de nuevo ingreso me provocó inflamación 
en las manos.

Con el tiempo la adaptación natural a mi nueva vida se 
fue logrando, entendí que tenía que mantenerme en la escuela 
sin ir a casa en puentes o fines de semana; en parte por los 
gastos de transporte, pero sobre todo como medida personal 
para lograr aclimatarme a la dinámica de la escuela.

Me sabía privilegiado por obtener el ingreso ante tanta 
demanda, lo que me motivó a mantenerme firme en las sema-
nas de fuerte trabajo en el campo, círculos de estudio, tareas 
de limpieza en la escuela y comisiones asignadas a los recién 
llegados. Rápidamente entendí lo indispensable que era nues-
tra formación ideológica además de la académica y la impor-
tancia de la organización interna estudiantil para mantener 
siempre viva la institución.

La sección C, a la que yo pertenecía, estaba integrada 
por un número importante de estudiantes tixtlecos, dos cam-
pechanos y el resto de diferentes municipios de Guerrero. 
Éramos treinta alumnos en un solo dormitorio constituido por 
sólo siete cuartos. Comenzábamos la travesía de cuatro años 
con un sinfín de historias, muchas amargas y otras placente-
ras, pero con un alto grado de aprendizaje de unos a otros.

Pese a las diferencias expresas al inicio, el repentino y 
trágico deceso de un compañero de la localidad de Tierra Co-
lorada, las tareas extraescolares asignadas al grupo y la convi-
vencia en el dormitorio, permitieron fortalecer las pocas coin-
cidencias; logramos identificarnos entre la base estudiantil 
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como un grupo compacto, al que el Comité de alumnos podía 
confiar sus encomiendas más difíciles. Dos ciclos escolares 
después, durante el nombramiento de la dirigencia, varios de 
nosotros integramos muchas de sus comisiones.

Construimos una familia, de esas que se forman más 
allá de la sangre. La ayuda mutua, cantar en las noches de 
soledad, visitar las normales de otros estados, experimentar 
los primeros métodos de docencia, ser perseguidos por los 
elementos de seguridad, realizar labor social en localidades y 
coincidir en ideales, reforzó este concepto. Todos estos valo-
res nos dotaron de la imperiosa necesidad de intervenir en los 
problemas sociales y de la coincidencia de portar en todos los 
ámbitos la playera de la Normal de Ayotzinapa.

En primer grado acudí junto con otros compañeros a la 
convocatoria de reconocimiento por parte del gobierno del 
Estado a los mejores promedios académicos de las escuelas 
públicas de la entidad. Al siguiente año nuestra escuela ob-
tuvo los primeros lugares en el evento cultural, académico y 
deportivo de internormales de Guerrero. Si bien, en ambos 
casos el buen resultado de los estudiantes de la Normal Raúl 
Isidro Burgos causó extrañeza entre organizadores y el resto 
de las escuelas normales, para nosotros era una forma de nu-
trir nuestras ideas y defender la escuela.

Egresé en el año 2000 y mi primera adscripción fue en 
la localidad de Rancho Viejo, del municipio de San Marcos, 
Guerrero, zona netamente rural, cuyo recorrido era de cuatro 
horas cada fin de semana para regresar a casa con mi familia.

Al año siguiente contacté a un excompañero de pre-
paratoria, y juntos, con influencia de uno de mis hermanos, 
decidimos crear una revista local. La nombramos Voces, ju-
ventud veraz. He de confesar que mi fuente de inspiración fue-
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ron aquellas gacetas elaboradas por el Comité de Orientación 
Política de la Normal.

En Voces difundimos escritos sobre la historia de nuestro 
pueblo, sobre el sentir de los jóvenes del bachillerato y críti-
cas a las acciones del gobierno municipal. Buscábamos patro-
cinadores entre los negocios locales a quienes les ofrecíamos 
incluir una pequeña promoción en la revista; con ello lográ-
bamos fotocopiar unos doscientos cincuenta ejemplares que 
repartíamos de manera gratuita.

La publicación mensual, que tuvo una duración de dos 
años, sirvió de antecedente para que años más tarde otros pro-
fesionistas de San Marcos editaran nuevas gacetas enfocadas 
principalmente en temas culturales y académicos; en un par 
de ellas también participé.

Los normalistas y la comunidad
A mi paso por las escuelas donde he dado clases, compartí 
adscripción con hermanos egresados de nuestra Normal de 
otras generaciones. Juntos buscamos siempre incidir en el de-
sarrollo de las comunidades, ya sea con labor social o con la 
gestión ante instancias correspondientes de mejoras para la 
escuela y la localidad.

Fuera de la primaria, buscamos siempre promover de 
manera positiva el nombre de nuestra alma mater como for-
madora de jóvenes comprometidos con la causa social, sobre 
todo con sus escuelas y sus alumnos. De esa manera hemos in-
tervenido para realizar programas culturales por parte de los 
estudiantes normalistas en este lugar. Más de una ocasión la 
Normal ha presentado sus cuadros artísticos en la plaza prin-
cipal y en los festejos del santo patrón.

También promovemos nuestra Normal con visitas en las 
escuelas de nivel bachillerato como una opción para quienes 
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están próximos a egresar. Hace unos años conformamos una 
coordinación municipal de maestros egresados de Ayotzina-
pa. Juntos organizamos actividades como la proyección de 
documentales, exhibición de pinturas y elaboración de mura-
les, estos últimos a manera de manifestación en demanda de 
justicia por el asesinato de dos normalistas en el año 2011 y los 
trágicos hechos ocurridos la noche de Iguala en el 2014.

Actualmente laboro en la cabecera municipal, busco 
constantemente fortalecer mi práctica educativa. Allí los idea-
les de nuestra formación tienen mucha relevancia: los traduzco 
en mejores formas de enseñanza, de organización escolar, de 
intervención y de relación el con medio social, en todo lo que 
me permita mejorar mi actuar como persona, como docente.

El movimiento estudiantil
La lucha estudiantil es pura. Éste es un valor que defiendo 
desde que egresé de la Normal. Muchas de las historias de 
la escuela inician en las reuniones de base que se realizan en 
el comedor de estudiantes, bajo la mirada de los murales de 
Marx, Engels, Lucio y Genaro.

Recuerdo que la elección del secretario general, dirigen-
te máximo de nuestra sociedad de alumnos, se daba a partir 
de la propuesta de una terna, a lo que le seguía la argumen-
tación de tres características positivas y la misma cantidad de 
negativas por parte de los propios alumnos.

En antaño sólo los alumnos que cursaban el tercer año po-
dían ser propuestos para dirigir la sociedad. No he tenido expe-
riencia parecida de esta forma de elección, ni en el sector sindical, 
menos en las organizaciones de carácter político partidista.

El debate de ideas era intenso, las decisiones que se to-
maban se volvían tareas que había que cumplir a cabalidad.  
Después se daba continuidad en las reuniones de Comité con 
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los jefes de grupo, que eran la vía por donde fluía la informa-
ción hacia la base estudiantil, y donde se determinaban situa-
ciones consideradas de menor peso.

De éstas, muchas de las reuniones en las que participé 
iniciaron a media noche y/o terminaron al amanecer. Recuer-
do una de ellas como si fuera ayer. Ocurrió en primer grado, 
cuando fui jefe de grupo. Después de dar mi opinión acerca de 
que la academia de cuarto grado, por la cercanía de su período 
de prácticas docentes, debería dejar a los alumnos de grados 
menores cierta comisión, fui abruptamente interrumpido: un 
estudiante de tercer grado enfatizó que en el seno de la organi-
zación lo político estaba por encima de lo académico, y que de 
ello dependía en gran parte la fuerza de nuestra escuela. Esta 
premisa la llevé a mi grupo para tenerla presente durante nues-
tra formación. Una vez egresado tenemos claro que ambas pre-
misas son importantísimas en nuestra labor docente.

A tres meses de iniciado el primer ciclo escolar, los alum-
nos de primer grado nos trasladamos a la Ciudad de México. 
Nuestra primera participación política fue durante la marcha 
del 2 de octubre, aniversario de la matanza de Tlatelolco de 
1968. La conmemoración de veintiocho años de la masacre 
aglutinó a más de diez mil manifestantes.

La FECSM se hizo presente con estudiantes de sus die-
ciséis normales rurales. A lo largo de la Avenida Reforma 
pudimos intercambiar consignas con grupos importantes del 
Sindicato de Electricistas, estudiantes de la UNAM, el IPN y 
Chapingo. Ver a los sobrevivientes de aquel terrible aconte-
cimiento encabezar la marcha que culminó en el Zócalo con 
un inolvidable mitin en el que la protesta, la exigencia de jus-
ticia y el gran valor de los movimientos estudiantiles plaga-
ron el discurso, fue una recarga ideológica y de rebeldía que 
alimentó la incipiente formación de quienes tendríamos que 
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comprender los escenarios en los que nuestra organización 
estudiantil se desenvolvería.

Durante los cuatro años siguientes, a la par de nuestra 
formación académica, pasamos por muchas actividades y ac-
ciones de protesta estudiantil, tanto propias como en apoyo a 
nuestras normales hermanas. Estuvimos en la capital de Pue-
bla, Tlaxcala, Hidalgo y Morelos consiguiendo la solución a 
demandas de nuestras escuelas por medio de plantones, mar-
chas, mítines y toma de carreteras.

Ayotzinapa vivió un fuerte movimiento entre noviem-
bre de 1997 y febrero de 1998. En plena conmemoración de la 
Revolución Mexicana participábamos como todos los años en 
el desfile por las calles de Tixtla. Al culminar, nuestro compa-
ñero Macario Cruz Ventura, quien era entonces el secretario 
general de la FECSM, fue bruscamente aprehendido a pocos 
metros del zócalo, presuntamente acusado por tomar las vías 
de comunicación el año anterior.

Las semanas siguientes realizamos actividades de pro-
testa para la liberación de nuestro compañero, mismas que se 
extendieron hasta el mes de febrero del año siguiente. Duran-
te esa jornada, comisiones de todas las normales rurales del 
país llegaron a Guerrero para unirse a nuestra causa.

El 11 de febrero de 1998 el Comité planeó la toma del 
Palacio de Gobierno, entonces ubicado en el zócalo central de 
Chilpancingo, esto a manera de presión para politizar el asun-
to y con ello lograr una mesa de negociación que permitiera 
avanzar en nuestro objetivo.

Fueron momentos de mucha tensión. Ver la hermandad 
entre compañeros, la unión de tantas voluntades en torno a 
un mismo objetivo no hizo más que afianzar nuestro espíritu 
normalista y nuestra convicción de que unidos podríamos lo-
grar arrodillar al sistema represor.
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Anunciamos que se desarrollaría una marcha rumbo a 
las instalaciones del Centro de Reclusión Social (Cereso) es-
tatal, lugar donde Macario permanecía detenido desde hacía 
ya dos meses, pero el plan era que cuando el contingente mar-
chara frente al zócalo, tomaríamos el Palacio de Gobierno sin 
que los agentes de seguridad lo percibieran. Para esta estrate-
gia, de forma secreta, los líderes acudieron a nuestra sección 
C, ya que varios de mis compañeros eran conocidos por su va-
lentía y el grupo se distinguía por su determinación. Sería mi 
compañero Juan, el Acapulco, quien encabezaría la embestida.

Cuando llegábamos al Palacio Municipal, vimos al co-
mandante Cobra, quien fungía como director de la policía mu-
nicipal; un hombre que en las marchas previas amenazaba a 
nuestros contingentes. Bloqueamos la puerta principal del Pa-
lacio y al tú por tú, el Acapulco le reprochaba al Cobra los sesen-
ta días que Macario llevaba preso y el respectivo sufrimiento 
de sus padres.

Minutos más tarde, en un intento de aplicar la fuerza 
a toletazos para que despejáramos la entrada del Palacio, los 
policías sucumbieron ante la fuerza de nuestro contingente. 
Recuerdo la forma en que Juan se apoderó de un tolete en una 
maniobra que pocos estudiantes están dispuestos a correr el 
riesgo,y por Ayotzinapa, el valor impreso valía la pena.

Dos horas más tarde se daba la orden de desalojarnos 
de manera violenta. Padres de familia golpeados, estudiantes 
perseguidos con perros de cacería y caballería, y 34 detenidos, 
entre los que hubo normalistas de otros estados, era el saldo 
de esta represión. El hecho no estuvo precedido por el diálogo 
o por algún otro protocolo democrático, como es obligación 
del gobierno, lo cual causó tensión en la capital y la atención 
de los legisladores locales, así como la presión social para so-
lucionar el conflicto. Nuestros compañeros fueron absueltos 
al siguiente día.
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El último viernes de ese mes, Cruz Ventura fue liberado. 
El movimiento estudiantil de la FECSM y de la sociedad de 
alumnos Ricardo Flores Magón se anotaba una victoria, ali-
mentando la idea de que es la movilización lo que permite 
lograr hacer frente a las medidas en contra la escuela.

En los meses posteriores llegaron un sinfín de apoyos 
materiales a la institución: colchones, proyectos tanto de me-
jora a la infraestructura como a la parte de módulos de la pro-
ducción, el ofrecimiento de transporte para las comisiones 
dentro y fuera del estado, etcétera.

Las autoridades han golpeado mucho el activismo es-
tudiantil e inclusive han sembrado la amenaza de cerrar la 
escuela. En la historia reciente de la Normal dos aconteci-
mientos cimbraron su vida interna y sus alcances sociales. 
En diciembre del 2011 el violento desalojo por parte de las 
fuerzas estatales y federales que dejó dos normalistas asesina-
dos en Chilpancingo y lo ocurrido en septiembre de 2014 en 
Iguala, con el asesinato de tres normalistas y la desaparición 
forzada de 43 jóvenes, en su mayoría de nuevo ingreso.

No obstante, la rabia y la necesidad de justicia, los he-
chos ocurridos en Iguala en 2014 detonaron diversos cambios 
de mejoramiento en la edificación de la escuela, y posible-
mente esto benefició a particulares y colectivos alrededor del 
movimiento de protesta. Por nuestra parte, como egresados 
mantenemos viva esa energía estudiantil pura que nos lleva a 
participar en todo aquello que tenga que ver con la defensa y 
el buen nombre de nuestra alma mater.

Normales de Norte a Sur
Dieciséis normales rurales son las que daban vida a la FECSM 
en el periodo de mi estancia en Ayotzinapa. Llegar a conocer 
cada una de éstas a lo largo del país es tarea importante de todo 
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normalista rural. Muchos lo logran una vez egresados, pero 
como estudiante acudes a ellas en comisión por motivo de apo-
yo a un movimiento, los aniversarios de escuela, las reuniones 
o congresos nacionales o el aniversario anual de la FECSM. Este 
último se traduce en un encuentro cultural, deportivo, acadé-
mico y político. Acudí a dos de ellos en Atequiza y en Teteles.

Fue una experiencia sin igual compartir con jóvenes de 
todo el país arte, cultura y pensamiento heterogéneo. Aún 
tengo pendiente por conocer cinco de ellas. Fue la Normal Ru-
ral Carmen Serdán, en Teteles, donde estuve en más ocasio-
nes, de donde conservo hermosos recuerdos. Allí comenzaron 
mis recorridos cuando acudí en primer grado a una comisión, 
llevando víveres a la familia de una compañera que reciente-
mente se había accidentado durante su traslado a Ayotzinapa. 
La niebla y tranquilidad del lugar hacen una especial combi-
nación con la escuela y su acogedor recibimiento, difícil de ol-
vidar. También ahí terminé mis viajes al acudir en mi primer 
año de egresado a los festejos por su aniversario.

En febrero de 1998, cuando liberaron a Macario Cruz, 
sabíamos que teníamos una semana libre previo a reiniciar las 
clases. Junto con mi compañero Alejandro Guinto decidimos 
realizar un viaje hacia la Normal de San Marcos, pues durante 
el movimiento estudiantil reciente, establecimos lazos con los 
compañeros y compañeras de esa Normal, a lo que le siguió la 
invitación a visitarlos.

Guinto era muy aventado y muy bueno para conseguir 
raid. En esa aventura, con sólo ciento veinte pesos en la bolsa, 
conocimos además las normales de Tiripetío y Cañada Hon-
da, lugares en los que fuimos muy bien recibidos por el solo 
hecho de ser de Ayotzinapa. La hermandad entre normalistas 
rurales es un valor que penetra en cada uno de sus integrantes 
y que abona a la supervivencia de las normales, porque aun 
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fuera de ellas, cuando los normalistas rurales estudiantes o 
egresados llegamos a coincidir en otros escenarios, la fraterni-
dad, ayuda mutua y solidaridad están ahí.

En el transcurso de mis veinte años de egresado hemos 
logrado reunirnos tres veces en Ayotzinapa con los compañe-
ros de la sección C. En una de esas convivencias les revelé que 
constantemente aparecen en mis sueños junto a pasajes vivi-
dos en la Normal y también de aquellos viajes a otros luga-
res. Esa aventura a San Marcos, Zacatecas, y la que nos llevó 
a Mactumactzá tienen especial incidencia en mi mente. Igual 
pasa cuando huelo el eucalipto, escucho música de rondalla o 
disfruto cuadros dancísticos. Ahí está mi Normal. En los últi-
mos años han disminuido esos sueños, pero cuando aparecen, 
me llenan de muchas sensaciones significativas y me invitan a 
regresar a ese lugar, mi escuela, Ayotzinapa.
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Once De febReRO

Martín González Dircio
Generación 1997-2001

Juventud rebelde
Juventud, divino tesoro,

¡ya te vas para no volver!
Cuando quiero llorar, no lloro...

y a veces lloro sin querer...
Rubén Darío

La juventud es el más hermoso tesoro que podemos tener, la 
juventud es la máquina que mueve al mundo, son los jóvenes 
quienes siempre alzan la voz para rechazar los abusos, la co-
rrupción y la discriminación en cualquier sector de la pobla-
ción, su rebeldía innata permite al joven gritar desde lo más 
profundo de su ser: ¡Aquí estamos!, ¡no nos olviden!, ¡no so-
mos delincuentes!, ¡no somos agresivos!, ¡no somos vándalos!, 
sólo somos jóvenes rebeldes, inquietos, atrevidos, intrépidos 
por naturaleza y con una gran necesidad de ser escuchados y 
tomados en cuenta.

La juventud tiene sed de justicia y hambre de libertad. 
Tengo plena confianza de que harán todo con gran acierto 
para combatir los abusos, la explotación, la corrupción y, así 
lograr al fin un país y un mundo donde verdaderamente pre-
valezca la paz, la tranquilidad y sobre todo, la libertad.
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Todos tenemos derecho a ser mejores, a superarnos día 
con día, a mirar de frente, ir hacia adelante, tomar lo bueno, 
aprender de lo malo de cada experiencia y mejorar nuestra 
calidad de vida.

¡Jóvenes, no esperemos sentados a que la solución a 
nuestros problemas y el éxito nos vengan del cielo, tenemos 
que luchar, esforzarnos, sacrificarnos para alcanzar nuestras 
metas! Las grandes ideas no llegan por sí solas, se buscan; no 
tenemos una vida escrita, predestinada a seguir, nosotros la 
construimos día a día y depende de la mentalidad, el carácter, 
la fuerza y la inteligencia para elegir el tipo de vida que cada 
persona desea vivir.

¡Vayamos en busca de nuestro destino! ¡El triunfo nos 
está esperando! ¡Luchemos por alcanzarlo!

¿Y los valores?
A lo largo de nuestra historia, las huelgas, las manifestacio-
nes y los movimientos sociales han sido el único medio para 
hacer que se cumplan nuestros derechos como ciudadanos. 
Estamos en pleno siglo XXI y nuestras autoridades aún no 
comprenden que vivimos en un país donde la libertad es uno 
de los más grandes derechos. No olvidemos a nuestros héroes 
que nos dieron patria. No olvidemos a grandes personajes 
que ofrendaron su vida por “Tierra y libertad” para su pueblo 
oprimido, rompiendo de esta manera las cadenas de la tiranía 
y el autoritarismo.

Los tiempos han cambiado y ahora se pretende erradi-
car las guerras y cualquier situación de tipo bélico. En la ac-
tualidad se pretende hacer una revolución pero con el pensa-
miento, con la mente, con inteligencia, con preparación, con la 
razón, con nuevas ideas, con respeto, con solidaridad, con hu-
manidad, con dignidad; con profesionalismo, con compromi-
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so, con lealtad, con libertad, con eficacia, con ética, con fuerza, 
con unidad y con humildad; olvidándonos de las armas que 
sólo provocan muerte, desgracia y destrucción; aplicando en 
cambio la característica más importante del ser humano, “ser 
pensante y racional”, por medio de la concientización y la 
educación constante, basada en la inculcación y práctica de 
valores, alimentando la rebeldía, pero una rebeldía sana con-
tra los atropellos, contra los abusos de autoridad, contra la 
corrupción, contra la discriminación y contra la soberbia.

¡Viva México!
En agosto de 1997 se lleva a cabo un movimiento estudian-
til por parte de la Escuela Normal Rural Raúl Isidro Burgos 
de Ayotzinapa. En el pliego petitorio de los estudiantes se 
encuentran demandas y/o peticiones como entregar plazas 
automáticas a los egresados de la institución y aumentar el 
número de matrícula de nuevo ingreso, de 120 —el número 
propuesto por la Secretaría de Educación Guerrero— a 157, 
que es el número de alumnos que egresa y por lo tanto debe 
de ser el mismo número el que tiene que ingresar.

Han pasado tres semanas de intensas actividades y de 
plantón indefinido en la plaza cívica Primer Congreso de 
Anáhuac, frente al Palacio de Gobierno en el centro de Chil-
pancingo. La noche del 15 de septiembre, y poco después de 
que terminaran los festejos del Grito de Independencia, entra 
al Palacio de Gobierno una comisión integrada por alumnos y 
padres de familia a una audiencia con el gobernador, secreta-
rio de Educación y demás funcionarios. El objetivo es dialogar 
y dar solución a las demandas del estudiantado.

Cuando son aproximadamente las 3:30 de la madrugada 
del 16 de septiembre, sale la comisión del Palacio de Gobierno 
y entonces el secretario general de la FECSM, Macario Cruz 
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Ventura —quien fuera también en un tiempo secretario de 
actas y acuerdos del Comité Ejecutivo Estudiantil de la Nor-
mal de Ayotzinapa— se dirige a la multitud conformada en 
su mayoría por estudiantes, padres de familia y miembros de 
diferentes organizaciones sociales que apoyan el movimien-
to; anuncia que las autoridades gubernamentales y educati-
vas accedieron a dar solución a la problemática de la escuela, 
firmando la minuta de acuerdos con la comisión negociado-
ra y comprometiéndose a cumplir con las demandas que se 
encuentran en el pliego petitorio, por lo tanto el movimiento 
estudiantil llega a su final de manera satisfactoria.

Todos en la plaza Primer Congreso de Anáhuac ríen, 
gritan, lanzan consignas de felicidad, de júbilo y de alegría al 
ver que los días de sufrimiento, carencias, de no comer bien, 
los desvelos, el gran desgaste físico y mental, de vivir atemo-
rizados por los constantes acosos y amenazas de desalojo por 
parte de la policía, han dado como resultado el triunfo del 
movimiento estudiantil.

Después del desgastante movimiento todo vuelve a la 
normalidad: los egresados de la escuela empiezan a trabajar en 
las comunidades que les han sido asignadas, se lleva a cabo la 
inscripción de los 157 alumnos de nuevo ingreso, las instala-
ciones de la Escuela Normal son ocupadas nuevamente por el 
director, maestros, administrativos y por todo el personal que 
labora en la institución, se da inicio con las clases y todas las ac-
tividades escolares correspondientes al ciclo escolar 1997-1998.

Los que somos de nuevo ingreso tratamos de acoplar-
nos e integrarnos a la difícil tarea escolar, esforzándonos para 
cumplir con tareas y trabajos, relacionándonos con nuestros 
nuevos compañeros, formando parte ya de la base estudiantil 
de la Escuela Normal Rural Raúl Isidro Burgos, pasando a ser 
orgullosamente un “tortugo” más en las filas y en las listas de 
alumnos de esta histórica institución educativa.
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¡Arriba la Revolución!
El día jueves 20 de noviembre de 1997 se celebra un aniversario 
más del inicio de la Revolución Mexicana de 1910. Por tal moti-
vo se lleva a cabo un desfile cívico-deportivo por las principales 
avenidas de la ciudad de Tixtla de Guerrero; la escuela de Ayot-
zinapa está invitada a participar. Los estudiantes de la institución 
presentan vistosas y majestuosas “pirámides humanas”, carros 
alegóricos; también se visten de Adelitas, de revolucionarios, y 
parodian a algunos personajes de la política nacional.

El contingente de la Normal marcha al compás de las 
cornetas y tambores de una bien presentable y coordinada 
banda de guerra; es notoria la diferencia entre los distintos 
grados de los grupos que presentan pirámides; todos llevan 
una camiseta blanca con el emblema de la escuela en la espal-
da, pero los de cuarto grado van uniformados con un pants 
deportivo color azul, los de tercer grado llevan color verde, 
los de segundo color negro y los de primero, blanco. Además 
de la diferencia en los colores del uniforme, los de primer gra-
do se distinguen por un corte de pelo a rape, pelones como me-
jor se le conoce, ya que es tradición de la base estudiantil que 
a todos los alumnos de nuevo ingreso se les tiene que “dar 
pelo” con motivo de bienvenida.

En tan importante evento no podía faltar la clásica y 
emblemática tortuga de aproximadamente cuatro metros de 
largo, símbolo de la Escuela Normal debido a que la palabra 
Ayotzinapa proviene del náhuatl y significa “lugar de tor-
tugas”. Dicha tortuga fue elaborada ingeniosamente por los 
alumnos, con madera, tela, pintura y algunos otros materia-
les, los cuales fueron utilizados para construir una verdadera 
obra de arte. La multitud que observa el desfile aplaude la 
participación de los futuros maestros y les reconoce el gran 
esfuerzo realizado.
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Es un día muy caluroso y después de haber culminado su 
participación en el desfile, los estudiantes aprovechan la estan-
cia en el zócalo de la ciudad para disfrutar de una rica y refres-
cante agua de frutas, jugos de distintos sabores o algún helado 
para tratar de disminuir la intensa sed que provocó el esfuerzo 
realizado y el calor sofocante; descansan bajo la sombra de los 
frondosos y majestuosos árboles del jardín central de Tixtla, co-
mentan sobre el evento en el que acaban de participar, sonríen 
y ¡claro!, de vez en cuando observan detenidamente de pies a 
cabeza a alguna muchacha bonita  que pasa frente a ellos. Es un 
día de fiesta y se disponen a disfrutarlo al máximo.

De pronto, en la avenida Vicente Guerrero, frente a la 
iglesia del centro de la ciudad, se estacionan coches y camio-
netas de la Policía Judicial del Estado (hoy Policía Ministerial). 
Los elementos bajan de sus unidades y miran alrededor. Son 
aproximadamente las 13:00 horas cuando se acercan a unos 
estudiantes de la Normal de Ayotzinapa y con lujo de violen-
cia detienen a uno de ellos, a Macario Cruz Ventura, alumno 
de cuarto grado grupo C. Los demás compañeros estudiantes 
tratan de evitar que se lo lleven y preguntan: “¡¿Por qué, a 
qué se debe todo esto?! ¡¿Por qué la detención?!” Pero rápida-
mente son encañonados por los policías, quienes amenazan 
diciendo que no se mueva nadie o dispararán.  Suben al com-
pañero Macario a un coche de la corporación policiaca y se 
van con rumbo desconocido.

La noticia corre rápidamente por toda la comunidad 
estudiantil y por todo el pueblo de Tixtla. Los alumnos de 
Ayotzinapa empiezan a trasladarse a la Escuela lo más rápido 
posible, pero en el camino un grupo de normalistas logra iden-
tificar a uno de los policías que detuvieron a Macario, quien 
iba caminando tranquilamente rumbo a las instalaciones de la 
policía judicial, mismas que se encontraban ubicadas en la ca-
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lle Morelos, cerca de la plazuela del barrio de San Isidro. Los 
jóvenes lo abordan, lo detienen y le quitan el arma que lleva 
consigo, la cual es entregada en ese mismo instante al perso-
nal de seguridad pública del Honorable Ayuntamiento Muni-
cipal de la ciudad de Tixtla. En esos momentos no hay un solo 
golpe propinado por parte de los estudiantes, pero sí jaloneos 
y empujones por la resistencia del agente. El policía judicial 
es trasladado con los ojos vendados a la Escuela Normal de 
Ayotzinapa por el camino conocido como “los corrales”.

Al mismo tiempo que suceden estas acciones entra al 
comedor de la escuela un compañero estudiante gritando 
desesperadamente al personal de cocina y hacia algunos com-
pañeros que ya se encuentran disfrutando de sus alimentos: 
“¡Suspendan la comida, suspendan la comida!” Todos lo mi-
ran desconcertados, asustados, con la duda reflejada en sus 
rostros, ignorando totalmente lo que sucedía. Entonces el 
alumno grita: “¡Agarraron a Macario!, ¡tenemos que prepa-
rarnos porque se nos viene una ‘bronca’, y una bronca muy, 
pero muy grande!”

Inicia el movimiento
En la Escuela Normal de Ayotzinapa existe un total descontrol; 
los alumnos corren y gritan por todos lados. Unos compañeros 
informan que tienen al policía en la cancha de fútbol. Nos diri-
gimos hacia allá y observamos que efectivamente un grupo ya 
bastante numeroso rodea al policía, quien se encuentra con los 
ojos vendados y las manos atadas. La mayoría de los compañe-
ros lo empuja, lo insulta, lo golpea e incluso lo increpa:

—¡Si algo le pasa Macario, tú serás el culpable!
El agente es trasladado entre gritos, empujones y jalo-

neos a una pequeña bodega frente al comedor de la Escuela 
para protegerlo de la alterada y muy molesta base estudiantil. 



158

Se comisionó a algunos compañeros para resguardarlo. En ese 
mismo instante se convoca a todos los alumnos a una reunión 
de base estudiantil de carácter urgente.

Lo que se dice y comenta en una reunión de base es to-
talmente confidencial y no debe divulgarse a personas exter-
nas y ajenas a la Normal y como exalumno de esta institución 
tengo respeto en esa parte del reglamento. Lo único que pue-
do decir de manera general es que se analizó lo sucedido, to-
dos tuvieron la oportunidad de expresar su punto de vista, de 
proponer actividades. El Comité Ejecutivo Estudiantil expresó 
que se liberara al policía y sin más golpes, para evitar proble-
mas mayores. Pero algunos compañeros de la enfurecida base 
estudiantil respondieron de manera enérgica e imponente:

—¡¿Creen que a Macario lo están acariciando?! ¡No! ¡Ni 
madres! ¡Las consecuencias de lo que le pase a nuestro com-
pañero las va a sufrir el judicial por haberlo detenido!

Finalmente se acordó que el policía permanecería en la 
escuela hasta que fuese necesario, también se acordó que en 
ese mismo instante la Escuela se ponía en paro indefinido.

Esto fue algo de lo que se dijo en la reunión que duró 
poco más de tres horas. Lo menciono en este texto con total 
respeto a la escuela y a las reuniones de base.

De esta manera da inicio un nuevo movimiento estudian-
til. En el teatro al aire libre de la escuela se iza la bandera rojine-
gra, símbolo de huelga, acto con el cual se tomaba posesión de 
la institución, se informa al director, se indica a los trabajadores 
de la escuela que deben abandonarla, de igual manera se pro-
híbe el acceso a todo el personal y cualquier persona “sospe-
chosa” a las instalaciones de la institución. Se inicia la difusión 
de la problemática mediante volantes y en estaciones de radio 
para mantener informada a la ciudadanía y se solicita apoyo a 
todas las normales que integran la FECSM.
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Días después, el policía que se mantenía en cautiverio 
sería entregado, dejándolo en libertad en presencia de las au-
toridades correspondientes, de notarios y personal del Minis-
terio Público para dar fe y confirmar el estado de salud del 
agente de la policía, quien a pesar de haber sido víctima de 
algunos golpes no presentaba daños de consideración.

Empezaron a llegar los contingentes de las distintas es-
cuelas normales del país; incluso algunas normales del estado 
y organizaciones sociales se sumaron a la causa; se llevaron a 
cabo brigadas para recolectar alimentos, ya que cuando inició 
el movimiento el gobierno suspendió el presupuesto destina-
do al comedor y para todos los sectores de la institución; se 
comisionó a distintos grupos junto con delegaciones de otras 
escuelas para trasladarse a todas las regiones del estado y di-
fundir a la sociedad en general la problemática de la Escuela 
Normal mediante volantes, espacios informativos en radiodi-
fusoras, televisoras locales y mediante la presentación de pro-
gramas socioculturales; se realizaron marchas en las que se 
solicitaba audiencia inmediata con las autoridades guberna-
mentales para llegar a acuerdos y buscar la manera de obtener 
la libertad del compañero Macario.

Una semana después de la detención se nos informó 
que el compañero Macario se encontraba en el reclusorio de 
la ciudad de Chilpancingo, procesado por delitos federales, 
entre ellos el de “ataque a las vías de comunicación”. Éste es 
el cargo que le achacaron por las marchas y bloqueos que se 
llevaron a cabo en las distintas entidades de las normales de 
todo el país, siendo el secretario general de la FECSM.

Al reclusorio asistieron a visitarlo madres y padres de 
familia, integrantes del Comité Ejecutivo Estudiantil, miem-
bros del Comité Central de la FECSM, compañeros estudian-
tes de Ayotzinapa y de las diferentes escuelas normales. Le 
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dijeron que no estaba solo, que se estaba luchando, que toda 
la comunidad estudiantil y distintos sectores de la población 
estaban haciendo todo lo posible para lograr su libertad.

Después de dos semanas de intensas actividades y cerca 
ya de las vacaciones decembrinas se dio un receso al movi-
miento con la argumentación de que había avances en las ne-
gociaciones y que no era adecuado desgastar innecesariamen-
te a la multitud que participaba en el movimiento estudiantil.

Las escuelas normales del país y las organizaciones socia-
les regresaron a sus lugares de origen; se reanudaron las clases 
y se daría seguimiento al caso del compañero Macario median-
te constantes audiencias y negociaciones con las autoridades y 
con la intervención de diputados federales y estatales.

El Comité Estudiantil se encargaría de mantener infor-
mada a la base estudiantil y al pueblo en general.

Es así que llegan las vacaciones decembrinas de 1997. Los 
compañeros se van a sus hogares, a sus pueblos, a sus estados, 
para estar con su familia y disfrutar la Nochebuena, la Navi-
dad y el Año Nuevo felices, en compañía de sus seres queri-
dos, tratando de olvidar un poco el difícil momento por el que 
pasamos, estando conscientes de que aún no se resuelve nada, 
porque Macario todavía se encuentra encarcelado; estando 
conscientes también de que sólo es un receso en el movimien-
to estudiantil, porque hasta no obtener la libertad de nuestro 
compañero esto no se termina y, sobre todo, estando muy, pero 
muy conscientes de que lo más difícil aún está por venir.

La capital de cabeza
Los primeros días del mes de enero de 1998 reinician las cla-
ses. La escuela se llena otra vez de vida; por los pasillos se 
escuchan los cantos y sonrisas por ver nuevamente a los com-
pañeros y a los amigos; en los salones de clases se trabaja nue-
vamente en la formación de los futuros docentes.
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Pero no todo es alegría, porque todos sabemos que el 
compañero encarcelado aún no obtiene su libertad y la infor-
mación que da el consejo estudiantil no es tan alentadora. Se 
dice que no hay avances, que las negociaciones están estanca-
das y que tal parece que se reiniciará con el movimiento, pero 
que ahora será con mayor intensidad porque la consigna es 
liberar al compañero Macario a como dé lugar.

En las últimas semanas del mes de enero los estudiantes to-
mamos nuevamente las instalaciones de la escuela, reiniciamos 
el movimiento, así como la difusión a nivel estatal y nacional.

Todas las normales rurales del país envían contingentes. 
Se forma un frente de egresados, un comité de la asociación de 
padres de familia y se integran algunas organizaciones socia-
les del estado y del país.

Las instalaciones de la Normal de Ayotzinapa son prác-
ticamente insuficientes para albergar a toda esa multitud. El 
movimiento toma más fuerza que nunca. Durante los días si-
guientes se llevan a cabo volanteos, marchas y bloqueos en las 
principales avenidas de la capital y en las principales carrete-
ras del estado de Guerrero.

Después de realizar toda una serie de desgastantes ac-
tividades, entre marchas, bloqueos y poner literalmente de 
cabeza a la capital del estado, ya en los primeros días de fe-
brero se prepara una mega marcha, donde participan todas 
las normales rurales del país, un contingente de la UNAM, 
organizaciones sociales, la asociación de padres de familia, el 
frente de egresados de Ayotzinapa, la Coordinadora Estatal 
de los Trabajadores de la Educación en Guerrero (CETEG), al-
gunos maestros y personal de la Escuela Normal, estudiantes 
de distintos niveles educativos,  la Universidad Autónoma de 
Guerrero y algunas normales urbanas del Estado.

El contingente es realmente impresionante, es casi impo-
sible calcular el número de personas. El punto de llegada es el 
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zócalo de la ciudad de Chilpancingo, y el plan es quedarnos en 
plantón indefinido en la plaza Primer Congreso de Anáhuac, 
frente al Palacio de Gobierno (hoy llamada biblioteca estatal).

Ya instalados en el zócalo capitalino pasamos los días 
durmiendo en el piso, pasando hambre, frío y viviendo con las 
constantes amenazas de desalojo por parte de la policía antimo-
tines, de seguridad pública municipal y de la policía del estado. 
Continuamos con marchas, bloqueos, continúan las negocia-
ciones y diversas actividades que obliguen al gobierno a dar 
solución al conflicto, pero parece no haber respuesta favorable 
para el movimiento estudiantil. Esto se ha convertido en una 
guerra de resistencia entre los manifestantes y las autoridades 
del Gobierno del Estado. Todo es cuestión de tiempo y no hay 
marcha atrás, la guerra comenzó, ahora se pierde o se gana y 
por ningún motivo estamos dispuestos a perder.

Febrero loco
Era un día como todos: lleno de gran actividad en Chilpancin-
go, el ruido de los coches, el ir y venir de las personas en to-
das direcciones, hacia el trabajo, hacia la escuela, de compras, 
etcétera. Miércoles 11 de febrero de 1998, en la plaza Primer 
Congreso de Anáhuac de la ciudad capital se encuentra un 
grupo bastante numeroso de estudiantes. ¿Qué hacen? ¿Por 
qué están ahí?

¡Somos estudiantes! Nos encontramos exigiendo 
nuestros derechos, como el de tener un trabajo digno para 
poder vivir y mantener a nuestras familias; además exigimos 
la libertad de nuestro compañero que ha sido encarcelado por 
“supuestos delitos federales y estatales”. ¡Somos estudiantes! 
y nos encontramos en todo nuestro derecho a manifestarnos 
tal y como lo marca el artículo 9º de nuestra Constitución Po-
lítica, ¡somos jóvenes! Llevamos días y días con esta movi-
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lización, para ser exactos desde el 20 de noviembre del año 
pasado (1997), día en que detuvieron y encarcelaron a nuestro 
compañero. En todo este tiempo realizamos una serie de ac-
tividades de protesta con la finalidad de que den solución a 
nuestras demandas, principalmente la liberación del compa-
ñero Macario Cruz Ventura.

El gobernador dice ante los medios de comunicación es-
tar abierto al diálogo y en la mejor disposición de sentarse a 
negociar y llegar a acuerdos para encontrar una solución al 
conflicto, pero la realidad es que sólo se esconde, no quiere 
dar la cara, envía a sus “achichincles” que sólo le dan largas al 
asunto y enturbian las negociaciones.

Cuando son aproximadamente las 17 horas, los alumnos 
se desesperan por no obtener solución a la problemática y se 
“plantan” frente a las dos puertas del Palacio de Gobierno: la 
principal, localizada en la plaza cívica, y la trasera, sobre la ave-
nida Juan N. Álvarez, pateando, golpeando cada una de ellas, 
causando un gran daño en su estructura, gritando consignas y 
exigiendo solución inmediata a las peticiones. De pronto apare-
cen policías marchando por los cuatro puntos cardinales, algu-
nos con caballos, otros con perros, con escudos. ¿A quién van 
a detener?, ¿qué terrible delincuente se encuentra en el centro 
de la capital para montar todo ese operativo policiaco? ¡No! No 
buscan a ningún delincuente, empiezan a rodearnos, a acorra-
larnos con sus escudos. ¡No somos delincuentes! ¡Sólo somos 
estudiantes! ¿Eso es delito?

Son las 17:30 horas cuando empiezan los jaloneos, los 
insultos y… lamentablemente da inicio una terrible y despia-
dada represión, llena de golpes, de gritos, de desesperación. 
Los policías golpean a estudiantes, padres de familia, mujeres, 
niños y toda persona que encuentran a su paso, incluso hasta 
transeúntes que por casualidad o por necesidad pasaban por 



164

el lugar; todos gritan y corren para escapar, pero es casi im-
posible librarse de los golpes y del gas lacrimógeno. Los po-
licías persiguen a todo el que ven con mochila en la espalda, 
ya sean hombres o mujeres, los siguen con perros y caballos, 
los golpean hasta el cansancio, otros no corren con la misma 
suerte, además de ser golpeados, se los llevan detenidos. Al-
gunos se esconden en comercios, casas, departamentos que 
las propias personas que las habitan ofrecen al ver la cruel-
dad de la policía. Otros se refugian con algún familiar o algún 
amigo, esperando a que todo pase. Sin duda alguna será una 
tarde-noche muy larga, difícil, llena de dolor, pero sobre todo 
llena de incertidumbre.

Buscamos la forma de trasladarnos a la escuela, otros 
compañeros estudiantes se refugian en el edificio de la Sec-
ción XIV de la Coordinadora Estatal de Trabajadores de la 
Educación en Guerrero, quienes se han solidarizado y nos 
brindan ese gran apoyo.

Una vez estando en las instalaciones de la Escuela Nor-
mal de Ayotzinapa, aproximadamente a las 8:30 de la noche, 
miramos con tristeza y a la vez con coraje cómo llegan por las 
escaleras de la caseta y por la entrada principal compañeros 
y compañeras asustados, llorando, golpeados, muy pero muy 
lastimados. En la escuela se vive un caos total, padres de fa-
milia, vecinos de Tixtla, medios de comunicación y curiosos 
acuden a la institución para saber lo que pasó. La sociedad, los 
propios maestros y directivos de la escuela están indignados 
por lo sucedido. Se oyen gritos de dolor, de desesperación, 
preguntando por hijos, primos, hermanos. Es algo realmente 
doloroso, muy difícil de asimilar y de comprender.

¿Por qué todo esto? ¿Por qué esta terrible represión? 
¿Por qué esta cruel golpiza incluso a personas inocentes que 
nada tienen que ver con el movimiento estudiantil? Se supone 
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que estamos en un Estado “libre y soberano”; sólo ejercemos 
nuestro derecho a manifestarnos. ¿Quién ordenó estos crueles 
y desalmados actos?

¿Acaso éste es el gobierno que va a sacarnos adelante, 
que está abierto al diálogo? ¿El que nos va a sacar de la po-
breza y gran rezago en los que estamos sumergidos? ¿El que 
grita a los cuatro vientos que “avanzamos y progresamos”? 
Creo que los golpes no son la mejor solución ni la mejor forma 
de progresar. Con esta actitud sólo nos demuestran su inca-
pacidad para resolver los distintos problemas que aquejan a 
la sociedad.

Los que alcanzamos a librar los golpes y pudimos es-
capar nos deshicimos de credenciales y de cualquier objeto 
que nos acreditara como estudiantes de Ayotzinapa, en estos 
tiempos es más grave ser estudiante que delincuente.

En la plaza cívica quedan las marcas, las huellas de la 
masacre, mochilas, zapatos, gorras y sangre. Sangre que no 
será olvidada y que el tiempo jamás podrá borrar.

El miércoles 11 de febrero de 1998 fueron golpeados pa-
dres y madres de familia, miembros de organizaciones socia-
les, compañeras y compañeros estudiantes de las diferentes 
instituciones educativas y de las diferentes escuelas normales 
del país y del estado. Pero no son los golpes de la policía los 
que todavía duelen, porque esos ya sanarán. Lo que duele es 
saber que las personas que se encargan de gobernarnos y que 
fueron elegidos por el propio pueblo no tengan la suficiente 
capacidad para encontrar solución a la problemática que pre-
senta la ciudadanía en sus distintos sectores.

A pesar de todo tengo consideración y no mencionaré el 
nombre del gobernador, del secretario de Gobernación y del 
secretario de Educación, quienes se encontraban al frente del 
gobierno de nuestro estado de Guerrero en aquel 11 de febre-
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ro de 1998, para no manchar su “imagen”; pero estoy seguro 
que los que participamos en el movimiento estudiantil jamás 
los olvidaremos.

Días después de esa cruel represión se logró la liberación 
del compañero Macario, al igual que la libertad de los compa-
ñeros y compañeras detenidos la tarde del 11 de febrero.

Sin duda alguna obtener la libertad del compañero Ma-
cario Cruz Ventura fue un acto de gran relevancia y satisfac-
ción para quienes participamos en el movimiento estudiantil, 
reafirmando que valió la pena cada minuto de la moviliza-
ción, comprobando de esta manera que Ayotzinapa está de 
pie, que es fuerte y que está más viva que nunca.

Testimonios de aquel día
Ese día el plantón inició a las 5:00 de la tarde. Se bloquearon las 
dos avenidas. Nosotros llegamos desde el monumento a las banderas 
y nos tocó la puerta trasera del Palacio de Gobierno (en el centro 
de Chilpancingo, ahora biblioteca estatal), la que está del lado de la 
calle. De repente llegaron los policías con caballos y perros, nos fue-
ron acorralando, algunos nos cubrimos la cara y cantamos el himno 
“Venceremos”. Entonces los policías, con sus escudos formaron una 
valla para que fuéramos saliendo, pero nos golpeaban y empujaban. 
De pronto, de arriba del Palacio de Gobierno empezaron a tirar pie-
dras muy grandes, entonces yo me metí un poco hacia el interior 
del contingente. De repente sentí un golpe en la cabeza, todo se me 
oscureció, me entumí y caí. Todavía alcancé a escuchar que dijeron 
los policías: “¡Ya cayó uno!”, y como cinco policías se fueron contra 
mí a patadas y con gas. Yo sentí mucho miedo porque pensé que era 
el único, pero cuando me llevaron una calle más abajo y me entre-
garon con los judiciales, vi que ya tenían a varios compañeros más; 
nos esposaron y con nuestras camisas nos taparon los ojos. Sentí 
que nos llevaron por un camino de terracería. Después nos bajaron a 
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empujones, nos subieron a otra camioneta y nos llevaron a la Procu. 
Ya adentro llegaron unos judiciales y nos dijeron que teníamos que 
estar con la vista hacia abajo; nos hicieron unas preguntas, la verdad 
no me acuerdo ni qué preguntaron, nos gritaron, nos decían pala-
bras obscenas y nos amenazaron.

Después, cuando llegó René L., nos trataron mejor. Ya eran 
aproximadamente las 6:00 de la tarde. Éramos como 26 compañeros 
detenidos: había de El Mexe, de Ayotzi, Amilcingo y Teteles. A las 
2:00 de la mañana nos iban a pasar a una oficina para interrogarnos, 
pero había tres descalabrados y dijeron que hasta que los atendie-
ran nos iban a interrogar. A las 4:00 de la mañana nos tomaron 
la declaración, nos preguntaban quiénes estaban involucrados en la 
organización, quiénes la financiaban; muchas declaraciones fueron 
inventadas y nos obligaron a firmarlas, yo firmé, pero con otra firma.

Al otro día liberaron sólo a las mujeres. A los dos días fue el 
senador Armando Ch. para decirnos que él estaba interviniendo para 
que pronto nos liberaran; posteriormente llegó el procurador a decir 
“que nos habían tratado bien” y que “se estaba cuidando la integri-
dad de todos”.

Los días pasaron, la verdad no recuerdo cuántos, tal vez tres o 
cuatro, hasta que el último día nos hicieron algunas preguntas por la 
tarde y por la noche, como a las 11:00, nos liberaron. Después fuimos 
a firmar, pero sólo una vez y nada más.

Testimonio de Beto. Alumno detenido 
y golpeado el día 11 de febrero de 1998.

Ese día me vine de Chilpancingo como a las 3:30 en el microbús de 
la escuela que también traía a la rondalla; me vine a la casa para ba-
ñarme y luego volver al plantón. Pero cuando me estaba bañando me 
habló mi sobrina Mari para decirme que en la radio La Explosiva 
estaban diciendo que en esos momentos se estaba llevando a cabo un 
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desalojo de estudiantes normalistas en la plaza cívica Primer Con-
greso de Anáhuac; me bañé rápido y salí. Me encontré con Hilda, 
otra madre de familia de Ayotzinapa, para tomar la Urvan (medio de 
transporte de Tixtla a Chilpancingo), pero nos avisaron que mejor 
nos concentráramos en la Escuela Normal. Cuando llegué a la escue-
la miré que empezaron a bajar por las escaleras jóvenes y muchachas 
asustados, golpeados, ensangrentados, unos gritando, otros lloran-
do. Miré cuando bajaron a una joven lastimada del pie o del tobillo, 
porque no podía caminar; ella lloraba y me acerqué para decirle que 
la llevaría al hospital, pero cuando llegamos no la quisieron atender 
porque dijeron que eso sólo lo podía arreglar un huesero. Salimos 
del hospital y en ese momento pasó el maestro Emilio, a quien le 
pedí que nos llevara donde don Vetero, un señor que sabía arreglar 
huesos, para que la curara. Los dos jóvenes que iban con la muchacha 
le ayudaron a subir. Después de que le sobaron el pie dijo que ya se 
sentía mucho mejor. Salimos de la casa del señor para tomar la combi 
y cuando llegamos a la Normal vi que ya habían llegado bastantes 
padres y madres de familia; algunas señoras llorando o desesperadas 
preguntando por sus hijos, pero al ver que no se encontraban en la 
escuela decían que se iban para Chilpancingo a buscarlos, pero algu-
nos estudiantes y miembros del Comité dijeron que no nos fuéramos 
porque les avisaron que la escuela estaba rodeada por policías anti-
motines y que iban a desalojarla. Entonces se organizaron grupos de 
estudiantes y padres de familia para hacer guardia alrededor de la 
escuela, estar alertas y también para atender a los jóvenes golpeados 
que estuvieron llegando toda la noche.

Testimonio de doña Josefina, 
madre de familia.
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ayOtzinaPa 
y Las OtRas nORmaLes RuRaLes que cOnOcí

Juan Felipe de los Santos Pérez
Generación 1999-2003

Después de egresar del bachillerato, mi futuro se enfocaba en 
dos carreras: una carrera universitaria y la de profesor. Con 
mucho esfuerzo y gracias al apoyo de mis padres, logré obtener 
la ficha en dos instituciones: una de ellas fue la Escuela Normal 
Rural Raúl Isidro Burgos de Ayotzinapa, para ser profesor. La 
primera en dar los resultados fue Ayotzinapa, quedando en el 
número 95 de 120 matrículas para nuevo ingreso. Por lo tanto, 
tendría que acudir a la semana de prueba, en lo que esperaba 
los resultados de la otra escuela de nivel superior.

Semana de prueba
Conforme pasaron los días fui valorando las cosas que tenía 
en casa y las que me ofrecían mis padres. Me venía a la mente 
cuando le decía a mi mamá: “Esa comida no me gusta”, más 
durante esa semana de prueba, que estuve comiendo frijoles 
con gorgojos. En casa muy poco me ofrecía para ayudar al 
quehacer, y en Ayotzinapa estuve limpiando huertos, barrien-
do plazas y recibiendo círculos de estudio. Claro que extraña-
ba mi hogar, pero conforme transcurrían los días, sentía una 
enorme atracción por quedar en esta institución.
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Cuando por fin salió la lista de ciento veinte definitivos 
que ingresarían a la Normal, nos ubicaron en secciones dife-
rentes, es decir, no quedamos como nos ubicaron los del Comi-
té. Control escolar utilizó otro procedimiento: el número uno 
del escalafón quedaba en el A, el dos en el B, el tres en el C, el 
cuatro en el D, el cinco en el A y así sucesivamente, quedando 
treinta jóvenes por sección.

Cada sección tendría su nave (construcción que cons-
taba de doce cubículos más o menos). Es decir, en cada cu-
bículo estaríamos dos o tres jóvenes. Lo que ignorábamos es 
que sólo eso pasaba con las academias de segundo, tercero y 
cuarto. Para los pelones, los de nuevo ingreso, nos tocaría una 
nave para dos grupos; esto es, seis cubículos para treinta estu-
diantes. Ya me había hecho a la idea de vivir con cinco o seis 
compañeros en un cuarto de cinco por tres metros aproxima-
damente. Mi primo Vladimir, de segundo grado, me hizo la 
sugerencia de elegir a compañeros originarios de Tixtla para 
vivir con ellos. Esto favoreció, ya que los compañeros podrían 
ir y venir de su casa a la Normal, sin necesidad de quedarse 
en el internado, y en nuestra generación había muchos com-
pañeros de Tixtla.

Un día recibí una llamada de mi mamá. Realmente no 
la esperaba. Las llamadas se recibían en la Dirección de la es-
cuela. Respondía la secretaria, que mediante una bocina, co-
locada en la parte alta del edificio central y apuntada a los 
dormitorios y aulas, anunciaba de la siguiente manera:

—¡El joven Juan Felipe, de primer grado de la sección C, 
tiene llamada telefónica!

Teníamos que acudir de manera inmediata, ya que vol-
verían a marcar en 5 minutos. Llegué agitado hasta el edifi-
cio, porque teníamos que correr y subir escalones. Después de 



171

saludar a la tía (así llamábamos a la secretaria), me dijo que 
me sentara y esperara hasta que mi mamá volviera a marcar. 
Después de algunos minutos sonó el teléfono. La tía tomó el 
aparato y seguido de la frase “aquí se encuentra, se lo paso”, 
alargó la mano para darme el auricular. Lo recibí y escuché la 
voz de mi madre después de mucho tiempo. Percibí también 
el gusto de mamá por escucharme, y entablamos una conver-
sación para saludarnos y preguntar por la salud de ambos y 
de toda la familia. Seguido de eso, me dio una noticia que no 
esperaba. Me expuso que recibió por correo una carta a mi 
nombre remitida por la universidad, la cual expresaba feli-
citaciones por haber aprobado el examen de admisión para 
ingresar a la facultad de la cual había solicitado mi admisión. 
Ahora venía la pregunta que no quería escuchar:

—Hijo, decide. ¿Quieres ser normalista o universitario?
—Mamá, me quedo en Ayotzinapa—en dos segundos 

respondí.
—¿No lo quieres pensar?
—Está decidido, mamá, me quedo.
Me dijo que lo pensara y que me llamaba al día siguien-

te. Colgué la bocina con el recuerdo de aquel día que dije 
que quería ser universitario, pero también dije que quería ser 
maestro. Durante la noche pensé y analicé mi futuro.

A la mañana siguiente ya no fue necesario que me vo-
cearan porque había quedado a una determinada hora de re-
cibir la llamada. Ya no tardé tanto en la línea con mi mamá, 
simplemente dejé mi respuesta: “Mamá, quiero ser maestro”.

Después de la semana de prueba nos abordaron compa-
ñeros de grados superiores en el aula donde estábamos hos-
pedados y nos dijeron que nos darían la bienvenida. Con tijera 
en mano, comenzaron a trasquilarnos el pelo con dos o tres 
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tijerazos y posteriormente nos daban un ticket, diciéndonos 
que pasáramos a los cubículos del 4° B para emparejarnos el 
pelo. El costo por raparnos con la máquina era de cinco pesos, 
recurso que se quedaba al grupo para repartirlo u organizar 
un convivio.

¿Quiénes eran los activistas? Pues simplemente jóvenes 
que queríamos tener una preparación política de izquierda, 
conocer más a fondo el origen y permanencia de la Normal y en 
un futuro muy cercano, ser parte de la máxima representación 
estudiantil.

De comisión a Tamazulapan
Los principales responsables de impartir los círculos de estudio 
eran los de la cartera del Comité de Orientación Política e Ideo-
lógica (COPI): un compañero de tercer grado llamado Abel y 
el otro de segundo, Huricel. Casi al iniciar el ciclo escolar, a los 
compañeros de COPI les asignaron la comisión de asistir a la 
Normal de Tamazulapan en Oaxaca; derivado de esto tendrían 
que llevar a dos activistas para su fogueo. En ese momento está-
bamos en el grupo activista cerca de 17 compañeros. ¿Cómo se-
ría la elección de los dos compañeros activistas que asistirían a 
Tamazulapan? Mediante una rifa. Cada uno fue destapando su 
suerte y mostrando su cara de alegría al ver su papel en blanco. 
Sólo dos tuvimos la fortuna o desdicha de ser seleccionados: un 
compañero de la sección A, Miguel Alanís y yo. Nos miramos 
los unos a los otros y recibiendo palmadas en la espalda nos 
desearon la mejor de las suertes.

A las 10:30 de la noche salimos del internado hasta el 
entronque, donde actualmente se ubica el arco que da la bien-
venida a Ayotzinapa. Pedimos raid a un autobús que cubría la 
ruta Chilapa-México DF. Cada uno de los cuatro normalistas 
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dimos gracias al chof por el apoyo y mientras nos dirigíamos 
al fondo del autobús por orden del piloto, los pasajeros se nos 
quedaban viendo inconformes.

Durante la travesía pasamos varios lugares. El lugar que 
más recuerdo es la ciudad de Huajuapan de León, ya en el 
estado de Oaxaca. Llegamos ya por la tarde a la Normal Rural 
Vanguardia, mejor conocida como la Normal de Tama, la cual 
estaba a punto de iniciar una movilización para agilizar la re-
construcción de su escuela. Esto se debía a que meses atrás 
un fuerte sismo había dañado la estructura de sus edificios. 
Las compañeras habían sido desalojadas de las instalaciones 
para evitar una tragedia por un posible derrumbamiento del 
inmueble. El gobierno estatal les improvisó construcciones 
sencillas en las parcelas de la escuela que se encontraba del 
otro lado de la carretera.

Tama fue la primera Normal Rural que conocí, después 
de Ayotzinapa. Algo que no podré olvidar de esta experien-
cia fue que, al ser Tama un internado de mujeres y nosotros 
los únicos hombres, aparte de los trabajadores de la misma, 
cuando se llegaba la hora de comida, obviamente tendríamos 
que entrar al comedor repleto de muchachas. Con lo que no 
contábamos era con el relajo que se armaría al entrar al me-
rendero. Poniendo el primer pie el compañero Abel en el co-
medor, comenzó la rechifla y los piropos con tal euforia, que 
daba miedo seguir avanzando. Palabras como papacito o frases 
como “siéntate conmigo” nos pusieron nerviosos a los cuatro. 
Cuando nos sirvieron la comida, sentía que la loza se me caía 
de las manos por el temblor y es que, entre los pasillos de las 
mesas, las chicas de tercero o cuarto, se paraban para cederte 
su silla. Nosotros lo único que atinábamos a decir era “ya te-
nemos lugar, gracias”. Claro que sabíamos que era desmadre: 
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ninguno de los cuatro ayotzis estábamos tan agraciados para 
recibir piropos y la diversión de las compañeras consistía en 
ponernos nerviosos.

Después de casi una semana de ir y venir a cumplir con 
nuestra comisión, regresamos a nuestra alma mater, donde nos 
recibieron con la noticia de que teníamos mucha tarea atrasada 
por realizar. Debo decir que una de las cosas que me sorpren-
dió al ingresar a la Normal es la indiferencia y la poca simpatía 
que se tenían entre maestros y alumnos. Cuando recibíamos 
círculo de estudio por parte del Comité, nos decían que nos cui-
dáramos de los profesores y al entrar a clases, los maestros nos 
hablaban mal a su vez del Comité. Mientras, nosotros, por ser 
de primer grado, teníamos muchas dudas respecto a esta ríspi-
da relación, que poco a poco se fue disipando mientras avanzá-
bamos con las clases y la convivencia entre compañeros.

Hecelchakán, Campeche
Para el mes de diciembre de 1999, la FECSM programó una 
Reunión Nacional en la Normal Rural de Hecelchakán. Esta 
reunión tradicionalmente se hacía en la primera semana de 
vacaciones de invierno. Esa vez también se convocó a un en-
cuentro de activistas.

Conocimos a compañeras y compañeros de práctica-
mente todas las normales rurales que conforman la FECSM. 
Convivíamos en el comedor, en las reuniones y en espacios 
deportivos. Pude notar también que las normales que se en-
cuentran en el norte del país tienen menos carencias que las 
del sur: sus uniformes y sus autobuses hacían palpable esta 
gran diferencia.

Los últimos días de esta Reunión Nacional se agilizaban, 
porque se aproximaba la Navidad y hay que estar en familia. 
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Regresamos con la enorme responsabilidad de ser sede y or-
ganizar el Congreso Nacional de la FECSM para la primera 
semana de las vacaciones de primavera. Mientras, disfrutába-
mos el viaje de regreso con el relajo que nos hacíamos entre 
todos, recordando los momentos más divertidos que sucedie-
ron en Hecelchakán. Hasta el tío Bigotes, quien nos apoyó para 
conducir la unidad, le entró a la juerga.

El Mexe, Hidalgo. Febrero de 2000
El siguiente movimiento de lucha se dio en la Normal Rural 
de El Mexe. Gran parte de la academia de primero nos fuimos 
en dos autobuses. Bajamos e inmediatamente nos llevaron al 
comedor para desayunar lentejas con café. Después del al-
muerzo, recibimos la indicación de subir a los autobuses para 
realizar una actividad especial. Así le llamaban porque había 
mucha fuga de información entre sus representantes, y de este 
modo sólo los coordinadores sabían con exactitud la actividad 
a emprender.

Por los anuncios de la carretera sabíamos que nos diri-
gíamos a Pachuca. Al entrar a la ciudad fuimos interceptados 
por patrullas repletas de policías. El autobús hizo un alto total 
y el coordinador, que era alumno de El Mexe, le dijo al chofer 
que no abriera la puerta. Mientras, los uniformados amable-
mente pedían que nos bajáramos porque harían una “revisión 
de rutina”. Obviamente no le creímos. Tras un tiempo así los 
oficiales por último nos dijeron: “¡Abren o abrimos!” El chofer 
del autobús nos dijo que abriría para evitar el daño a la uni-
dad. En cuanto dijo eso, le pasé mis identificaciones para que 
me las guardara. Sabíamos que a él no lo revisarían.

Al salir pude ver que los compañeros del otro autobús se 
encontraban ya abajo. Nos pusieron con las manos arriba y la 
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frente apoyada en el autobús, dando la espalda a los estatales. 
Hasta ese momento todo estaba tranquilo. Ya nos empezaba a 
dar mala espina cuando nos dijeron que se llevarían la unidad 
y a nosotros nos llevarían a la Procuraduría del estado para 
tomar declaraciones. El comandante dijo que sería un poco de 
tiempo y después estaríamos libres.

Llegamos a un lugar, que más que oficinas de la Procu-
raduría, era como una bodega. Ya nos esperaban otros oficia-
les con sus respectivas macanas. Realizaron una fila cerca de 
la puerta del vehículo para “darnos la bienvenida”. Conforme 
nos íbamos bajando con las manos en la nuca, a cada uno nos 
propiciaban una ración de macanazos, golpes en las costillas y 
patadas en los glúteos, acompañados de frases como: “¡Ahora 
sí, hijos de su puta madre!”, “¡pinches revoltosos!”, “¡vienen a 
hacer su desmadre a otro estado!”, “¡¿no que muy valientes?!”, 
“¡se los va llevar la chingada!” Mi compañero Fidel cometió el 
error de reclamar y les dijo:

—Dijeron que nos iban a respetar.
En ese momento le llovieron golpes y macanazos.
No sólo éramos los de Ayotzinapa: había compañeros de 

Tenería, Tiripetío, compañeras de Amilcingo y de otras nor-
males rurales que habíamos venido a apoyar a la escuela de 
El Mexe. Los estatales nos agruparon por estado: Michoacán, 
Estado de México, Morelos, Guerrero. Nos tenían sentados en 
posición de mariposa, que con el paso de las horas nos cansa-
ba, y si alzábamos la cabeza, nos golpeaban en la nuca. Muy 
continuamente llegaban a patearnos para preguntar nuestros 
nombres y tomaban fotografías de nuestro rostro. Era una 
represión física y psicológica constante. Preguntaban a cada 
rato que quién era nuestro líder, hasta que a un compañero al 
que apodábamos Chiapas, por ser originario de ese estado, se 
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le ocurrió gritar después del cuestionamiento: “¡Nadie!” Un 
policía, sumamente molesto, ordenó con voz firme: “¡Trái-
ganme a ese chaparrito!” Comenzaron a golpearlo con mayor 
fuerza, tanto que sus gemidos por momentos se convertían en 
gritos de dolor. Después de un rato lo regresaron al lugar que 
ocupaba en un principio.

Al paso de unas cinco o seis horas, sentimos que había 
mucho movimiento de policías a nuestro alrededor. Después, 
los uniformados tomaron sus respectivas posiciones y dieron 
la orden de levantar nuestras caras y escuchar a un encargado 
de la oficina de Derechos Humanos.

Dicho encargado nos dijo que no nos preocupáramos, 
que estaban haciendo el trámite para regresarnos a nuestros 
estados, y terminó con la siguiente sugerencia: “Si alguien de 
ustedes fue golpeado, maltratado o torturado por algún per-
sonal de la policía, háganlo saber para identificarlo y poder le-
vantar una demanda”. Toda la bodega se quedó callada por un 
momento. Después de un silencio, una valiente compañera de 
Amilcingo dijo: “A mí me manosearon, pero el que lo hizo ya 
no está, se salió por aquella puerta”. Entonces el de Derechos 
Humanos la invitó a que lo acompañara para proceder con la 
demanda. La muchacha y el licenciado se dirigieron a buscar al 
malnacido. Desconozco qué sucedió después con la demanda.

Nos ubicaron en diferentes autobuses y nos dirigimos 
con rumbo a Guerrero, resguardados por tres policías a bordo 
del autobús y una patrulla guiando la unidad. Llegamos hasta 
Chilpancingo, donde fuimos entregados a la Procuraduría del 
estado y se levantó un acta. Llegamos a la escuela con la no-
ticia de que los compañeros que no habían ido a Hidalgo ten-
drían que ir, porque las cosas en El Mexe se estaban poniendo 
muy complicadas.
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El movimiento de El Mexe fue noticia nacional e inter-
nacional cuando la policía de Hidalgo ingresó por la fuerza 
a las instalaciones de la escuela, golpeando, arrestando estu-
diantes y a gente de la comunidad. El gobierno de Manuel 
Ángel Núñez Soto quiso someter por la fuerza e hizo creer 
a la prensa que había sido una toma legal y sin armas. Por la 
tarde, el pueblo de El Mexe se organizó. Con palos y piedras 
rescataron las instalaciones de la escuela, exhibiendo a los po-
licías semidesnudos atados con cuerdas y cadenas en el zócalo 
del pueblo, con una gran cantidad de armas que habían usado 
para amedrentar a los estudiantes, lo que contradijo las decla-
raciones del gobernador.

Los policías fueron entregados a las autoridades estata-
les a cambio de los estudiantes encarcelados. El movimiento 
salió victorioso, sin embargo, tiempo después la Normal fue 
cerrada de manera permanente por los gobiernos de Osorio 
Chong y Navarrete Prida. Actualmente, al inicio del gobierno 
del presidente Andrés Manuel López Obrador, la Normal se 
reabrió y se está luchando por que nuevamente tenga el servi-
cio de internado.

Ingreso al Comité
Anteriormente, los cambios de Comité se realizaban entre los 
meses de agosto y septiembre, prácticamente al inicio de cada 
ciclo escolar. Debido a la entrada en vigor del Plan 97, hubo 
cambios notorios en la cuestión organizativa de nuestra repre-
sentación estudiantil. Una de ellas fue la fecha para el cambio 
de Comité. El último que se realizó en los meses de inicio de 
ciclo escolar fue en el año de 1999, cuando quedó como secre-
tario general el compañero Pedro, de tercer grado. Para hacer 
el reajuste temporal, este Comité estaría seis meses en labor. 
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Por lo tanto, en el mes de febrero del año 2000, se realizó el 
cambio de Comité, en el que por primera vez las carteras prin-
cipales estarían ocupadas por compañeros de segundo año. A 
partir de entonces los cambios de comité se realizarían en los 
meses de febrero o marzo.

Para el mes de febrero de 2001, la estructura del Comi-
té Ejecutivo Estudiantil tuvo una nueva modalidad. Práctica-
mente todos los activistas ocuparíamos un cargo dentro de la 
nueva estructura. Me propusieron en la terna para ocupar la 
cartera de delegado nacional. Perdí en ésta, pero la base estu-
diantil me nombró como delegado local.

Ser delegado local significaba asistir a muchas comisio-
nes fuera de la escuela. Por lógica, perdería muchas clases. El 
anterior delegado me aconsejó hablar con los profesores para 
los permisos. Algunos se portaron accesibles y entendieron 
mi postura, pero otros definitivamente me dijeron que me 
aplicarían la normatividad.

Saucillo, Chihuahua. Reunión de Coconal
Casi de inmediato, después de algunos días de la elección del 
Comité, nos convocaron a una reunión de la Comisión Coordi-
nadora Nacional (Coconal), que integraba a todos los delega-
dos nacionales y locales de las normales rurales. La sede sería 
la Normal Rural de Saucillo, internado de mujeres que también 
para esas fechas organizaba su aniversario de fundación.

Otra nueva aventura se avecinaba. Ahora sería hasta 
Chihuahua y sólo acompañado del delegado nacional, quien 
por cierto también era mi compañero de salón de clases. Su 
nombre es Roger, originario de Oaxaca; con él tuve la opor-
tunidad de viajar a varias escuelas. Emprendimos el viaje de 
raid, desde Ayotzinapa hasta Cañada Honda. Allí dormimos. 
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Al día siguiente le pedimos chance de viajar con ellos a los 
compañeros que venían de Atequiza en su autobús y que par-
ticiparían en el aniversario de Saucillo con números artísticos 
y deportivos. Se solidarizaron con nosotros, sólo que viaja-
ríamos en los pasillos porque no había asientos disponibles. 
Obviamente aceptamos.

En estas reuniones de Coconal se analizaban las proble-
máticas de cada una de las normales rurales y sus posibles 
movilizaciones; se programaban futuras reuniones para dar-
les seguimiento. Se dice que, después del Congreso Nacional, 
la Coconal es la reunión más importante de la FECSM.

En los recesos de la reunión, las compañeras encargadas 
de atendernos nos invitaban a observar las actividades cultu-
rales y deportivas de su aniversario. Conocer culturas, cos-
tumbres, comidas y hasta la forma de hablar de personas de 
otro estado, será imposible de olvidar.

En el regreso nos apoyaron los compañeros de la Nor-
mal de El Mexe. Fue menos agotador porque en su autobús 
había lugares disponibles.

Amilcingo, Morelos y Teteles, Puebla
La próxima reunión de Coconal se realizaría en la Normal de 
Amilcingo. Empezábamos a sesionar cuando al secretario gene-
ral de la FECSM le avisaron que la Normal de Teteles, Puebla, 
estaba a punto de estallar en movilización. Acordamos recesar 
la reunión para asistir de manera inmediata a dicha Normal.

De esta manera conocí Teteles que, al fin de cuentas, 
aplazó su movilización para darle prioridad al movimiento de 
Amilcingo. Así que nuevamente regresamos a Morelos para 
continuar con la reunión.

Recuerdo que todas las normales tomamos formación en 
la explanada cívica donde nos informaron sobre los logros del 
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movimiento. Para finalizar, se entonaría el himno “Vencere-
mos”, y como Ayotzinapa ocupaba la cartera de COPIN, nos 
tocaría dirigirlo. Mis compañeros me eligieron para la direc-
ción del himno revolucionario. Lamentablemente al iniciar, 
confundí la letra con el Himno Nacional y algunos compa-
ñeros soltaron una carcajada, pero rectifiqué mi error lo más 
pronto posible.

Tiripetío, Michoacán y San Marcos, Zacatecas
Regresamos nuevamente a Ayotzinapa. Creo que no pasaron 
ni quince días cuando la Normal de Tiripetío estallaba en una 
movilización.

Al llegar a Tiripetío nos dieron el informe de la situa-
ción. Observamos que ya había algunas delegaciones de la 
FECSM, pero también había contingentes y comisiones de las 
normales de Michoacán: la indígena de Cherán, la Urbana de 
Morelia, El CREN de Arteaga, entre otras.

A nosotros nos tocó participar en actividades de boteo y 
volanteo con los compañeros de Arteaga en la carretera federal 
que pasa por Tiripetío (un lugar muy peligroso porque es una 
carretera de cuatro carriles y no hay topes que hagan que los 
automovilistas bajen su velocidad). Ya en este tramo carretero 
existen algunas cruces que representan el atropellamiento de 
jóvenes. Hubiese otra cruz más, si no hubiera tenido la inter-
vención de una compañera de Arteaga que me jaló para evitar 
ser arrollado por un tráiler que venía directo a mi persona. A 
partir de este hecho, los compañeros de Tiripetío dieron por 
terminada la actividad. Al parecer no fui el único asustado.

También participamos en una marcha en la ciudad de 
Morelia, donde terminó el movimiento. Al regresar de la mar-
cha, contentos porque pronto regresaríamos a Ayotzinapa, 
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acudimos al pueblo a buscar una caseta telefónica para hablar 
con el entonces secretario general, Alexánder Genchi, y decir-
le que no era necesario que mandara un contingente, ya que 
la problemática en esa Normal hermana se había solucionado. 
A su vez, Genchi le respondía a Roger:

— Qué bueno, paisa, que todo haya concluido de manera 
favorable. Pero ¿qué cree?

—¿Qué cosa, Genchi? —contestó Roger, mientras se le 
borraba la sonrisa del rostro, como en cámara lenta.

—Empezó una movilización en San Marcos; para que no 
se regresen a Ayotzi y se vayan para allá.

—Está bien, paisa —decía Roger al momento que colga-
ba el teléfono.

Entonces me miró y me dijo: “Nos vamos a San Marcos, 
están empezando a movilizarse”. Solté un “¡Puta madre!” de 
manera inevitable.

De regreso del pueblo de Tiripetío, arreglamos nuestra 
mochila para salir con rumbo a la Normal de San Marcos, en 
Zacatecas, donde acompañados de otros compañeros, hicimos 
un viaje de 12 horas aproximadamente, debido al mal tiempo.

Cuando llegamos nos encontramos con la noticia de que 
habían tomado las instalaciones de la Secretaría de Educación 
de Zacatecas, así que nos apresuramos a bañarnos para tras-
ladarnos con algunos compañeros de la escuela sede hasta la 
ciudad capital, en un recorrido que duró 2 horas. Estuvimos 
unos tres o cuatro días. Las negociaciones se hacían directa-
mente con el gobernador perredista de aquel entonces, Ricar-
do Monreal Ávila, que accedió a algunos puntos del pliego 
petitorio. Pero con lo de la asignación de plazas automáticas 
no hubo respuesta que satisfizo a los estudiantes. El movi-
miento terminó porque se estaban liberando algunas deman-
das a compañeros de esta Normal.
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Los contingentes que venían a apoyar, durante su trayec-
to se enteraban de que el movimiento había finalizado y algu-
nos decidieron regresar a sus respectivas escuelas. En el caso 
de Ayotzinapa, debido a que ya se encontraba muy cerca de 
San Marcos, optaron por llegar a la Normal para desayunar, 
descansar y emprender el viaje de regreso. Roger y yo nos inte-
gramos al contingente para regresar a nuestra querida escuela.

Atequiza, Jalisco
Nuestra segunda Reunión Nacional de la FECSM nos tocó en 
Atequiza, Jalisco, durante una semana en el mes de diciembre 
del año 2000. Atequiza es una de las normales rurales que en 
ese tiempo contaba con la mayor partida presupuestal de casi 
toda la FECSM; su comedor contaba con televisión.

Después de culminar con una reunión, varios que nos 
gustaba el fútbol nos quedamos allí porque transmitirían la 
final entre Morelia contra Toluca. ¿Se imaginan los tiris ver-
sus los de Tenería? fue muy emocionante que entre gritos y 
porras nos sintiéramos casi en el mismo estadio. Yo me incli-
né por los de Morelia, por ser un equipo michoacano, quie-
nes finalmente fueron los campeones. Esa misma noche hubo 
una transmisión en vivo sobre la erupción del volcán Popoca-
tépetl. Algunas compañeras de Amilcingo y Teteles marcaron 
a sus casas, ya que eran originarias de comunidades aledañas 
a las faldas del volcán. Por fortuna no pasó a mayores.

Maestros contra futuros maestros
Iniciando el mes de febrero de 2001, Ayotzinapa tendría 
que prepararse para su primera movilización después de 
casi tres años. Las principales demandas que abanderaban 
la movilización: plazas a los que egresarían aquel año y la 
expulsión de un maestro. La minuta de acuerdos fue firmada 
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después de casi tres semanas de lucha. Se lograron las pla-
zas, pero no la destitución del maestro, porque la delegación 
magisterial sindical de la Normal lo apoyó. El maestro ya no 
estaría en grupo de manera temporal y le asignaron otra co-
misión. Esto originó que la relación de maestros y alumnos se 
complicara y nos viéramos como enemigos.

Después de la movilización y una vez en las aulas, los 
maestros nos reprobaban de manera masiva y cancelaron las 
prácticas, entre otras cosas. Esto dio como resultado que los 
alumnos riñéramos con los docentes. Tomábamos las oficinas 
de control escolar y la Dirección de la escuela y muchas accio-
nes más. Fueron causas, que a la postre, tendrían una conse-
cuencia de gran magnitud.

Para marzo del año 2001 se organizó la reunión de base 
para integrar el nuevo Comité Ejecutivo Estudiantil. Senta-
dos en el comedor, Roger, Luis Alberto y yo, esperábamos 
el ingreso de toda la base para dar inicio a la asamblea. Un 
compañero de tercer grado nos señaló con el dedo, haciendo 
una predicción y mencionando las carteras que ocuparíamos 
cada uno de nosotros: Roger, secretario general, Luis Alberto, 
secretario de organización y Felipín (yo), secretario de actas 
y acuerdos. Realmente no quería estar nuevamente en el Co-
mité. Por un momento pensé en no asistir a la reunión, pero 
sabía que de faltar no me sentiría tranquilo.

Después de que el comité saliente diera sus informes, 
vino la elección. La predicción de aquel compañero de tercer 
grado fue acertada.

Cañada Honda, Aguascalientes
Se preparaba el Congreso Nacional, habría nuevas dirigencias 
en la FECSM y Ayotzinapa sonaba fuerte para ocupar el Co-
mité Central.
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En la primera semana de vacaciones de primavera nos 
dirigimos a Cañada Honda, un internado de mujeres con ins-
talaciones muy agradables. Se dice que en esa escuela se fil-
maron algunas escenas de una película mexicana de terror a 
finales de los años sesenta y la telenovela Barrera de amor en el 
año 2005.

Curso emergente
Para los siguientes meses, en Ayotzinapa se agudizaron los 
conflictos con los maestros, que quisieron tomar venganza 
después de aquel movimiento donde logramos que uno de 
ellos ya no impartiera clases en la Normal.

Utilizaron a un profesor de Matemáticas para hacer re-
probar al compañero ex secretario general, Alexánder Genchi. 
El maestro, para no verse tan obvio, reprobó a otros cuatro 
estudiantes más. Era claro el tinte de venganza por parte de 
los maestros. Tuvimos que intervenir como sociedad de alum-
nos, y como en ese momento no reconocíamos políticamente 
a la Dirección escolar, nos fuimos directamente con las auto-
ridades del departamento de normales (dirigido entonces por 
Eduardo León Encarnación), y con el subsecretario de Educa-
ción Media Superior y Superior, Noé Villa Montúfar.

Los compañeros agotaron todas las instancias institu-
cionales haciendo exámenes extraordinarios que no pudieron 
aprobar. Lo raro de esto es que el maestro sólo daba los re-
sultados, pero no mostraba los exámenes. Por consiguiente, 
nos levantamos en paro en tanto no hubiera claridad sobre 
el caso de estos cinco compañeros. El estira y afloja fue muy 
desgastante, ya que a ellos los asistía la normatividad de con-
trol escolar y a nosotros la justicia. La decisión que tomaba la 
Secretaría era que el examen lo aplicara un maestro externo a 
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Ayotzinapa. El resultado para los cinco fue aprobatorio. De 
hecho, la mínima calificación fue de ocho. Los maestros de la 
Normal no aceptaron tal procedimiento. Lamentablemente, la 
normatividad les asistía a ellos.

Para que puedan entender la magnitud del problema, el 
estar reprobado en una asignatura y el haber agotado todas 
las oportunidades, significaba no acceder al siguiente semes-
tre y estar fuera del sistema educativo mexicano. Es decir, no 
se podrían graduar como maestros.

Ante esta situación tan compleja la Secretaría de Educa-
ción en el estado citó al gremio magisterial con la intención de 
hacerlos reflexionar, sin embargo, sus esfuerzos fueron nulos.

El movimiento se prolongó por mucho tiempo y la base 
se comenzaba a desesperar, principalmente los de cuarto gra-
do, que estaban a punto de egresar. La amenaza de sus asesores 
fue que podrían perder el semestre. Esto hizo eco ante todo el 
alumnado que aclamaba ya el fin del movimiento, y encauza-
ban a aceptar que los cinco compañeros fueran reprobados de 
manera definitiva. Como Comité decidimos darles el apoyo a 
los cinco compañeros, aun a pesar de la base estudiantil.

El problema se agudizó cuando los maestros empezaron 
a citar a asesorías y a clases fuera de las instalaciones de la 
Normal; varios de nuestros compañeros cayeron en la deses-
peración y fueron a clases extramuros. Nosotros entendimos 
esto como una afrenta a la organización estudiantil.

El semestre prácticamente estaba perdido. Por fin, el 
maestro que había reprobado a los compañeros dio una alter-
nativa: promoverlos a todos, con la condición de que se fueran 
de Ayotzinapa. La Secretaría dijo que habría oportunidad de 
ubicarlos en cualquier Normal pública del estado, sin embar-
go, como organización no podíamos permitir tal humillación. 
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Lamentablemente los compañeros involucrados se vieron en 
la necesidad de aceptar las condiciones de los maestros. Enten-
dimos, porque peligraba su futuro. Aceptaron la calificación 
aprobatoria y por consecuencia, su salida de Ayotzinapa. Sólo 
pedían no ser reubicados en una del estado. Estar en cualquier 
Normal de Guerrero que no fuera del corte rural, implicaría 
gastos, y los compañeros no podían darse ese lujo. Entonces la 
FECSM abrió las puertas a los compañeros. Genchi y Oropeza 
se trasladaron a Tiripetío y los otros tres a Tenería. Como es-
cuela, recibimos un golpe duro, nosotros vimos una expulsión 
de cinco compañeros y eso nos dolía en el alma.

Ahora nos preocupaba recuperar el semestre y los maes-
tros no querían dar días de sus vacaciones para la recupera-
ción de clases. Se sentían victoriosos de expulsar a cinco estu-
diantes y estaban con la idea de hacernos perder el semestre. 
Para ellos sólo los que recibieron clases extramuros serían los 
promovidos al siguiente curso.

Eso no lo permitiríamos. Fuimos ante la Secretaría de 
Educación, que trató de incentivar a los maestros para darnos 
un curso de verano con el fin de recuperar el semestre, sin 
embargo, los maestros siempre se negaron.

Ante la presión, en ese verano del 2001 la SEG lanzó una 
convocatoria para todos aquellos docentes con perfil acadé-
mico para dar clases y rescatar el semestre en la Normal. Los 
maestros que nos impartieron clases fueron los mejores. Se-
gún nos platicaron después, les daba temor venir a Ayotzina-
pa, pero conforme nos fueron conociendo, se dieron cuenta de 
que “el león no es como lo pintan”.

Hubo maestros y trabajadores de la plantilla de Ayot-
zinapa con mucho valor, que aceptaron darnos el apoyo y la 
razón. De los que recuerdo, fueron la maestra Julia, de Artes, 
y varios como el tío Pelón, encargado del almacén.
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Fue una experiencia inolvidable el rescate del semestre 
con maestros de mucha calidad, con los que hacíamos estu-
dios de campo, manualidades, dinámicas, entre muchas cosas 
más. Recuerdo mucho a la maestra de Historia, quien estaba 
muy preparada y nos trataba con mucho cariño. La verdad, 
varios maestros de ese curso se ganaron nuestro respeto y 
admiración. El cariño fue recíproco, después de todo lo que 
habíamos vivido.

Fue el semestre en el que tuvimos calificaciones más altas 
en toda nuestra vida académica de la Normal, creo también que 
hubo menciones honoríficas en los dictámenes para los chavos 
de cuarto grado que presentaron su examen profesional.

Terminando el curso emergente, aprobé el cuarto se-
mestre para concluir exactamente con la mitad de mi carrera 
profesional; los siguientes grados estarían enfocados princi-
palmente a mi preparación académica, ya que para el mes de 
febrero de 2002 dejaría de ser parte del Comité Ejecutivo Estu-
diantil de manera definitiva.

Tenería, Estado de México y Panotla, Tlaxcala
De la escuela de Panotla sólo recuerdo que pasamos a ingerir 
alimentos a su comedor. En ese tiempo mi compañero de gru-
po, ahora mi compadre, Jorge Luis, tenía a su novia, de nom-
bre Yeni, quien ahora es también mi comadre. Ellos fueron los 
eternos enamorados fecsumianos de mi grupo. En la actualidad 
tienen dos hijos: Yeyjo y Lupita. Ambos ahijados de mi esposa 
Yuritzi y míos.

De la de Tenería no recuerdo exactamente cuándo la 
visité, pero en lo posterior, ya como docente acompañé a mi 
hermano Alan a sacar ficha a aquella Normal. Desafortunada-
mente no fue admitido.
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La maestra del saber
Si regresara al momento de tomar la decisión entre la uni-
versidad y Ayotzinapa, nuevamente la elegiría sin pensarlo, 
como dice la melodía de Franco De Vita. Entiendo que todos 
los profesionistas aman a las instituciones que los formaron, 
pero Ayotzinapa es algo más que un alma mater: además de 
formarme como docente me enseñó a ser humano, me enseñó 
la humildad; es mi forma de pensar, es mi sencillez y es mi 
maestra del saber.
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De 2000 a 2009

Vicente Fox Quezada fue el primer presidente de la República 
que no procedía del Partido Revolucionario Institucional. El 
hartazgo de la población se volcó hacia el candidato del Parti-
do Acción Nacional, toda vez que el candidato de la izquierda 
había perdido adeptos por su posición pasiva ante el fraude 
electoral sufrido en el sexenio anterior. El triunfo de la oposi-
ción no garantizó un cambio en la forma de administrar los 
destinos de la nación. Por una parte, por la visión neoliberal 
de la derecha y quienes la apoyan financiera y políticamen-
te. Además, porque la confianza de los votantes en la nueva 
opción gubernamental del Ejecutivo, no se la otorgó al Legis-
lativo, de modo tal que la aprobación de las medidas legales 
para hacer realidad las aspiraciones del presidente, se vieron 
sometidas a la negociación con las demás fuerzas políticas.

De este modo, los movimientos sociales siguieron crimi-
nalizándose; las medidas económicas respondieron al modelo 
neoliberal, apegado a las necesidades de los grandes capitales, 
olvidando a las masas que le habían concedido su voto. El 
siguiente sexenio refrendó su posición política a la derecha 
mexicana con Felipe Calderón Hinojosa a la cabeza, acusado 
de haber cometido fraude electoral, situación que dio origen 
a la famosa frase: “Haiga sido como haiga sido”. Logró ade-
más separar al poderoso Sindicato Nacional de Trabajadores 
de la Educación (SNTE) de su adhesión incondicional al PRI. 
Su arribo confirmó la posición preferente de las élites, la con-
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versión de los bienes públicos en propiedad privada. La desa-
parición de Luz y Fuerza del Centro lo dejó muy claro, debido 
a que esto abrió las puertas a la inversión extranjera en la ge-
neración y distribución de la energía eléctrica.

Por si fuera poco, Calderón Hinojosa desató “la perra”, 
como alude el corrido de Los Tigres del Norte. Con la “gue-
rra contra el narcotráfico” y la vinculación de funcionarios de 
su gobierno en los negocios del crimen organizado, revelados 
por la periodista Anabel Hernández en Los señores del narco o 
El traidor, avivó la inseguridad en el país. Con la proliferación 
de secuestros y cobro de piso a los comerciantes y empresarios 
locales, la economía de la población volvió a verse afectada.

En materia política, los triunfos de la oposición en dife-
rentes entidades o municipios, afianzó la inestabilidad social 
prevaleciente tiempo atrás. Una forma de contenerla fue la 
intimidación de la sociedad, con la participación del crimen 
organizado para amedrentarla.

A nivel nacional se incrementó la violencia, la migración 
a Estados Unidos, la pobreza y carencia de servicios debido al 
debilitamiento de la acción estatal en la atención a la pobla-
ción. Debido a las condiciones del contexto guerrerense, los 
efectos se multiplicaron significativamente.

La entidad suriana transcurrió este tiempo bajo el man-
dato de Zeferino Torreblanca Galindo, quien ganó por una 
extraña alianza entre el PRD y el PAN. Lamentablemente los 
movimientos sociales que lo respaldaron fueron contenidos o 
reprimidos en diversas ocasiones. Los campesinos de La Pa-
rota, indígenas de la montaña, maestros de la Coordinadora 
Estatal de Trabajadores de la Educación en Guerrero y —con 
mayor razón, quienes no lo respaldaron— los propios estu-
diantes de Ayotzinapa lo pueden constatar.

Posteriormente llegó René Juárez Cisneros, cuya actitud 
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aparentemente bonachona, no mejoró la relación con los mo-
vimientos sociales. La corrupción y el aumento de la insegu-
ridad mostraron el poco interés en la mejoría de la sociedad 
que gobernaban.
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DisciPLina y ResPOnsabiLiDaD: 
cLaves en La LucHa sOcial

José Alberto Gonzaga Agüero
Generación 2000-2004

 
Mi nombre es José Alberto, originario del puerto de Acapulco, 
soy hijo de padres con escolaridad de secundaria, obrero y 
empleada. Todos mis estudios han sido en escuelas públicas, 
en instituciones de la periferia y en colonias populares.

Recuerdo bien el día que me fui de la casa a la Normal, 
esa vez me llevaron un tío y mi mamá. Nos recibió Genchi en el 
local del Comité Ejecutivo Estudiantil y le dijo a mi mamá: “No 
se preocupe, jefa, aquí se lo cuidamos, todo va a estar bien”.

En esa ocasión vinieron jóvenes de diferentes partes del 
estado y de otras entidades, como Oaxaca, Morelos y el enton-
ces Distrito Federal. A todos nos ubicaron por sección; a mí me 
tocó la C, nos dieron un colchón y así fuimos integrándonos. 
Posteriormente nos reunieron a todos en la sala audiovisual; 
los compañeros del Comité se presentaron y comentaron so-
bre la cartera que ocupaban. Nos dieron a conocer el cronogra-
ma de las actividades que realizaríamos a partir del siguiente 
día, que iniciaban desde las 6:00 AM hasta las 8:00 PM. Me 
identificaba y me daba confianza que fueran jóvenes de mi 
edad quienes nos recibían e indicaban cómo sería la estancia 
de esa semana. Las actividades consistieron en ayudar a los 
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campesinos a limpiar sus parcelas; barrimos calles, pintamos 
banquetas, etc. Lo más gratificante fue el reconocimiento de 
las personas. Para mí fue algo contrastante ver la realidad de 
las comunidades frente a lo que viví en el puerto; a pesar de 
provenir de gente de bajos recursos, las condiciones distaban 
mucho una de otra.

Las secciones de los estudiantes y los coordinadores del 
Comité eran rotativas. Aprendimos a apoyarnos, a conocer-
nos, a dialogar, a ponernos de acuerdo. En esa semana reali-
zamos limpieza de la escuela, salimos a correr, había espacio 
de esparcimiento: mientras que unos jugábamos fútbol otros 
sólo descansaban.

En estos días de prueba desaparecen nombres propios o de 
pila y surgen los que te marcan para toda tu vida, esos que a ni-
vel nacional llegan a conocerse. En mi caso, el compañero Severo 
me bautizó como Parna, y así se me quedó de ahí para el real.

Personalmente agradezco esa semana de prueba, ya que 
me reencontré conmigo mismo, valoré lo que me daba mi fa-
milia y aprendí a ver las cosas desde otra perspectiva. En los 
círculos de estudio aprendimos a argumentar y a expresar con 
lo que estábamos de acuerdo y con lo que no. Recuerdo bien el 
tema sobre la situación actual del país. Nuestra generación in-
gresó durante el proceso electoral de 2000; entraba la alternan-
cia, Vicente Fox y el PAN tomaban el poder. Después de esa 
discusión nosotros como jóvenes teníamos la idea de que era 
bueno el cambio, de que el país necesitaba ese escenario. Sin 
embargo, actualmente comprendemos que ningún cambio, si 
no es verdadero, puede mitigar la sed de justicia del pueblo.

El año que ingresé fue la primera ocasión que se rea-
lizó un estudio socioeconómico presencial: un estudiante se 
coordinaba con funcionarios de la Secretaría de Educación del 
estado para ir a los domicilios de los aspirantes. Esto originó 
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que los resultados de quiénes ingresarían se retrasaran. Re-
cuerdo que en un cierre de actividades se acercó un compañe-
ro de tercer grado y me dijo:

—Paisa, ¿usted es José Alberto, vive en La Laja? Fuimos 
tres veces a buscar a su jefa y no encontramos a nadie.

Sólo respondí que si él era de Acapulco, comprendería 
que ahí las personas trabajan de siete a siete, si no es que más 
tiempo.

Cuando no era posible hallar a los familiares, por lo ge-
neral los funcionarios y estudiantes entrevistaban a algún ve-
cino. En mi caso, nunca supe a quién le hicieron el examen 
socioeconómico, pero sí estoy seguro de que en ese momento 
yo necesitaba a Ayotzinapa, creo que quien respondió no se 
equivocó. Al final de la semana dieron a conocer las listas de 
los que nos quedábamos y los que por algún motivo tenían 
que abandonar la escuela. Un grupo de compañeros no fueron 
favorecidos, otros sí lo fuimos.

Como era la primera vez que se hacía el socioeconómico 
de esa manera, se creó un conflicto. La Secretaría defendía la 
prevalencia únicamente del examen Ceneval; los estudiantes 
insistían en que era necesario apoyar a las familias que no te-
nían oportunidad de estudiar en otra escuela a nivel licencia-
tura. Entonces la propuesta era que la evaluación del Ceneval 
se ponderaría con el resultado del socioeconómico.

Pero la Secretaría de Educación publicó las listas de 
aprobación sin realizar el examen socioeconómico. Hay una 
anécdota que ilustra el momento: El número uno de la lista 
del examen del Ceneval salió rechazado del estudio socioeco-
nómico. En broma —o no— pedía que se le diera un espacio 
en Ayotzinapa y que él podría construir su propio dormitorio. 
Al final se fue a estudiar Medicina.

Durante aquella semana de prueba había muchos co-
mentarios respecto a que si debían estar o no los compañeros 
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que desde los criterios del Comité Estudiantil y la SEG debe-
rían de ser alumnos de la escuela.

Había algo que causaba controversia dentro de los compa-
ñeros que eran rechazados: algunos de ellos eran hijos de maes-
tros, incluso egresados de la misma Normal Rural; otros que 
eran aceptados, en cambio, tenían recursos económicos como 
para estar en otra institución. Sin embargo, esos compañeros 
habían convivido aquella semana con casi toda la comunidad 
de aspirantes. Quizás en ese momento las decisiones deberían 
ser así, pero posteriormente sería necesario realizar ajustes.

Algo que existe en la Normal es la pluralidad y la or-
ganización. Dentro de los compañeros que en su momento 
fueron rechazados por el estudio socioeconómico y que al fi-
nal se incorporaron, tuve a tres en mi grupo: Chapis, Adulfo 
y Escorcia, así como otros que ingresaron porque se recorrió 
el escalafón y se abrieron esos espacios. Gracias a eso entró 
a quien llamamos Furia. En este sentido considero que esas 
diferencias ideológicas, sociales y culturales tuvieron que me-
diar entre quienes dirigían la escuela (alumnos, autoridades y 
padres de familia). Al final los compañeros ingresaron con no-
sotros y durante su estancia de cuatro años formaron parte de 
un bagaje colectivo de construcción social entre estudiantes.

Es una contradicción que dentro de un espacio donde se 
estén formando docentes la pugna por el poder sea entre do-
centes y alumnos, y el réferi sea la Dirección (que representa la 
autoridad). Me viene a la memoria que cuando los estudiantes 
empujaron el aumentar la matrícula para incorporar a los re-
chazados por la cuestión socioeconómica, los profes aprove-
charon para enrolarse en la coyuntura política; su argumento 
fue: “Los estudiantes sólo deberían dedicarse a estudiar”.

El nuevo (llamado pelón) de Ayotzinapa desconoce el 
pasado de cada persona que pertenece a la escuela (docen-



200

tes-trabajadores), por eso la continuidad de la organización 
estudiantil, que vigila también los intereses (económico-ma-
teriales) que en algunos momentos sólo conocían docentes y 
directivos. Personalmente, como alumno de primer grado en 
el año 2000, aprendí a escuchar, observar y analizar el papel 
que me correspondía jugar. Ahí fue cuando supe por primera 
vez que una delegación sindical defendía los intereses de los 
maestros y trabajadores. También aprendí cuál es la verdade-
ra función de un líder. En este entendido, supe quiénes en ese 
momento eran los que golpeaban a los dirigentes estudianti-
les. En su discurso retador, hubo profesores que advertían, 
o mejor dicho amenazaban: “El 10 es para el autor del libro, 
el 9 del maestro y 8 de quien se lo gane”. Por otra parte, ob-
servé que en el comedor a los compañeros les negaban más 
ración, los trataban mal y de manera humillante aventaban su 
comida a la loza. Quizás nos tocó una época muy ríspida, en 
donde debíamos aprender a discernir y ser cautos. Sin embar-
go también aprendimos a valorar a los profes que aportaban 
cosas positivas a nuestra formación profesional y al personal, 
los tíos que ayudaban a que los días lejos de la familia fueran 
menos tristes y pasaran más rápido.

Al interior de la Normal estaban polarizadas las cosas 
debido a que, entre los estudiantes, los docentes y trabajado-
res había un distanciamiento por posiciones ideológicas. A 
pesar de esta situación empezamos a trabajar en favor de la 
unidad. Lo sucedido al inicio de ese año escolar en la escue-
la, entre los compañeros, se iba superando, ya que los antes 
rechazados estaban integrados en los grupos, la comunidad 
en general ya se había incorporado a sus actividades como en 
cada inicio de ciclo y las academias superiores ya habían reco-
nocido a los nuevos integrantes de la base estudiantil. Sin em-
bargo, en las aulas iniciaba la intimidación por parte de algu-
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nos profesores sobre quienes nos incorporábamos a la vida de 
la Normal. Particularmente, recuerdo que nos decían que el 
papel de nosotros sólo era estar en las aulas, que la política no 
sobrepasaba la autoridad de ellos como docentes; finalmente 
ése era el papel de los profes. Algunos de ellos tenían un an-
tecedente académico que daba mucho qué decir, quizás ésa 
era su verdadera realidad: carecían de perfil académico para 
atender grupos en instituciones de nivel licenciatura. Ante ese 
embate y las exigencias, no nos quedó más que promover la 
autogestión en los grupos. Los compañeros de otros grados 
nos daban tips sobre cada profe: quién te exigía más, quién 
no revisaba los trabajos, quién aplicaba simulación y también 
quién era un buen maestro en todos los ámbitos.

En el primer semestre del ciclo escolar 2000-2001 estaba 
por egresar la primera generación del plan de estudios 1997, 
los estudiantes de 4° año ya no permanecían en su mayoría 
en la Normal, se quedaban en sus comunidades en prácticas 
intensivas, por lo que no había comunicación de lo que acon-
tecía internamente en relación a los profes. Pero cuando lle-
gaban los fines de semana sucedía algo extraordinario, como 
cuando el hermano mayor llega, y en verdad había algo de 
eso: muchos ahí supimos que había paisanos que provenían 
de nuestro lugar de origen, otros tenían hermanos de sangre, 
primos, etc. Luego, luego sabían quiénes eran los que echaban 
carrilla a los pelones.

Ese primer semestre muchos tuvimos entre 6 y 7 de ca-
lificación, recuerdo muy bien. Lo recuerdo tan bien que mi 
certificado al término de mis estudios es de 8.0. Aunque estoy 
orgulloso de mi promedio, pues cada 6, 7 u 8 tiene una histo-
ria. En esos tiempos había maestros que tenían su “prestigio”; 
en su clase casi nadie pasaba, y el que lo hacía era con 6. El res-
to tenía que presentar examen extraordinario. Hubo mucha 
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inconformidad en la base, por eso solicitamos a la autoridad 
escolar inmediata la revisión de los perfiles docentes. ¡Claro 
que se movió el avispero e inició la pugna interna! En el caso 
de nosotros, los estudiantes de nuevo ingreso, si éramos acti-
vistas o simpatizábamos en la política, esto era mal visto por 
varios profesores, no se diga el estigma contra los compañe-
ros de grados avanzados que formaban parte del Comité. La 
autoridad en un inicio aprovechó para desestabilizar la vida 
interna de la escuela y esto permitió a ciertos docentes promo-
ver clases extramuros, principalmente a hijos de profesores de 
la Normal y sus amigos.

“Ayotzinapa somos todos, en este círculo estamos, si algu-
no de nosotros se suelta, faltaría, y el círculo estaría incompleto.”1

Cuando ingresé a la Normal desconocía lo que era alzar 
la voz por algo justo, buscar un bien común. La formación 
personal, familiar y social de donde proviene uno antes de 
ingresar a la escuela, se contrasta con el día a día una vez es-
tando dentro de Ayotzinapa. Sin embargo, no es difícil enten-
derlo: nosotros queríamos un mejor trato en relación a nues-
tra formación docente y estábamos enfrente de un quiste que 
existe en el sistema educativo.

La delegación sindical de la Normal de Ayotzinapa, to-
davía en el 2000 adherida al SNTE, defendía el derecho obte-
nido por los trabajadores, pero en contubernio con el Estado. 
Salió a la luz que dentro del personal docente había gente sin 
actualizar su perfil profesional, otros sólo cursaron la Normal 
básica o alguna licenciatura. Había quienes tenían un com-
promiso con el secretario general de la Delegación Sindical y 
otros incluso tenían lazos consanguíneos.

1.  Frase que el secretario general de la escuela en su momento utilizó para sensibi-
lizar a los compañeros en un dormitorio antes de iniciar la lucha por la revisión de 
perfiles de los maestros.
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Todos los estudiantes coincidíamos en que la deman-
da de revisión de perfiles era justa, porque sólo se pedía una 
cosa: mejor preparación del personal docente. En respuesta, 
los profes señalados aplicaron “guillotina” y casi nadie pasa-
ba su materia. Entre los alumnos que reprobaron estaban el 
secretario general del Comité Estudiantil, otro del Comité de 
Orientación Política e Ideológica Nacional, y para que no se 
viera como represión también un compañero de base. Salie-
ron afectados tres estudiantes de tercer grado.

Al interior del estudiantado, es verdad, hay una parte 
que simpatiza ideológicamente con el Estado. Estos grupos se 
opusieron a las movilizaciones en un inicio; pero la lucha se 
llevó a los límites académicos, políticos y finalmente, se com-
probó que todo era político. La revisión de perfiles afectaba a 
algunos profes que tenían en ese tiempo el control de la planta 
docente y trabajadores de la Normal.

Es importante destacar que el diálogo estaba agotado, 
las autoridades estaban cerradas, y ponían oídos sordos ante 
nuestras peticiones. Finalmente, el conflicto se politizó; tenía-
mos a un futuro candidato a la presidencia de Acapulco, el li-
cenciado Miguel Mayrén Domínguez, quien en ese momento 
era el secretario de Educación, afortunadamente esto quedó 
en proyecto y nunca se concretó. El conflicto se salió de con-
trol, los profes extendieron su movilización hasta el término 
del segundo semestre y se retiraron de la escuela tanto traba-
jadores como maestros.

Algo que quizás nos incomodó a muchos compañeros 
fue que hubo quienes en la radio y televisión se prestaron para 
hablar mal de la vida interna y de los estudiantes; dijeron que 
los golpeábamos, que los agredíamos verbalmente, por citar 
algunas de esas calumnias. Así que se fueron al paro indefi-
nido con la amenaza de que no regresaban hasta que hubiera 
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garantías para ellos. Esto era incongruente, porque algunos 
de los trabajadores vivían en el mismo espacio que los estu-
diantes. Me permito citar una anécdota: hubo un tío que por 
las mañanas se presentaba en el paro y tuvo la osadía de ha-
cer algunas declaraciones en nuestra contra y por las noches 
nos vendía cena afuera de su casa. En esa época, en alguna 
de estas generaciones tuvimos compañeros que eran hijos de 
los profes que impartían clases en la escuela. Ellos decidieron 
abandonar el paro y formaron un bloque con los trabajadores, 
organizaron clases extramuros y una sede alterna, invitaban a 
compañeros a tomar esas clases e incluso trataron de negociar 
la beca de los estudiantes fuera de la escuela.

El problema ya no sólo era que se cumpliera lo solici-
tado en el pliego petitorio, sino también salvar el semestre; 
y lo más preocupante era la división que se había generado 
al interior de la base estudiantil. En ese periodo sucedieron 
varios acontecimientos. Por una parte, la policía reprimió una 
marcha de padres de familia que se desarrollaba en el lugar 
conocido como Las Banderas, en la capital del estado. Cuando 
ingresamos a la audiencia con el secretario de Educación, re-
cibimos una llamada y nos informaron que habían golpeado a 
los papás e incluso había detenidos y heridos. En ese momen-
to nos retiramos de la audiencia y responsabilizamos al estado 
de lo sucedido.

Lo único que recuerdo fue que nos dispersamos en la 
Plaza de Armas y acordamos que nos veíamos en la Normal. 
Era un caos: compañeros y padres de familia desperdigados 
por todo Chilpancingo. Además, policías antimotines apos-
taron retenes en la salida a Tixtla; ahí revisaban todo tipo de 
transportes y autos particulares. Cada quien se fue a la escuela 
como pudo. Una vez ahí, lo primero que se hizo fue contar-
nos, para cerciorarnos de que estuviéramos todos. Posterior-
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mente se convocó a una reunión en el comedor para informar 
lo que había pasado, se dio a conocer a cuántos ascendía el 
saldo de heridos y de los detenidos, entre los que había padres 
de familia y estudiantes.

Lo que el Estado aún no alcanza a comprender es que 
Ayotzinapa no se reduce sólo al lugar donde está la escuela, 
sino que se constituye de cada uno de los lugares de donde pro-
vienen sus estudiantes. Lo que pudiera acallar una moviliza-
ción en otro lugar, en Guerrero enardece y la lucha se enarbola 
con mayor ímpetu. Esta situación vino a cambiar la bandera de 
nuestra lucha, ahora solicitábamos la liberación de padres de 
familia, que se desistiera de toda averiguación que hubiera en 
contra de ellos y de todos los que estábamos en la movilización.

Considero que la armonía tiene que prevalecer entre las 
personas que conviven cotidianamente y que buscan un bien 
común, por lo tanto, nos vimos en la necesidad de buscar al-
ternativas para lograr que los compañeros y padres de fami-
lia que se encontraban en problemas salieran bien librados de 
esa situación. Con ese fin retomamos el diálogo con las auto-
ridades competentes, solicitándoles que se liberara a los pa-
dres de familia y alumnos detenidos. Además, pedimos que 
se reincorporara a los compañeros reprobados por el docente 
Luis López, lo cual lamentablemente no se pudo lograr. Esto 
a pesar de que pasaron por un nuevo instrumento evaluador, 
aplicado por un docente externo a la institución, que impartía 
la misma materia en otra Normal, y el cual aprobaron. Lo que 
sí conseguimos es que algunos trabajadores y maestros nos 
apoyaran para rescatar el semestre en periodo vacacional. A 
la par, se logró la incorporación de otros profesores a la planta 
docente de manera temporal, para asesorar a compañeros de 
cuarto grado que en ese ciclo egresarían con el nuevo plan y 
programas de estudio.
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Con lo descrito anteriormente demostramos tanto a la au-
toridad como a la sociedad, que en Ayotzinapa el personal do-
cente, administrativo, manual y estudiantes podemos convivir 
en un mismo espacio, en un marco de respeto y cordialidad.

Después del caos, nos vimos en la necesidad de tomar 
clases de manera intensiva, lo cual resultaba extenuante para 
todos. Por cuestiones de organización y de tiempo los docen-
tes que apoyaron este proceso comían con nosotros en el co-
medor, sin mayor problema, así que los mirábamos paseando 
por los dormitorios… se dio una buena convivencia.

Ingresar a Ayotzinapa es una gran oportunidad que 
marca nuestra historia personal, y al compartir entre nosotros 
las experiencias que ahí vivimos, nos damos cuenta de que, 
finalmente, nos necesitamos todos, indistintamente de la po-
sición social en la que nos encontremos.

En la semana de trabajo y adaptación a la Normal nos 
platicaron sobre la movilización y la represión del 68; así que 
cuando nos dijeron que participaríamos en la marcha conme-
morativa hubo quienes teníamos aprehensión. Recuerdo al-
gunas de las indicaciones y sugerencias que nos hacían los 
compañeros de otros grados cuando nos íbamos: “No se sepa-
ren”, “siempre anden juntos”, “pónganse al tiro”. Son frases 
que tengo bien grabadas en mi memoria y sin estar plenamen-
te conscientes con este tipo de actitudes fortalecíamos la so-
lidaridad estudiantil. Unos nos formábamos indirectamente 
para apoyar y dar vida y continuidad a la escuela, así como a 
la organización estudiantil. Esa organización es una pequeña 
muestra de la que el profesor Lucio Cabañas abanderó.

En aquella ocasión de la marcha conmemorativa del 68, 
la concentración previa de las normales fue en la escuela her-
mana de El Mexe, Hidalgo, así que conocimos este hermoso lu-
gar. Ahí tuvimos nuestra primera interacción con compañeros 
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normalistas pertenecientes a la FECSM. Con esto constatamos 
que lo analizado en algunos textos sobre doctrinas marxistas 
se materializaba con la existencia de una organización nacio-
nal, real, palpable, de la que ya formábamos parte. Sabíamos 
lo indispensable de la organización pues éramos muchísimos 
estudiantes provenientes de todas partes del país. En ese mo-
mento fue que comprendimos las frases de los compañeros. 
Miles de estudiantes abarrotamos la plancha del Zócalo de la 
Ciudad de México; quiero decir que llegamos ahí después de 
permanecer cinco horas en filas y filas de jóvenes, y como se 
predijo, aquellos que se separaron o se distrajeron se queda-
ron, sólo ellos supieron cómo regresaron a la escuela.

Quizá, ahora, en otra etapa de la vida, es complejo con-
tinuar con la participación activa en este tipo de conmemora-
ciones; sin embargo, esta experiencia continúa siendo el pri-
mer eslabón de la formación político-estudiantil de los que 
estudian en esta institución.

Hago un paréntesis por el hecho de que a mi generación 
2000-2004, nos tocó asistir a esa manifestación. Desafortuna-
damente hasta la fecha mis hermanos menores no pudieron 
vivir esa experiencia: nos siguen faltando 43.

“Chamacos, la organización estudiantil es como las no-
vias, es muy celosa, necesita tiempo, dedicación y, sobre todo, 
mucha disciplina.”

Cuando ingresé a la Normal y tuve contacto con los 
compañeros del Comité, creía que ellos eran algo que no cual-
quiera podía ser, así que al inicio no me animé a ir. Esa bocina 
todas las tardes después de la cena, y los desplegados para in-
vitarnos a formar parte del cuadro activista, no resultaban tan 
atractivos para los jóvenes de nuevo ingreso en la Normal. En 
su lugar, los compañeros se iban a Tixtla a dar una vuelta bien 
bañados, peinados y uno que otro perfumado, así que por lo 
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pronto participar en las actividades del Comité Estudiantil no 
era prioridad.

A todas las generaciones nos toca apoyar a una escuela 
hermana por primera vez, y nosotros tuvimos que ir a Pue-
bla en nuestro primer año. Hay quienes nunca habíamos sa-
lido del lugar donde nacimos, así que esa experiencia fue de-
terminante. Dormimos en las calles de la ciudad de Puebla, 
marchamos por avenidas interminables, repartimos volantes 
y fue ahí donde vivimos en carne propia la experiencia de 
cómo responde el Estado represor ante las demandas de los 
estudiantes, que consistían en solicitar plazas para los egre-
sados, respeto a la matrícula, mejorar la infraestructura de la 
institución, entre otras. En realidad, Puebla se caracterizaba 
por tener un gobierno represor, y lo pudimos constatar ya 
que a nuestra llegada inmediatamente enviaron granaderos 
y perros para recibirnos. Después de conocer la historia de lo 
acontecido en Tlatelolco y de haber participado en la marcha 
del 2 de octubre, comprobamos que la autoridad nunca esta-
ría de acuerdo con las demandas legítimas y justas del pueblo; 
por el contrario, siempre tendrá la intención de desaparecer el 
carácter público de la educación.

Durante la primera movilización en Teteles, Puebla, no 
fui encomendado como coordinador de viaje de la academia 
de primer grado; y después de ver la responsabilidad que esto 
implica y que se asume desde que salimos de la escuela hasta 
el regreso, surgió en mí el interés de entrar al cuadro activista. 
Además, las pláticas que tuve con otros compañeros hicieron 
que me centrara en el aspecto político, así que estas inquietu-
des absorbieron mi tiempo libre y poco a poco perdí el interés 
por salir a dar vueltas a Tixtla, sumado a que el recurso eco-
nómico no me permitía andar paseando.

La mejor lección dentro de la formación de cuadros en 
Ayotzinapa no era el politizarte, sino que la experiencia te 
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cambia la perspectiva de la vida y surge la necesidad de hacer 
cambios personales. Es algo que trasciende y se da de manera 
permanente. La forma de pensar, de ver las cosas, de vivir las 
situaciones y aprender a resolverlas. Cuando me hicieron la 
invitación, al principio dije que no, que era mucho tiempo, 
pero después encontré sentido a lo que se hacía. El grupo de 
compañeros se fortaleció conforme pasó el tiempo, nos cono-
cimos más e iniciamos algo que pasó de ser sólo una agrupación 
temporal a ser una gran hermandad. Todos participábamos 
en las actividades, íbamos a los periódicos, a las guardias del 
comedor, a las pláticas con los directivos, con los tíos. Creo 
que poco a poco nos fueron comprometiendo, porque inicia-
ron dándonos apertura para opinar; y algo que hemos apren-
dido es que la palabra compromete y que es la que determina 
si estás o no dentro del equipo de trabajo. Tengo excelentes 
recuerdos de quien nos formó; el profe o el chamaco, ése que 
todas las mañanas pasaba a tocarnos la puerta del cubi y de la 
casa activista para ir a desayunar o hacer guardia en la entra-
da del comedor. No importaba si habíamos regresado tarde 
de una audiencia o reunión, nos invitaba a que fuéramos a 
clases, él decía que teníamos doble responsabilidad: ser estu-
diantes y activistas.

El ser parte del cuadro activista poco a poco delimitaba 
las otras tareas por hacer, nunca se descuidaba lo académico 
pues éste era el factor que permitía ser estudiante de la Nor-
mal y, por ende, ser miembro de la FECSM.

Generacionalmente, las academias dentro de Ayotzina-
pa se diferencian unas de otras, quién sabe por qué, pero es 
así. Por ejemplo: en el caso de la nuestra, la 2000-2004, nos 
tocó el desgaste interno alumnos-alumnos, alumnos-maes-
tros, alumnos-autoridad. Sin embargo, cuando correspondió 
estar al frente de la organización estudiantil esas experiencias 
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y vivencias ayudaron a eso que llamamos madurez política. 
No importaba el interés individual, lo colectivo era la priori-
dad. También, el hecho de que desde un inicio hubo compa-
ñeros de todos los grupos en el cuadro activista nos permitió 
saber qué se requería en los grupos. Entonces en los salones, 
los alumnos respaldaban a su compañero dentro del Comité.

Hay algo que te marca para siempre, pudiéramos decir 
que los compañeros te llegan a apreciar tanto que se preocu-
pan por ti. Se me viene a la mente nuestra participación en 
Saucillo, Chihuahua, en 2002. En aquel movimiento, Ayotzi-
napa participó en dos momentos, y nuestra permanencia en 
el norte del país fue de más de dos meses. Primero estuvimos 
durante febrero-marzo, y después en abril-mayo.

Yo llevaba un tiempo prolongado en Chihuahua, mien-
tras las clases continuaban en Ayotzinapa. A pesar de saber la 
importancia de la lucha estudiantil en otras escuelas, siempre 
me pasaba por la mente el no poder culminar los estudios. Te-
níamos un antecedente de expulsión por materias reprobadas 
de los compañeros en el 2001, así que en algún momento se 
solicitaron posibles espacios en otras normales, como las de 
Aguilera, Durango; Atequiza, Jalisco y San Marcos, Zacatecas. 
Ante la preocupación cabía esa posibilidad, sin embargo, me 
sorprendió ver llegar a mis compañeros a esa movilización. 
Previamente me llamaron por el teléfono que usaba toda la 
comunidad de estudiantes (en aquellos tiempos eran pocos 
quienes tenían celular) y me comentaron que el grupo había 
decidido ir voluntariamente a apoyar.

Las palabras de los compañeros al vernos nos fortale-
cían: “Ya venimos por ti, mira nomás cómo andas”, “¿qué, te 
están tratando mal?”, en tono de broma. Abrazos, palmadas 
en la espalda, quizás no lloré porque uno cree que no se pue-
de, pero me acuerdo de ello, realmente me sentí protegido.
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También veía ese apoyo cuando regresaba a la escuela 
después de las comisiones. No importaba la hora a la que llega-
ra, el compa Egdy me decía: “Ahí está la tarea, mañana nos toca 
entregar”. En ocasiones me echaban la mano en los trabajos de 
equipo. Y gestos similares se observaban en cada grupo de mi 
generación; en realidad la academia estaba fortalecida desde 
ahí, desde los grupos de la academia. Por eso muchos compa-
ñeros de otros grados miraban muy unida a mi generación.

Después de implementar el plan de estudios 1997, era muy 
difícil ver a los de cuarto año en guardias, reuniones de base, 
marchas. Sin embargo, en mi generación estuvimos la totalidad 
de los compañeros durante las reuniones de base, así como en 
una marcha en la Ciudad de México cuando amenazaban con 
cerrar la Normal Rural de Mactumactzá, Chiapas, en 2003.

En aquella ocasión regresábamos de las prácticas inten-
sivas de nuestro cuarto y último año y en nuestra generación 
tuvimos reunión de academia, pues había que crear condiciones 
para nuestra graduación y egreso. Y por otra parte también 
avizoramos el golpe a la Normal hermana. Al respecto toma-
mos acuerdos de cómo participar, con quiénes contábamos 
realmente y, sobre todo, se destacó el compromiso con la es-
cuela y la organización. En esos momentos teníamos claro que 
el objetivo era la permanencia y vida de las escuelas normales; 
esto por encima de intereses de grupos o personales. Así que 
decidimos medir la participación y, en efecto, el acuerdo de ir 
a México fue unánime. Sólo notificamos al Comité y organiza-
mos la actividad, siempre respetando la organización y, sobre 
todo, la integridad de los compañeros.

La última movilización ya como egresado
El gobierno de René Juárez Cisneros había firmado minutas 
con todas las normales de Guerrero, en las que se acordó asig-
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nar plazas a todos los egresados, pero ninguna había cum-
plido, incluidos nosotros. En cambio, implementó el examen 
de oposición, el cual presentaron algunos compañeros y sólo 
unos cuantos aprobaron. En ese periodo la Normal participó 
activamente con contingentes y comisiones, pues debería es-
tar informada de los procesos de asignación de plazas, sin em-
bargo, se tomó la decisión de no involucrarnos en los posibles 
acuerdos de egresados. Teníamos como demandas centrales 
la contratación a egresados, las demandas históricas de asegu-
rar matrículas para el nuevo ingreso y mejorar la infraestruc-
tura de la escuela para beneficio de los estudiantes, así como 
la no implementación del pilotaje del examen de oposición en 
ese momento.

En mi academia permanecimos en plantón más de seis 
meses en la capital del estado, marchamos con ellos y recolec-
tamos víveres. También recorrimos la entidad, visitamos las 
ciudades donde se ubican cada una de las nueve escuelas nor-
males públicas como Acapulco, Chilpancingo, Tixtla, Iguala, 
Teloloapan, Arcelia y Tlapa, presentando en las plazas prin-
cipales programas socioculturales. Además, hicimos labor so-
cial. Aquí la dificultad no era permanecer unidos después de 
haber egresado, sino lograr la unidad con los demás compa-
ñeros de las otras normales del estado.

Finalmente se logró la contratación de todos los compa-
ñeros que permanecimos en la movilización, y no sólo de la 
escuela, sino de las nueve normales públicas del estado, que 
fuimos en total 309 maestros, pues unos que otros se marcha-
ron de la movilización.

Una vez que entras a Ayotzinapa ya nada es igual en tu 
vida, lo digo porque te desprendes de tu familia de manera 
positiva, lo que te permite crecer como persona, tomas cons-
ciencia de tus actos, generas empatía con los demás y así suce-
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sivamente; en pocas palabras te sigues formando. Te formas 
en los periodos vacacionales, cuando estás a expensas de que 
te envíen de comisión quién sabe a dónde, o cuando tienes la 
fortuna de recibir a un egresado para dialogar sobre los mu-
chos aspectos de cómo la Normal ha transformado su vida… 
todo eso fue muy gratificante.

En su momento pensé que una vez egresado iba a re-
gresar y continuar con esa tradición, sin embargo, creo que el 
egresado en algún momento se vuelve enemigo de la misma 
escuela cuando pretende inmiscuirse en la toma de decisio-
nes. Es importante que entendamos que la misma dialéctica 
que estudiamos es clara: los procesos son cambiantes, es nece-
sario que los estudiantes de las nuevas generaciones enfren-
ten su momento histórico, el que les toca vivir, sin que otros 
influyan.

La autorregulación en Ayotzinapa es primordial. Cuan-
do ingresas y permaneces en ella nadie te limita a comportarte 
como quieres, nadie te obliga a estudiar lo que debes, así como 
nadie te indica cómo reconstruir tu personalidad. Vas enten-
diendo que tus actos están ligados a las responsabilidades de 
otros. Por ejemplo, una tarea escolar, una responsabilidad en 
el dormitorio, una comisión fuera de la escuela. Dentro de 
la escuela intuyes que debes tener disciplina para todo, para 
tu persona, para convivir, para trabajar, para todo debes ser 
disciplinado. El estudiante de Ayotzinapa nunca egresa igual 
que como entró, la escuela lo transforma.

La experiencia de la comuna estudiantil permitía que 
nos convirtiéramos en potenciales agentes de la cultura y la 
sociedad. Por ejemplo, cuando nos tocaba realizar prácticas es-
colares en comunidades, entonces destacaban los otros líderes: 
la base estudiantil; como los danzantes, esos que ayudaban a 
montar coreografías de bailes o rondas infantiles, los cantan-
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tes y sobre todo los compañeros que pertenecían a la rondalla; 
también organizábamos actividades deportivas en la comuni-
dad. A decir verdad, la formación académica era fortalecida 
por las habilidades de todos los compañeros.

Considero muy importante relatar que después de tener 
tantas experiencias en la escuela, un grupo amplio de com-
pañeros logramos coincidir en muchos aspectos. Había pecu-
liaridades claras que identificaban el quehacer de cada uno. 
Antes de hacer política estudiantil, primero adoptamos un 
principio que nos fortaleció: hacer crítica y autocrítica. Este 
ejercicio salía a relucir cuando había algo que decidir y tomar 
posturas sobre algo que estuviese por encima de un interés 
personal. Cada grupo o equipo históricamente ha establecido 
su espacio al interior de la Normal, pero para nosotros era 
toda la Normal: desde salir a caminar a las porquerizas, dar 
rondines en las noches por los dormitorios, cortar unos elotes 
de los tíos para asarlos o simplemente ir a un cubi a charlar el 
asunto, hacíamos de ello una reunión. Y ésta terminaba con la 
toma de acuerdos y a su vez se asignaban responsables para 
las comisiones. Se plantea pues, hay quien piensa, quien orga-
niza y quien acciona. Se tiene algo claro cuando se delega la 
responsabilidad: “la vida de la organización y de toda tarea a 
realizar, depende de que ésta se cumpla en tiempo y forma”. 
Si no se cumple, puede obstaculizar el logro del objetivo. Por 
ello, siempre se requería que quien realizara la tarea indicada 
fuese el mejor en su momento. Se confiaba en él y estaba res-
paldado por todos.

Finalmente, en Ayotzinapa aprendimos a hacer equipos 
de trabajo, no es necesario decir el nombre de los demás com-
pañeros, ya que cada uno está haciendo lo que aprendimos en 
la escuela: unos excelentes docentes de grupo, directivos, auxi-
liares técnicos pedagógicos, supervisores, jefes de sector, aca-
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démicos de universidades, líderes sindicales de derecha y de 
izquierda, políticos de diferentes partidos. Con ello queda claro 
que la pluralidad y esencia es enaltecer a la gloriosa Ayotzina-
pa, porque se nos encomendó hacer lo que otros no hacen.

¿Después de egresar qué? La toma de decisiones no es 
a la ligera. Nadie compromete a nadie. El ciclo de estudiante 
terminó al egresar y corresponde desempeñar el otro papel.

Atte. Parna
Cd. Juárez, Chihuahua, octubre de 2020.
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La DisciPLina tORtuGa

Raúl A. Peña Solís
Generación 2000-2004

En la actualidad los jóvenes tienen muchas oportunidades de 
estudiar y de superarse. En nuestra época —los noventa— las 
oportunidades para estudiar no eran muchas. Había que com-
prar los libros en secundaria y preparatoria; había que ir hasta 
la cabecera municipal (en mi caso hasta Atoyac de Álvarez); 
no había becas como hoy en día y supongo que décadas más 
atrás, era todavía más complicado para mis paisanos poder 
preparase y superarse, aunque no algo imposible.

La primera vez que supe de la existencia de la Normal 
de Ayotzinapa fue por mi maestro de sexto grado, de nombre 
Josafat Ocampo Martínez; él venía de Hacienda de Cabañas. 
Era un excelente maestro egresado de Ayotzinapa, de lo cual 
se sentía muy orgulloso y lo gritaba a los cuatro vientos. Le 
apasionaba la oratoria y descubrió en mí cualidades de ora-
dor. Recuerdo que un buen día me dijo: “Deberías estudiar 
para maestro, hay una Normal en Tixtla, Ayotzinapa”. A par-
tir de ese momento inició mi interés por la docencia, además 
de que vi una gran oportunidad, ya que el maestro me comen-
taba que al ingresar a esa escuela era como ganarse una beca: 
tendría derecho a un lugar donde vivir, alimentación, educa-
ción y otros apoyos, además de que tendría la oportunidad de 
desarrollar mis habilidades en las artes, el deporte y hasta en 
la política.
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En el año 2000 me presenté con un grupo de amigos para 
aplicar mi examen de admisión; quedé en el lugar 42 de 120 
alumnos aceptados. Más de mil aspirantes también deseaban in-
gresar a la Normal. Allí me di cuenta de que provenían de otros 
estados como Oaxaca, Morelos, México, Puebla y Michoacán.

Perfectamente recuerdo la semana de prueba. Afortuna-
damente era un buen deportista, tenía disciplina y condición 
física; sabía lo que era trabajar en el campo bajo los soles ra-
diantes de la Costa Grande y ese clima tropical que baña los 
cuerpos en el campo de trabajo. La semana de adaptación fue 
agobiante. Aquí se veía y se sabía de qué estabas hecho.

A las 5:30 sonaba la alarma. Una persona del Comité Es-
tudiantil, silbato en mano, pasaba por todos los salones que 
teníamos acondicionados como dormitorios comunitarios. 
Nos llevaban al campo de fútbol a correr o por las calles del 
Santuario; subíamos y bajábamos las gradas que van a dar a la 
caseta y a la carretera Chilpancingo-Tixtla.

Regresábamos a la Normal a bañarnos para ir al comedor 
a desayunar y prepararnos para ir a trabajar al campo o realizar 
alguna labor en Tixtla, ya sea limpiando las calles, pintando 
alguna escuela, el panteón, etc. Llegaba la hora de la comida 
y terminándose ésta regresábamos a trabajar otra vez. Por la 
tarde ya salíamos, descansábamos un poco, nos bañábamos y 
preparábamos para entrar a los círculos de estudio que inicia-
ban a las ocho, a veces a las nueve, terminando a la una o dos 
de la mañana.

Allí conocimos a la mayoría de los integrantes del Co-
mité Ejecutivo Estudiantil: al compañero Genchi, Cuadra, 
Celso, Vladimir, Acapulco y Ocote. Las actividades terminaban 
en la madrugada; todos nos disponíamos a dormir un poco, 
pero no se lograba conciliar rápidamente el sueño a pesar del 
cansancio: preferíamos llegar a platicar con los compañeros y 
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nuevos amigos, echar relajo, cantar (no faltaba quien supiera 
tocar la guitarra). A veces estando ya dormidos pasaban cha-
vos de grados superiores y nos despertaban a gritos. Hubo 
varios compañeros que se salieron porque no aguantaron ese 
ritmo. Así se vivía la semana de prueba.

En agosto de 2000 inicié mis estudios con otros 137 com-
pañeros de mi academia. En ese año la matrícula fue de ese 
número a pesar de que sólo entrarían 120 alumnos. La razón 
era que había 17 alumnos que fueron rechazados al no aprobar 
el examen socioeconómico que tenía como requisito principal 
ser hijo de campesino y de bajos recursos económicos. De los 
17 alumnos la mayoría eran de Tixtla e hijos de maestros. En-
tre negociaciones se logró ampliar la matrícula a ese número, 
resultando un buen acierto, pues me dio la oportunidad de 
tener buenos amigos de Tixtla, que en todo momento dieron 
la cara por la Normal y siempre me respaldaron como amigo 
y como compañero.

Aun no sabíamos lo que vendría más adelante, pero nos 
sentíamos deseosos y ansiosos porque ya éramos pelones. Al 
término de la semana de prueba a todos se nos cortó el cabello 
a rapa; ya se imaginarán a 137 jóvenes pelones: unos gordos, 
otros flacos, morenos, negros, güeros... había de todo. Aquello 
parecía un monasterio de monjes del templo Shaolin, tal cual 
las películas de Jackie Chan, pero nos sentíamos totalmente 
orgullosos de ser parte de la historia de Ayotzinapa.

2 de octubre no se olvida… fue de viaje todo el día
La marcha del 2 de octubre en la Ciudad de México fue nues-
tra iniciación en un largo caminar de cuatro años que duró 
nuestra preparación académica. Esa fecha también fue un par-
teaguas para forjarnos como maestros rurales con una con-
ciencia revolucionaria y con un ideal de lucha por defender 
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intereses comunes. Para mí y para muchos, fue la primera vez 
que salíamos tan lejos de nuestra tierra natal; y la primera vez 
también, de estar en esa enorme ciudad. Ver tanta gente con 
cultura y costumbres diferentes que sólo habíamos visto en la 
televisión, gente proveniente de otros estados, de rasgos físi-
cos y lingüísticos diferentes, era emocionante. Aquella sensa-
ción que recorría nuestros cuerpos nos volcaba a gritar, saltar, 
correr y hasta bailar en las pugnas contra un gobierno sordo 
e inhumano.

Al finalizar la marcha en la plaza de Tlatelolco y llegan-
do el momento de retirarse nos perdimos con el kobe, Cepillo y 
el Ticui. Ya no supimos dónde habían estacionado los autobu-
ses y todo por habernos separado de nuestro contingente en 
el afán de ir a saludar a las féminas de otras delegaciones y 
buscar a las homólogas. Para colmo había comenzado el caos 
y empezaba a caer la noche. La policía resguardaba la plaza 
y los establecimientos y se llevaban detenido a uno que otro 
por andar haciendo su alboroto. Esa noche conocimos la Nor-
mal hermana de Tenería, pues encontramos a un paisano apo-
dado Ticuiseño, de nuestra misma generación, que estudiaba 
allí. Fue con él que nos fuimos en su autobús, cansados y con 
hambre después de una caminata de nueve horas. Todavía 
hicimos el recorrido de México a Tenancingo parados porque 
no había dónde sentarse en el autobús, pues iba lleno. Fue una 
completa travesía.

Al otro día temprano desayunamos y tomamos camino 
para Guerrero. Una parte de raid, otra pagando autobús. En 
alguna parte del camino nos encontramos a tres compañeros 
que también se habían perdido, entre ellos el Tlapa. Ahora ya 
éramos un grupo de siete. Como a las dos de la tarde nos sen-
tamos a descansar, no recuerdo el lugar, pero nos dispusimos 
a comer una lata de medio kilo de atún con bolillos y torti-
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lla que traía el compañero Pillo en la mochila. Durante todo 
el día de viaje ése fue nuestro único alimento; con sabor al 
mejor banquete que pudieran imaginar. Cuando llegamos a 
Chilpancingo nos sentimos más tranquilos, ya en casa. Llega-
mos como a las 7 a la Normal. Fue un gran alivio para todos 
porque ya estábamos en casa y también para los demás, por-
que no sabían nada de nosotros. Esta experiencia nos infundió 
temor y a la vez alegría.

Cada una de las secciones elige un nombre que la iden-
tifica durante los cuatro años que permanece en la Normal. 
Nosotros decidimos identificarnos con el nombre de “Los 
malditos”, a razón de que pasamos por varias peripecias y 
hechos de mala suerte; sin embargo, siempre sobresalimos en 
todos los ámbitos. Hubo compañeros que destacaron acadé-
micamente (Sadrac, Gaby); con ayuda del compa Pillo se echó 
a andar un club de teatro, teníamos compañeros en rondalla 
(Omar, Álam, Willy), compañeros en danza (Fermín, Dahír, 
Armando); en la política, que nos representaban en el Comi-
té (Jorge, Severo, César); en fútbol y básquetbol. Durante los 
aniversarios siempre sobresalieron las parodias que realizá-
bamos en las caravanas por las principales calles de Tixtla. 
Fuimos verdaderamente como hermanos, siempre estuvimos 
en los momentos más difíciles de cada uno, siempre nos apo-
yamos y eso creó buenos lazos de amistad, que hasta el día de 
hoy se mantienen con gran afecto.

Formación política e ideológica
Siendo sinceros, no me gustaba la política, pero sí me gustaba 
leer sobre Lucio Cabañas, Genaro Vázquez, las teorías de Car-
los Marx, Lenin, Engels, etc. Confieso que lo que más me gus-
taba era conocer muchachas de las normales hermanas. Por 
ello al enterarnos de que habría un encuentro de cuadros en 
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la Normal de Teteles decidimos entrar al cuadro de prepara-
ción política para poder asistir, conocer la Normal y establecer 
nuevas amistades. Así fue como inició mi carrera política en 
Ayotzinapa.

En 2002 formé parte del Comité, en la cartera de Racio-
nes; entre mis obligaciones estaba estar al pendiente de la pre-
paración de los alimentos, es decir, comprobar que hubiera 
todo lo necesario para la preparación de los alimentos de la 
semana; que estos fueran preparados con las medidas de hi-
giene necesarias, que estuvieran listos para los horarios esta-
blecidos y hubiera suficientes raciones para todos los alumnos. 
Me gustaban mis obligaciones; era algo tranquilo y no tendría 
que salir mucho de comisión o a otras actividades. Pero esa 
tranquilidad sólo duró cuatro meses, ya que me cambiaron de 
comisión. ¡Oh, sorpresa! Algo que jamás imaginé. Regresaré 
un poco esta historia y enseguida comprenderán el porqué.

Durante el año 2000, 2001 y parte de 2002, Ayotzinapa 
había crecido políticamente en la FECSM. Nuestra escuela ha-
bía decaído después de que, en 1997, Macario Cruz Ventura, 
alumno de Ayotzinapa y secretario general de FECSM, fuera 
arrestado durante una movilización en Chilpancingo. Este he-
cho fue causa de muchas controversias que afectaron la vida 
organizativa de la Normal, pero que gracias al trabajo del Co-
mité Estudiantil de los siguientes años se fue recobrando la 
confianza y el respeto para nuestra Normal.

Así se demostró en el movimiento de Teteles, Puebla, en 
noviembre de 2001, en donde nuestro contingente se mantuvo 
desde el inicio hasta el fin con marchas, bloqueos y plantones en 
plena capital poblana y soportando las bajas temperaturas del 
mes de noviembre, la lluvia, el hambre y el acoso de los cuer-
pos policiales de la ciudad que acompañaban esta dura movi-
lización. El repeler un intento de desalojo frente a la puerta del 
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instituto de educación por granaderos, policías a caballo y dos 
patrullas que se nos fueron encima sin el menor miramiento de 
atropellar a alguien fue algo digno de admirarse. Los ayotzis, 
valientemente aguantamos la embestida y no corrimos, única-
mente nos replegamos y aguantamos. La verdad no sé cómo 
nos mantuvimos estoicos, pero en comparación con otras nor-
males —que a la primera presión se retiraron o abandonaron la 
actividad— los tortugos sacamos la casta.

Panotla. Finales de agosto e inicios de septiembre de 
2001. Después de varias marchas, mítines y bloqueos, la di-
rigencia determinó una actividad que días después pesaría 
mucho sobre sus hombros: tomar las instalaciones del Ins-
tituto de Educación. La razón fue que inmediatamente las 
fuerzas del orden público iniciaron el desalojo, bloqueando 
todas las entradas y lanzando gases lacrimógenos al interior, 
obligando así a todos a replegarse hasta el punto de romper 
las formaciones y buscar alternativas para salir. Derribamos 
mallas perimetrales en el punto de la desesperación y huimos 
en estampida. Algunas compañeras quedaron atrapadas bajo 
la misma malla. De nueva cuenta, el contingente de Ayotzina-
pa aguantaba valientemente hasta las últimas consecuencias, 
cuando los contingentes de normales como Tenería, Tiripetío 
y El Mexe —que eran las normales de varones o mixtas— sa-
lían corriendo, dejando a las compañeras que ya no pudieron 
salir por la refriega de las fuerzas del orden público. En esa 
ocasión la academia de pelones cayó casi completa en los sepa-
ros, no sin antes haber recibido golpes arteros por parte de los 
policías y granaderos, al punto de hacerles valla para hacerlos 
subir a los autobuses y al ir pasando los golpeaban a patadas, 
con el tolete o con los puños, sin importar que fueran hombres 
o mujeres.

Recuerdo que en esa ocasión los camaradas Cucharas y 
Capu, que eran de nuestra academia, iban como coordinado-
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res; eran los únicos que llevaban cabello normal y fue fácil 
identificarlos como líderes, y por consecuencia centraron toda 
su atención en ellos. A Cucharas lo torturaron psicológicamen-
te diciéndole que “se iba a quedar varios años preso, que lo 
iban a encerrar en una celda con reclusos que eran sumamen-
te violentos y peligrosos, que iban a querer hasta violarlo”. 
Además de la tortura física, lo desnudaron hasta dejarlo en 
calzoncillos. Le pusieron almohadas alrededor del cuerpo y 
le golpearon con puños y macanas. Asimismo, lo golpearon 
en todas partes del cuerpo con toallas mojadas (después nos 
enteramos de que de esa forma no quedan huellas, ni moreto-
nes en el cuerpo, pero el dolor es insoportable). En esa ocasión 
la gloria se vendió cara: se tuvo que negociar la liberación de 
todos los compañeros, pues además de los pelones de Ayot-
zinapa, había compañeras y uno que otro camarada de otras 
normales. Las compañeras de Panotla ovacionaban a los pelo-
nes porque se habían portado a la altura de las circunstancias 
(aunque siendo sinceros, uno que otro ya estando en la cárcel 
habrá pensado: “Mejor hubiera corrido, para qué me quedé”).

Éste fue un episodio muy violento que pasó casi desa-
percibido para la sociedad tlaxcalteca debido a que el gobier-
no aprovechó una noticia de impacto mundial acaecida ese 
mismo día: el 11 de septiembre de 2001, la famosa “caída” de 
las Torres Gemelas, en Estados Unidos. Sabían que nadie vol-
tearía a ver un asunto de desalojo de estudiantes a través de 
la represión.

Los paisas de Ayotzi
Todas las acciones mencionadas anteriormente fortalecieron 
la imagen de Ayotzinapa ante la FECSM. Por otra parte, los 
compañeros que estaban en el Comité, como Calentano, Li-
món, Parna, Drakis, Talibán, los hermanos Locotes, Osama, Pe-
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tacas, Chava camión, Sanguinario, Tabacal, Lésther, Zefe y mu-
chos más, siempre mostraban disciplina en todos los eventos 
de la FECSM, ya fueran reuniones, congresos, aniversarios, 
manifestaciones o mítines. Siempre sobresalía la responsabi-
lidad, la disciplina, la sencillez y humildad, pero lo que más 
sobresalía era la forma de analizar y reflexionar ante las pro-
blemáticas que nos aquejaban como Federación y la forma de 
discursar, de argumentar con palabras firmes y sólidas, por lo 
que regularmente lo que Ayotzinapa ponía sobre la mesa era 
lo que quedaba como tarea.

Ayotzinapa tenía una imagen y una identidad ante los 
ojos de la Federación, por lo que era fácil identificar a un tor-
tugo, y más si era del Comité: era peculiar usar huaraches, ya 
fueran calentanos, normales de baqueta o de pelo de chivo. 
Estos últimos eran los que me gustaba usar a mí y al Parna y 
les decíamos los sarnosos, porque con el paso del tiempo y del 
uso, se les iban cayendo los pelos. Además del calzado, era 
costumbre usar un morral y ahí cargar una libreta de apuntes 
y traer un libro para tomar lectura en los tiempos libres (estos 
siempre eran de temas sociales-políticos, revolucionarios, so-
cialistas, etc.) o bien, traerlos bajo el brazo; y para la cabeza el 
usar gorra o sombrero vaquero, costeño o calentano.

Siempre caminábamos en bola. Siempre respetuosos con 
las compañeras, nada de piropearlas o chiflarles. En las fiestas de 
los aniversarios, los que éramos del Comité asistíamos un rato 
para estar con la raza y platicar con los paisas. Un saludo genera-
lizado entre los ayotzis era el “¿Qué pasó, paisa?”, a tal grado que 
en el resto de las normales así nos conocían: los paisas.

Como parte de la disciplina entre los miembros del Co-
mité, ninguno de nosotros sacaba a bailar a alguna de las com-
pañeras de las normales, y no porque no quisiéramos o no 
supiéramos bailar (ya saben cómo somos de fandangueros los 
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de Guerrero); tampoco tomábamos alcohol o hacíamos relajo 
fuerte o alboroto que llamara la atención. Todo esto era parte 
de la disciplina y eso nos distinguía.

En el Congreso Nacional de la FECSM en Tenería, en 
marzo de 2002, uno de los principales puntos a debatir era el 
cambio del Comité Central de la Federación, que en esos mo-
mentos los camaradas de Tiripetío representaban. Se discutía 
qué Normal sería la candidata idónea, pues los gobiernos esta-
tales y el gobierno federal maquinaba ya nefastos golpes contra 
las normales rurales aglutinadas en la Federación; por ello ha-
bría que elegir bien a quienes a partir de ese momento tomarían 
las riendas de la FECSM. Los michoacanos no habían tenido 
buenos resultados: se tuvieron situaciones complicadas y no to-
maron las mejores decisiones en su debido momento.

Los candidatos en la mesa eran Tenería, El Mexe y Ayot-
zinapa. El proceso se tornó exhaustivo. Se discutía arduamente 
con argumentos a favor de unos u otros. Finalmente, en las vo-
taciones Ayotzinapa salió avante y quedó al frente para dirigir 
el destino y el futuro de las diecisiete normales rurales que aún 
se mantenían agonizantes en la lucha por la supervivencia (El 
Quinto y El Cedral no participaban activamente en ninguno de 
los eventos políticos, culturales o académicos) y sabíamos que 
las cosas se estaban complicando para todos, pues los gobier-
nos estatales pugnaban por el cierre de las normales bajo los 
argumentos de que “era demasiado el presupuesto destinado 
para su sostenimiento y que eran nidos y cuevas de bandidos, 
que lo que menos hacíamos era estudiar”. No imaginábamos 
qué tan complicada y encarnada sería la lucha a partir de ese 
momento y que habría altos costos que pagar.

Comité Central
Ayotzinapa había recuperado su liderazgo ante la FECSM, 
no obstante, eso no era lo más complicado. Lo difícil estaba 
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por venir. Había decisiones que tomar. Se tenía que elegir a 
los cuatro compañeros que representarían a la Federación de 
Estudiantes a nivel nacional. La dirigencia debía tener un ros-
tro y un nombre y esto no era una decisión fácil, dado que 
el Comité Ejecutivo de Ayotzinapa no debía sufrir modifica-
ciones al interior de la organización para poder cumplir con 
las responsabilidades, tanto en lo local, como a nivel nacional. 
Por consecuencia, las decisiones que se tomaran se harían cui-
dando el no fragmentar la organización interna, ni mucho me-
nos dividir la cúpula de Ayotzinapa, sino todo lo contrario, se 
trabajaría como una sola pieza, como un solo comité, pues ésa 
era nuestra visión. Para lo anterior, la cúpula sesionaría. Se 
hicieron propuestas, se argumentaron los porqués y se tomó 
la decisión. Resultó una propuesta con los cuatro compañe-
ros que representarían al Comité Central de la FECSM y sería 
llevada a una reunión de base para que fuera aprobada y se 
tuviera así todo el respaldo.

Empero, antes de llegar a la Asamblea General Extraor-
dinaria, se tenía que hablar con los prospectos para saber si 
aceptarían esa responsabilidad. Las tres principales carteras 
ya prácticamente estaban elegidas: como secretario general, 
el camarada Limón; secretario de Trabajos y Conflictos, Parna; 
el secretario de Relaciones Exteriores, Tlalmanalco. Quedaba 
aún por cubrir la Secretaría de Organización y de Acción po-
lítica. Aún recuerdo esa noche como si hubiera sido ayer. El 
Parna fue hasta mi dormitorio a traerme, diciéndome que que-
rían platicar un asunto conmigo para saber mi opinión. Debo 
aclarar que yo no pertenecía a la cúpula, pero en ocasiones 
participaba en las reuniones, pues querían escuchar mi opi-
nión por ser una persona sin formación política y que además 
era muy allegado a la base estudiantil, pues me llevaba con la 
mayoría de los estudiantes.
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—Paisa Güero, queremos que ocupe la Secretaría de Or-
ganización del Comité Central de la FECSM. Aquí platicando 
con Limón y Parna, vemos en usted la responsabilidad y disci-
plina necesaria para ocupar esa cartera —fueron las palabras 
del Calentano, el entonces secretario general de Ayotzinapa.

Siendo sincero, no recuerdo cuánto tiempo pasó antes de 
que pudiera hablar, y con la mayor de las sinceridades debo 
decir que, de inicio, me dio miedo la propuesta. Me sentía in-
capaz de poder llevar sobre mi persona esa gran responsabili-
dad, a la vez que pensaba en las consecuencias que eso podría 
tener: problemas legales, pérdida de estudios, terminar preso 
o desaparecido. Mi respuesta inmediata fue un: “No sé, paisa, 
no sé… yo no tengo una preparación política como ustedes. 
Se me complica expresar mis ideas públicamente. La verdad 
no sé, no sé…” Sin embargo ellos ya estaban convencidos de 
que yo sería la mejor elección y así sucedió. Para terminar las 
propuestas, la cartera de Acción Política fue propuesta para el 
compañero Tabacal.

De esta manera se concretaron las propuestas para pre-
sentarlas ante el pleno y como supondrán, así quedó inte-
grada, pues Calentano, con voz firme y segura nos presentó 
a cada uno de los cuatro. A Limón y a Parna no era necesario 
presentarlos, pues ellos ya tenían una trayectoria hecha y no 
sorprendió para nada su propuesta. La extrañeza para toda 
la base reunida ese día fui yo. Creo que nadie imaginó que el 
Güero o Alcholoa formaría parte de esa propuesta, y antes de 
que cualquiera de la base fuese a expresar su opinión o contra-
viniera la propuesta, el Parna pidió la palabra:

“Compañeros, a cada uno de nosotros nos corres-
ponde vivir un momento histórico en la vida. Los 
tiempos que vivimos como Ayotzinapa, como 
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FECSM, son difíciles y demandan lo mejor de cada 
uno. Estas propuestas para representar al Comité 
Central, no son una ocurrencia, es una elección ba-
sada en el análisis concienzudo para poder elegir 
a los camaradas que nos representarán y no se tra-
ta de cualquier cosa. Necesitamos camaradas que 
sean serios y responsables con su trabajo, que ten-
gan disciplina y aceptación entre la base para que, 
dado el momento, cuando se requiera, tengan su 
respaldo. Necesitamos de compañeros que sean 
líderes llevando la batuta y poniéndose al frente 
de las acciones. Todos sabemos aquí que el com-
pa Güero no formó parte del cuadro de formación 
política como todos los demás que integramos el 
Comité, pero debo decir que las responsabilida-
des que se le han delegado las ha cumplido cabal-
mente; hace un par de semanas cumplimos una 
comisión a Morelos para participar y apoyar a las 
compañeras de Amilcingo en la organización y di-
fusión de sus demandas y movilización; el compa-
ñero integró la comisión de prensa e hizo un buen 
trabajo. Confiamos en su buen trabajo, en su gran 
responsabilidad y en su buena disciplina”.

Después de estas palabras no hubo objeción alguna y 
así quedó conformado el CC de la FECSM representado por 
nuestra alma mater.

La experiencia se adquiere únicamente andando el camino
Un sinfín de vivencias quedaron grabadas en mi memoria. 
Experiencias que jamás en la vida voy a olvidar y que forjaron 
una buena parte de la persona que ahora soy. ¿Se imaginan 
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viajar por todo lo largo y ancho del país de raid con poco dine-
ro en la bolsa, pasando hambre y frío, enfrentando un sinfín 
de peligros? Cuando se es joven no se miden las consecuen-
cias, las cosas se nos hacen fáciles, todo lo podemos hacer; 
ahora entiendo la frase “ser joven y no ser revolucionario, es 
una contradicción hasta biológica”.

En una ocasión durante el movimiento de Saucillo, Chi-
huahua, recuerdo que llegamos a la Normal con el Parna. Había 
ya menos de la mitad de la base y estaban en reunión. No nos 
permitían entrar, así que nos mantuvieron afuera de la Normal 
toda la tarde y la mayor parte del siguiente día. La situación era 
complicada. Se trataba de resistir y de luchar contra el tiempo, 
porque conforme avanzaba la movilización, las compañeras 
desertaban de la Normal o sus papás iban por ellas.

Durante la jornada de lucha, hacíamos guardias noctur-
nas y vigilábamos todo el perímetro. Una noche una patrulla 
entró por la parte de atrás, tumbando la malla y haciendo bu-
llicio con la torreta para inquietar a todos, pero no pasó a más 
el susto. Al tercer día comenzaron a llegar contingentes del 
resto de las normales, aunque no eran muchos, ya que era un 
buen tramo que recorrer: partir desde el sur y del centro hasta 
el norte del país. Pero no todo era seriedad, también tenía-
mos una sana convivencia entre los pares. Nos divertíamos. 
Recuerdo a una compañera de Saucillo de nombre Nora, que 
cada vez que nos veía nos decía: “Quiero arroz con pecau”, 
haciendo alusión al acento costeño y a ese platillo típico de la 
costa de Guerrero.

En un momento dado se determinó que se tenía que en-
viar una comisión a la Ciudad de México y yo era el elegido 
para encabezarla, junto a tres muchachas de Saucillo. Nuestro 
cometido era acercarnos a las organizaciones sociales como 
Luz y Fuerza del Centro, Atenco, Los Pascuales, Movimiento 
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Ciudadano Pancho Villa y a los comités estudiantiles de la 
UNAM, Politécnico y UPN. Llegar a México con las tres chi-
cas fue una proeza, pues nunca había llegado desde el norte 
de la ciudad, y no sabía qué ruta tomar para el Centro His-
tórico. Teníamos que llegar al Zócalo y de ahí al edificio de 
la Sección IX del magisterio; allí nos encontraríamos con los 
compañeros Bomba, Kobe y Pato, que eran de la comisión de 
Relaciones Exteriores de Ayotzinapa. Yo sabía que debíamos 
llegar a una estación del metro y ya de allí todo resultaría más 
fácil: el problema es que ya eran las 11 de la noche, y a las 12 la 
mayoría de las estaciones cierran. Tomamos un camión desde 
la Central de Abastos que no recuerdo para dónde iba, pero 
nos dejaba cerca de una estación. Mis compañeras no me sol-
taban, tenían miedo, pues antes de salir les recomendaron que 
no se alejaran de mí, que la ciudad era muy peligrosa. Sin más 
complicaciones, por fin llegamos a la Sección IX. En ese enton-
ces en el Zócalo estaba concentrado el magisterio de la CNTE.

Durante tres días anduvimos en México visitando a los 
compañeros de lucha, solicitando su apoyo mediante comuni-
cados, posicionamientos y oficios a los diferentes órdenes de 
gobierno; conocimos varios de los CCHs de la UNAM; parti-
cipamos en los mítines en el Zócalo haciendo declaratorias, 
posicionamientos y exigiendo desde allí el respeto de la 
Normal de Saucillo. También participábamos en las pequeñas 
radiodifusoras de los alumnos de la UNAM; ahí dábamos 
información de cómo se estaba viviendo la problemática de 
las compañeras y cómo el gobernador de Chihuahua no res-
petaba los acuerdos y las minutas ya firmadas. Asimismo, 
entablamos relaciones con compañeros del magisterio de Mi-
choacán, Durango y San Luis Potosí, que pertenecían a las ba-
ses democráticas, de tal manera que esto ocasionó que se for-
mara una comisión integrada por maestros, compañeros de la 
UNAM y dos compañeros de la Normal de Tiripetío.
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Para regresar a Chihuahua, recuerdo que emprendimos 
el viaje en un camión, al que llamaban el Tumbacharros, pero 
sólo llegamos hasta los límites de Durango y Chihuahua, pues 
había un retén de policías que nos impidió ingresar a Chi-
huahua y nos mantuvo allí por más de tres horas. Decidimos 
regresar y esperar en un pueblo del que no recuerdo su nom-
bre. Allí conocí lo que era la Zona del Silencio, entre los límites 
de Chihuahua, Durango y Coahuila. Para tratar de romper el 
cerco se armó una comisión de dos maestros y el compañero 
Bomba, para tratar de pasar en autobús como viajeros. No fun-
cionó, los policías inmediatamente los identificaron, los baja-
ron del autobús y los mantuvieron esposados por dos horas 
en la alambrada de un corral a orillas de la carretera y bajo la 
inclemencia del sol, hasta que los dejaron libres y regresaron 
hasta donde estábamos.

También surgió la idea de intentar cruzar a Chihuahua 
en tren y esto porque vimos un tren de carga (con varios vago-
nes cargados de un material que parecía carbón o piedras pe-
queñas) que cruzaba justamente por ese lugar. Preguntando a 
los lugareños, nos dijeron que todos los días pasaba a la mis-
ma hora. Pero el resto del grupo no vio factible esa idea por 
el peligro que representaba tratar de abordar un tren sobre la 
marcha. Los papás de una de las compañeras que vivían en 
Gómez Palacios fueron a vernos al lugar y nos llevaron comi-
da. Además de los alimentos, llevaban las buenas noticias de 
que ya había acuerdos con el gobernador y permitía con ello 
el libre tránsito de las compañeras. Las tres compañeras deci-
dieron regresar con sus padres para poder llegar a su Normal. 
Ésta fue una gran experiencia que me tocó vivir en esa ocasión 
con las compañeras de Saucillo: Chayo, Ivonne y Perla.



232

La vuelta a la FECSM en un año
Puedo decir que en cada una de las normales forjamos buenas 
amistades, tanto en las de mujeres, como en las de varones. La 
reputación que habíamos logrado a base del trabajo nos per-
mitía llegar a las normales y ser bien recibidos por los comités 
estudiantiles. E incluso eso causaba un gran revuelo, sobre 
todo en las normales de mujeres, que nos veían en nuestro 
papel de líderes de la FECSM de gran orden y disciplina. En 
ocasiones alcanzábamos a escuchar los cuchicheos entre las 
compañeras cuando entrábamos a los comedores. Nos salu-
daban o nos preguntaban: “¿Ustedes son ayotzis, del Comité, 
verdad?” Ya hasta nos tenían identificados: “Tú eres el Parna y 
tú debes ser el Güero”. Eso nos hacía sentir bien, nos decía que 
el trabajo que se estaba haciendo era aceptado por las bases 
estudiantiles de toda la Federación.

Cuando ya se enteraban de que nos íbamos a retirar, 
las chicas llevaban sus cartas para que se las entregáramos a 
sus homólogos, a sus amigos o a sus novios. Las cartas eran 
un verdadero medio de comunicación que eran enviadas por 
todo el país entre los fecsumianos, pues la era del celular aún 
no se desarrollaba.

Por geografía, Ayotzinapa tenía mucho acercamiento 
con las compañeras de Amilcingo y de Tamazulapan. La de 
Oaxaca fue la única Normal que visité por el gusto de hacer-
lo en más de una ocasión; también estuve por allí de comi-
sión dando círculos de estudio en la semana de prueba a las 
compañeras de nuevo ingreso de 2002. En Tamazulapan tuve 
muy buenas amigas de generación y de lucha. Cómo olvidar a 
Mely, Miriam, Marisol, Marlene, Zayra, Gina, Sandy, Gópar, 
Juana, Roxana, Doris, Sole y a otras chicas de la generación 
2000-2004, que no recuerdo sus nombres, pero que formaron 
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parte de esta gran historia. A todas las demás normales fui por 
comisión o porque había algún evento de la FECSM. También 
he de decir que tuve muy buenas amigas y amigos como Mar-
tha y Carmen, en Teteles; Sonia, Edith y Chikis, en Panotla; 
Mayra, Adriana y Mary, en Cañada; Lucero, Claudia, Nora, 
Ivonne y Xiomara, en Saucillo; Chong y Roy, en Hecelchakán; 
Rodrigo, Alexis y Jesús, en Tiripetío; por mencionar algunas 
de las personas fecsumianas más cercanas para mí.

La importancia del respaldo de la base
A finales del ciclo escolar 2002-2003, ya para culminar el pe-
riodo como CC, enfrentamos un grave problema: tres de los 
cuatro compañeros que integrábamos dicho comité —en ese 
entonces de la academia de tercero— fuimos amenazados por 
los profesores con ser reprobados y dados de baja, perdiendo 
de esta manera la oportunidad de concluir nuestros estudios 
y graduarnos como licenciados en Educación Primaria. Esto 
echaría a la basura todos los esfuerzos realizados por nuestros 
padres, por nosotros mismos y hasta por nuestros compañe-
ros. Quiero mencionar que cuando salíamos de comisión, los 
amigos y compañeros nos apoyaban con las clases, incluyén-
donos en los trabajos por equipo y entregando nuestras tareas 
que ya dejábamos hechas. Cuando llegábamos de la comisión 
a la hora que fuera —aun en la madrugada— llegábamos a 
hacer la tarea que teníamos pendiente. En ocasiones nos sor-
prendía el alba haciendo la tarea, sin haber dormido y cansa-
dos de un largo viaje, así que lo que hacíamos era bañarnos 
e irnos al comedor a desayunar y presentarnos a las clases 
para entregar las tareas y trabajos pendientes. Hubo maestros 
que fueron accesibles y comprendían la situación de nuestra 
organización, pero había docentes que aprovechaban estas si-
tuaciones para hostigarnos y para exhibirnos.
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Recuerdo que andando en las comisiones teníamos que 
estar en comunicación con nuestros respectivos grupos para 
poder saber cuáles eran los trabajos o tareas por hacer y así 
poder investigar para cumplir con nuestra responsabilidad. 
Afortunadamente, en ese tiempo ya había internet y podía-
mos enviar nuestros trabajos a través de los correos electró-
nicos, algo que me supongo era más complicado años atrás. 

Lo que no olvidaré nunca es la solidaridad de nuestra 
academia. Estando de comisión en la Normal de Aguilera 
nos dieron una noticia, que siendo sinceros jamás pensé ni 
me cruzó por la cabeza: todos los compañeros de nuestra aca-
demia acordaron no presentarse a la clase de dos maestros 
como muestra de apoyo a nosotros. Prácticamente estábamos 
reprobados con ellos, ya que se negaron rotundamente a re-
cibirnos los trabajos y tareas y hacernos un examen para po-
der evaluarnos. Su principal argumento era que no podíamos 
justificar nuestras faltas. Esto contradecía los acuerdos ya es-
tablecidos con la Dirección escolar, de tener ciertas considera-
ciones con los compañeros que salieran de comisión, siempre 
y cuando los alumnos cumplieran con sus responsabilidades 
en las aulas y obtuvieran buenos resultados. A manera de bro-
ma platicábamos de que la única salida que veíamos ante la 
necedad de los maestros era negociar nuestra salida como una 
expulsión, pero con la oportunidad de continuar nuestros es-
tudios en alguna otra Normal de la FECSM. Yo decía que me 
iría a Tiripetío; Parna, que se iría a Aguilera y Limón, tal vez 
a Tenería o igual a Tiripetío. También platicábamos de que, 
en caso de que nuestra expulsión fuera definitiva, sin oportu-
nidad de continuar en otra Normal de otro estado, la última 
opción sería emigrar a Montreal, Canadá, en una especie de 
exilio, ya que en esa ciudad, si hay un ciudadano que te re-
ciba, puedes llegar sin tantos problemas ni papeleos, y como 
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Limón ya había estado por allá durante una comisión, tenía 
contactos que podían apoyarnos de esa manera. 

Sin embargo, no fue necesaria ninguna maniobra deses-
perada, ya que nuestros amigos y compañeros de toda la aca-
demia nos apoyaron de la manera ya descrita. El costo fue que 
los ciento treinta y siete alumnos de esa academia fuimos 
reprobados por esos dos profesores y tuvimos que presen-
tar examen extraordinario para poder acreditar. Además, los 
alumnos sobresalientes de nuestra generación no pudieron 
recibir menciones honoríficas en su examen profesional por 
el simple hecho de tener dos materias reprobadas. Gracias 
a ese esfuerzo y sacrificio de nuestros compañeros pudimos 
culminar junto a ellos nuestros estudios y recibirnos como li-
cenciados en Educación Primaria.
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siemPRe fue La maRca De mi DestinO

Lésther Geovani Pérez Ortega
Generación 2001-2005

—¿Por qué no te vas a comer a tu casa, como tus demás pai-
sanos?

—¿Para qué?, ¡si aquí como mejor que allá!

“¿En los orígenes está la marca del destino?“
 Olga Wornat

Soy michoacano, de padres guerrerenses. Mi padre Leonel 
es de Tetitlán y mi madre nació en Acapulco. Aunque desde 
mi nacimiento hasta la fecha —a excepción de seis años— he 
estado en suelo p’urhépecha, pertenezco a la tierra de Her-
menegildo, Juan Pablo y Juan José Galeana. Mi fisonomía, el 
acento al hablar, los marcados regionalismos, mis costumbres 
culturales y hasta la gastronomía que degusto diariamente me 
delatarían, aunque tratase de aparentar ser de otra entidad. 
Pero, ¿cómo fue que escogí esta profesión?

Mi progenitora, Reveca (sí, así con “v”), se tituló como 
profesora en el Centro Regional de Educación Normal de Ciu-
dad Guzmán, Jalisco, aunque su carrera profesional la iniciaría 
en el CREN de Arteaga, Michoacán. En sus tiempos, el hecho 
de que una mujer estuviera embarazada siendo estudiante era 
razón suficiente para causar baja de estos centros escolares. En 
el caso de mi madre, la excepción a esta regla no se cumplió. 
A la edad de 17 años, gestaba en su vientre a un varón, que es 
el que hoy redacta estas líneas. Por lo anterior, tuvo que emi-
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grar al noreste de la región Occidente para continuar con sus 
estudios.

Como mi madre continuaba su carrera fuera del estado 
y la disfuncionalidad en la relación de mis padres era paten-
te, me crie con mis abuelos maternos: Raquel y Rogelio. El 
que mi madre trabajara como docente fuera de mi lugar de 
origen fue factor determinante para escoger mi profesión. En 
el fondo deseaba tener la profesión de mi madre y padre por-
que eso me acercaría más a ellos, tanto a nivel personal como 
profesional.

Escuché de Ayotzinapa por mis primos guerrerenses, 
Vladimir y Juan Felipe, quienes estudiaban ya en la institu-
ción. Ellos fueron los que me hablaron del sistema de interna-
do y me animaron a inscribirme allí.

“Y lo que ves ya no puedes desverlo,
 y se queda contigo para siempre.”

Lydiette Carrión

Eucalyptus
Evoco el bajar de las doscientas sesenta y seis escaleras y mi 
respirar agitado por los mil 445 metros sobre el nivel del mar 
de Ayotzinapa, en comparación con los 20 m s. n. m. de mi lu-
gar de origen. También rememoro el vaho al ir descendiendo 
y lo fresco del valle. ¿Saben qué no he olvidado de ese mo-
mento? El olor a eucalipto. Estos árboles, introducidos desde 
Australia a México con el fin de desecar las aguas pantanosas 
y estancadas por la falta de drenaje (reduciendo así los ca-
sos de malaria y otras afecciones palustres) “esparcen en la 
atmósfera cantidades enormes de vapores acuosos, oxígeno y 
efluvios balsámicos”.2 A eso huele Ayotzinapa.

2. Hinke, Nina. (2000). “La llegada del eucalipto a México”, Ciencias 58, 
abril-junio, 60-62. [En línea]
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Recuerdo que era el domingo 19 de agosto de 2001 cuan-
do, por la lejanía de mi lugar de origen, llegaba tarde a la bien-
venida organizada por el Comité Estudiantil en turno. Llegué 
con una playera desmangada, negra y con una ideografía 
china que asemejaba a un dragón. Inmediatamente mi primo 
Juan Felipe, quien ocupaba la cartera de Actas y Acuerdos, se 
acercó a la puerta a saludarme y antes de entrar me dijo que 
me la cambiara porque no podía entrar así por respeto a la 
sala audiovisual. Así fue como lo hice.

Una de las actividades que realizamos en la semana 
de adaptación consistía en labores del campo. Uno de los 
requisitos —mas no el único— para ser aceptado en Ayotzinapa 
es ser hijos de campesinos y, por ende, saber trabajar en el 
campo. Por lo anterior, había compañeros muy hábiles con 
el machete, pero otros no sabían siquiera agarrarlo. Anterior 
al año 2001, las visitas domiciliarias para realizar el examen 
socioeconómico eran intermitentes; se tenían establecidas, 
pero su aplicación era aleatoria. Quizá por ello se contaba 
con estudiantes en grados anteriores que no necesariamente 
venían de familias campesinas.

Las ampollas brotaban inmediatamente en las manos de 
los inexpertos. Yo sabía trabajar gracias a mi abuelo, quien 
tenía una parcela, y al haberme criado con él, le ayudaba. No 
era el más hábil al machetear. Tampoco era el más tonto.

Respecto al presupuesto diario para la alimentación por 
alumno ya inscrito en Ayotzinapa, en el 2001 era de 27 pesos; 
y en el 2005 —año en el que egresé— era de 32. Las chuletas 
de cerdo y el pollo, ambos fritos en aceite, era lo mejor que 
comíamos, pero únicamente de manera fortuita. Siempre 
acompañaban los frijoles negros las tres comidas. El huevo 
nunca faltaba en el menú mañanero.

En la cuestión de la alimentación durante la semana 
de adaptación, viene a mi mente una pregunta que le hizo 
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un primo a un compañero de la sección E, que era de Tixtla 
(quien a pesar de ser de esa localidad, no se iba a su casa por 
las tardes).

— ¿Por qué no te vas a comer a tu casa, como tus demás 
paisanos?

— ¿Para qué?, ¡si aquí como mejor que allá!
La expresión de un rostro alegre y triste conjugados a la 

vez que vi en mi compañero al decir esta frase me marcaría 
por siempre, ya que resumía lo que representaba el sistema 
de internado y de alimentación para las personas que difícil-
mente podríamos tener una profesión: Ayotzinapa no es una 
oportunidad para nosotros, es lo único que tenemos.

Fraternĭtas

“Todos los hombres son enemigos. 
Todos los animales son camaradas.”

George Orwell

En clara alusión a la fábula distópica de La rebelión de la granja, 
en Ayotzinapa, aunque tengamos diferentes acentos al hablar, 
seamos de diferentes regiones y estados, al final, dentro de la 
institución y fuera de ella todos somos camaradas, somos una 
fraternĭtas (fraternidad, hermandad).

Dentro del espacio escolar se identificaban claramente, 
desde mi punto de vista, dos grupos que estaban muy unidos: 
los oaxacos del Istmo y los tixtlecos. Estos se defendían entre 
ellos en camarilla, ya fuera para bien o para mal.

Los que vivíamos más retirados (como mis amigos Cris-
tóbal, de Tierra Caliente; Lauro, de Tecoanapa y Óscar, de la 
región Norte) por lo regular íbamos a nuestros hogares única-
mente en las semanas de vacaciones. Eso nos hermanaba más. 
Hubo compañeros que a pesar de ser de Tixtla pasaban más 
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tiempo con nosotros, como Daniel, con el que compartimos 
también muchas vivencias.

Los dormitorios donde fraternizábamos contaban con 
una infraestructura enclenque. Las puertas eran de madera en 
su mayoría y algunas paredes de yeso tenían hoyos. El baño 
diario era con agua fría todo el año. La señal de televisión era 
defectuosa y por lo mismo innecesaria. La señal de celular lle-
gó al municipio a finales de 2004 (año en que cursaba mi tercer 
grado) y era un servicio muy dispendioso, por lo que debía-
mos ir a Tixtla a comunicarnos con nuestros familiares.

Mi primo Vladimir me prestaba su cubi entre semana, 
ya que realizaba su servicio fuera y eso me daba un poco de 
necesaria soledad. Ello debido a que en el ala de primer grado 
dormíamos en litera y por parejas o tríos. A él le debo varios 
sabios consejos.

Además de la confraternización, la disciplina dentro de 
los representantes de la Normal era de admirarse. En aquel 
entonces era muy rígida. Ante la base debías comportarte de 
la mejor manera. Los dirigentes no podían exhibirse con su 
novia y mucho menos tomando. Sí podías tener pareja, pero 
con discreción. Y cuando los dirigentes asistían a encuentros 
en otras normales rurales, sólo al terminar los eventos podías 
ir a buscar el acercamiento con las muchachas. La mayoría de 
las demás normales no eran así. Esta disciplina, el cuidar la 
imagen que la cúpula daba a su base, eran ideas establecidas 
por nosotros mismos, y se seguían al pie de la letra, aunque 
no estuvieran escritas en algún reglamento. Pero funcionó 
bien: nuestra disciplina nos permitía tener credibilidad ante 
la FECSM.

Por ello, la mayoría de las cúpulas del Comité durante 
los periodos del 2001 al 2005 fueron muy centradas: Eleuterio 
Limón, José Alfredo Calentano, Iván Talibán, Adán Tlalmanalco, 
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Óscar Arias, Lupillo y Miguel Ocotes, Fernando Tlape, por ci-
tar algunos. A los miembros cupulares nunca se les vio ebrios, 
ni practicando deportes o acompañados de mujeres por los 
pasillos (debido a la estricta disciplina se pensaba que el de-
porte y el romance en público eran distracciones que inhibían 
tiempo al análisis político). Al menos cuidaban no exhibir esto 
ante la base estudiantil. Las playeras de Ernesto Guevara o el 
Subcomandante Marcos, los huaraches artesanales cruzados y 
los morrales transversales de hombro a cintura, eran parte de 
su vestimenta. A los del COPI se les distinguía porque siem-
pre llevaban un libro en la axila o en la mano. Es motivo de 
presunción que durante mi estadía en la escuela no se expulsó 
a ningún miembro cupular o se le acusó públicamente de mal-
versación de fondos. Eran cuadros bien formados.

Empero, no todas estas pautas se daban solas. Evoco 
que, en las asambleas generales, los compañeros de cuarto 
grado —grandes oradores y analistas políticos— llamaban la 
atención del Comité y esto encauzaba a una mejor conducta. 
A mi mente viene cuando a un miembro cupular lo reprendie-
ron por haber jugado un partido de fútbol. Sólo un partido. 
Jamás lo volvió a hacer mientras estuvo en el cargo. El Comité 
era ejemplo y como tal funcionaba.

¡Agarren güevos, compañeros, somos más que esos cabrones!

“Héctor se quitó los calcetines y los metió 
dentro del bolsillo de sus pantalones. 

Era una vieja lección, si había que salir co-
rriendo sólo tenía que ponerse los vaqueros.”

Paco Ignacio Taibo II

Corría el quinto mes del año 2003. La Normal Miguel Hidalgo 
atravesaba una extenuante jornada de lucha por plazas y matrí-
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culas. Compañeros de grados mayores nos advertían que Jalis-
co era un estado sumamente represor y no permitía la mínima 
manifestación social; pero sus advertencias se quedaron cortas.

Partimos cuatro grupos de segundo grado: un poco más 
de 110 alumnos, para apoyar. Salimos de Guerrero en la ma-
drugada. Llegamos al estado jalisciense con el alba e inmedia-
tamente del arribo pasamos a almorzar al comedor. Después 
el coordinador nos mencionó que teníamos que apoyar una 
actividad a pocos metros de la Normal. No pasaron ni diez 
minutos cuando llegaron aproximadamente treinta granade-
ros formando una valla para impedirnos el paso. Un alumno 
de la Normal de San Marcos, robusto, bajo de estatura y de 
pelo raso, se subió al toldo de un auto compacto y lo comenzó 
a golpear con un machete que traía en su mano. Acto seguido 
empezó a gritarnos con un marcado acento del Norte: “¡Aga-
rren güevos, compañeros, somos más que esos cabrones!” 
Efectivamente, superábamos dos a uno a los uniformados. Lo 
que pasaría después no tendría precedente.

El camino se bifurcaba en dos calles paralelas: una, en 
una parte elevada, donde nos encontrábamos frente a frente 
con el cuerpo antimotín, y la otra estaba en una parte baja. 
Nos dividimos en dos bloques. Por la premura, el otro bloque 
que rodearía a los granaderos por la calle de abajo no lo hizo, 
se quedó a la mitad a su lado derecho. Comenzó la lluvia de 
piedras. Ellos, en respuesta, nos lanzaron gases lacrimógenos. 
Por primera vez experimenté ese ardor irritante en los ojos.

Tras repeler y esquivar los gases había llegado el mo-
mento de huir. Corríamos hacia la Normal sede en busca de 
refugio. Algunos de nosotros, por desconocer la ubicación de 
la escuela, transitábamos aprisa por el camino que considerá-
bamos seguro. Llegó el momento en que nos encontramos con 
dos caminos que formaban una ye (y griega): uno conducía a 
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los terrenos de cultivos de la población y el otro al centro de la 
localidad. Consideré más segura la primera opción.

El camino terminaba en un canal de aguas negras. No sé 
si fue la histeria del momento o si era realidad, pero uno de 
los que venía en nuestro montón gritó: “¡Ahí vienen los gra-
naderos!” El asunto fue que inmediatamente de esto no nos 
quedó otra opción que aventarnos a nadar al canal de agua 
sucia. Me apresuré a quitarme el pantalón y playera y quedé 
en calzoncillos. Me arrojé a nadar. El agua me llegaba a la al-
tura del pecho. Calculo que tenía un metro treinta centímetros 
de profundidad. Con una mano avanzaba en el agua y con la 
otra, llevaba mi ropa.

Los que huimos de la persecución poco a poco llegá-
bamos al plantel. Nos contábamos y preguntábamos por los 
compañeros que no veíamos. El recuento de Ayotzinapa era 
positivo: ningún compañero había sido detenido y sólo dos 
compañeros se habían regresado a Guerrero. Pensamos que la 
represión había terminado.

Pero no fue así. Para cuando nos dimos cuenta, los gru-
pos antimotines ya habían rodeado completamente la escuela. 
Ninguno podía salir ni entrar. Cortaron el agua y la energía 
eléctrica por ese día. Cenamos a la luz de las velas en el co-
medor esa noche. Las provisiones comenzarían poco a poco a 
escasear: el gobierno del estado impidió que nos surtieran de 
despensa alimentaria durante tres días.

Al día siguiente nos tocó descansar del rol de guardias 
nocturnas. Nos habían advertido que si escuchábamos las 
campanadas del patio central de la escuela, era porque los 
granaderos habían irrumpido en la escuela y el enfrentamien-
to era inevitable, por lo que dormimos con nuestra mochila 
lista y nuestras cosas a la mano.

Era de madrugada. De repente escuchamos las campa-
nadas. Nos levantamos sobresaltados. Tomé aprisa mi mo-
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chila. Con los demás compañeros miramos alrededor y como 
no había represión caímos en el hecho de que había sido una 
broma. Nos acostamos de nuevo con una sonrisa en el rostro. 
No pasaron ni treinta minutos cuando la campana volvió a 
repicar; esta vez hicimos caso omiso, pensábamos que estaban 
jugando nuevamente con nosotros. Sin embargo, después de 
las campanadas, cortaron nuevamente la luz.

El nerviosismo se apoderó inmediatamente de nosotros. 
Agarramos nuestras mochilas y todos nos concentramos en el 
patio central. El frío nos permitía disimular nuestro temor, la 
mayoría temblábamos. Un compañero se me acercó y me dijo 
que había una salida por una malla, a un lado de la escuela. 
Al ver el nerviosismo de otro compañero del salón —aún más 
del que yo sentía—, le comenté de esa salida y fuimos a verla. 
No sé qué era peor: que los granaderos entraran por nosotros 
o tenernos a la expectativa de cuándo lo iban a hacer.

A lo lejos se escuchó el grito de un compañero que nos 
alertó que los granaderos entrarían a la escuela. Mi compañero 
y yo nos aprestamos a huir por el que pensábamos era nuestro 
único escape. Era un agujero de aproximadamente un metro de 
diámetro, hecho en la malla perimetral, por el cual atravesamos 
buscando la salida. En el camino nos encontramos a compañe-
ros de la escuela anfitriona, tiritando de temor y con las manos 
empuñadas a la altura del pecho. Se encontraban rezando. No 
era para menos, el pánico nos había envuelto a todos.

Seguimos avanzando, siempre agachados. El amanecer 
no llegaba y todo estaba en penumbras. Llegamos a una casa 
humilde, en el patio había unos autos abandonados en condi-
ción de chatarra. Bajo esos autos estaban varios compañeros 
de mi Normal. Lo peor era que ese refugio, que considerába-
mos nos alejaba ya de la escuela, sólo estaba a un lado de aque-
lla. No habíamos logrado salir del cerco policiaco; seguíamos 
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rodeados por ellos. Ya allí, todos nos comunicábamos en su-
surros y cuando sentíamos que alguien subía la voz, lo callá-
bamos. Aún sentíamos temor, hasta que la alborada llegó. La 
irrupción de los antimotines no se había dado. El nerviosismo 
bajó al no ver consumado el acto represivo.

Eran aproximadamente las siete de la mañana. A un 
compañero de Oaxaca le habían dado ganas de ir al sanita-
rio. No era para menos, habíamos estado ocultos por cerca 
de cuatro horas. El colega se aprestó a asomarse por la barda 
perimetral de la vivienda que nos había servido de resguardo. 
Su sorpresa fue mayúscula cuando lo vieron los uniformados. 
Perdió el color cuando le preguntaron a quién buscaba. El ist-
meño comenzó a farfullar y a contradecirse. Nos habían des-
cubierto. El antimotín se asomó por la barda y nos vio; todos 
corrimos de regreso a la Normal, brincamos la barda de apro-
ximadamente tres metros de altura.

Ya habían transcurrido tres días de movilización. Nos 
devolvieron la luz, agua y alimentos gracias a la intervención 
de la Comisión Estatal de Derechos Humanos Jalisco (CED-
HJ). La comisión negociadora de la FECSM asistió a pláticas 
con el gobierno estatal con el rostro embozado. Los compa-
ñeros utilizaban pasamontañas para cubrirse los rostros y no 
ser reconocidos. Por parte de Ayotzinapa, eran coordinadores 
Raúl Peña el Güero —un compañero muy disciplinado y de 
buen trato—, el Parna, y por la comisión estudiantil de nego-
ciación, Adán Tlalmanalco —un compañero centrado, con 
gran capacidad oratoria y de negociación, a quien la FECSM 
lo reconocía por ello—. La mesa se estableció en la calle, por la 
noche y frente a la escuela. Esto último resume perfectamente 
la situación que estábamos viviendo.

Por la tarde del tercer día la amenaza de irrupción se-
guía latente. Todavía atrincherados, organizábamos guardias 
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por todo el espacio escolar. Constantemente nos decían que 
“una parte del pueblo de Atequiza, que simpatizaba con la 
causa normalista, se había organizado en la plaza pública; que 
pronto se enfrentarían y romperían el cerco de granaderos 
que nos tenía cautivos y que lograrían que saliéramos”. Eso 
nos alentaba.

La instrucción que nos dio la dirigencia estudiantil era 
que, si sonaban tres cohetones de manera seguida en el cielo, 
era que ahora sí los granaderos ya habían ingresado al recinto 
estudiantil y nos preparáramos para afrontarlos. En el cielo 
sonaban constantemente los proyectiles, pero ninguno daba 
tres explosiones seguidas. Seguíamos sintiendo temor. Deseá-
bamos no escuchar tres explosiones en sucesión.

Nos habían informado que la ocupación era inaplazable, 
por lo que para repeler los gases lacrimógenos rompimos una 
infinidad de cobertores y los mojamos con agua de la alberca. 
Al igual nos quitamos las playeras y las mojamos, cubriéndo-
nos el rostro en forma de pasamontañas. De repente, los tres 
cohetones seguidos reventaron en el cielo.

El nerviosismo se apoderó nuevamente de nosotros. Re-
cuerdo haber estrechado las dos manos con Cristóbal Hernán-
dez y nos abrazamos, como despidiéndonos. Otro compañero 
derramaba lágrimas sin emitir sollozos. Yo suspiré profunda-
mente, preparándome para lo que creía venir. No éramos po-
cos los que sentimos mucho miedo. Los granaderos al vernos 
levantar, tomaron posición de combate.

Pero la hora de la embestida nuevamente y para nuestra 
fortuna, no llegó. Desconozco el porqué de tanta desinforma-
ción, o por qué el gobierno no nos reprimió todas esas veces 
que se aseguraba lo haría; pero como lo dije anteriormente, el 
hecho de tenernos esperando era un suplicio que sentíamos 
jamás terminaría.
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Una de las condiciones que pedía el gobierno jalisciense 
era que los normalistas ajenos al estado nos retiráramos, que 
sólo con esa circunstancia se sentaría a negociar y atendería 
las demandas. Así que lo que era una exigencia de ellos, se 
convertiría en una salida para nosotros. Abordamos los auto-
buses que nos transportaban según con la intención de mar-
charnos. Al llegar a la plaza principal —como estrategia ya 
acordada— los padres de familia bloquearon el camino. Se 
abrieron las puertas de los autobuses y nos bajamos aprisa, 
corriendo hacia el tianguis que en ese momento tenía lugar. 
Las compañeras normalistas y madres de familia de la pobla-
ción nos metían a sus casas conforme nos veían correr. Des-
pués de una hora nos concentraríamos en la plaza principal 
con los demás padres.

Lo anterior enfureció más al gobierno. Amenazó a la 
Normal con no cumplir nada de lo acordado y desalojar la es-
cuela. Entonces determinamos salir de esa entidad. Nos escol-
taron patrullas de la otrora Policía Federal Preventiva (PFP). 
Salimos e hicimos una parada en el entronque Encarnación de 
Díaz. La intención era reagruparse con la FECSM en Cañada 
Honda. Como nuestra ruta debía seguir supuestamente hacia 
Guerrero y no viramos cuando debimos hacerlo, los policías 
estatales nos detuvieron y bajaron del autobús, tirándonos en 
la carretera, con el pecho en la tierra y las manos en la nuca. 
A mí me tiraron a lado de una compañera normalista de Chi-
huahua. Mi codo izquierdo quedaba encima del suyo, y por 
eso me di cuenta de que yo tiritaba de nerviosismo y ella no; 
retiré mi brazo. No quería transmitirle mi temor. Sentí ver-
güenza. El compañero que quedaba a mi derecha también 
temblaba. Nos pidieron nuestros nombres y domicilios. En el 
autobús donde íbamos no nos fue tan mal, sólo nos tiraron al 
piso con groserías. Pero en donde iba el Parna como coordina-
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dor, les tiraron del cabello, les pegaron e insultaron de manera 
soez. Estaban buscando a la persona “del machete” pero éste 
no pertenecía a nuestra delegación.

Después de este incidente se determinó no regresar a 
Jalisco, sino reagruparnos en Tenería, Estado de México. Es-
tuvimos sólo unas horas, de ahí partimos a El Mexe, Hidalgo, 
donde pernoctamos. Al día siguiente llegamos a Cañada Hon-
da, Aguascalientes, y esperamos.

La problemática se solucionó, o al menos se le dio una 
salida política al conflicto jalisciense: les fueron otorgadas 
unas fechas de mesas de negociación para tratar las matrícu-
las de nuevo ingreso y las plazas para sus egresados. Ya no 
hubo necesidad de regresar a esa entidad federativa, ahora sí 
regresábamos a nuestro estado sureño a descansar de todo ese 
suplicio psicológico.

Un espacio lleno de cultura

“La cultura es el ejercicio profundo de la identidad.”
Julio Cortázar

Dentro de una institución con más de quinientos alumnos y 
por el hecho de provenir desde diferentes regiones del estado 
y del país, existe una amplia gama de cualidades deportivas, 
académicas, sociales y artísticas. En estas últimas, me quiero 
detener, ya que las artes visuales, expresión corporal, danza, 
música y teatro, se daban al por mayor en nuestro espacio.

En más de una ocasión di oídos a hermosas poesías inédi-
tas, así como escuché canciones de la Rondalla Romance. Al-
gunas de mis preferidas, como “Mi gran amor” y “Qué lásti-
ma”, habían sido escritas por el instructor en turno, quien era 
egresado de la Normal. Por ende y por convivir con jóvenes 
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oriundos de allí, descubrí el enorme talento para pintar de 
Enrique de Jesús Henry, alumno de la sección D. Jamás ha-
bía visto a una persona jugar con los colores como él lo hacía. 
Como me gustaba la pintura también —he de reconocer que 
no soy bueno, pero me gusta—, me acerqué a él para aprender 
algunas cosas del mejor muralista del momento y uno de los 
sobresalientes de la historia de la Normal.

Durante la semana del aniversario de 2002 se realizó, 
por vez primera en la institución, un concurso de murales. 
Como tenía más ganas que técnica, nos pusimos de acuerdo 
con mi amigo Saúl para participar. Realizamos un mural en la 
pared de los talleres de producción.

Emiliano Zapata y Ernesto Guevara fueron pintados a las 
orillas; en la parte central un campesino y un obrero fusionados 
entre sí, halando cada quien una cuerda y una cadena respec-
tivamente, simbolizando así la lucha de cada clase y su lucha 
por romper los yugos con cada una de ellas. Como el mural ha-
bía tenido intentos de darle un efecto de tercera dimensión que 
otros habían omitido, y sin esperarlo —porque he de reconocer 
que había mejores— ganamos un premio en efectivo de mil 400 
pesos, que nos repartimos equitativamente. Fuimos, sin querer, 
los primeros estudiantes en ganar ese concurso.

Ya con una amistad establecida fue en el aniversario de 
2005 que mi amigo Henry me invitó para hacer un mural que 
titulamos Herencia cultural. En éste se simulaba una Piedra del 
Sol en la parte central y a lado las esculturas más significativas 
de algunas culturas mesoamericanas. La verdad, a comparación 
de la manera de pintar de él respecto a la mía, había mucha di-
ferencia. Sin embargo, nunca se burló ni hizo algún comentario 
despectivo al respecto. Obtuvimos el segundo lugar esta vez.

Siempre quise retocar el mural de Los tres filósofos que 
había en el comedor. El anterior estaba sólo pintado en negro 
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y los trazos eran primarios. Sabía que éste perduraría a través 
de los años por no tener contacto con el sol y quería dejar un 
legado en mi alma mater. El tiempo como estudiante había ter-
minado. En julio de 2005, yo prácticamente era ya egresado 
de la escuela. Invité a Henry para que lo realizáramos. En el 
fondo también quería llevarme algunos otros consejos más. El 
Comité sin dudar nos facilitó los colores primarios para rea-
lizarlo. Alguno que otro voluntario ayudaba también esporá-
dicamente.

Hoy este mural aún pervive. Nuestra firma, nuestro le-
gado, nuestra huella, está plasmada en esa pared.

El pantalón blanco
Conocedor de que en mi profesión este taller sería primordial 
para los eventos que se realizan en las escuelas primarias, a 
finales de tercero ingresé al club de danza. Visité varias nor-
males rurales hermanas con el club.

Como parte de danza y al asistir a los aniversarios de 
otras normales, convivimos con los integrantes del club de la 
Rondalla Romance. Forjamos buenas relaciones de amistad con 
algunos de ellos. Para mí la Rondalla Romance de nuestra épo-
ca fue una de las mejores de la historia de la institución: su ins-
tructor, Humberto Rojas —por comentarios de mi amigo José 
de la Rosa— era muy disciplinado y sentía enorme aprecio por 
la escuela, además de que algunas letras que entonaban habían 
sido escritas por él. En ese entonces se contaba con compañeros 
con tonos graves, agudos, medios, requintos y melodía que ar-
monizaban perfectamente. En una ocasión les tocó abrir el con-
cierto a la Rondalla de Saltillo en el teatro María Luisa Ocampo, 
de Chilpancingo. A pesar de que sólo tocaron tres canciones la 
gente les pedía más. Algunos de los asistentes pensaban que la 
que tocaba era la Rondalla de Saltillo.
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No sólo con el club asistíamos a las comunidades. Cada 
cierto periodo nos tocaba salir a localidades de toda la geo-
grafía estatal por grupo, donde realizábamos tequio según las 
necesidades de la comunidad, y al terminar presentábamos 
un programa sociocultural. Como no todos sabían bailar, 
algunos participaban con poesías, números humorísticos o 
simplemente conducían el evento. Yo siempre bailaba y par-
ticipaba en lo cómico.

Fue en El Humo, municipio de Atoyac, donde la gente 
se comportó más espléndida con nosotros. Anteriormente me 
había tocado practicar allí. En sí fue la primera vez que alum-
nos de la Normal practicaban en ese municipio, según nos 
contaron. Nos daban los alimentos diarios, nos invitaron a sus 
huertas, comimos cocos y fuimos a bañarnos al río del pueblo. 
Sus excelentes atenciones se debían a que en esa comunidad 
laboraban tres maestros egresados de la Normal y organiza-
ban todo por nosotros: Moisés A. Cabañas, Apolinar y Omar 
Laurel, con los cuales aún tengo amistad y comunicación.

Retomando la cuestión del club, los vestuarios que traía-
mos para danzar eran sencillos, conformándose estos mayor-
mente por pantalón blanco y camisa del mismo color, sin ol-
vidar el paliacate rojo. A este vestuario teníamos que adaptar 
los cuadros que presentábamos. Lo único nuevo que llevába-
mos para la época era una cuera tamaulipeca, que teníamos 
que acompañar, por razones obvias, con el mismo pantalón 
blanco de las demás danzas.

La pérdida de plazas automáticas

“Un anhelo común los aliaba: 
la lucha contra las injusticias.”

Elena Poniatowska
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Plazas y presupuesto: 2003-2005. Años de transición
Respecto a la asignación de plazas, como antecedente se tenía 
que, en el 2003, la generación de ese año, por vez primera en 
su historia recibió claves estatales. En septiembre les habían 
otorgado a los primeros cuarenta del escalafón claves federa-
les —e inclusive les habían dado su formato único de perso-
nal—, pero antes de cumplir los seis meses y un día para su 
basificación, fueron suspendidos de sus pagos quincenales y 
obligados a presentarse a la Secretaría de Educación del esta-
do para cambiarles el recurso a plaza estatal. Ello era conse-
cuencia de que se aproximaban las elecciones de cambio de 
gobierno. Además, a pesar de que tenían una minuta donde 
la SEG se comprometía a respetar la antigüedad, no fue así.

La segunda y tercera remesa, con la misma cantidad de 
egresados cada una, recibiría también claves estatales, pero 
hasta abril de 2004: es decir, casi nueve meses después de ha-
ber egresado. Por eso hubo compañeros que emigraron a otros 
estados al pasar tanto tiempo sin recibir su plaza base; era la 
primera vez ocurría este fenómeno migratorio. Al otorgarles 
claves estatales, los separaban así de sus derechos de perte-
necer a un sindicato nacional, y les impedían la posibilidad 
de cambiarse a otro estado, además de que dependerían del 
presupuesto de Guerrero, que constantemente se declaraba en 
quiebra financiera.

Con la generación del año siguiente, la 2004, por vez pri-
mera en la historia la academia de egresados aglutinó a las 
nueve normales públicas del estado y conformó la primera 
Organización de Egresados Normalistas del Estado de Gue-
rrero (OENEG). Su movimiento comenzó a organizarse desde 
agosto debido a la implementación del examen de oposición, 
que buscaba eliminar la plaza automática y ofertar sólo po-
cos espacios. El SNTE Guerrero tenía control sobre el 50% de 
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plazas y la SEG del otro 50%, por ello nadie quería erogar el 
recurso y la Federación no asignaría ningún presupuesto.

La cantidad de egresados de todo el estado rebasaba los 
500, y la OENEG aglutinaba a 309 de ellos. Esta organización 
se mantuvo muy unida, ya que la gran mayoría permaneció 
en el movimiento y resistieron sin realizar el examen. A estos 
compañeros que se mantuvieron estoicos les fueron otorga-
das sus plazas automáticas, inclusive compañeros de norma-
les que jamás habían recibido recursos —como la Regional 
de Tierra Caliente y la de Teloloapan—. Fue hasta el mes de 
febrero de 2005 (seis meses después) cuando fue otorgada la 
última clave. Todas fueron nuevamente plazas estatales. 

Era el 2005, y la época de exámenes de titulación ago-
nizaba. La situación política estatal era diferente de cuando 
apenas ingresábamos. Zeferino Torreblanca, un contador pú-
blico y empresario, había tomado protesta como gobernador 
constitucional del estado bajo las siglas del PRD-PAN, partido 
al que no se había siquiera afiliado. Sacó al PRI del poder des-
pués de setenta años. Bueno, eso era lo que todos creíamos.

Con el antecedente de las generaciones 2003 y 2004, y 
el no otorgamiento de las plazas a la totalidad de egresados, 
comenzaríamos otra lucha en el 2005, ahora por nuestro pa-
trimonio laboral. Las nueve normales del estado decidimos 
agruparnos en un frente nuevamente. 

El 1 de abril del 2005 realizamos la primera marcha para 
exigir plazas como Frente de Egresados Normalistas del Esta-
do de Guerrero (FENEG). Llegó septiembre del 2005 y nuestra 
demanda no había sido resuelta, ni siquiera nos habían aten-
dido. Iniciamos a finales de ese mes la jornada de lucha que se 
traduciría en un plantón indefinido en la plaza cívica Primer 
Congreso de Anáhuac.
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Comenzamos marchando en la capital del Estado, para 
después instalarnos en plantón indefinido. Como Ayotzinapa, 
estábamos acostumbrados a dormir en el suelo, a la intemperie. 
No así las personas de las demás normales. Recuerdo que por 
la pena de que las vieran acostadas en la plaza, las compañe-
ras de otras escuelas se levantaban muy temprano. Se aseaban, 
maquillaban y arreglaban. Todo era glamour, aunque fuera una 
lucha. Nosotros en cambio, nos levantábamos después de per-
catarnos de que no había otra Normal dormitando.

El movimiento corría por cuenta propia. Como las nor-
males no podían sufragar la alimentación para casi 700 estu-
diantes, teníamos que hacer colectas. A las compañeras de las 
demás normales les apenaba realizar esta acción, por lo que 
más de una vez tuvimos roces por este hecho. También les 
causaba vergüenza repartir volantes en los que se expresaba 
nuestra situación o hasta formarse en la cocina improvisada 
que teníamos en el campamento. Preferían comprar afuera 
que comer allí.

Pero el plantón se alargó temporalmente y los recursos 
con los que contábamos cada día se agotaban más. Fue en-
tonces cuando las compañeras normalistas empezaron a per-
der la timidez: boteábamos, volanteábamos, comíamos en el 
mismo lugar. Los roces ya eran nulos. Lo que al principio se 
tornó como enemistad por egos, ahora nos convertía en un solo 
frente. Al fin nos habíamos hermanado.

Llevábamos aproximadamente tres semanas de lucha 
constante. Marchábamos, difundíamos la problemática y nos 
manifestábamos. Las acciones fuertes se tenían que realizar ya 
que el gobierno del estado no resolvía el problema de fondo. 
El 24 de octubre del 2005 tomamos las oficinas del ex Instituto 
de Educación Básica y Normal (INEBAN) y las oficinas que se 
ubicaban frente a éste. Lo que desconocíamos era que el secre-



255

tario de Gobierno, Armando Chavarría, nos enviaba —después 
de las seis de la tarde— medio millar de granaderos para des-
alojarnos violentamente.

Los de Ayotzinapa estábamos acostumbrados, por así 
decirlo, a este tipo de situaciones, pero no las otras norma-
les. En el pasillo comercial que queda exactamente frente a 
la puerta de acceso a las oficinas educativas, los compañeros, 
por la desesperación, formaron un cuello de botella, y aun-
que este lugar era espacioso, llegó el momento en que no se 
podía avanzar ni hacia adelante ni hacia atrás. Allí fue donde 
golpearon a compañeros y compañeras que se quedaron ato-
rados en este pasaje. El saldo final fue de diecinueve compa-
ñeros detenidos —entre los que había también compañeros de 
la Coordinadora Estatal de los Trabajadores de la Educación 
de Guerrero—, en su mayoría mujeres (entre ellas estaba Ana-
hí, quien a la postre se convertiría en la esposa de mi amigo 
Óscar). Tres días después saldrían bajo reserva de ley.

El movimiento fue agotador y muchos claudicaron des-
pués. Utilizamos todos los medios a nuestro alcance para lo-
grar nuestro fin. Después del acontecimiento del 24 de octubre 
varios compañeros de las demás normales se retiraron. La Se-
cretaría de Educación comenzó a circular en los periódicos es-
tatales los nombres de las personas que deberían presentarse 
ya a las oficinas educativas por su nombramiento, desgajando 
así la movilización. No nos darían la totalidad de plazas, pero 
sí nos quitarían a una parte importante del contingente.

Los compañeros de la Escuela Superior de Educación 
Física (ESEF) fueron los primeros que se retiraron del plan-
tón. Lo hicieron a escondidas y sin avisar. Recuerdo que ese 
mismo antecedente se tenía del 2004. Había sido la misma es-
cuela la que había abandonado la lucha de esa manera. En la 
primera reunión general como FENEG que tuvimos antes de 
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iniciar la movilización, realicé el comentario de que esperába-
mos que la ESEF no hiciera lo mismo que sus antecesores. Y lo 
hicieron. El aforismo “Quien traiciona una vez, traiciona dos 
veces” se cumplía así.

En esa primera lista de plazas también se incluía a mi 
alma mater. Inmediatamente nos reunimos como escuela y 
analizamos por un tiempo determinado si rechazar esa oferta 
o tomarla. La discusión se tornó acalorada. La mayoría eva-
luaba que la movilización había llegado a su cúspide y que 
había que tomarlas, si no, nos quedaríamos sin plazas y las 
demás normales tomarían las claves que nos correspondían. 
Así se realizó. Aproximadamente veinte compañeros del esca-
lafón general de nuestra escuela tenían que abandonar el cam-
pamento y presentarse por su nombramiento. Como la SEG 
no tenía determinados los lugares que ocuparíamos, mandó 
a los primeros lugares del escalafón a cursos a la ciudad de 
Iguala, otros a Chilapa de Álvarez.

La lucha la continuamos muy pocos, contabilizándonos 
un poco más de trescientos. Ya casi cumplíamos un mes en 
el campamento. Después de una semana llegaría la segunda 
lista, en la que me incluía. La sorpresa fue mayor cuando a 
pesar de que éramos licenciados en Educación Primaria nos 
otorgaron claves de educación indígena y preescolar. Ahora a 
nosotros nos mandaban a Tlapa de Comonfort a un curso in-
tensivo de inducción.  El curso en realidad era necesario para 
introducirnos a las lenguas guerrerenses, pero tenía un fin 
oculto, que nos dividiéramos como Frente... tal como sucedió.

Fue casi mes y medio —de noviembre a diciembre— 
que tuvimos el curso de inducción, y ahí nos encontrábamos 
el grueso de las normales. A la mayoría del frente nos habían 
otorgado claves de primaria indígena. Así, el FENEG queda-
ría distribuido de la siguiente manera para los cursos: a los 



257

primeros del escalafón les habían otorgado claves de prima-
ria general, en Iguala; los de educación especial a Teloloapan; 
después siguieron las claves de preescolar sólo a mujeres —in-
dependientemente de si habías estudiado esa carrera o no— en 
Chilapa de Álvarez; los siguientes del escalafón —sin distin-
ción de género—, con claves indígenas de primaria y preescolar 
a Tlapa de Comonfort. Los últimos del escalafón se quedarían a 
sostener una lucha que parecía inverosímil.

Debido a que algunos compañeros habíamos confrater-
nizado con las demás normales, comenzaron algunos roman-
ces. Fui uno de ellos. A mi actual esposa, Anayeli, la conocí 
allí cuando integraba la cartera de Relaciones Exteriores del 
Frente. Mi amigo Daniel también estableció una relación con 
su actual esposa, Azyadeth. La diferencia del sistema de nor-
males no sería impedimento para nosotros; y varios de mis 
compañeros, al igual que yo, obtuvimos algo más que una 
plaza, obtuvimos una familia.

Desgraciadamente no todos los compañeros del Frente 
obtuvieron una clave. Varios, ante la desesperanza del movi-
miento, emigraron al Distrito Federal, ahora Ciudad de Méxi-
co y al Estado de México, donde actualmente radican e hicie-
ron sus vidas. Varios hoy en día regresaron a su estado, otros 
ya se hicieron residentes de allá.

Memento mori

“No puedo hacer un resumen de mi vida, porque está con-
formada por varias épocas y circunstancias, libros, amistades y 

pleitos, y eso, sólo admite resúmenes parciales.”
Carlos Monsiváis

Egresé en el 2005. Mi tiempo de normalista se me fue de la 
mano sin notarlo. Mi tiempo en la Normal tenía que fenecer. 
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Había llegado mi memento mori. Mi hermano Eduardo entró 
después de que egresé. Él se quedó a vivir su momento his-
tórico en la Normal. Sin querer, mi espacio, mi matrícula, fue 
ocupada por él, cosa de la cual me siento orgulloso.
 Si pudiera volver el tiempo de estancia en mi alma ma-
ter, viviría al máximo los días en ella. Aprovecharía los cam-
pos de fútbol, la alberca, el gimnasio, aprendería a tocar en 
la banda de guerra, gestionaría un club de payasos y de im-
prenta. Comenzaría a redactar un diario, me tomaría muchas 
fotos, guardaría las notas periodísticas de los movimientos en 
los que participé y las pocas ruedas de prensa en las que tuve 
intervención. Conviviría un poco más con Cristóbal, quien fa-
lleció en el 2012, víctima de una bala rociada en un funeral 
durante la guerra de Calderón. No prestaría esa esclava de 
oro que no me devolvieron en Teteles. Guardaría todas mis 
chamarras de la Normal. Cuidaría con más celo mi anillo de 
graduación.

Y si no me permitieran cambiar mi pasado, me confor-
maría sólo con vivir de nuevo mi juventud bonita: mi juven-
tud en Ayotzinapa.
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mactumactzá, cHiaPas. 
una HeRiDa De mueRte a Las nORmaLes RuRaLes

Adán Tlalmanalco Ramírez
Generación 2001-2005

La llamada que cambió el itinerario
En la mañana del 4 de agosto de 2003, un día antes de recibir 
esa llamada telefónica, el frío me calaba hasta los huesos, a pe-
sar de que mi cuerpo ya se había aclimatado un poco. Llevaba 
una semana en Panotla, Tlaxcala, en la Normal Rural Licen-
ciado Benito Juárez. Durante seis días, del 28 de julio al 2 de 
agosto de 2003, estuve en representación del Comité de Orien-
tación Política e Ideológica Nacional (COPIN) para orientar 
las actividades de la semana de adaptación establecida para 
las estudiantes de nuevo ingreso.

La gran mayoría de las aspirantes reflejaban su origen 
humilde y sencillo, propio de las personas que provenimos de 
contextos rurales y sectores pobres de las ciudades. Muchas 
de ellas habían viajado horas y horas para llegar a la Normal 
Benito Juárez, en busca de un espacio para formarse como 
maestras rurales. La mayoría, sin duda, eran del estado de 
Tlaxcala y otras más de los estados vecinos.

Mi estancia en esta Normal, como integrante de la Fede-
ración de Estudiantes Campesinos Socialistas de México, fue 
apenas una caricia antes del vendaval que estaba por llegar.

Esa fría mañana del domingo 3 de agosto salimos con di-
rección a Teteles de Ávila Castillo, Puebla. Íbamos cinco nor-
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malistas rurales: me acompañaban Alfonso, en representación 
del Comité Central con sede en Tenería, Estado de México, y 
tres compañeras de Panotla. Dos de ellas, quienes ocupaban 
la cartera de delegadas nacionales, las recuerdo aún por su ca-
risma, atención y sentido de compañerismo. Días más tarde, 
ellas serían víctimas de la terrible tortura física y psicológi-
ca. Como se relata más adelante, la brutal represión vivida en 
Mactumactzá les marcaría la vida para siempre.

Fuimos a Teteles como representantes de la FECSM en 
la semana de adaptación para asegurar el nuevo ingreso en 
nuestra hermana Escuela Normal Rural Carmen Serdán. Lle-
gamos a nuestro destino el domingo por la tarde, nos acomo-
daron en un lugar para pernoctar y luego cenamos en el co-
medor. Posteriormente nos reunirnos con las integrantes del 
Consejo Estudiantil, quienes nos dieron a conocer el itinerario 
para el día siguiente.

La jornada de actividades inició a las seis de la mañana. 
Mi cuerpo tiritaba de frío y de emoción. Al diez para las seis ya 
estaba parado en la puerta del tren. De pronto vi a la compañera 
responsable de coordinar la actividad física, quien me indicó que 
nos teníamos que concentrar en la pista del campo de fútbol.

La actividad física duró aproximadamente hora y me-
dia. Luego me tocó cortar la hierba que crecía en alguna parte 
de la Normal, orientar y dirigir en esta labor a las aspirantes, 
quienes lo hicieron con entrega y dedicación.

Era momento de pasar al comedor a tomar los alimentos 
de la mañana. Pronto se observaron rostros de satisfacción; 
todos necesitábamos recargar energías y relajar nuestros can-
sados cuerpos. En el comedor nos esperaba un rico plato de 
lentejas hervidas, tres tortillas y una taza de té. Terminé de 
consumir lo que nos ofrecieron y me quedé en la mesa con-
versando con unas compañeras del Consejo Estudiantil. De 
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pronto, alguien de la guardia del pórtico entró hasta la mesa 
en la que nos encontrábamos y mencionó mi nombre; ense-
guida me indicó que tenía una llamada telefónica. Tuve una 
sensación de angustia. Tenía claro que esa llamada era moti-
vada por alguna situación delicada.

Caminé hasta el lugar donde estaba el teléfono y del otro 
lado de la línea escuché la voz inconfundible del compañe-
ro Arredondo (secretario general del Comité Estudiantil de 
Ayotzinapa), quien después de preguntarme cómo la estaba 
pasando, tomó una bocanada profunda de aire, como querien-
do inhalar todo el oxígeno que rondara a su alrededor y dijo:

—Nos acaban de informar que Mactumactzá va a iniciar 
una movilización para rechazar la aplicación del examen de 
oposición y exigir la entrega de plazas para sus egresados. Por 
tal motivo están pidiendo la presencia de los organismos na-
cionales de la FECSM. El movimiento lo quieren declarar hoy 
mismo, ¿cómo ves?

El rechazo al examen de oposición como mecanismo 
de asignación de plazas estaba acordado en reuniones de la 
FECSM. La implementación de dicho examen rompía con la 
naturaleza del artículo 123 constitucional. Asimismo, como 
instrumento para medir conocimientos, reducía a nada los 
cuatro años de formación académica, el servicio social y el 
examen profesional que cada futuro profesor realiza. Para no-
sotros, los normalistas, representaba un instrumento de poca 
certeza y claridad que el sindicato y gobiernos estatales po-
dían manipular de acuerdo a sus intereses.

—Sería conveniente que hagas una llamada y exhortes 
a los compañeros a que nos den oportunidad de llegar —res-
pondí—. Habla al Comité Central y al Comité Nacional de Vi-
gilancia para preguntarles qué compañeros se van a trasladar 
a Mactumactzá y en cuánto tiempo consideran llegar. De la 
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respuesta que obtengas, me avisas. Yo estoy dispuesto a salir 
en estos mismos momentos.

Minutos después de concluir mi llamada, volvió a sonar 
el teléfono. Esta vez requerían a mis compañeras de la Nor-
mal de Panotla para informarles que las delegadas nacionales 
también debían trasladarse a la Normal de Mactumactzá. Por 
su parte, Alfonso se comunicó con sus compañeros. No había 
tanto que discutir, como secretario de conflictos del Comité 
Central le correspondía estar presente en la movilización que 
estaba por iniciar.

Esa mañana mi persona experimentaba emociones y 
sentimientos encontrados. Algo que sin duda me llenó de ale-
gría y satisfacción fue cuando mi compañera Yadi Perdomo 
decidió viajar con nosotros. Desde que salimos de su Escuela 
Normal de Panotla fue muy solidaria y ese día decidió acom-
pañarnos, pese a que no tenía la responsabilidad directa de 
hacerlo. Desde entonces y principalmente durante la movili-
zación, consolidamos una relación muy cercana: se convirtió 
en una compañera admirable por su valor y determinación.

Sin contratiempo alguno, emprendimos el viaje a Tuxtla 
Gutiérrez, donde se ubica Mactumactzá. Como estrategia de 
viaje, nos dividimos en dos equipos. A mí me tocó viajar con 
la compañera Perdomo y con Vianey. Esta última dejaba ese 
día su Escuela Normal de Teteles y el destino la conducía a 
Mactumactzá, donde conocería a un valioso normalista rural 
e iniciarían ambos un amor en tiempos de lucha.

Un ambiente con olor a triunfo
Habían sido varias las movilizaciones realizadas en diferentes 
normales rurales pertenecientes a la FECSM durante los años 
2001, 2002 y 2003. Ayotzinapa, Panotla, Saucillo, Amilcingo, 
Tamazulapan, Teteles y Atequiza, entre las más sobresalien-
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tes. De cada movilización se obtuvieron resultados favorables 
que resolvían en gran medida las demandas planteadas: res-
peto a la matrícula, plazas para los egresados, reconocimiento 
a la organización estudiantil, aumento al subsidio destinado 
a alimentación, cancelación de órdenes de aprehensión a diri-
gentes estudiantiles, entre otras.

Incluso, por aquellos años, varias normales rurales ni 
siquiera tenían necesidad de hacer movilizaciones, sólo bas-
taba con plantear sus pliegos petitorios a las autoridades 
educativas de sus estados y se les atendía. En esa situación se 
encontraban Tenería, Cañada Honda, Aguilera, San Marcos, 
Hecelchakán y El Mexe. Y esta misma condición había carac-
terizado a Mactumactzá anteriormente.

De hecho, aquel 2003, apenas tres meses atrás, en mayo, 
había finalizado una movilización en Atequiza, Jalisco, en la 
que participaron contingentes de varias escuelas; ahí se logró 
la asignación de plazas a sus egresados, rechazando así la apli-
cación del examen de oposición. Cuando los contingentes de la 
FECSM regresábamos a nuestros respectivos planteles, se nos 
informó que Cañada Honda, Aguascalientes, tenía dificultades 
porque sus autoridades se habían negado al diálogo. Los con-
tingentes que nos retirábamos de Jalisco nos agrupamos en una 
caravana y en cuanto llegamos a las instalaciones de Cañada 
Honda las autoridades educativas se comunicaron con el Con-
sejo Estudiantil y se inició una mesa de negociación que resol-
vió en gran parte las demandas. Con sólo pasar a desayunar a 
nuestra escuela hermana fue suficiente para salir victoriosos.

La experiencia reciente nos indicaba que las jornadas de 
lucha no pasaban de unos veinte días. Durante ese periodo, 
las actividades de protesta estaban centradas en marchas, mí-
tines, bloqueos, toma de edificios gubernamentales, pintas, 
elaboración de mantas, ruedas de prensa, brigadeos informa-
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tivos (en escuelas, organizaciones sociales, barrios, localida-
des y colonias circunvecinas), colecta de víveres, retención de 
unidades oficiales, entre las más relevantes.

Por lo anterior, cuando mis compañeras y yo arribamos 
a Mactumactzá, nuestra moral de lucha se encontraba en lo 
alto, al igual que nuestros principios y convicciones. El am-
biente en el plantel parecía reafirmar que ese movimiento no 
duraría más de ocho días. Al interior de la Normal se encon-
traban alrededor de unas tres mil personas. Los militantes 
dispuestos a luchar en defensa del normalismo rural eran de 
todas las edades: niños, jóvenes y adultos. Estudiantes, egre-
sados, profesores, padres de familia, organizaciones sociales 
y representaciones de las normales: Tamazulapan, Teteles, 
Panotla, Ayotzinapa, Tenería, Cañada Honda, San Marcos y 
Hecelchakán.

Al llegar al pórtico de la Normal la guardia nos condujo 
al edificio del comedor. En el pasillo principal, salió a nuestro 
encuentro el presidente del Comité de Lucha, a quien yo no 
conocía, pero nos recibió con mucha camaradería y calidez.

—¿Usted fue miembro del Comité Central el año pasa-
do?—preguntó.

Al dar mi respuesta afirmativa me dijo que le daba mu-
cho gusto mi presencia en esa movilización y que tenía muy 
buenas referencias de mí como militante de la FECSM.

Más tarde, después de culminar la reunión de base de 
ese día, me contó su experiencia un año antes en la Normal 
de Tamazulapan y cómo hicieron un gran equipo con el com-
pañero Tello, quien fungió como secretario general del Co-
mité Central de la FECSM durante el período 2002-2003. Esta 
extensa y amena plática con este valioso compañero sería la 
última que tendríamos; después de su detención y posterior 
libertad, jamás lo volví a ver.
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En la reunión de base, en cuanto los compañeros de la 
mesa tuvieron la oportunidad, nos presentaron y me dieron la 
palabra. Mi participación versó con el siguiente mensaje:

“Compañeros, hermanos normalistas rurales:
Reciban un cordial y combativo saludo. Mi persona y 
quienes me acompañan, hemos llegado a estas tierras del 
sureste mexicano en representación de la Federación de 
Estudiantes Campesinos Socialistas de México. Estamos 
aquí porque la lucha de Mactumactzá, es también la lu-
cha de todas las normales rurales del país. La exigencia 
de plazas automáticas para nuestros egresados encarna la 
gran causa de defender la educación pública en México. 
En los lugares más recónditos del estado de Chiapas, en 
estos mismos momentos, hay niños y niñas en espera de 
un maestro rural, quien los educará, y forjará en ellos su 
espíritu de superación, para hacerlos personas de bien. El 
artículo 123 de la Constitución Política de los Estados Uni-
dos Mexicanos, es producto de la sangre derramada por 
hombres y mujeres íntegros que dieron su vida durante la 
Revolución Mexicana. Hoy corresponde a nosotros defen-
der ese legítimo derecho de tener un trabajo digno. Por eso 
compañeros y compañeras de la FECSM ¡porque, la lucha 
es justa, que la victoria sea de todos!”

Al término de esta asamblea de la base estudiantil, se llevó 
a cabo una reunión de padres de familia en la plaza cívica 
de la Normal para informarles las causas de la movilización. 
Asistimos todos los que nos encontrábamos al interior de la 
Normal. Los oradores que hacían su participación puntualiza-
ban algunos detalles sobre las condiciones establecidas por las 
autoridades estatales y federales para la entrega de plazas. La 
representación de los egresados, por su parte, señalaba clara-
mente que ninguno de ellos atendería la convocatoria emitida 
para el examen de oposición.

Llegó el turno de los organismos nacionales de la 
FECSM. Al hacer uso de la palabra, me dirigí a los padres de 
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familia y a los representantes de las organizaciones sociales. 
Finalicé mi participación con dos consignas: “¡De Norte a Sur, 
de Este a Oeste, ganaremos esta lucha, cueste lo que cueste! 
¡Normales rurales, en las luchas populares!”

Esta reunión informativa significó en sí el inicio formal 
de la movilización por la exigencia de plazas para los egre-
sados de la generación 1999-2003 y el rechazo al examen de 
oposición para su asignación.

Cuando la reunión en la plaza cívica finalizaba llegó una 
comisión del Gobierno del estado; informaron que se estable-
cería una mesa de diálogo al siguiente día (5 de agosto) en el 
Palacio de Gobierno, ubicado en el centro de Tuxtla Gutiérrez. 
Los funcionarios aseguraron que ahí finiquitarían la entrega de 
plazas a los egresados, para dar solución a la principal exigencia 
de nuestra movilización. Pero establecieron como condición que 
los normalistas no intensificáramos las acciones de protesta.

La comisión negociadora, integrada por una represen-
tación de estudiantes, egresados, personal de la escuela, pa-
dres de familia, organizaciones sociales y organismos de la 
FECSM, nos trasladamos a la sala de juntas y asentamos como 
eje central de análisis la propuesta vertida por el Gobierno 
del estado. Estábamos optimistas; confiábamos en que pronto 
tendríamos una respuesta favorable.

Antes, durante y después de la brutal represión
Para el amanecer del 5 de agosto, se nos informó que el Comité 
de Lucha había determinado realizar un bloqueo intermitente en 
la entrada de la ciudad de Tuxtla Gutiérrez, en el punto conocido 
como La Pochota. A las 10 de la mañana se daba inicio con dicho 
bloqueo, mismo que finalizó alrededor de las 3 de la tarde.

Después los diversos contingentes volvieron a la Nor-
mal para comer y descansar. A las 5 de la tarde todos nos 
trasladamos al oriente de la ciudad. El lugar de concentración 
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fue el punto conocido como La Diana cazadora, desde donde 
marcharíamos al Palacio de Gobierno. Mientras iniciaba la 
marcha, la comisión negociadora nos trasladamos al Palacio 
de Gobierno para iniciar con la mesa de diálogo acordada la 
noche anterior.

Los planteamientos se pusieron sobre la mesa. Por nues-
tra parte se dijo que estábamos allí para saber el día y lugar 
donde se entregarían los oficios de asignación de plazas a 
nuestros egresados. Por su parte, las autoridades presenta-
ron la siguiente propuesta: a los egresados se les aplicaría un 
examen de ubicación, pero a todos se les asignaría su plaza 
docente; argumentaron que dicho examen no se podía echar 
abajo dado que ya se había publicado la convocatoria. Alega-
ron que el examen sólo representaba un mecanismo, que el 
total de los egresados recibiría su plaza docente como muestra 
del respeto a la historia y esencia de la Normal Rural.

Para esos momentos los contingentes de la marcha ya 
habían llegado al Palacio de Gobierno y el mitin estaba en su 
momento más álgido. En la mesa de negociación se pidió un 
tiempo para deliberar un poco sobre su propuesta vertida.

De inmediato se procedió a la valoración al interior de 
la comisión negociadora. Se determinó que en esos momentos 
se tenía que dar información y hacer el consenso con todos los 
referentes: base estudiantil, egresados, profesores de la Nor-
mal, padres de familia y organizaciones sociales. Se abrió un 
espacio en el mitin para realizar la consulta, resultando como 
propuesta que se firmara una minuta de acuerdos en la cual 
se estipulara que a todas las demás generaciones al egresar se 
les garantizaría el otorgamiento del cien por ciento de plazas.

En cuanto se restableció la mesa de diálogo se manifestó 
la propuesta recién construida. Para nuestra sorpresa y des-
concierto, ahora la comisión del Gobierno del estado la en-
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cabezaba Gabriel Gutiérrez Ávila, entonces subsecretario de 
Gobernación estatal. Este mismo, recién se incorporaba a la 
mesa y asumía una postura totalmente diferente a la del resto 
de las autoridades en el primer momento de la negociación. 
Su postura fue tajante:

—Si quieren plazas, los egresados deberán presentar el 
examen de oposición, no hay otra forma de obtenerla. Ésa es 
la posición del Gobierno del estado y asumimos el costo.

Tiempo después, cuando platicábamos esta parte del 
movimiento, concluíamos que en realidad esa postura respon-
día a una estrategia planeada con antelación. Algunos sucesos 
posteriores nos indicarían que el movimiento fue infiltrado 
y que su fuente de información era un testigo directo de los 
detalles más delicados que se discutían y determinaban en la 
comisión negociadora y en el Comité de Lucha. Teníamos un 
informante en nuestra fila.

Con la nueva postura de las autoridades gubernamenta-
les, se rompió la mesa de negociación. La comisión negociado-
ra salimos a la plaza cívica, donde se había realizado el mitin. 
Todos los compañeros se pararon y aglomeraron en torno al 
aparato de sonido para escuchar la información. Quien tomó 
el micrófono relató la postura de cerrazón de las autoridades, 
misma que orilló al rompimiento del diálogo. Asimismo, se 
dejó en claro que las acciones de protesta eran nuestra única 
vía para defender nuestro derecho a un trabajo digno.

Sin tiempo que perder, esa misma noche del 5 de agos-
to se procedió a hacer la retención de unidades vehiculares: 
camiones de carga de abarrotes, de empresas de alimentos y 
bebidas, así como unidades oficiales del Gobierno del estado. 
Todas las unidades retenidas amanecieron el 6 de agosto en el 
estacionamiento de la Normal.

Elías —quién durante la represión combatió como un 
gran guerrero y gracias a ello se ganó el alias de Niño arti-
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llero— se acercó a mí para comentarme que iría al centro de 
Tuxtla acompañando a Chuy, a quien sus compañeros de la 
Normal de San Marcos le habían depositado un dinero y lo 
tenía que cobrar.

Cuando ambos compañeros regresaban a la Normal, 
como a las 12 del mediodía, observaron cómo salía mucho 
humo, lo cual les indicó que La Chacona —centro demostrativo 
colindante con las instalaciones de Mactumactzá— se estaba 
incendiando. De pronto, cientos de policías estatales, minis-
teriales, municipales y granaderos rodearon las instalaciones 
de la escuela. Elías y Chuy se detuvieron por un rato para 
pensar qué hacer: si regresar a la ciudad o seguir su camino 
para entrar a la Normal. Decidieron la segunda opción. Eso 
les implicó que los detuvieran por un rato, pero finalmente los 
dejaron seguir su camino.

A las 2 de la tarde, los cuerpos represivos empezaron 
a avanzar para irrumpir en la Normal. Lo hacían por el lado 
oriente de las instalaciones, donde se encuentra el acceso prin-
cipal de Mactumactzá. Sus unidades quedaron estacionadas 
sobre el libramiento. Para ese entonces los normalistas ya es-
tábamos distribuidos por todas las entradas. La mayoría se 
concentró en la carretera que pasa frente a la Normal, ya que 
en esa parte avanzaba el mayor número de policías.

Las madres de familia y niños se resguardaron en las 
instalaciones del comedor, para su mayor seguridad. Las pri-
meras tres horas de la represión transcurrieron en un combate 
frontal para impedir que los cuerpos represivos tomaran las 
instalaciones. De pronto se empezó a escuchar el zumbido de 
helicópteros. Con su refuerzo aéreo ubicaron los puntos más 
fortalecidos que les impedían avanzar. Desde el aire comen-
zaron a lanzar bombas de gas lacrimógeno. El punto de quie-
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bre de nuestras fuerzas fue cuando toda la Normal se llenó de 
gas, lo cual nos impedía respirar.

Se pidió que por cada barricada fueran algunos compa-
ñeros al comedor a traer refrescos y vinagre para mojar los 
pañuelos y playeras para cubrirse la nariz y contrarrestar el 
efecto del gas lacrimógeno. Fueron ellos, quienes hacían esta 
tarea, los que informaron que muchos niños y madres de fa-
milia se estaban desmayando por el efecto del gas. Otras más 
entraron en crisis de pánico, lo que les ocasionó múltiples re-
acciones adversas para su salud. Los compañeros que tenían a 
sus madres y hermanitos resguardados en el comedor se tras-
ladaban a ese lugar para ver cómo estaban. Eso ocasionó que 
descuidaran sus puntos de contención.

En lo posterior, empezaron a informar que los policías ha-
bían logrado romper la barrera principal y que ya habían dete-
nido a algunos compañeros. Los agentes represivos asumieron 
su papel a la perfección, sin miramiento, ni consideraciones. A 
algunos de los detenidos los golpearon hasta dejarlos incons-
cientes. Entraron a las casas de los vecinos, a muchos de ellos 
los golpearon sin distinguir entre hombres y mujeres.

Cuando los cuerpos represivos creían que habían lo-
grado su propósito de tomar las instalaciones de la Normal, 
se llevaron una sorpresa. Al interior de Mactumactzá había 
hombres y mujeres de arrojo —quienes, movidos por la deses-
peración, el coraje y la determinación— empezaron a realizar 
acciones que los frenaron y los hicieron retroceder.

Detuvieron a dos policías. Una era mujer. La compañera 
Chunquita —como de cariño la conocíamos sus más cercanos 
camaradas— le vació un recipiente de gasolina y la llevó a un 
lugar visible, amenazando con prenderle fuego si sus compa-
ñeros seguían avanzando. La mujer policía —a llanto abierto 
y con gritos de desesperación— pedía a sus compañeros que 
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no siguieran avanzando, que ella tenía hijos pequeños y no 
quería morir.

En la entrada principal, otros compañeros trasladaron 
tanques de gas LP y abrieron las válvulas. Si los policías se 
acercaban lo suficiente, prenderían fuego.

Por el lado del sector de módulos de producción, un con-
tingente nutrido de policías entraba, pero los del grupo de Ter-
cero B, llevaron los cajones de abejas y las alborotaron. Estos 
pequeños seres vivos también se unieron para defender las ins-
talaciones de la Normal, haciendo lo propio con su aguijón.

Acciones de este nivel obligaron a los mandos de los 
cuerpos represivos a emprender la retirada. Lamentablemen-
te no se iban con las manos vacías. Alrededor de las 7 de la 
noche se llevaban consigo a un poco más de doscientos com-
pañeros detenidos: estudiantes, egresados, padres de familia, 
vecinos y hasta civiles que nada tenían que ver en el conflicto.

En acciones simultáneas, ese mismo día detuvieron a 
doce compañeros que se dirigían al municipio de Venustia-
no Carranza, quienes iban por militantes de una organización 
social. Posteriormente a ellos se les acusó de robo de autobu-
ses, a pesar de que estas unidades pertenecían a la línea de 
transporte Cristóbal Colón, con quien se tenían convenios y 
los autobuses estaban en calidad de préstamo. El total de los 
detenidos se contabilizó en doscientos trece compañeros.

Al caer la noche nos logramos agrupar en la sala de jun-
tas para hacer el recuento de los daños. Entre los detenidos es-
taban Alfonso, del Comité Central y dos delegadas nacionales 
de la FECSM provenientes de Panotla. Ante el temor de que 
en la noche pudieran regresar los cuerpos represivos, decidi-
mos salvaguardar el archivo del Comité Ejecutivo Estudian-
til y sacarlo de las instalaciones. En las inmediaciones de la 
Normal seguían aún haciendo su recorrido algunas patrullas, 
y sobre el bulevar pusieron vigilancia permanente; por ese 
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motivo, quienes salimos para sacar los diferentes documentos 
de la organización estudiantil tuvimos que hacer algunas tra-
vesías a pie para llegar con nuestro valioso cargamento a un 
lugar seguro y ponerlo a salvo.

Los primeros días después de la represión estuvieron 
llenos de angustia, temor y desesperación. Siguieron llegando 
nuevos contingentes a la Normal: dos autobuses de estudian-
tes de Ayotzinapa, uno de Tenería, la academia de primer gra-
do de Tamazulapan, dos grupos de Teteles y organizaciones 
sociales. El sábado 9 de agosto se reunieron más de quinientos 
egresados en las instalaciones de la Normal para brindar res-
paldo a su alma mater.

El 13 de agosto, después de una marcha organizada por 
la Sección VII del SNTE y encabezada por el nivel de Secun-
darias Técnicas, los contingentes participantes regresaban a 
la Normal encabezados por los autobuses que transportaban 
a los estudiantes de Ayotzinapa y Tenería. Alrededor de las 7 
la de noche sobre el libramiento Norte, una camioneta blanca 
tipo RAM se le emparejó al autobús de Tenería y uno de sus 
ocupantes accionó un arma de fuego, hiriendo sobre el costa-
do izquierdo al chofer, Joel David Martínez, quien se desem-
peñaba como trabajador de servicios de la Normal de Tenería.

Una patrulla que se encontraba frente al lugar de los he-
chos trasladó al herido al hospital regional. Cuando el reloj mar-
caba las 8 de la noche llegó el informe: el chofer había muerto.

Pablo Salazar Mendiguchía, gobernador del estado de 
Chiapas, dio una versión falsa a la opinión pública: dijo que se 
trataba de un chofer de la línea de autobuses Estrella de Oro 
procedente del estado de Guerrero, retenido contra su volun-
tad, y que había sido asesinado por los estudiantes cuando el 
chofer pretendía darse a la fuga con salida rumbo a su estado 
de procedencia.
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Al siguiente día, los normalistas convocamos a una rue-
da de prensa al interior de Mactumactzá para desmentir la 
falsedad del gobernador y aclarar que sus asesinos enviados 
tenían como objetivo a uno de los choferes de los autobuses 
procedentes de Guerrero para inculpar a los estudiantes, que 
se habían equivocado y asesinaron a un trabajador de la Nor-
mal de Tenería.

Los días transcurrían en un ambiente tenso. Muchos com-
pañeros empezaron a desertar del movimiento: se fueron a su 
lugar de origen o se ubicaron en otras escuelas normales del 
estado. Se informó que existían al menos veintiséis órdenes de 
aprehensión en contra de las dirigencias de la Normal y de al-
gunos dirigentes de la FECSM que ahí nos encontrábamos.

Después de un periodo de acumulación de fuerzas, una 
amplia difusión de la campaña represiva en contra de la Nor-
mal y de gestiones a nivel federal, se establecieron dos mesas 
de trabajo. Una, el 29 de agosto y la otra al siguiente día. En 
ellas se planteó un proceso de distensión, en el cual ambas 
partes planteamos nuestras condiciones para finalizar con la 
movilización.

El gobierno del estado de Chiapas pretendió imponer 
las siguientes condiciones:

• Retirada de la FECSM de las instalaciones de Mactu-
mactzá.
• Cancelar marchas, brigadeos y bloqueos en el estado 
y a nivel nacional.
• Entrega de los productos retenidos.

Para iniciar el nuevo ciclo escolar:
•Cambio en la orientación académica, de Escuela Nor-
mal a Universidad Politécnica.
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• Regularizar el nuevo ingreso de acuerdo a lineamien-
tos y normas estatales.
• Cambiar su oferta educativa a modalidad mixta (hom-
bres y mujeres).
•Aplicación de auditoría académica, administrativa y 
financiera.
•Reconocimiento de la Dirección de la escuela como 
única autoridad interna.
• Respeto estricto a la normatividad que establezcan los 
Servicios Educativos de Chiapas (SECH), para la opera-
tividad de la institución educativa.
•Cambio de la modalidad de internado por un progra-
ma de becas externas para hijos de campesinos chiapa-
necos.

Para el primero de septiembre llegamos a la Ciudad de Méxi-
co en caravana desde Chiapas; habíamos pasado por diversos 
puntos de las entidades surianas para difundir la situación 
que se estaba viviendo en Mactumactzá. Buscábamos un diá-
logo con el Gobierno Federal para su intervención, atención y 
solución de la problemática.

Por esos días nos concentramos en el plantón de la Coor-
dinadora Nacional de Trabajadores de la Educación (CNTE), 
ubicado en el edificio de su alter ego, el SNTE, en el Centro 
Histórico de la ciudad. Durante los días 2, 3 y 4 de septiembre, 
los máximos representantes de la FECSM (secretarios genera-
les, delegados nacionales, organismos nacionales y fraternos) 
nos instalamos en sesión permanente para realizar un análisis 
profundo de la situación. A raíz de la represión en Chiapas, 
ahora, en casi todas las normales rurales los gobiernos estata-
les aprovechaban para presionar y ocasionar diferentes pro-
blemáticas. Pese a ello, la orientación general era que ninguna 
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Normal debería iniciar movilización mientras la situación de 
Mactumactzá no se solucionara.

Sabíamos ya, con unos días de anticipación, que la Normal 
de El Mexe, Hidalgo, tenía algunos problemas con el per-
sonal directivo. Como medida de protesta, el Comité Estu-
diantil, máximo órgano de dirección y representación de los 
estudiantes, convocó a la base estudiantil y sacaron al personal 
directivo al patio central y públicamente los desconocieron 
como autoridades escolares. El gobierno del estado de Hidal-
go aprovechó la situación nacional y brindó un respaldo total 
al personal directivo.

Sabíamos también que la organización estudiantil tenía 
el pleno control de las decisiones sobre la vida orgánica de El 
Mexe. Por tal motivo, en múltiples ocasiones se les exhortó 
a que evitaran iniciar una movilización, ya que ocasionaría 
una dispersión de nuestras fuerzas en las acciones de protesta. 
Para esos tiempos considerábamos que la prioridad era aten-
der la delicada situación de Mactumactzá: tres integrantes de 
organismos de la FECSM, padres de familia, estudiantes y 
egresados se encontraban recluidos.

Por lo anterior la nueva exigencia era la libertad de nues-
tros presos políticos, a quienes se les acusaba de varios deli-
tos: asociación delictuosa, motín, sabotaje, daños a propiedad 
ajena, terrorismo, entre otros.

El 19 de septiembre se realizó una marcha en la Ciudad 
de México, encabezada por la FECSM, contando con la par-
ticipación de contingentes de la CNTE, de estudiantes de la 
UNAM, IPN, una representación de la Universidad de Cha-
pingo, un contingente nutrido del Frente de Pueblos en De-
fensa de la Tierra (provenientes de San Salvador, Atenco), una 
representación de sindicatos como el SME, STUNAM y otras 
organizaciones sociales. La exigencia central fue el cese a la re-
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presión, libertad a los presos políticos de la FECSM retenidos 
en el penal de Cerro Hueco, Chiapas, y respeto a los sistemas 
de internado de todas las normales rurales del país.

Para estas alturas nuestra problemática estaba ya en la 
agenda del movimiento social en México. Las organizaciones 
sociales, estudiantiles y sindicatos se solidarizaban con nues-
tras causas, aunque varias de ellas nos hicieron críticas fra-
ternas, en el sentido de que teníamos que coordinarnos como 
FECSM, toda vez que los compañeros de El Mexe empezaron 
a realizar trabajo de relaciones exteriores por su parte. Se die-
ron casos donde las comisiones formadas por representantes 
de la FECSM llegaban a visitar a las organizaciones y se en-
contraban con que poco antes ya había estado una represen-
tación de El Mexe para difundir su problemática particular.

En casi todos los espacios de información y análisis que 
se organizaban como FECSM, los compañeros de El Mexe re-
clamaban que se les estaba abandonando, a pesar de que en 
movilizaciones anteriores ellos habían apoyado con contin-
gentes muy nutridos. Por tal, anunciaban que ellos seguirían 
en su lucha con o sin el apoyo de las demás normales rurales.

Para finales de septiembre la situación en El Mexe se com-
plicó aún más. El gobierno represor de Manuel Ángel Núñez 
Soto estableció un cerco policiaco en el estado de Hidalgo para 
impedir el acceso a contingentes de apoyo que se pudieran su-
mar a la movilización. De esta manera mantuvo en aislamiento 
a los compañeros que resistían al interior de la Normal.

A mediados de octubre, la base estudiantil de El Mexe for-
mó un Comité Estudiantil interino, ya que los compañeros que 
estaban al frente de la organización mostraban cansancio, desin-
terés y poco compromiso para seguir con la lucha. Ante la ge-
neralidad de los estudiantes, los dirigentes eran muy reiterativos 
en señalar que la FECSM los había abandonado y que se le daba 
preferencia a la problemática de Mactumactzá.
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La visión de la dirigencia de El Mexe poco ayudó para 
elevar la moral de lucha del resto de sus compañeros. Hubo 
momentos en que llegaron a plantear a las autoridades educa-
tivas a nivel federal que, si a su Normal se le había cancelado 
su sistema de internado, de igual manera lo hicieran con el 
resto de las normales rurales del país.

Por esas fechas varias voces de los sectores más conser-
vadores en México (empresarios, jerarquía católica, líderes de 
partidos políticos, medios de comunicación) planteaban que las 
normales rurales habían perdido su razón de ser, y que por tan-
to debían ser transformadas en su esencia. Estas voces fueron 
alentadas desde los gobiernos estatales y federal. Durante estos 
sucesos el partido en el poder aplicó fielmente su doctrina ideo-
lógica ultraconservadora. El Estado mexicano estaba goberna-
do por Vicente Fox Quezada como presidente de la República, 
Santiago Creel Miranda como secretario de Gobierno y Reyes 
Tamez Guerra como secretario de Educación.

En estas condiciones adversas nos tocó participar como 
militantes de una de las organizaciones estudiantiles que por 
décadas ha defendido la educación pública en México.

La represión, el hostigamiento, la infiltración de agentes 
del Estado, el oportunismo de líderes sindicales como Fortino 
Vázquez Pérez, secretario general de la Sección VII del SNTE 
durante ese período, y los desaciertos que como organización 
tuvimos dio como resultado el cierre de nuestra Normal her-
mana de El Mexe. Se terminaba con décadas de historia de una 
institución formadora de maestros rurales y con uno de los 
principales bastiones de la lucha estudiantil a nivel nacional.

También, todos esos factores permitieron que se suspen-
diera de manera temporal el sistema de internado en Mactu-
mactzá y se implementara la modalidad mixta. Esta última 
determinación tenía la clara intención de acabar con la esencia 
de la Normal Rural en Chiapas, pues es necesario recordar 
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que estas escuelas fueron fundadas con sistemas de interna-
do, ya sea para hombres o para mujeres.

Estos acontecimientos dolorosos que se experimentaron 
en esta faceta histórica, representaron sin duda una herida de 
muerte al normalismo rural en México.
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viviR caDa mOmentO
Daniel Alfonso García Gabriel

Generación 2001-2005

Conocer Ayotzinapa desde el interior es una de las mejores 
experiencias de mi vida. Considerarme hijo de Ayotzinapa es 
un privilegio. Ser egresado de Ayotzinapa es un honor.

Desde pequeño, mi familia —mi mamá Isidra, mis tíos y 
mis abuelos maternos Alfonso y Ninfa (quienes fueron unos 
padres para mí)— decían que estudiaría en Ayotzinapa. No sé 
si lo decían por relajo o porque en realidad iba a ser estudian-
te de esta institución. Lo que sí sé, es que para mi familia fue 
un gran triunfo que yo fuera licenciado y, sobre todo, haberlo 
hecho gracias a Ayotzinapa.

Cada que paso frente a mi alma mater, vienen a mi mente 
varios recuerdos, vivencias y experiencias que tuve desde mi 
ingreso hasta mi último día como estudiante. Debo enfatizar 
que dentro la escuela se vive de la manera que deseamos —sin 
llegar al libertinaje— cumpliendo el reglamento escolar vigen-
te. Si llegas a cumplir, disfrutas la estadía, sobre todo si consi-
deras que la Normal es como una segunda casa. Así, cada uno 
vive el momento histórico dentro de la escuela.

Mi nombre es Daniel Alfonso, soy oriundo de Los Re-
yes, municipio de La Paz, Estado de México. Viví 16 años en 
la Ciudad de México, donde cursé mi educación básica, desde 
el preescolar hasta la secundaria.

A la edad de 16 años, por cuestiones familiares llegué a 
vivir a la Ciudad de Tixtla de Guerrero, a cursar la Preparato-
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ria Núm. 29 Emiliano Zapata, perteneciente a la Universidad 
Autónoma de Guerrero; ésta fue un eslabón muy importan-
te para poder ingresar a la Normal de Ayotzinapa, ya que 
en aquel año la convocatoria era regional, es decir, que sólo 
aceptaban alumnos que radican en los estados circunvecinos 
a Guerrero (Michoacán, Estado de México, Morelos, Puebla y 
Oaxaca) y afortunadamente fui aceptado.

 Para mí todo inició el 19 de agosto de 2001, a las dieciocho 
horas. Nos dimos cita varios aspirantes en la sala audiovisual 
de Ayotzinapa, donde nos daba la bienvenida la Sociedad de 
Alumnos. Nos describieron lo que realizaríamos en la sema-
na de adaptación: hacer labores de campo, limpieza en áreas 
verdes, labor social en las comunidades (sin olvidar el deporte 
por las mañanas). Esa misma noche nos ubicaron por seccio-
nes: A, B, C y D; hubo una sección E, donde quedaron los que 
aún eran aspirantes. Entre cada actividad tendríamos charlas 
con referencia a la historia de la Normal y de las distintas es-
cuelas normales rurales hermanas. Durante esa semana de 
adaptación nos iban despertando la conciencia sobre las ne-
cesidades de la sociedad, nos hablaban de los representantes 
que teníamos como pueblo (el gobierno) y sobre la historia de 
la lucha social, porque como futuros docentes nos enfrentaría-
mos a diferentes adversidades. Fue una semana sencilla, don-
de cada sección de estudiantes aprendimos, nos conocimos y 
compartimos momentos.

Panotla
Después de esa semana de adaptación abordamos una misión, 
la cual consistía en apoyar la Normal Rural para señoritas, 
ubicada en Panotla, Tlaxcala, donde nos dimos cuenta de que 
el gobierno no pretendía resolver las demandas de aumento 
a la matrícula. Después de una jornada de lucha, la mejor res-
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puesta fue enviar a la fuerza del Estado, golpeándonos sin im-
portar que había mujeres. En mi caso me golpearon la espalda 
y las piernas. Todo esto sucedió mientras acontecía la noticia 
internacional sobre la caída de las Torres Gemelas, el 11 de 
septiembre de 2001. Fuimos detenidos por la policía estatal y 
nos trasladaron a diferentes Ceresos.

A mí y a otros estudiantes más nos enviaron al Cere-
so de Apizaco. Recuerdo que en la celda éramos dieciséis; 12 
o 13 pertenecíamos a Ayotzinapa. Entre ellos se encontraban 
mis amigos Jorge Luis Zavala (QEPD) y José de la Rosa, por 
mencionar a dos de ellos. Algunos todavía sufrían los estra-
gos del gas lacrimógeno, otros estaban sumamente golpeados, 
otros más, descalabrados. Inclusive a mi amigo Omar Onofre 
le fracturaron el brazo a consecuencia de los toletazos que le 
dieron los granaderos. A otro lo golpearon severamente por-
que pensaron que era el líder de todos los estudiantes.

Después de unas horas de estar encerrados, ya casi en-
trando la madrugada, nos sacaron de las celdas y nos forma-
ron. Nos pasaron lista y al que no respondía, los guardias lo 
golpeaban en la espalda. Posteriormente, nos subieron a los 
autobuses para llevarnos al Ministerio Público a declarar. Ahí, 
en el local del MP se encontraba gente de Derechos Humanos, 
agentes y médicos. Me pidieron que me quitara la playera y 
me bajara el pantalón. Me palparon los lugares del cuerpo 
donde tenía golpes y me preguntaron si me dolía, a los cual 
les contestaba que sí sentía un gran malestar, aparte de que 
traía un golpe en la mano derecha y mi dedo pulgar sin uña.

La causa de ese golpe del dedo fue algo muy gracioso. 
Antes de la represión, durante la manifestación mis compa-
ñeros y yo nos encontrábamos frente a la Unidad de Servicios 
Educativos de Tlaxcala (USET), justo frente al asta bandera de 
la dependencia. Empezamos a jalar el cordón del asta, muy 
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fuerte, con mi amigo Omar, hasta que dimos un jalón muy 
enérgico y se desprendió la polea de la parte de arriba de la 
asta y con la fuerza que traía, golpeó mi dedo pulgar derecho; 
me desprendió la uña. Por su parte, a Omar le golpeó la cabe-
za ocasionándole un hematoma.

Los médicos examinaron los golpes que traía, y me ima-
gino que evaluaban así el grado de violencia de las fuerzas 
represivas. En ese cuarto metían a hombres y mujeres, no im-
portando quién estuviera dentro, o si estábamos desnudos. 
Incluso hubo compañeras que no traían ropa interior y aun 
así les pedían que se desvistieran.

Después de examinarnos nos enviaron a declarar so-
bre los hechos que se suscitaron antes, durante y después de 
la represión. La policía aseguraba que había sido un “desalojo 
pacífico” y que nosotros habíamos provocado los disturbios. 
Cuando estaba redactando el acta el secretario del Minis-
terio Público, transcribían el mismo relato; de modo que al 
final todos los detenidos teníamos declaraciones idénticas, 
donde nos incriminaban por la toma del edificio de la USET. 
Yo me cercioré en la computadora de que fuese lo mismo lo 
que decían mis compañeros detenidos, esto lo hice porque el 
secretario me mencionó que mis demás compañeros estaban 
relatando lo mismo, inclusive me dejó que fuera leyendo el 
acta de declaración en la computadora. Me tomaron las hue-
llas dactilares y la foto con el número que te colocan cuando 
estás detenido. Posteriormente, nos llevaron a las unidades 
móviles y después de unas horas —ya en la madrugada—, 
nos ingresaron al Cereso nuevamente. Descansé a medias; 
como mencioné anteriormente, éramos dieciséis compañeros 
en una celda y no podíamos acomodarnos. Por la mañana del 
12 de septiembre llegó un licenciado de Derechos Humanos a 
decirnos que estaban analizando nuestro caso, y que si a uno 
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de nosotros nos imputaban otros delitos cabría la posibilidad 
de aplicarnos la ley, sin importar si éramos menores de edad. 
En el estado de Tlaxcala, sus leyes avalaban que, a partir de los 
dieciséis años se trasladaba al Cereso directamente y no ame-
ritaba una correccional de menores. Poco tiempo pasó cuando 
nos sacaron de las celdas para darnos un raquítico almuerzo. 
Ya pasado el mediodía nos fueron liberando y nos trasladaron 
a la Normal de Panotla.

Ya entrando la noche empezamos a despedirnos de las 
compañeras, como si nunca nos fuéramos a ver nuevamente. 
Recuerdo que yo me la pasaba con Lexei y Milraín, amigos de 
generación en la Normal de Ayotzinapa, con ellos íbamos a 
cualquier lugar. Dando casi medianoche nos destinamos a su-
bir a las unidades con las que nos trasladábamos. El Gobierno 
del estado nos había dado hasta medianoche para retirarnos 
del estado de Tlaxcala. Nos escoltaron policías estatales hasta 
los límites de Tlaxcala y Puebla.

Durante el regreso boteamos en algunos lugares de Pue-
bla y Morelos. Recorrimos así lugares que no conocía antes; 
tardamos todo el día para llegar a nuestra escuela. Sincera-
mente, y a pesar de los golpes recibidos, llegó un momento 
en el que deseaba que no terminara esta travesía. Era una de 
las experiencias inolvidables que vivía al ingresar a la escuela.

Después de la travesía del movimiento estudiantil en 
Panotla, llegó el momento de iniciar clases; nos ubicaron por 
grupos de manera oficial, haciéndolo conforme al escalafón 
general. Como en un principio mencioné, estábamos ubicados 
en secciones (en lo personal, me tocó estar en la sección A). Ya 
en el escalafón, fui el número ocho, pero hubo quien no llegó a 
inscribirse y me recorrí al número siete del escalafón. Terminé 
perteneciendo al grupo C, adonde llegaron unos amigos de la 
sección donde había pertenecido, como fueron Óscar, Marco 
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Antonio, Ángel Juárez (QEPD), entre otros, con los que convi-
ví desde el primer día de la semana de adaptación; y también 
empecé a conocer a otros compañeros con los que después 
nos hicimos amigos, como Cristóbal Miguel, Lésther Geovani, 
Lauro Coyote, Gregorio Ortega, entre otros.

Comité ejecutivo
Se encontraba latente el que estallara una huelga estudiantil 
en la Normal de Ayotzinapa. Mientras continuaban nuestras 
clases formales por la mañana, por la tarde cada alumno de 
nuevo ingreso decidía integrarse a algún club extracurricular 
(cultural o deportivo). En mi caso decidí pertenecer al cuadro 
activista. En un primer momento me encontraba indeciso de 
pertenecer a éste, ya que al final de esa preparación política 
se avecinaba una responsabilidad enorme: formar parte del 
Comité Estudiantil. Había momentos en que pensaba que era 
una pérdida de tiempo, porque quizás era momento de dis-
frutar mi estadía y dedicarme a estudiar. Además, los que for-
maban parte de ese cuadro eran muy disciplinados y a mí me 
gustaba echar relajo con mis compañeros. Pero también me 
gustaba participar en las diferentes comisiones que desempe-
ñaban los miembros del Comité y anhelaba conocer su forma 
de organización, cómo hablar a las personas que los rodeaban 
o con quienes trataban. Finalmente me adherí a algunas comi-
siones que se realizaban después de clases, claro, demostrando 
esta disciplina que los caracterizaba al momento de realizar la 
comisión.

Llegaba el momento de las elecciones. Al finalizar enero 
de 2002 una reunión de base se llevó a cabo en el comedor. 
Ahí se dio a conocer que se realizaría el cambio del Comité. 
Llegaba el momento del cambio. A todos los que formábamos 
parte del cuadro activista nos formaron para que nos obser-
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vara la base estudiantil. Pensé que no me quedaría, ya que 
no me di a conocer como parte del cuadro activista, pero me 
terminaron ubicando en Relaciones Exteriores.

Fue un reto para mí el estar al frente de esa comisión, 
ya que de mí dependía la relación con las comunidades (re-
presentadas por los comisarios ejidales), las organizaciones 
sociales y sindicales. Esta relación se debía mantener estrecha. 
Lo hacíamos contactando a las autoridades comunales y ofre-
ciendo labor social. Confieso que fue difícil para mí dirigir a 
los compañeros de la base, sobre todo a los que pertenecían a 
grados superiores, teníamos que ganarnos su confianza, pero 
aún más su respeto.

Así fue durante un año consecutivo. En esa cartera, que 
a decir verdad me gustó mucho, aprendí a ser humilde con 
las personas de las comunidades y con los representantes de 
las organizaciones sociales; aprendí a expresarme oralmente 
poco a poco, para mí no era fácil hablar de un tema en público. 
El cómo hacer que el receptor entendiera claramente el men-
saje era un campo en el que trabajé mucho. Tratábamos con 
gente muy preparada, como los representantes de sindicatos 
democráticos a nivel estatal y nacional, por citar un ejemplo, y 
ello conllevaba una responsabilidad enorme porque no habla-
ba a mi nombre, sino a nombre de Ayotzinapa.

En los meses de julio y agosto de 2002, que para nosotros 
eran vacaciones de verano, me fui de comisión a la Ciudad 
de México, como parte del apoyo que se debe brindar a Re-
laciones Exteriores a nivel nacional. Ahí trabajé con mi ami-
go y compañero Adán, también de Ayotzinapa, así como con 
compañeras y compañeros de otras normales pertenecientes 
a la FECSM. Asistimos a diferentes organizaciones sociales y 
sindicales de la CDMX y del Estado de México. Estas visitas 
fueron a diario, con el fin de tener comunicación y estrechar 
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la relación. Recuerdo que al final nos quedamos sólo mi com-
pañero Adán y yo; en ese momento ya no teníamos víveres, 
durante un par de días desayunamos, comimos y cenamos 
granola con leche, que fue lo único que teníamos. No podía-
mos usar recurso económico para comer fuera, ya que lo uti-
lizábamos para trasladarnos de un lugar a otro en transporte 
público (camión, metro, trolebús y microbús).

Al terminar parte del trabajo en la comisión del apoyo 
a Relaciones Exteriores Nacional, me trasladé a la Normal de 
Panotla, a encontrar a otro compañero llamado Alberto Gon-
zaga; ambos fuimos como apoyo de las compañeras del Comi-
té Ejecutivo de dicha Normal para la semana de adaptación de 
las compañeras de nuevo ingreso.

Venció el periodo de mi cartera y del comité en turno. 
A finales de febrero del año 2003, ya en segundo grado, fue 
cuando a mí me correspondía encaminar a los cuadros de pri-
mer grado, quienes pertenecerían al nuevo Comité Estudian-
til. Ahora los papeles eran inversos.

Aquel año hubo muchas huelgas estudiantiles en las 
normales rurales hermanas. Tuvimos dos movilizaciones que 
marcaron parte de mi vida, al ver una vez más, que el poder 
del gobierno es muy fuerte y las consecuencias siempre pue-
den ser fatales.

Atequiza
Estuve a punto de ser víctima de desaparición forzada en el 
estado de Aguascalientes. Esto sucedió aproximadamente en 
mayo del 2003, durante la huelga de Atequiza. En el inicio del 
movimiento de la Normal de Atequiza, la Normal de Ayotzina-
pa envió apoyo de la academia de segundo grado, el cual com-
prendía cinco grupos. Por rifa sólo asistieron cuatro grupos; 
en un primer momento se trasladaron los grupos A, B, C y E, 
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quedando el grupo D para trasladarse a lo posterior. Después 
de unos días me trasladé con el grupo que se quedó. Al llegar 
a los límites entre Aguascalientes y Jalisco, la entrada a este úl-
timo estaba completamente sitiada por un retén de policías y 
granaderos; esto a la altura del poblado llamado Encarnación 
de Díaz (conocido como La Chona). Nos detuvieron, revisaron 
y nos hicieron preguntas; respondimos que íbamos a un viaje 
de estudios a Aguascalientes. Sin ningún problema nos dejaron 
pasar y llegamos a la Normal de Cañada Honda, en el pobla-
do de José María Morelos y Pavón. Una vez ahí, nos reunieron 
para informarnos que marcharíamos en Aguascalientes capital, 
los contingentes que nos aglutinamos en la Normal de Cañada 
Honda. Nos trasladamos en convoy a la ciudad; el punto de 
la acción fue el libre tránsito en el estado y que la población 
conociera la problemática por la cual atravesaba la Normal de 
Atequiza. Hubo un acercamiento con las autoridades estatales 
de Aguascalientes, donde se logró firmar un acuerdo sobre libre 
tránsito y donde no hubiera represalias en contra de los con-
tingentes asistentes en la actividad, así como permitir que los 
compañeros que se encontraban en la Normal de Atequiza pu-
dieran trasladarse a la Normal de Cañada sin ningún problema 
u hostigamiento. Al culminar la actividad, por la tarde-noche 
regresamos a la Normal anfitriona. 

Después de la cena nos informaban que el movimiento 
de la Escuela Normal hermana de Atequiza había culminado, 
por lo que había que trasladarse a Atequiza por mis compa-
ñeros de Ayotzinapa, que continuaron con la movilización en 
apoyo a esa escuela. Se decidió enviar una unidad por ellos. 
Seríamos tres compañeros quienes acompañamos a los dos 
choferes en una unidad. El viaje lo realizamos a medianoche, 
saliendo de la Normal de Aguascalientes, para llegar por la 
madrugada a donde se encontraban mis compañeros. Fue 
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un viaje de poco más de cinco horas. Cuando salimos de la 
población hacia Aguascalientes, nos siguió una camioneta de 
la policía municipal. No se observaba ninguna población cer-
cana. Fue cuando nos detuvieron policías estatales y minis-
teriales en un retén que ellos mismos montaron. Le pidieron 
al chofer abrir la puerta; el ministerial le preguntó adónde se 
dirigía, de dónde venía y si traía pasajeros. El chofer contestó 
que venía de un pueblito cercano y que se dirigía a Guadala-
jara y no traía pasajeros, sólo mencionó que había levantado a 
unos chavos que estaban pidiendo raid. Fue entonces cuando 
se subió el policía con pistola y como yo estaba sentado en los 
primeros asientos, fui al primero que se me acercó y me ame-
drentó con palabras altisonantes.

—¿A dónde te diriges?
—A la caseta de cobro.
—¿De dónde vienes?
—De Loreto.
—¿Qué haces por acá?
—Sólo de visita.
—¡¿Vienes con los revoltosos que hicieron su desmadre 

aquí?! ¡Porque aquí nadie viene a hacer su desmadre! ¡Aquí 
se respeta!, ¡y jálale para abajo, ahorita se los va a cargar la 
chingada! —gritó, mientras me apuntaba con su arma.

Él siguió caminando en el pasillo buscando si venía 
más gente, y yo me quedé inmóvil en el lugar. Encontró a los 
otros dos compañeros y les preguntó lo mismo, además de 
que si nos conocíamos. Contestamos que no. Intentó bajarnos 
a todos. Fue entonces cuando el chofer intervino. Dijo que 
nos había levantado por separado y que nos iba a dejar en la 
caseta. El ministerial, aún con pistola en mano, nos dijo que no 
quería vernos en el estado, de lo contrario, para la siguiente 
no la contaríamos. Después les dijo a los conductores que se 
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largaran y que nos tiraran en la caseta. El policía se bajó del 
autobús y el chofer siguió el camino mientras un par de pa-
trullas nos seguían. En el transcurso del viaje desde el retén 
se me vinieron varios pensamientos, entre ellos mi familia: mi 
abuelita, que fue una madre para mí, y mi único hermano. 
Mis pensamientos se centraban en qué hubiera pasado si me 
hubieran bajado del autobús en ese retén, qué hubieran hecho 
mis compañeros que nos estaban esperando, así como mi mie-
do de perder la vida.

Pasando frente a una gasolinera a las afueras de Aguas-
calientes las patrullas se orillaron y nosotros seguimos nues-
tro camino a Guadalajara. Fue cuando respiré hondo y me 
pasé al frente a platicar con los choferes. El que conducía me 
dijo que no me asustara, que si algo llegara a pasar ellos nos 
apoyarían e iría por los compañeros a Atequiza y regresaría a 
Aguascalientes, que no me agüitara. Durante el transcurso del 
camino platicamos de varios temas, mientras mis dos com-
pañeros dormían. En una de las casetas nos paró un federal 
de caminos para que le diéramos un aventón a la caseta de 
Guadalajara, para lo cual no nos negamos, pero sí íbamos con 
la precaución por lo que ya nos había ocurrido. Llegamos a la 
caseta de Guadalajara, el policía federal bajó y nosotros segui-
mos hasta Atequiza.

Entrando al pueblo de Atequiza, percibimos que había 
algo raro, por lo que entramos con mucha precaución. Había 
barricadas y fogatas desde la entrada hasta llegar a la Normal. 
Mientras el chofer daba la vuelta al camión para regresar des-
cendí de la unidad a buscar a mis compañeros a la Normal. 
Ellos dormían porque aún era de madrugada. Los desperté y 
les pedí que subieran al autobús que se encontraba afuera. Así 
lo hicieron. Ya arriba les comenté lo que nos había sucedido al 
salir de Aguascalientes y que posiblemente nos estarían espe-
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rando. Me dijeron que fuéramos al punto de reunión, y si era 
necesario, enfrentaríamos a los policías. Tras ese comentario 
me di un poco de valor. Nos retiramos de ese lugar con rumbo 
a Aguascalientes, porque allí nos esperaban los otros camara-
das de Ayotzinapa. Fueron pocos los que se enteraron de lo 
que viví con mis dos compañeros en ese viaje y del miedo que 
me había invadido, pero fue algo que me marcó en ese tiempo 
que iba en segundo grado.

Mactumactzá
Cuando estábamos en receso escolar de verano del año 2003, 
recibimos un duro golpe a las normales rurales: el cierre de 
Mactumactzá y de El Mexe. Estos sucesos marcarían el rumbo 
de lucha de la FECSM.

En Mactumactzá se vivieron diferentes situaciones, des-
de represiones físicas y psicológicas, hostigamiento y hasta 
muertes de personas que apoyaron a los estudiantes de esa 
Normal hermana.

En esa ocasión me trasladé como coordinador a esa es-
cuela, con compañeros de academias inferiores. El viaje fue 
extenuante porque recorrimos la parte de la Montaña Alta de 
Guerrero, con el fin de atravesar algunos municipios del esta-
do de Puebla y salir rumbo a Oaxaca. Descansamos un poco 
en la Normal de Tamazulapan, Oaxaca, donde nos dieron 
hospedaje. Después continuamos con nuestro viaje, pero aho-
ra se adhería una comisión de compañeras de aquella Normal. 
Pasamos por la capital oaxaqueña y de allí hacia el Istmo, don-
de nos encontramos un bloqueo en Juchitán. Nos urgía llegar, 
ya que llevábamos alrededor de veinticuatro horas de viaje. 
Aparte, se rumoraba que tardarían días en abrir nuevamente 
esa carretera, así que me atreví a descender de la unidad y me 
dirigí con Laura Hernández hacia el origen del bloqueo. En el 
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cerco vi que había más mujeres que hombres; había escucha-
do comentarios de que las mujeres eran muy valientes en ese 
lugar. Caminamos hasta el bloqueo y me acerqué a una señora 
que estaba sentada en medio del carril sur-norte y le pregunté:

—¿Desde qué hora están plantados en la carretera?
—Desde tempranito —me contestó muy tajante.
—¿Como a qué hora levantarán el bloqueo? —volví a 

interrogarla.
—No se sabe, muchacho, quizá mañana o hasta el tercer 

día —contestaba, ahora un poco más tranquila. Entonces me 
cuestionó por qué le hacía tanta pregunta, que quiénes éra-
mos. Contesté quiénes éramos y a dónde nos dirigíamos. Ella 
comprendió el asunto y hasta nos invitó a cenar. Por supuesto 
que aceptamos, debido a que teníamos hambre y no traíamos 
dinero suficiente para comprar algo. Al término de la cena, 
me ofrecieron algo para mis compañeros; les comenté que los 
iba a traer porque se habían quedado lejos, pero que éramos 
alrededor de 60 chavos. Nos dijeron que no había problema.

Después regresamos nuevamente caminando hacia la 
unidad Laura y yo, cuando empezaron a encender sus mo-
tores los camiones foráneos. Llegamos al autobús y les diji-
mos a los compañeros lo que nos habían ofrecido, pero en ese 
momento priorizamos la llegada a Ixhuatán, Oaxaca, de don-
de eran varios compañeros y amigos. Descansamos un rato 
y por la mañana empezamos a organizarnos para hacer una 
pequeña reunión con los padres de familia que tuvieran hijos 
en alguna Normal Rural del país y claro, hacer extensiva la in-
vitación a la ciudadanía que deseara acompañarnos. Pasado el 
mediodía nos reunimos en el auditorio de la localidad, donde 
recibimos muestras de apoyo y víveres. Luego continuamos 
nuestro camino, ahora con destino a Tuxtla Gutiérrez.

Sobre la carretera Panamericana, boteamos nuevamente 
a la altura del poblado de Niltepec, Oaxaca. En el lapso que 
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estuvimos allí nos comentaron algunos automovilistas que, 
entre los límites de Chiapas y Oaxaca, así como en Cintala-
pa, había retenes y que estaban revisando que ningún nor-
malista entrara. En ese momento, como estrategia, decidimos 
continuar separados y entrar al estado de forma dispersa, sin 
llamar la atención, por medio de raides. Y regresamos el ca-
mión a Ayotzinapa, con un compañero que padecía una fuer-
te conjuntivitis. Llegó el momento en que mis compañeros ya 
se habían ido de raid, sólo nos quedamos José Manuel y yo. A 
nosotros se nos estaba dificultando tomar un aventón, ya era 
tarde y faltaba poco para que anocheciera, así que optamos 
por pagar el pasaje. Recuerdo que en ese viaje nos subimos a 
un autobús, pero no nos percatamos de que iba hacia Arriaga, 
Chiapas. Se nos hizo raro que ya era tarde y no llegábamos a 
Tuxtla Gutiérrez; llegamos a la capital chiapaneca pasada la 
medianoche, nos tuvimos que trasladar a la Normal de Mac-
tumactzá en taxi.

La calle que llevaba a la Normal se veía solitaria, con 
muchas piedras alrededor. Así nos dábamos una idea de 
cómo había sido la represión el día 6 de agosto de 2003. Las 
fuerzas represivas del estado rondaban con las sirenas encen-
didas cerca de la Normal de Mactumactzá. La represión psi-
cológica se notaba. Cuando entramos a la Normal buscamos 
inmediatamente a los compañeros que iban con nosotros en 
la unidad; algunos ya estaban durmiendo y otros platicando 
sobre el viaje que realizaron desde Niltepec.

Al siguiente día realicé un recorrido por las instalacio-
nes, las cuales se veían vacías, porque ya había pocos com-
pañeros de esa escuela. Se respiraba un aire de desolación y 
tristeza, era latente la posibilidad de perder esa escuela.

En ese momento empecé a recordar cómo era aquel lu-
gar meses antes, porque esa escuela había sido sede de una 
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Reunión Nacional de la FECSM. Más tarde realizamos una 
marcha en Tuxtla Gutiérrez, ahí prácticamente se dio por ter-
minado el movimiento. El poder del Estado se alzaba victo-
rioso a costa de la muerte, la represión física y psicológica, el 
divisionismo y quizás la compra de conciencias. Por la noche 
el Comité y representantes de la FECSM anunciaron lo que les 
depararía el futuro. Después de un poco más de dos meses de 
huelga, muchos de nosotros estábamos consternados por la 
información, y preocupados porque justo en ese tiempo entra-
ba en movilizaciones la Normal hermana de El Mexe. Después 
de la información los estudiantes de Ayotzinapa empezamos 
a pensar en el regreso a nuestra escuela.

Al día siguiente nos dieron la noticia de que el estado 
“pensaba en nuestro ‘bienestar’ y que llegáramos con bien a 
nuestro destino, por lo cual contrataría varias unidades de 
transporte foráneo para trasladarnos a nuestras escuelas”. 
Nuestra partida iniciaría por la tarde, durando toda la noche y 
parte del día siguiente. Ya estábamos muy cansados. Hicimos 
un par de paradas durante el viaje, para medio descansar, 
pero no fue suficiente. En el transcurso del viaje mis compa-
ñeros y yo nos infectamos de conjuntivitis y cuando llegamos 
a Ayotzinapa contagiamos a parte de la base estudiantil; el 
brote infeccioso se extendió en toda la escuela y por ello mu-
chos compañeros se fueron a sus casas.  El viaje y la infección 
generó en mí estrés y cansancio. Enfermé, tuve dolor de hue-
sos, ardor en los ojos por la conjuntivitis y mucha temperatura, 
pero aun así seguí al pie del cañón en la organización estudian-
til y las clases. Posterior a esos movimientos en Chiapas e Hi-
dalgo, ya no habría más huelgas fuertes, sólo estábamos a la 
expectativa de lo que sucedería.

Pasó casi un año. Culminó el periodo de estar en la so-
ciedad de alumnos, con mis altibajos; a decir verdad, la melan-
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colía me invadió al llegar esa madrugada de febrero de 2004. 
Dimos cuentas de la gestión del comité saliente ante la base 
estudiantil y se eligió al nuevo Comité. Me tocó dirigir la toma 
de protesta de los nuevos integrantes, quienes darían nueva 
vida a la organización estudiantil. Al término de la toma de 
protesta, todos gritamos unas consignas: “¡Ayotzi vive, la lu-
cha sigue!” Aún las recuerdo y hasta la piel se me pone chinita 
y me da un sentimiento muy grande de emoción y de orgullo 
por haber pertenecido al Comité Estudiantil.

Academia
Mi vida en Ayotzinapa seguía con la actividad académica; 
ahora no había ninguna excusa para faltar a clases y era tiem-
po, quizás también, de enmendar lo perdido. Aparte, ya tenía 
que pensar en la elección de escuela para las prácticas inten-
sivas del último grado de estudio, las cuales seguí al pie de 
la letra, empezando con la elección de mi asesor (el maestro 
Silverio Brito) y la elección de la escuela. Opté por la prima-
ria urbana federal José Ma. Morelos y Pavón, ubicada en El 
Ocotito, municipio de Chilpancingo. Mis amigos Ricardo Na-
varrete, Mario Nava, Mario Urióstegui, Rael Alberto y Grego-
rio Ortega, integramos un equipo perfecto para trabajar. Lo 
comprobamos cuando formamos un gran equipo de trabajo 
durante ese ciclo escolar.

El permanecer en la sociedad de alumnos te deja la es-
pinita de seguir apoyando a los compañeros, pues a pesar de 
haber concluido mi periodo en el Comité, seguí de activista y 
cubrí un par de comisiones. Una de ellas fue ir Mactumactzá 
el día 6 de agosto de 2004, en el primer aniversario de la repre-
sión sufrida por nuestros compañeros en el 2003. La otra fue 
asistir a la marcha del 2 de octubre de ese mismo año a la Ciu-
dad de México. Estas dos las cubrí ya estando en cuarto grado.
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Siendo sincero, la que me agradó más fue la que hicimos 
como academia de cuarto grado de la generación 2001-2005, 
donde también fui coordinador. Asistimos a la marcha del 11 
de septiembre de 2004, al tercer aniversario de la represión 
que sufrimos cuando éramos pelones en Tlaxcala. Asistimos 
como parte de nuestra primera actividad política del ciclo 
escolar y también la última siendo miembros de la FECSM. 
Para muchos fue una idea descabellada, porque existía la idea 
que los alumnos de cuarto grado ya no podían asistir a acti-
vidades políticas. Los miembros del Comité Proclausura, así 
como los demás de la academia buscamos la forma, creamos 
las condiciones y asistimos. Esto fue asombroso para propios 
y extraños porque al llegar a la Normal Benito Juárez, éramos 
la única delegación con un contingente con los “más experi-
mentados”. Ahí en Panotla di un recorrido en mi mente de lo 
ya vivido, de las personas que había conocido, algunas ya no 
estaban allí porque ya habían egresado o bien no asistieron 
por ser ya de cuarto grado. Realizamos la actividad a cabali-
dad (a conciencia) y el regreso fue igual que como íbamos en 
primer grado, tomamos el mismo recorrido desde la salida de 
la Normal de Panotla, pasando por los lugares donde hacía-
mos paradas tanto de descanso como de boteo. Lo curioso fue 
que después de tres años, tuve la misma sensación, no quería 
que terminara esa travesía, ya que era quizás la última activi-
dad política a la cual asistíamos como generación 2001-2005.

Prácticas de observación y ayudantía
Dentro del ámbito académico debo resaltar que como alum-
no de Ayotzinapa debes ser autodidacta, analista, propositivo 
y debatir con argumentos. Cuando escuchaba esos términos, 
suponía que serían aspectos muy técnicos y difíciles de lo-
grar; pero fui desarrollándolos poco a poco, con el pasar de 
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los días en clases. En las prácticas de observación y ayudantía, 
bien recuerdo, mi primera observación la realicé en la es-
cuela primaria urbana federal Primer Congreso de Anáhuac, 
en Chilpancingo; ahí me tocó estar con una maestra de edad 
avanzada pero muy conocida y con una trayectoria amplia. 
Me dio miedo que me llamara la atención, pero a pesar de 
su forma de enseñar a sus alumnos de segundo grado, de su 
manera estricta y recta, pero a su vez muy amable y clara en 
sus palabras, fue la primera persona que me llamó “maestro”. 
En un primer momento me sentí raro, porque no pensé que 
ya era el momento de que me nombraran así, mucho menos 
pensé que mi nombre se extendería a “maestro” o “profesor”.

Todos los que estudiamos la licenciatura seguimos un 
calendario de observación y ayudantía en el primer semestre. 
El inicio de nuestras prácticas de dos semanas del segundo se-
mestre —ya con un grupo a nuestro cargo— fue en la prima-
ria Rafael Ramírez, de Chilpancingo. Hago mención de que 
estas prácticas no fueron como deseamos, hubo deficiencias, 
pero aprendí mucho gracias a las observaciones que nos reali-
zaron. Lo emotivo fue cuando culminó. Ver esos rostros de los 
alumnos detrás de aquel salón esperando que saliéramos del 
mismo fue algo emocional. Al vernos salir corrieron hacia no-
sotros y nos abrazaron, y con lágrimas en sus rostros nos de-
cían que nos iban a extrañar (la verdad, un poco más, y quizá 
hubiese terminado como ellos, llorando). Nos dieron muchos 
regalos, cartas, dibujos, y sin duda fue una de las prácticas 
que marcaron mi vida de estudiante.

Cuando me tocó practicar de manera individual —an-
teriormente hacía binas con Marcos y Gabriel— fue en la lo-
calidad de Zitlala. La verdad se me dificultó porque en ese 
lugar hablan una lengua materna, que es el náhuatl, y a pesar 
de que la escuela no es catalogada como bilingüe, la lengua 
predomina en el espacio escolar.
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Después de esas prácticas cercanas se decidió como 
academia expandir nuestros horizontes, esto fue porque las 
prácticas de siempre se hacían en lugares circunvecinos como 
en Chilpancingo, Tixtla, Chilapa, Zitlala. En ese momento de-
cidimos practicar hasta la Costa Grande, para ser exactos en 
el municipio de Atoyac de Álvarez. Me tocó estar en la comu-
nidad de Quinto Patio. El practicar fuera nos orilló a conocer 
otros ambientes escolares, sociales y lugares. Fue un momento 
muy significativo porque me imaginaba en un futuro yéndo-
me a trabajar lejos de casa y de la familia. Las formas en que 
se trabajaba fueron distintas a las que tuvimos en anteriores 
prácticas y observaciones.

En mis últimas prácticas ordinarias me tocó trabajar en 
Buenavista de la Salud, una comunidad perteneciente a Chil-
pancingo. Fue un reto grande al llegar a esa escuela porque, 
desde que llegué, la titular del grupo me comentó que a ella 
no le gustaba recibir practicantes de Ayotzinapa, porque “no 
tomábamos en serio el papel de futuros docentes” y que me 
compararía con la maestra practicante de la Escuela Normal 
del estado que asistiría una semana después. Así es que ya me 
había mentalizado sobre lo que me esperaba. Al terminar la 
semana de práctica, la maestra nos invitó al aniversario de la 
primaria, la cual cumplía un poco más de sesenta años. Le dije 
que sí, que allí estaría. No fui el único invitado, a los demás 
compañeros les hicieron la misma invitación, aunado a que el 
director nos lo había comentado de manera grupal en la Di-
rección cuando firmamos la hoja de asistencia.

A la siguiente semana asistimos al aniversario, en el 
cual participamos como practicantes y también con nuestros 
alumnos. Los alumnos se emocionaron al vernos y al finalizar 
corrieron a abrazarme, ellos pedían que no me fuera y que les 
diera clase, les respondí que regresaría después a darles clase.
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Llegó nuevamente la segunda fase de prácticas en esa 
misma escuela. Asistimos y al finalizar la semana de prácticas, 
la maestra se me acercó y me hizo un comentario que a su vez 
me dejaba tranquilo y orgulloso, porque mi escuela quedaba 
dentro de una buena perspectiva. El comentario iba encami-
nado a lo satisfecha que estaba con mi trabajo en sus diferen-
tes aspectos: aprendizaje en los alumnos, dominio del grupo, 
material didáctico y la planeación. Me sentí bien, sobre todo 
porque no era un comentario hacia mí únicamente, sino hacia 
la institución que me estaba formando.

Las prácticas intensivas del último año (2004-2005) las 
realicé en la localidad de El Ocotito, donde tuve segundo gra-
do. La responsabilidad fue mayor, porque casi todo el año 
estaría frente a grupo y más por ser primer ciclo, ya que es 
donde los alumnos cimientan su aprendizaje. El maestro titu-
lar del grupo, profesor Lino Salgado (QEPD) me pidió mucha 
paciencia y dedicación para los alumnos, porque “ese grado 
es uno de los más importantes, después del primer grado”. 
Considero que en ese ciclo escolar me fue bien porque logré 
adaptarme al ritmo de trabajo. Me fue de gran ayuda el hecho 
de que en mis prácticas anteriores había trabajado con alum-
nos de segundo y tercer grado; así que retomé algunas acti-
vidades, ejercicios y materiales, y sólo tenía que adaptarlos 
a las condiciones del grupo. Desafortunadamente en un par 
de ocasiones me tocó improvisar porque mi planeación no 
coincidió con el nivel de aprendizaje de los alumnos. Quizá 
fue uno de los momentos de expectativa y temor, puesto que 
estaría supervisado por mi asesor. Sin embargo, logré flexibi-
lizar mi planeación a tiempo y las prácticas fueron exitosas. 
Culminé mis prácticas intensivas en mayo de 2005.

El documento recepcional me esperaba, estaba listo para 
la defensa de mi ensayo pedagógico.
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Así concluye mi vida política y académica en la Normal. 
No me arrepiento de nada, porque gracias a cada experiencia 
conocí amigos y amigas, y el aprendizaje obtenido en estos 
dos aspectos resultó muy amplio para mi vida; hoy en día sigo 
poniendo en práctica todos esos conocimientos. Digo lo an-
terior porque donde un egresado de Ayotzinapa se para, no 
sólo es símbolo de rebeldía, sino también de conocimiento y 
dedicación.
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memORias De un nORmaLista 
RuRaL De La base estuDiantiL

Agustín Solano López
Generación 2005-2009

Soy Agustín Solano López, oriundo del municipio de Benito 
Juárez, de la Región Costa Grande del estado de Guerrero; 
egresado del Colegio de Bachilleres plantel número 14 de San 
Jerónimo de Juárez. A continuación relato algunas peripecias 
para llegar a la educación superior, así como algunos aspectos 
destacados en mi estancia en la Escuela Normal Rural Raúl 
Isidro Burgos de Ayotzinapa, Guerrero.

Raíces
Mi familia es de origen campesino, mis padres fueron jorna-
leros, sin casa propia y sin tierras donde sembrar; sólo se nos 
daba permiso para trabajar ciertas huertas, con la condición 
de mantenerlas limpias, dado que en aquellas áreas se cose-
cha el cocotero. Eran arreglos que convenía mi señor padre 
con algunos dueños de esas tierras de riego, y ahí sembramos 
maíz, frijol, jitomate criollo, calabazas de tempranilla y chile. 
Después de la cosecha, nos trasladábamos a vender al merca-
do del pueblo de San Jerónimo de Juárez, donde radicamos, 
así como a las cabeceras municipales aledañas. Aunque las 
ventas eran pocas y con mucho esfuerzo alcanzaba para sub-
sistir; los precios nunca han sido los justos, además de que la 
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competencia provocaba un déficit en los precios del jitomate, 
calabaza y chile.

Transcurría el año de 2004 cuando egresé del Colegio de 
Bachilleres y tuve la necesidad de salir a trabajar al municipio 
de Acapulco para apoyar a mis padres, además de ahorrar 
para poder continuar con mis estudios superiores. Con triste-
za me despedí de mi madre para irme.

Una vez en aquel puerto llegué con unos familiares, 
quienes me auxiliaron con techo y comida, y sobre todo con 
orientaciones para desplazarme en este municipio, que yo no 
conocía. Poco a poco logré transitar sin ningún problema por 
las avenidas y calles. Encontrar trabajo no fue fácil, puesto 
que pedían documentos de al menos una licenciatura trunca, 
pero después de tramitar mi número de seguridad social en 
el IMSS me contrataron como ayudante de cocina en un hotel 
sobre la costera Miguel Alemán.

Mi estancia en este municipio fue de nueve meses y en ese 
lapso tuve la necesidad de repensar hacia dónde debía dirigir-
me; valoré entrar a la Universidad Autónoma de Guerrero, pero 
observé el costo de la renta de cuartos, el pago de la luz, el agua, 
el transporte, la comida y aparte los materiales que se ocuparían 
en la Unidad Académica donde fuese aceptado. Como ya sabía 
de la existencia de algunas normales rurales, opté por esperar 
sus convocatorias de admisión, dado que ofertaban el sistema 
de internado. La Normal de Ayotzinapa se presentaba como 
una oportunidad para continuar estudiando; aunque también 
fui a realizar el examen de admisión a la Escuela Normal Rural 
Lázaro Cárdenas del Río, de Tenería, Estado de México. Fue así 
como en el mes de mayo entregué mi renuncia en mi trabajo, 
inicié la recolección de documentos que iba a necesitar y, desde 
luego, me puse a estudiar.
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Llegado el tiempo, me trasladé a la Normal de Ayotzi-
napa. Recuerdo que llegué por la parte de arriba, donde está 
la conocida caseta y bajé por sus escaleras. Todavía tengo la 
sensación de frescura del clima y el aire tan lleno de oxígeno. 
Algo me llamó la atención y era una frase que decía “Bien-
venidos a lo que no tiene inicio, bienvenidos a lo que no tie-
ne fin; bienvenidos a la lucha eterna (…); algunos le llaman 
‘necedad’, nosotros le llamamos ‘esperanza’”. En efecto, la 
Normal Rural de Ayotzinapa fue mi esperanza. Fue en 2005 
cuando realicé el examen de ingreso, en el cual resulté apto 
para cursar la licenciatura en Educación Primaria.

Pero no sólo era el examen, el siguiente filtro era una 
semana de prueba o como en recientes años se ha venido ma-
nejando, semana de adaptación. Es de dominio público que 
dicha semana es coordinada por el Comité Estudiantil, alum-
nos que cumplen la función de líderes estudiantiles para ha-
cer múltiples gestiones en diversas instancias. En la afamada 
semana de prueba, además de darnos una orientación ideo-
lógica, también se valora el alimento que se nos proporciona. 
Bajo las circunstancias en que se desarrollaron estos días de 
inducción, muchos desertaron. 

La semana de prueba fue así: nos internamos un día do-
mingo por la tarde y nos pasaron lista, tanto a los que sí pasa-
ron el examen como los que no. El lugar de reunión fue el au-
ditorio, donde se nos especificó que nos enfrentaríamos a una 
serie de actividades, hasta ese momento desconocidas, y para 
el que no quisiera acatar las condiciones de las circunstancias, 
nos remarcaban lo siguiente:

—La puerta está muy ancha para el que desee salir, pero 
el que se quede debe dejarla como está o hacerla más grande.

Recuerdo que tardamos varias horas, el protocolo de 
bienvenida se extendió hasta cerca de las 12:00 PM, seguida 
de las primeras consignas de lucha tales como:
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Vestido de verde olivo, políticamente vivo, no has muer-
to, no has muerto, camarada, tu sangre, tu sangre será 
vengada.
Mis padres me dijeron te vas a estudiar, pero si hay pro-
blemas te pones a luchar.
Genaro Vázquez Rojas, tu lucha no fue en vano; el fusil 
que nos dejaste lo llevamos en la mano.
A ver, a ver, ¿quién lleva la batuta?, ¿los estudiantes o 
el gobierno que ejecuta?

Y para culminar el concierto de consignas, la inolvidable:
Ayotzi vive, Ayotzi vive, Ayotzi vive, vive, vive...
Después de esa velada nos mandaron a dormir en los 

salones. Nos asignaron secciones: A, B, C, D, E, F. Este orden 
correspondía a una clasificación de lista de aceptados y los 
que esperaban que otros desertaran para ocupar esa vacante. 
Como el clima de Tixtla es fresco y estábamos en la época de 
lluvias, con anterioridad se nos proporcionaron cartones para 
usarlos como petates. La noche fue corta, porque se nos des-
pertó cerca de las cuatro con treinta de la madrugada, con un 
estudiante que tocaba una corneta.

Las primeras actividades físicas consistían en hacer ca-
lentamientos y luego trotar por la pista deportiva, por toda 
la escuela y después por las calles de Tixtla, desde luego co-
reando las consignas de lucha. Desde ese primer día varios 
desertaron, tomaban sus enseres y se retiraban por la entrada 
principal. Intuyo que algunos eligieron ese camino para tras-
ladarse a la Normal de Tenería, donde también habían reali-
zado un examen de admisión; mientras que otros, convenci-
dos de que no era lo que buscaban, se fueron porque tenían 
otros planes, tal vez en una institución de educación superior 
con diferente dinámica.
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Encuentro con el pueblo y la cultura
Ya inscritos e iniciando las clases oficiales del ciclo escolar 
2005-2006, realizamos varias actividades. Algunas de ellas 
fueron ir a botear para obtener recursos que se les entrega-
ban a los coordinadores al Comité Ejecutivo Estudiantil; es-
tos eran utilizados para la compra de cajas de papeles, tinta, 
entre otros materiales para imprimir volantes y repartirlos a 
las personas de las diferentes comunidades de los municipios 
de Tixtla, Chilpancingo y Chilapa. Y es que estaba en puerta 
un movimiento estudiantil, cuyas exigencias eran las plazas 
automáticas para los egresados y más atención a la Normal 
de Ayotzinapa: manutención de los edificios, así como en el 
sector de la cocina, para que ofrecieran calidad y salubridad 
en los alimentos que se proporcionaban.

Ante esta probable movilización, se preparaban las con-
diciones. Una de ellas era precisamente montar una actividad 
cultural, protagonizada principalmente por la academia de 
primero.

En el caso del grupo A, al cual yo pertenecía, se determi-
nó realizar una pequeña dramatización con cuatro personajes: 
un comandante de la policía, un borrachito, un homosexual y 
un vampiro. Recuerdo que realizamos este acto en diferentes 
lugares y por ser muy gracioso obtuvimos una llamarada de 
fama con las demás secciones.

Lo presentamos también en colonias populares e inclu-
so en la Costa Chica. Además, organizamos rondas infantiles 
donde nos disfrazamos de niños. El público de las colonias 
populares llevaba a sus hijos para divertirse. Aunque también 
esos mismos números eran representados al término de al-
gunas marchas y el lugar de concentración era la plaza del 
Primer Congreso de Anáhuac, en Chilpancingo de los Bravo.
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Las clases de Matemáticas
En el tercer semestre de la Licenciatura en Educación Primaria, 
del ciclo escolar 2007-2008, entre los compañeros había mucha 
conmoción por los profesores de Matemáticas que nos darían 
clases, de entre los cuales existía uno de singular característi-
ca. El maestro de Matemáticas que nos tocó en ese semestre es 
originario de Tixtla, ingeniero de profesión, enseñaba tanto en 
la Normal Rural como en la Unidad Académica de Ingeniería 
de la Universidad Autónoma de Guerrero, de nombre Eurí, a 
quien apodamos el Mamuco.

Tenía fama de que a todos reprobaba, dado que los con-
tenidos que enseñaba eran diferentes a lo que esperábamos: 
saber cómo enseñar Matemáticas a niños de primaria. En sus 
clases se la pasaba platicando de diversos temas y al desarro-
llar una clase se manejaba con términos muy técnicos y de vez 
en cuando se desviaba a otros temas de picardía, propios de 
la base estudiantil. Casi todo el semestre se desarrolló de esta 
manera, hasta que nos tocó realizar un primer examen, que 
consistió en determinar el volumen de la alberca con datos 
que él proporcionó. De manera burlona nos dijo:

—Confío en ustedes, mañana me lo entregan.
La mayoría de nosotros reprobó el examen.
Posteriormente Euri, el Mamuco, informó que el examen 

semestral sería una investigación cuantitativa en la que utili-
zaríamos elementos de estadística: desde la recopilación de 
datos hasta la construcción de gráficas y muestras de resulta-
dos. En esta ocasión las clases fueron teóricas y prácticas, es 
decir, en las sesiones de matemáticas y su enseñanza nos daba 
a conocer la moda, media aritmética y mediana, así como fór-
mulas propias para el estudio que realizamos. Bajo esta tesi-
tura, lo que se investigó por equipos fue preguntar entre los 
estudiantes de las facultades de la Universidad Autónoma de 
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Guerrero si habían consumido bebidas alcohólicas y si man-
tenían una vida sexual activa; y en mi equipo en particular, 
nos tocó indagar cuántos perros y maestros había en algunos 
barrios conocidos del municipio de Tixtla, dado que existe el 
dicho de que “en Tixtla hay más maestros que perros”.

Nos encontrábamos desconcertados ante las investiga-
ciones solicitadas. Podría parecer que tales trabajos no impli-
caban ningún problema, sin embargo era todo lo contrario; en 
las clases analizamos diversas fórmulas estadísticas y también 
me hacía diversas preguntas: ¿cómo enfrentarme a esta situa-
ción?, ¿qué era lo que tenía que hacer? La respuesta era clara: 
ponerme a estudiar. Entonces recordé que en mis apuntes de 
bachillerato tenía organizados los temas que había cursado en 
esos años.  Se presentó la oportunidad de acudir a la casa de 
mis padres durante unos días de asueto. Recuerdo que me 
trasladé de raid desde Tixtla hasta Chilpancingo y de Chilpan-
cingo hasta el municipio de Benito Juárez, en la región de la 
Costa Grande.

Cuando llegué a la casa de mis padres inicié la búsque-
da de mis apuntes, los encontré y desde ese día que llegué 
me puse a estudiar y analizar los procedimientos estadísticos. 
Poco a poco se fueron aclarando los conceptos y la manera en 
cómo debía desarrollar los procedimientos.

Pasaron los días y mi estancia en el domicilio de mis pa-
dres se terminaba, me tuve que retirar un día domingo rumbo 
a Ayotzinapa, pero ya con un conocimiento más fresco. En esa 
semana aún teníamos clases de matemáticas, todos estábamos 
atentos a las explicaciones del profesor Euri. Entonces sucedió 
algo inesperado: inició desglosando en una tabla que elaboró 
en el pintarrón, cada uno de los factores de una fórmula, y 
nosotros le ayudamos en las operaciones como multiplicacio-
nes y divisiones. El profesor iba explicando, pero al dar un 
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resultado final no le pareció, así que detenidamente empezó 
a revisar, y dijo:

—El resultado no es el correcto, el que me diga dónde 
me equivoqué le pongo 10 en el semestre.

Rápidamente analicé la fórmula y constaté —ya que ha-
bía estudiado el tema en casa de mis padres— que había un 
elemento que el profesor no tomó en cuenta. Levanté mi mano 
y con firmeza le dije:

—Profe, lo que le falta en la fórmula es la letra “u”, por 
eso no sale el resultado.

Inmediatamente dijo: 
—Si su compañero tiene razón va a tener 10 en el semes-

tre y estará exento del examen semestral.
Nuevamente revisó la fórmula, colocó el elemento que 

faltaba, realizó la operación y para sorpresa de todos, el resul-
tado correcto saltó a la vista. Fue el momento eureka.

—Tienes 10 en el semestre y estás exento del examen se-
mestral, si quieres no te presentes a las demás sesiones —me dijo.

Sentí un marasmo de emociones, dado que era la cla-
se más temida; fue un momento muy grato, porque nueva-
mente comprobé que, a través del estudio, del análisis y de 
la reflexión, se podía alcanzar este tipo de conocimientos y 
acciones. Claro está que la forma de trabajo del maestro de la 
Normal y de la Universidad Autónoma de Guerrero no era re-
comendable, sobre todo en el campo educativo de educación 
básica que nos tocaría trabajar una vez egresados.

Movimientos estudiantiles
Al inicio de mi primer año, en el ciclo escolar 2005 y 2006, viví 
una movilización coordinada por los dirigentes estudiantiles. 
Así aprendí cómo se llevaba a cabo un movimiento; incluso 
como jefe de grupo, en una ocasión el Comité Ejecutivo Estu-
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diantil convocó a los representantes de los diferentes grupos 
a una reunión con el secretario de Educación y el subsecreta-
rio de Educación. Ahí expusimos las demandas del Comité 
Ejecutivo, y uno de los puntos fuertes eran las plazas para los 
egresados de la Normal de Ayotzinapa.

El entonces secretario, cruzado de piernas, contestó que 
no había techo presupuestal, que no tenía plazas. Después de 
esperar un cierto tiempo, lanzó una oferta de cierto número 
de plazas.

—Sólo a ustedes se los digo, no se lo he dicho a nadie 
más —y consultó con el subsecretario de Educación, catedráti-
co de la UAGro e identificado con la lucha social de izquierda, 
quien en una actitud más tranquila comentó que se valoraría 
la propuesta.

Por lo que yo observaba, la educación es un botín po-
lítico aplicando una política del “no hay”: no hay educación 
para los pobres, ni para los menos favorecidos; y eso que era 
un gobierno del Partido de la Revolución Democrática, pero 
que era encabezado por el contador Zeferino Torreblanca Ga-
lindo, quien tenía otras ideas para el normalismo de Guerrero.

La movilización logró ciertos beneficios para la escue-
la: remodelaciones, uniformes, materiales, convocatoria para 
el nuevo ingreso y materiales educativos para las prácticas, 
principalmente para cuarto grado de la Normal, cuyo objetivo 
es complementar el desarrollo pedagógico del servicio social 
en alguna escuela primaria.

En los años de 2006 y 2007 también se hicieron movili-
zaciones en condiciones no apropiadas para la Normal Rural, 
puesto que la amenaza estaba dada. El recurso económico que 
llegaba directamente a la escuela sería puesto en manos de la 
misma Secretaría de Educación de Guerrero. Nuestra movili-
zación no tuvo mucho apoyo y el gobierno de la entidad in-
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timidaba con quitar el control de este recurso económico que 
llegaba a la Normal y que una de las áreas afectadas era la 
liquidez para el comedor.

La idea principal de la SEG siempre ha sido que en la Es-
cuela Normal de Ayotzinapa se vive en una “alumnocracia”, 
la cual no permite crecer de manera académica a la misma 
institución.

De ello existen testimonios como en el Periódico El Sur. 
En la sección Educación, con su nota “En su protesta de ayer, 
llegan alumnos de Ayotzinapa al Palacio de Gobierno”, como 
a continuación se presenta:

Estudiantes de la Normal Rural de Ayotzinapa 
realizaron ayer una nueva marcha que terminó 
en un mitin afuera del Palacio de Gobierno como 
parte de sus manifestaciones para exigir que no se 
reduzca la matrícula y profesores de idiomas indí-
genas y talleres en esa escuela.
 Con la de ayer cumplen dos semanas de protestas 
a diario, esta vez, afuera del Palacio de Gobierno, 
insistieron en que el secretario de Educación, José 
Luis González de la Vega, autorice la inscripción 
de 34 alumnos de nuevo ingreso (para completar 
la matrícula de 140), así como una audiencia para 
tratar con él otras de sus demandas.
 Uno de los voceros de la Sociedad de Alumnos 
Ricardo Flores Magón, Eduardo Barranco Martí-
nez, explicó que continúan con las protestas debi-
do a que no han encontrado respuesta a sus de-
mandas por parte de las autoridades educativas 
[…].
 Barranco Martínez agradeció la solidaridad de 
maestros y trabajadores del plantel “que de mane-
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ra solidaria están apoyando a su paro de labores, 
lo están haciendo a pesar de que los amenazó el 
secretario de descontarles sus salarios y sancionar-
los”, señaló (Cervantes, 2006).

Esto era lo que se vivía dentro de la Normal de Ayotzi-
napa, estábamos en el camino de una movilización que día a 
día subía de tono, principalmente con las autoridades educati-
vas, al no llegar a un acuerdo que beneficiara las demandas de 
la Escuela Normal; ante ello se estuvo pidiendo colaboración 
con los padres de familia e incluso con otras organizaciones 
sociales que ayudaron acompañándonos en las marchas y las 
negociaciones con el gobierno en turno. Prueba de ello es la 
nota periodística “Marchan alumnos de Ayotzinapa y logran 
reunirse con González de la Vega”:

Respaldados por padres de familia y agrupaciones 
sociales como el Consejo de Ejidos y Comunidades 
Opositoras a la Presa La Parota (CECOP) y el Mo-
vimiento Lucio Cabañas Barrientos, estudiantes de 
la Normal Rural de Ayotzinapa y egresados de las 
normales públicas del estado marcharon nueva-
mente ayer en esta capital para después concen-
trarse frente al Palacio de Gobierno en espera de 
una entrevista con el secretario de Educación, José 
Luis González de la Vega.
 La marcha, de aproximadamente 800 manifes-
tantes, entre estudiantes, egresados normalistas, 
padres de familia integrantes de las dos organiza-
ciones sociales, partió del parque Margarita Maza 
de Juárez, al norte de la ciudad, y luego de recorrer 
las principales calles de la ciudad llegó al Palacio 
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de Gobierno en donde una comisión de dirigentes 
estudiantiles desde la una y media de la tarde es-
peraba la audiencia con el secretario González de 
la Vega.
 Atrás del contingente circularon una veintena de 
camiones que los estudiantes han venido retenien-
do durante su movimiento, a manera de presión 
para que sean atendidas sus demandas […].
 Mientras tanto, el secretario González de la Vega 
emplazó a los 106 alumnos de nuevo ingreso a la 
Normal Rural de Ayotzinapa —que se mantienen 
en movimiento para exigir el respeto a la matrícula 
que consta de 140 espacios—, para que se regre-
sen a tomar clases a más tardar el próximo viernes; 
advirtió que de lo contrario van a perder el semes-
tre y después no podrán acceder a éste de ningún 
modo.
 Con respecto al corrimiento del escalafón para 
cubrir los 34 lugares vacantes, insistió que la SEG 
sólo está en condiciones de aceptar a 23 jóvenes, 
mientras que 11 serán reubicados en otras norma-
les con una beca alimentaria, porque “no quieren 
seguir ahí, debido a que el Comité Estudiantil los 
ha amenazado al negarse a hacer cosas ajenas a la 
educación”.
 Asimismo, pidió a los normalistas que “ya no 
secuestren camiones, no podemos continuar con 
el diálogo, cuando se está afectando a la ciudada-
nía… Encaminémonos a la legalidad”.
 Lo anterior durante el encuentro que sostuvo 
González de la Vega, por casi cuatro horas, con la 
delegación estudiantil en el salón Vicente Guerre-
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ro del Palacio de Gobierno, a las 2 de la tarde de 
este lunes. Esto como parte de las ofertas que hizo 
la semana pasada el secretario general de Gobier-
no, Armando Chavarría Barrera, quien además 
mencionó que se respetarían los 140 espacios para 
la Normal.
 El acto que en todo momento fue ríspido otra vez 
concluyó sin acuerdo. Sólo hubo un intercambio 
de reproches y reclamos. Y se enfrascó la discusión 
ante la nueva postura de la SEG de distribuir en 
otras normales 11 de las 34 matrículas que exigen.
 Tras exigir reiteradamente los líderes estudian-
tiles solución al primer punto de su pliego petito-
rio que tiene que ver con el respeto al corrimiento 
escalafonario para las inscripciones de nuevo in-
greso y así mantener los 140 espacios que ofreció 
la SEG mediante una convocatoria, González de la 
Vega dijo que no concebía “que estuvieran pidien-
do respeto, si no hay respeto a la ciudadanía” […].
 Al reprochar los dirigentes estudiantiles y padres 
de familia esa posición, González de la Vega re-
cordó que en su “postura final” la SEG aceptó el 
corrimiento y precisó que, si sólo fue a 23 espacios, 
es porque “ustedes amenazaron a 11 jóvenes, así lo 
dicen ellos”, dijo mientras mostraba una serie de 
oficios.
 Indicó que esa situación no era una “imposición”, 
después de que uno de los líderes estudiantiles re-
prochó la postura del funcionario y recordó que 
quería hacer lo mismo que con el caso del prome-
dio, que “finalmente nos impusieron el 8 de califi-
cación para ingresar”.
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 Después de que los alumnos dijeron que era 
responsabilidad de las autoridades la pérdida de 
clases, el funcionario insistió en que “hay un co-
rrimiento, van esos 23, cerramos este capítulo, vá-
monos a clases y encaminémonos a la legalidad”.
 En su intervención el presidente de la Comisión 
de Educación, Fernando Pineda Ménez, evidente-
mente desinformado del tema, tras varias correc-
ciones de González de la Vega, sólo pidió que se 
avanzara en una solución, mientras que el dipu-
tado perredista José Luis Ramírez, propuso que 
no hubiera cerrazón a la oferta de la SEG, porque 
habría que estar conscientes de que “la solución no 
siempre se consigue al 100 por ciento… si espera-
mos una respuesta absoluta caeremos en el riesgo 
de perder todo”. Por su parte el vocero estudiantil 
Marcos Pérez Leyva denunció que la Secretaría de 
Educación ha iniciado una campaña en contra de 
los normalistas al señalar que están pidiendo apo-
yos diversos que no tienen nada que ver con las 
demandas académicas.
 “Pero nosotros lo que estamos solicitando en pri-
mer término son las demandas académicas, que es 
el reconocimiento del escalafón, la entrega del 100 
por ciento a los compañeros de las normales pú-
blicas, la rehabilitación de los talleres, así como la 
integración de los maestros de las lenguas indíge-
nas”, aseguró.
 Sin embargo, admitió que también las demandas 
económicas forman parte de su pliego petitorio, 
“porque la Normal de Ayotzinapa es un internado 
que cobija a hijos de campesinos, pero esas son de-
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mandas que pasan a segundo término, lo primero 
son las peticiones académicas”, insistió.
 Explicó que entre las demandas económicas se 
encuentran televisores, cobertores, dinero para la 
celebración de su aniversario, uniformes para la 
banda de guerra y para los grupos de danza.
 Sin embargo, denunció que el secretario de Edu-
cación no ha querido resolver ni siquiera las pri-
meras demandas, que son las de tipo académico, 
“y ahora ha dicho a los medios que a nosotros lo 
que nos interesa son las peticiones económicas” 
(De la Cruz y Cervantes, 2006).

Como puede notarse, se dio la intervención de diversas or-
ganizaciones sociales e incluso de diputados locales que fun-
gieron como testigos y mediadores para las negociaciones en-
tre el Comité Ejecutivo y el secretario de Educación y, en este 
caso, se muestra una serie de reproches por ambas partes sin 
llegar a coincidencias que favorecieran al diálogo.

En el transcurso del movimiento estudiantil hubo situa-
ciones que no encajaban, tal pareciera que algunos miembros 
de la cúpula se querían justificar ante el mal manejo de las 
negociaciones, de una evidente pérdida de la fuente de los 
recursos económicos del servicio alimentario de nuestra alma 
mater, así como de las respuestas negativas de cada mesa de 
diálogo con las autoridades educativas. Recuerdo que una no-
che nos despertaron de manera repentina, dado que se inició 
una pesquisa, bajo el argumento de que un individuo ajeno a 
la movilización había entrado a la Normal Rural. Fue enton-
ces que el secretario de la Normal Rural, junto con algunos 
integrantes del Comité Ejecutivo Estudiantil nos despertaron 
y se formó una brigada para buscar en los diferentes salones y 



315

locales del internado; todo era raro, al grado que, precisamen-
te esa noche hasta cortaron la luz eléctrica. Muchos opinaron 
que esa acción fue para desviar la atención, dados los minús-
culos resultados del movimiento.

Ante las condiciones en que nos encontrábamos, siem-
pre se tiene el peligro de ser desalojados de la Normal por las 
fuerzas policiacas del gobierno. A partir de ese día se redobla-
ron las guardias de estudiantes en la institución.

Posteriormente, en una reunión de base junto con otras 
delegaciones que integraban la FECSM y algunos padres de 
familia, se acusó a un compañero que formaba parte de la cú-
pula, de ser espía de la SEG, argumentaron que se desapare-
cía en las acciones de marchas y no se presentaba a realizar 
actividades. Se le expulsó de manera unánime, aunque quiso 
realizar una réplica, pero no lo dejaron.

Esta acción obligó a colocar a un elemento de la base 
estudiantil en una asamblea extraordinaria, y en un punto crí-
tico del movimiento se eligió a un compañero de la academia 
de tercer grado para rellenar ese vacío de mando. En las pos-
teriores marchas ya existía una moral baja y el peligro de ser 
reprimidos por los antimotines era latente. Por otro lado, el 
secretario general de la Normal se veía perdido; en esta fase 
del movimiento, denominada “cúspide”, los de la academia 
de cuarto grado hablaban de sustituir a la cúpula, cosa que no 
hicieron; sin embargo, sí existió una reestructuración.

Días después el movimiento terminó con saldos nega-
tivos, porque inició un periodo en el cual la SEG mandaba 
productos insuficientes para desayuno, comida y cena. A ve-
ces ni alcanzábamos la comida, y en el caso de que hubiese 
alimento, era una comida muy raquítica, ejemplo de ello era 
que en la hora de la comida o cena sólo nos proporcionaban 
salchichas con chipotle enlatado y tostadas.
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Todo ese ciclo escolar fue muy deprimente, se observa-
ba una imposición directa por parte de la SEG. En este breve 
tiempo, se puede afirmar que los funcionarios públicos del 
gobierno en turno, reconocido como el de transición y dirigi-
do por el entonces gobernador Zeferino Torreblanca Galindo, 
se metieron “hasta en la cocina” de la Normal Rural de Ayot-
zinapa (como se dice en el lenguaje de los pueblos).

Los 43: los detenidos-desaparecidos que no desaparecen
Era la tarde del viernes 26 de septiembre de 2014 cuando baja-
ba de la Sierra Madre del Sur, donde me desempeñaba como 
profesor rural; llegué al municipio de Chilpancingo de los 
Bravo y capital del estado de Guerrero, donde radico desde 
hace más de cinco años. En eso escuché que los compañeros 
de Ayotzinapa estaban tomando autobuses en Chilpancingo; 
ya por la noche, encendí una pequeña bocina que tiene inte-
grada la radio AM y FM, y empecé a escuchar la programa-
ción de Radio UAGro. Parecía que todo marchaba bien y sin 
ninguna novedad.

Llegó la hora del último programa de radio, “El Ático”, 
dedicado a la música y que es conducido por el periodista Le-
nin Ocampo, alias Lobito. Él es hijo del reconocido periodista 
Sergio Ocampo Arista, quien ha dado seguimiento a los mo-
vimientos estudiantiles de la Normal de Ayotzinapa. De mo-
mento el conductor recibió mensajes de que en Iguala estaban 
atacando a los estudiantes de Ayotzinapa, y por la magnitud 
de la noticia algunos periodistas se trasladaron al lugar para 
cubrir la nota. La música de rock seguía su curso, pero yo me 
preguntaba por qué los compañeros se trasladaron hasta el 
municipio de Iguala. Poco a poco las noticias fueron fluyen-
do; recuerdo que mediante mensajes de texto le pregunté a 
un compañero de generación si había algún indicio de que la 
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Normal tuviera algún problema; tranquilamente me dijo que 
no, que si hubiera algo vocearían de inmediato. Pero sentí que 
las cosas no estaban bien.

Se dio a conocer que habían muertos y que algunos 
transportes habían sido atacados; en ese momento era el equi-
po de fútbol de los Avispones, después se reportó un nue-
vo ataque. Todo estaba confuso, por parte de las autoridades 
no había comunicado alguno, pero los periodistas mostraban 
que todo estaba fuera de control.

Yo era optimista, pensé que sólo iba a haber detenidos 
en barandillas. Pero mi optimismo estaba errado, se amane-
ció con la noticia más cruel: había muertos, uno de ellos, el 
compañero que fue desollado y que fue portada para los pe-
riódicos. Había heridos y también dieron a conocer que había 
detenidos, pero que estos no aparecían por ningún lado, aun 
así, quedaba la esperanza que algunos de los jóvenes sólo es-
tuvieran dispersados. Había diversas versiones, como aquella 
que decía que estaban detenidos por los militares. 

Un hermano se comunicó conmigo y me preguntó sobre 
qué había pasado. Todo parecía haber salido de una película 
de una serie de narcos. Había silencios y todo seguía sin acla-
raciones el día 27 de septiembre. A partir de aquella noche, 
nada fue igual.

Desde esa fecha hasta ahora se ha conformado un tor-
nado de emociones que no se puede describir en los lenguajes 
más conocidos, porque considero que varios de los detenidos 
desaparecidos eran de bajos recursos económicos y que llega-
ron a la Normal de Ayotzinapa con la ilusión de aprovechar 
una oportunidad muy grande como es la educación, pero sólo 
se quedó en ilusiones. Ahora la tristeza, el dolor y toda la serie 
de sentimientos y pensamientos sobre este caso aún no reci-
ben una verdad de los hechos. En tanto, me seguiré pregun-
tando: ¿Por qué la gente pobre debe poner la cuota de sangre?
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A manera de reflexión final
A pesar de estar en el siglo XXI y en la era digital en con-
formación, en la Normal Rural se le da apertura al hijo del 
pobre, esto permite cerrar una brecha económica para el me-
nos favorecido, lo cual me invita a deliberar que los jóvenes 
de bajos recursos pueden ocupar un espacio en una Normal 
Rural; es claro que un requisito primordial para ingresar a la 
Normal es ser de bajos recursos económicos, como lo estipu-
la la convocatoria de nuevo ingreso; sin embargo, de manera 
mágica, en el estudio socioeconómico hay personas que saben 
bien esconder su verdadera condición económica; al menos en 
mi estancia en Ayotzinapa observé con tristeza que se matri-
culaban hijos de algunas familias que tenían recursos econó-
micos necesarios; esto contrasta con la esencia de una Normal 
Rural, dado que el acceso a la educación debe ser prioritario 
para aquellas personas que en verdad necesitan esta educa-
ción superior: hay de necesitados a verdaderos necesitados; 
además observé que los alumnos que eran de tercero o cuarto 
grado de licenciatura llevaban motocicletas y algunos hasta 
autos. Hasta el momento no he visto a hijos de verdaderos 
campesinos o de jornaleros que tengan automóviles. Y esto lo 
corroboré cuando en 2009 me dieron mi adscripción de tra-
bajo en la Región Montaña Alta. En ese lugar, a 10 horas de 
Ayotzinapa, los jóvenes con los que en un primer momento 
conviví, no sabían qué era Ayotzinapa y cuál era la función de 
esta institución con sistema de internado. Así es como preva-
lece la desinformación sobre estas nobles instituciones como 
las normales rurales, las cuales han costado muchas vidas por 
su creación y permanencia.

En los inicios, los estudiantes de Ayotzinapa eran cata-
logados como comunistas, rojos, ateos, hijos del diablo; ca-
lificativos que el mismo aparato de gobierno, los medios de 
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comunicación y las opiniones de las clases acomodadas pro-
movieron. Sin embargo, ahora se sobrelleva un estigma nue-
vo: a los alumnos de Ayotzinapa es fácil “desaparecerlos”. A 
pesar de ello, la Escuela Normal Rural Raúl Isidro Burgos de 
Ayotzinapa ha logrado sobrevivir. Esperemos que las genera-
ciones que se encuentran aún estudiando en esta institución 
logren fortalecerla día a día; y que las generaciones del futu-
ro tengan presente la lucha que ha dado la Normal Rural de 
Ayotzinapa para los hogares menos favorecidos.
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