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Prólogo

John Steinbeck dice en Las viñas de la ira algo que 
impactó al Kisch y sirve como título a una reco-
pilación de las crónicas de éste: “Nada es más 
asombroso que la verdad”. Esa sorprendente 
declaración de un maestro de la ficción, pare-
ciera reivindicar por sí sola, las posibilidades 
inmensas del periodismo como narrativa, como 
literatura de la verdad inmediata. Se han reuni-
do aquí textos de ocho periodistas, básicamente 
reportajes, algunos ya míticos, y quedan fuera 
de manera muy arbitraria —y toda antología lo 
es de origen— materiales muy valiosos, algún 
día quizá podremos incorporar, en particular los 
reportajes de Vasili Grossman e Ilyá Ehrenburg, 
las memorias de Arthur Koestler que atañen al 
periodismo, los excelentes trabajos de reportaje 
histórico de Oswaldo Bayer y del peruano Gui-
llermo Thorndyke; los experimentos de Gabriel 
García Márquez, los montajes de Nanni Bales-
trini, las investigaciones minuciosas de Rodol-
fo Walsh, Elena Poniatowska, Norman Mailer o 
John Dos Passos, entre muchos otros.
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El origen de este libro es un curso reali-
zado en La Habana en 2017, bajo la convocato-
ria de la Fundación Rosa Luxemburgo y Casa 
de las Américas. Los escritos de muchos de los 
periodistas mencionados en aquellas largas se-
siones no eran accesibles en la isla y tratamos 
de subsanar esa carencia. Por eso dejamos fuera 
los trabajos de Pablo de la Torriente, creador de 
un novedoso proyecto de periodismo-interven-
ción, que está ampliamente publicado. En esta 
brevísima nota, que no puede sustituir un estu-
dio mínimamente serio del género y cuyo único 
sentido es dar noticias escuetas de los autores y 
mencionar títulos de libros, se desenmascaran 
mis pasiones. Unas cuantas líneas para Wolfe, 
muchas para Larisa Reissner.

Egon Erwin Kisch. Hijo de un comerciante judío 
de Praga nacido en 1885, estudió  periodismo en 
Berlín y entró a trabajar en el más importante 
periódico en lengua alemana en Praga, Bohemia. 
La técnica que va a elaborar durante los siguien-
tes años no es excesivamente novedosa, su estilo 
es bastante parco en metáforas, imágenes y usos 
literarios, aunque sin duda ingenioso, porque 
tiene esa especie de talento mágico de los gran-
des periodistas que le permite estar en todos 
lados. Ve así lo que otros no ven. Persiguió el 
reportaje como persiguió la vida, es justo decir.

En 1913 tropieza y revela varios de los es-
cándalos del proceso de descomposición de la 
monarquía austro-húngara. El descubrimiento 
de un coronel de los servicios secretos, que reve-
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lada su condición de homosexual es chantajeado 
y termina sirviendo a italianos, serbios y rusos. 
El caso Redl, una extraordinaria historia de espio-
naje, lanza a la fama a Kisch. El cineasta húngaro 
István Szabo hará una excelente película, Colo-
nel Redl, sobre esta historia de Kisch que ganó el 
Premio Especial del Jurado de Cannes en 1985.

Durante la Primera Guerra Mundial fue 
soldado y en la descomposición revolucionaria 
final en 1918, miembro de los consejos de obre-
ros y soldados y jefe de los Guardias Rojos de 
Viena. La derrota de la revolución lo hará viajar 
a Berlín ya como miembro del Partido Comunis-
ta y retornar al periodismo.

Viajará por La URSS y China. En 1924 re-
úne sus reportajes en El Reportero Veloz y su ver-
sión de los Estados Unidos en Paradies Amerika. 
En 1933, a raíz de la persecución de simpatizan-
tes comunistas desencadenada tras el incendio 
del Reichstag, será detenido y después llevado 
a la prisión de Spandau, más tarde deportado a 
Praga. Se traslada a París, que se volverá su base 
de operaciones.

 En 1934 viaja a Australia y cuando le nie-
gan la entrada al país en Melbourne salta de la 
cubierta del barco rompiéndose una pierna.

Al iniciarse la guerra de España tiene 53 
años, un bigote frondoso y fuma en pipa. Origi-
nalmente como reportero —pero no hace perio-
dismo—, por un tiempo es oficial del batallón 
Masaryck y posteriormente recorre el frente y 
escribe cuentos.

Tras el comienzo de la Segunda Guerra 
Mundial vive durante un tiempo en los Estados 
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Unidos y finalmente viaja a México, donde se 
reúne con algunas de las figuras del exilio an-
tinazi como Anna Seghers, Ludwig Renn, Gus-
tav Regler, Bodo Uhse. Escribe Descubrimientos 
en México, que será publicada en 1959 traducida 
por Wenceslao Roces. En la primavera de 1946 
Kisch regresó a Praga, donde murió dos años 
más tarde. 

John rEEd, parece decir una y otra vez que hay 
que estar ahí para contarlo. Sus amigos lo lla-
maban Jack. Muy pronto lo van a llamar Juani-
to. Nacido en Portland, Oregon, en octubre del 
1887, hijo de una familia conservadora, estudia 
en Harvard. Es un joven deportista con sentido 
del humor y adicto a la poesía y el teatro. Via-
ja a Nueva York a los 26 años, se relaciona con 
la bohemia progresista y radical, incursiona en 
el periodismo y en 1913 viaja a la zona textil de 
Nueva Jersey para registrar la huelga de Patter-
son y la violencia de las empresas textiles y sus 
matones. Será detenido. La crónica, publicada 
en The Masses en junio de 1913, rompe el aisla-
miento de la huelga y genera una gran oleada 
de solidaridad.

El periodismo de Reed no se mueve en el 
vacío, viene de una tradición, la de los llamados 
muckrackers, generadores a principio del siglo 
de un magistral material de denuncia y debate: 
Lincoln Steffens, y sobre todo Upton Sinclair 
(Petróleo, La jungla, La ficha de bronce).

La crónica como género tiene la virtud 
de filtrar a través de la primera persona, de la 
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visión subjetiva compartida con el lector, am-
bientes, aportar impresiones, ofreciendo no sólo 
datos sino también ambientes, diálogos, frag-
mentos de entrevistas. Va generando un debate 
en dos frentes, contra la propaganda y contra el 
esteticismo, y entonces su narración social se en-
cuentra distante de ambos.

En marzo de 1913 viaja hacia México. Se 
entrevistará con Pancho Villa, verá el crecimien-
to de la División del Norte, cabalgará con Urbina 
y sus garrafas de sotol, hará amigos, entrevistará 
a Carranza y verá desde la primera fila el inicio 
de la batalla de Torreón. A su regreso a El Paso, 
convertirá sus primeras notas informativas, sus 
reportajes, sus impresiones en un libro: México 
insurgente. No trata de explicar la revolución 
mexicana, tan sólo de retratarla, contar historias 
de los peones en armas, de la profunda revuelta 
social contra el viejo orden que está en marcha. 
El libro es un gran éxito. Y John, Juanito para los 
mexicanos, ya no será el mismo. 

Produce a su regreso un excelente trabajo 
sobre las luchas de los mineros en Colorado. Y 
luego partirá como corresponsal de guerra ha-
cia Europa Oriental. “Ésta no es nuestra guerra”, 
dirá. Sus relaciones amorosas con otra excelente 
periodista, Louise Bryant, lo enriquecerán no-
tablemente. Entre Europa y Estados Unidos en 
agosto de 1917 parte hacia Rusia donde hay una 
revolución en marcha desde febrero. Tiene casi 
30 años.

Será el gran testigo de la Revolución de 
Octubre. Diez días que conmovieron al mundo es su 
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obra mayor. Aquí sí, el intento de darle orden 
a  los hechos, la mezcla de impresiones directas, 
con una enorme documentación, la narración de 
momentos claves, los retratos de los protagonis-
tas, el uso de géneros periodísticos para armar 
un gran reportaje, le darán las armas para pro-
ducir el gran retrato de la primera revolución 
socialista triunfante del planeta.

Se cuenta que el borrador de su manus-
crito, entregado en borrador el 1 de enero de 
1919 en Nueva York, fue escrito en un mes. El 
intrépido muchacho de la lucha de clases que 
había estado a punto de que le volaran la cabeza 
cuando estaba con Urbina en México, o de mo-
rir congelado a su salida de Rusia soviética, tras 
fundar el Partido Comunista Norteamericano 
regresará a la URSS donde el 17 de octubre de 
1920 morirá de fiebres tifoideas en Moscú. Tenía 
33 años. Había vivido dos revoluciones y había 
creado una escuela narrativa.

Larisa rEissnEr, era hija de un profesor y futuro 
socialdemócrata, nació un primero de mayo en 
Lublin, en la Polonia rusa, en 1892. En su vida 
entraron los abuelitos rojos de toda aquella ge-
neración de socialistas que pensaban que el siglo 
XX sería el siglo de la iluminación y escuchó ha-
blar de Marx como “el viejo Karl” antes de ena-
morarse por primera vez. 

A los diecisiete años comienza a escri-
bir una obra teatral y a los veintidós la retratan 
como una mujer muy blanca, de nariz afilada, 
que se peina con rodetes para que no le estor-
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be la cabellera de pelo muy fino, vestida con la 
holgada blusa de los campesinos sobre faldas 
de vuelo muy ancho y colores pastel, fumando, 
que trabaja en una revista socialista y de vez en 
cuando se escapa para ir a patinar en hielo.

Estalla la revolución de febrero en Ru-
sia, con las reiteradas demandas de “pan, paz, 
libertad”. Suenan tiros en toda San Petersburgo. 
Cae la fortaleza zarista, la dictadura se desmo-
rona. Se vincula a lo más duro y rasposo de la 
izquierda armada, a los grupos de los marinos 
de Kronstadt, y allí establece un círculo de es-
tudios, mientras trabaja en el Departamento de 
Bienes Culturales.

Le parece poco y en 1918 se incorpora al 
Ejército Rojo. Se ha casado con Fiódor Raskólni-
kov, organizador del sóviet de los marineros de 
Kronstadt. Al iniciarse la Guerra Civil, Raskól-
nikov enfrenta a los ejércitos de la contrarrevo-
lución en Pulkovo y más tarde es nombrado co-
misario del Estado Mayor General de la Marina.

Juntos viajan hacia Sviansk, el frente más 
peligroso de la guerra civil que ha estallado en 
20 puntos de Rusia. Producto de esto será su li-
bro En el frente, de donde sale la crónica que aquí 
se publica. El libro contiene una batalla con el 
lenguaje, y Larisa se reirá luego de sí misma di-
ciendo “¿quién se atrevería a asomar hoy a los 
labios frases tan cursis y anticuadas como esas 
de heroísmo, fraternidad de los pueblos, sacrificio 
admirable, morir luchando?”. Tratará de contar la 
guerra revolucionaria en su brutalidad, llena de 
admiración por personajes que se sobreponen a 
los miedos.
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Al final de la guerra civil, la pareja “de 
cine” es enviada a cumplir una delicada misión 
diplomática en Afganistán, donde una guerra 
subterránea se libra entre los sóviets y el impe-
rio británico, que ya ha enfrentado tres guerras 
en territorio afgano para controlar a las tribus y 
que ahora vigila con desconfianza a un emir con 
veleidades antiimperialistas que coquetea con 
los rusos.

Larisa dirá, con un tono en el que por 
abajo asoma la burla, que una de sus tareas era 
influir en las varias esposas del emir. Comienza 
a escribir. Primero una serie de crónicas de co-
lor que se reunirán en un pequeño volumen que 
habrá de llamarse Afganistán: viñetas, reportajes, 
parodias, algunas crónicas pintorescas, de cos-
tumbres, de usos. Habrá en el libro una doble 
voz, la de la narradora y la de quien que se reve-
la a través de lo narrado. 

Está hastiada. Su vida con Raskólnikov es 
un desastre. Un anónimo bolchevique habría de 
registrar en su diario: “Sus amoríos con un prín-
cipe afgano se habían hecho públicos en todo el 
mundo y habían colocado al embajador soviéti-
co en Afganistán en una posición embarazosa”. 
Incluso su amiga Elizabeth K. Poretski hacía eco 
de la historia: “Corría el rumor de que durante 
su permanencia en Bujara (era en Kabul) había 
tenido numerosas aventuras con oficiales britá-
nicos, a los que iba a visitar a su acuartelamien-
to, desnuda bajo un abrigo de pieles”. Hasta una 
sociedad tan liberal como la nueva sociedad so-
viética, donde la búsqueda de los caminos para 
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romper los viejos modelos de la vida se amplia-
ban liberalmente al mundo del sexo y desde 
luego del matrimonio, no estaba exenta de pu-
ritanismo y desde luego de amor por el chisme. 
Las historias más fantásticas han de perseguir a 
Larisa en la URSS. La calumnia se encuentra en 
el centro de su vida. 

Regresa a la URSS rodeada de rumores de 
que lo ha hecho bajo una amenaza de expulsión 
diplomática. En su retorno a la URSS siente cam-
bios que no entiende claramente, se ha abando-
nado el comunismo de guerra y se ha instaura-
do la nueva política económica que protege a los 
campesinos medios; descubre fenómenos de in-
transigencia, corrupción y abuso del poder. Rá-
dek cuenta: “Todo el verano está inquieta y mira 
a su alrededor con una íntima aprehensión”, y 
luego se pregunta en su nombre: “¿Alcanzará la 
podredumbre al organismo del partido?”

En septiembre de 1923 viaja a Alemania, 
donde se encuentra en estos momentos el centro 
de la revolución mundial. Los rumores en Mos-
cú dicen que Rádek se ha enamorado locamente 
de ella y la persigue con tesón. Karl Rádek tiene 
treinta y ocho años cuando se encuentran. Es un 
personaje que suma todas las contradicciones: 
judío polaco formado en el catolicismo y en el 
nacionalismo polaco, pero uno de los precurso-
res del internacionalismo antibélico zimmerwal-
diano, organizador del movimiento obrero des-
de la adolescencia, ligado al Partido Comunista 
polaco, al alemán y al ruso. Un hombre de cho-
ques y contrastes, de izquierda radical, pero 
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dado a la negociación de los principios, ambi-
valente; directo y dado al ejemplo vulgar, pero 
enciclopédico. Es el dirigente de la Internacional 
Comunista. 

Lleva en Berlín vida clandestina. Camina, 
observa, visita el Reichstag, se ríe de los parla-
mentarios conservadores, hace un retrato deses-
perado de la miseria urbana, la brutal inflación, 
las muertes de hambre, el desempleo. Asiste a 
mítines y manifestaciones, incluso narra la vida 
de la hija de unos obreros acomodados y su pa-
seo por el zoológico.

Producto de este mes, surgen cuatro re-
portajes que cobrarán más tarde la forma de un 
folleto, Berlín, octubre de 1923. Su prosa se afina, 
combina el análisis político muy a la manera de 
Trotski con las habilidades de la descripción na-
turalista de Zola, el sentido del humor, la crea-
ción de micro personajes, la revelación de at-
mósferas. Finalmente viaja hacia Hamburgo a la 
búsqueda del mito de la reciente revolución de 
sesenta horas que dio a los obreros comunistas 
el control de la ciudad. Camina por las calles, 
observa el mundo industrial. Surge Hamburgo en 
las barricadas, el que habría de ser su libro más 
importante. 

De nuevo en la Unión Soviética, trabaja 
con Trotski en la comisión para el mejoramiento 
de los productos industriales. Pero necesita vol-
ver a los caminos, la sangre caliente del reporte-
ro la domina. Durante meses viaja a los Urales, a 
la cuenca carbonífera del Donetz, a las minas de 
platino de Kytlym, a las fundiciones, a las textile-
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ras de Ivanovo. Duerme en trenes, en las minas, 
en los locales sindicales, de donde van saliendo 
reportajes que luego cobrarán cuerpo en Carbón, 
hierro y seres humanos. Es una visión sorprenden-
te, lejos de la propaganda, de la que no están 
exentas las leyendas populares, las viejas histo-
rias, las críticas brutales a la manera de vivir de 
los trabajadores, o la falta de cuidado contra los 
incendios forestales; cuenta epidemias, errores 
burocráticos, hazañas casi imposibles. Narra un 
mundo que en apariencia puede parecer árido y 
bajo su pluma se vuelve apasionante. 

Comienza a laborar en un libro sobre los 
decembristas y una serie de conferencias sobre 
la Revolución de 1905, así como varios retratos 
sobre Tomás Moro, Babeuf, Münzer, Blanqui.

En 1926 cae enferma de tifus, su condición 
física no es buena, está minada por las viejas fie-
bres de malaria que había adquirido en Afganis-
tán. Su enfermedad se produce en el momento 
del ascenso de la derecha en el Partido. Muere 
en el sanatorio del Kremlin el 9 de noviembre de 
1926, cuando tenía treinta y cuatro años.

Tom Wolfe, nacido en 1930 en Virginia,  consi-
derado por muchos el artífice del nuevo perio-
dismo norteamericano (gran injusticia dejar fue-
ra del ranking a Norman Mailer), es sin duda el 
organizador de una corriente de periodista-na-
rradores extremadamente originales, que brillan 
en la década del final de los años 60 a los 70. 
Pasan por la guerra de Vietnam y la resistencia 
interior, la psicodelia, el pop, el rock, la rebelión 
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negra, la lucha por los derechos civiles, el movi-
miento estudiantil, la cultura de las drogas. De-
jará constancia de esta corriente en su antología 
El nuevo periodismo, publicada en 1973 y que lo 
hace popular a escala planetaria.

Sus crónicas serán publicadas en varios 
libros entre los que destacan Ponche de ácido eléc-
trico, La banda de la casa de la bomba y otras crónica 
de la era pop, La izquierda exquisita y Maumando 
el parachoques y Lo que hay que tener (su extraño 
libro sobre el mundo de los pilotos aéreos de 
pruebas y futuros astronautas norteamericanos 
tratados como héroes pop).

La incorporación de los lenguajes colo-
quiales, el diálogo, los montajes inesperados y la 
selección de los temas, hicieron del periodismo 
de Wolfe un modelo narrativo autónomo de las 
maneras como se estaba haciendo literatura en 
los Estados Unidos.

Curiosamente, su mejor novela, su paso a 
la ficción es La hoguera de las vanidades, muy tar-
día, porque fue publicada en 1987. Wolfe murió 
recientemente en 2018.

ryszard KapuścińsKi, nacido en 1932 en Pinsk, 
es probablemente el periodista más agudo, más 
brillante e innovador del final del siglo XX. For-
mado en el periodismo de agencia en la Polonia 
del socialismo burocrático, miembro del partido 
comunista, logró evadir las múltiples censuras 
haciendo del mundo el escenario de sus investi-
gaciones. Su técnica es versátil, usa la literatura 
para redondear sus investigaciones, que se con-
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vertirían en libros, trascendiendo la brevedad de 
los cables de agencia informativa.
 Kapuściński construye sus narraciones 
con una genial mezcla de impresiones, investi-
gación de datos de ubicación y contexto, cons-
trucción de personajes que hacen síntesis, tra-
bajo periodístico lleno de inmediatez, noticias 
personales, centenares de anécdotas. Su uso de 
la crónica, que aporta percepción subjetiva y 
proximidad, colocarse como filtro de lo narrado, 
da a su literatura periodística una notable capa-
cidad de cercanía con el lector.
 De él se dice, que asistió a veintisiete re-
voluciones, que conoció doce frentes de batalla y 
que estuvo a punto de ser fusilado cuatro veces. 
Probablemente fueran menos, pero eso no im-
plica que las enfermedades tropicales no estu-
vieran a punto de matarlo varias veces, viviera 
con un salario miserable y concebía el periodis-
mo como un acto de cercanía.
 Si sus reportajes sobre el Congo, África 
toda, Biafra y Nigeria, le produjeron una gran 
popularidad, sería un experimento literario, El 
emperador (1974), lo que daría a su periodismo 
una nueva dimensión. No encontrando el tiem-
po y desvaneciéndose el interés por la revolución 
etíope que destronó a Haile Selassie, descubrió 
en sus cuadernos de notas decenas de entrevistas 
que iban trazando una visión del mundo a partir 
de la figura, real y simbólica del emperador y el 
trono. Montando, armando y sintetizando, rees-
cribiendo, porque, y bien lo sabía Kapuściński, 
la clave está en la reconstrucción del lenguaje de 
los narradores, logró un libro magistral.
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 Cubrió América Latina a través de una 
serie de crónicas que recogió en Cristo con el 
fusil al hombro. Si África lo había fascinado, en 
la América hispanohablante halló amistades y 
nuevas fidelidades, nuevas admiraciones: El 
Che, Allende, Camilo Torres; barrios inmensos, 
el contraste de un continente que era simultá-
neamente primer y tercer mundo, donde narró 
genialmente “la guerra del futbol”.

Siguieron el libro sobre El sha, la armazón 
de África en Ébano, donde brillaba la pura cró-
nica personalizada, convertida en un recorrer 
kilómetros de continente, penurias, horrores, 
empatía. ¿Quién era este polaco que tan bien se 
conectaba con la cotidianeidad africana?

Uno de sus mejores libros es La guerra de 
Angola, donde hace el tránsito del proceso de 
descolonización a la guerrilla y la liberación.

Sus reportajes sobre la Unión Soviética y 
la Europa Oriental tuvieron que esperar al des-
hielo para ser publicados como libros. Muere en 
Varsovia en 2007.

Tomamos el texto de de la versión de La 
guerra de Angola traducido por María Dembows-
ka y reproducido gracias al permiso que Javier 
Wimer nos dio en su día.

ManuEL LEguinEchE, vasco, nacido en 1941, lla-
mado Manu por sus centenares de amigos, crece 
como un periodista de infantería, reportero de 
diarios, trabajador humilde de agencia de noti-
cias (alguna de las cuales llegaría a dirigir), envia-
do especial con pocos fondos y muchos peligros. 
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A partir del 61, cuando tiene veinte años 
cubre la guerra de Argelia. Pasará por la India,  
Pakistán. Desde luego estará en Vietnam (escri-
biendo en Saigón desde la terraza del mismo ho-
tel donde se sentaban los personajes de Graham 
Greene). Pero también en Líbano, Bangladesh, 
la Nicaragua de la revolución sandinista, Ugan-
da. Viviendo en hoteles de mala muerte, mez-
clándose con la población, hablando con todos y 
oyendo a todos, Leguineche llegó a dar la vuel-
ta al mundo. Sus crónicas trataban de evadir la 
censura del franquismo, no siempre triunfaba.

Volvía a Madrid en automóvil, cuando 
escuchó que había estallado una revolución en 
Portugal, giró el volante y se lanzó hacia Lisboa. 
De allí saldría su libro: Portugal, la revolución rota.

Curiosamente, sería con una novela, La 
Tribu (publicada en 1980 y que alcanzó tres edi-
ciones en dos meses), donde Leguineche iba a 
desarrollar al máximo sus habilidades periodís-
ticas. Contaba la historia de un grupo de corres-
ponsales extranjeros, muchos de ellos españo-
les, que acuden a reportar la caída de Macías en 
Guinea Ecuatorial, un tema menor en política in-
ternacional, pero que atraía a los españoles por 
haber sino una colonia en tiempos franquistas. 
Lo apasionante es que combina una riquísima 
información sobre el país, el golpe, las tensiones, 
como la visión de los periodistas. ¿Qué pregun-
tan? ¿Cómo viven? ¿De dónde sacan informa-
ción? Siendo una novela es el gran manual de 
operaciones de un corresponsal.
 Filipinas es mi jardín, que describe la caída 
de Marcos en Filipinas y su peculiar dictadura 
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(junto con la de Imelda), es uno de sus más bri-
llantes reportajes. De ahí sacamos el fragmento 
que forma parte de esta antología.
 Entre los más de cincuenta libros que ha 
de publicar a lo largo de su vida, Manu, tiene 
uno particularmente interesante: Los años de 
la infamia, una larguísima crónica de seiscien-
tas veintitres páginas sobre la Segunda Guerra 
Mundial. Libro de historiador, investigador, re-
copilador de anécdotas, periodista que ha reco-
rrido el planeta una y otra vez, resulta la visión 
no “aliada” de la guerra.
 Ganador del premio Nacional Español de 
Periodismo en 1980, Leguineche muere en 2014.

JoE Mcginnis era un misterio. Mientras que 
Mailer, Tom Wolfe, Michael Herr, Hunter 
Thompson y el resto de los creadores del Nuevo 
Periodismo norteamericano de los años 60 eran 
personajes muy conocidos, sólo uno de los libros 
de Joe había sido traducido en español y no ha-
bíamos leído en inglés los otros. Pero el capítulo 
1 de Cómo se vende a un presidente, tenía magia. El 
goce en la minuciosidad, la reiteración, los pe-
queños actos del candidato Nixon a la Presiden-
cia de los Estados Unidos construían el mejor de 
los retratos posibles. 

Escrito en 1968, cuando el autor, un pe-
riodista neoyorquino, tenía veintiseis años, el 
libro resulto un gran éxito y partes de él fueron 
incluidas en todas las antologías del género.
 Periodista, profesor universitario, autor 
de una novela, volvió a gozar de una fama rela-
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tiva cuando en los años 80 y 90 escribió tres best-
sellers sobre “crímenes reales”: Fatal Vision, Blind 
Faith y Cruel Doubt, que se volvieron miniseries 
de televisión.
 Su último trabajo importante fue El últi-
mo hermano, una biografía sobre Ted Kennedy. 
El libro no tuvo éxito de crítica y fracasó.

McGinnis murió a los 72 años habiendo 
escrito una docena de libros a lo largo de su 
vida, el último una biografía muy crítica de Sa-
rah Palin, la ultra conservadora gobernadora de 
Alaska candidata republicana a la presidencia 
norteamericana, por el que fue perseguido por 
los fans de la candidata y amenazado con una 
demanda por difamación.

günTer Wallraff, creador de un modelo perio-
dístico que algunos han llamado “periodismo 
intervención”, nace en 1942 en Alemania. A par-
tir de los años 60 comienza una serie de investi-
gaciones periodísticas con una técnica singular, 
adopta una personalidad ficticia y se infiltra en 
las estructuras internas del sistema. A veces es-
tas intervenciones duran un año: se convierte en 
paciente de un psiquiátrico, trabaja en las cade-
nas industriales de montaje como obrero, se in-
troduce con una nueva personalidad y nombre 
como periodista en un diario sensacionalista. 
Dirá más tarde: “Hay que enmascararse para 
desenmascarar a la sociedad, hay que engañar y 
fingir para averiguar la verdad”.

Para poder contar la situación represiva 
desde el interior, en 1974 viaja a Atenas y se en-
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cadena en una reja mientras exige con un cartel 
la libertad en Grecia, oprimida por la dictadu-
ra de los coroneles. Detenido y torturado será 
condenado a catorce meses de cárcel. Dos años 
más tarde adopta la personalidad de un millo-
nario alemán fascista y se vinculará al general 
portugués Antonio Spinola para descubrir su 
intento de golpe militar. La genialidad de sus 
transformaciones no tiene límite: se convierte 
en un industrial católico que tiene la oportuni-
dad de vender napalm al gobierno norteameri-
cano durante la guerra de Vietnam y consulta a 
una serie de obispos sus escrúpulos morales, los 
obispos lo bendicen y le dicen que siga adelan-
te, se convierte en trabajador de una empresa de 
seguridad que reprime movimientos sindicales. 
De estos y otras historias dará cuenta en El perio-
dista indeseable, que publicará en 1979.
 Posteriormente prepara su siguiente ca-
dena de investigaciones. Dirá: “Me he pasado 
diez años considerando la representación de este 
papel, acaso porque presentía lo que me aguar-
daba. Lisa y llanamente: tenía miedo”. Adopta 
la personalidad de Ali Sinirlioglu, un trabajador 
emigrante turco sin papeles que trata de encon-
trar empleo en Alemania. Tiene cuarenta y tres 
años pero crea una personalidad de un hombre 
de veinticinco, trabaja sobre el lenguaje, se pone 
una peluca, usa lentes de contacto que le vuel-
ven negros los ojos. “El papel que representaba 
me daba un aspecto, ciertamente, más juvenil, 
y de bien conservado y eficiente, pero al mis-
mo tiempo me convertía en un marginado, en 
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la más ínfima de las basuras.Yo no era un turco 
auténtico, pero lo parecía”. Durante el año 1983 
pasa por varios empleos en condiciones de abu-
so y marginación terribles: labora en la limpieza 
de ductos tóxicos, trabaja en un McDonald’s, en 
la construcción. El resultado es un libro terrible 
y fascinante: Cabeza de turco, de donde tomamos 
uno de los reportajes.
 Su último trabajó lo llevó a Japón para 
convertirse en un trabajador emigrante iraní y 
hacer con ello un reportaje para televisión.
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todavía pertenecía al equipo de futbol, el mismo 
equipo que una vez jugó contra el Slavia, años antes 
de que su medio Eda Benes se convirtiera en presi-
dente de la República. Éramos también entonces el 
único grupo alemán que jugaría contra un equipo 
checo, porque yo, aunque era miembro del equipo 
editorial de un periódico alemán, había llegado a ser 
el presidente del Club Atlético Storm.

Ser presidente del club no era una mera dis-
tinción honoraria. Significaba que uno realmente pa-
trocinaba la organización. Recogías las cuotas en un 
restaurante y si alguien del equipo necesitaba un abri-
go de invierno prestabas el dinero para eso también.

Nuestro lateral derecho era un tipo llamado 
Wagner y era la columna vertebral del equipo. Com-
prensible que yo le hubiera hecho el favor mencio-
nado justo antes de entrar en acción contra el Unión 
Holleschowitz, el juego más importante de la tem-
porada. Los dos éramos considerados equipos de se-
gunda fila y el resultado del encuentro nos llevaría al 
Holleschowitz o a nosotros a primera división.

El caso Redl 
Egon Erwin Kisch
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El evento se realizó un domingo, el 25 de mayo 
de 1913. El Club Atlético Storm perdió y no ascen-
dió a la primera división. ¿Por qué? Las columnas 
deportivas ofrecieron la respuesta de esta manera: 
“EL UNIÓN HOLLESCHOWITZ ANOTA 7 A 5 
CONTRA EL STORM EL PARTIDO TRES A TRES 
EN LA PRIMERA MITAD. El Storm dio una buena 
pelea como se puede ver por lo abultado del marca-
dor. Pero estaba muy débil en la defensa por las au-
sencias de Maracek y Wagner, una debilidad tal, que 
Atja en solitario no pudo evitar que los jugadores del 
Holleschowitz penetraran una y otra vez”.

La ausencia de Maracek era explicable; te-
nía un tendón desgarrado. Pero la de Wagner era 
inexcusable. Toda la furia que despertó la derro-
ta cayó sobre él. Yo estaba especialmente enojado. 
Cuando le había hecho el favor mencionado, había 
prometido devolverle el calor que le daba el abrigo 
fuera de la cancha a la lucha en el terreno de juego, 
y ahora en el primer juego después de esa promesa 
y en nuestro partido más importante había fallado. 
Por esa razón cuando la siguiente mañana Wagner 
entró caminando en mi oficina, ni siquiera lo miré.

—Vine para decirle que no pude ir ayer.
—Me di muy buena cuenta. Ahora lárgate, es-

toy ocupado.
—Me fue imposible. Tuve que…
—Maldita sea, no me importa lo que hayas te-

nido que hacer —le corté la palabra.
—Estaba ya vestido para jugar cuando un sol-

dado entró en nuestra cerrajería y me dijo que al-
guien de inmediato tenía que acompañarlo al cuartel 
general del Ejército para romper una cerradura.

—No me digas mentiras. Un trabajo como ése 
no te tomaría más de cinco minutos. Y retardamos el 
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principio del partido una hora para dar tiempo a que 
llegaras.

—Me tomó tres horas. Tuve que forzar la ce-
rradura de un departamento, luego abrir todos los 
clósets y cajones. Había dos caballeros de Viena, uno 
de ellos debía ser un coronel. Estaban buscando pa-
peles rusos y fotografías de planes militares.

—¿De quién era la casa?
—Creo que pertenecía a un general. Era un de-

partamento grande en un segundo piso.
—¿Y estaba el general ahí?
—¿Dice el que vivía allí? No, no andaba por la 

casa. Pero el comandante del Cuerpo del Ejército sí 
estaba.

A pesar de que era el presidente y patrocina-
dor de un equipo de fútbol que había perdido el par-
tido más importante de la temporada a causa de que 
nuestro lateral había olvidado sus obligaciones con 
sus compañeros, no tuve ningún problema en olvi-
darme de que debería estar enojado con nuestro in-
útil lateral. En lugar de advertirle que no me contara 
cuentos, hice que me contara la historia con gran de-
talle: Cómo el hombre de Viena que decían que era 
coronel le había pasado los planos y documentos al 
comandante del Ejército en Praga, y cómo este últi-
mo había estado sacudiendo su cabeza todas las ve-
ces y diciendo: “Es terrible, Dios, es terrible. ¿Quién 
hubiera pensado semejante cosa?”

Wagner me contó que el departamento tenía 
un apariencia poco común, “como el departamento 
de una dama”, cosméticos por todos lados, un riza-
dor de cabello, cartas perfumadas y fotografías de 
hombres jóvenes.

—¿Cómo supiste que los dos oficiales eran de 
Viena?
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—Porque dijeron que tenían que regresar a 
Viena esa misma noche. Pensaron que no entendía 
alemán. El comandante del Cuerpo del Ejército si-
guió traduciéndome sus órdenes en checo cada vez 
que querían que abriera algo.  

Me di cuenta que el departamento en cuestión 
no podía ser otro que el del coronel Redl, jefe del Es-
tado Mayor del Cuerpo de Ejército de Praga. El De-
partamento de Noticias Telegráficas Imperial había, 
esa misma mañana, transmitido un reporte sobre la 
muerte del coronel Redl, acompañada de una ex-
tensa lista de sus servicios al Estado. Deberían estar 
mintiendo y con un objetivo. ¡La comisión militar 
debería haber llegado desde Viena porque el coro-
nel Redl había sido descubierto como traidor! ¡Al-
fred Redl, jefe de Estado Mayor del Distrito militar 
de Praga, cercano al ministro de la Guerra y futuro 
comandante del Ejército era un espía! ¡Una criatu-
ra del enemigo! Aquí había una historia cargada de 
pesadas consecuencias; aquí estaba un monstruoso 
montón de noticias.

A partir de los honores que se le hacían en la 
información oficial, adiviné que este asunto no iba 
a trascender; las noticias se iban a suprimir. Pero de 
cualquier manera yo no había sido invitado a guardar 
el secreto, no veía ningún motivo para callármelo.

Había sin embargo una dificultad que parecía 
insorteable. ¿Cómo podía uno sugerir que un jefe de 
Estado Mayor austríaco estaba a sueldo de una nación 
enemiga? ¿Cómo podía uno imprimir una noticia así 
en un periódico austríaco sin que fuera confiscado de 
inmediato? Sólo con un plan sorpresivo.

Mi plan sorpresivo, como explicaré más tarde, 
se realizó y funcionó realmente. La edición de la tar-
de de Bohemia llevaba mi historia y el diario no fue 
confiscado. Entonces explotó el tifón. El parlamento, 
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después de un violento debate, se rehusó a sancionar 
el nuevo presupuesto militar; el heredero del trono 
tomó medidas para asegurar que el futuro Estado 
Mayor estuviera compuesto enteramente de miem-
bros de la aristocracia; despidos masivos del perso-
nal del Cuartel General se realizaron; se produjeron 
debates enfurecidos en el imperio austrohúngaro y 
en el extranjero sobre la preparación militar de la 
monarquía austríaca, en fin, se produjo la tormen-
ta que los que conocían la verdadera historia habían 
querido evitar. Antes del reportaje, un juicio que 
habría puesto la traición a la luz del día había sido 
prevenido, el silencio piadoso de la muerte se había 
extendido, se habían exigido juramentos de silencio 
y una completa y honrosa información había consti-
tuido el obituario del traidor, de manera que el se-
creto no llegara al emperador, al heredero del trono, 
al ministro de la Guerra, y al mundo en general. Y 
ahora, por mi culpa, todo el mundo en todos lados 
conocía el asunto.

Nadie sin embargo podía conocer la fuente de 
mi información. El Departamento de la Guerra pi-
dió a la policía un reporte completo que mostrara 
si yo tenía conexiones con alguna autoridad militar 
extranjera. El lugar al que acostumbraba ir después 
de las horas de oficina para tomarme un par de ca-
fés, fue visitado por dos caballeros, ostensiblemente 
borrachos, que se sentaron en mi mesa y me asegura-
ron su admiración por mi sagacidad en el caso Redl. 
Se ofrecieron a mostrarme importantes noticias acer-
ca de asuntos militares a cambio (una cosa por otra) 
de que les diera información sobre mis fuentes en el 
caso de espionaje de Redl. ¿Cómo me había enterado 
de la existencia de la comisión investigadora? ¿Cómo 
había sabido lo que sucedía en el departamento de 
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Redl? ¿Cómo me había enterado del asunto de la ho-
mosexualidad?

El Journal des Débats de París me dedicó un artí-
culo (coronando la gloria de mi carrera) en el cual me 
describían como un joven genio periodístico quien, a 
pesar de estar confinado en una ciudad provinciana, 
se las había arreglado para revelar un secreto inter-
nacional tras otro: primero el telegrama Hohenlohe 
al Kaiser Guillermo, luego el feliz evento de los ge-
melos siameses, en seguida los aspectos ocultos del 
caso Hofrichter, y ahora el caso más importante de 
traición militar en el siglo XX.

Pero aunque mucho se dijo y murmuró acerca 
del caso Redl, la mayor parte de la historia tenía que 
permanecer silenciada mientras la monarquía aus-
trohúngara existió. Después de la Guerra Mundial 
comencé a verificar sistemáticamente todas las ramifi-
caciones del caso Redl. Entre otros viajes que hice a la 
caza de esta historia fui a Graz a buscar al Mariscal de 
Campo Urbanski von Ostromiesz, que en 1913 había 
estado en la cabeza del Departamento de Investiga-
ción y era coronel del Estado Mayor. Él había sido uno 
de los que el archiduque Francisco Fernando había ex-
pulsado del Ejército el día después de la aparición del 
mi reportaje, pero que fue repuesto en su cargo tan 
pronto llegó la noticia de que el heredero del trono 
había sido asesinado en Sarajevo. Sirvió en el Ejército 
toda la guerra y obtuvo así su ascenso.

Pasé varios días con el mariscal Urbanski von 
Ostromiesz en su casa en Graz y pacientemente me 
contestó todas las preguntas que le hice. Sólo cuan-
do le pregunté cómo el secreto había llegado a ser 
de conocimiento público mostró su frustración, es-
pecialmente cuando expresé mi propia versión de 
cómo esto pudo haber sucedido. Mi interpretación le 
pareció demasiado inocente para un periodista que 
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estaba entrevistando al hombre más profundamente 
relacionado con el caso. La versión de Urbanski se 
limitaba a la historia militar vista desde el interior; 
de la aventurosa persecución de Redl y de muchas 
otras cosas, sabía aún menos que yo.

Brevemente la historia podría resumirse así: Al 
inicio dos cartas llegaron al departamento de distri-
bución general de la oficina principal de Correos en 
Viena. Ambas cartas tenían la misma clave identifi-
cadora: “Baile de la Ópera 13”, escrita a máquina en 
el sobre. Habían sido enviadas desde Eydtkuhnen, 
un poblado en la frontera ruso-alemana. Estas car-
tas provocaron cierta sospecha, más cuando fueron 
abiertas y se descubrió que contenían billetes de ban-
co austríacos, seis mil kronen en uno, ocho mil kro-
nen en el otro. No es usual encontrar esas sumas en 
una carta enviada a lista de correos anónimamente. 
El origen de las cartas parecía apuntar hacia Rusia 
y el contenido indicaba soborno, probablemente por 
espionaje. Se llamó por tanto al Servicio Secreto para 
que interviniera en la solución del caso.

Dos hombres del Servicio Secreto, Ebinger y 
Steidl fueron comisionados a la oficina de correos 
para mantener una vigilancia constante, tenían un 
despacho conectado a través de un timbre eléctrico 
con el mostrador de entrega de correspondencia, de 
manera que si alguien reclamaba las cartas, podrían 
ser advertidos por el encargado de la ventanilla que 
sólo tenía que hacer sonar el timbre. Se sucedieron 
las semanas, los meses. El comisionado de policía 
que había ordenado la vigilancia había sido promo-
vido al ministerio del interior pero pudo informar 
a su sucesor, Johann Schober, el último canciller de 
Austria, de las medidas que había tomado. Los em-
pleados de la ventanilla también cambiaron y los que 
los sucedieron probablemente no tenían idea de la 
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importancia de las cartas. Pero nadie llegó nunca a 
reclamarlas.

En la mañana del 24 de mayo de 1913, que cayó 
en sábado, cinco minutos antes de la hora del cierre, 
el timbre comenzó a sonar en el cuarto de los hom-
bres de Servicio Secreto, sacándolos violentamente 
de su acostumbrada calma. Antes de que pudieran 
llegar a la ventanilla de entregas, en la que el em-
pleado se había demorado en entregar las cartas lo 
más posible sin despertar sospecha del destinatario, 
éste había recogido sus cartas marcadas “Baile de la 
Ópera” y salido a la calle. Se apresuraron a seguir 
al hombre y pudieron obtener una fugaz visión de 
un elegante caballero que tomaba un taxi  justo en 
el momento en que éste arrancaba de la acera donde 
había estado estacionado.

Ebinger y Steidl no tenían coche a mano para 
perseguir al taxi, y tan sólo pudieron tomarle el nú-
mero. ¿Sería útil? ¿Podría el taxista al ser interroga-
do informarles de dónde había llevado al caballero? 
Era impensable que se hubiera dirigido a su departa-
mento directamente. Sin duda habría parado el carro 
en algún lugar y tomado otro taxi. Los dos detectives 
no podían ver nada claro, excepto la perspectiva de 
una frustrante cacería, probablemente fallida. Pero 
ahora, para ellos y para el Ejército austríaco, empe-
zaba una serie de coincidencias increíbles, absoluta-
mente afortunadas.

Los dos policías se pararon en la calle Kolowrat 
y discutieron entre sí. ¿Deberían buscar al taxista de 
inmediato y juntos meterse en un cuento de hadas 
acerca de una candente huida en la cual de todas ma-
neras el caballero huiría? ¿O quizá deberían honesta-
mente enfrentar la tormenta que les caería encima y 
reportar su descuido y mala suerte al comisionado 
Schober?  Mientras estaban tratando de decidirse, 
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sus ojos saltaron, porque repentinamente, el taxi en 
el que veinte minutos antes se había fugado su presa, 
se hallaba frente a ellos. Con el mismo número que 
habían anotado. Hicieron aspavientos, silbaron, gri-
taron, le dieron caza. El taxi paró. Estaba vacío.

—¿A dónde llevó al caballero que recogió en la 
oficina de correos?

—Al café Kaiserhof.
—¡Llévenos rápido!
Durante el breve trayecto los detectives hicie-

ron un descubrimiento en el interior del taxi, una 
funda para una navaja de bolsillo fabricada de tela 
gris… Cuando llegaron al café Kaiserhof y entraron 
junto con el conductor, el corpulento caballero se ha-
bía ido. ¿Y ahora qué?

Corrieron a la parada de taxis más cercana. 
“Sí, claro, un caballero con la descripción que uste-
des hacen acaba de tomar un taxi”. ¿Pero a dónde? 
Como estaban en Viena, había un hombre que tenía 
la respuesta, era el aguador. Realmente ya no era un 
aguador porque los motores habían reemplazado a 
los sedientos caballos a los cuales alguna vez había 
ofrecido su cubo. Pero aún podía pulir los automó-
viles, conseguirles salchichas a los choferes, y llevar 
a cabo la honorable tarea de abrirle la puerta a los 
clientes. Este aguador había oído al caballero decir: 
“Al hotel Klomser”. Estaba seguro de que fue eso 
lo que dijo.

De manera que, de inmediato al hotel Klomser. 
Ahí los detectives interrogaron al portero en el lobby.

—Sí, dos caballeros acaban de bajarse de un 
taxi. Dos mercaderes de Bulgaria.

—¿No había un caballero solitario antes de 
eso?

—¿En un auto? No, no he visto a ninguno. 
Hace un cuarto de hora el coronel Redl entró. Estaba 
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en traje de civil, eso es todo lo que sé, pero no vi si 
llegó en un taxi.

—¿Coronel Redl?— El nombre hizo que los 
dos hombres del Servicio Secreto trepidaran. Lo co-
nocían bien. Cuando estaba cazando espías, no les 
daba un minuto de descanso; nunca reconocía la ne-
cesidad del sueño, era infatigable. ¡Era un triunfador 
ese hombre! ¡Cómo lograba examinar a un sospecho-
so! Era un profesional experto, uno de los hombres 
claves en el contraespionaje austrohúngaro.

Ebinger tuvo que reír fuertemente. ¡Era estu-
pendo! Nuestro espía vivía en el mismo lugar que 
el coronel Redl. Si se tratara de una historia de de-
tectives se llamaría: “Cayendo en la trampa o escape 
hacia los dientes del león”. Pero no, ningún escritor 
usaría una idea tan fantástica: un espía tomando un 
cuarto en el mismo hotel donde se alojaba el más 
grande cazador de espías en el mundo.

Ebinger quiso correr de inmediato a buscar 
al coronel Redl y reportarle la curiosa coincidencia. 
Pero Steidl tenía objeciones a realizar una acción 
independiente. La oficina de Correos podía haber 
notificado al comisionado que la carta había sido 
reclamada; de manera que el paso lógico siguiente 
sería reportar a su superior que habían seguido al 
hombre. De manera que mientras Ebinger hablaba 
con el comisionado Schober por teléfono, que se en-
cuentra en un comercio en el lado izquierdo del lo-
bby, Steidl va al portero en el lado derecho y le da la 
funda de la navaja.

—Averigüe a quién de los últimos huéspedes 
que llegaron le pertenece —le dice.

En el centro del lobby se alza una escalinata que 
da a los pisos superiores. Por esta escalera descien-
de Redl en uniforme, abotonándoselos los guantes. 
Se detiene en el escritorio y deja la llave del cuarto 
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número 1. En el teléfono, mientras tanto, el detective 
Ebinger reporta que por coincidencia el coronel Redl 
también para en el hotel Klomser. ¿Deben informar 
al coronel? ¿Es posible que el espía haya tomado un 
cuarto en el hotel para estar cerca del coronel?

—¿Acaso perdió usted la funda de su navaja? 
—le pregunta el portero al coronel Redl mientras en 
el extremo opuesto Ebinger le cuenta al jefe de poli-
cía lo que encontraron en el taxi.

—Sí —dice el coronel Redl y sacando su nava-
ja del bolsillo, la guarda en la funda gris. —He des-
cubierto que me faltaba desde hace quince minutos, 
¿dónde la encontró?

A mitad de la pregunta se detiene, porque co-
noce la respuesta. La última vez que usó la navaja fue 
en el taxi, regresando de la oficina de correos, cuan-
do había abierto con ella los sobres. Ahí fue donde 
olvidó la funda. Con una brusca sacudida se da la 
vuelta y observa a un hombre que está haciendo el 
número de parecer muy interesado en darle la vuelta 
a las páginas del registro de huéspedes. El coronel 
Redl lo conoce.

Ahí fue cuando el coronel Redl palideció 
como un muerto, porque en ese momento sabía que 
estaba prácticamente muerto. Caminó hacia la ca-
lle, alejándose rápidamente. En la primera esquina 
volteó para ver si lo estaban siguiendo. No era así. 
Sin embargo, dos hombres salieron caminando del 
restaurante del hotel.

Uno de estos hombres, antes de abandonar el 
hotel, había dado al portero un encargo: Llamar al 
12-3-48, el número privado del Servicio Secreto polí-
tico y “decirle al comisionado Schober que la funda 
de tela pertenece al coronel Redl”.

Cuando Ebinger y Steidl llegaron a la esqui-
na, no se veía en ningún lado al coronel Redl. Había 
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desaparecido en el viejo edificio Stock, que tenía tres 
salidas. Uno debería quitarse el sombrero ante un 
hombre así, que hacía tres minutos tenía una brillan-
te carrera frente a sí, dos minutos más tarde había 
visto cómo se le aparecía la muerte deshonrosa como 
fin, y ahora en este minuto estaba con toda sangre 
fría calculando las posibilidades de huir.

Mientras tanto las conexiones telefónicas se 
hacían entre el hotel Klomser y el Servicio Secreto, 
y de nuevo entre éste y el Departamento de Inves-
tigaciones que presidía el coronel Urbanski Von 
Ostromiesz, que apenas si podía sobreponerse a la 
sorpresa y la excitación: “¡El coronel Redl!”

El asistente de Urbanski se dirigió a la oficina 
de correos para interrogar al empleado de la venta-
nilla sobre la apariencia del reclamante de las car-
tas. Además de una descripción personal recibió un 
pedazo de papel donde el hombre había escrito la 
clave: “Baile de la Ópera 13”.

De nuevo en la oficina de Urbanski y su ayu-
dante buscaron textos escritos a mano por Redl. Ha-
bía varios: “Directivas para la seguridad y el examen 
de candidatos para el Servicio Secreto” compiladas 
por Alfred Redl, capitán en el Estado Mayor Impe-
rial, de cincuenta párrafos de largo; “Planes para la 
obtención de material de inteligencia”, “Reglas para 
el descubrimiento de espías en nuestro país y en el 
exterior” y luego un grueso legajo de documentos: 
“Decisiones legales durante los años 1900 a 1905”. 
Aunque las palabras “Baile de la Ópera 13” estaban 
escritas muy suavemente en el pedazo de papel, no 
podía haber duda que habían salido de la mano del 
coronel Redl.

Mientras tanto, los agentes del Servicio Secreto 
continuaban persiguiendo al coronel. Lo habían vis-
to a lo lejos en un pasaje y él los había visto a ellos. 
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Rasgó papeles y los arrojó al suelo en pedacitos. Pen-
saba que uno de los detectives se detendría a recoger 
los restos y sería más fácil escabullirse del otro. Pero 
ambos hombres prosiguieron la cacería. Pararon un 
taxi y le ordenaron que lo siguiera lentamente. Sólo 
entonces el detective Steidl regresó al pasaje para re-
coger los pedazos de papel y llevarlos a la policía.

Estos pedazos de papel resultaron ser, cuando 
fueron pegados en el Departamento de Investigacio-
nes, recibos postales de dinero enviado a un teniente 
de los Ulanos en Stockerau y de cartas registradas 
destinadas a Bruselas, Varsovia y Lausana. Unos 
días antes se había descubierto que en Lausana se 
encontraba el centro de actividades de espionaje de 
Italia, “el aliado” de Austria. Y ahora comenzaba a 
verse claro por qué, desde el año anterior, cada pre-
caución secreta estratégica tomada en la frontera 
italiana por Austria era respondida por una contra-
maniobra italiana, a veces incluso antes de que los 
austríacos hicieran su movimiento.

¿Debería ordenarse el arresto del coronel Redl 
de inmediato? Aún más, ¿sería un arresto militar o 
policiaco? ¿Debería avisarse a los consejeros milita-
res del emperador y el archiduque? ¿O debería espe-
rarse a los resultados de la investigación preliminar?

El coronel Redl avanza hacia la calle Francis-
co José. De tiempo en tiempo voltea para ver si ha 
logrado desembarazarse de su sombra. No es así. El 
coronel Redl trata de alcanzar la plaza Brigitta. Ahí 
a las cuatro de la tarde, después de llegar de Praga, 
ha estacionado su Daimler de turismo, por el que 
ha pagado 18 mil krones en 1911. Un bello trabajo, 
con sus iniciales en oro sobre la puerta y la línea que 
cruza la A hecha con dos rasgos sesgados de mane-
ra que a primera vista pueda confundirse con una 
V, la abreviación del aristocrático Von. Y sobre el 
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monograma una corona, cierto, una corona con tan 
sólo cinco puntas, la corona burguesa, ¿pero quién 
notaría esto? El coronel Redl ha dejado su auto en 
el taller de reparaciones de Zednistschek en la plaza 
Brigitta de manera que pudieran tapizar los interio-
res con seda rojo burgundy y con remates de charol 
para apoyar los pies.

En el hotel Klomser, unas pocas horas antes, 
el coronel Redl ha recibido la visita del teniente Ste-
fan Hromadka, un oficial de Ulanos de Stockerau, 
tan bonito como una foto. Han tenido una larga dis-
cusión sobre su amistad, que el querido muchacho 
quería romper para casarse. A las cinco y media el 
teniente Hromadka ha partido y diez minutos des-
pués el coronel Redl ha salido a la oficina de Correos 
a recoger su dinero. Había pospuesto el asunto por 
semanas porque envolvía un cierto riesgo. Pero aho-
ra no podía escoger. Le había prometido a Stefan un 
auto. Pensaba que si los dos pudieran hacer un largo 
viaje a través de la campiña, la separación de Stefan 
de su prometida podría hacerle olvidar la idea del 
matrimonio.

“Un largo viaje por el campo”. Redl apresura 
su paso por el canal del Danubio y su sombra tam-
bién lo hace, siniestramente. El coronel Redl piensa: 
“qué bueno sería estar sentado en su automóvil de 
turismo, aun sin el tapizado de seda rojo burgundíy 
y los remates de charol a los pies, y estar zumbando 
por el campo. ¡Por el campo!” Pero no hay que pen-
sar más en eso. Voltea y su sombra voltea también y 
los dos regresan ensimismados al hotel Klomser.

Al mismo tiempo el coronel Urbanski von Os-
tromiesz ha llegado a otro hotel, el jefe de jefes, nin-
gún otro que jefe de Estado Mayor, estaba sentado 
con algunos amigos en el comedor del Gran Hotel.
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—Bienvenido Augusto —gritó el general 
Konrad von Hötzendorf a su amigo el jefe del De-
partamento de Investigaciones— dinos las buenas 
noticias. La banda gitana de Rigo, el violinista que 
una vez se fugara con la hija del rey de Bélgica, esta-
ba tocando un fragmento de la última opereta triun-
fal, El Conde de Luxemburgo.

—¿Puedo pedirle a su excelencia que me con-
ceda unos minutos en privado?

—¿Qué? ¿Ahora mismo a mitad de la comida? 
¿Es realmente urgente? Bien, muy bien, vamos.

En un cuarto adjunto Urbanski von Ostromiesz 
comunicó al jefe la noticia de que las cartas de “Baile 
de la Ópera” habían sido reclamadas y que el des-
tinatario, mientras era seguido por detectives, había 
rasgado recibos postales, algunos de los cuales lleva-
ban sellos de Lausana.

—Lausana también... —suspiró el general Kon-
rad von Hötzenorf. ¿Está ese hombre bajo arresto?

—Está bajo vigilancia, su excelencia.
—¿Sólo bajo vigilancia? ¿Quién es?
 —Excelencia…
—¿Sí? Vamos, dilo, ¿quién es él?
—Es…
—Escúpelo Augusto, estoy preparado para lo 

peor.    
—Su excelencia, el hombre es el coronel Redl.
—¿Quién? ¿Estás loco? —exclamó Hötzendorf. 

—¿Estás tratando de  burlarte de mí?
—Su excelencia...
—Perdona Augusto. Es el coronel Redl.   
—¿Estás seguro?
El general Conrad von Hötzendorf se hundió 

en su silla y sostuvo ambas manos contra su cabeza.
—Si sólo el inmundo de Rigo detuviera su eter-

no violín—, dijo cuando se encontró de nuevo bajo 
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control. Después de eso permaneció silencio por un 
largo rato. Estaba tratando de ver la película completa 
de este complejo affaire. Una vez que el desastre se hu-
biera hecho de dominio público (lo que sucedería por 
la enemistad ya existente entre el Cuartel General y el 
ministro de Guerra y el heredero del trono) y luego 
en el extranjero, ¡lo que se diría en las capitales del 
mundo! ¡Y el enemigo! La expresión favorita de los 
que describían Austria-Hungría era “decadente”. Y 
ahora, la actitud que adoptarían los aliados alemanes 
sería aún más presuntuosa. Para no hablar de los eter-
nos adversarios, los ciudadanos de las nacionalidades 
hostiles dentro del Imperio. ¿Qué pasaría si alguien 
arrojara un fósforo en este barril de pólvora? Precisa-
mente ahora, en condiciones tan críticas.

 El general Konrad von Hötzendorf se puso en 
pie:

—¡Ese miserable debe morir de inmediato!
—¿Debe? ¿Por su propia mano?     
—Precisamente. —Ésa fue la decisión de Con-

rad von Hötzendorf, y esa sola palabra, “precisa-
mente” no sólo fue una sentencia de muerte sino una 
orden para que se ejecutara de inmediato, con el con-
denado actuando también como verdugo.

—Nadie debe saber nada de las causas de esta 
muerte. ¡Nadie! ¿Me entiende, coronel?

—Muy bien, señor.
—¡Esta misma noche!
—Muy bien, señor.
—Formará una comisión de inmediato, coro-

nel. Hoffer la presidirá, y la comisión se integrará 
con el juez supremo militar Worlistcheck, usted y su 
asistente. Esta comisión me reportará personalmente 
mañana cómo se han ejecutado mis órdenes.

A medianoche cuatro oficiales superiores apa-
recieron en el hotel Klosmer. Tocaron la puerta del 
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número 1. Un ronco: “pasen”, se escuchó y los cuatro 
caballeros entraron. El coronel Redl está sentado a la 
mesa y dos veces hace un intento de ponerse en pie, 
pero en ambas las piernas le flaquean. Finalmente se 
pone en pie, musitando:

—Sé por qué están aquí, caballeros—alcanza a 
decir. —Me encuentro a la mitad de algunas cartas 
de despedida.

Una carta dirigida a su hermano ya está termi-
nada y se encuentra dentro de un sobre rotulado. La 
que está a punto de terminar se dirige al general Von 
Giesl, comandante del Cuerpo de Ejército de Praga. 
Sobre la mesita de noche reposa su navaja dentro de 
la funda de seda gris y un pedazo de cuerda. “Redl 
había preparado la navaja y una gruesa cuerda para 
suicidarse”, declararía dos días más tarde el ministro 
de justicia Georgi, en el Parlamento, respondiendo a 
las acusaciones de que Redl se había suicidado por 
órdenes del Cuartel General.

La comisión le pregunta a Redl sobre sus cóm-
plices.       

—No tengo ninguno —replica.
—¿Quién lo indujo a hacerse espía?
—El agregado militar ruso en Viena. Me for-

zó... porque descubrió, que soy... un homosexual.
—Los cuatro oficiales se escalofriaron atemo-

rizados.
Interrogado sobre la extensión de sus activida-

des, el tiempo que llevaba en ellas y otros detalles, 
replicó que toda la evidencia que necesitaban la en-
contrarían en sus habitaciones en el cuartel de Praga. 
Con esto se conformó la comisión. Pero antes de salir 
del cuarto, le dirigieron una última pregunta a Redl. 
El general Höffer dijo:

—Señor Redl, ¿tiene...?
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Los dedos de Redl se movieron hacia su cuello 
donde estaban las estrellas que simbolizaban su gra-
do de coronel. Aún era algo más que “señor Redl”.

—¿… arma? —completó el general Höffer.
—No.  
—Puede pedirnos un arma, señor Redl.     
—Humildemente les solicito un revólver.
Ninguno de los oficiales lo llevaba.
—Se le proveerá de uno.
El coronel Urbanski von Ostromiesz manejó 

hasta su casa para tomar su browing y mandársela al 
“señor” Redl.

Los cuatro oficiales esperaron en la esquina. 
No podían ver la ventana del cuarto número uno 
porque daba al patio. Ni un sonido, ni la más mínima 
alteración; no se reportaba que el disparo de revólver 
se hubiera hecho cumpliendo la sentencia. Por turno, 
los cuatro miembros de la comisión fueron a sus res-
pectivas casas a cambiar sus uniformes por ropas de 
civil, porque cuatro miembros del Estado Mayor ca-
minando arriba y abajo atraerían pronto la atención. 
Pasaron las horas. Nada.

El general Konrad von Hötzendorf había ex-
presado el deseo de que la comisión le reportara en 
la mañana temprano que el affaire había concluido. 
Más aún, el coronel Urbanski von Ostromiesz y el 
juez supremo militar Worlitschek deberían tomar el 
tren expreso de la mañana para Praga, para llevar 
a cabo el registro domiciliario. Pero a pesar de las 
presiones que el tiempo ejercía, no se podía subir al 
cuarto de un hombre y decirle: “Podrías apresurarte 
a pegarte el tiro, no tenemos mucho tiempo”.

A las cinco de la mañana fue llamado un detec-
tive del Servicio Secreto por teléfono. Era uno de los 
dos que en el día anterior habían llevado a cabo una 
orden especial para no revelar a nadie lo que había 
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sucedido y no mencionar una palabra del caso. El se-
creto debería limitarse a nueve personas, no debería 
haber una décima que supiera que el jefe del cuartel 
general había cometido traición.

El detective que llegó a las cinco de la maña-
na era Ebinger. Se le ordenó entrar en el cuarto de 
Redl. Viera lo que viera allí no debería decir una sola 
palabra al personal del hotel. Cualquier discusión 
que pudiera producirse por el hecho de que fuera un 
agente de la policía el que descubriera el cuerpo de-
bería evitarse escrupulosamente. Ebinger le explicó 
al empleado del escritorio de noche que se le había 
asignado una comisión con el coronel Redl y el em-
pleado, recordando que había sido incapaz de evitar 
que cuatro oficiales hicieran una visita nocturna al 
coronel, lo dejó pasar.

Unos pocos minutos después Ebinger repor-
tó a la comisión “el cuarto no estaba cerrado, abrí la 
puerta. El coronel estaba en el suelo, muerto, cerca 
del sofá”.      

Con eso, la guardia callejera de los cuatro ofi-
ciales había concluido. Exactamente habían pasado 
doce horas desde que las cartas habían sido reclama-
das en la oficina postal. Como se pretendía que el 
cuerpo fuera encontrado antes de mediodía, se tele-
foneó al hotel y se pidió que llamaran al coronel Redl 
al teléfono.

Así fue como el Hotel Klomser informó a la 
policía de un suicidio cometido en sus instalaciones. 
Redl, se suponía, se había parado ante un espejo y 
se había disparado un tiro en la boca. La bala había 
penetrado en el paladar y se había incrustado en el 
cerebro con una trayectoria de derecha a izquierda 
para alojarse finalmente en el lado izquierdo del crá-
neo. La sangre manaba del orificio nasal izquierdo. 
A un lado del cuerpo había un revolver Browning.
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El domingo la oficina Real e Imperial de Noti-
cias y Telégrafos anunció el suicidio del coronel Al-
fred Redl, y añadió un obituario que se había hecho 
en el Estado Mayor. Aquí están algunos fragmentos 
que dan un tenor del contenido total:

“Durante un severo ataque de alteración men-
tal, este altamente talentoso oficial, con una promete-
dora carrera frente a él... sufría de insomnio severo... 
en Viena, donde sus deberes le habían llamado... 
será acompañado a la tumba por el cuerpo entero de 
oficiales de alto rango residentes en Viena, así como 
por tropa, y cadetes de las escuelas militares”.

Urbanski von Ostromiesz, jefe de la Oficina 
de Investigaciones y el jefe supremo militar Worlist-
check viajaron a Praga y reportaron al barón Giesl, 
el oficial a cargo del Cuerpo de Ejército. Se le había 
informado por telégrafo del suicidio pero no de los 
motivos que ocultaba el hecho.

El día antes, el barón Giesl había recibido una 
comunicación de su hermano, que era embajador 
en Belgrado, de que entre los círculos dirigentes 
de Servia la guerra se consideraba inevitable. En el 
“Plan 3” (guerra contra Servia), el Cuerpo de Ejér-
cito de Praga debería avanzar entre los ríos Drina y 
Save. Por eso, el shock del barón fue grande al des-
cubrir por medio de la información que le transmi-
tieron los dos oficiales de Viena, que los planes de 
operaciones de su Ejército habían sido delatados al 
enemigo, y sin duda también la información confi-
dencial que le transmitía su hermano. ¡Traicionado 
por su propio confidente!

Después de comer el barón Giesl, el coronel 
von Ostromiesz y el juez militar Worlistcheck fueron 
a los aposentos de Redl. Estaban cerrados y no había 
un duplicado de la llave.
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Y mientras la comisión permanece ante la puer-
ta cerrada, yo me encuentro en el campo de futbol de 
Holleschowitz. Nuestro partido está a punto de co-
menzar, pero nuestro lateral Wagner, no ha llegado.

Sin sospechar que los pensamientos de su en-
trevistador se encontraban en un campo de futbol, el 
mariscal Urbanski von Ostromiesz me relata la histo-
ria del registro domiciliario:

— Tuvimos que fracturar la puerta y romper 
las cerraduras de los cajones y del escritorio.

—¿El trabajo fue hecho por un cerrajero civil? 
—pregunté.

—Eso creo, era domingo en la tarde y no había 
un militar a mano en ese momento.

—¿Su excelencia no recuerda de dónde salió 
ese cerrajero?

—No. De algún lado en el vecindario. Pero eso 
no tiene importancia.

El mariscal von Ostromiesz había respondido 
a la última pregunta casi con un rugido. Tuve que 
disculparme y explicar un poco más.

—El cerrajero podía haber informado sobre la 
entrada al departamento por la fuerza y la ruptura 
de las cerraduras de los cajones.

Una sonrisa sarcástica se asomó en el borde de 
los labios del von Ostromiesz.

—¿Informado a quién?
—A la prensa, por ejemplo.
—Mi querido amigo —suspiró von Ostro-

miesz— está usted viendo el caso como si se tratara 
de una novela policiaca. Pero éste era un caso de po-
lítica internacional. Y ningún aprendiz de cerrajero 
puede jugar un papel importante en esto.

—¿Cuál es entonces su opinión de cómo la in-
formación se filtró a la prensa?
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—Bueno, sí, eso fue desde luego la peor de las 
catástrofes. Al principio fuimos de la opinión de que 
fue la venganza privada de un espía activo en Pra-
ga, quizá uno de los jóvenes de Redl. Después nos 
inclinamos a sospechar que algún centro extranjero 
de espionaje que tras haber perdido a su hombre de 
confianza Redl, hubiera entregado a la revista Bohe-
mia los materiales para vengarse del cuartel general. 
Pero no fue sino hasta la guerra cuando su excelencia 
Konrad von Hötzendorf me confió la verdad, que la 
prensa había conseguido el material de una manera 
muy diferente. Era mucho peor de lo que cualquiera 
de nosotros hubiera pensado.

—¿Qué quiere decir con mucho peor, su exce-
lencia?

—El comisionado de policía a pesar de su jura-
mento, reportó el incidente al ministro de la Guerra, 
y este último viajó ese mismo domingo de incógnito 
a Praga en coche. Odiaba al cuartel general porque 
aún no había logrado ponerlo bajo sus órdenes, a 
pesar de que permanentemente proponía cambios 
administrativos que nos subordinarían a su mando. 
Quería que nuestros nombres salieran en los perió-
dicos, especialmente por el efecto que causaría al he-
redero del trono: un efecto mucho mayor que si él 
mismo le contara la historia. En Praga el ministro de 
Guerra entregó la información a un amigo suyo, el 
editor de Bohemia, un cierto Kisch, y entonces…

Urbanski von Ostromiesz se dio cuenta de re-
pente que yo también me apellidaba Kisch y pre-
guntó:

—¿Era su padre?
Afirmé con la cabeza. Después de todo, yo no 

estaba allí para ofrecer información sino para conse-
guirla.



47

—Entonces, desde luego usted sabe que las co-
sas sucedieron así como se las estoy contando.

Afirmé de nuevo, convirtiendo así a un apren-
diz de cerrajero en ministro de la Guerra.

—Eso explica todo —continuó von Ostro-
miesz. —El artículo de Bohemia comenzaba diciendo: 
“De fuentes situadas en las alturas del aparato gu-
bernamental”, ¿quizá recuerde esa expresión?

Claro que la recordaba. La recordaba muy bien. 
Apenas Wagner hubo abandonado mi oficina cuan-
do me lancé a ver a mi editor en jefe. Sostuvimos una 
conferencia. ¿Deberíamos imprimir esta gran noticia, 
a pesar de la certeza de que nuestro periódico sería 
confiscado? ¿Deberíamos ignorarla?

Encontramos una solución de compromiso. 
Nos arriesgaríamos a la confiscación de la edición 
de la tarde ofreciendo la noticia bajo la forma de un 
“desmentido”. Así en caracteres densos y en la parte 
principal de la primera plana, escribimos: “De fuen-
tes situadas en las alturas del aparato gubernamental 
nos llega un rotundo desmentido del rumor que ha 
estado circulando, especialmente en círculos milita-
res, de que el jefe del Estado Mayor del Cuerpo de 
Ejército de Praga, coronel Alfred Redl, que se suicidó 
anteayer en Viena, era un espía al servicio de Rusia 
que había traicionado secretos militares de su país. 
La comisión, encabezada por un coronel, que realizó 
una visita domiciliaria de tres horas a la casa del co-
ronel Redl efectuando un intenso registro, contó con 
la presencia del barón Giesl comandante en jefe del 
Cuerpo de Ejército de Praga, abrió armarios y escri-
torios y buscaba además faltas de otro tipo cometi-
das por Redl”, etcétera.

Ese tipo de desmentidos eran bien compren-
didos por el lector. El efecto era el mismo que si di-
jeras: “No se han encontrado pruebas de que X hace 
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trampas a las cartas”. Y la confiscación de un diario 
a causa de un desmentido se le dificulta a las autori-
dades. El censor oficial de la oficina de prensa estatal 
dudaría si el “desmentido” se habría originado en el 
comando militar o en los ministerios de Viena.

Cuando la noticia golpeó en Viena, la prensa 
cayó sobre el Ministerio de Guerra como una tor-
menta. El encargado de prensa finalmente envió a 
cada diario que lo interrogó la siguiente nota: “El 
Ministerio de Guerra no sabe nada sobre faltas co-
metidas por el recientemente difunto coronel Redl. 
Esos rumores contradicen el conocimiento que tene-
mos de su carácter y su digna vida. Tampoco se sabe 
nada aquí de una comisión enviada a Praga para re-
gistrar la casa del difunto. Ésa visita a domicilio, si 
se llevó a cabo, fue sin duda la acción normal para 
realizar inventario de la casa del coronel Redl y de 
las cosas que allí había”.

Pero simultáneamente, el jefe de la guarnición 
de Viena canceló la participación del Ejército en el fu-
neral de Redl. No había necesidad de confirmación. 
Esa misma noche el Ministerio de Guerra se olvidó 
de su negativa y de su explicación, reduciéndola a 
una línea: “El Ministerio de Guerra se encontraba ig-
norante del espionaje descubierto en Praga”.

Redl fue enterrado en ropas de civil, y no hay 
una lápida en su tumba.

De todas las nubes de tormenta en el año ante-
rior al estallido de la guerra, el affaire Redl fue la más 
sombría. ¿Cómo iba el Ejército imperial a desarrollar 
una guerra cuando sus planes de movilización eran 
conocidos por el enemigo hasta sus últimos detalles? 
La prensa y el Parlamento, con tanta energía como 
inocencia, gritaron y pidieron un cambio completo 
de los planes militares. Y el Ministerio de Guerra se 
hartó de tratar de calmar a la opinión pública dicien-
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do que los planes nuevos estaban casi terminados. 
Pero los planes de guerra no se cambian fácilmente, 
porque constituyen la solución a inmutables proble-
mas estratégicos basados en sólidos factores etnográ-
ficos y geográficos.

El heredero del trono disparó telegrama tras te-
legrama: “He llegado a la irrevocable certeza de que 
los poderes mentales del coronel Urbanski von Os-
tromiesz han sufrido merma, que su futura actividad 
es simplemente inconcebible y debe de ponerse en la 
lista de retiros”. La furia del archiduque se dirigió 
también contra el general Konrad von Hötzehdorf, 
contra Höffer y contra Worlistcheck, contra todos los 
que a última hora de aquella noche habían ordenado 
el suicidio de su colega del Estado Mayor, haciéndo-
le imposible confesar y recibir el último sacramento, 
y que habían impuesto un juramento secreto para 
que nada de esto llegara a oídos del heredero del tro-
no. Porque, además habían tenido los nervios de su-
gerir que él tomara parte en las ceremonias fúnebres 
de Redl. Y porque además habían sido incapaces de 
mantener su propio pacto en secreto. Un día y medio 
después del suceso el mundo entero lo sabía.

Sí, el mundo entero lo sabía, pero sólo porque 
un jugador de futbol, un lateral, no había aparecido 
en el partido crucial contra el Unión Holleschowitz, 
un equipo sin importancia.

 





Egon Erwin Kisch

Escritor alemán, nacido en Praga en 1885 y fallecido en esta misma ciu-
dad en 1948. En 1918, como dirigente de la Guardia Roja, participó 
en la Revolución de Viena y se afilió al Partido Comunista austriaco 
y al alemán. En 1921 se trasladó a Berlín, donde fue cofundador de 
la Asociación de escritores proletario-revolucionarios. Tras la quema 
del Parlamento en 1933 fue arrestado y repatriado a Praga gracias a su 
nacionalidad checa; desde ese momento se mantuvo siempre cerca de 
los bloques de resistencia antifascista: en París, en las Brigadas Inter-
nacionales durante la Guerra Civil española, y desde 1940 en México, 
donde trabajó en la revista del exilio Freies Deutschland (Alemania libre, 
1941-1946). En 1946 regresó otra vez a Praga. La producción literaria de 
Kisch se desarrolla en torno a un único género: el reportaje. Hasta la pu-
blicación del primer volumen de sus reportajes (El reportero veloz, 1925) 
había publicado únicamente estudios y reportajes de carácter social so-
bre grupos marginales de la población. Sus textos fueron cobrando ya 
desde finales de la década de los 20 un perfil cada vez más socialista, 
sin perder por ello su exactitud en el reflejo de las condiciones socia-
les y existenciales en general; sus temas también se fueron inclinando 
poco a poco hacia el proletariado industrial y sus condiciones laborales 
y de vida. Entre los volúmenes más conocidos se cuentan Zaren, Popen, 
Bolschwiken (1927), Paraíso América (1930), China en secreto (1933), 
Aterrizaje en Australia (1937), Descubrimientos en México (1945) y La 
plaza del mercado de las sensaciones (1942), este último con marcados 
elementos autobiográficos. Kisch defendió siempre el uso del reportaje 
como medio artístico para la lucha. En 1978 se creó un premio que lleva 
su nombre para las contribuciones periodísticas más destacadas.
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HERRINGTON (abogado de la Compañía de 
Combustible y Hierro de Colorado): No sé exactamente 

lo que quieren decir con “libertad social”. ¿Entiende usted lo que 
el testigo quiere decir con “libertad social”, Mr. Welborn? 

MR. WELBORN (presidente de la Compañía de 
Combustible y Hierro de Colorado): No lo entiendo.

Del testimonio ante el Comité Investigador 
del Congreso de Estados Unidos.

LLegué a trinidad diez días después de la masacre de 
Ludlow. Cientos de mineros, fuertes, de poderosas 
facciones, vestidos con sus mejores atuendos domin-
gueros, paseaban por la calle principal, hablaban en 
círculos en las esquinas, salían y entraban del cuartel 
general de la huelga. Se paseaban tranquilamente, de 
buen humor, y se saludaban de lado a lado de la calle 
en lenguas extranjeras, como una multitud de gran-
jeros que vinieran a la feria campestre. Lo más nota-
ble era que no había mujeres. Las mujeres no salieron 
de sus guaridas sino varios días más tarde...

La Guerra 
de Colorado

John Reed
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Era un día brillante, soleado. Las tiendas y ci-
nematógrafos estaban abiertos; se veían autobuses, 
coches y rancheros en sus caballos. Los policías es-
taban en las esquinas, haciendo girar sus macanas; 
como si hace tres noches no hubiera invadido las ca-
lles una multitud delincuente con rifles, preparándo-
se para una desesperada batalla, casa por casa, con la 
milicia. Encumbrada por encima del pueblo, hacia el 
este, se alzaba la gran roca nevada de Fisher’s Peak; 
hacia el norte y el oeste se iniciaban las colinas escar-
padas, rocosas y cubiertas de pinos achaparrados: en 
sus cañones se extendían los feudales pueblos carbo-
neros, ocupados por detectives armados con ametra-
lladoras y luces rastreadoras.

Un hombre irrumpió en el cuartel de la huelga 
y dijo: “Tres recluta-esquiroles vienen por la calle. 
No sé si vienen para acá o...” Todos los huelguistas 
intentaron salir por la puerta al mismo tiempo. En 
las aceras vi que la inquieta multitud se había dete-
nido, helada, y que todos los ojos miraban en un di-
rección. La vida de la ciudad estaba repentinamente 
paralizada. En el silencio, el traqueteo de un caballo 
que pasaba sonaba anormalmente fuerte.

Tres milicianos se dirigían velozmente a la es-
tación. Caminaban por el centro de la calle, con los 
ojos en el suelo; bromeaban nerviosa, ruidosamente. 
Pasaron entre dos líneas de hombres en las aceras: 
dos líneas de odio. Los huelguistas no dijeron ni una 
palabra; ni siquiera siseaban. Sólo miraban, rígidos 
como perros de caza, y cuando pasaron, los solda-
dos se cerraron silenciosos e instintivamente detrás 
de ellos. La ciudad retenía el aliento. Los autobuses 
se detuvieron. No se oía nada más que las silenciosas 
pisadas de mil pies y las voces agudas de los milicia-
nos. Entonces llegó el tren y lo abordaron. Nos dis-
persamos. La ciudad volvió de nuevo a la vida.
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En el Centro de Asambleas del Comercio, don-
de alimentaba a las mujeres y a los niños, la escuela 
se acababa de cerrar. Los niños cantaban una de las 
canciones de la huelga:

There’s a fight in Colorado for to set the miners free. 
From the tyrants and the money-kings and all the powers 
that be;

They have trampled on the freedom that was meant 
for you and me,

But Right is marching on.
Cheer, boys cheer the cause of Union, The Colorado 

Miner’s Union;
Glory, glory to our Union
Our cause is marching on.
(Hay lucha en Colorado por liberar a los mi-

neros de los tiranos y reyes del dinero y todos los 
poderes; Hollaron la libertad que debía ser para ti, 
para mí, Pero la justicia sigue adelante.

Aplaudan, muchachos, la causa sindical,
El Sindicato de Mineros de Colorado;
Gloria, gloria a nuestra unión;
Nuestra causa sigue adelante.)

En un pizarrón de la escuela alguien había 
escrito: “Si un piadoso hipócrita va a hacer benefi-
cencia, en nombre de Cristo a Nueva York, y luego 
balacea mineros ¿dónde está la elevación espiritual? 
Si se esfuerza por suprimir a los esclavos blancos en 
Nueva York mientras fomenta condiciones favora-
bles para que persistan en otros lugares, ¿esto qué le 
consigue en el ‘Paraíso’?”

Pregunté quién había escrito eso, y me dijeron 
que un doctor de Trinidad que no tenía vínculos con 
la unión. Esto es lo extraordinario respecto a la huel-
ga: que nueve de cada diez profesionistas y hombres 
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de negocios del distrito carbonero son vehementes 
simpatizantes de la huelga. Después de Ludlow doc-
tores, pastores, transportistas, farmacéuticos y gran-
jeros se unieron, pistola en mano, a los huelguistas 
en lucha. Sus mujeres organizaron la Alianza Fede-
ral de Trabajo aun entre mujeres cuyos maridos no 
son sindicalistas, para proporcionar comida, ropa y 
atención médica a los obreros en huelga. Son la clase 
de gente que normalmente forma Ligas para la Ley 
y el Orden en tiempos como estos; que se conside-
ran mejores que los trabajadores, y piensan que sus 
intereses están con los patrones. Muchos comercian-
tes de Trinidad se han arruinado con la huelga. Una 
mujercita muy eminente —esposa de un pastor— me 
dijo: “No veo por qué no siguen adelante, sin tregua, 
hasta haber matado a todos los guardias de la mina 
y a los de la milicia, y volado con dinamita las mi-
nas”. Esto es significativo, pues esta clase es la más 
satisfecha...

No hay nada revolucionario en esta huelga. 
Los huelguistas no son socialistas, anarquistas ni 
sindicalistas. No quieren expropiar las minas ni 
destruir el sistema salarial; la democracia industrial 
no significa nada para ellos. Consideran al patrón 
casi como un dios. Humildes, pacientes y fácilmen-
te manipulables, han alcanzado tal desespero en la 
miseria que ya no saben qué hacer. Llegaron a Es-
tados Unidos deseosos de las cosas que la Estatua 
de la Libertad en la bahía de Nueva York parecía 
prometer. Llegaron de países donde la ley es casi 
divina, y aquí —pensaban— había una ley mejor. 
Deseaban obedecer las leyes. Pero lo primero que 
descubrieron fue que el patrón, en quien confiaban, 
violaba insolentemente las leyes.

Para ellos, el sindicato fue la primera promesa 
de felicidad y de libertad para vivir sus vidas. Les 
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dijo que si actuaban combinadamente y se mante-
nían juntos, podían forzar al patrón a pagarles lo su-
ficiente para vivir, y para trabajar sin peligro. Y en el 
sindicato descubrieron de golpe a miles de compa-
ñeros trabajadores que habían pasado por la lucha, y 
estaban ahora dispuestos a ayudarlos. Esta corriente 
de simpatía humana era algo absolutamente nuevo 
para los huelguistas de Colorado. Y como me dijo 
un mexicano: “Nos desesperamos ¡y llega un río de 
amistad de nuestros hermanos que no conocíamos!”

Una gran parte de los que ahora están en huel-
ga fueron traídos como rompehuelgas en el gran 
paro de 1903. Ese año, más del setenta por ciento de 
los mineros en el sur de Colorado hablaban inglés: 
eran americanos, ingleses, escoceses y galeses. Sus 
demandas eran prácticamente las mismas que las de 
ahora. Antes de eso, cada diez años, desde 1884, ha 
habido huelgas similares. La milicia y los guardias 
mineros importados asesinaron desenfrenadamen-
te, encarcelaron y deportaron del estado a cientos 
de mineros. Dos años antes de la huelga de 1903, 
seis mil hombres fueron puestos en lista negra y ex-
pulsados de las minas, a despecho de la ley estatal, 
pues pertenecían al sindicato. A pesar de la ley de 
las ocho horas, ningún hombre trabajaba menos de 
diez horas; y cuando los mineros salieron, el general 
adjunto de la milicia, Sherman Bell, suspendió el de-
recho de habeas corpus y exclamó: “¡Al diablo con la 
Constitución!” Una vez rota la huelga, diez mil hom-
bres se encontraron en la lista negra después de que 
los concesionarios hicieron un estudio cuidadoso de 
quiénes fueron los más sumisos bajo la opresión, y 
deliberadamente importaron extranjeros para lle-
nar las minas, agrupando en cada mina a hombres 
de varias lenguas diferentes, que no serían capaces 
de organizarse. Patrullaban los campos con guardias 
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armados, que tenían derecho a procesar y sentenciar 
cualquier crimen.

Ahora bien, para entender la huelga es impor-
tante la geografía del distrito sur de Colorado. Dos 
vías férreas corren directamente al sur de Denver a 
Trinidad. Hacia el este, se extiende una vasta y lla-
na planicie, hasta más allá de los límites con Kansas. 
Hacia el oeste quedan las faldas de las Montañas Ro-
callosas, que corren —accidentadamente— de norte 
a sur, y más allá de ellas se encuentran los magnífi-
cos picos nevados de la cordillera de Sangre de Cris-
to. En los cañones que quedan entre estas faldas es 
donde está la mayoría de las minas, y alrededor de 
éstas crecen pueblos feudales —casas de trabajado-
res, tiendas, cantinas, edificios de las minas, escuelas 
y correo—, todos de propiedad privada, fortificados 
y patrullados como si hubieran estado en guerra.

Tres grandes compañías carboneras —Compa-
ñía de Combustible y Hierro de Colorado, la Com-
pañía de Combustible de las Montañas Rocallosas 
y la Compañía de Combustible Víctor American— 
producen el setenta y ocho por ciento del carbón del 
estado, y han anunciado que representan el noventa 
y cinco por ciento de la producción. Naturalmente, 
también controlan los precios y la política de todas 
las otras compañías carboneras del estado. De éstas, 
la Compañía de Combustible y Hierro de Colorado 
produce el cuarenta por ciento de todo el carbón 
que se extrae, y Mr. Rockefeller posee el cuarenta 
por ciento de las acciones. Mr. Rockefeller controla 
absolutamente la política de la industria minera del 
carbón en Colorado. Dijo en el banquillo que con-
fiaba totalmente en el conocimiento y la capacidad 
de los encargados de la Compañía de Combustible 
y Hierro de Colorado. Testificó que nada sabía de las 
condiciones en las que trabajaban los mineros, y que 
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todo lo dejaba en manos del presidente Welborn y el 
director Bowers. Ellos, a su vez, testificaron que nada 
sabían de las condiciones en las cuales trabajaban los 
mineros, pero que todo eso lo ponían en manos de 
sus subordinados. Ni siquiera sabían cuántas accio-
nes tenía Mr. Rockefeller. ¡Y aun así estos hombres 
se atrevían a ir al banquillo de los testigos y decir 
que los mineros no tenían quejas sino que eran “una 
familia feliz!”

Se ha hablado mucho de los altos salarios que 
se pagan a los mineros. De hecho, la mayoría de los 
dependientes de tiendas ganan más. A un minero 
del carbón, un hombre que extrae el carbón, se le pa-
gaba por tonelada de carbón puro extraído, limpio 
de impurezas, puesto en carros y sacado de la mina. 
Los concesionarios dan espléndidos números sobre 
mineros que sacan 5 dólares al día. Pero el núme-
ro promedio de días laborables al año, en Colorado, 
era de ciento noventa y uno y el salario bruto pro-
medio de un extractor de carbón era de 2.12 dólares 
al día. En muchos lugares era mucho más bajo. Los 
hombres que tenían una “palanca” en la compañía 
percibían salarios más altos; de otros, se sabía que 
trabajaban ocho días y no ganaban el dinero suficien-
te para pagar su pólvora, pues ellos mismos deben 
comprarla. Tienen que pagar un dólar mensual para 
cuotas médicas, y en algunos lugares por una pierna 
o un brazo roto, 10 dólares más. De cualquier modo, 
el doctor sólo visitaba la mina cada dos semanas más 
o menos, y si uno lo necesitaba en otro momento te-
nía que pagar una visita extra.

Muchos de estos pueblos mineros eran pueblos 
“incorporados”. El alcalde del pueblo era el superin-
tendente de la mina. La junta directiva de la escuela 
estaba compuesta por funcionarios de la compañía. 
La única tienda del pueblo era la tienda de la com-
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pañía. Todas las casas eran de la compañía, rentadas 
por la compañía a los mineros. No había impuesto 
sobre la propiedad, y toda la propiedad pertenecía a 
la compañía minera...

De acuerdo con el comisionado estatal del Tra-
bajo, de 1901 a 1910 el número de personas muertas 
en las minas de carbón de Colorado, en comparación 
con el resto de Estados Unidos, era de 2 a 1; desde 
1910 hasta el presente, es de 3 1/3 a 1. Se demostraba 
de forma indiscutible que las compañías carboneras 
se rehusaban a tomar cualquier tipo de precauciones 
para la seguridad de sus empleados hasta que la ley 
no los obligara, y que aún entonces, después de eso, 
se negaba a reconocer las recomendaciones del ins-
pector estatal de Minas...

El fiscal del condado de Las Ánimas dirige 
un negocio funerario empleado oficialmente por las 
compañías mineras, en el cual por lo menos dos de 
los funcionarios de la compañía tenían acciones no 
hace mucho. Sus jurados en estos grandes acciden-
tes eran empleados de la compañía escogidos por los 
superintendentes mineros. En cinco años de desas-
tres sin precedentes, sólo un veredicto del fiscal en el 
Condado de Las Ánimas acusó a la compañía. Véase, 
pues, que estos veredictos eran particularmente va-
liosos para los concesionarios, porque eliminaban el 
peligro de litigios por daños. No había ningún juicio 
por daños, en este condado, en diez años.

Éste es un ligero indicio de la menera como 
las compañías carboneras controlan la política en 
los condados de Las Ánimas y Huérfano. Abogados 
distritales, alguaciles, comisionados del condado y 
jueces son designados de hecho en las oficinas de la 
Compañía de Combustible y Hierro de Colorado. La 
gente no podía designar un delegado a la convención 
para nombrar un juez de paz sin telefonear a Denver 
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y pedir permiso a Cass Herrington, gerente político 
de la Compañía de Carbón y Hierro de Colorado...

Después de la huelga de 1903, los Trabajado-
res Mineros Unidos fueron echados del lugar. En 
1911, restablecieron una oficina ramal en Trinidad. 
Desde esa época hubo rumores de una huelga, y es 
sólo desde entonces que los operadores de las mi-
nas empezaron a obedecer parcialmente las leyes. 
Pero no se corrigió la mayoría de los abusos, y los 
mineros se dieron cuenta de que para asegurarse 
de cualquier justicia permanente por parte de sus 
patrones, debían ser capaces de negociar colectiva-
mente con ellos.

Los Trabajadores Mineros Unidos hicieron 
todo lo que pudieron para evitar la huelga. Apela-
ron al gobernador Ammons para que llamara a una 
reunión de los concesionarios para conferenciar con 
ellos en relación con las demandas de los trabaja-
dores; los funcionarios de la compañía se negaron 
a reunirse con ellos y han seguido negándose des-
de entonces. Entonces fue convocada una conven-
ción de concesionarios y empleados en Trinidad, 
y se apeló a los empleadores para reunirse con sus 
hombres y escuchar sus quejas. En respuesta, los 
concesionarios empezaron a prepararse para la gue-
rra. Pusieron en movimiento su poderosa máquina 
rompehuelgas: un despiadado aparato afinado por 
treinta años de exitosas luchas industriales. Se im-
portaron pistoleros de Tejas, Nuevo México, West 
Virginia y Michigan: rompehuelgas y guardias que 
habían tenido una larga experiencia en líos laborales, 
soldados de fortuna, desertores del Ejército y ex poli-
cías. W. F. Reno, detective en jefe de la Compañía de 
Combustible y Hierro de Colorado, reclutaba en el 
sótano de un hotel de Denver. A los que sabían dis-
parar, les daba rifles y municiones y los enviaba a las 
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minas. Fue contratada la célebre Agencia de Detec-
tives Baldwin-Felts de rompehuelgas, y muchos de 
sus hombres, acusados de asesinato en otros estados, 
fueron nombrados alguaciles en los condados sure-
ños. Entre doce y veinte ametralladoras fueron em-
barcadas hacia las minas y puestas a su disposición...

En la convención de Trinidad, el 16 de sep-
tiembre, los delegados de todas las minas del distrito 
votaron unánimemente para llamar a huelga el 22 de 
septiembre. Exigían el reconocimiento del sindicato, 
un aumento salarial del 10 por ciento, una jornada de 
ocho horas, pago por todo el “trabajo muerto”, pesa-
dores confiables, el derecho a comprar en la tienda 
que quisieran y a escoger su propio alojamiento y su 
doctor, observancia de las leyes mineras de Colora-
do y abolición del sistema de guardias...

Los Trabajadores Mineros Unidos anunciaron 
que establecerían colonias de tiendas de campaña 
para hacerse cargo de los huelguistas y, frente a la 
amenaza abierta de los funcionarios mineros y los 
guardias de que repetirían la matanza y la deporta-
ción de la huelga de 1903, empezaron a armarse...

Hubo una tormenta de nieve y cellisca el 23 de 
septiembre. Hacía un frío penetrante. Por la maña-
na, temprano, los guardias hicieron la ronda de las 
minas, preguntando a la gente si irían o no a traba-
jar. Cuando se les contestaba que no, ordenaban a la 
gente que saliera. En Tabasco, los guardias entraron 
en las casas, echaron a mujeres y niños a la nieve y 
tiraron por tierra muebles y ropa. En Tercio, se dio a 
los obreros una hora para abandonar el pueblo; sus 
muebles fueron lanzados a la calle y fueron sacados 
de las minas, seguidos por los guardias que los veja-
ban y amenazaban con rifles. A lo largo de cincuenta 
millas, en las bocas de los cañones de la cordillera 
había grupos de hombres expulsados, mujeres con 
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sus bebés en brazos y niños caminando en la nieve. 
Algunos tenían carretas; largas filas de carromatos 
desvencijados y carrozas, apilados con las posesio-
nes de varias familias, rodaban por los caminos hacia 
la planicie abierta.

En Pryor, la compañía había ofrecido especia-
les atractivos para que los mineros construyeran y 
poseyeran sus propias casas en terrenos de la com-
pañía. Se les expulsó de ellas, y los guardias gritaron 
a las mujeres: “¡Váyanse al demonio o las quema-
mos!” En West Virginia, los concesionarios dieron a 
los mineros cuatro días para irse. En Colorado fueron 
veinticuatro horas. Nadie estaba preparado. Fueron 
echados despiadadamente por el cañón, sin ropas ni 
muebles, y cuando mandaron carretas por sus perte-
nencias, en varios lugares —como en Primero— no 
se les permitió llevárselas.

Y las tiendas de campaña no habían llegado. 
Afuera, en la fría planicie, bajo la nieve y la cellis-
ca, se amontonaban cientos de refugiados: hombres, 
mujeres y niños, en los lugares donde sus líderes les 
dijeron que se reunieran.

Aún no llegaban las carpas. Algunos 
estuvieron dos días sin refugio, cavando hoyos en 
la tierra y guareciéndose en ellos como animales, sin 
nada que comer ni que beber. Hubo una invasión 
frenética de almacenes de carpas en Denver, y 
a lo largo de diez millas al pie de las montañas, 
empezaron a levantarse las colonias de tiendas de 
campaña, blancas sobre la nieve blanca. Era como 
la migración de una raza. De 13 mil mineros que 
trabajaban en Colorado antes de la huelga, 11 
mil estaban fuera. Las colonias fueron plantadas 
estratégicamente en las bocas de los cañones que 
llevan a las minas, para observar los caminos 
por donde se podía llevar a los rompehuelgas. 
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Además de la gran colonia de Ludlow, había otras 
en Starkville, Gray Creek, Suffield, Walsenburg, 
Forbes y otros cinco o seis lugares.

“Mother” Jones andaba de un lado a otro del 
distrito por esos días haciendo discursos, exhortan-
do a los huelguistas a protegerse, cuidando a los ni-
ños, ayudando a levantar tiendas y atendiendo a los 
enfermos. Los concesionarios, mientras tanto, cla-
maban por la milicia. Decían que la violencia podía 
estallar pronto y que Mamá Jones era una peligrosa 
agitadora y debía ser expulsada del estado. El gober-
nador Ammons replicó que si las autoridades locales 
no podían manejar la huelga, ciertamente sería en-
viada la milicia, pero que por ningún motivo sería 
utilizada para permitir a los concesionarios importar 
rompehuelgas ni para intimidar a los mineros.

—Tengo la intención —dijo— de poner fin a 
los discursos incendiarios de Mamá Jones. Veré que 
se le trate de modo tal que no pueda hablarle al país 
entero como una prisionera. No se le permitirá ha-
cer propaganda huelguística fuera del estado con el 
lenguaje extravagante que ha estado usando en las 
regiones carboneras.

Emma F. Langdon, secretaria estatal del Par-
tido Socialista, declaró públicamente: “Si tocan uno 
solo de los grises cabellos de la cabeza de Mamá Jo-
nes, lanzaré un llamado a todas las buenas mujeres 
de Colorado para que se organicen y marchen sobre 
la ciudad de Trinidad, si es necesario, para liberarla”.

Desde ese día a esta parte, no se ha oído una 
sola palabra más del Partido Socialista de Colorado, 
aunque poco después Mamá Jones fue encarcelada e 
incomunicada durante nueve semanas en Trinidad.

El primer paso fue nombrar alguaciles a todos 
los guardias mineros y detectives. Los superinten-
dentes de las minas telefonearon al sheriff para de-
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cirle cuántos alguaciles necesitaban, y el sheriff envió 
por correo nombramientos en blanco. Los funcio-
narios del sindicato pidieron al sheriff Grisham que 
hiciera alguaciles a unos pocos huelguistas. Él con-
testó: “Nunca armo a las dos facciones...”

El sheriff Jeff Farr informó que los mineros ha-
bían escalado una colina de unos ciento cincuenta 
metros de alto, sobre la mina de Oakview, y habían 
disparado unos mil tiros sobre los edificios. Pero los 
periodistas que indagaron hallaron sólo tres aguje-
ros de bala y eran horizontales. Un huelguista griego 
tuvo un altercado personal con el alguacil Bob Lee, 
de Segundo, célebre asesino alguna vez relacionado 
con los forajidos de Jesse James, y el griego disparó 
primero. Por todas partes los guardias mineros an-
daban buscando pleito. En Sopris dinamitaron una 
casa de la compañía y trataron de inculpar a los huel-
guistas; pero, por desgracia un hombre del complot 
lo denunció. Para las compañías carboneras, era caro 
este mantenimiento de un ejército. Querían a la mi-
licia para que hiciera su trabajo sucio a expensas del 
Estado. Y también las colonias de tiendas de los huel-
guistas interferían seriamente con la importación de 
trabajadores para poner las minas en marcha.

La más grande de estas colonias estaba en Lud-
low, en el cruce de los dos caminos que van a Berwin 
y Tabasco, de una parte, y a Hastings y Delagua, de 
la otra. Había más de doscientas personas ahí, divi-
didas en veintiuna nacionalidades, viviendo la ma-
ravillosa experiencia de saber que todos los hombres 
son iguales. Cuando llevaban ya dos semanas de vi-
vir juntos, los mezquinos prejuicios raciales y malen-
tendidos que habían sido fomentados entre ellos por 
las compañías carboneras empezaron a desaparecer. 
Los norteamericanos empezaron a descubrir que 
eslavos, italianos y polacos, eran tan bondadosos, 
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joviales, amorosos y valientes como ellos. Las mu-
jeres se visitaban unas a otras, presumiendo de sus 
bebés y de su hombre, llevándose pequeñas golosi-
nas cuando estaban enfermas. Los hombres jugaban 
baraja y beisbol...

—Nunca tuve muy buena opinión de los ex-
tranjeros antes de ir a Ludlow —decía una mujerci-
ta. —Pero son como nosotros, sólo que no pueden 
hablar el idioma.

—Claro —repuso otra. —Yo pensaba que los 
griegos eran gente vulgar, ignorante, sucia. Pero en 
Ludlow los griegos eran por cierto unos perfectos ca-
balleros. Ahora ya no me pondrán decir nunca nada 
malo de un griego.

Todos empezaron a aprender el idioma de los 
demás. Y en la noche había un baile en la Gran Tien-
da: los italianos ponían la música y todas las nacio-
nes bailaban juntas. Era una verdadera fundición de 
pueblos. Esta gente —exhausta, golpeada, trabajado-
ra— no había tenido tiempo de conocerse...

Es casi imposible de creer que esta pacífica co-
lonia estuviera amenazada de la destrucción por los 
guardias mineros. No eran estos unos villanos caba-
les. Eran solamente temperamentos endurecidos que 
actuaban bajo órdenes. Y las órdenes eran que la co-
lonia de Ludlow debía ser barrida. Se interponía en 
el camino de los beneficios de Mr. Rockefeller. Cuan-
do los trabajadores empezaron a comprenderse tan 
bien, el fin de la explotación y del dinero sangriento 
se hizo visible. La colonia de Ludlow llevaba una se-
mana de establecida cuando los pistoleros empeza-
ron a amenazar con que bajarían por el cañón para 
aniquilar a sus habitantes.

Todas las visitas, los juegos y los bailes ce-
saron. La colonia estaba en un abyecto estado de 
terror. No había organización, no había líderes. Se 
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habían conseguido diecisiete fusiles y pistolas de 
varias clases, y muy pocas municiones. Con ello, los 
hombres de la colonia montaban guardia sobre sus 
mujeres y niños en las frías y largas noches, y desde 
la colina de Hastings un reflector pasaba sin cesar 
sobre las tiendas.

Durante la última semana de septiembre, co-
rrientes de personas llegaron hasta las colonias de 
tiendas, con historias de cómo habían sido lanzadas 
de sus casas a la nieve y sus muebles rotos, y los 
hombres golpeados y llevados a la carretera a punta 
de rifle; toda esa semana, los huelguistas que iban 
a recoger cartas a las oficinas de correos del pueblo 
minero eran golpeados y balaceados, y se les nega-
ba el derecho a transitar por los caminos vecinales. 
Llegaron rumores de que los colonos de Aguilar te-
nían terror de que los mataran y se estaban armando 
para protegerse. El 4 de octubre guardias armados 
invadieron las calles de Old Sopris, que no está en 
terrenos mineros, y a punta de pistola disolvieron un 
mitin de huelguistas en un edificio público. Por to-
dos lados, los reflectores recorrían durante la noche 
las tiendas de los huelguistas; no dejaban dormir a 
mujeres y niños, y sacaban a los hombres veinte ve-
ces cada noche para defenderse del siempre temido 
ataque. El 7 de octubre el ataque llegó.

Algunos huelguistas fueron a Hastings a re-
coger su correo. Fueron insultados y se les impidió 
entrar en la oficina de correos. Cuando iban por 
el camino de regreso, uno de los guardias de Has-
tings disparó dos tiros sobre sus cabezas, cada uno 
de los cuales dio en tiendas de la colonia. Minutos 
más tarde, un automóvil en el que iba B. S. Larson, 
contador en jefe de la Compañía de Combustible y 
Hierro de Colorado se detuvo en el camino cerca de 
las colinas. Se hicieron veinte disparos sobre las tien-
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das. De inmediato, la colonia hervía con los gritos 
de hombres furiosos. Sólo diecisiete de ellos tenían 
armas de fuego, pero el resto se armó con piedras, 
pedazos de carbón y palos, y se precipitaron hacia 
la llanura, sin un plan, sin líderes. Su aparición fue 
la señal para una descarga desde la colina de Has-
tings y desde una casa de piedra cerca de la boca del 
cañón. Las mujeres y los niños corrieron fuera de la 
colonia quedando totalmente al descubierto. Antes 
de la furiosa acometida de los huelguistas, ya medio 
enloquecidos, los guardias se retiraron a las colinas. 
Entonces se detuvo la lucha y los hombres regresa-
ron, enfermos de rabia y jurando que subirían y ba-
lacearían Hastings esa misma noche. Pero sus líderes 
los disuadieron.

A la mañana siguiente, alrededor de la hora 
del desayuno, alguien disparó sobre las tiendas des-
de un tren de carga que pasaba, y toda esa noche el 
reflector rastreó la colonia, hasta que, a las cuatro de 
la mañana, uno de los huelguistas lo hizo pedazos 
de un tiro. Esa mañana, los huelguistas hicieron el 
paseo habitual para recoger su correo y vieron venir 
el tren. Algunos de ellos jugaban pelota en el campo 
de beisbol situado al este de la estación, cuando un 
tiro desde la colina de Hastings aterrizó justo en me-
dio de ellos. Un centenar de hombres cruzó gritando 
el campo para tomar sus armas, y antes de que las 
hallaran se iniciaron los disparos desde un puente 
ferroviario de acero. Los huelguistas corrieron por 
la vía hacia el puente. Cuarenta o cincuenta corrían 
sin armas, excepto sus manos desnudas, y el resto 
andaba desorientado, poniendo el parque equivoca-
do en las armas de diferentes marcas y tratando de 
ver de dónde venía el fuego. Hicieron una barrica-
da de carbón junto a la estación, sin saber qué más 
hacer, ignorantes del lugar de donde procedían los 



69

disparos. Todo ese tiempo, sonaba la fusilería desde 
el puente. Pero la fila delantera de los huelguistas ar-
mados avanzó hacia Water Tank Hill y, lanzándose 
al campo, salieron disparando sin tino. De repente, 
alguien gritó: “¡Viene la milicia! ¡Viene la milicia! 
¡Es una trampa! ¡De regreso a la colonia! ¡Regresen 
a la colonia!” Agolpándose, atropellándose, llenos 
de pavor y disparando sobre sus hombros conforme 
corrían, los huelguistas remontaron la vía; pero no 
antes de que un ranchero llamado MacPowell, que 
había permanecido perfectamente neutral ante los 
dos bandos, fuera abatido desde el puente de acero 
mientras cabalgaba rumbo a su casa.

Pero los disparos desde el puente continuaban. 
En ese momento un tren que iba hacia el norte se de-
tuvo en Ludlow, y Jack Maquarrie, agente especial 
del Colorado and Southern Railroad, dijo a los re-
porteros que “hay un montón de alguaciles ahí en el 
paso del ferrocarril, tratando de provocar algo”.

Tres huelguistas fueron heridos. Frenéticamen-
te, esa tarde los colonos empezaron a cavar pozos 
para los fusileros; a la llegada de la milicia a la esta-
ción de Ludlow, los guardias y alguaciles ya habían 
abandonado la colina y el puente, y alardeaban de 
haber tomado Ludlow y de que antes del anochecer 
tomarían la colonia de tiendas. Fue otra noche de te-
rror para los huelguistas. Nadie durmió. Los hombres 
—unos doscientos— se quedaron junto a los pozos de 
fusileros hasta el amanecer. Sólo diecisiete estaban ar-
mados; el resto tenía cuchillos de carnicero, navajas y 
hachas. Pero al día siguiente los guardias regresaron a 
las colinas, gritando que una de esas noches bajarían a 
matar a todos esos desharrapados.

Dos días más tarde, tres guardias a bordo de 
un automóvil vaciaron sus pistolas automáticas so-
bre la colonia de Sopris. Cuatro días después de eso, 
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la Compañía de Combustible y Hierro de Colorado 
montó un reflector y una ametralladora en la colina 
de Segundo. Un guardia borracho que insultó a una 
mujer fue severamente golpeado allí, y esa misma 
noche la ametralladora disparó sobre el pueblo du-
rante diez minutos. Al día siguiente, cuarenta y ocho 
huelguistas, que mantenían un pacífico piquete en la 
mina de Starkville, propiedad de James McLaughlin, 
cuñado del gobernador Ammons, fueron arrestados, 
forzados a marchar doce millas a pie entre filas do-
bles de guardias armados, hasta Trinidad, y arroja-
dos en prisión.

Los atropellos prosiguieron. En Segundo, los 
detectives de Baldwin-Felts invadieron el Pueblo 
Viejo, que no está en terrenos de la mina, y derri-
baron a hachazos la puerta de una casa particular, 
con el pretexto de buscar armas. En Aguilar, los 
guardias mineros allanaron el cuartel general de los 
huelguistas a punta de rifles; y en Walsenburg, Lou 
Miller —pistolero famoso con cinco asesinatos en 
su haber— anduvo por las calles con seis compin-
ches armados, golpeando sindicalistas. A. C. Felts, 
gerente de la Agencia de Detectives Baldwin-Felts, 
llegó a la escena de los hechos y ordenó de inmedia-
to la construcción de un automóvil blindado, con 
una ametralladora montada, en la planta de acero 
de la Compañía de Combustible y Hierro de Colo-
rado, en Pueblo.

Los funcionarios del sindicato intentaron de-
masiado tarde conseguir armas para los huelguistas. 
Todas las tiendas de municiones las habían vaciado 
ya los concesionarios, de modo que el 15 de octubre 
—por ejemplo— los veinticinco hombres de la colo-
nia de carpas de Forbes tenían sólo siete fusiles y seis 
revólveres (todos de marcas diferentes) y muy poco 
parque. La colonia de Forbes estaba a lo largo del ca-
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mino, en la boca de un cañón que sus  francotirado-
res desde las colinas, especialmente después de que 
los huelguistas se negaron a permitir que los trabaja-
dores subieran a la mina. Los hombres de la colonia 
se alarmaron tanto por la seguridad de sus mujeres 
y niños que construyeron un campo separado para 
ellos, a unos trescientos metros.

En la mañana del 17 de octubre, un cuerpo de 
jinetes armados que galopaba por el camino de Lud-
low desmontó en un paso del ferrocarril cerca de la 
colonia. Al mismo tiempo, el automóvil blindado de 
Felts apareció en la dirección de Trinidad, dio una 
vuelta y apuntó su ametralladora directamente sobre 
las carpas. Azorados, aterrorizados, los huelguistas 
salieron, con sus pistolas, pero un guardia llamado 
Kennedy, más tarde oficial de la milicia, se acercó 
con una bandera blanca, y gritó:

—¡No pasa nada, muchachos; somos sindica-
listas!

Y cuando los huelguistas bajaron sus armas, 
dijo: “Quiero decirles algo”.

Se agruparon alrededor de él para oír lo que 
tenía que decirles. Y de pronto exclamó:

—¡Lo que quería decirles era que les vamos a 
dar una lección, desharrapados!

Y, bajando la bandera blanca, la aventó al suelo. 
Al mismo tiempo, los jinetes que habían desmontado 
hicieron una descarga sobre el grupo, matando ins-
tantáneamente a un hombre. Aterrorizados los huel-
guistas corrieron de regreso a las tiendas; a través 
del campo, se dirigían a una cañada donde habían 
acordado ir en caso de ataque y mientras corrían la 
ametralladora abrió fuego contra ellos. Acribilló en 
las piernas a un niño que corría entre carpas, y que 
cayó ahí mismo. Los huelguistas contestaron inme-
diatamente el fuego, y la batalla se prolongó de las 
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dos de la tarde hasta el anochecer. Cada vez que el 
niño herido intentaba arrastrarse hacia las tiendas, la 
ametralladora le disparaba. Fue alcanzado no menos 
de nueve veces. Las tiendas fueron acribilladas y los 
muebles que había dentro hechos pedazos. Una niña, 
hija de un granjero vecino, regresaba a casa de la es-
cuela. Fue alcanzada en la cara. Al oscurecer, cesó 
la balacera y la partida atacante se fue, pero toda la 
noche los huelguistas no se aventuraron de regreso 
a sus tiendas.

El terror que provocó el ataque de los “especia-
les de la muerte” casi se había apaciguado cuando, 
cinco mañanas más tarde, los huelguistas se desper-
taron para verlos plantados en la misma posición 
de antes: la ametralladora asesina apuntada contra 
la colonia, y otras tres ametralladoras —en un radio 
de doscientos metros— rodeándolos completamen-
te. Conforme el sol ascendía, hombres armados ba-
jaban de las colinas en todas direcciones. Había más 
de un centenar de ellos. Bajo la cobertura de las ar-
mas, el subsheriff Zeke Martin, del condado de Las 
Ánimas, marchó hacia las carpas y ordenó a todos 
los hombres formar una sola fila y bajar a la vía del 
tren. Insultados y golpeados, fueron alineados ahí 
con la ametralladora de los “especiales de la muer-
te’’ apuntándoles. Entonces se inició una pesquisa de 
la colonia; todas las armas de los huelguistas fueron 
recogidas, sus baúles abiertos a golpes, sus camas 
hechas trizas y el dinero y la joyería robados. La casa 
cercana de un ranchero, veterano de la Guerra Civil, 
que no estaba de ningún modo relacionado con los 
huelguistas, fue invadida y saqueada, y su esposa 
amenazada de que “si seguía hospedando sindicalis-
tas su casa no duraría mucho”.
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Esa misma de noche, una turba de mineros en-
furecidos rodeó a un detective de Baldwin-Fest en 
Trinidad y amenazó con lincharlo...

Por estos días, los huelguistas de todas las co-
lonias desde Starkville hasta Walsemburg habían 
decidido no confiar más en la buena fe o las armas 
o las promesas de los agentes del orden; en cambio, 
conseguirían armas y protegerían a sus mujeres y 
niños de los asaltos asesinos de los guardias mine-
ros, de la única forma que podían hacerlo. Fue una 
decisión nacida de la desesperación; algunos de 
ellos ni siquiera habían visto nunca una pistola, y 
mucho menos habían disparado, y la mayoría ve-
nían de países donde la autoridad de la ley es poco 
menos que divina...

Había amenazas diarias por carta, por teléfono, 
y hombres armados que desde las colinas gritaban 
que una de esas noches, pronto, todos los guardias 
de todas las minas bajarían por los cañones y des-
truirían las colonias y tiendas. En Ludlow, la gente 
de la colonia vivía en un continuo pánico. Los hom-
bres fueron a Trinidad, rogando de casa en casa que 
les dieran rifles viejos, pistolas oxidadas; cualquier 
cosa, de hecho, que pudiera disparar. Y en verdad 
fue una extraña colección de armas curiosas y obso-
letas la que se reunió en la colección. Por consejo de 
sus líderes, los colonos cavaron guaridas debajo de 
sus tiendas, donde las mujeres y los niños podían es-
conderse en caso de un ataque. La redoblada vigilan-
cia nocturna, los insultos y los disparos ocasionales 
de los guardias mineros, las palizas a los sindicalis-
tas cuando estos se atrevían a salir solos de noche de 
la colonia, y las continuas historias sobre atropellos 
de los pistoleros en toda la zona, pusieron a los huel-
guistas en tal estado de tensión que únicamente las 
súplicas de sus líderes evitaron que atacaran y ani-
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quilaran a los guardias. Devolvieron las amenazas 
de estos, y cundió el terror, también, en los campa-
mentos de las minas.

El 26 de octubre el dique de la ira se rompió. 
Durante varios días los colonos de Ludlow habían 
estado esperando un ataque, y el lugar contaba, día 
y noche, con piquetes de centinelas armados. La ma-
ñana del sábado, el día veinticinco, algunos huel-
guistas que habían andado cerca de la estación del 
ferrocarril informaron sobre la llegada de un nuevo 
reflector que remplazaría al que había sido balacea-
do el día nueve. Varios hombres exclamaron que no 
debía permitirse que otra vez fuera instalado para 
espiarlos, pero los líderes de la huelga insistieron en 
que no se interfiriera con el reflector. Así que lo de-
jaron en paz. Hacia la tarde, sonó el teléfono y una 
voz dijo: “Hablo desde Hastings. Miren hacia allá. 
Una gran cuadrilla ha salido de aquí a caballo para 
empezar algo, y muchos más se van a esconder en la 
boca del cañón para caer sobre ustedes cuando suene 
el primer tiro”. Casi en el mismo instante, uno de los 
centinelas llegó corriendo:

—¡Ya vienen! ¡Los alguaciles vienen cabalgan-
do por el cañón, y son un montón!

Los hombres en el campo empezaron a correr 
en busca de sus armas.

—¡No peleen! —gritaban los líderes—, ¡es una 
trampa! ¡Quieren provocarnos!

—¡Bueno, pues entonces, qué esperamos! —res-
pondían los hombres.

—No vienen por nosotros —aducía alguien. 
—Déjenlos muchachos. Vienen a llevarse el nuevo 
reflector de regreso a Hastings.

—No, no es cierto —gritó un hombre. —No 
voy a aguantar esa luz rastreadora sobre mi tienda 
toda la noche. ¡Vamos, muchachos!
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Y mientras dudaban ahí, sin decidirse a ata-
car el asunto se resolvió por ellos. Veinte hombres 
armados y a caballo aparecieron por el camino del 
cañón, cabalgando hacia el depósito. De súbito, uno 
alzó pausadamente su rifle y disparó. Los huelguis-
tas salieron de la colina hacia el paso del ferrocarril 
y el arroyo, para distraer el fuego de los guardias de 
la colonia, y empezaron a disparar conforme corrían. 
De inmediato, las fuerzas de reserva que habían es-
tado escondidas en el cañón salieron a la luz, y se ini-
ció una batalla que duró hasta el anochecer. Menores 
en número y en capacidad de fuego, los huelguistas 
se retiraron lentamente hacia el este y el norte, de-
teniéndose en el puente de la C. y S. Steel. De ahí 
trataron de desalojarlos los guardias, cuando cayó la 
oscuridad; estos se retiraron en la noche hacia las co-
linas y algunos huelguistas los siguieron. Esa noche, 
casi el cuerpo entero de los huelguistas tomó las coli-
nas. Hacia la mañana del domingo, el día veintiséis, 
la mina de Tabasco fue sitiada por mineros armados, 
atrincherados en la punta de las colinas. Esa noche 
corrieron rumores por las tiendas de siete mil mine-
ros de que, al fin, los muchachos habían atrapado a 
los guardias donde los querían, en Ludlow; y duran-
te toda la noche, los hombres exploraron el campo, 
caminando en ocasiones cuarenta kilómetros con sus 
armas al hombro.

Los guardias telefonearon a Trinidad para pe-
dir ayuda. Ese día, dos trenes fueron enganchados 
en Trinidad para llevar alguaciles y soldados como 
refuerzo a Tabasco, pero en ambas ocasiones la tri-
pulación del tren se rehusó a transportarlos. Trein-
ta y seis alguaciles de Walsenburg fueron llevados 
apresuradamente a Trinidad en un tren especial, 
disparando, al pasar, sobre las tiendas de Ludlow, y 
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fueron nombrados de inmediato sheriffs del Conda-
do de Las Ánimas en el Hotel Colorado.

Pero los huelguistas, sin organización ni lide-
razgo, pronto se cansaron de la batalla y regresaron a 
la colonia, a través de la llanura, cantando y gritando 
con el júbilo de la victoria. Hubo un gran banquete 
y baile esa noche, en el cual se divirtieron todos los 
visitantes, y los guerreros contaron sus hazañas con 
gran jactancia y vanagloria. Pero a la mitad de las 
festividades llegaron noticias de que los guardias es-
taban montando una ametralladora en un vagón y 
venían por el cañón. El baile terminó entre el pánico, 
y nadie durmió en toda la noche. Sin embargo, no 
disparó un solo tiro ningún bando en la llanura hasta 
el amanecer, aunque el fuego casual de rifle en las 
colinas indicaba que algunas de las bandas nómadas 
estaban todavía “venadeando” a los guardias.

Pero en la mañana todo comenzó de nuevo, 
con descargas desde las colinas. Al mismo tiempo, 
llegó información autorizada desde Trinidad, por 
teléfono, acerca del arribo de un tren blindado de 
tres vagones equipados con ametralladoras, como 
el que fue llevado a través de Cabin Creek para tiro-
tear las tiendas de los huelguistas en West Virginia, 
el año pasado. Quinientos hombres atravesaron la 
llanura para esperar ese tren; no prestaron atención 
a los disparos desde las colinas. Y cuando el tren 
llegó a un kilómetro de Ludlow, lo recibió tal an-
dada de disparos que se vio forzado a regresar a la 
mina de Forbes.

Una tormenta de nieve desde el noreste empa-
ñó al mundo esa noche. Y en la oscuridad, alrededor 
de setecientos huelguistas abandonaron sus tiendas 
y se dirigieron a las colinas. Antes del amanecer del 
día veintiocho, abrieron fuego cerrado sobre Berwind 
y Hastings, y mataron a más de diez guardias mine-
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ros y alguaciles. Más y más cerrados se hacían sus 
disparos; o más y más feroz era su fuego. Se corta-
ron alambres de telégrafo y teléfono y se destacó una 
partida con órdenes de volar la vía del ferrocarril 
que sube de Ludlow. En Tabasco, también, los huel-
guistas empujaron a los guardias y sus familias hasta 
la boca de la mina. Si se les hubiera permitido termi-
nar lo que tan ferozmente habían iniciado, no cabe 
duda de que los guardias de esas tres minas habrían 
sido muertos. Pero a través de la tormenta llegaron 
corriendo mensajes desde la colonia de Ludlow.

—Paren la pelea —ordenaron— y regresaron 
rápido a las tiendas. ¡El gobernador ha llamado a la 
Guardia Nacional!

Así que regresaron por las colinas y a tráves 
de la llanura, discutiendo esta nueva complicación. 
¿Qué significaba? ¿Serían neutrales los soldados? 
¿Se desarmaría a los huelguistas? ¿Se les daría pro-
tección contra los pistoleros? Los que habían esta-
do en otras grandes huelgas estaban mortalmente 
asustados. Pero los líderes los tranquilizaron por el 
momento, y esa noche los hombres de las otras colo-
nias se fueron a casa, y los hombres de Ludlow en-
tregaron sus armas a sus líderes para que pudieran 
mostrárselas a los soldados por la mañana. Pero la 
mañana llegó y los soldados no, ni noticias de ellos. 
Al mismo tiempo, llamó un hombre desde Trinidad 
para decir que siete automóviles con alguaciles ar-
mados habían salido para Ludlow, jurando vengar 
el ataque a Hastings y a Berwind. Y conforme avan-
zaba el día, otros y peores rumores se multiplicaban.

—¡Estamos perdidos! —exclamaban. —Los 
soldados vienen a quitarnos nuestros rifles. Nos van 
a fusilar. Es lo que siempre hacen en las huelgas. Y 
antes, van a venir los guardias por la noche. Debe-
mos sacar a las mujeres y a los niños.
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Así pues, las esposas e hijos fueron puestos en 
el tren de Trinidad y los hombres se quedaron en el 
campamento vacío.

—Vamos a demostrarles que somos hombres. 
Vamos a vengarnos de los guardias mineros antes 
de que los soldados vengan y nos maten. Vamos a 
darles una buena pelea.

Entonces sólo había una pequeña partida ar-
mada, no más de un centenar de hombres. Sin plan 
ni líderes, se aventuraron en la tormenta antes del 
amanecer; pero los guardias ya estaban alerta, y so-
brepasaban en número, con mucho, a los huelguistas. 
Hacia las siete de la mañana, los mineros regresaron 
cansados y se echaron al suelo a dormir.

—El cuento de la milicia era a sólo un truco 
para dejarnos desprotegidos —decían. —No van a 
venir los soldados. ¡Dennos todas las armas y el par-
que, y aquí esperaremos a los guardias!

Y esperaron el fin, con fría desesperanza.
Pero en la mañana del día treinta y uno, el tren 

con las tropas llegó a un punto a tres millas al norte de 
Ludlow, donde se detuvo; el general Chase se dirigió 
a la colonia de Ludlow bajo una bandera de tregua. 
Informó a los líderes de la colonia que las órdenes del 
gobernador Ammons eran de desarmar a ambas par-
tes, para preservar la paz, y que la milicia no se usaría 
para ayudar a los funcionarios mineros a traer rompe-
huelgas ni para intimidar a los huelguistas.

Los líderes comunicaron estas promesas a los 
hombres, quienes, jubilosos de que terminara el rei-
no del terror, depusieron sus armas de buen grado 
para que fueran entregadas a la milicia y alegremen-
te mandaron traer a sus mujeres y niños. Tan ali-
viados y agradecidos estaban con los soldados que 
planearon una magnífica recepción.
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A pedido de los huelguistas, la milicia entró 
en Ludlow en uniforme de gala. La colonia ente-
ra de Ludlow en sus mejores galas domingueras 
atravesó kilómetro y medio de planicie nevada y 
soleada rumbo al este, para encontrarse con los sol-
dados. Al frente bailaban unos mil niños, reunidos, 
de todas las colonias, vestidos de blanco y cantan-
do la canción de la huelga. Una banda de metales 
venía después, y luego mil doscientos hombres y 
mujeres con banderas norteamericanas. Formaban 
dos líneas densas, joviales a través de las cuales la 
Guardia Nacional —muy complacida— marcho ha-
cia el lugar donde acamparía.

Chase estableció su cuartel general en Ludlow; 
el campamento de la milicia estaba más allá al otro 
lado de las vías del ferrocarril, que la colonia de tien-
das de Ludlow, y entre ésta y las minas. Chase anun-
ció que el desarme de los dos bandos se iniciaría de 
inmediato, y para probar su buena fe a los huelguis-
tas desarmó primero a los guardias mineros. Luego 
pidió sus armas a los huelguistas. Estos entregaron 
más de treinta y dos: dos tercios de las armas de fue-
go de la colonia. La razón por la cual el resto no se 
entregó era un rumor que corría desde Trinidad de 
que los rifles que les habían quitado a los huelguistas 
de allá habían sido entregados a los guardias de las 
minas de Sopris y Segundo.

—Sí —dijo el capitán al mando de la milicia 
en Trinidad en respuesta a una pregunta de los líde-
res huelguistas-, se los entregué. Miren, no tenemos 
soldados suficientes en el campo para proteger estas 
minas, y allá sus compañeros están muy inquietos, 
según se me dice.

También llegaron rumores desde Aguilar de 
que las armas recogidas a los guardias mineros y a 
los detectives de Baldwin-Felts les habían sido de-
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vueltas por la misma razón. Poco después, las armas 
de Ludlow fueron entregadas a los guardias de De-
lagua, Hastings, Berwind y Tabasco. Pero los huel-
guistas no protestaron por ello.

Las relaciones entre los colonos de Ludlow y 
la milicia eran muy amistosas. Grupos de soldados 
y mineros jugaban beisbol en la nieve e iban juntos 
a cazar conejos. Los huelguistas dieron un baile para 
la milicia en la Gran Tienda, y los soldados visita-
ron las diferentes tiendas y compartieron la vida de 
la colonia. Siempre eran bienvenidos a cenar. Los 
huelguistas, también, circulaban libremente por el 
campamento de la milicia. Entre los mineros había 
algunos griegos y montenegrinos que habían pelea-
do en la guerra de los Balcanes. Algunas veces los 
oficiales de la milicia los dejaban tomar armas y ejer-
citarse y se sorprendían de su habilidad.

Pero este estado de cosas duraría solamente 
unas dos semanas. El principal argumento de los 
funcionarios mineros para pedir a la milicia era que 
muchos de los huelguistas de las colonias aceptarían 
de buena gana regresar al trabajo si se les aseguraba 
protección; los funcionarios afirmaban que en cuan-
to la milicia entrara en el campo, habría una avalan-
cha de huelguistas de regreso a las minas. Pero nada 
de esto sucedió a la llegada de la Guardia Nacional. 
Apenas si desertó algún hombre. Así que los funcio-
narios tuvieron que usar otras tácticas.

La actitud de la milicia cambió repentinamente. 
El general Chase, sin ninguna advertencia, anunció 
que los huelguistas de Ludlow estaban escondien-
do armas y debían entregarlas todas en un plazo de 
veinticuatro horas. Se ordenó a los soldados no acer-
carse a la colonia. El 12 de noviembre, la milicia y los 
guardias mineros, juntos, hicieron de súbito una pes-
quisa de armas ocultas en las casas de los huelguistas 
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en Old Segundo. Rompieron baúles y robaron dine-
ro y joyas. De Trinidad llegó el rumor de que tres de 
los más notorios guardias de la Balwin-Felts habían 
sido enrolados como soldados estatales. El general 
Chase empezó a hacer sus rondas en un automóvil 
de la Compañía de Combustible y Hierro de Colora-
do. Se les dijo a los huelguistas que se mantuvieran 
lejos de la estación del ferrocarril y de los caminos 
públicos, para que no hubiera choques entre ellos y 
los rompehuelgas que irían a trabajar en las minas.

No había presupuesto estatal para pagar a la 
Guardia Nacional. Los funcionarios del carbón se 
ofrecieron a financiarla, pero el gobernador Am-
mons decidió que “no era lo propio”. Sin embargo, 
permitió que la Denver Clearing House (Banco de 
Liquidación de Denver), a través de su presidente, 
Mr. Mitchell, pagara por adelantado 250 mil dólares, 
y ésa era una manera indirecta de permitir que las 
compañías carboneras compraran a la milicia, pues 
Mr. Mitchell es el mismo presidente del Banco Na-
cional de Denver que amenazó con cancelar los prés-
tamos de Mr. Hayden, presidente de la Juniper Coal 
Company, si entraba en arreglos con el sindicato.

Pronto empezó a hacerse evidente el curso que 
la milicia intentaba seguir. Aunque la ley marcial 
no se había declarado, y de hecho nunca se declaró, 
el general Chase lanzó, en Trinidad, una proclama 
para crear “el Distrito Militar de Colorado”, con él 
mismo al mando, y anunció que se harían “prisio-
neros militares” y se pondrían a disposición de la 
milicia a sus órdenes. El primero de estos “prisio-
neros militares” fue un minero que abordó a un sol-
dado en las calles de Trinidad y le preguntó dónde 
podía unirse al sindicato...

Chase inició abiertamente una campaña de 
tiranía e intimidación. Tal como en pasadas huel-
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gas, siguieron arrestos masivos y grupos de treinta 
y cinco a cien hombres y mujeres fueron arrojados a 
la cárcel, de una sola vez, sin cargos, y mantenidos 
ahí indefinidamente como “prisioneros militares”. 
Se arrestó a huelguistas que iban a la oficina de co-
rreos de Ludlow a recoger sus cartas. Los sindicalis-
tas a quienes se sorprendía hablando con esquiroles 
fueron macaneados y encarcelados. Adolph Ger-
mer, organizador socialista de los Trabajadores 
Mineros Unidos, fue puesto bajo arresto cuando 
bajaba del tren en Walsenburg, y la señora Germer 
fue insultada en su propia casa por oficiales borra-
chos. Los guardias mineros, envalentonados por el 
abierto favor de la milicia, iniciaron de nuevo su 
interrumpida labor de provocar líos. La noche del 
15 de noviembre, hicieron varias descargas sobre 
las casas de los huelguistas de Picton. Un soldado 
prohibió a la señora Radlich ir a recoger sus cartas 
a la oficina de correos de Ludlow, y cuando ella le 
contestó en tono desafiante él la arrojó al suelo con 
un golpe de culata. El teniente Linderfelt detuvo a 
un muchacho de diecisiete años en la estación de 
Ludlow, lo acusó de asustar a los caballos de los 
soldados y lo golpeó a puñetazos hasta que el mu-
chacho no pudo ya caminar.

Pero incluso estas medidas no eran lo bastante 
violentas para los concesionarios. Algunos periodis-
tas oyeron en el Congreso del estado a un grupo de 
funcionarios denostar al gobernador Ammons.

—Usted, maldito cobarde —decían—, no le va-
mos a aguantar esto mucho tiempo. ¡Tiene que hacer 
algo, y pronto, si no se las verá con nosotros!

Y la encarnación misma de la voluntad del 
pueblo del soberano estado de Colorado contestaba:

—No sean tan duros conmigo, caballeros. ¡Lo 
estoy haciendo tan rápido como puedo!
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Y la puerta se cerró.
Poco después de eso, el general Chase lanzó 

otra proclama garantizando protección a todos aque-
llos hombres que quisieran ir a trabajar a las minas; 
anunció que pretendía establecer un tribunal militar 
secreto para juzgar y sentenciar a todos los infracto-
res de las leyes por él promulgadas en tanto coman-
dante del Distrito Militar de Colorado. Creo que fue 
esa misma noche cuando algún huelguista, enfureci-
do por la intolerable insolencia del detective Belcher 
de Baldwin-Felts, le disparó y lo mató en las calles de 
Trinidad. Treinta y cinco prisioneros militares fueron 
amontonados en las malolientes celdas de la cárcel 
del condado y mantenidos ahí de manera indefini-
da sin comida, agua, ni calefacción adecuadas. Cin-
co de ellos fueron llevados ante el tribunal militar y 
acusados de asesinato, y cuando no confesaban eran 
torturados. Durante cinco días y cinco noches les 
arrojaban agua helada, los pinchaban con bayonetas 
y los macaneaban para que no pudieran dormir. Al 
final de ese primer periodo un italiano llamado Zan-
canelli se quebró y firmó una “confesión”, escrita por 
los oficiales militares, que posteriormente repudió y 
que, por supuesto, se demostró que era falsa.

El sindicato hizo un último intento desespera-
do por reunir a concesionarios y huelguistas en una 
conferencia, pero aquellos rechazaron absolutamente 
prestar atención al llamado. El general Chase anun-
ció que la paciencia de la milicia estaba colmada. Los 
huelguistas descubrieron con sorpresa que un tren 
con varios centenares de rompehuelgas había sido 
llevado al estado y escoltado por la milicia hasta las 
minas. Se lo reclamaron a Chase, y éste admitió que 
el gobernador Ammons había modificado privada-
mente, por teléfono, su orden contra la importación 



84

de rompehuelgas. Fue lo primero que los huelguis-
tas supieron sobre el asunto.

Entonces empezó el acarreo de miles de traba-
jadores desde el este. Se les aseguraba a los obreros 
que no había huelga en Colorado. Se les prometía 
transporte gratis y salarios altos. Algunos fueron 
contratados para trabajar en las minas de carbón, y 
otros fueron embaucados para ir al oeste con el cebo 
de la tierra.

Algunos de ellos eran sindicalistas. Pocos que-
rían ser “esquiroles”. Pero se les dijo que no les per-
mitirían irse hasta que hubieran pagado con trabajo 
su transporte y su hospedaje. En Primero, un italiano 
que trató de escapar por la vía del ferrocarril fue tiro-
teado por la espalda y muerto. Otro, en Tabasco, fue 
asesinado porque se negó a ir a trabajar. Y aquellos 
que sí querían quedarse en sus trabajos fueron forza-
dos a trabajar gratis durante semanas. A un hombre, 
que tenía algún dinero, y había pagado su transporte 
en efectivo, aunque trabajó veinte días y estaba acre-
ditado en los libros de la compañía con cuotas de car-
bón por valor de 3.50 dólares diarios, se le dijo a la 
vuelta de ese tiempo que sólo había ganado cincuen-
ta centavos. La milicia actuaba bajo las órdenes de 
los superintendentes mineros; se negaba a permitir 
que nadie sin un “salvoconducto” de la compañía, 
partiera. Había que tener un pase para entrar y salir 
de los campamentos. Cientos de rompehuelgas es-
caparon de noche por las colinas, entre la nieve, y 
buscaron protección y refugio en las colonias de los 
huelguistas, donde se les dieron derechos sindicales 
y una tienda donde vivir...

Los desórdenes y la brutalidad de los soldados 
aumentaban. Dos soldados borrachos, uno de ellos 
oficial, invadieron la casa de un ranchero mientras 
éste y su esposa estaban fuera, hicieron proposicio-
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nes deshonestas a dos niñitos, rompieron baúles para 
abrirlos y robaron todo lo que había de valor. Aunque 
se presentó una queja no fueron castigados. En la co-
lonia de Pryor, un huelguista croata llamado Andrew 
Colnar escribió una carta a uno de sus compatriotas, 
que era rompehuelgas, pidiéndole que se uniera al 
sindicato. La milicia arrestó a Colnar, lo llevó al cam-
pamento y lo puso a cavar un hoyo en la tierra bajo 
la vigilancia de guardias armados. Le dijeron que es-
taba cavando su propia tumba y que sería fusilado al 
amanecer. Asombrado y aterrado, el pobre hombre 
pidió que se le permitiera ver a su familia por última 
vez. Le dijeron que no podía, y que si no cavaba su 
propia tumba sería fusilado inmediatamente. Colnar 
se desvaneció en el hoyo que había cavado y cuando 
recobró el sentido fue golpeado e injuriado.

Éste parece haber sido uno de los pasatiempos 
favoritos de la milicia. Tom Ivanitch, un polaco, fue 
sacado a empellones del tren en Ludlow de camino a 
Trinidad y se le dijo que cavara su tumba. No había 
cargos contra él (los soldados dijeron que lo hicieron 
por diversión) pero se le permitió escribir su última 
carta; es ésta:

Querida esposa:
Mis mejores saludos de tu esposo a ti y 
a mi hijo y a la hermana Mary y a la pe-
queña Kate y a mi hermano Joe. Estoy 
bajo arresto y no soy culpable y hoy he 
de cavar mi propia tumba. Ésta será mi 
última carta, querida esposa. Vean por 
mis hijos, tú y mi hermano Joe. Yo ya no 
existiré a menos que Dios me ayude. Con 
este mundo en que los hombres tienen 
que morir inocentes y yacer en la tierra 
y Dios bendiga la tierra donde yaceré. 
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Estamos cavando la tumba entre las tien-
das y la calle. Querida esposa y herma-
no Joe, les digo que vean por mis niños. 
Mis mejores saludos a ti y a los niños y 
al hermano Joe y a la suegra y a la cu-
ñada Mary Smiljimie y a todos los vivos. 
Si no voy esta noche a Trinidad y veo a 
los jefes y veo si algo se puede hacer por 
nosotros. Yo creo que será demasiado 
tarde. No sé qué más escribir, para decir 
adiós para siempre. Ahora veo que ha-
bré de entrar en la tumba. Dios haga jus-
ticia. Tengo $5 para ponerlos en la carta 
si alguien no se los roba. Tengo $23.30 de 
Domenic Smircich. Estaba escrito en un 
libro. Que Joe se encargue de todo. Mis 
mejores saludos a todos los que conozco 
si todavía están vivos.
 Tu esposo Tom Ivanitch.
 Estoy triste, mi corazón está roto espe-
rando el último minuto. Cuando tengas 
el dinero de la sociedad para los niños 
divídelo equitativamente.

Y hay otra carta de un italiano a quien se le in-
fligió el mismo trato. 

Querida Louisa:
 Todo el cariño del destrozado corazón 
de Carlo. Ésta es la última carta que es-
cribo. Es todo lo que tengo que decir. 
Tristeza. Adiós, adiós.

El 23 de enero, las mujeres y los niños de los 
huelguistas desfilaron en Trinidad para protestar 
contra el encarcelamiento de Mamá Jones, que esta-
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ba entonces en el hospital San Rafael. Desfilaron bas-
tante alegres, cantando y riéndose, hasta que dieron 
vuelta hacia la calle principal. Ahí, repentinamente, 
un cuerpo de caballería militar bloqueaba el camino.

—¡Váyanse a sus casas! —gritaron. —¡Disuél-
vanse! ¡Regresen! ¡No pueden pasar por aquí!

Las mujeres se detuvieron, indecisas; luego 
avanzaron, y el cuerpo de caballería avanzó lenta-
mente sobre ellas, con los sables desenvainados. 
Todo el odio de los trabajadores por la milicia surgió 
en estas mujeres. Comenzaron a burlarse y a gritar:

—¡Acarreadores de esquiroles! ¡Baldwin-Felts!
Los soldados se abalanzaron sobre ellas, 

arreándolas. El propio general Chase los mandaba; 
gritaba los peores insultos. Una muchacha pequeña 
de dieciséis años se puso en el camino del general. 
Éste pasó junto a ella y le pateó violentamente en el 
pecho. Furiosa, llena de rabia, ella le dijo que tuviera 
cuidado con lo que hacía. Otro soldado galopó hacia 
ella y la golpeó con su sable. Un quejido y un grito 
surgió de las mujeres. El caballo del general Chase se 
encabritó de repente y el general cayó al suelo. Las 
mujeres estallaron en una carcajada.

—¡Carguen sobre ellas! ¡Carguen sobre las mu-
jeres! —gritó el general; y así lo hicieron.

El propio general Chase le abrió la cabeza a 
una mujer con su espada. Los cascos herrados de 
los caballos golpearon a mujeres y niños, derribán-
dolos. Empavorecida, la multitud corrió por la calle; 
los soldados iban entre ellas, golpeando y aullando 
como locos. Se bajaron de sus caballos y se arroja-
ron como locos al ataque, con los puños, derribando 
mujeres y arrastrándolas por la calle. Ese día la cár-
cel estuvo de bote en bote con más de un centenar 
de prisioneros militares.
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Hacia fines de febrero, un subcomité de la 
Comisión de Minas y Minería del Congreso de Es-
tados Unidos llegó a Trinidad para investigar la 
huelga. Entre otras cosas, los testigos hicieron los 
cargos más impresionantes contra la milicia. El ca-
pitán Danks, abogado por la milicia, prometió que 
llevaría abundantes testimonios para refutar esos 
cargos; pero al término de la audiencia no había re-
cusado ni uno solo.

El último día de la investigación, el 9 de mar-
zo, un rompehuelgas fue hallado muerto cerca de la 
colonia de Forbes. Al día siguiente la milicia, bajo el 
mando del coronel Davis, fue a Forbes y destruyó 
completamente la colonia de los huelguistas: derri-
bó las carpas, destrozó los muebles y ordenó a los 
huelguistas que salieran del estado en un plazo de 
cuarenta y ocho horas. Davis dijo que tenía órdenes 
del general Chase de “limpiar esa colonia”, pues los 
huelguistas de Forbes habían sido los principales 
testigos de la brutalidad militar ante el Comité Par-
lamentario. Más de cincuenta huelguistas y sus fami-
lias quedaron a la aventura bajo el frío más duro del 
invierno, sin casas a donde ir y sin nada que comer. 
Dos bebés murieron por estar a la intemperie.

Varios días más tarde, la milicia atrapó a diez 
hombres de la colonia de Ludlow que habían testifi-
cado contra ellos y los hizo marchar hasta Berwind. 
Ahí, los golpearon y los pusieron contra un muro de 
piedra, les apuntaron con un cañón, les prohibieron 
hacer el menor movimiento y los herían con bayo-
netas cuando se movían. Los tuvieron ahí, de pie, 
amenazando con fusilarlos, durante cuatro horas, y 
luego trajeron un látigo de cuero y los fustigaron a 
todo lo largo de la cañada, mientras los seguían al 
galope. Un viejo minero llamado Fyler estaba al fi-
nal tan exhausto que ya no pudo correr. Se detuvo, y 
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cuatro soldados cayeron sobre él y lo golpearon tan-
to que tuvo que arrastrase hasta Ludlow sobre sus 
manos y rodillas.

Evidentemente, se estaba haciendo todo lo 
posible para exasperar a los huelguistas. En cuatro 
ocasiones la milicia hizo un simulacro de pesquisar 
la colonia de Ludlow en busca de armas. Colocaban 
dos ametralladoras del otro lado de la vía del ferro-
carril apuntadas hacia la colonia, e irrumpían entre 
las tiendas, sacaban a los hombres y los alineaban so-
bre la planicie abierta, a kilómetro y medio, bajo otra 
ametralladora, mientras los soldados entraban en el 
campamento robando todo objeto de valor que en-
contraban, levantando los pisos, rompiendo puertas 
e insultando a las mujeres.

No quiero decir que los huelguistas no resin-
tieran este reino de terror; pero sí quiero decir que 
no cometieron ninguna violencia contra los milicia-
nos excepto burlarse de ellos e insultarlos. No obs-
tante, se les llevó a tal extremo de exasperación que 
ni siquiera sus líderes podían prometer controlarlos 
durante mucho tiempo. Sus casas destruidas e inva-
didas, sus mujeres asaltadas, robadas e insultadas y 
golpeadas a cada rato, decidieron que ya no se so-
meterían más. El general Chase se rehusó a que se 
reconstruyera la colonia de tiendas de Forbes, y los 
huelguistas amenazaron con hacerlo de todas ma-
neras; y esta vez —dijeron— estarían preparados a 
resistir de tal manera que la milicia no destruiría sus 
casas sin antes matarlos. Entonces, frenéticamente, 
a lo largo de los ochenta kilómetros de las colonias 
de tiendas, los huelguistas empezaron a comprar ar-
mas. Y, de repente, el 23 de marzo, la milicia se retiró 
del campamento.

Los 250 mil dólares adelantados por la Denver 
Clearing House para pagar a los soldados se habían 



90

agotado hacía ya tiempo. Mas aún, el auditor del 
estado, Kenehan, había hecho una investigación, y 
descubrió tan impresionantes peculados y desho-
nestidades entre oficiales y tropa que se negó a re-
conocer las letras de adeudo. Muchos soldados se 
amotinaban porque no habían recibido su paga. Los 
guardias mineros, en uniforme, andaban por todos 
lados contrayendo deudas y firmando cuentas que el 
Estado les pagaría. No había la menor disciplina. Los 
oficiales no podían controlar a sus hombres.

Pero antes de irse se formaron dos compañías de 
la milicia: la Compañía B en Walsenburg y la Tropa A 
en Trinidad. Estos cuerpos estaban compuestos casi en-
teramente por guardias mineros y detectives de Bald-
win-Felts. Les pagaban las compañías carboneras. Los 
rompehuelgas más curtidos de las otras compañías se 
alistaron en una nueva compañía —curiosamente lla-
mada Compañía Q— que tenía su cuartel general en 
Ludlow. Estas tres compañías se quedaron en el cam-
pamento. Muchos de estos hombres eran rompehuel-
gas profesionales que iban a trabajar en las minas con 
uniforme militar, y dejaban sus armas en la entrada.

El domingo 19 de abril fue la Pascua Griega y 
los griegos de la colonia de Ludlow la celebraron. 
Todo el mundo celebró con ellos, porque a los grie-
gos los querían todos los huelguistas. Había cerca de 
cincuenta, todos jóvenes y todos sin familia. Algunos 
de ellos eran veteranos de la guerra de los Balcanes. 
Louis Tikas, graduado de la Universidad de Atenas, 
era el más amable, el más valiente y el más querido 
de los griegos y por todo ello se convirtió también en 
el líder de los huelguistas...

Era un hermoso día, la tierra estaba seca y 
el sol brillaba. Al amanecer la gente de Ludlow ya 
estaba en pie, de fiesta por las tiendas. Los griegos 
empezaron a bailar a la salida del sol. Se negaron a 
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entrar en la Gran Tienda, pero en un cuadrado de 
tierra bañado por el sol clavaron sus banderas; saca-
ron sus vestidos nacionales del fondo de los baúles 
y toda la mañana bailaron danzas griegas. En el dia-
mante de beisbol se desarrollaban dos juegos, uno 
para las mujeres y otro para los hombres. Dos equi-
pos de mujeres habían decidido jugar; y los griegos 
les dieron pantalones a las jugadoras como regalo de 
Pascua. Así, con risas y gritos, todo el campamento 
se dio a la fiesta. Los niños andaban por todos lados, 
jugando sobre la hierba nueva de la llanura.

A la mitad de los juegos de beisbol, cuatro sol-
dados llegaron a través de la vía del ferrocarril con 
rifles en mano. Ahora bien, se había hecho una cos-
tumbre que los soldados vinieran a ver jugar a los 
huelguistas; pero nunca antes habían traído sus ar-
mas. Caminaron hasta el diamante de los hombres 
y tomaron una posición entre la primera base y el 
plato de home, apuntando sus rifles, con insolencia, 
sobre la multitud. Los huelguistas no les prestaron 
atención por un rato, hasta que vieron que los solda-
dos estaban precisamente en la línea donde los co-
rredores tenían que pasar, por lo que interferían el 
juego. Uno de los hombres protestó y les pidió que 
se movieran a un lado de modo que los corredores 
pudieran pasar. También dijo que no había necesi-
dad de que apuntaran sus rifles a la multitud. Los 
soldados respondieron insolentemente que eso “no 
era su maldito asunto”, y que si decía una palabra 
más empezarían algo. Así que los hombres tranqui-
lamente movieron su diamante y siguieron jugando. 
Pero los soldados andaban buscando bulla, así que 
fueron al juego de las mujeres. Las mujeres, sin em-
bargo, no eran tan contenidas como los hombres. Se 
burlaron de los guardias, llamándolos “acarreadores 
de esquiroles”, y les dijeron que no las asustaban las 



92

armas, y que dos mujeres con una cerbatana los ma-
tarían de un susto.

—Está bien, muchachitas —contestó uno de 
los soldados. —Ustedes se divirtieron hoy; mañana 
nos divertiremos nosotros...

Poco después de esto, se fueron.
Cuando el juego de beisbol terminó, los griegos 

sirvieron el almuerzo para toda la colonia. La vieja 
tienda de reuniones no fue suficiente para ellos en su 
gran fiesta. Con magnificencia, enviaron a Trinidad a 
comprar nuevas tiendas para la ocasión; tiendas que 
nunca antes se habían usado. Había cerveza para los 
hombres y café para las mujeres; y cuando un griego 
bebía se levantaba y cantaba una canción griega en 
vez de hacer un brindis. Todos estaban muy felices, 
porque ése era el primer día de verdadera primavera 
que tenían. En la noche hubo un baile; y como a las 
diez, llegó un hombre y les dijo a los demás, en un 
susurro, que la milicia andaba a caballo, silenciosa-
mente, por la colonia y escuchaba junto a las paredes 
de las tiendas.

El baile se detuvo. Durante varios días, ha-
bían llegado hasta los huelguistas rumores —y hasta 
amenazas— de que la milicia tenía intención de ba-
rrer con ellos. En la oscuridad, los que tenían armas 
se reunieron en la tienda que servía de oficina. Había 
cuarenta y siete hombres. Decidieron no decir nada 
a las mujeres y niños; en primer lugar, porque si iba 
a haber una pelea, la milicia no atacaría la colonia de 
tiendas, sino que permitiría a los huelguistas salir a 
la planicie abierta, como había sucedido en el oto-
ño, y los combatiría allí; en segundo lugar, habían ya 
ocurrido tantas de esas amenazas y nada había suce-
dido... Pero de todos modos montaron guardia alre-
dedor del campamento esa noche; y cuando llegó la 
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mañana todo estaba tranquilo, así que regresaron a 
las tiendas a dormir.

Hacia las 8:45, los mismos soldados que habían 
interrumpido el juego de pelota el día anterior entraron 
a fanfarronear en el campamento. Iban —dijeron— por 
un hombre que era retenido contra su voluntad por los 
huelguistas. Tikas los recibió. Les aseguró que no ha-
bía ningún hombre con ese nombre en la colonia; pero 
ellos insistieron en que Tikas mentía y que si no les en-
tregaba al hombre de inmediato regresarían con un es-
cuadrón y registrarían la colonia.

Inmediatamente después, el mayor Hamrock 
llamó a Tikas por teléfono y le ordenó ir al campa-
mento de la milicia. Tikas le contestó al mayor que 
lo encontraría en la estación del ferrocarril, que es-
taba a medio camino entre los dos campamentos, y 
Hamrock dijo que estaba bien. Pero cuando Tikas lle-
gó ahí advirtió que la milicia se estaba abrochando las 
cartucheras y tomando los rifles; que por todos lados 
había como una actividad guerrera, y que dos ametra-
lladoras de las que cubrían la colonia de tiendas ha-
bían sido emplazadas en Water Tank Hill. De repente 
estalló una bomba-señal en el campamento militar. 
Los huelguistas vieron también las ametralladoras y 
oyeron el sonido de la bomba; y cuando Tikas llegó 
a la estación del ferrocarril vio a los cuarenta y siete 
hombres armados dejar la colonia de tiendas y desfi-
lar hacia el paso del ferrocarril y el arroyo.

—¡Dios mío, mayor! ¿Qué quiere decir esto? —ex-
clamó Louis. Hamrock parecía muy inquieto.

—Usted desmovilice a sus hombres —dijo ner-
viosamente—, y yo desmovilizo a los míos.

—Pero mis hombres nada hacen —repuso 
Louis. —Están asustados con esas ametralladoras 
sobre la colina.
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—Bueno, entonces llámelos de regreso a la co-
lonia —gritó Hamrock.

Y Louis regresó en un santiamén a las tiendas, 
agitando un pañuelo blanco y gritando que regresa-
ran. Estalló una segunda bomba. Él había recorrido 
medio camino, y los huelguistas detuvieron su mar-
cha, cuando estalló la tercera bomba; y de pronto, sin 
aviso, las ametralladoras empezaron a repiquetear 
cerradamente sobre las tiendas.

Fue algo premeditado y sin piedad. Los solda-
dos me dijeron que sus ordenes eran destruir la co-
lonia de carpas y cualquier ser viviente que hubiera 
en ella. Las tres bombas fueron una señal para los 
guardias mineros y los detectives de Baldwin-Felts y 
para los rompehuelgas de las minas vecinas; irrum-
pieron, bajando de las colinas totalmente armados: 
eran cuatrocientos.

Súbitamente, la terrible tempestad de plomo 
de las ametralladoras hizo trizas la tela de las tien-
das, y produjo un pánico espantoso. Algunas mu-
jeres y niños huyeron hacia la planicie para alejarse 
de la colonia. Fueron balaceados mientras corrían. 
Otros, con los hombres desarmados, buscaron refu-
gio en el arroyo hacia el norte. La señora Fyler llevó 
a un grupo de mujeres y niños, bajo el fuego, al pozo 
profundo de la bomba del ferrocarril, donde bajaron 
por unas escaleras. Otros incluso se deslizaron den-
tro de las guaridas a prueba de balas que habían ca-
vado en las tiendas.

Los hombres armados, aterrados por lo que 
sucedía, fueron hacia la colina; pero fueron rechaza-
dos por una descarga de balas. Entonces los guardias 
mineros entraron en acción disparando balas expan-
sivas que estallaban con el ruido de un revólver a 
través de las tiendas. Las ametralladoras no se calla-
ban. Tikas había salido con los griegos, pero regresó 
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en un intento desesperado de salvar a algunos de los 
que habían permanecido y resistió en la colonia todo 
el día. Él y la señora Jolly, esposa de un huelguista 
norteamericano, Bemado —líder de los italianos— y 
Domeniski —líder de los eslavos— llevaron agua, 
comida y vendajes a los aprisionados en los sótanos. 
No hubo un solo disparo desde la colonia. Ningún 
hombre tenía armas. Tikas pensó que las balas ex-
pansivas eran el sonido de disparos hechos desde las 
tiendas, y salió corriendo como loco a decirle al tonto 
que parara. Pasó una hora antes de que descubriera 
qué era lo que hacía el ruido.

La señora Jolly se puso un vestido blanco; Ti-
kas y Domeniski hicieron grandes cruces rojas y las 
pusieron en el pecho y los brazos del vestido. La mi-
licia las usó como blanco. El vestido fue desgarrado 
en una docena de lugares, y el tacón de su zapato fue 
alcanzado también. Tan despiadado era el fuego por 
donde ella iba que la gente tuvo que rogarle que se 
mantuviera lejos de ellos. Impávidos, ella y los tres 
hombres hicieron sandwiches y sacaron agua para 
llevar a las mujeres y los niños.

Esa mañana, temprano, se enganchó un tren 
blindado en Trinidad y lo abordaron 126 soldados 
de la Tropa A. Pero los ferrocarrileros se negaron a 
llevarlos; no fue sino hasta las tres de la tarde cuan-
do finalmente hallaron una tripulación que condu-
jera el tren. Llegaron a Ludlow hacia las cuatro, y 
agregaron sus dos ametralladoras al terrible fuego 
que se vomitaba incesantemente sobre la colonia 
de tiendas. Un destacamento sacó lentamente a los 
huelguistas de su posición en el arroyo, y otro inten-
tó en vano desalojar a los del ferrocarril. El teniente 
Linderfelt, al mando de ocho soldados que dispara-
ban desde las ventanas de la estación del ferrocarril, 
les ordenó que “dispararan sobre cualquier maldita 
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cosa que se mueva”. El capitán Carson llegó con el 
mayor Hamrock y le recordó respetuosamente que 
sólo les quedaban unas horas de luz para quemar la 
colonia de tiendas.

—¡Quémenlos! ¡Llénenlos de humo! —aulla-
ron los oficiales.

Y los hombres lanzaron muerte sobre las tien-
das con un furioso arrebato de sed de sangre.

Estaba oscureciendo. La milicia apretó el cer-
co en torno a la colonia. A las 7:30, un soldado con 
una cubeta de kerosén y una escoba corrió hacia la 
primera tienda, la empapó abundantemente y le 
acercó un fósforo. Las llamas estallaron e ilumina-
ron el campo. Otros soldados cayeron encima de 
otras tiendas; en un minuto toda la esquina noroes-
te de la colonia ardía. Un tren de carga llegó en ese 
momento con órdenes de pararse a un lado de la 
bomba de la estación; y las mujeres y los niños en el 
pozo aprovecharon la ventaja de la protección del 
tren para salir a lo largo de la valla de acero hacia 
el refugio del arroyo, gritando y llorando. Una do-
cena de soldados saltó a la cabina del maquinista y 
le pusieron sus armas en la cara, gritándole que se 
moviera o lo mataban. Obedeció; y a la luz vacilante 
de las tiendas en llamas la milicia disparó sobre los 
refugiados una y otra vez. Al primer brote de las 
llamas los aterrorizados huelguistas dejaron de dis-
parar; pero la milicia no. Corrían entre las tiendas, 
gritando con la furia de la destrucción, rompiendo 
baúles abiertos y saqueando.

Cuando se inició el fuego, la señora Jolly fue de 
tienda en tienda para sacar a mujeres y niños de las 
guaridas y llevárselos hacia la planicie. De pronto re-
cordó que la señora Petrucci y sus tres hijos estaban 
en el refugio debajo de su tienda y regresó a sacarlos.
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—No —dijo Tikas—, vaya usted con ese grupo. 
Yo voy a regresar por los Petrucci. —El soldado sacó 
el cadáver por el cuello, lo arrojó por tierra y dijo:

—¡Ahí tienes! ¡Llévate tú mismo esa maldita 
cosa!

La noticia corrió de norte a sur como un tra-
zo de pólvora. En tres horas todos los huelguistas a 
ochenta kilómetros a la redonda sabían que la mi-
licia y los guardias mineros habían quemado a las 
mujeres y los niños. La noche del lunes fueron —con 
todas las armas de las que pudieron echar mano— a 
la escena de los hechos en Ludlow. Toda la noche 
los caminos se llenaron con multitudes enardecidas 
de hombres armados que se dirigían a Black Hills. Y 
no sólo fueron huelguistas. En Aguilar, Walsenburg 
y Trinidad, empleados, taxistas, choferes, maestros 
de escuela y hasta banqueros tomaron sus armas y 
fueron al frente. Fue como si el fuego iniciado en 
Ludlow hubiera puesto en llamas a toda la región. 
A lo largo del estado, los sindicatos y las ligas de 
ciudadanos se apasionaron, horrorizados, y abierta-
mente recolectaron dinero para comprar armas para 
los huelguistas. Colorado Springs, Pueblo y otras 
ciudades fueron la escena de grandes mítines de ciu-
dadanos que pedían al gobernador que solicitara al 
presidente las tropas federales. Mil setecientos mi-
neros de Wyoming se armaron y telegrafiaron a los 
líderes de la huelga que estaban listos para marchar 
en su ayuda. El sindicato recibió cartas de vaqueros, 
ferrocarrileros y oficinas locales de la IWW que re-
presentaba a cientos de trabajadores que ofrecían 
marchar a través del país para ayudar. Quinientos 
mineros de Cripple Creek dejaron las minas y se en-
caminaron hacia el este, rumbo a Black Hills...

Mientras tanto, en Ludlow la milicia estaba en-
loquecida. Todo el día mantuvieron funcionando las 
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ametralladoras sobre la chamuscada y ennegrecida 
colonia de tiendas. Todo lo vivo atraía una tempes-
tad de disparos: pollos, caballos, ganado o gatos. Un 
automóvil venía por el camino vecinal. En él iban un 
hombre, su esposa y su hija, que viajaban de Den-
ver a Texas. Ni siquiera sabían que había una batalla. 
Los soldados apuntaron una ametralladora sobre el 
auto durante tres kilómetros, le dispararon al techo 
y acribillaron el radiador. A un reportero, Linderfelt 
le gritaron:

—Mataremos a todos los malditos y desharra-
pados huelguistas y nos encargaremos de cada des-
graciado simpatizante del sindicato en este distrito 
antes de terminar.

Carros mortuorios enviados por el sindicado 
desde Trinidad para recoger los cuerpos de las mujeres 
y los niños fueron atacados con tal furia que tuvieron 
que regresar. Se vio a los soldados arrojar cadáveres so-
bre las ruinas todavía ardientes de las tiendas.

Los huelguistas también estaban frenéticos. 
Los Trabajadores Mineros Unidos hicieron un llama-
do a las armas. Durante el día disparaban desde lo 
alto de las colinas en forma creciente; por la noche, 
cavaban trincheras: cada vez se acercaban más y más 
a las posiciones de la milicia. El miércoles, el mayor 
Hamrock llamó a los guardias mineros de Aguilar:

—¡Por Dios, hagan algo! —dijo. —Están cayen-
do sobre nosotros de todas las colonias de tiendas. 
Todos los huelguistas de Aguilar están aquí, y uste-
des tienen que arreglárselas para que regresen allá.

Así que los guardias dispararon una descar-
ga sobre las tiendas de Aguilar desde las ventanas 
del comedor de la Empire Mine. El efecto fue asom-
broso. Trescientos furiosos huelguistas, y gente del 
pueblo salieron de la ciudad y se dirigieron hacia las 
minas. Gritando, corrieron hasta donde estaban los 
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guardias mineros armados con rifles. Era imposible 
oponerles resistencia. En Royal y la No. 9 los guar-
dias y los rompehuelgas volaron hacia las colinas.

Los huelguistas irrumpieron y tomaron pose-
sión, quemaron el malacate, destruyeron las casas 
y destrozaron la maquinaria con las culatas de sus 
rifles. En Empire el superintendente general de la 
compañía y algunos guardias buscaron refugio en la 
mina. Los huelguistas los encerraron ahí, volaron el 
mecanismo del malacate y arrasaron cincuenta casas 
de modo tan completo que después no podía uno de-
cir dónde se levantaban.

A todo lo largo de la línea ocurría lo mismo. Las 
casas de los huelguistas en Canyon City fueron barri-
das con una ametralladora. Los huelguistas tomaron 
las minas de Sunnyside y Jackson, y fundieron la ame-
tralladora hasta dejarla convertida en chatarra, aun-
que no causaron otros daños. En Rouse y en Rugby, 
cuatrocientos mineros atacaron las minas.

Dos días después del incendio de Ludlow, la 
milicia permitió a un reportero, algunas enfermeras 
de la Cruz Roja y al reverendo Randolph Cook de 
Trinidad, buscar entre las ruinas de la colonia. La 
batalla continuaba y los soldados se divertían dispa-
rando sobre las ruinas lo más cerca posible de los in-
vestigadores. De la guarida debajo de la tienda de la 
señora Petrucci —que Louis Tikas había tratado tan 
desesperadamente de alcanzar— sacaron los cuer-
pos de once niños y dos mujeres, una de las cuales 
dio a luz un hijo póstumo. No había señales de fuego 
en la guarida, pero muchos de los cuerpos estaban 
muy quemados. La verdad es que fueron quemados 
en sus tiendas: varios soldados me confesaron que 
los gritos aterrorizados de mujeres y niños continua-
ron todo el tiempo que ellos saqueaban la colonia. 
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Los soldados los lanzaron dentro de ese hoyo, junto 
con otros que habían muerto de asfixia por el humo.

Pero cuando el socorro volvió a Trinidad se les 
dijo que aún seguían perdidos muchos otros cuerpos, 
y un huelguista les informó que cerca de la esquina 
noreste había un sótano en el cual habían perecido 
dieciocho personas.

Así que regresaron el sábado. En esos momen-
tos la milicia ya había regresado a su campamento, y 
el general Chase estaba al mando. Les dio la bienve-
nida cordialmente y les preguntó si tenían la autori-
zación de la Sociedad de la Cruz Roja para llevar su 
bandera. Le dijeron que sí la tenían. El general Cha-
se les pidió cortésmente que esperaran un minuto 
mientras se comunicaba con Denver y averiguaba. 
Pronto regresó.

—Está bien —dijo. —Telefoneé a Denver, pue-
den ustedes proceder.

Regresaron hacia la colonia de tiendas. Chase 
los siguió desde su tienda con binoculares de campo 
y cuando se acercaron al lugar donde pensaban que 
estaban los cuerpos, despachó dos soldados para 
que los trajeran de regreso. El general estaba furioso. 
Sin darles ninguna razón, los puso bajo arresto por 
dos horas, custodiados por soldados. Al término de 
ese tiempo, los llevaron, en fila, frente al escritorio 
del general.

—¡Todos ustedes son unos malditos imposto-
res! —gritó agitando un telegrama. —Acabo de in-
vestigar en Denver que no tienen autorización para 
llevar la bandera de la Cruz Roja. ¿Qué demonios 
pretenden viniendo aquí a tratar de verme la cara?

El reverendo Cook se aventuró a protestar que 
ése no era lenguaje adecuado frente a las damas.

—¡Padrotes, predicadores y prostitutas, son 
todos iguales para mí! —repuso el general. —Lár-
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guense de aquí, váyanse a Trinidad y no vuelvan a 
acercarse por aquí.

Y era verdad que la Sociedad de la Cruz Roja 
de Denver, por miedo a ofender a los funcionarios 
del carbón, telefoneó a Trinidad luego de que el gru-
po salió hacia Ludlow, y revocó su autorización de 
usar la bandera. Esa noche, el ferrocarril desembarcó 
un cargamento de cal viva en el campamento de la 
milicia, y se abrieron varios pozos fuera de uso en el 
vecindario. De hecho, los huelguistas mismos no tie-
nen idea de cuánta gente fue asesinada en Ludlow...

El gobierno estatal de Colorado se vio inca-
paz de manejar la situación. En el momento de en-
tregar esto a la imprenta, la legislatura, llamada a 
sesión extraordinaria por el gobernador para tratar 
el problema, había postergado el tema sin hacer un 
mínimo intento por encontrar una solución. La ma-
quinaria de las compañías carboneras en la Cámara 
de Diputados y en el Senado, mató cualquier intento 
de legislación de remedio, pero se coludieron para 
apoyar un decreto que autorizaba fondos por un mi-
llón de dólares para pagar a la milicia y los guardias 
mineros su espléndida labor matando trabajadores y 
quemando mujeres y niños.

Quiero añadir un solo dato significativo para 
beneficio de quienes piensan que Mr. Rockefeller y los 
funcionarios del carbón son inocentes, aunque estén 
equivocados. Se dice que en la triunfante conclusión 
de la sesión legislativa, la señora Welborn —esposa 
del presidente de la Compañía de Acero y Hierro de 
Colorado—, comentó a sus amigas el “encantador te-
legrama” que su esposo recibió de John D. Rockefeller 
Jr. Decía, de acuerdo con la señora Welborn: “Felici-
taciones de corazón por su victoria sobre la huelga. 
Apruebo sinceramente todas sus acciones, y alabo el 
espléndido trabajo de la legislatura”.
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fue enterrado en el Kremlin junto a otros líderes bolcheviques.
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cuando doS camaradaS que trabajaron juntos en el 
año 1918, que combatieron en Kazán contra los che-
coslovacos, y después en los Urales o en Samara y 
Tsaritsin, se encuentran muchos años después, tras 
intercambiar las primeras preguntas, uno de los dos 
siempre termina por decir:

“¿Te acuerdas de Sviyazhsk?” Y entonces vuel-
ven a estrecharse las manos.

¿Qué es Sviyazhsk? Hoy es una leyenda, una 
de esas leyendas revolucionarias cuya crónica nadie 
ha escrito aún, pero que se cuentan una y otra vez de 
un confín al otro de la inmensidad rusa. Ningún an-
tiguo soldado del Ejército Rojo que haya estado entre 
los veteranos, entre los fundadores del Ejército Obre-
ro y Campesino, cuando de vuelta en casa recuerde 
los tres años de la Guerra Civil, pasará jamás por alto 
la insigne epopeya de Sviyazhsk, esa encrucijada a 
partir de la cual la ofensiva revolucionaria comenzó 
a extenderse cual marejada hacia los cuatro puntos 
cardinales. Al este, hacia los Urales; al sur, hacia el 
mar Caspio, el Cáucaso y las fronteras de Persia; al 

Sviyazhsk
LaRisa ReissneR
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norte hacia Arcángel y Polonia. No de golpe, claro 
está, no simultáneamente, pero fue sólo a partir de 
Sviyazhsk y Kazán que el Ejército Rojo se cristalizó 
para asumir esas formas militares y políticas que, 
tras una serie de cambios y perfeccionamientos, se 
han vuelto clásicas en la RFSSR (República Federal 
Socialista Soviética de Rusia).

El 6 de agosto (de 1918) numerosos regimien-
tos formados a toda prisa huyeron de Kazán. Los 
mejores elementos entre ellos, el sector con mayor 
conciencia de clase, se aferraron a Sviyazhsk; ahí se 
detuvieron y resolvieron oponer resistencia, comba-
tir. Para cuando las hordas de desertores que habían 
huido de Kazán se aproximaban a Nizhny Nóvgo-
rod, la barrera erigida en Sviyazhsk ya había dete-
nido a los checoslovacos; su general, quien intentó 
tomar por asalto el puente ferroviario que cruzaba el 
Volga, murió durante el ataque nocturno. Así, des-
de el primer choque entre los blancos, que acababan 
de tomar Kazán y por lo tanto venían con la moral 
más alta y mejor equipados, y el núcleo del Ejército 
Rojo que trataba de defender la cabeza de puente al 
otro lado del Volga, la ofensiva de los checoslovacos 
quedó decapitada: con la muerte del general Blago-
tic, perdieron a su jefe más capaz y popular. Ni los 
blancos, en el arrebato de sus victorias recientes, ni 
los rojos, replegados en torno a Sviyazhsk, sospecha-
ban siquiera la importancia histórica que adquirirían 
aquellas primeras escaramuzas.

Es muy difícil transmitir la importancia mi-
litar de Sviyazhsk sin tener a mano los materiales 
necesarios, sin un mapa y sin el testimonio de los 
camaradas que formaban las filas del V Ejército en 
aquel entonces. He olvidado muchas cosas: las ca-
ras y lo nombres van y vienen como en la niebla. 
Pero hay algo que nadie olvidará jamás: la tremenda 
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sensación de responsabilidad por la defensa de Svi-
yazhsk. Fue eso lo que mantuvo unidos a todos los 
defensores, desde los miembros del Consejo Mililitar 
Revolucionario hasta el último de los soldados rojos 
en busca desesperada de su regimiento en retirada, 
perdido en algún lugar; el soldado que había dado 
media vuelta, hacia Kazán, dispuesto a combatir 
hasta el final con un viejo fusil en la mano y una de-
terminación fanática en el corazón. Todo el mundo 
comprendía la situación así: otro paso atrás abriría 
el Volga al enemigo hasta Nizhny (Nóvgorod) y por 
tanto abriría también la ruta a Moscú .

Continuar la retirada habría sido el principio 
del fin, la sentencia de muerte de la República de los 
Soviets. Ignoro hasta qué punto esto era cierto desde 
el punto de vista estratégico. Si se hubiera replegado 
aún más, quizás el Ejército habría podido consolidar 
un puño similar en alguno de los incontables puntos 
negros que salpican el mapa y a partir de ahí, llevar 
su estandarte a la victoria. Pero desde el punto de vis-
ta de la moral del Ejército era indudablemente cierto. 
Y en la medida en que retirarse del Volga significaba 
en ese momento el colapso total, en esa medida la 
posibilidad de resistir, con nuestras espaldas contra 
el puente, nos infundía una esperanza tangible.

La ética revolucionaria había formulado esta 
situación compleja de la manera más sucinta: retro-
ceder significaba permitirle a los checos marchar 
hasta Nizhny y Moscú. En cambio, si Sviyazhsk y el 
puente resistían, el Ejército Rojo volvería a conquis-
tar Kazán.

La LLEgada dEl trEn dE trotsKy

Me parece que fue al tercer o cuarto día tras la caída 
de Kazán cuando Trotsky llegó a Sviyazhsk. Su tren 
llegó a la pequeña estación con la obvia intención de 
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permanecer ahí mucho tiempo; la locomotora jadeó 
un poco, la desacoplaron y partió a saciar su sed, pero 
no regresó. Los vagones permanecían alineados, tan 
inmóviles como las sórdidas chozas de paja campe-
sinas y las barracas que ocupaba el Estado Mayor del 
V Ejército. Su inmovilidad subrayaba en silencio que 
no había a dónde ir, y que era impermisible partir.

Poco a poco, la creencia fanática de que esta 
pequeña estación se convertiría en el punto de par-
tida de una contraofensiva sobre Kazán comenzó a 
cobrar realidad.

Cada día que pasaba iba fortaleciendo y ani-
mando a aquel apartado miserable y olvidado de 
Dios, que resistía ante un enemigo tan superior. De 
algún lugar en la retaguardia, de las aldeas perdidas 
del interior, empezaron a llegar soldados, primero 
de uno en uno, luego diminutos destacamentos y fi-
nalmente formaciones militares en un estado de con-
servación muy superior. 

Aún puedo ver aquel Sviyazhsk donde ni un 
soldado se batió “bajo coacción”. Todo cuanto ahí 
había de viviente y se batía en defensa propia, todo 
ello se mantenía unido por las más fuertes relaciones 
de disciplina voluntaria, de participación voluntaria, 
en aquella lucha que al principio parecía tan irreme-
diablemente perdida.

Aquellos seres humanos que dormían en el 
suelo de la estación, en chozas mugrientas llenas de 
paja y trozos de vidrio, apenas tenían esperanzas de 
victoria, y por ello no temían a nada. A nadie le inte-
resaba especular sobre el momento y la manera en la 
que aquello “terminaría”. El “mañana” simplemen-
te no existía; sólo había un breve espacio de tiempo 
caliente y humoso: el hoy. Y de él se vivía, como se 
vive en tiempo de cosecha.
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Mañana, medio día, tarde, noche: cada hora se 
explotaba al máximo; cada hora debía vivirse y uti-
lizarse hasta el último segundo. Había que seccionar 
cada hora cuidadosa y finamente, como se siega el 
trigo maduro en el campo hasta la raíz. Cada hora 
parecía tan plena, tan diferente de toda la vida ante-
rior que, no bien se desvanecía, cobraba la apariencia 
de un milagro. Y en efecto lo era.

Los aviones iban y venían, dejando caer sus 
bombas sobre la estación y sobre los vagones del 
tren. El detestable ladrido de las ametralladoras y 
las parsimoniosas sílabas de la artillería se acerca-
ban por momentos para volver a alejarse. Y, mien-
tras tanto, un ser humano ataviado con un andrajoso 
capote militar, sombrero de civil y botas agujeradas 
que dejaban ver los dedos de los pies —en pocas pa-
labras, uno de los defensores de Sviyazhsk— saca-
ba sonriendo un reloj de su bolsillo y concluía para 
sus adentros:

“Así que es la una y media o las cuatro y media 
o las seis y veinte. Por lo tanto, sigo vivo. Sviyazhsk 
resiste. El tren de Trotsky sigue sobre las vías. La luz 
de una lámpara titila tras la ventana del Departa-
mento Político.

Bien. El día terminó”.
Los abastecimientos médicos faltaban casi 

completamente en Sviyazhsk. Dios sabe cómo ha-
cían los médicos para vendar las heridas. Pero seme-
jante pobreza no avergonzaba ni asustaba a nadie. 
Al dirigirse a la cocina en busca de una ración de 
sopa, los soldados pasaban junto a las camas de los 
heridos y los moribundos, pero la muerte no les in-
fundía temor alguno. Se le esperaba todos los días, a 
cada momento. Yacer sobre un capote militar húme-
do, con una mancha roja en la camisa, un rostro sin 
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expresión y un mutismo que ya no era humano era 
algo que se daba por sentado.

¡Hermandad! De pocas palabras se ha abusado 
tanto que se han vuelto patéticas. Pero a veces la her-
mandad llega, en los momentos de mayor penuria 
y peligro: abnegada, sagrada, irrepetible en el inter-
valo de una sola vida. Y nadie puede decir que ha 
vivido o que sabe algo de la vida si nunca pasó la 
noche sobre el suelo con la ropa desgastada y llena 
de piojos, pensando cuán maravilloso es el mundo, 
¡cuán infinitamente maravilloso! Que aquí lo viejo 
fue derrocado y la vida se bate a mano limpia por su 
verdad irrefutable, por los cisnes blancos de su resu-
rrección, por algo mucho más grande y mucho mejor 
que este pedazo de cielo estrellado que se muestra a 
través de la oscuridad azabache de una ventana con 
los vidrios rotos: por el futuro de toda la humanidad.

Una vez cada siglo se establece contacto y se 
transfunde sangre nueva. Esas hermosas palabras, 
esas palabras casi inhumanas en su belleza, y el olor 
de la transpiración viva, la respiración viva de los 
que duermen a tu lado sobre el suelo. No hay pesa-
dillas ni sentimentalismo, pero mañana amanecerá y 
el camarada G., un bolchevique checo, cocinará una 
tortilla de huevo para toda la “banda”, y el jefe del 
Estado Mayor se pondrá una camisa vieja que lavó 
por la noche y estará tiesa por la helada. Amanecerá 
un nuevo día en el que alguno morirá, sabiendo en 
el último segundo que la muerte no es sino una cosa 
entre tantas otras y de ningún modo la principal, que 
una vez más Sviyazhsk resistió y que en la pared su-
cia sigue escrito con tiza “¡Proletarios de todos los 
países, uníos!”
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contra La corriEntE

Así transcurrieron, uno tras otro, los lluviosos días 
de agosto. Las líneas débiles y pobremente equipa-
das no se replegaron; el puente seguía en nuestras 
manos, y de la retaguardia, de muy atrás, comenza-
ban a llegar refuerzos. 

 Junto a las telarañas otoñales que surcaban 
el aire se tendieron verdaderos cables de teléfono y 
telégrafo, y una especie de aparato enorme, pesado 
y defectuoso comenzó a funcionar en la estación de 
ferrocarril olvidada de Dios; Sviyazhsk, ese punto 
minúsculo que apenas puede discernirse en el mapa 
de Rusia, ese punto del cual, en un momento de hui-
da y desesperanza, la revolución se había aferrado. 
Allí se reveló todo el genio organizativo de Trotsky, 
quien logró restablecer las líneas de abastecimiento e 
hizo llegar a Sviyazhsk nueva artillería y algunos re-
gimientos por sobre vías férreas abiertamente sabo-
teadas; se obtuvo todo lo necesario para la ofensiva 
inminente. Además, debe tenerse en cuenta que este 
trabajo debió llevarse a cabo en el año 1918, cuando 
la desmovilización aún estaba en su apogeo, cuan-
do la aparición en las calles de Moscú de un solo 
destacamento del Ejército Rojo bien vestido habría 
causado verdadera sensación. Después de todo, esto 
exigía nadar contra la corriente, contra el agotamien-
to de cuatro años de guerra, contra las corrientes 
impetuosas de una revolución que barría en todo el 
país con los vestigios de la disciplina zarista y el odio 
ciego a todo lo que hiciera recordar el ladrido con el 
que los antiguos oficiales trasmitían sus órdenes, el 
odio a los cuarteles y a la vieja vida militar.

A pesar de todo ello, los pertrechos aparecían 
ante nuestros ojos. Llegaban periódicos, llegaban bo-
tas y capotes. Y donde se reparten botas —para que 
uno las conserve—, es que existe un mando firme, 
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verdaderamente sólido. Ahí las cosas son estables; 
el Ejército permanece sólidamente atrincherado y la 
idea de huir no le pasa por la cabeza. ¡Las botas son 
cosa seria!

En la época de Sviyazhsk no existía aún la Or-
den de la Bandera Roja, de otra forma se la habría 
concedido a centenares. Todo el mundo, incluso los 
cobardes, los nerviosos y los obreros y soldados del 
Ejército Rojo que eran simplemente mediocres, to-
dos sin excepción llevaron a cabo hechos increíbles 
y heroicos. Todos se superaron a sí mismos. Igual 
que las corrientes desbordan sus cauces en prima-
vera, así desbordaban ellos, alegremente, sus capa-
cidades normales.

Tal era la atmósfera. Recuerdo haber recibido, 
por una casualidad extraordinaria, unas cuantas car-
tas de Moscú. En ellas se hablaba de cómo la pequeña 
burguesía se disponía a revivir, eufórica, las grandio-
sas jornadas de la Comuna de París.

Y, mientras tanto, el frente más avanzado y 
peligroso de la República pendía de un hilo, de una 
vía férrea, y ardía, poniendo en marcha una confla-
gración heroica y sin precedentes que bastaría para 
tres años más de una guerra famélica, tifoidéica y 
errante.

Los hoMbrEs que lo lograron

En Sviyazhsk, Trotsky, quien logró dar al Ejército re-
cién nacido una columna vertebral de acero, quien se 
enraizó en el suelo negándose a ceder un solo centí-
metro de terreno pasara lo que pasara, quien pudo 
mostrar ante el puñado de defensores una sangre 
más fría que la de cualquiera, en Sviyazhsk, Trots-
ky no estuvo solo. Ahí se habían congregado viejos 
obreros del Partido, futuros miembros del Consejo 
Militar Revolucionario de la República y de los Con-
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sejos Militares de los diversos ejércitos a quienes el 
historiador futuro se referirá como los mariscales de 
la Gran Revolución. Rosengoltz y Gussev, Iván Niki-
tic Smírnov, Kobozev, Mezhlauk, el otro Smírnov y 
muchos otros camaradas cuyos nombres he olvida-
do. Entre los marinos, recuerdo a Raskólnikov y al 
difunto Markin.

Casi desde el primer día, Rosengoltz hizo surgir 
de su vagón la oficina del Consejo Militar Revolucio-
nario: extraía mapas desvaídos y hacía repiquetear 
máquinas de escribir —sólo Dios sabe de dónde las 
había sacado—; en resumen, empezó a construir un 
aparato organizativo fuerte y geométricamente per-
fecto, preciso en sus relaciones, inagotable en su ca-
pacidad de trabajo y simple en su estructura.

A partir de entonces, en cualquier ejército y 
frente, siempre que el trabajo empezaba a atascarse, 
inmediatamente se enviaba a Rosengoltz, como se 
traslada en una bolsa a una abeja reina para soltarla 
en una colmena destruida, e inmediatamente empe-
zaba a construir y a organizar, formando células y 
haciendo zumbar los hilos del telégrafo. Pese a su ca-
pote militar y a la enorme pistola que llevaba al cin-
to, no podía discernirse nada de marcial en su porte, 
ni en su rostro pálido y un tanto suave. No era ahí 
donde residía su tremenda fuerza, sino en su innata 
capacidad de establecer y renovar contactos, de ace-
lerar un flujo sanguíneo estancado e infectado hasta 
hacerlo alcanzar velocidades explosivas. Al lado de 
Trotsky, era como un dínamo constante, bien aceita-
do y silencioso, cuyas potentes palancas no dejaban 
de moverse día tras día, tejiendo la red indestructible 
de la organización. 

No recuerdo exactamente qué tipo de traba-
jo desempeñaba oficialmente Iván Nikitic Smírnov 
en el Estado Mayor del V Ejército, si pertenecía al 
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Consejo Militar Revolucionario o si al mismo tiempo 
encabezaba el Departamento Político; pero, más allá 
del título o marco de su trabajo, él encarnaba la ética 
de la revolución. Él era el criterio moral supremo, la 
conciencia comunista de Sviyazhsk.

Incluso la masa de soldados sin partido y los 
comunistas que no lo habían conocido antes se per-
cataban inmediatamente de su asombrosa pureza e 
integridad. Es muy poco probable que él mismo su-
piera hasta qué punto inspiraba temor, pues nada te-
mía más un soldado que el mostrarse cobarde o débil 
ante los ojos de aquel hombre, que jamás le alzaba la 
voz a nadie  y que simplemente era siempre el mis-
mo, sereno y valeroso. Nadie imponía tanto respe-
to como Iván Nikitic. Todo el mundo percibía que, 
cuando llegara el momento más grave, él sería el más 
fuerte, el más valiente.

Con Trotsky: era morir en batalla tras haber dis-
parado la última bala; era morir con entusiasmo, sin 
sentir las heridas. Con Trotsky: era el sagrado sufri-
miento de la lucha; palabras y gestos que recordaban 
las mejores páginas de la Gran Revolución Francesa.

Pero con el camarada Smírnov (así nos parecía 
entonces y así lo comentábamos murmurando entre 
nosotros mientras yacíamos acurrucados sobre el 
suelo durante aquellas noches, ya heladas, del oto-
ño), con el camarada Smírnov uno sentía serenidad 
absoluta aún estando “contra la pared”, al ser inte-
rrogado por los blancos o al verse prisionero en sus 
mazmorras. Sí, así se hablaba de él en Sviyazhsk.

Boris Danílovich Mijáilov llegó poco después, 
me parece que directamente de Moscú, o de alguna 
otra ciudad del centro. Llegó con un abrigo de civil 
sobre los hombros y en el rostro la expresión brillan-
te y variable de quien acaba de librarse de la prisión 
o de la gran ciudad. 
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A las pocas horas, ya se había apoderado de 
él la salvaje intoxicación de Sviyazhsk. No bien se 
cambió de ropa, partió en una misión de reconoci-
miento por los alrededores del Kazán ocupado por 
los blancos. A los tres días regresó, fatigado, con la 
cara curtida por el viento y el cuerpo devorado por 
los omnipresentes piojos. Pero, en recompensa, esta-
ba sano y salvo.

La profunda transformación interna que su-
fren quienes llegan al frente revolucionario ofrece un 
espectáculo fascinante: primero se encienden como 
un cobertizo de paja al que se le prendiera fuego por 
los cuatro costados, para luego enfriarse hasta que-
dar convertidos en una única pieza de hierro forjado, 
uniforme, limpia y resistente al fuego.

El más joven de todos era Mezhlauk Valerian 
Ivánovich.

A él le había ido particularmente mal. Su her-
mano menor y su esposa se habían quedado en Kazán 
y, según se rumoreaba, los habían fusilado. Después 
se supo que su hermano, en efecto, había muerto, y 
que su esposa había sufrido horriblemente. En Svi-
yazhsk no se acostumbraba quejarse ni hablar de las 
desventuras propias, así que Mezhlauk guardaba un 
silencio honesto, hacía su trabajo y caminaba en su 
largo capote de caballería sobre el fango pegajoso del 
otoño, todo él concentrado en un único punto que le 
calcinaba: Kazán.

Entretanto, los blancos habían empezado a 
darse cuenta de que, con su resistencia fortalecida, 
Sviyazhsk se estaba convirtiendo en algo grande y 
peligroso. Las escaramuzas y los ataques intermiten-
tes cesaron; comenzó un sitio regular con fuerzas nu-
merosas y bien organizadas por todos lados. Pero ya 
habían dejado ir el momento oportuno. 
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El viejo Slavin —comandante del V Ejército 
que, si bien no era un coronel muy talentoso, conocía 
su oficio a fondo— se enfocó en un punto clave de la 
defensa, trazó un plan preciso y lo llevó a cabo con 
una obstinación verdaderamente letona.

Sviyazhsk se mantenía firme, con los pies cla-
vados en el suelo como un toro que enfilará la alta 
frente contra Kazán, plantado inconmoviblemente 
en su sitio y agitando con impaciencia sus cuernos 
afilados como bayonetas.

Una soleada mañana de otoño, llegaron a 
Sviyazhsk algunos angostos, ágiles y veloces torpe-
deros de la flota del Báltico. Su llegada causó sen-
sación. El Ejército ya se sentía cubierto por el lado 
del río. Una serie de duelos de artillería comenzó 
sobre el Volga, tres o cuatro veces al día. Cubierta 
por el fuego de las baterías que habíamos ocultado 
en la ribera, nuestra flotilla ya se aventuraba muy 
lejos. De esas incursiones, una particularmente au-
daz fue la que emprendió la mañana del 9 de sep-
tiembre el marino Markin, uno de los fundadores y 
héroes más destacados de la Flota Roja. Tripulando 
un torpe remolcador acorazado, ese día se arriesgó 
a ir muy lejos, hasta los muelles mismos de Kazán; 
desembarcó, ametralló las baterías enemigas hasta 
poner a sus cuadrillas en fuga y retiró los percuto-
res a varios cañones.

En otra ocasión, a altas horas de la noche del 
30 de agosto, nuestras naves se acercaron a Kazán, 
bombardearon la ciudad, prendieron fuego a varias 
barcazas cargadas de municiones y provisiones y se 
retiraron sin perder un solo buque. Trotsky al lado 
del comandante, se hallaba entre los tripulantes del 
torpedero Prochny, al cual se le tuvo que reparar el 
mecanismo de dirección mientras la corriente lo lle-
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vaba al lado de una barcaza enemiga, ante la boca de 
los cañones de las Guardias Blancas.

Cuando llegó Vatzetis, comandante en jefe del 
frente oriental, la ofensiva contra Kazán ya estaba en 
plena marcha. La mayoría de los nuestros, incluyén-
dome, carecía de datos precisos sobre el resultado de 
la conferencia. Pero no tardamos en enterarnos de 
algo que llenó a todos de satisfacción: nuestro viejo 
(así llamábamos entre nosotros a nuestro comandan-
te) se había opuesto a la opinión de Vatzetis, quien 
quería atacar Kazán desde la orilla izquierda del río, 
la cual ofrece un terreno llano y expuesto; nuestro 
comandante, en cambio, decidió lanzar el asalto des-
de la ribera derecha, que domina la ciudad.

avanzan Los bLancos

Pero precisamente en el momento en que la tota-
lidad del V Ejército se disponía a atacar, cuando 
sus principales fuerzas finalmente empezaban a 
empujar hacia delante en medio de constantes con-
traataques y batallas que duraban días enteros, tres 
“luminarias” de la Rusia de las Guardias Blancas 
se reunieron para acabar de una vez por todas con 
la prolongada épica de Sviyazhsk. Al frente de una 
fuerza considerable, Sávinkov, Kappel y Fortuná-
tov se lanzaron a un asalto desesperado contra la 
estación ferroviaria contigua a Sviyazhsk con el fin 
de apoderarse de la propia  Sviyazhsk y del puente 
sobre el Volga. El ataque fue brillantemente ejecu-
tado; tras un largo rodeo, los blancos se precipita-
ron súbitamente sobre la estación de Shijrana, la 
acribillaron, ocuparon sus edificios, cortaron toda 
comunicación con el resto de la vía férrea y quema-
ron el tren de municiones  que estaba estacionado 
ahí. La pequeña fuerza que vigiliaba a Shijrana fue 
masacrada hasta el último hombre.
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  Pero eso no fue todo: literalmente cazaron y 
exterminaron a todo ser vivo que habitaba la pequeña 
estación. Tuve la oportunidad de ir a Shijrana unas 
horas después del ataque y pude ver las huellas de esa 
violencia pogromista totalmente irracional que distin-
guía las victorias de aquellos caballeros, que nunca se 
sentían amos ni futuros habitantes de las tierras que 
accidental y temporalmente conquistaban.

 En un patio, una vaca yacía brutalmente ase-
sinada (y digo “asesinada” a propósito, no “muer-
ta”). El gallinero estaba lleno de pollos, a los que 
estúpidamente habían acribillado, ofreciendo un as-
pecto terriblemente humano. Al pozo, a la pequeña 
huerta y a las casas las habían tratado como a seres 
humanos capturados, que encima fueran bolchevi-
ques y “sheenies” (término peyorativo para referirse 
a los judíos). A todo le habían sacado las vísceras. 
Había restos de animales y objetos esparcidos por to-
das partes: diezmados, profanados, espantosamente 
muertos. Al lado de estos vestigios de todo cuanto 
alguna vez fue una residencia humana, la muerte 
indescriptible e inexpresable del puñado de ferroca-
rrileros y soldados del Ejército Rojo que habían sido 
tomados por sorpresa parecía encajar en la naturale-
za de las cosas.

Sólo en las ilustraciones de Goya sobre la cam-
paña española y la guerrilla puede encontrarse se-
mejante armonía entre los árboles azotados por el 
viento inclinándose con el peso de los ahorcados, el 
polvo de los caminos, la sangre y las piedras. De la 
estación de Shijrana, el destacamento de Sávinkov 
se dirigió a Sviyazhsk siguiendo la vía del tren. No-
sotros enviamos nuestro tren blindado Rusia Libre 
a detenerlo. Si mal no recuerdo, iba equipado con 
armas navales de largo alcance. Su comandante, sin 
embargo, no estuvo a la altura de su misión. Vién-
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dose rodeado por ambos flancos (o eso le pareció), 
abandonó su tren y se apresuró a regresar ante el Co-
mité Militar Revolucionario para “dar parte”.

En su ausencia, el Rusia Libre fue acribillado 
e incendiado. Su carcaza carbonizada y humeante 
habría de permanecer por mucho tiempo ahí, des-
carrilada al lado de la vía, en las proximidades de 
Sviyazhsk. Tras la destrucción del tren blindado, el 
camino al Volga parecía completamente despejado. 
Los blancos se hallaban justamente delante de Svi-
yazhsk, a verstá o verstá y media del cuartel general 
del V Ejército (una verstá equivale a poco más de un 
kilómetro). El pánico cundió. Una parte del Departa-
mento Político, si no es que su totalidad, se precipitó 
a los muelles y abordó los vapores.

El regimiento que combatía prácticamente en 
las riberas del Volga, aunque río arriba, vaciló y lue-
go huyó con sus comandantes y comisarios. Al alba, 
sus destacamentos frenéticos se encontraban a bordo 
de los buques del Estado Mayor de la flota de guerra 
del Volga.

dE cómo sE saLvó sviyazhsK

Lev Davídovich [Trotsky] movilizó a todo el personal 
del tren: a sus oficinistas, telegrafistas y enfermeros, 
así como a la guardia al mando del jefe del Estado 
Mayor de la flota, el camarada Lepetenko (quien, por 
cierto, fue uno de los soldados de la revolución más 
valerosos y abnegados, cuya biografía podría darle a 
este libro su capítulo más brillante); en una palabra, 
a todo el que pudiera sostener un fusil.

Las oficinas del mando quedaron desiertas. 
Ya no había “retaguardia”. Se había lanzado todo 
contra los blancos, que habían avanzado casi hasta 
la estación. Entre Shijrana y las  primeras casas de 
Sviyazhsk, todo el camino estaba labrado por los 
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obuses y cubierto de caballos muertos, armas aban-
donadas y cartuchos vacíos . Y cuanto más cerca de 
Sviyazhsk, mayor era el caos. El avance de los blan-
cos sólo fue detenido después de que hubieron salta-
do sobre el esqueleto carbonizado del tren blindado, 
aún humeante y oliendo a metal fundido. Tras ha-
ber alcanzado violentamente el umbral mismo de la 
ciudad, su avance se detuvo y empezó a replegarse 
como resaca, pero sólo para arrojarse de nuevo con-
tra las reservas de Sviyazhsk, movilizadas a toda pri-
sa. Ahí ambos bandos se encontraron frente a frente 
por varias horas; ahí hubo muchos muertos.

Los blancos se convencieron de que lo que te-
nían ante ellos era una división fresca y bien organi-
zada que de algún modo sus servicios de inteligencia 
habían pasado por alto. Exhaustos por su asalto de 
48 horas, los soldados tendieron a sobreestimar la 
fuerza de su enemigo, y no sospecharon siquiera que 
lo que enfrentaban no era sino un puñado de comba-
tientes formado a toda prisa, y que detrás de ellos es-
taban sólo Trotsky y Slavin, sentados ante un mapa 
en una pieza insomne y llena de humo del cuartel 
general desierto, en el centro de un Sviyazhsk des-
poblado por cuyas calles pasaban silbando las balas.

A lo largo de aquella noche, como todas las 
anteriores, el tren de Lev Davídovich se quedó ahí, 
como siempre, quieto y sin locomotora. Aquella 
noche no se molestó ni a una sola de las secciones 
del V Ejército que avanzaban sobre Kazán dispues-
tas a tomarla por asalto; ni una sola se desvió del 
frente para proteger a un Sviyazhsk prácticamente 
indefenso. El Ejército y la flota no se enteraron del 
ataque nocturno sino cuando ya había terminado, 
cuando los blancos ya habían emprendido la reti-
rada firmemente convencidos de que frente a ellos 
había una división casi entera.
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Al día siguiente, veintisiete desertores que ha-
bían huido a los buques en el momento más crítico 
fueron juzgados y fusilados. Entre ellos había varios 
comunistas. Luego se hablaría mucho sobre el fusila-
miento de aquellos veintisiete, especialmente en la re-
taguardia, claro, donde nadie entendía cuán delgado 
había sido el hilo del que pendían el camino a Moscú 
y toda la ofensiva contra Kazán, llevada a cabo con 
nuestros últimos recursos y nuestras últimas fuerzas.

Para empezar, el Ejército entero estaba ansioso 
con habladurías de comunistas convertidos en co-
bardes, de que las leyes no habían sido escritas para 
ellos, de que ellos podían desertar impunemente 
mientras que un soldado de base ordinario sería eje-
cutado como un perro.

De no haber sido por el valor excepcional 
de Trotsky, del comandante del Ejército y de otros 
miembros del Consejo Militar Revolucionario, la 
reputación de los comunistas que trabajaban en el 
Ejército habría sufrido un duro golpe y quedado 
arruinada durante mucho tiempo.

Ningún discurso, por bueno que fuera, habría 
podido convencer a un ejército que en las últimas 
seis semanas había sufrido todas las privaciones po-
sibles, combatiendo casi a mano limpia, sin contar 
siquiera con vendajes, de que la cobardía no era co-
bardía y de que para el culpable podía haber “cir-
cunstancias atenuantes”.

Se dice que entre los fusilados había muchos 
buenos camaradas, incluso algunos cuyos servi-
cios anteriores compensarían su culpa a cambio 
de algunos años de prisión y exilio. Es totalmen-
te cierto. Nadie cuestiona que su muerte tuvo el 
propósito de fortalecer esos preceptos del viejo có-
digo militar de “servir de ejemplo’’, mientras que 
al redoble de los tambores se aplica la divisa de 
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“ojo por ojo, diente por diente”. Desde luego, Svi-
yazhsk fue una tragedia.

Pero todo el que haya experimentado la vida en 
el Ejército Rojo, que haya nacido y se haya templado 
con él en las batallas de Kazán, atestiguará que el es-
píritu de hierro de este Ejército no se habría forjado 
nunca, que la fusión entre el Partido y las masas de 
soldados, entre los simples soldados y las alturas del 
mando, no se habría consumado si, en la víspera del 
asalto a Kazán, donde cientos de soldados habrían 
de dar la vida, el Partido no hubiera mostrado cla-
ramente ante los ojos del Ejército entero que estaba 
dispuesto a ofrendarle a la Revolución ese sacrificio 
enorme y sangriento; que el Partido también estaba 
sujeto a las severas leyes de la disciplina camarade-
ril; que el Partido también tenía el valor de aplicar 
sin miramientos, incluso a sus propios miembros, las 
leyes de la República Soviética.

El fusilamiento de aquellos veintisiete cubrió la 
brecha que los famosos asaltantes habían abierto en la 
unidad del V Ejército y en su confianza en sí mismo. 
La andanada de fusilería que castigó tanto a comu-
nistas y comandantes como a simples soldados, por 
cobardía y comportamiento deshonroso en batalla, 
forzó al sector de las masas de soldados con menos 
conciencia de clase y más propensión a desertar (sec-
tor que, desde luego, también existía) a sobreponerse 
y a cerrar filas en torno a quienes marchaban a la bata-
lla conscientemente y libres de toda coacción.

Precisamente en esos días se decidió la suer-
te de Kazán y con ella la muerte, la suerte, de toda 
la intervención blanca. El Ejercito Rojo recuperó la 
confianza, se regeneró y fortaleció durante las largas 
semanas de defensa y ataque. Fue en esas condicio-
nes de peligro constante y bajo las mayores prue-
bas morales que desarrolló sus leyes, su disciplina 
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y sus nuevos estatutos heroicos. Por vez primera, el 
pánico ante la superioridad técnica del enemigo se 
disolvió. Ahí se aprendió a avanzar pese al fuego de 
cualquier artillería. Y así, inconscientemente a par-
tir del instinto elemental de conservación, surgieron 
nuevos métodos de guerra, esos métodos de batalla 
específicos que ya se estudian en las más prestigiosas 
academias militares como los métodos de la Guerra 
Civil. Un hecho de la mayor importancia fue que en 
ese momento se encontrara en Sviyazhsk un hombre 
como Trotsky.

EL papEL dE trotsKy

Independientemente de su vocación o su nombre, 
está claro que el creador del Ejercito Rojo, el fu-
turo presidente del Consejo Militar Revoluciona-
rio de la República, había de hacerse presente en 
Sviyazhsk, tenía que pasar por toda la experiencia 
política de aquellas semanas de combate, tenía que 
recurrir a toda su fuerza de voluntad y a todo su 
genio organizativo para la defensa de Sviyazhsk, 
para defender el organismo militar aplastado bajo 
el fuego de los blancos.

Además, en la guerra revolucionaria intervie-
ne otra fuerza, otro factor sin el cual no se puede 
obtener la victoria: el poderoso romanticismo de la 
Revolución, que permite a quien acaba de estar en 
las barricadas adoptar inmediatamente las férreas 
formas de la maquinaria militar sin perder el paso 
raudo y ligero obtenido en las manifestaciones po-
líticas, ni la independencia y flexibilidad de espíritu 
conseguidos a lo largo de años de militancia en con-
diciones de clandestinidad.

Para vencer en 1918 hubo que tomar todo el 
fuego de la revolución, todo su calor incandescente, 
y unirlo al patrón vulgar, repelente y ancestral del 
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viejo Ejército. Hasta ahora la historia siempre había 
resuelto ese problema mediante trucos escénicos im-
ponentes pero vetustos, convocando a escena a algún 
individuo “con sombrero de tres picos y uniforme de 
campaña” para que éste o algún otro general mon-
tado en un caballo blanco hiciera trizas la carne y la 
médula revolucionarias y formara con los pedazos 
repúblicas, banderas y consignas.

En la construcción de su Ejército, como en tan-
tas otras cosas, la Revolución Rusa siguió su propio 
camino. La insurrección y la guerra se fundieron en 
una, el Ejército y el Partido crecieron juntos, inex-
tricablemente entrelazados, y en la bandera de los 
regimientos quedaron inscritos sus objetivos comu-
nes, las fórmulas más tajantes de la lucha de clases. 
En los días de Sviyazhsk, esto aún no tomaba forma 
y apenas flotaba en el aire buscando un  modo de 
expresarse.

De una u otra manera, el Ejército Obrero y 
Campesino tenía que hallar una expresión, asumir 
una forma exterior,  producir sus propias fórmulas, 
pero ¿cómo? Todavía nadie lo tenía claro. En ese mo-
mento, naturalmente, no había un curso, no había 
preceptos ni había programa dogmático del que ese 
organismo titánico pudiera servirse para crecer y de-
sarrollarse. 

Al interior del Partido y de las masas había 
sólo un presagio, un presentimiento creativo de esa 
organización militar revolucionaria que nunca se ha-
bía visto y a la cual cada día de batalla le susurraba 
alguna nueva característica real.

EI gran mérito de Trotsky reside ahí, en su ca-
pacidad de capturar al vuelo el menor gesto de las 
masas que llevase ya la impronta de esa fórmula or-
ganizativa única que tanto se buscaba.
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Trotsky examinaba y aplicaba todas esas pe-
queñas prácticas a través de las cuales la asediada 
Sviyazhsk simplificó, aceleró y organizó su trabajo 
de combate, y no solamente en el estricto sentido téc-
nico. No. Cada combinación exitosa de “especialista 
y comisario”, de quien da las órdenes y quien las eje-
cuta y asume la responsabilidad por ellas; cada com-
binación exitosa, tras haber sido puesta a prueba por 
la experiencia y formulada lucidamente, se transfor-
maba inmediatamente en una orden, una circular, 
un reglamento. De este modo se impidió que la expe-
riencia revolucionaria viva se perdiera, se olvidara o 
se deformara.

La norma que regía en todas partes no era la 
mediocridad, sino su contrario, lo mejor, las cosas 
geniales que las masas mismas concebían en los 
momentos más explosivos y creativos de la lucha. 
Tanto en las cosas pequeñas como en las grandes 
—ya se tratara de asuntos tan complejos como la 
división del trabajo al interior del Consejo Militar 
Revolucionario, o del gesto rápido, vivaz y amisto-
so que intercambiaban a manera de saludo un co-
mandante rojo y un soldado cuando se cruzaban, 
ambos atareados y con prisa por llegar a algún lu-
gar—, todo se tomaba de la vida misma, se asimila-
ba y regresaba a las masas en forma de norma para 
su uso universal. Y siempre que las cosas dejaban 
de avanzar, cuando se atascaban o salían mal, había 
que averiguar qué había fallado, había que ayudar, 
había que tirar como tira la partera del recién naci-
do durante un parto complicado.

Se puede ser un orador muy articulado, se 
puede dar a un nuevo ejército una forma plástica 
impecablemente racional, y a pesar de ella hacer 
su espíritu estéril, permitir que se evapore sin po-
der mantenerlo vivo en la almadraba de las fórmu-
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las jurídicas. Para evitar lo anterior hay que ser un 
gran revolucionario: se debe poseer la intuición de 
un creador y un potente transmisor de radio interno, 
sin lo cual no hay forma de mantener el contacto con 
las masas...

En última instancia, es precisamente ese instin-
to revolucionario lo que constituye el más alto tri-
bunal, lo que depura con exactitud su nueva justicia 
creativa de todo cuanto tenga un fondo contrarrevo-
lucionario profundamente oculto. Ese instinto revo-
lucionario deja caer el puño de su violencia sobre la 
falaz justicia formal en nombre de la suprema jus-
ticia proletaria, que no permite a sus elásticas leyes 
osificarse, aislarse de la vida ni poner sobre los hom-
bros del Ejército Rojo cargas mezquinas, irritantes o 
innecesarias. 

Trotsky tenía ese sentido intuitivo. 
En él, el revolucionario nunca se dejaba mar-

ginar por el soldado, el dirigente militar o el coman-
dante. Y cuando, con su voz terrible e inhumana, 
enfrentaba a un desertor, le temíamos como a uno de 
los nuestros, un gran rebelde que aniquilaría a cual-
quiera por vil cobardía, por traición no al Ejército, 
sino a la causa de la revolución proletaria mundial. 

Era imposible que Trotsky hubiese sido un co-
barde, pues de lo contrario el desprecio de aquel ex-
traordinario Ejército lo habría aplastado, y jamás le 
habría perdonado a un debilucho el derramamiento 
de la sangre fraternal de aquellos veintisiete con que 
roció su primera victoria. 

Cuando ya no faltaban más que unos cuan-
tos días para que nuestras tropas ocuparan Kazán, 
Lev Davídovich tuvo que dejar Sviyazhsk; las noti-
cias del atentado contra Lenin exigían su presencia 
en Moscú. Pero ni el asalto de Sávinkov contra Svi-
yazhsk, organizado magistralmente por los social re-



127

volucionarios, ni el intento de asesinar a Lenin que 
el mismo Partido llevó a cabo casi simultáneamente, 
podían ya detener al Ejército Rojo. La marejada final 
de la ofensiva inundó Kazán. 

A altas horas de la noche del 9 de septiembre, 
las tropas abordaron los buques y al amanecer, hacia 
las 5:30, aquellos lerdos transportes de varios puen-
tes, escoltados por los torpederos llegaron ante los 
muelles de Kazán. Era extraño navegar bajo la luz 
de la luna frente al molino medio derruido de te-
cho verde, detrás del cual había estado una batería 
de los blancos; frente al casco medio quemado del 
Delfín, que yacía desvalijado y encallado en la ribera 
desierta; por aquellos meandros, lenguas de tierra, 
bancos de arena y ensenadas que nos resultaban tan 
familiares y sobre los cuales la muerte había estado 
paseando del amanecer al crepúsculo durante tan-
tas semanas, a los cuales habían cubierto nubes de 
humo y donde habían fulgurado los haces dorados 
de la artillería.

Navegamos con las luces apagadas y en abso-
luto silencio sobre la gentil corriente, negra y fría, del 
Volga. 

Detrás de popa, una ligera espuma vibra sobre 
la susurrante estela que se desvanece entre unas olas 
que nada recuerdan y que fluyen indiferentes hacia 
el Caspio. Y, sin embargo, apenas el día anterior, el 
lugar por el que nuestro gigantesco buque se desli-
za en silencio había sido un remolino desgarrado y 
surcado por la explosión continua de proyectiles. Y 
aquí, justo donde el ala de algún ave nocturna acaba 
de golpear sigilosamente el agua, de la cual asciende 
una ligera bruma hacia el aire frío, ayer mismo se 
habían levantado torrentes de espuma blanca; ayer, 
las órdenes habían resonado incesantemente y los 
delgados torpederos se habían abierto paso bajo una 
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lluvia de esquirlas, entre el humo y las llamas, con 
los cascos vibrando por la impaciencia comprimida 
de los motores y por la retroacción de sus baterías de 
dos cañones que disparaban una vez por minuto con 
un ruido que hacía pensar en un hipo de hierro. 

La gente disparaba, se dispersaba bajo la es-
truendosa tormenta de obuses, trapeaba la sangre de 
las cubiertas... Y ahora todo es silencio; el Volga flu-
ye tal como hace mil años y como seguirá fluyendo 
durante siglos. 

Alcanzamos los muelles sin disparar un tiro. 
Las primeras luces del amanecer encendían el cielo. 
En la penumbra gris y rosa empezaron a aparecer 
fantasmas jorobados, negros y calcinados. Grúas, 
vigas de las construcciones quemadas, postes de 
telégrafo destrozados... cada cosa parecía haber so-
portado una pena infinita y haber perdido ya la ca-
pacidad de sentir, como un árbol con las ramas secas 
y retorcidas. Era el reino de la muerte cubierto por 
las rosas heladas del amanecer septentrional. 

Los cañones abandonados con las bocas ha-
cia arriba parecían en la penumbra figuras abatidas, 
congeladas en una desesperanza muda; con las ca-
bezas apoyadas sobre unas manos frías y húmedas 
de rocío. 

Niebla. La gente empieza a temblar de frío y de 
tensión nerviosa. El olor del aceite de las máquinas y 
de las cuerdas con alquitrán permea el aire. El cuello 
azul del artillero gira con el movimiento de su cuer-
po mientras contempla con asombro cómo la ribera 
despoblada y áfona reposa en un silencio de muerte.

Esto es la victoria.
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a LaS doS, o las tres, o las cuatro de la madrugada, o 
en algún momento entre esas horas, el 25 de agos-
to de 1966, día precisamente de su cuarenta y ocho 
aniversario, Leonard Bernstein despertó en la oscu-
ridad en un estado de gran excitación. Eso ya había 
ocurrido antes. Era una de las formas que adopta-
ba su insomnio. Así que hizo lo que solía hacer en 
tales casos. Se levantó y paseó durante un rato. Se 
sentía atontado. Repentinamente tuvo una visión, 
una inspiración. Podía verse a sí mismo, Leonard 
Bernstein, el egregio maestro, en el escenario, con 
pajarita y frac, frente a una orquesta completa. A un 
lado del pódium del director, está al piano. Al otro 
lado, una silla, y apoyada sobre ella una guitarra. Se 
sienta en la silla y toma la guitarra. ¡Una guitarra! 
¡Uno de esos instrumentos medio estúpidos, como 
el acordeón, para que los chavales de catorce años 
de Levittown, de coeficiente mental 110 sigan el mé-
todo Aprenda-a-tocar-en-ocho-días! Pero existe una 
razón. Bernstein va a comunicar un mensaje antibé-

De la Izquierda 
exquisita

Tom WoLfe
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lico a este gran público de cuello blanco-almidonado 
que llena el local. Les anuncia:

—Yo amo.
Sólo eso. El efecto es humillante. De repente, 

de la curva del majestuoso piano de cola surge un 
negro que empieza a decir cosas como:

—El público está extrañamente desconcertado.
Lenny intenta empezar de nuevo. Interpreta al 

piano algunas piezas breves, dice:
—Yo amo. Amo ergo sum.
El negro se alza de nuevo y dice:
—El público cree que él debiera levantarse y 

marcharse. El público piensa: “Estoy avergonzado 
hasta de rozar a mi vecino.”

Finalmente, Lenny suelta un sentido discurso 
antibélico y sale. Por un momento, allí sentado, solo 
en su casa, a altas horas de la madrugada, Lenny 
pensó que podría valer y apuntó la idea. Piensa en 
los titulares: BERNSTEIN CONMUEVE AL PÚBLI-
CO CON UN MENSAJE ANTIBÉLICO. Pero enton-
ces su entusiasmo languidece. Se desanima. ¿Quién 
diablos era ese negro que surgía del piano y explica-
ba al mundo lo majadero que estaba siendo Leonard 
Bernstein? No tenía ningún sentido, ese superego 
negro junto al piano de cola. 

Mmmmmmmmmmmmmm. Deliciosos. Bo-
caditos de Roquefort rebozados con nuez molida. 
Muy sabrosos. Muy ingenioso. El contraste entre la 
sequedad de la nuez molida y el sabor del queso es 
lo que produce este efecto tan delicioso, tan sutil. 
¿Imagináis los que comen los Panteras Negras aquí 
como aperitivo? A los Panteras les gustan los boca-
ditos de Roquefort rebozados con nuez molida de 
esta forma, y las puntas de espárragos con mayone-
sa y las albondiguillas au Coq Hardi, todo lo cual les 
es ofrecido en este preciso instante, en bandejas de 
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plata labrada, por camareras de uniformes negros y 
delantales blancos planchados a mano... El camarero 
les ofrecerá las bebidas... ¡Desmentidlo si deseáis ha-
cerlo pero tales son los pensées metaphysiques que se 
le ocurren a uno en estas veladas de la Izquierda Ex-
quisita de Nueva York! Por ejemplo, ese gigantesco 
Pantera Negra del vestíbulo, el que estrecha la mano 
de la misma Felicia Bernstein, el de abrigo de cuero 
negro y gafas oscuras, y el absolutamente increíble 
pelo afro, es él, un Pantera Negra, el que toma un 
bocadito de queso rebozado con nuez molida de la 
bandeja que porta una doncella uniformada y lo en-
gulle sin perder un matiz de la perfecta voz Mary 
Astor de Felicia ... 

Felicia es notable. Es hermosa, con esa rara be-
lleza bruñida que perdura a través de los años. Su ca-
bello es rubio claro, y su peinado simple. Posee una 
voz “teatral”, por usar un término de su juventud. 
Da la bienvenida a los Panteras Negras con el mis-
mo movimiento de la muñeca, la misma inclinación 
de la cabeza, la misma perfecta voz Mary Astor con 
que recibe a personas como Jason, John y D.D., Adol-
ph, Betty, Gian-Carlo, Schuyler o Goddard, en esas 
cenas après-concierto por las que tan famosos son 
ella y Lenny. ¡Qué noches! Ella enciende las velas 
de la mesa del comedor y en el ocaso neoyorquino 
las trémulas puntitas de las llamas se reflejan en la 
superficie cristalina de la mesa, una insondable blan-
cura llena de miles de estrellas; ése es el momento 
que Lenny adora. Parece haber mil estrellas sobre la 
mesa y mil estrellas debajo, una habitación llena de 
estrellas, una casa de dos plantas llena de estrellas, 
una torre de Manhattan llena de estrellas, con gente 
maravillosa flotando por los cielos, Jason Robards, 
Gian-Carlo Menotti, John y D.D. Ryan, Schuyler 
Chaplin, Goddard Lieberson, Mike Nichols, Lillian 
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Hellman, Larry Rivers, Aaron Copland, Richard 
Avedon, Milton y Any Greene, Lukas Foss, Jennie 
Tourel, Samuel Barber, Jerome Robbins, Steve Sond-
heim, Adolph y Phyllis Green, Betty Comdem, y los 
Patrick O’Neals ... 

... y ahora, en la época de la Izquierda Exqui-
sita, los Panteras Negras. Aquel Pantera gigante, al 
que Felicia ofrece su sonrisa de tango, es Robert Bay, 
que hace sólo cuarenta y una horas fue detenido en 
un altercado con la policía, al parecer por un revólver 
calibre .38 que alguien tenía en un coche aparcado 
en Queens, en Northern Boulevard y la calle Ciento 
cuatro, o cualquier otro lugar igualmente increíble, 
y encarcelado bajo la poco corriente acusación deno-
minada “facilitación de actos criminales”. Y ahora 
está en libertad bajo fianza y camina por el dúplex 
de trece habitaciones de Lenny y Felicia Bernstein en 
Park Avenue. Persecución vs Luchas, Armas vs Cer-
dos, Cárcel vs Fianza... estos Panteras Negras son au-
ténticos. La misma idea de ellos, de estos auténticos 
revolucionarios que arriesgan realmente sus vidas, 
pasa por el dúplex de Lenny como una hormona ma-
ligna. Todos lanzan una mirada, o clavan la vista, o 
ensayan una sonrisa, y luego miden la casa estable-
ciendo una comparación en cierto modo deliciosa... 
¡Desmentidlo si deseáis hacerlo! Pero en esta época 
de la Izquierda Exquisita uno acaba haciendo tales 
comparaciones dulcemente furtivas... Otto Premin-
ger está en la biblioteca y Jean van den Euvel en el 
vestíbulo, y Peter y Cheray Duchin en el salón, tam-
bién se hallan presentes Frank y Donna Stanto, Gail 
Lumet, Sheldon Harnick, Cynthia Phipps, Burton 
Lane, la Sra. de August Heckscher, Roger Wilkins, 
Barbara Walters, Bob Silvers, la Sra. de Richard Ave-
don, la Sra. de Arthur Penn, Julie Belafonte, Harold 
Taylor, y otros ejemplares, incluyendo a Charlotte 
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Curtis, que se encarga de las páginas femeninas de 
The New York Times, y es la principal cronista social 
de América, una flaca mujer de negro, con su bloc en 
ristre, de pie cerca de Felicia y el gran Robert Bay, y 
hablando con Cheray Duchin. 

Cheray le dice: “¡Nunca he conocido a un 
Pantera ... Para mí, éste es el primero!” ... sin poder 
imaginar siquiera que en cuarenta y ocho horas sus 
palabras llegarán a la mesa del presidente de los Es-
tados Unidos ...

Para mí, éste es el primero. Pero no sólo ella se 
siente emocionada cuando las Panteras Negras van 
apareciendo en casa de Lenny; Robert Bay; el Ma-
riscal de Campo de los Panteras de Oakland; Don 
Cox; el Ministro de Defensa de las Panteras Harlem, 
Henry Miller; las mujeres Panteras... Dios mío, cómo 
compaginarán los Panteras todo eso, los pantalones 
ajustados, los ajustados jerseys de cuello alto, los abri-
gos de cuero, las gafas de sol cubanas, los peinados 
afros. Pero afros auténticos, no los que se recortan y 
riegan como un seto hasta adquirir un lustre de al-
fombra acrílica... sino verdaderos afros, afros natu-
rales, al desgaire... salvajes…

Éstos no son negros de derechos civiles con trajes 
grises tres tallas más grandes... 

... no más interminables banquetes de la Liga Ur-
bana en salones de baile de hoteles, en los que tratan de 
alternar a negros y blancos alrededor de las mesas como 
cuentas de un collar aracacho... 

... ¡éstos son hombres auténticos! 
Tiroteos, revoluciones, fotografías en Life de 

policías atrapando Panteras Negras como si fueran 
vietcongs... de algún modo todo se confunde men-
talmente con el asunto de lo bellos que son. Como el 
filo de un cuchillo. Las mujeres Panteras —hay tres o 
cuatro de ellas cerca, esposas de los 21 Panteras en-
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causados— son tan delgadas, tan flexibles, con pan-
talones ajustados y tocados estilo yoruba, casi como 
turbantes, como si hubieran saltado de las páginas 
de Vogue, aunque, sin duda Vogue se inspira en ellas. 
De pronto, todas las mujeres de la habitación com-
prenden lo que Amanda Burdon quería expresar 
cuando dijo que ahora era antimoda porque “la sofis-
ticación de las niñas negras me hizo reconsiderar mis 
actitudes”. Dios sabe bien que las mujeres Panteras 
no pasan media hora cada mañana frente al espejo 
componiendo sus ojos con lentillas, delineador, som-
breador, lápiz de cejas, pestañas postizas, máscaras, 
Shadow-San para el párpado inferior y Eterna Cre-
me para las comisuras... y aquí están, justo frente a 
ti, en la casa amarillo chinesco de los Bernstein, entre 
candelabros, cuencos de plata con anémonas blancas 
y perfumadas y sirvientes uniformados que ofrecen 
bebidas y bocadillos de queso Roquefort rebozados 
con nuez molida. 

Pero todo es correcto. Se trata de criados blan-
cos, no los tradicionales criados negros, sino blancos 
sudamericanos. Lenny y Felicia son genios. En defini-
tiva, los sirvientes tienen suma importancia. Son una 
obsesión para la Izquierda Exquisita. Evidentemen-
te, si das una fiesta en honor de los Panteras Negras, 
como lo hacen Lenny y Felicia hoy, o como Sidney y 
Gail Lumet la semana pasada, o como John Simon, 
de Random House, y Richard Baron, el editor, ante-
riormente; o en honor de los Ocho de Chicago, como 
la fiesta que dio Jean vanden Heuval; o para los re-
colectores de la uva o para Bernardette Devlin, como 
las que dio Andrew Stein; o para los Young Lords, 
como la que va a dar Ellie Guggenheimer la próxima 
semana en su dúplex de Park Avenue; o para los in-
dios, o los Students For Democracy Society, o inclu-
so para los Amigos de la Tierra... bueno, entonces, 
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evidentemente no puedes tener un camarero y una 
doncella negros. Los tradicionales criados negros, 
uniformados, circulando por el salón, la biblioteca 
y el vestíbulo, sirviendo bebidas y canapés. Mucha 
gente ha intentado imaginarlo. Tratan de imaginar 
a los Panteras, o a quien sea, con el pelo encrespado 
y gafas de sol cubanas y prendas de cuero y todo lo 
demás, e intentan imaginar a los sirvientes negros 
con sus uniformes negros, acercándose y diciendo: 
“¿Quiere tomar algo, señor?” Cierran los ojos e in-
tentan imaginarlo de algún modo. Pero no existe nin-
guno. Es simplemente inimaginable. Debido a eso, la 
ola de la Izquierda Exquisita ha provocado la más 
desesperada búsqueda de criados blancos. Carter y 
Amanda Burden tienen sirvientes blancos. Sidney 
Lumet y su esposa Gail, que es hija de Lena Horne, 
tienen sirvientes blancos, incluida una niñera escoce-
sa. Todos tienen sirvientes blancos. Y Lenny y Feli-
cia... bueno, ellos lo habían logrado incluso antes de 
que naciera la Izquierda Exquisita. Felicia se crió en 
Chile. Su padre, Roy Elwood Cohn, un ingeniero de 
San Francisco, trabajaba para la American Smelting 
and Refining Co. de Santiago. Como Felicia Montea-
legre (nombre de soltera de su madre), se convirtió 
en actriz en Nueva York y obtuvo el premio de la 
crítica Motion Picture Daily a la mejor actriz novel 
de televisión en 1949. Su servicio se compone de tres 
criados sudamericanos blancos, incluido un cocine-
ro chileno, el chofer y ayuda de cámara inglés, de 
Lenny, que por supuesto también es blanco. ¿Pue-
de comprenderse cuán perfecto es esto, dados ... los 
tiempos que corren? Bueno, muchos de sus amigos 
sí que lo comprenden, y llaman a los Bernstein y les 
piden que les consigan sirvientes sudamericanos, y 
los Bernstein son tan generosos al respecto, tan com-
placientes, que la gente, agradecida y sin mala inten-
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ción, les llama “Agencia de Colocación Spic & Span“, 
una ingenua ironía étnica, por supuesto.

La otra salida posible es la que va a adoptar 
Ellie Guggenheimer en la fiesta que dará la próxima 
semana por los Young Lords en su dúplex de Park 
Avenue, en la calle Ochenta y nueve, justo a diez 
manzanas de la de Lenny y Felicia. Dará su fiesta un 
domingo, el día libre de la doncella y de la mujer de 
la limpieza. “Dos amigos míos“, confía ella al teléfo-
no, “dos amigos míos, que da la casualidad de que 
son... no blancos... eso es lo que odio de los tiempos 
en que vivimos, la importancia de los términos... bue-
no, han aceptado hacer de camarero y de doncella .. 
¡y yo misma tendré que hacer de doncella también!“

Precisamente en este punto, algún alma bie-
nintencionada preguntará: «¿Por qué no prescindir 
totalmente de los sirvientes, si el asunto crea una ten-
sión tan intolerable y se cree realmente en la igual-
dad?» Bueno, el solo hecho de plantear la cuestión 
revela la más absoluta ignorancia de la vida en las 
grandes residencias y mansiones del East Side en 
la era de la Izquierda Exquisita. Porque, Dios mío, 
los criados no son una mera conveniencia, son una 
absoluta necesidad psicológica. Cuando uno ha en-
trado en esa vida, cuando está realmente dentro de 
ella, con los ejercicios matinales en Kounovsky’s, y 
las llamadas telefónicas a mediodía, y el almuerzo 
en el Running Footman, que ahora se considera real-
mente mejor que La Grenouille, Lutece, Lafayette, 
La Caravelle y el resto, menos fastuosos, más a lo 
David Hicks, de una riqueza menos ostentosa que 
Parish-Hadley, pues entonces ... bueno, entonces, la 
idea de no tener sirvientes es inconcebible. Pero ni si-
quiera eso lo explica todo. Sigue pareciendo como si 
se tratara de conveniencia sólo, cuando en realidad 
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existe una profunda y fundamental necesidad de... 
tener sirvientes. ¿Está claro? 

Dios, qué alud de ideas tabú cruzan la mente 
de uno en estos acontecimientos... Pero es tan deli-
cioso. Es como si las terminaciones nerviosas estu-
vieran en permanente alerta ante las más íntimas 
diferencias de status. ¡Negadlo si queréis! Pero eso 
es exactamente lo que les ocurre a todos. Se dan ma-
ravillosas contradicciones por todas partes. Es como 
el delicioso temblor que obtienes al unir las puntas 
de dos imanes... ellos y nosotros ... 

Por ejemplo, los sirvientes propios, aunque 
blancos, generalmente no significan problema algu-
no. Una palabra discreta, un astuto eufemismo so-
bre el tipo de fiesta que va a celebrarse, y serán un 
modelo de corrección. Los eufemismos, sin embargo, 
no siempre resultan fáciles. Cuando hablamos con 
nuestros sirvientes blancos, no sabemos si referir-
nos a los negros como negros, morenos o gente de color. 
Cuando hablamos con otros, bueno, con... personas 
cultivadas, decimos negros, por supuesto. Es la sola 
palabra, en general, lo que implícitamente muestra 
la conciencia que uno tiene de la dignidad de la raza 
negra. Pero por alguna razón, cuando uno empieza 
a pronunciar la palabra para los propios sirvientes 
blancos, vacila. No puede lograr que la palabra sal-
ga de la garganta. ¿Por qué? ¡Contraculpabilidad! Uno 
comprueba que está a punto de pronunciar uno de 
esos términos hirientes que dividen a los cultivados 
de los que no lo son, a los refinados de los no refi-
nados, a los hip de los vulgares. Tan pronto como la 
palabra ha sido pronunciada (uno lo sabe antes de 
que brote el primer sonido), tu sirviente te calificará 
como a uno de esos liberales de limousine, o cualquier 
otro epíteto que usen, que se dedican a entregar su 
alma blanca al movimiento negro; pero ¿haría us-
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ted otro tanto por la clase blanca baja, por los do-
mésticos del East Side, por ejemplo? Difícilmente, 
sahib. ¡Negadlo si queréis! pero tales son los delicio-
sos pequeños calvarios de la Izquierda Exquisita. Y 
uno se decide por Negro con la esperanza de que el 
gran dios Culturatus haya dejado a un lado el libro 
de registro por el momento... En cualquier caso, si 
uno está dispuesto a aceptar ese pequeño compromi-
so, los sirvientes propios no son problemas. Pero el 
ascensorista y el portero... ¡los rayos mortíferos que 
empiezan a lanzar, sus secas respuestas, tan pronto 
como se enteran de que va a celebrarse una de esas 
fiestas! Por supuesto, todos ellos son de Queens, y 
demás, y uno tiene que pasar por eso. Por alguna 
razón, el ascensorista suele ser incluso peor que el 
portero, un menor sentido de la politesse quizás. 

O ¿qué indumentaria llevar a esas fiestas en 
honor de los Panteras o de los Young Lords, o de 
los recolectores de la uva? ¿Qué puede ponerse una 
mujer? Obviamente uno no desea llevar algo frívolo 
y pomposamente caro, como sería un traje de fiesta 
de Gerard Pipart. Por otro lado, tampoco desea lle-
var “vestido a lo pobre” con un conjunto de jersey de 
cuello alto raído y pantalones anchos, como si quise-
ra parecer “auténtico” y “del pueblo”. Francamente, 
Jean vanden Heuvel (la misma Jean que está ahora 
en el vestíbulo ofreciendo a todos su famosa sonrisa 
en la que sus ojos se estrechan hasta un diafragma 
f/16), francamente, Jean tiende demasiado a esa fala-
cia de lo “auténtico”. Jean, que es hija de Jules Stein, 
uno de los hombres más ricos del país, lleva una 
especie de falda de cuero raída, de un rojo herrum-
broso, el tipo de falda que las jóvenes trabajadoras 
inglesas descubren los sábados por la tarde en esas 
boutiques londinenses absolutamente frenéticas, ta-
les como Bus Stop o Biba, en las que todo parece chic 
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y sin embargo, roñoso, usado y vital. Felicia Berns-
tein parece entender mejor todo el asunto. Contem-
plad a Felicia. Lleva el vestido negro más sencillo 
que pueda imaginarse, sin un solo adorno, excepto 
un sencillo collar de oro. Resulta perfecto. Tiene dig-
nidad, pero ningún claro simbolismo de clase. 

¿Y Lenny? Lenny ha estado en el salón todo el 
rato, hablando con viejos amigos como los Duchin y 
los Stanton y los Lane. Lenny lleva un jersey negro 
de cuello alto, guerrera azul marino, pantalones de 
cuadros y un collar con un colgante que pende so-
bre su esternón. Su sastre vino aquí, al apartamento, 
para tomar las medidas y hacer las pruebas. Lenny 
es un hombre bajo, proporcionado, y sin embargo 
siempre parece alto. Se debe a su cabeza. Posee una 
noble cabeza, con un rostro a la vez delicado y tos-
co, con abundante cabello gris oscuro, con patillas, 
todo bellamente realzado por el amarillo chinesco 
de la habitación. Su éxito irradia de sus ojos y de 
su sonrisa con un encanto que ilustra el adagio de 
Lord Jersey: “Contrariamente a lo que nos dicen los 
metodistas, el dinero y el éxito son buenos para el 
espíritu”. Lenny anda por los cincuenta, pero es aún 
el niño prodigio de la música americana. Así lo di-
cen todos. No es sólo uno de los mejores directores 
del mundo, sino también uno de los compositores y 
pianistas más competentes. Es el hombre que ha roto 
más que ningún otro la barrera entre la música de 
élite y los gustos populares, con West Side Story y sus 
conciertos para niños en la televisión. ¡Cuán natural 
que esté en su propia casa irradiando el encanto y 
la gracia que le muestran como cortés anfitrión de 
los líderes de los oprimidos! ¡Qué irónico que la hora 
siguiente vaya a resultar tan fatal para este egregio 
maestro! ¡Qué curioso que el negro del piano vaya a 
aparecer esta noche!
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Sonó una campanilla, la de la mesa del come-
dor, por el sonido, el tipo de llamada que se utiliza 
para hacer salir de la cocina a la doncella, y la fiesta 
se desplazó del vestíbulo al salón. Felicia encabezaba 
la comitiva, Felicia y un hombrecito gris, con cabello 
gris, rostro gris, traje gris, y un par de magníficas pa-
tillas grises. Ese hombrecito gris, en suma, que surge 
de pronto en momentos decisivos... para mantener las 
mercancías de la historia en el carril, por así decirlo.

Felicia estaba en el fondo del salón intentando 
acomodar a todos.

—Lenny —dijo. —Di a los rezagados que en-
tren.

Lenny estaba aún junto a la entrada del salón, 
cerca del vestíbulo.

—Rezagados, vamos, vamos, pasad —dijo 
Lenny.—Pasad. 

En el salón, casi todo el mobiliario, canapés, 
sillones, mesitas, sillas, etc., había sido arrimado a 
las paredes y se habían colocado en el centro de la 
habitación treinta o cuarenta sillas plegables. Era 
una habitación grande, amplia, con paredes amarillo 
chinesco y blancos frisos, anaqueles, grandes espe-
jos, un retrato de Felicia reclinada en una hamaca, 
y al fondo, donde estaba Felicia, un par de pianos 
de cola. Un par; los dos pianos estaban colocados es-
palda contra espalda. En la parte superior de ambos, 
una flotilla de fotografías familiares en marcos de 
plata, el tipo de retratos que se mantienen erguidos 
gracias a contrafuertes de terciopelo o moaré, de la 
clase que los decoradores de Nueva York recomien-
dan para dar a la sala de estar un aire hogareño. Le 
llaman “el aire chatchka de un millón de dólares”. 
Resulta, en cierta forma, perfecto para la Izquierda 
Exquisita. Lo agradable era que en Lenny resultaba 
instintivo; en Felicia también. Todo el lugar producía 
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la impresión de que se habían gastado doscientos mil 
para que el interior no resultara pretencioso, aunque 
esa no era en verdad una gran suma para una resi-
dencia de trece habitaciones, por supuesto... Imagi-
naos explicando todo eso a los Panteras Negras... Era 
otro delicioso pensamiento... Los sofás, por ejemplo, 
estaba tapizados con esas telas de moda, llamativos 
estampados de fondo blanco, y anchos y suaves co-
jines, en la tradición de Billy Baldwin o de Margaret 
Owen –sin que se note que Billy y Margaret han teni-
do sus problemas con las mesitas de té, y las sillas la-
cadas. Gemütlich... La Viena de antaño, cuando vivía 
el abuelo... Ése era el tono.

En cuanto Lenny puso en movimiento a “los 
rezagados”, la habitación se llenó rápidamente. De 
hecho, pronto quedó atestada. La gente se sentaba en 
los sofás y sillones arrimados a las paredes, en las si-
llas plegables, o se quedaba de pie a la entrada, don-
de estaba Lenny. Otto Preminger se sentó en un sofá 
junto a los pianos, donde iban a colocarse los ora-
dores. Las esposas de los Panteras estaban sentadas 
en las dos primeras filas, con sus tocados yorubas 
junto a Henry Mitchell y Julie Belafonte, esposa de 
Harry Belafonte. Julie es blanca, pero todos la tratan 
cariñosamente como Hermana. Detrás de ella estaba 
sentada Barbara Walters, presentadora del Today 
Show de televisión, que vestía un traje pantalón de 
cuadros con un gran cuello de vaporosa piel. Harold 
Taylor, el antiguo “Boy President” de la universidad. 
Sarah Lawrence, que ahora tiene cincuenta y cinco 
años y el pelo plateado, pero aún conserva su aspecto 
juvenil, llegó hasta la primera fila de invitados y dio 
un abrazo y un gran beso social a Gail Lumet. Robert 
Bay se sentó en el centro de las sillas plegables. Jean 
vanden Heuvel, de pie en la entrada intentaba enfo-
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car... apertura de diafragma f/16... los pianos... Char-
lotte Curtis de pie junto a la puerta, tomando notas.

Y entonces Felicia se levantó junto a los pianos 
y dijo: 

—Quiero agradeceros mucho, muchísimo, que 
hayáis venido.

Estoy muy, muy contenta de veros aquí. 
Todo era perfecto. Su voz rica en tonos como 

un oboe. Presentó a un hombre llamado Leon Quat, 
un abogado dedicado a recaudar fondos para los 21 
Panteras Negras que habían sido arrestados bajo la 
acusación de conspiración para volar cinco tiendas 
de Nueva York, el ferrocarril de New Haven, una es-
tación de policía y los Jardines Botánicos del Bronx.

Leon Quat tenía el aspecto general de esos 
hombres de cincuenta y dos años que combinan la 
dirección de un gabinete jurídico, una agencia in-
mobiliaria y una empresa de seguros en un mismo 
despacho situado en un segundo piso de dos habita-
ciones en Queen Boulevard, donde todos los inqui-
linos pagan los impuestos. Sin embargo, Leon Quat 
realmente no era ese tipo de  hombre. Llevaba pati-
llas. Todo un par de patillas. No llegaban  hasta la 
mitad de la oreja que es hasta donde llegan las pa-
tillas  de muchos tipos. No, a pesar de su completo 
aspecto de agente de seguros de Queens Boulevard, 
él tenía patillas auténticas, hasta la parte interior del 
lóbulo, las auténticas patillas que se han convertido, 
en cierta forma, en distintivo del Movimiento.

Leon Quat se levantó sonriendo: 
—Estamos muy agradecidos a la Sra. Berns-

tein, sólo que él pronunciaba “Steen”. 
—¡STEIN! —Una gran voz curada por el humo 

tronó desde el fondo de la sala. ¡Lenny! Leon Quat 
y los Panteras Negras tendrán oportunidad de oír a 
Lenny. Eso es absolutamente seguro. Lenny hablará. 
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Leon Quat debe ser el único de los presentes que no 
sabe lo de Lenny y el Apunte Mental de las tres de la 
madrugada... Durante años, veinte al menos, Lenny 
ha insistido en —stein no steen, como indicando, yo 
no soy uno de esos judíos de 1921 que intentan borrar 
su judaísmo disolviendo sus nombres en una suave 
pronunciación inglesa. Lenny ha establecido tan cla-
ramente su criterio respecto al –stein y no steen— que 
de hecho algunas de las personas presentes creen en 
esa historia de que alguien se acercó a Larry Rivers, 
el artista, y le dijo, “Oye, he oído que Leonard Berns-
tein y tú“ –pronunciándolo steen– “ya no os habláis“. 
Y Rivers contestó: “¡STEIN! “.

—Estamos muy agradecidos... Por su maravi-
llosa hospitalidad —dice Quat, que no parecía dis-
puesto a tratar de repetir el nombre correctamente.

Luego, lanza a la multitud:
—Supongo que los que estamos aquí no somos 

más que una pandilla de snob intelectuales fatiga-
dos… me refiero a las palabras del vicepresidente 
Agnew, por supuesto, que no puede estar con no-
sotros hoy porque se halla en el sur del Pacífico ex-
plicando la doctrina Nixon a los australianos. Todos 
los vicepresidentes padecen complejo de Avis —al 
ocupar por definición un segundo puesto, tienen que 
exagerar, como el general Ky o Hubert Humphrey ... 

Espera las sonrisas y las risas ahogadas tras 
cada una de estas ironías, pero las celebridades y los 
intelectuales están un poco perplejos. Le conceden 
una especie de muda atención. Habían venido aquí 
por los Panteras y la Izquierda Exquisita, y aquí está 
este director de agencia inmobiliaria de Queens Bou-
levard con patillas contándoles chistes de Agnew. 
Pero Quat está demasiado sumergido en su extraño 
agujero para poder salir. 
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—Todo el respeto que pudiera haber sentido 
por Lester Maddox, desapareció al ver a Humphrey 
ponerle el brazo por encima del hombro...

Y de algún modo, Quat empieza a desapare-
cer en el agujero, sepultando a Hubert Humphrey 
con montones de viejo material al estilo de Shelley 
Berman. Lentamente, va trepando hacia el exterior. 
Empieza a hablar sobre la persecución de los 21 Pan-
teras. Han estado en la cárcel desde el 2 de febrero 
de 1969 esperando ser juzgados por ridículas acu-
saciones, tales como conspirar para volar los Jardi-
nes Botánicos del Bronx. Su fianza se ha fijado en la 
descabellada cifra de cien mil dólares por persona, 
lo cual en realidad significa negarles el derecho a la 
fianza. Han estado aislados y se les ha trasladado de 
una cárcel a otra. A todos los efectos y propósitos, 
les ha sido negado el derecho a hablar con sus abo-
gados para preparar su defensa. Han estado some-
tidos a un tratamiento inhumano en la cárcel —por 
ejemplo, a Lee Berry, epiléptico, se le arrancó de su 
cama del hospital para arrojarlo a la cárcel y tenerlo 
en confinamiento solitario con una bombilla encen-
dida sobre la cabeza día y noche. Los Panteras que 
no han sido encarcelados, o asesinados, como Fred 
Hampton, son acechados y perseguidos en todos los 
lugares adonde van. “Uno de los pocos altos funcio-
narios que se hallan aún... en libertad” —Quat son-
ríe— “está hoy aquí. Don Cox, Mariscal de Campo 
del Partido de los Panteras Negras”. 

—Exactamente —dice una voz, un tanto suave, 
a Leon Quant. Y un negrazo surge detrás de uno de 
los pianos de cola de Lenny... el Negro del piano...



Tom Wolfe
Nació enVirginia en 1931. Escritor y periodista estadounidense. Fue el 
creador, junto con Rex Reed, Hunter S. Thompson y Jimmy Breslin, del 
llamado «nuevo periodismo», destinado, según él, a suplantar al mo-
ribundo género de la novela. Expuso tales ideas en su libro The New 
Journalism (1973), en el que afirmó que los periodistas pueden adop-
tar técnicas reservadas tradicionalmente a la ficción y originar así una 
nueva forma de narrativa. Sarcástico y mordaz, sus artículos publicados 
en los años sesenta y setenta en rotativos prestigiosos, como The New 
York Herald y The Washington Post, revelaron una mente agudamente 
crítica que fustigaba sin descanso variados aspectos de la cotidianeidad 
y la cultura estadounidense, sin excluir el arte y la literatura. Defensor 
a ultranza de la cultura pop en los años sesenta, su mejor libro de este 
período es Gaseosa de ácido eléctrico (1968), relato de un viaje por Es-
tados Unidos en compañía del escritor Ken Kesey. Su obra posterior se 
caracterizó por un virulento tono polémico contra los liberales (La iz-
quierda exquisita, 1970) o contra el narcisismo de los años ochenta (La 
década púrpura, 1982). Tom Wolfe se distinguió como novelista con La 
hoguera de las vanidades (1987), que publicó por entregas en la revista 
Rolling Stone; tal fue su repercusión que entró en las listas de los libros 
más vendidos.  Con su siguiente novela, Todo un hombre (1998), Tom 
Wolfe superó aún el éxito de ventas de la anterior. En estos dos libros 
Wolfe pretende crear un ámbito en el que se pongan en evidencia todas 
las capas de la sociedad de su país, lo mejor y lo peor; su objetivo no es 
retratar determinados personajes o hechos, sino desvelar críticamente 
el medio sociocultural y los prejuicios y actitudes fuertemente arraiga-
das. Sin embargo, la suya es una narrativa que busca el impacto y suele 
quedarse en la crítica superficial. Otros títulos de su producción son 
The New America (1989) y Fort Bragg (1996), entreo otros. Murió en 
mayo de 2018.





149

hacía treS meSeS que vivía en Luanda, en el Hotel Tí-
voli. La ventana tenía vista a la bahía y al puerto. En 
los muelles se encontraban algunos barcos de carga 
de las líneas europeas. Sus capitanes mantenían co-
municación por radio con Europa y podían saber lo 
que iba a pasar en Angola más y mejor que nosotros, 
encerrados en la ciudad sitiada. Cuando después del 
amanecer se divulgaba la noticia de la próxima ba-
talla por Luanda, los barcos zarpaban hacia altamar 
y se detenían en el límite del horizonte. Con ellos se 
alejaba la última esperanza de salvación ya que la 
huida por tierra era imposible; a la vez se repetían 
los rumores de que, en cualquier momento, el enemi-
go bombardearía y paralizaría el aeropuerto. Al final 
resultaba que la fecha del ataque a Luanda quedaba 
pospuesta y la flota regresaba a la bahía; era una es-
pera sin fin por la carga de café y algodón. 

El movimiento de estos barcos era para mí una 
importante fuente de información. Cuando la bahía 
se fue quedando desierta empecé a prepararme para 
lo peor. Escuchaba para detectar si se acercaban los 

RyszaRd KapuścińsKi

Cerramos la ciudad
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ruidos de la artillería. Pensaba que quizá no era ver-
dad lo que murmuraban entre sí los portugueses: 
que en la ciudad se escondían dos mil soldados de 
Holden Roberto, quienes solamente esperaban la or-
den de iniciar la matanza. Pero, en medio de estas 
preocupaciones, los barcos entraban de nuevo a la 
bahía. A los desconocidos marineros los saludaba en 
mi pensamiento como a salvadores: por un tiempo 
nos esperaba la calma. 

En el cuarto vecino vivían dos viejitos, don Sil-
va —traficante de diamantes— y su esposa, doña Es-
meralda, que moría de cáncer. Llegaba a sus últimos 
días sin ayuda ni salvación, porque los hospitales ha-
bían cerrado y los médicos se habían ido. Su cuerpo 
se perdía en un montón de almohadas, retorcido de 
dolor. Tenía miedo de entrar ahí. Una vez lo hice y le 
pregunté si no le molestaba el teclear de mi máquina 
por las noches. Su pensamiento se liberó del dolor, 
por un instante, para decir: 

–No, Ricardo, a mí ya nada puede molestarme 
para llegar al final.

Don Silva caminaba horas enteras por el pasi-
llo. Reñía con todo el mundo, maldecía al Universo, 
se le subía la sangre a la cabeza. Peleaba incluso con 
los negros, a pesar de que en este tiempo ya todos los 
trataban con cortesía. Uno de nuestros vecinos había 
tomado la costumbre de parar a los africanos com-
pletamente desconocidos, les daba la mano y los sa-
ludaba haciendo una reverencia. Estos creían que la 
guerra lo había hecho perder el sentido y se alejaban 
rápidamente. Don Silva esperaba la llegada de Hol-
den Roberto y me preguntaba si yo sabía algo sobre 
eso. La vista de los barcos que partían lo llenaba de 
la mayor alegría, se frotaba las manos y se endere-
zaba, mostrando su dentadura postiza. A pesar del 
aplastante calor usaba siempre ropa de invierno. En 
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los pliegues de su traje tenía cosidos rosarios de dia-
mantes. Una vez, en un arranque de alegría, cuando 
parecía que el FNLA estaba ya a la entrada del hotel, 
me mostró un puñado de piedras transparentes que 
parecían vidrio finamente triturado: eran diamantes. 
En el hotel decían que don Silva cargaba encima me-
dio millón de dólares. El viejo tenía el corazón desga-
rrado. Quería escapar con su riqueza pero lo clavaba 
la enfermedad de doña Emilia. Temía que, si no se 
marchaba inmediatamente, alguien lo denunciara y 
le quitaran sus tesoros. Nunca salió a la calle, incluso 
quería colocar una cerradura adicional en su puerta, 
pero todos los especialistas se habían ido de Luanda 
y no había ni un solo hombre que pudiera hacerlo.

Enfrente vivía una joven pareja: Arturo y Ma-
ría. Él era un empleado de la colonia; ella era una 
rubia tranquila y callada de ojos dormidos y sen-
suales. Esperaban su salida pero antes debían cam-
biar el dinero angoleño por el portugués, trámite 
que llevaba semanas porque las colas de los bancos 
eran kilométricas. La sirvienta que hacía la limpie-
za, una viejita ágil y cariñosa, doña Cartagina, me 
contó, en voz baja y conmovida, que Arturo y Ma-
ría no estaban casados. Es decir, que vivían como 
los negros o como esos descreídos del MPLA. En 
su escala de valores éste era el nivel más bajo de 
degradación y desvergüenza de un hombre blan-
co. Doña Cartagina también esperaba la llegada de 
Holden Roberto. No sabía dónde estaban sus tro-
pas y me preguntaba en secreto por ellas. También 
me preguntaba si escribía bien sobre el FNLA. Le 
respondía que sí, que entusiastamente. De gratitud 
siempre limpiaba mi cuarto hasta dejarlo brillante. 
Cuando en la ciudad no había qué beber me traía, 
sin saber de dónde, una botella de agua. 
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María me trataba como a un hombre que se 
prepara para el suicidio porque le había dicho que 
me quedaría en Luanda hasta el día de la Indepen-
dencia de Angola, el 11 de noviembre. Opinaba que 
para esa fecha no quedaría nada en pie en la ciudad. 
Todos perecerían y ahí surgiría un gran cementerio 
habitado por hienas y buitres. Me aconsejaba que me 
fuera rápidamente. Aposté con ella una botella de 
vino a que sobreviviría y que nos encontraríamos en 
Lisboa, en el elegante Hotel Altis, el 15 de noviembre 
a las cinco de la tarde. Llegué tarde a la cita, pero 
en la recepción María me dejó una nota donde decía 
que me había esperado y que al día siguiente salía 
para Brasil con Arturo.

El Hotel Tívoli estaba repleto, recordaba las es-
taciones de ferrocarril inmediatamente después de la 
guerra, atestado, con el alboroto de los huéspedes, 
unas veces nervioso y otras apático y con montones 
de bultos amarrados de cualquier manera. Por todas 
partes olía mal, con un olor acre. El edificio estaba 
lleno de una pesadez pegajosa y asfixiante. La gente 
sudaba de calor y de miedo. Reinaba un ambiente 
de apocalipsis a la espera del desastre. Alguien trajo 
la noticia de que bombardearían la ciudad en la no-
che. Otro supo que los negros afilaban los cuchillos 
en sus barrios y querían probarlos en las gargantas 
portuguesas. En cualquier instante iba a estallar una 
insurrección. ¿Qué insurrección?, preguntaba, para 
informar a Varsovia. Nadie sabía exactamente. Sólo 
una insurrección: cuando estallara se sabría qué cla-
se de insurrección. 

Los rumores extenuaban a todos, alteraban los 
nervios, quitaban la capacidad de pensar. La ciudad 
vivía una atmósfera de histeria, temblaba de miedo. 
La gente no sabía cómo soportar la realidad que la 
rodeaba en aquel momento. Cómo explicarla, cómo 
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familiarizarse con ella. Los hombres se encontraban 
en los pasillos del hotel y celebraban reuniones de 
Estado Mayor. Los simples pragmáticos estaban a 
favor de que se hicieran barricadas delante del hotel 
durante la noche. Los que tenían horizontes más am-
plios, y la capacidad de mirar globalmente el mun-
do, consideraban que debía enviarse un cable a la 
ONU solicitando su intervención. Pero, como es cos-
tumbre entre los latinos, todo terminaba en disputa. 
Por las noches, un avión sobrevolaba la ciudad y ti-
raba propaganda. Era un avión pintado de negro, sin 
luces ni señas. Los volantes decían que los ejércitos 
de Holden Roberto estaban cerca de Luanda y que 
podían entrar en la capital cualquier día. Para facili-
tar esta tarea se incitaba a la población a que matara 
a todos los rusos, húngaros y polacos que dirigían 
las tropas del MPLA que eran causantes de toda la 
guerra y todas las desgracias que le habían caído al 
sufrido pueblo. Esto pasa en septiembre, cuando yo 
era el único hombre de Europa oriental que quedaba 
en Angola. Por la ciudad deambulaban los coman-
dos de la PIDE; venían al hotel, preguntaban quién 
vivía en él, gozaban de una total impunidad, pues en 
Luanda no existía ninguna autoridad y ellos querían 
vengarse de todo: de la revolución de los claveles, de 
la pérdida de Angola, de las carreras truncas. Cada 
tocar a la puerta podía ser para mí una mala señal. 
Traté de no pensar en eso: el único remedio para ta-
les situaciones.

Los comandos se reunían en el Adao, bar noc-
turno al lado del hotel. Ahí siempre había oscuridad, 
los mozos andaban con linternas. El propietario del 
bar, un play boy gordo y gastado, de ojos inyectados y 
párpados hinchados, me llevó una vez a su despacho. 
Desde el piso hasta el techo, las paredes estaban cubier-
tas de estantes en los cuales se encontraban doscientas 
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veintiseis variedades de whisky. Sacó de la gaveta del 
escritorio dos pistolas y las puso delante de él. 

—Mataré con esto a diez comunistas; sólo 
entonces quedaré tranquilo —dijo. 

Lo miré, sonreí y esperé lo que iba a hacer. A 
través de la puerta se oía la música; los comandos se 
divertían con las mulatas borrachas. El gordo guardó 
las pistolas y cerró la gaveta. Hasta el día de hoy no 
sé por qué me dejó tranquilo; tal vez pertenecía a ese 
tipo de personas que sienten una gran satisfacción en 
saber que podrían hacerlo y no lo hacen. 

Durante todo el mes de septiembre me acos-
taba sin saber qué pasaría ni esa noche ni al día 
siguiente. A mi lado se movían algunos tipos, re-
conocía sus caras. Siempre nos encontrábamos sin 
intercambiar una sola palabra. No sabía qué hacer. 
Al principio decidí estar alerta, no quería que me 
sorprendieran dormido. Pero a media noche la ten-
sión disminuía y me dormía, vestido y con los za-
patos puestos, en la gran cama, maravillosamente 
hecha por doña Cartagina. 

El MPLA no podía defenderme: su gente se en-
contraba lejos, en los barrios africanos o aún más le-
jos, en el frente. El barrio europeo, donde yo vivía, no 
les pertenecía. Por eso me gustaba viajar al frente: era 
más seguro, más intímo. Sin embargo, esas salidas 
ocurrían con poca frecuencia. Nadie, incluso la gen-
te del Estado Mayor, sabía determinar exactamente 
dónde se encontraba el frente. No había transporte 
ni comunicaciones. Los pequeños destacamentos 
solitarios e inexpertos de guerrilleros principiantes, 
perdidos en los espacios enormes y traicioneros, se 
movían aquí y allá, sin plan ni idea. Cada cual ha-
cía esta guerra a su manera y cada cual sólo podía 
contar consigo mismo. Todos los días, a las nueve 
de la noche, se hacia oír Varsovia. En el télex que se 
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encontraba en la recepción, se encendía la luz y la 
máquina tecleaba la señal:

814251 PAP PL BUENAS NOCHES PASAMOS 
A RECEPCIÓN 

o bien:
POR FIN PUDIMOS COMUNICAR
o bien:
¿TENDREMOS HOY ALGUNA NOTICIA? 

PLS GA GA
Yo contestaba:
OK OK MOM SVP
y ponía la cinta con el texto de mi cable.
Para mí las nueve era el momento más impor-

tante del día, era una vivencia que se repetía cada no-
che. Escribía a diario, escribía por incentivos egoístas: 
rompía la inercia y la depresión interna para preparar 
un cable, aunque fuera muy corto, porque así man-
tenía la comunicación con Varsovia. Eso me salvaba 
de la soledad y del sentimiento de abandono. Cuan-
do tenía tiempo, vigilaba el télex mucho antes de las 
nueve. La lucecita que se encendía despertaba en mí 
el mismo entusiasmo que despierta en un hombre en 
el desierto el manantial repentinamente encontrado.  
Por todos los medios, trataba de prolongar el tiempo 
de esas sesiones. Describía detalladamente todas las 
batallas. Preguntaba qué tiempo hacía en mi país, y 
me quejaba de no tener que comer. Pero finalmente 
llegaba el instante en que Varsovia contestaba:

BUENA RECEPCIÓN NOS COMUNICAMOS 
MAÑANA HORA 20 00 GMT. BY BY

La luz se apagaba y me quedaba nuevamente 
solo.

Luanda perecía en forma distinta a nuestras 
ciudades durante los años de la guerra: no hubo 
bombardeos, pacificaciones, destrucción de barrio 
tras barrio. No había cementerios en las calles y en 
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las plazas. No recuerdo ni un incendio. La ciudad 
moría como muere el oasis donde se han secado los 
pozos. Se vaciaba, caía en la inercia, se alejaba hacia 
el olvido. Pero esta agonía se produjo más tarde. Por 
el momento, en todas partes reinaba un movimiento 
febril. Todos se precipitaban: todos se iban. Cada uno 
trataba de tomar el avión más próximo para Europa, 
para América, para cualquier lado. A Luanda llega-
ban los portugueses de toda Angola. De los rincones 
más lejanos arribaban las caravanas de automóviles, 
repletos de gente y de equipaje. Los hombres bar-
budos; las mujeres, ajadas y despeinadas; los niños 
sucios y soñolientos. En el camino, los fugitivos se 
unían en largas columnas y así atravesaban el país, 
cuanto mayor es el grupo mayor es su seguridad.

Al principio, ocupaban los hoteles de Luanda 
pero ya no hubo lugares y entonces se iban directa-
mente al aeropuerto. Alrededor del aeropuerto sur-
gió una ciudad nómada, sin calles ni casas. La gente 
vivía a la intemperie, siempre mojada por las cons-
tantes lluvias. Vivían peor que los negros del barrio 
africano, vecino al aeropuerto, pero lo aceptaban en 
forma apática, con resignación sombría, sin saber a 
quién maldecir por su destino. Salazar ya no vivía. 
Caetano había huido al Brasil y en Lisboa el gobier-
no cambiaba constantemente. La culpable de todo 
era la revolución, porque reinaba la calma. Ahora, el 
gobierno había prometido a los negros la libertad; y 
los negros se peleaban entre ellos, quemaban y asesi-
naban. Ellos no son capaces de gobernar. El negro es 
así: beber y luego dormir todo el día. Se pone collar-
citos encima y anda contento.

¿Trabajar? Aquí nadie trabaja. Viven como 
hace cien años. ¡Qué va cien, señor, como hace mil 
años! Yo vi algunos que vivían como hace mil años. 
¿Y cómo se puede saber qué pasaba hace mil años? 
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Seguro, es posible, todo el mundo sabe lo que pa-
saba. Este país se acabó para siempre. Mobutu co-
gerá un pedacito, los del sur otro pedacito, y así 
terminarán las cosas. Ojalá pueda irse de aquí uno 
inmediatamente. Para no mirarlo más. Yo tengo aquí 
cuarenta años de trabajo. Toda mi sangre. ¿Quién me 
la devolverá ahora?¿Usted cree señor, que uno pue-
de empezar la vida de nuevo?

La gente, sentada en los baúles, cubierta con 
plásticos porque sigue lloviznado, medita y re-
flexiona sobre la situación. A veces, en esta multitud 
abandonada que ha vegetado aquí durante semanas 
enteras,  estalla una chispa de rebeldía. Las mujeres 
atacan a los soldados encargados de mantener el 
orden, y los hombres tratan de secuestrar un avión 
para que todo el mundo sepa a qué clase de desespe-
ración han sido llevados. Nadie sabe cuándo saldrá 
de aquí ni en qué dirección. Reina el desorden cósmi-
co. Es difícil organizar a los portugueses porque son 
individualistas declarados, naturalezas que no saben 
vivir en aglomeración ni en comunidad. La primacía 
la tienen las mujeres embarazadas. ¿Por qué ellas? 
¿Acaso yo soy peor por haber parido hace medio 
año? Bien, la primacía la tienen las mujeres embara-
zadas y las que tienen bebés. ¿Por qué ellas? ¿Aca-
so yo debo ser peor porque mi hijo haya cumplido 
tres años? Bien, la primacía la tienen las mujeres con 
niños. ¿Sí? ¿Y yo, porque soy hombre, debo perecer 
aquí? Y así los más fuertes se meten en el avión y las 
mujeres con niños se acuestan sobre la pista, debajo 
de las ruedas, para que los pilotos no puedan des-
pegar. Llega el Ejército, echa a los hombres y hace 
entrar a las mujeres; ellas suben las escalerillas triun-
fantes, como una legión de vencedores en una ciu-
dad recién conquistada. 
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Dejamos que se marchen primero las personas 
con los nervios deshechos. Muy bien, no hay que bus-
carlas lejos, si no fuera por la guerra hace rato que ya 
estarían en un manicomio. A nosotros nos atacó por 
Carmona una banda de salvajes, nos quitaron todo, 
nos pegaron y nos querían fusilar. Aún ahora estoy 
temblando. Me volveré loca si no salgo de aquí en-
seguida. Queridos, sólo les diré que perdí todos los 
bienes de mi vida. Además, ahí en Lumbala, dos de 
la UNITA me agarraron por el pelo y un tercero me 
puso el cañón del fusil en un ojo. Creo que es una 
razón suficiente para perder la cabeza.

Ningún criterio merecía una aprobación uná-
nime. La desesperada masa afluía hacia cada avión, 
pasaban horas hasta que se podía determinar quién 
obtendría el puesto.

Hay que transportar medio millón de fugitivos 
por el puente aéreo hasta el otro lado del mundo.

Todos saben por qué quieren largarse. Saben 
que septiembre se podrá soportar pero en octubre las 
cosas irán ya muy mal y en noviembre nadie sobre-
vivirá.  ¿Cómo lo saben? ¡Usted pregunta cada cosa! 
Yo llevo aquí veintiocho años y algo puedo decir so-
bre este país. ¿Usted sabe a lo que llegué? A tener un 
viejo taxi que abandoné en la calle. 

La gente huía como presintiendo la llegada de 
la peste, como ante el avance de un aire fétido que 
aunque invisible era portador de la muerte. 

Luego llegaría el viento y la arena borraría las 
huellas del último ser humano. ¿Tú crees en eso?, 
preguntaba a Arturo. Él no lo cree pero prefiere irse. 
¿Y usted doña Cartagina, usted lo cree? Sí, doña Car-
tagina está convencida de esto. Si nos quedamos has-
ta noviembre no quedará nada de nosotros. Aquí, la 
viejita se pasa enérgicamente un dedo por el cuello, 
donde su uña deja una marca roja. 



159

Muchas cosas pasaron antes de que la ciudad 
fuera cerrada y condenada a muerte. Como el enfer-
mo en agonía que de pronto se agita y momentánea-
mente recupera las fuerzas, a fines de septiembre la 
vida en Luanda adquiría un vigor y un ritmo espe-
cial. Las aceras estaban colmadas de gente y en las 
calles había embotellamientos. La gente corría ener-
vada, se precipitaba, resolvía miles de asuntos. Sólo 
para irse lo más pronto posible, para escapar a tiem-
po, antes de que la primera ola de aire contaminado 
entrara en la ciudad. 

No querían a Angola. 
Se hastiaron de este país que debía ser su tierra 

prometida y sólo les trajo decepción y humillación; 
se despedían de su casa africana con una mezcla de 
desesperación y de rabia, de pena e impotencia, con 
el presentimiento de que se despedían para siempre. 
Solamente deseaban salvar sus vidas y sus bienes. 

Toda la ciudad estaba ocupada en la construc-
ción de las cajas. Han traído montañas de tablas y ta-
blones. Subieron vertiginosamente los precios de los 
martillos y de los clavos. Sólo se hablaba de las cajas: 
cómo armarlas y cómo reforzarlas mejor. Aparecie-
ron legiones de especialistas cajeros o constructores 
de cajas; arquitectos duchos en la materia; corrien-
tes, escuelas y estilos para construir cajas. Dentro 
de Luanda, hecha de hormigón y ladrillo, comenzó 
a surgir una nueva ciudad de madera. Caminaba 
ahora por las calles como si caminara por una enor-
me obra en construcción. Tropezaba con las tablas 
tiradas, un clavo saliente de una viga me rompió la 
camisa. Algunas cajas tenían el tamaño de casitas de 
verano porque había surgido de repente una escala 
de prestigio en las cajas: el que era más rico construía 
una caja más grande. Imponentes eran las cajas de los 
millonarios: con grandes vigas y revestidas por den-
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tro de lona, con paredes sólidas y elegantes, hechas 
de las variedades más costosas de árboles tropicales, 
cuyas vetas, cuidadosamente cortadas y pulidas, re-
cordaban los muebles antiguos. En estas cajas em-
pacaban salones y dormitorios enteros, los sofás, las 
mesas y los armarios; las cocinas y los refrigeradores; 
los tocadores y las sillas; los cuadros, las alfombras, 
las arañas, las vajillas, la ropa de cama y la ropa in-
terior; toda la ropa; los gobelinos, los puff y los flore-
ros inclusive las flores artificiales (que también vi); 
todos esos trastos monstruosos, interminables, que 
colman la casa de cualquier burgués: las figuritas, 
conchas, bolas de vidrio, frascos, lagartos disecados, 
miniaturas de metal de la catedral de Milán traídas 
de una excursión a Italia; cartas, cartas y fotografías, 
fotografías de bodas en marcos dorados. Sería mejor 
dejar esto, dice el hombre. ¿Qué cosa?, no tienes ver-
güenza, grita la enojada señora. Todas las fotos de 
los niños. Ésta de cuando se sentó por primera vez, 
cuando por primera vez dijo dame, dame; y ésta otra 
con una paleta y ahí con la abuelita; entonces, todo 
esto, literalmente todo, también las cajas de vino y 
esta provisión de macarrones que compré cuando 
comenzaron a disparar y la caña de pescar, la aguja 
de crochet, Tutú, ¡mis hilos!, los silbatos; el aspirador 
y el cascanueces tienen que caber, simplemente tiene 
que caber, para que sólo quede el piso desierto, las 
paredes vacías, todo desnudo, el strip-tease del apar-
tamento llevado hasta el final, con las ventanas sin 
cortinas. Sólo nos queda cerrar la puerta y en el ca-
mino hacia el malecón tirar la llave al mar.

Las cajas de los pobres son inferiores en varios 
sentidos. Ante todo son más chicas y a menudo in-
significantes. No pueden competir en calidad porque 
su elaboración deja mucho que desear. En contraste 
con los ricos, que tienen medios para alquilar a los 
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maestros carpinteros, los pobres deben hacer las ca-
jas con sus propias manos. Las hacen con los des-
perdicios de los aserraderos, con pedazos de tablas, 
con vigas chuecas, con triplay torcido, con todo el 
desperdicio de madera que podía comprar barato en 
un almacén de tercera categoría. Muchas de estas ca-
jas, revestidas con hojalata de envases de aceite,  de 
viejos anuncios de tiendas y de oxidadas señales de 
carretera, se parecen a los desvencijados barrios afri-
canos. No vale la pena mirar en su interior, incluso 
es de mal gusto.

Las cajas de los ricos se levantan en las prin-
cipales calles del centro o en los rincones sombríos 
de los barrios de lujo. Cualquiera puede mirarlas 
y admirarlas. Mientras que la cajas de los pobres 
se pierden en los portales, en los patios, en las ba-
rrancas. Se esconden hasta que llega el momento de 
transportarlas por toda la ciudad hasta el puerto. Es 
triste el espectáculo.

Debido a la abundancia de madera que se 
encontró en Luanda, la ciudad desierta y cubierta 
de polvo, pobre de árboles y de áreas verdes, hue-
le ahora a un magnífico bosque resinoso. Como si 
este bosque creciera de repente en las calles, en las 
plazas, en los jardines. Por la noche abría las venta-
nas, aspiraba profundamente ese olor y entonces se 
alejaba la guerra, no oía los gemidos de doña Esme-
ralda, no veía al gastado play boy con sus pistolas y 
me sentía como si durmiera en la casa del guarda-
bosque en la campiña polaca.

La construcción de la ciudad de madera, de la 
ciudad de cajas, dura días enteros, desde el amanecer 
hasta la puesta del sol. Trabajan todos, bajo la lluvia, 
bajo el sol, incluso los millonarios con posibilidades 
físicas se ponen a trabajar. Los niños se contagian 
con el fervor de los adultos. Ellos también constru-
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yen sus cajitas para las muñecas y para los jugue-
tes. Se empaca bajo la protección de la noche. Así es 
mejor, porque entonces nadie se mete en los asuntos 
ajenos, nadie lleva cuenta de lo que sacó, ya que, evi-
dentemente, hay muchos al servicio del MPLA que 
quisieran delatarme. 

Así, por las noches, en las oscuridades más 
profundas, trasladarnos al interior de la ciudad de 
piedra, al interior de la ciudad de madera. Cuesta 
mucho esfuerzo y mucho sudor, cargar y agitarse, 
dolor de brazos, hacer los equipajes, dolor de rodillas 
al apretar las cosas en los baúles, porque todo tiene 
que caber y porque la ciudad de piedra fue enorme y 
la ciudad de madera es pequeña.

Poco a poco, noche tras noche, la ciudad piedra 
perdía su valor en favor de la ciudad madera. Gra-
dualmente también cambiaba el pensamiento de la 
gente. La gente dejó de pensar en las categorías de 
casa y de apartamento y sólo discutían sobre las ca-
jas. En vez de decir: tengo que ir a ver qué pasa en mi 
casa, decían: tengo que ir a ver qué pasa en mi caja. 
Esto era lo único que les interesaba y que les preocu-
paba. Esta Luanda que dejaban atrás, era para ellos 
una maqueta inerte y ajena, un escenario completo 
pero vacío, como después de un espectáculo.

Una ciudad como ésta no la había visto en nin-
gún lugar del mundo y tal vez no la veré nunca más. 
Existió durante un mes y luego comenzó de pronto 
a desaparecer. Mejor dicho, barrio tras barrio, fue 
transportada en camiones hasta el puerto. Ahora se 
extendía en la misma orilla del mar, alumbrada de 
noche por los faros del puerto y el resplandor de las 
luces de los barcos anclados. De día, en sus callejue-
las caóticas, la gente se movía mientras pintaban so-
bre tablitas sus nombres y sus direcciones, como se 
hace en todos los lugares del mundo cuando alguien 
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construye una casa propia. Uno podría hacerse la 
ilusión de que esto era normal: una ciudad de ma-
dera como cualquier otra, sólo que clausurada por 
sus habitantes, quienes debían haberla abandonado 
apresuradamente por razones desconocidas. 

Y de pronto, cuando en la ciudad de piedra ya 
todo andaba muy mal y nosotros, un puñado de sus 
habitantes, esperábamos el día del juicio final, la ciu-
dad de madera se fue por el océano. La llevaba la gran 
flota. Y dentro de algunas horas habría desaparecido 
en el horizonte. Esto ocurrió de repente, como si hu-
biera entrado al puerto una flota pirata, hubiera roba-
do el riquísimo tesoro y se escapara por alta mar.

Llegué a ver cómo se iba navegando la ciudad. 
Al amanecer aún se mecía en la orilla, apilada desor-
denadamente, desierta, sin vida, como transformada 
en un museo del antiguo Oriente después de la salida 
del último visitante. A esa hora hacía fresco y había 
mucha niebla. Me encontraba en la orilla con un gru-
po de soldados angoleños y un grupo de niños ne-
gros, harapientos y temblando de frío. Nos quitaron 
todo, dijo sin rabia uno de los soldados, y comenzó a 
rebanar una piña, pues estas frutas, súper maduras, 
que al cortarlas dejaban correr el jugo como agua, 
eran entonces nuestro único alimento. Nos quitaron 
todo, repitió, y hundió la cara en la copa dorada de la 
fruta. Los abandonados niños del puerto lo miraban 
con ojos fascinados, voraces. El soldado levantó la 
cara empapada de jugo, sonrió y añadió: pero, por 
lo menos, ahora tenemos casa. Nos quedamos solos 
con lo nuestro. Se levantó y, contento con la idea de 
que Angola le pertenecía, descargó al aire todo el 
peine de su ametralladora. Contestaron las sirenas, 
las gaviotas levantaron sus alas y volaron alejándose 
por encima del agua, la ciudad de madera se sacudió 
y poco a poco comenzó a alejarse.
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No sé si alguna vez haya ocurrido que toda 
una ciudad atravesara el océano pero ahora sucedía. 
La ciudad salió al mundo en busca de sus habitantes, 
de los antiguos habitantes de Angola —los portugue-
ses— que se han diseminado por Europa y por Amé-
rica. Una parte se había dirigido hacia el África del 
Sur. Todos ellos salieron de Angola apuradamente, 
huyendo de la guerra, convencidos de que en este 
país no habría más vida y que sólo quedarían los ce-
menterios. Pero antes de irse construyeron en Luan-
da una ciudad de madera, donde empacaron todo 
lo que se encontraba en la ciudad de piedra. En las 
calles han quedado solamente miles de automóviles, 
cubiertos de polvo y carcomidos por la herrumbre. 
Quedaron también las paredes, los techos, el asfalto 
y los bancos de hierro en el malecón.

 Y ahora la ciudad de madera atravesaba el 
Atlántico, sacudida por las violentas olas de la tor-
menta. En alguna parte del océano se produjo la 
división de la ciudad, el mayor de los barrios se di-
rigió hacia Lisboa, el otro hacia Río de Janeiro y el 
tercero hacia Cape Town. Cada uno de estos barrios 
llegó felizmente a su destino. Lo sé de distintas 
fuentes. María me había escrito que sus cajas, esas 
cajas que antes habían formado parte de la ciudad 
de madera, ya estaban en Brasil. Distintos periódi-
cos escribían acerca de la feliz llegada de uno de 
los barrios a Cape Town. Y ahora lo veía con mis 
propios ojos. Después de haber salido de Luanda 
me detuve en Lisboa. Un amigo me llevaba por una 
amplia calle, por la desembocadura del Tajo, cerca 
del puerto. Ahí vi los fantásticos montones de cajas, 
apilados hasta una altura increíble, abandonados, 
intactos, como si no tuvieran dueño. Éste fue el ma-
yor barrio de aquel Luanda de madera que había 
llegado a la orilla de Europa. 
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En los días en que apenas iniciaban la cons-
trucción de la ciudad de madera, los mayores pro-
blemas los tenían los comerciantes. ¿Qué hacer con 
el montón de mercancías que se encontraba en las 
tiendas y que llenaba los almacenes hasta el techo? 
Nadie puede imaginarse una caja en la que hubiera 
cabido lo que poseía el principal comerciante al por 
mayor de Luanda —don Castro Soremenho e Sousa. 
—¿Y los demás comerciantes?

¿Y los miles de comerciantes minoristas?
Además, todas las importaciones llegaban 

como si se hubieran vuelto locas. Las empresas eu-
ropeas (¿acaso ahí nadie lee los periódicos?) mandan 
a Luanda las mercancías encargadas hace tiempo sin 
advertir que Angola arde con el fuego de la guerra. 
¿Quién necesita ahora equipos completos para los 
baños, enviados ayer por la compañía Koenig e Hi-
jos de Hamburgo? ¿Acaso no es cómica la noticia que 
desde Londres llegó el cargamento de pelotas y de 
que raquetas de tenis y de palos de golf? Como una 
burla llega desde Marsella un gran envió de insec-
ticidas en spray, encargados por los plantadores de 
café, los mismos que se están disputando un lugar en 
el avión que sale para Europa. 

Don Urbano Tavares, propietario de una joye-
ría en la calle central, a pesar de la desgracia desen-
cadenada a su alrededor puede sentirse contento. Al 
escoger hace años su especialidad, dio en el blanco. 
El oro siempre podrá venderse y lo que sobre puede 
sacarse sin problemas en el equipaje de mano. En su 
negocio reina gran agitación. Pero no sólo el oro tie-
ne buena salida. La gente se aglomera alrededor de 
las tiendas de víveres porque la comida escasea cada 
vez más. 

Los almacenes de ropa y de zapatos están lle-
nos a reventar. También hay una gran demanda de 
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relojes, radios de transistores, cosméticos y medi-
cinas. Cosas pequeñas y ligeras que puedan servir 
en el nuevo camino de la vida, allá, en los países de 
ultramar. 

La visita a la librería en Lago do Portugal pro-
duce una triste impresión. Está vacía. El polvo cubre 
con una capa gris el viejo mostrador. Ni un compra-
dor. ¡Quién tiene ahora la cabeza para leer libros! Los 
soldados han comprado hace rato las últimas revis-
tas pornográficas y se las llevaron al frente. Lo que 
quedó —montones de obras clásicas revueltas con 
basura literaria— no interesa a nadie. Los que viven 
de la pluma pueden recibir una buena clase de mo-
destia. Una obra inmortal o una novelucha son para 
el fugitivo igualmente molestas, por la simple razón 
de que el papel pesa.

La tienda con el nombre religioso Cruz de Cris-
to está también vacía. La especialidad del negocio es 
la venta y alquiler de trajes para bodas. La dueña, 
doña Amanda, está sentada inmóvil durante horas 
enteras ante un montón de maniquíes también inmó-
viles, sordomudos encantados por una hada invisi-
ble. Hay tantos vestidos como en las bodas colectivas 
que actualmente se celebran en México. Todos son 
blancos y largos, pero cada uno tiene un corte distin-
to; cada uno resulta maravilloso con su riqueza ba-
rroca de encajes y de volantes. ¿Qué es lo que espera 
doña Amanda, la dueña de la tienda? Basta mirar 
por la vitrina su cara amarga y huraña. Los tiempos 
de alegría y de fiesta han pasado y doña Amanda 
sigue rodeada por las innecesarias prendas de una 
época liquidada.

Más suerte —si ésta es la palabra adecuada, lo 
que dudo— tiene don Francisco Amarel Reis, propie-
tario del negocio Caminho ao Ceu (Camino al Cielo), 
situado discretamente en una callejuela lateral, al ter-
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minar el centro. Especialidad: ataúdes, cruces, flores 
metálicas y otros accesorios funerarios. En estos días 
hay muchas muertes, porque el miedo, la desespera-
ción y las frustraciones llevan a la gente a la sepul-
tura. Hay muchos de accidentes trágicos, pues en la 
atmósfera general de la calamidad, derrota, rabia y 
espera, los choferes menos resistentes resultan unas 
bestias. De modo que tenemos entierro tras entierro. 

Escribo sobre las personas que me fueron pre-
sentadas por doña Cartagina. La viejita era un alma 
protectora del hotel, quería resolver todos los pro-
blemas. Era la única única que se interesaba por los 
vestidos de doña Amanda, porque había soñado 
con la boda de Arturo y María. Con don Francisco 
discutía el precio del último servicio funerario para 
doña Esmeralda, quien ya estaba inconsciente. Yo 
era el único que frecuentaba la librería; porque me 
gusta pasar el tiempo rodeado de libros.

Hemos enterrado a doña Esmeralda en el ce-
menterio que se encuentra en la abrupta ladera, a la 
orilla del mar, y es tan blanco como si lo cubriera la 
nieve eterna.  De esta nieve salen los cipreses altos y 
esbeltos, que al sol parecen tener un color azul mari-
no. El portal está pintado de azul, que en este caso da 
una impresión cálida y optimista, pues sugiere que 
los que por aquí pasan van al cielo, como los santos 
de una canción de Armstrong. 

Al día siguiente don Silva, maldito tacaño, se 
fue con su traje de diamantes.

Luego llevé al aeropuerto a María y a Arturo.
Ahora, todos los días llegaban aviones fran-

ceses, portugueses, soviéticos, italianos. Los pilotos 
salían, miraban al aeropuerto. Los veía extrañado, 
pensando que hace algunas horas habían estado en 
Europa. Los miraba como si fueran seres de otro pla-
neta. Europa era un punto lejano e irreal en la ga-
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laxia, cuya existencia sólo podría comprobarse por 
medio de complicadas deducciones. Por la noche se 
iban, las pesadas máquinas se arrastraban por la pis-
ta de aterrizaje, con dificultad ganaban altura y se 
perdían entre las estrellas. La ciudad ambulante, sin 
techos ni paredes, la ciudad de los fugitivos, situada 
alrededor del aeropuerto, gradualmente desaparecía 
de la tierra. En ese tiempo, la ciudad de madera ha-
bía abandonado Luanda y esperaba el lejano viaje en 
el puerto. De tantas ciudades alrededor de la bahía, 
sólo quedaba Luanda, la de piedra, cada vez más 
despoblada e innecesaria.

Estábamos a principios de octubre. 
La ciudad se vaciaba día tras día.
Desde la mañana me encontraba vagando por 

las calles, sin fin, sin rumbo, hasta que el sofocante 
calor me hacía regresar nuevamente al hotel. Al me-
diodía el sol quemaba las cabezas, el aire era sofocan-
te y tan caliente que no se podía respirar. Comenzaba 
el verano y se abrían las puertas del infierno tropi-
cal. Faltaba el agua porque la estación de bombeo se 
encontraba en la línea del frente y después de cada 
arreglo era nuevamente destruida durante los com-
bates. Andaba sucio, tenía tanta sed que me daba fie-
bre, veía manchas anaranjadas y móviles.

Cada vez un mayor número de comerciantes 
cerraban sus tiendas, los muchachitos negros gol-
peaban con palos las cortinas de las tiendas. Los res-
taurantes y las cafeterías también estaban cerrados: 
las sillas, las mesas y los paraguas quemados por el 
sol estaban tirados por las aceras y luego desapare-
cieron en los miserables barrios africanos.

A veces algún automóvil pasaba por la calle 
desierta, sin detenerse ante las luces rojas que se-
guían cambiando automáticamente sin objeto.
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Entonces, alguien trajo al hotel la noticia de 
que se habían ido todos los policías.

Luanda era ahora la única ciudad en el mundo 
que no tenía policías. Cualquiera que se encuentre 
en esta situación experimenta sentimientos muy ex-
traños. Por un lado, se siente algo ligero, espacioso: 
por otro, cierto temor. El resto de los blancos que 
aún deambulaban por aquí recibieron la noticia con 
horror. Se propagó el rumor de que los barrios ne-
gros inundarían la ciudad de piedra. Todos sabían 
que los negros vivían en pésimas condiciones , en los 
barrios más miserables que uno haya podido ver en 
toda África, en las chozas de barro que inundaban 
el desierto contiguo a Luanda, como vertederos de 
primitivas y estropeadas lozas. Y de pronto, la lu-
josa ciudad de piedra, de vidrio y de concreto, que-
dó vacía, sin dueño. Y si al menos vinieran en forma 
tranquila, ordenada, en familias, para ocupar lo que 
quedó abandonado… Pero, según la opinión de los 
espantosos portugueses, quienes afirmaban ser co-
nocedores de la mentalidad de los nativos, los negros 
irrumpirían incitados por una furia de destrucción y 
de odio, borrachos, narcotizados con hierbas miste-
riosas, ávidos de sangre y de venganza. Nadie po-
dría frenar esta invasión. La gente extenuada, con los 
nervios deshechos, inermes y cautivos, desarrollan 
en sus conversaciones las visiones más apocalípticas.

Todos parecerán y tendrán una muerte re-
pugnante, acuchillados en la calle, macheteados en 
los portales de la calle. Los más serenos proponen 
distintas variantes de autodefensa. Unos sugieren 
apagar todas las luces y vigilar en la ciudad oscura, 
otros —al contrario— sugieren encender la luz, in-
clusive en las casas abandonadas porque sólo con 
mucha iluminación podría espantarse a los negros. 
Como siempre, ninguna razón se imponía y de no-
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che la ciudad parecía una cortina agujerada: aquí 
se deja ver un fragmento iluminado de la escena y 
alrededor no se ve nada, y de nuevo un fragmento 
iluminado y el resto tapado. Doña Cartagina, quien 
más bien por costumbre que no por necesidad lim-
pia las habitaciones desocupadas en el piso donde 
actualmente vivo solo, interrumpe de vez en cuan-
do la limpieza y escucha si del lado de los barrios 
africanos llega el amenazante murmullo de la mul-
titud: el presagio de nuestro final. Se queda inmó-
vil, como las campesinas cuando escuchan si dentro 
de un momento va a estallar el trueno. Luego sólo 
se persigna y sigue limpiando. 

¡Se han ido todos los bomberos! 
Ya nadie protegerá a la ciudad de los incendios. 

Primero la gente no creía que los bomberos habían 
huido pero pudieron darse cuenta de que así era al 
visitar la estación central en el malecón. El portal de 
la estación estaba abierto de par en par. En el fon-
do se encontraban los grandes carros de color rojo y 
dorado, las escalerillas amontonadas y las bombas. 
En los estantes estaban los cascos de los bomberos. 
Ahí no había ni un alma viviente. Naturalmente, el 
FNLA lo sabrá y eso será suficiente para que maña-
na eche, en vez de volantes, una bomba. Toda Luan-
da arderá como un fósforo. La temporada de lluvia 
había terminado, la ciudad estaba recalentada por 
el sol y seca como una astilla. Ojalá que no haya un 
cortocircuito o que algún borracho no provoque un 
incendio accidental. Después los soldados pusieron 
en marcha uno de esos carros, para llevar agua al 
frente. Como era visible desde lejos fue blanco de un 
disparo y cayó en una cuneta, quedándose ahí.

¡Se han ido todos los recolectores de basura! 
Al principio nadie lo notó. La ciudad estaba 

sucia y abandonada, de modo que la gente creía que 
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los recolectores de basura se habían ido a Europa 
desde hace tiempo. De pronto, se supo que se habían 
ido apenas ayer. Y luego, sin saber de dónde, comen-
zó a acumularse la basura. Y pensar que sólo quedó 
un puñado de habitantes, que vivían en tal apatía e 
inercia que nadie los creía capaces de levantar las 
montañas de basura. Y sin embargo, tales montañas 
comenzaron a surgir en las calles de la ciudad aban-
donada. Surgieron en las aceras, en las calles y en las 
plazas. En los portales de los edificios y en los mer-
cados desiertos. Por algunas calles uno pasaba con 
dificultad y con asco. En este clima, el calor del sol y 
el exceso de humedad aceleran la descomposición, 
la putrefacción y la fermentación. Toda la ciudad co-
menzó a apestar y cuando uno entraba al hotel apes-
taba aún largo rato. Y la gente te hablaba a distancia. 
En general las personas se han alejado unas de otras, 
a pesar de que en la situación a la cual hemos sido 
condenados debía haber ocurrido lo contrario. Doña 
Cartagina cerraba todas las ventanas porque no se 
podía respirar el aire podrido que entraba de fuera. 
Comenzaron a morir los gatos. Debían haberse en-
venenado en masa con alguna carroña porque una 
mañana se encontraban muertos por todas partes. Al 
cabo de dos días se han hinchado y se han puesto 
gordos como puercos. Encima de ellos se aglomeran 
enormes moscas negras. Apestan de modo insopor-
table y yo andaba por la ciudad tapándome la nariz 
con un pañuelo, sudando. Doña Cartagina elevaba 
sus plegarias anti epidémicas. No había médicos, 
no trabaja ningún hospital ni farmacia. Los muertos 
crecían, se multiplicaban, como si hirviera un mons-
truoso y horrendo pastel, inflado por una levadura 
venenosa y mortal. 

Luego, cuando se fueron todos los panaderos, 
electricistas, carteros y vigilantes, la ciudad de pie-
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dra perdió su sentido, su razón de ser. Era como un 
esqueleto seco, pulido por el viento, como un hueso 
muerto que sobresalía de la tierra hacia el sol. 

Los perros aún estaban vivos.
Eran perros domésticos, abandonados por sus 

dueños, que se habían ido aterrados. Los había de 
las razas más caras: boxers, bulldogs, galgos y do-
bermanns, salchichas, pinschers y cockers, también 
terriers escoceses, dogos, mastines y perros falderos. 
Abandonados, perdidos, paseaban como un gran re-
baño en busca de comida. Mientras estuvo el Ejército 
portugués esta masa enorme de perros se reunía to-
das las mañanas en la plaza frente a la Comandan-
cia, donde los guardias la alimentaban con conservas 
de las raciones militares del Pacto del Atlántico del 
Norte. El aspecto era tal, que parece una  exposición 
mundial de perros de raza. Este rebaño lleno, con-
tento se trasladaba a la jugosa y blanda hierba que 
cubría el área verde frente al Palacio de Gobierno. Se 
iniciaba una increíble y masiva orgía sexual, una lo-
cura infatigable y apasionada; los correteos y vueltas 
hasta la perdición completa. Los guardias aburridos 
tenían, con este espectáculo, una distracción grosera.

Después de la salida del Ejército los perros co-
menzaron a pasar hambre y adelgazar. Durante un 
tiempo deambulaban por la ciudad como una masa 
desorganizada, buscando comida en vano. Un día 
desaparecieron. Creo que abandonaron Luanda si-
guiendo las huellas de la gente, porque después nun-
ca apareció un perro muerto y, entre los que venían 
a la Comandancia y luego jugaban frente al Palacio 
de gobierno había centenares. Podemos admitir que 
de esa masa surgió un enérgico dirigente, que sacó al 
rebaño de perros de la ciudad. Si los perros se fueron 
hacia el norte han encontrado al FNLA. Si se han ido 
hacia el sur encontraron a la UNITA. Pero si se han 
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dirigido al este, en dirección de Dalatando y Sauri-
mo, han podido llegar a Zambia o Mozambique e 
inclusive a Tanzania.

Tal vez siguen caminando, pero no sé en qué 
dirección ni en qué país se encuentren ahora.

Después de la salida de la masa de perros, la 
ciudad cayó en una inercia total. De modo que decidí 
irme al frente.
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en noviembre de 1975 Imelda Marcos lloraba ante el 
cadáver de Franco. Nunca pudo evitar las lágrimas. 
Era algo tan suyo como el color rojo, la canción Senti-
mental Journey, la pasta italiana, la imagen del Santo 
Niño o los mármoles de Malacañán. En diciembre 
del mismo año la revista Cosmopolitan publicaba la 
lista de la diez mujeres más ricas del mundo: la rei-
na Isabel de Inglaterra, Imelda Marcos, Juliana de 
Holanda, la Begum, la duquesa de Alba, Dina Me-
rril, Cristina Onassis, Barbara Hutton, Doris Duke y 
Madeleine Dassault. Quizá para celebrarlo Imelda 
ofreció a sus amigos de la jet-set una gran fiesta de 
Navidad desde la puesta del sol hasta el amanecer. 
Empezó en el casino flotante, siguió en el Palacio y 
terminó en el yate presidencial cuando el sol asoma-
ba por la bahía de Manila. Es, carmín, nácar y oro, la 
aurora más bonita del mundo.

La Emperatriz de los 
mil pares de zapatos

Manuel leguineche
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En su mensaje de fin de año al país Fernando 
Marcos pidió a los filipinos: “Quiero que viváis sin 
ostentación, sin espectacularidad.” Entre los qui-
nientos invitados del presidente y señora se con-
taban María Gabriela de Sabaya, el conde Mario 
D’Urso, el productor italiano Franco Rossellini, el 
ex rey del Estado boliviano Antenor Patiño y una 
larga serie de modelos, hombres de negocios, los 
cronies (la camarilla) de Marcos y actrices de segun-
da fila. Imelda inauguró el casino que flotaba como 
una guirnalda de luz en la bahía de Manila, la mis-
ma que vio en Cavite el principio del fin del impe-
rio español. La presidenta depositó la primera ficha 
sobre el tapete verde. No dejó de perder en toda la 
noche. “Soy afortunada en amores”, afirmó al aban-
donar la ruleta y las mesas de juego.

En el Palacio español, entre árboles de Navi-
dad iluminados fue Gina Lollobigida la que abrió el 
baile con el presidente. Saltaban tapones de cham-
pán francés entre las mesas de la terraza y las parejas 
de baile. Imelda siempre tan necesitada de cariño, 
se sentía muy feliz entre los suyos. Había perdido la 
noción del tiempo. Ninguno de los invitados pudo 
comer las doce uvas porque la Primera Dama ni si-
quiera advirtió las campanadas de medianoche. Sólo 
cuando estallaron a lo lejos los cohetes, los invitados 
ensimismados, supieron que había empezado un 
nuevo año. Faltaban diez para el final del reino. La 
emperatriz de los miles de pares de zapatos no lo sa-
bía pero la cuenta atrás había comenzado.

Imelda se sentía muy española, gallega y 
grandina. Sentía sed de títulos nobiliarios, de le-
gitimización en el Gotha. Nada le hubiera gustado 
tanto como emparentar con la aristocracia española 
pero sus dos hijas, Imee e Irene, se casaron con dos 
play-boys de la sociedad manileña. A Jaime Peñafiel 
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le contó la historia de los hombres que se habían 
suicidado por ella “al no poder poseerla”. “Aquí en 
Manila —le dijo—, nadie puede soñar ni siquiera en 
que un día podría tocarme.” 

La duquesa de Alba figuraba al lado de Imel-
da en la lista del Cosmopolitan. Cayetana fue invitada 
repetidas veces a Malacañán hasta que un día no le 
quedó otro remedio que aceptar. Llegó acompañada 
de su primogénito, el duque de Huéscar. La Mari-
posa de Acero echó el resto. Soñaba con pasear en 
la calesa de los Alba en la Feria de Abril de Sevilla 
pero su error fue siempre el exceso de lujo, la cons-
tante y avasalladora presión sobre sus invitados. Es-
taba hecha de rabos de lagartija. La duquesa huyó 
como pudo de aquella jaula de oro hacia Hong Kong. 
De regreso a Madrid le contó a Francisco Umbral: 
“Estuve invitada por esa señora en Manila, pero nos 
obligaba a seguir un horario disparatado, ignorando 
que hospitalidad es dejar en libertad al huésped, de 
modo que una mañana, mientras ella dormía, pedí 
su avión particular y me fui a Hong Kong.” A los 
entonces príncipes Juan Carlos y Sofía los durmió a 
fuerza de obsequiosidad, falta de sentido de la medi-
da y verborrea en los sofás del yate presidencial tras 
un agotador viaje de diez horas desde Arabia Saudí. 
Les tuvo hasta el amanecer en el salón de baile. 

Imelda se escribía a veces con la Y heráldica, la 
Y griega. Los marqueses de Villaverde fueron tam-
bién asiduos de Palacio. Eso era a lo más que podía 
aspirar Imelda en su afán de coleccionar invitados de 
títulos o sangre azul. Su sueño dorado, pasearse por 
la geografía de los Grandes de España, murió con la 
desaparición de Franco. La marquesa de Villaverde, 
según cuenta Beatriz Romuáldez Francia en su libro 
Imelda and the clans, llegó a sentirse confundida por el 
despliegue de lujo y pompa, aviones, yates, cientos 
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de guardaespaldas, palacios en todas partes. “Esto 
me parece demasiado”, confesó.

Luego, desde el exilio de Honolulú, Imelda 
soñaría con instalarse en España. El gobierno espa-
ñol se negó a recibirles. El Departamento de Esta-
do en Washington sondeó a La Moncloa para hacer 
a la ex dictadura conyugal un hueco en Marbella. 
Madrid dijo que no, pero Imelda lo puso de otra 
forma. Una lágrima furtiva se deslizaba por su me-
jilla cuando aseguró a Ignacio Carrión en Honolulú: 
“Estados Unidos no sólo nos trajo aquí a la fuerza, 
sino que ordenó a España, a Felipe González, que 
no nos diera refugio. Yo, que tengo sangre española 
en mis venas, no puedo vivir en España.” Muchos 
de los españoles a los que llenó de regalos y abru-
maba con invitaciones olvidaron a Imelda, la de los 
delirios de grandeza, ya algo marchita y fondona a 
pesar de la serie de operaciones de cirugía estética. 
La primera que llamó a Honolulú para interesarse 
por los ex presidentes fue Farah Diba, la viuda del 
Sha de Irán. Imelda estuvo, cómo no, en los fastos 
de la coronación de Persépolis. 

Ella se empeñaba en ser el muerto en el entie-
rro y el niño en el bautizo. 

La alcoba de Marcos está tal y como la dejó, con 
sus aparatos para la diálisis y toda la parafernalia clí-
nica. Hay en Filipinas 35 mil aldeas sin médico, sin 
ni siquiera un botiquín de primeros auxilios. Marcos 
aseguró más tarde: “Nos preparábamos para una 
larga batalla y montamos un hospital de emergen-
cia. En una batalla las primeras heridas son las que 
afectan al riñón. Por eso Cory Aquino encontró siete 
máquinas de diálisis.” En uno de sus despachos veo, 
sobre la mesa de caoba, una pelota de cesta punta, 
regalo del Frontón Manila (propiedad de la familia 
de Imelda), al lado de su ordenador personal, que le 
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permitía seguir el movimiento de sus cuentas en los 
bancos suizos y americanos, y de un osito de peluche. 
“Gracias, Señor”, reza la inscripción grabada sobre el 
cuero de la pelota. Porque Marcos, gran aficionado al 
deporte —golf, tenis, vela, pesas—, jugaba todos los 
días en el frontón del palacio. Las zapatillas usadas, 
“Made in Corea del Sur”, aparecen bajo la mesa. En 
el pasado, alguna noche, acudía como espectador al 
Jai Alai de la avenida Taft acompañado de Imelda, 
cuando el todo Manila se daba cita en el restaurante 
y en las gradas del frontón para aplaudir a los ases 
de Guernica, Durango y Marquina. Cuando Reagan 
envía al senador Laxalt, para que pida a Marcos que 
abandone el poder si pierde las elecciones o si las 
gana haciendo trampa, el presidente le recuerda que 
los filipinos tienen el sentido del clan, de la familia y 
que “no son individualistas como los vascos”. Imel-
da estaba en todo: sabía que el senador era de origen 
euskaldún. Sobre la mesa del despacho, una foto de-
dicada de Imelda: “A mi presidente, mi marido y mi 
vida. Te queremos y necesitamos mucho pero más te 
necesita tu país. Te quiero. Imelda.” 

El salón español, el salón de música, los cua-
dros clásicos de Luna o Zaragoza, los del español 
Claudio Bravo, un Fortuny sin catalogar, las diversas 
habitaciones, los interminables corredores y salones, 
el dispositivo electrónico, la discoteca privada, todo 
daba vértigo. “Versalles comparado con esto es una 
choza”, comentó un asombrado y exagerado visitan-
te de Texas. 

El palacio del Sha al norte de Teherán era un 
pálido reflejo, un chalecito de clase media, y el fa-
moso búnker de Somoza, un cuchitril. Cuando en-
tré en el palacio de Niavarán a poco de irse el Sha 
y la Shabanu, dos soldados de la guardia personal 
lloraban sentados sobre la moqueta del vestíbulo. El 
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palacete tenía el toque personal, sin estridencias, de 
la estudiante de arquitectura Farah Diba. Un aspecto 
más bien sobrio y funcional. Según la definición de 
Le Corbusier aquella casa era “una máquina para vi-
vir”. Una cinta de video de James Bond estaba pues-
ta en el magnetoscopio, el cepillo de dientes aparecía 
sobre el lavabo y la partida de backgammon la vimos 
tal como quedó antes de salir el Sha hacia el aero-
puerto. La máquina para vivir de Le Corbusier era 
para Imelda la máquina para soñar, para asombrar, 
para superar un complejo de origen: el cobertizo bajo 
el que vivió en Leyte y el garaje que fue su hogar en 
Manila a un tiro de piedra de Malacañán. La Primera 
Dama filipina estaba, en cuanto a escenarios barro-
cos, iconografía sintética y alocada decoración, más 
cerca de Bokassa, Duvalier, Trujillo o el palacio ca-
liforniano de Hearst que del búnker de Tachito So-
moza. Cuando los sandinistas entraron en Managua 
pude echar un vistazo en el inexpugnable blocao del 
dictador nicaragüense: era el chamizo de un sargento 
africano. Un perro collie temblaba a la puerta, aban-
donado, asustado por los últimos disparos de armas 
automáticas. Dos servidores del vecino club militar 
lloraban por la fuga de Somoza: se fue de madruga-
da con el féretro que contenía el cadáver de su padre, 
el fundador de la dinastía. A partir de entonces, me 
dijeron, se sentían huérfanos. ¿Qué hubiera opinado 
Imelda del interior del búnker, tan desnudo y cuar-
telero, con restos de bocadillos de la guardia sobre 
la mesa, algunas postales pornográficas y un dibujo 
de Mafalda por toda decoración? Que Somoza nunca 
dejó de ser un cadete de West Point convertido en 
presidente de una República bananera, un parvenu, 
un advenedizo sin imaginación. En cambio ella qui-
so redimirse por la belleza. 
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La cocina en la que Imelda, mujer total, inter-
venía de vez en cuando, sobre todo los domingos, 
está limpia como una patena. La última cena se en-
frió en la vajilla de plata y oro. La Primera Dama pre-
paraba algunos platos para su familia y sus amigos 
íntimos. Su especialidad era la pasta, los chipirones 
en su tinta y el bacalao al pipil. Cruzamos por capi-
llas privadas con vírgenes llororas y santos colonia-
les, galerías de mármol, grabados persas, arpas de 
marfil, espejos móviles, candelabros de plata vieja, 
libros que pertenecían a la emperatriz María Tere-
sa de Austria, baños de malaquita, una sucesión de 
caprichos y objetos diversos. “Ya se lo pueden ima-
ginar, lo de más valor, se lo llevaron a Hawái”, nos 
decía la guía con signo de inteligencia.

El lugar de más éxito en Palacio era la alco-
ba de Imelda. Leo un rotúlo en la puerta que dice 
“Queens Room” la habitación de la reina. La doble 
cama tiene un trono español sobre el mosquitero y 
una docena de almohadas de pluma de oca sobre las 
que se puede leer: “Ser nuevo rico, es mejor que no 
ser nada rico”. “Amo el champán, el caviar y el di-
nero contante.” “Las chicas buenas van al cielo, las 
malas a donde se lo proponen.” Eran las mismas 
leyendas que adornaban los almohadones de sus 
casas de Long Island, donde recibía entre otros, al 
actor George Hamilton, o de su piso entre la Quin-
ta Avenida y Madison. Allí, junto a los Van Gogh, 
Rubens y Picasso, la Primera Dama colocaba román-
ticos retratos de familia al lado de libros sobre las 
monarquías europeas, un ejemplar dedicado por El-
vis Presley, ediciones originales de Dickens o Balzac. 
Era una casa regia de seis pisos con una cocina en 
cada planta. Imelda casi nunca dormía allí, prefería 
el hotel Waldorf Astoria pero mantuvo siempre ocho 
criados cuya única misión consistía en esperar que la 
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Primera Dama llegara, dos o tres veces al año, a Nue-
va York, su ciudad favorita. Podría haberlo sido Lon-
dres, pero al fracasar su sueño de la boda de Imme o 
Irene con el príncipe Carlos de Inglaterra la ciudad 
del Támesis y del Big Ben pasó a un segundo plano.

La habitación de la reina Imelda en Malacañán 
no tenía ventanas. La luz le dañaba y envejecía y por 
eso revitalizó el aire con balones de oxígeno. “Ésta 
era un de las visistas que yo deseaba hacer antes 
de morirme —me dice ahora Roberto Anastasio—. 
Nos hemos pasado veinte años oyendo hablar de las 
fiestas tan fabulosas que daba Meldy, de los bailes 
faustosos con canciones de Sinatra, de los vestidos 
cubiertos de pedrería, de las orquestas y banquetes. 
Tengo que decir que lo que nos han contado no ha 
sido una exageración.” Cory Aquino lo dijo al abrir 
el palacio a los visitantes: “Ahora podrán ver con sus 
propios ojos lo que ocurrió aquí por espacio de vein-
te años. Podrán comprobar que los que vivieron en 
este palacio sólo pensaban en sí mismos”.

La cama de Meldy es de 1.82 x 3.65 m. “¿Do-
mía sola?” pregunta una mujer al pasar. Tan sólo el 
guardarropa tiene capacidad para unas 50 personas. 
El piano es el más caro del mundo, 275 mil dólares. 
Aparece al fondo de la alcoba bajo la luz artificial. Es 
un Bosendorfer austríaco, con la fotografía de la se-
ñora del general MacArthur sobre la tapa de caoba. 
A la izquierda veo la mesita con su botella de agua 
mineral preferida, Evian, traída regularmente desde 
París por las Líneas Aéreas Filipinas. 

Ahora, en su retiro de los altos de Makiki, en 
Honolulú, la Mariposa de Acero tiene que conten-
tarse con los Steinway, la clase de piano que repartió 
por sus mansiones, apartamentos y edificios desde 
Manhattan a Londres, Roma y Hong Kong. Imelda 
está muy orgullosa de su formación musical, de su 
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voz de soprano y de su inteligencia. Cree que como 
presidentes de Estados Unidos, Ferdinand y ella lo 
hubieran hecho mejor sus amigos Nancy y Ronnie. 

Los vecinos de Honolulú se quejan de que 
Imelda, que duerme poco, les despierta a las horas 
más intempestivas con canciones cantadas al mi-
crófono y amplificadas al vecindario por potentes 
altavoces. “Quiere contratar a un pianista a jorna-
da completa porque está cansada de cantar sola su 
melodía favorita, Sentimental Journey”, aseguró un 
amigo de la familia. Ahora algunos de sus pianos 
Steinway se vendían por 27 mil dólares en subasta 
pública en Nueva York. Un retrato que representa-
ba a Imelda en plan divinidad y titulado El triunfo 
de la belleza se vendió también 27 mil dólares, unas 
nueve veces su valor real. “El mal gusto de Imel-
da triunfa en la subasta”, tituló Le Monde. Unas mil 
personas lucharon por quedarse con algo que hu-
biera pertenecido a la Evita oriental, desde el cojín 
con la grabación: “Ser rico ya no es un pecado, es un 
milagro” 700 dólares, hasta unas flores de plástico, 
por 200. He leído en las memorias de Andy Warhol 
que Imelda no paraba de dar fiestas cuando visitaba 
Nueva York. “Vivía en mi calle y su casa era dos 
veces más grande que la mía, tenía una discoteca y 
un árbol de Navidad en cada piso. Lo que no tenía 
era calefacción central. La doncella de Imelda me 
enseñó la casa y era muy divertido, guardaespaldas 
y señoras vestidas con abrigos de piel: disputaban 
un sitio en torno a los radiadores eléctricos.”

Al presidente Johnson de Estados Unidos, 
Imelda Romuáldez le cantó en Washington y ante 
mil 400 invitados una melodía filipina de amor, Bahil 
So Iyo, la misma con la que ganó votos en las primeras 
elecciones entre los asombrados campesinos. La can-
ción, que rompía con todas las reglas del protocolo, 
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fue escuchada con el mismo asombro por los invita-
dos en Washington. Imelda recibió cálidos aplausos. 
El presidente Johnson estaba encantado. Un perió-
dico de Londres comparó a Imelda con otras reinas 
de la mundanalidad como Isabel de Inglaterra, la 
princesa Grace de Mónaco o Jaqueline Kennedy. Fue 
una mala estudiante pero su voz la salvó. Contaba 
con 16 años cuando embelesaba con sus melodías 
a los soldados norteamericanos. Adoración Reyes, 
una amiga de su prima Loreto, quiso hacer de ella 
una gran cantante  de ópera pero Meldy se quedó 
de dependienta de una tienda  de música en la calle 
Escolta, el centro comercial  de la Manila de los años 
50. Los clientes de P.E. Domingo, que así se llamaba 
el comercio, adoraban a aquella todavía ingenua y 
bellísima joven de Leyte. Antes de comprar algo le 
pedían que tocara el piano.

Con el tiempo Sentimental Journey se convirtió 
en su canción favorita:

Cantaré cada milla de vía férrea que me lleva a casa.
Nunca pensé que mi corazón fuera tan tierno.
Como un niño ansioso.
Nunca pensé que mi corazón fuera tan tierno.
¿Por qué decidí vagar?
Tengo que hacer el viaje sentimental, el viaje senti-

mental a casa.

Otras de sus canciones preferidas son Sabrá lo 
mucho que le echo de menos y No me encierres:

Quiero cabalgar sobre la colina donde el oeste co-
mienza.

Mirar la lucha hasta perder el sentido.
No me encierres.
Oh, baby, ahora, no me encierres ¡No me encierres!
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richard nixon grabó, en el Hotel Pierre, una serie de 
spots de uno a cinco minutos de duración, el lunes 
por la mañana, 21 de octubre de 1968. Frank Shakes-
peare no se sentía demasiado satisfecho de cómo se 
habían realizado estos spots. “El candidato estaba 
enojado —afirmó—, enojado y fatigado.” 

Shakespeare consiguió que le reservaran, al 
fondo del escenario del teatro de la calle Cuarenta y 
Cuatro, en el cual se representaba el show de Mery 
Griffin, un espacio, para la mañana del viernes, 25 
de octubre; Richard Nixon se prestó, de buen grado, 
a grabar otra serie. 

Se delegó a Mike Stanislavsky, uno de los di-
rectores de Teletape, el estudio cinematográfico, para 
que diseñara el marco más idóneo para la ocasión. 
Habilitó el de rigor: estanterías repletas de libros, re-

Cómo se vende
un presidente

Joe Mcginniss
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cio escritorio de color caoba... si bien introdujo una 
novedad. Una ventana. Su diseño exigía una ventana 
entre dos librerías situada detrás de la mesa del des-
pacho. “Imparte agilidad —dijo—, no una agilidad 
física, sino más bien psicológica.” 

Harry Treleaven acudió al teatro a las diez 
horas y diez minutos del viernes por la mañana. El 
servicio secreto estaba ya presente. El día era gris y 
desapacible, y no desentonaba de los que le prece-
dieron. Treleaven se dirigió a una mesa, colocada 
en el extremo del espacio reservado, sobre la que se 
amontonaban tacitas de papel al lado de una cafete-
ra. A las 10:40 el servicio secreto recibió una llamada: 
el candidato estaba en camino. 

 Richard Nixon entró en el estudio a las 10:50. 
Se dirigió, inmediatamente, a un camerino contiguo 
conocido como Cuarto Verde, donde aguardaba Ray 
Voege, el rubio y flemático maquillador, con los pol-
vos y los afeites. 

A las once en punto reapareció Nixon del 
Cuarto Verde. Entre la puerta del camerino y el piso 
del escenario había un desnivel de tres o cuatro pul-
gadas. Nixon no lo advirtió y, al franquear la puerta, 
tropezó. Esbozó una sonrisa, un acto reflejo, y Frank 
Shakespeare le condujo a escena. 

Ocupó su puesto ante la recia mesa de color 
caoba. Le gustaba apoyarse en la mesa, sentarse des-
preocupadamente al borde del escritorio, mientras 
grababa los spots, pues esta postura daba al ambien-
te, en su opinión, un tono desprovisto de protocolo. 

Se hallaban reunidas, formando un semicír-
culo alrededor de las cámaras, por lo menos veinte 
personas, entre técnicos y asesores. 

Richard Nixon reparó en el grupo y frunció el 
ceño. 
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—Cuando comencemos —dijo— procuren que 
todos aquellos que no estén directamente relaciona-
dos con este trabajo se encuentren fuera del campo 
de mi visión. De este modo no tendré que estar des-
viando la mirada. 

—Comprendido, señor. Muy bien. Despejen el 
escenario. Todo aquel que no tenga que hacer en este 
lugar haga el favor de abandonar el escenario. Sal-
gan, por favor. 

Había un individuo en un rincón disparando, 
incansablemente, su cámara fotográfica. Su flash re-
lampagueó varias veces consecutivas. Richard Nixon 
miró en aquella dirección. El individuo en cuestión 
había sido contratado por la plana mayor de Nixon 
para tomar fotos oficiosas durante la campaña elec-
toral, a efectos históricos.

—¿Sigue usted con las fotos? —inquirió Ri-
chard Nixon—, ¿se trata de las que encargamos? 
Bien, suspéndalas por el momento —e conminó 
acompañando las palabras con un ademán del brazo. 
Añadió—: Guárdelas. Tenemos más que suficiente 
de estas malditas fotos. 

Richard Nixon giró sobre sus talones para po-
nerse de cara a las cámaras. 

—Cuando me den ahora la señal de los quince 
segundos, me la dan precisamente desde debajo de 
la misma cámara. De este modo no tengo que estar 
moviendo constantemente los ojos.

—Comprendido, señor.
Entró entonces Len Garment con unas cuan-

tas cifras anotadas, referentes a la creciente tasa de 
criminalidad registrada en la zona de Buffalo, que 
era, precisamente, una zona en la que Nixon temía 
rezagarse. Se sospechaba, en aquellas fechas, que el 
margen de ventaja de Humphrey en Buffalo podría 
ser lo bastante amplio como para comprometer el 
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triunfo de Nixon en el estado de Nueva York. Len 
Garment dijo que les gustaría grabar un programa 
de un minuto dedicado a Buffalo, centrándose en el 
aumento de criminalidad. Mostró a Nixon sus apun-
tes repletos de estadísticas. 

—¿Son las cifras, en esta zona, superiores a las 
demás? —preguntó Nixon. 

Len Garment respondió enfáticamente que, en 
efecto, lo eran. Nixon examinó breves instantes los 
apuntes y los devolvió.

—Muy bien —dijo.
Terminado esto, estuvieron dispuestos para co-

menzar, con un segundo o dos de anticipación —dijo— 
de lo contrarío me pillan ustedes en frío —hizo una 
mueca— y salgo luego con semejante expresión.

—Sí, señor, comprendido. Estamos ya prepa-
rados.

—¿Van a empezar ahora?
—Sí, señor, inmediatamente. Sonido.
La luz roja de la cámara número uno comenzó 

a resplandecer; la cámara emitió un rumor apagado, 
más bien un silbido, y el registro sonoro emitió tres 
zumbidos indicando que estaba actuando. 

—Al entrar en los últimos días de esta crítica 
campaña —dijo Richard Nixon—, una cuestión que 
suscita grandes discrepancias entre los dos candida-
tos es la de la ley y el orden en los Estados Unidos. 
El señor Humphrey defiende la actuación de los cua-
tro años últimos. Defiende al fiscal del Supremo y su 
política. Discrepo completamente en esta cuestión. 
Digo que, cuando el crimen aumenta a un ritmo nue-
ve veces superior al de la población, cuando hemos 
tenido disturbios en trescientas ciudades que nos 
han costado doscientos muertos y siete mil heridos, 
cuando el 43 por ciento del pueblo americano teme 
andar de noche por las calles de sus ciudades, enton-
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ces es que ha llegado la hora de hacer limpieza, es 
que ha llegado la hora de nombrar un nuevo fiscal 
del Tribunal Supremo, es que ha llegado la hora de 
desencadenar la guerra a ultranza contra el crimen 
en Estados Unidos. Yo me comprometo a desempe-
ñar esta misión. Y me comprometo, ante ustedes, a 
volver a tener, nuevamente, la libertad de alejar el 
miedo de las ciudades y calles de toda América.

Se volvió, inmediatamente, hacia un técnico.
—Vamos a probar otra vez —dijo. —Esto peca 

de largo. 
Frank Shakespeare murmuró algo desde el ex-

tremo del escenario. 
—Bueno, éste no sirve —dijo Richard Nixon—, 

pues he cambiado de parecer. Tengo que abreviar un 
poco al comienzo. 

Frank Shakespeare murmuró algo más. El re-
gistro sonoro zumbó tres veces. 

—Sí, ya lo sé, pensándolo mejor le daremos 
otro matiz al final —dijo Richard Nixon. 

Mike Stanislavsky salió por detrás de una cá-
mara.

—Cuando levanta la cabeza y se dispone a co-
menzar, levántala a la cámara por un instante...

—Comprendido —asintió Richard Nixon.
—... y entonces comience a hablar para que po-

damos…
—¿Todo marcha, Mike? —preguntó un ayu-

dante. Mike Stanislavsky se volvió.
—Procura que todo el mundo guarde silencio 

aquí, por favor. Se filtró un pequeño ruido durante 
la última toma. Apártense, por favor. Vamos —miró 
a Nixon. —Cuando usted guste —añadió.

—Al entrar en los últimos días de campaña —co-
menzó Richard Nixon— hay una cuestión  en que la dis-
crepancia entre los candidatos es más clara que el agua. 
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Y ésta es la cuestión de la ley y el orden en los Estados 
Unidos. El señor Humphrey defiende la actuación de 
los cuatro años últimos, defiende al fiscal del Supre-
mo y su política. —Nixon sacudió enérgicamente la 
cabeza, para reafirmar su desaprobación—. Estoy en 
completo desacuerdo con él —dijo. —Afirmo que, 
cuando el crimen crece a un ritmo nueve veces su-
perior al de la población, y cuando el cuarenta y tres 
por ciento del pueblo americano no se recata de de-
cir que tiene miedo de andar por las calles de sus 
ciudades por la noche, es que ha llegado la hora de 
hacer limpieza a fondo. Abogo por un nuevo fiscal 
del Supremo. Y me comprometo... —se confundió 
ostensiblemente al llegar aquí, como si compromisos 
y alegatos acabasen de colisionar, violentamente, en 
su cerebro.

—¡Oh!, volvamos a empezar —dijo. —¿Pue-
den se-guir rodando, no? 

Se oyeron los tres zumbidos de rigor en el re-
gistro sonoro. 

—Silencio, por favor, vamos —dijo Mike Sta-
nislavsky. —Cuando usted diga.

Al Scott y Harry Treleaven vigilaban desde una 
sala de control situada, justamente, debajo del escena-
rio y separada de éste por un tramo de escaleras.

—Hubiese preferido que empleara el teletrans-
punte —dijo Treleaven. 

—Me estuvo rondando la idea por la cabeza 
durante un año —dijo Scott. —De todos modos el 
público cree que les... 

Pero Nixon rechazó el teletranspunte desde el 
comienzo. Retenía todas las cifras —el crimen aumen-
ta a un ritmo nueve veces superior... 300 poblaciones... 
200 muertos... 7 mil heridos... el 43 por ciento del pue-
blo americano tiene miedo a... Lo almacena todo en la 
cabeza, como la fecha de la Batalla de Hastings.
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Nixon recomenzó: 
—Al entrar en los últimos días de la campaña 

electoral de mil novecientos sesenta y ocho, surge 
una cuestión sobre la que hay una crítica diferen-
cia de opinión entre los dos candidatos y ésta es la 
cuestión del orden y la ley en los Estados Unidos. El 
señor Humphrey promete proseguir la política del 
último...

Se paró de repente. 
—Tampoco me gusta esto —dijo. —Vamos a... 

Pondremos otra cosa aquí. 
Otra vez los tres zumbidos del registro. Ri-

chard Nixon continuaba sentado al borde de la mesa, 
mirando pensativamente al suelo. Apoyaba la barbi-
lla en el puño. 

—Reflexiono sobre la forma exacta de este spot 
y en seguida estoy preparado. —Hizo una pausa; 
luego hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.

—Muy bien —dijo.
—¿Preparados? —preguntó Mike Stanislavs-

ky. —Perfectamente. Apártense. En marcha nueva-
mente. Silencio, por favor. 

—Al entrar en los últimos días de esta crítica: 
campaña de mil novecientos sesenta y ocho, surge 
una cuestión en la que hay una completa discrepan-
cia de criterio entre los dos candidatos. Ésta es la 
cuestión de la ley y el orden en los Estados Unidos. 
El señor Humphrey defiende la actuación de los últi-
mos cuatro años, defiende al fiscal del Supremo y su 
política. Pero yo estoy en completo desacuerdo. Afir-
mo que, cuando la criminalidad aumenta a un ritmo 
nueve veces superior al de la población, y cuando 
el cuarenta y tres por ciento del pueblo americano 
teme andar por las calles de sus ciudades durante la 
noche, es que ha llegado el momento de una políti-
ca nueva. Abogo por un nuevo fiscal del Supremo. 
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Voy a empeñarme en una guerra a ultranza contra el 
crimen organizado que impera en este país. Os pro-
meto que vamos a contar con fuerzas de seguridad 
que restablecerán la libertad y que alejarán el terror 
de las calles de las ciudades americanas, y en todo el 
ámbito de nuestro gran país.

Pararon las cámaras. 
—Más breve queda todo mejor —dijo Richard 

Nixon.
—Completamente de acuerdo.
—Probaremos una vez más —dijo Nixon— úni-

camente para facilitarles... —Hizo un ademán con la 
mano, dando a entender que aguardaba a que conti-
nuasen las cámaras. —Cuando gusten, y cuando ter-
minemos con éste les daré un spot sobre Buffalo.

De nuevo los tres zumbidos clásicos del regis-
tro sonoro. Frank Shakespeare se adelantó ignorante 
de lo que ocurría.

—Sí, vamos a probar una vez más —le dijo 
Nixon.

—Cuando usted disponga, Mike —anunció un 
ayudante.

—De acuerdo, silencio por favor. En marcha. 
Preparados, señor. Cuando usted mande.

Nixon tenía atados, esta vez, todos los cabos; 
las parrafadas habían quedado adecuadamente or-
denadas en su mente. Aquello era ahora el producto 
acabado. En esta definitiva versión el ritmo daría el 
contrapunto a las estadísticas. 

—Al entrar en los últimos días de esta críti-
ca campaña electoral de mil novecientos sesenta y 
ocho, surge una cuestión sobre la que reina una total 
discrepancia de criterio entre los dos candidatos a la 
Presidencia. Y ésta es la cuestión del orden y la ley 
en los Estados Unidos. El señor Humphrey defien-
de la actuación de los cuatro años últimos, justifica 
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la gestión del fiscal del Supremo y su política. Dis-
crepo por completo —esta vez sacudió la cabeza con 
más vigor aún. —Afirmo que, cuando la criminali-
dad crece a un ritmo nueve veces más rápido que el 
de la población, cuando el cuarenta y tres por ciento 
del pueblo americano indica, en una reciente encues-
ta, que siente miedo de andar por las calles de sus 
ciudades durante la noche, es señal de que nos hace 
falta una limpieza a fondo en Washington. Abogo 
por un nuevo fiscal del Supremo. Me comprometo 
a emprender una guerra a ultranza contra el crimen 
organizado. Os prometo que el primer derecho civil 
de todo americano, el derecho a vivir libre de la vio-
lencia en su territorio, será nuevamente respetado y 
protegido en nuestra gran nación.

Había terminado.
—Muy bien —dijo. —Con éste hacen dos para 

que se vayan entreteniendo. Ahora probaremos Bu-
ffalo.

Tres zumbidos. 
—Este spot, ¿es también de un minuto? —in-

quirió Nixon.
—¿Listo, Mike? —preguntó un ayudante.
—Sí, señor, de un minuto. Silencio, silencio. 

Adelante, por favor. Cuando usted diga, señor. 
Richard Nixon clavó su mirada en la cámara 

con una expresión de honda preocupación en su ros-
tro. “¿Son las cifras, en esta zona, superiores a las de-
más?” recordaba haber preguntado. 

—Al leer unas recientes estadísticas del FBI me 
entero de que Buffalo y el Condado de Erie pueden 
exhibir una aterradora alza de la tasa del crimen. 
Juzgo que está en nuestras manos evitarlo. Pero no 
podremos hacer nada para impedirlo si continúa el 
gobierno anterior. El señor Humphrey se muestra 
partidario de una continuidad de este gobierno. De-
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fiende al fiscal del Supremo y su gestión. Yo, en cam-
bio, me pronuncio por un fiscal nuevo. Desataremos 
una guerra a ultranza contra el crimen organizado 
por todo el ámbito de nuestra nación. Vamos a con-
seguir que en las ciudades de nuestro país, y en las 
calles de nuestras ciudades cese de imperar el miedo. 
Con vuestra ayuda, el primer derecho civil de todo 
americano, el sagrado derecho de desterrar la violen-
cia de nuestro territorio, volverá a ser un derecho del 
que todos podremos disfrutar.

Estas palabras de «el primer derecho civil», no 
se le habían ocurrido hasta la última versión del pri-
mer spot. Pero le gustaban hasta tal punto, saboreaba 
tan exquisitamente la modulación con que las emitía, 
que por nada del mundo iba a suprimirlas. Era, exac-
tamente, como si un viejo y querido amigo le hubie-
se hecho una visita por sorpresa aquella desapacible 
mañana.

—Ensayemos una vez más —dijo Richard 
Nixon.

—Pero si está extraordinariamente bien —ase-
veró Frank Shakespeare.

Se escucharon los tres zumbidos del registro 
sonoro.

—Bueno, siempre nos quedará el recurso de 
utilizar éste, pero probaremos otra vez por si acaso 
—dijo Richard Nixon.

Shakespeare intervino.
—Si va a repetirlo y al llegar al final insiste en 

lo mismo, diga: “... será un derecho del que disfru-
taremos todos en Buffalo“; hay que velar por lo de 
Buffalo...

Richard Nixon asintió.
Ya, ya, estoy, de acuerdo.
—Cuando usted mande, Mike —dijo el ayu-

dante.
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—¿Preparados todos? Por favor, silencio. 
Venga, otra vez —Mike Stanislavsky miró a Nixon. 
—Preparados, cuando usted disponga.

—Al leer unas recientes estadísticas del FBI me 
entero de que el área del Condado de Erie y Buffalo 
es una de las áreas que presenta un terrorífico au-
mento de la criminalidad en el curso de los últimos 
años. Sostengo que tenemos que acabar con esto. Y 
para acabarlo hará falta un nuevo liderato en la cum-
bre de los Estados Unidos. Humphrey aboga para 
que prosiga el anterior liderato. Defiende al fiscal 
del Supremo. Y defiende la gestión de dicho fiscal. 
Disiento en absoluto. Afirmo que nos hace falta un 
fiscal nuevo, que es absolutamente indispensable 
desencadenar una guerra a ultranza contra el cri-
men organizado en Estados Unidos de América. Y 
os prometo que, con un nuevo gobierno tendremos 
otra vez libertad para desterrar el miedo en América. 
Todo el pueblo americano disfrutará, nuevamente, 
del amparo de este derecho civil primordial, que es 
el derecho a alejar la violencia, de una vez para siem-
pre, de nuestro territorio.

Pararon las cámaras.
—Creo tiempo quedado bien —dijo Richard 

Nixon. —¿Cuánto tiempo ha durado este spot?
—Cuarenta y ocho segundos.
Pero, en el intervalo se había producido un 

problema técnico. La sirena de un vehículo de la Po-
licía porfiaba por abrirse paso en una calle contigua, 
había sido captada por la cinta sonora. 

—Cinéma vérité, comentó alguien.
No obstante Harry Treleaven lo consideró, 

sencillamente como una pifia. Se recibió aviso del 
cuarto de control, la grabación debía repetirse.

—Pregunten la razón —dijo Richard Nixon.
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—Díganle que tuvimos un problema técnico 
—replicó Garment.

Pero esto no bastaba como toda justificación.
—No deseamos repetirla a menos que sea ab-

solutamente indispensable —dijo Frank Shakespeare. 
Podía percatarse de que el talante de Nixon, que cabía 
considerar excepcionalmente  halagüeño hasta el mo-
mento, se estaba ensombreciendo por instantes.

—Es absolutamente necesario —insistió Gar-
ment desde el cuarto de control.

—¿Por qué? —inquirió Shakespeare.
—Será mejor que vaya usted y se lo explique 

Len —aconsejo Harry Treleaven.
Len Garment subió los peldaños. Mientras es-

taba en camino, Nixon dijo a Shekespeare.
—No se olvide de preguntar el por qué, así 

sabré que cambios hay que hacer; si desea un tono 
distinto o lo que sea.

—No voy a preocuparme —dijo Shakespeare.
—No: lo repetimos y en paz —dijo Nixon.
Len Garment explicó lo de la sirena, aseguró a 

Richard Nixon que su tono había sido magnífico, y 
se encaminó nuevamente al cuarto de control mien-
tras Nixon ocupaba otra vez su puesto en el borde 
del escritorio. El registro sonoro zumbó tres veces.

—Muy bien, Mike, estamos preparados.
—De acuerdo, en silencio, por favor, vamos 

otra vez. Cuando usted guste, señor.
—Los últimos datos del FBI indican que el 

Condado de Erie y Buffalo son una de las áreas en 
que se pone de manifiesto el mayor aumento de la 
criminalidad… No, comencemos de nuevo. Sigamos 
sin más.

Tres zumbidos
—Preparados —dijo el enlace.
—Preparados —corroboró Richard Nixon.
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—Cuando usted guste —dijo Mike Stanislavs-
ky.

—Leyendo… —comenzó Nixon. Cerró los ojos 
y frunció el ceño.

—No —dijo.
Tres zumbidos del registro sonoro.
—Muy bien —dijo Nixon. —Leyendo los últi-

mos datos del FBI averiguo que el más pasmoso au-
mento de la criminalidad… ¡Oh, no, no…!

Sacudió la cabeza negativamente. El registro 
sonoro zumbó tres veces. Nixon miraba otra vez al 
suelo, concentrándose.

—Una vez más, y quedará redondo —dijo.
—Entendido. Silencio, por favor. Sonido. 

Cuando usted guste.
—Leyendo los recientes datos del FBI, uno de 

los más aterradores aumentos de la criminalidad, en 
todo el país, se registró en el Condado de Erie y Bu-
ffalo —Nixon estaba impaciente ahora y se lanzó a 
fondo, sin importarle gran cosa la sintaxis. —Pien-
so que podemos hacer algo para arreglarlo. Hubert 
Humphrey aboga por la continuación del liderato de 
los últimos cuatro años. Defiende al fiscal del Supre-
mo y la actuación del Departamento de Justicia. Pero 
yo discrepo completamente. Afirmo que nos hace 
falta un nuevo fiscal Supremo. Que es indispensable 
desencadenar una guerra a ultranza contra el crimen 
organizado en este país; necesitamos garantizar el 
primer derecho civil de todos los americanos, que es 
el derecho a estar protegidos de la violencia. Y les 
digo a todos mis amigos de Buffalo, que pueden ayu-
dar a afianzar este derecho, en beneficio de todos sus 
vecinos, con sus votos del cinco de noviembre. Voten 
por un nuevo Gobierno. Voten para arrojar de sus 
cargos a aquellos que no han sabido defender este 
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derecho, el derecho a eliminar, para siempre, la vio-
lencia de nuestro territorio. 

Terminó, satisfecho de poder desembarazarse 
definitivamente de las estadísticas del FBI, del pue-
blo de Buffalo, del Condado de Erie y de su terrorífi-
co aumento de la criminalidad. 

—Conforme —dijo. —No tiene tanta impor-
tancia como para repetirlo tantas veces, pero ahora 
está bien. Ya está hecho y no se hable más. El último 
era… —pero sus ideas se desviaron repentinamente.

—Ahora haremos el del Sur.
—Dígame cuando esté preparado —dijo Mike 

Stanislavsky.
Tres zumbidos del registro sonoro.
—Este otro de un minuto —dijo Nixon. Hurga-

ba en los bolsillos de su chaqueta. Comenzó a inspec-
cionar la mesa sobre la que se hallaba sentado.

—¿Los ha retirado usted, Dwight? —preguntó 
a su ayudante. ¿Estos apuntes que guardaba aquí?

Dwight Chapin dijo que no.
Hace un instante estaban sobre esta mesa. 

Hubo una pausa de sesenta segundos mientras se 
buscaban los apuntes y se daba con su  paradero. En-
seguida se oyeron los tres zumbidos.

—¿Preparados?
Muy bien —dijo Richard Nixon. —Probable-

mente tendremos que grabar más de una vez... a 
causa de la precisión... ya les consta a ustedes que en 
esto soy meticuloso. ¿De acuerdo?

—Apártense, por favor. Silencio. Preparados 
para cuando usted guste, señor.

—Hay no poca ambigüedades en el Sur en 
cuanto a lo que realmente nos jugamos en esta elec-
ción de mil novecientos sesenta y ocho, y creo que 
ya es hora de poner las cosas en claro. Si fuera a dar-
se un voto franco y abierto respecto a si el pueblo 



203

del Sur desea que continúen, durante 4 años más, 
los hombres que les gobernaron estos últimos años, 
sí quieren que Hubert Humphrey se instale en la 
Casa Blanca, la votación sería de tres a uno en contra 
suya. Solamente si la votación se divide es posible 
que Hubert Humphrey sea elegido presidente de los 
Estados Unidos. Y es por esto que os pido que no di-
vidáis vuestro voto el cinco de noviembre. Procúren-
se la nueva jefatura que América merece votando a 
nuestro equipo, una jefatura que restablezca la ley y 
el orden, que imponga la paz fuera, y que la manten-
ga, una jefatura que otorgue a América nuevamente 
el progreso sin inflación y la prosperidad sin la gue-
rra. Haced que vuestro voto cuente.

Richard Nixon se volvió hacia Stanislavsky.
—¿Cuánto tardamos en éste? ¿Cincuenta y dos 

segundos?
—Exactamente.
En el cuarto de control, Al Scott dio un suspiro 

de admiración.
—¿Qué le parece? —dijo—, sabe exactamente 

hasta dónde puede llegar. Sin reloj. ¡Qué sentido del 
tiempo! 

—Bien, pueden probar éste como uno más —de-
cía Richard Nixon. —Y llegada la ocasión, lo utilizan... 
Vamos ahora a barajarlo un poco.

Shakespeare se adelantó.
—Desde luego —dijo—, ¿lo ensayamos otra 

vez?
—Sí, voy a repetirlo.
Otra vez los tres zumbidos.
—Éste es muy importante que salga bien —dijo 

Richard Nixon.
—Sí, señor.
—Y en caso de necesidad, ustedes mismos... 

Bueno estoy preparado.
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—Silencio, por favor —dijo Stanislavsky. —En 
marcha. Cuando usted guste. 

—Hubo no pocas ambigüedades acerca del pa-
pel del Sur en la campaña de mil novecientos sesenta 
y ocho, y creo que ha llegado la hora de poner las 
cosas en claro. Si fuera a darse una votación franca 
y abierta respecto a si el pueblo del Sur desea que 
prosigan en el cargo aquellos que han contribuido 
a formular la política de los últimos cuatro años, 
en otras palabras, si abogan por Hubert Humphrey 
como presidente, el voto sería de tres a una en contra 
suyo. Solamente si este voto se divide, cabe una po-
sibilidad de que Hubert Humphrey cuente con uno 
oportunidad de ser elegido presidente de los Estados 
Unidos. Y yo les digo, no hagan su juego. No divi-
dan su voto. Voten por el equipo, el único equipo 
que puede depararles la nueva jefatura que América 
necesita, el equipo Nixon-Agnew. Y me comprometo 
ante ustedes a restablecer la ley y el orden en este 
país, les prometo que impondremos la paz fuera y 
restableceremos el respeto que se le debe a América 
en todo el mundo. Y proporcionaremos esta prospe-
ridad sin guerra, y el progreso sin la inflación, tal y 
como todos los americanos anhelan.

—Esto está todavía mejor —dijo Frank Shakes-
peare—, muy bien expuesto. 

—Sí, que sirvan los dos —dijo Nixon. —Em-
plearemos ambos.

Se puso de pie . 
—Voy a ponerme a un lado y alejarme de la luz 

durante un minuto antes de la siguiente grabación.
Se dirigió a un extremo del escenario. 
—Sudo lo indecible —dijo. 
Cuando regresó, fue para anunciar que de-

seaba hacer un spot especial, de un minuto, sobre la 
huelga de profesores de Nueva York . 
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Esto no había sido programado. Era una idea 
del propio Nixon, y a Harry Treleaven y Len Gar-
ment, que se hallaban en el cuarto de control, les pa-
reció alarmantemente inoportuna. Nixon acababa de 
regresar la noche anterior a la ciudad, tras su gira 
electoral. Hablar así, de pronto, sobre un problema 
local —tan delicado como éste, por añadidura— a 
sólo dos semanas de la jornada electoral parecía poco 
propicio para mejorar, o bien la situación, o bien la 
imagen de un Nixon como jefe ejecutivo en el exilio, 
desapasionado y dueño de sí mismo.

Ocupó, de nuevo, su puesto sobre la mesa. 
—Voy a grabar otro de un minuto... esta vez 

para Nueva York.
—¿Lo graba ahora? —preguntó Frank Shakes-

peare.
—Sí, ahora mismo.
Shakespeare dijo algo más.
—Para Nueva York —reiteró Nixon.
Mike Stanislavsky anunció:
—Vamos a tener otro de un minuto para Nue-

va York.
—De acuerdo, ya dirá cuándo, Mike —dijo el 

enlace.
—Muy bien, apártense. Silencio todos, por fa-

vor, estamos grabando. —Hizo un gesto con la cabe-
za a Nixon. —Cuando usted guste.

 Nixon asintió con un gruñido. Se encendió la 
luz de la cámara. 

—Mientras viajaba por el país pude advertir 
un inmenso interés y preocupación por la huelga de 
profesores de Nueva York. Por supuesto, no pienso 
tomar partido... —No, no era ésta, indudablemente, 
la mejor manera de exponerlo. 

—No, supriman esto —dijo Nixon. —Vamos 
recomenzar. 
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Esta vez sonaron únicamente dos zumbidos.
—Muy bien, cuando usted guste, señor.
—Mientras proseguía mi campaña por toda 

América estos últimos días, advertí una inmensa 
preocupación por la huelga de profesores de Nue-
va York. Ahora bien, sin querer entrar de lleno en 
los pormenores de esta polémica, entiendo que un 
punto sobre el que conviene hacer hincapié, y que no 
ha sido destacado lo bastante, es que la causa prin-
cipal del problema es la ley y el orden en nuestras 
escuelas. No creo que podamos pedir que los profe-
sores acudan a sus aulas cuando no hay disciplina y 
cuando no cuentan con el apoyo de sus respectivas 
juntas escolares. Creo que cuando pedimos a alguien 
que enseñe a nuestros hijos debemos dar a nuestros 
profesores el respaldo que merecen. La disciplina en 
las aulas es esencial si queremos que nuestros hijos 
aprendan. Es esencial si nuestros profesores asumen 
la obligación de enseñar. Procuremos que reine el 
orden y el respeto a la ley en las aulas de América, 
en el mejor sentido de la palabra. Ésta es la única ma-
nera de conseguir una educación mejor para los hijos 
de América. 

Se escucharon dos zumbidos de la máquina 
grabadora. Abajo, en el cuarto de control, Len Gar-
ment y Harry Treleaven se miraban estupefactos. 
Ninguno sonreía. Garment no paraba de agitar la ca-
beza con un movimiento vivo y nervioso. 

—No hay que apurarse, Len —dijo Treleaven. 
—Jamás surcará el espacio.

Arriba, Frank Shakespeare se adelantó para 
hablar con Nixon.

Nixon lo miró.
—Ya está bien —dijo Richard Nixon— esto sí 

que es dar en la misma diana, todo este fregado de 
los profesores… Siempre vamos a parar a lo mismo, 
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la ley y el orden y los malditos grupos negroportorri-
queños de estos contornos.

Shakespeare se quedó contemplando a Ri-
chard Nixon.

—No me importa si son blancos o qué diablo 
son —dijo Nixon—, pero cuando le dan a un profe-
sor en la cabeza, maldita sea, pierden todo derecho 
a asistir a la escuela. Es así de simple. Bueno, ahora 
haremos uno de cinco minutos.

Era bastante después del mediodía cuando Ri-
chard Nixon abandonaba el teatro. Su amigo, Paul 
Keyes, el del programa “Ríase con nosotros”, estaba 
a su lado. Dwight Chaplin y todos los demás —que 
no le dejaban ni a sol ni a sombra— estaban, natu-
ralmente, allí; con los cabellos bien recortados y sus 
impecables ternos oscuros.

En el instante de atravesar el vestíbulo delante-
ro, un componente del show Merv Griffin, un indivi-
duo que conocía a Nixon de los días en que éste fue 
un invitado en el programa, se le acercó para desear-
le buena suerte. Richard Nixon se detuvo, aceptó el 
apretón de manos y sonrió. Un empleado mantenía 
abierta la puerta del teatro. Otro hacía lo propio con 
la puerta del automóvil de Richard Nixon. La policía 
había abierto, a duras penas, un pasillo a través del 
reducido grupo que se había congregado junto a la 
entrada.

—Salude de mi parte a todos los del show —dijo 
Richard Nixon.

El individuo dijo que no se olvidaría de hacerlo. 
—Oiga. ¿Sigue todavía con ustedes aquella se-

ñorita tan chistosa?
El individuo del show aseguró que no sabía a 

qué señorita chistosa se refería Nixon.
—¿No comprende? Aquella de la voz tan 

graciosa. 
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El individuo hizo un ademán dando a entender 
que no comprendía en absoluto. No sabía qué decir. 
Richard Nixon era el único que sonreía. Todos los 
demás empezaban a sentirse un tanto incómodos. 

—¿No acierta? —insistía Nixon—, ¿aquella 
dama tan cómica? 

El individuo miraba más allá de Nixon, a sus 
acompañantes. Buscaba, evidentemente, ayuda. 

Intervino Paul Keyes, el del programa “Ríase 
con nosotros”. Era un hombre grueso, de pelo gris y 
anteojos. El clásico tipo de republicano que se ima-
gina que John Wayne representa una positiva ayuda 
para el partido. 

—¡Ah! Se refiere usted a Tiny Tim —dijo Paul 
Keyes a Richard Nixón. Y mientras todos se reían, 
Nixon más que ninguno, Paul Keyes empujó al hom-
bre hacia la puerta que acabó de abrirse y Richard 
Nixon franqueó el umbral y ganó la calle donde 
aguardaban los automóviles.



Joe McGinniss

Nació en 1942. Es el autor de algunos best-sellers de no ficción 
entre los que destacan la trilogía de relatos criminales reales 
Fatal Vision, Blind Faith y Cruel Doubt; The Last Brother: The 
Rise and Fall of Teddy Kennedy, y The Selling of the President, 
que relata la campaña presidencial de Richard Nixon para las 
elecciones de 1968. Después de un tardío pero apasionado 
descubrimiento del futbol, empezó escribir sobre este deporte 
para The New York Times Magazine y GQ, en EE. UU., y para 
los diarios británicos Sunday Telegraph y The Guardian. En 
1999 publicó El milagro de Castel di Sangro, a partir de las ex-
periencias compartidas con el heroico equipo del pueblo, que, 
desde la fecha de su publicación, ha sido considerado uno de 
los mejores libros sobre futbol jamás escritos. Fue reconocido 
por el William Hill Sports Book Award como uno de los me-
jores libros deportivos de 1999 y como el “Mejor Libro de la 
Temporada” según la prestigiosa revista Four-Four Two. Poco 
antes de que un cáncer se lo llevara (2014) publicó su último 
libro, The Rogue: Searching for the Real Sarah Palin, una polé-
mica biografía no autorizada de la controvertida Sarah Palin.





211

cuando a LaS SeiS de La madrugada, llego a la calle 
Franklin, en el distrito de Pempelfort de Dusseldorf, 
hay ya seis hombres en busca de trabajo ante la puer-
ta de la sub empresa GBI. También ellos, tras llamar 
por un anuncio en el periódico, fueron convocados 
a esa hora. Abre la puerta un empleado. La oficina 
está en la planta baja: dos mesas escritorio arrimadas 
una a la otra, y un teléfono. Ni carpetas de documen-
tos ni estanterías; las mesas incluso dan la sensación 
de estar vacías. En el encerado hay un letrero: “Esta 
empresa da legalmente de alta a los trabajadores que 
emplea”. Nadie, sin embargo, me pregunta (a mí, 
Alí) por mi documentación laboral; ni siquiera debo 
decir cómo me llamo.

Antes de que poco a poco se nos vaya condu-
ciendo a nuestros lugares de trabajo hemos de aguar-
dar en una vivienda contigua, de dos habitaciones, 
que hace las veces de sala de estar, de cuyas paredes 
se cae a tiras el empapelado, cuyas ventanas están 

La obra
GünTeR WaLLRaff
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mugrientas y que carece de baño; recinto que, a su 
manera, indica el status que aquí nos corresponde. 
Siggi —un tipo fornido con el pelo rizado y mucho 
oro en las manos y el cuello— está buscando cuatro 
auxiliares “para la construcción de un hermoso edi-
ficio en Colonia”. Yo (Alí) me ofrezco y me integran 
en la cuadrilla.

Ya de camino, en el vehículo, se nos informa 
de nuestro salario por horas y de las condiciones de 
trabajo.

—El capataz quiere que trabajéis diez horas 
diarias —nos explica Siggi—, por lo que os pagaré 9 
marcos, es decir, 90 al día.

«Estamos construyendo pisos de gran lujo 
y encantadoras casas de una planta ajardinadas 
con vistas al apacible parque», leo en el cartel 
cuando, media hora más tarde, llegamos a nuestro 
destino, un baldío en construcción situado en el 
Hohenstaufenring de Colonia. Un encargado de 
personal, que lleva ya bastante tiempo trabajando 
para la GBI en esta obra, nos acompaña hasta las 
cabinas donde nos cambiamos de ropa. Justo cuando 
nos acabamos de cambiar Siggi vuelve a entrar.

—Necesito vuestros nombres para dárselos al 
capataz —dice.

—Alí —digo yo. Y eso basta.
Nuestra cuadrilla queda a las órdenes de un 

capataz de la empresa “Walter Thosti BOSWAU” 
(WTB), la sexta empresa de la construcción, en im-
portancia, de la República Federal, según me entero 
más adelante. También en los días siguientes recibi-
mos exclusivamente de este capataz las instruccio-
nes de trabajo, así como las herramientas —desde 
la escoba al recogedor—, herramientas que son, asi-
mismo, suministradas por la WTB. La GBI propor-



213

ciona sólo obreros, apenas tiene utensilios de trabajo 
propios, ni tampoco obras propias.

Ninguno de nosotros ha entregado sus papeles 
a la GBI; todos, sin excepción, trabajamos ilegalmen-
te. Ni siquiera se nos hace un seguro de enfermedad. 
Le pregunto a un compañero:

—¿Qué pasar si accidente?
—Pues que hacen como si estuvieras aquí sólo 

desde hace tres días y, simplemente, te dan de alta 
en el Seguro con efecto retroactivo —dice. —En to-
tal tienen unos cientos de personas, de las que, a lo 
sumo, la mitad están dadas de alta. En los descansos 
nos apretujamos con otros quince en el barracón de 
la obra, que quizá mida doce metros cuadrados. Un 
encofrador enviado aquí por la oficina de la GBI de 
Colonia dice:

—Estoy desde hace treinta años en la cons-
trucción, y eso de que el capataz te mande que ha-
gas el favor de avisar antes de irte a cagar es algo 
que jamás me ha sucedido. Algunos cuentan que 
entre llegadas y salidas están de pie quince horas 
diarias. Pero no te pagan más que las diez horas es-
tipuladas de trabajo; por el tiempo de transporte no 
te dan ni un centavo extra.

Nuestro capataz de la WTB la tiene tomada 
muy en especial con un compañero turco de unos 
cincuenta años. Aunque realice su trabajo como mí-
nimo el doble de rápido que los compañeros alema-
nes, el capataz le insulta llamándole “burguesito”:

—¡Si no eres capaz de trabajar más deprisa, la 
próxima vez haré que se te lleven con los cascotes de 
la obra!

Por lo general, y después de terminada la jor-
nada de trabajo, los viernes hemos de esperar unas 
horas hasta cobrar nuestros salarios. El dinero tienen 
que traerlo de fuera.
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Algunos de los obreros prestados parece que 
saben de dónde provienen nuestras pagas:

—Kiose hace un viajecito ahora a Langenfeid 
—nos informa un trabajador fijo alemán de la GBI, 
ilegal, mientras nos encontramos todos reunidos 
en la furgoneta de la obra— que es donde tienen la 
cuenta corriente, y allí recoge la plata para nosotros.

—Y también sabe el compañero la razón por la 
que el dinero no se retira de un banco de Colonia o 
de Dusseldorf—: La cuenta de Langenfeid está, por 
lo visto, a nombre de un particular que ingresa en 
ella los cheques de la WTB y otras empresas de cons-
trucción.

En Dusseldorf no podría abrir ninguna cuenta 
porque en seguida vendría Hacienda y la embarga-
ría. Son dos las horas que tenemos que estar aguar-
dando hasta cobrar, una vez concluida la jornada, sin 
que nos las paguen, claro.

Pero no son solamente las cuentas corrientes 
de la empresa lo que permanece en la penumbra: 
todo se desenvuelve de forma lo suficientemente 
conspiradora como para ocultar el hecho de que no-
sotros trabajamos en la obra; cuando se nos liquidan 
nuestros haberes tenemos, por supuesto, que firmar 
un recibo, pero no se nos entrega copia ni factura de 
nuestro salario. Incluso las hojas en que el capataz 
nos anota las horas trabajadas, se las vuelve a quedar 
en cuanto nos paga, lo que tiene su por qué, pues en 
el sector de la construcción la ley prohíbe el trabajo 
alquilado que se liquida por horas. A fin de burlar 
la prohibición, sub empresas como la GBI operan 
con falsos contratos de trabajo; a las empresas de la 
construcción les liquidan, por ejemplo, “cuarenta 
metros cuadrados de hormigón”, pero cobran cua-
renta horas de trabajo alquilado (en muchos casos 
los capataces disponen de libros contables secretos 
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en los que los cálculos de horas de trabajo cumplidas 
por los obreros prestados son metamorfoseados en 
metros cuadrados de hormigón o metros cúbicos de 
tierra). A fin de poder demostrar más adelante que 
en nuestra obra también se opera con este tipo de 
doble contabilidad, aprovechando una ocasión pro-
picia distraigo al capataz y me hago con uno de sus 
albaranes: “Constructor WTB, S.A.”, allí el capataz 
ha anotado treinta horas de trabajo con sus fechas 
especificadas. Y su firma.

Sólo en la industria de la construcción se ha-
llan ocupados 200 mil turcos, paquistaníes, yugosla-
vos y griegos ilegalmente empleados, lo que supone 
una merma anual de impuestos y contribuciones a la 
Seguridad Social que asciende a 10 mil millones de 
marcos.

Los traficantes de hombres gozan a menudo 
de protección política para eludir las sanciones. La 
legislación es muy laxa. Sin embargo, el gobierno 
federal vacila en poner freno a esos manejos. Todo 
lo que hay al respecto es que el arriendo de perso-
nal eventual de la construcción está prohibido desde 
1982. Los estados federales gobernados por la Unión 
(CDU) se niegan a reconocer como infracción penal 
ese comercio ilegal, motivo por el que el tráfico ilegal 
de alemanes y de extranjeros provenientes de la Co-
munidad Europea sigue siendo, jurídicamente, sólo 
una “irregularidad”.

Rara es la vez que la policía, los inspectores de 
la Secretaría de Empleo y los fiscales atrapan ni tan 
siquiera a los pequeños secuaces de la mafia de la 
construcción: “El problema escapa a nuestro control”, 
se lamenta, por ejemplo, el fiscal general de Colonia, 
Dr. Franzheim. Sólo en Renania-Westfalia hay abier-
tos actualmente cuatro mil sumarios de instrucción. 
Los arrendatarios ilegales de trabajadores estafaron 
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a estos sus salarios o doblegaron a los “extranjeros 
reacios a trabajar” a base de palizas y amenazas. Las 
indagaciones judiciales —por ejemplo las tramitadas 
por la Sala de lo Criminal del estado de Dusseldorf— 
se extienden incluso a chantajes mediante primas de 
protección y a sospechas de asesinato.

Quienes, con frecuencia a través de 
intermediarios, recurren a las empresas arrendatarias 
de mano de obra, no son solamente los constructores 
privados. También las “subempresas” participan en 
el negocio de las contratas públicas. El año 1984, a 
propósito de la construcción del edificio de la nueva 
planta de la Dieta de Dusseldorf, llegaron a practi-
carse varias redadas, ya que en dicha obra habían 
intervenido traficantes de hombres.

Cuando se construyó la nueva Secretaría del 
Trabajo de Munich fueron detectados, gracias a un 
control, cincuenta empleados ilegales. Hasta la fe-
cha no ha llegado a conocimiento de la policía el que 
en las obras de ampliación del cuartel del Ejército 
federal en Hilden fueron empleados trabajadores 
arrendados, al igual que en el nuevo edificio del mi-
nisterio de Correos y Comunicaciones de Bonn (Bad 
Godesberg). El hecho de que el ministro de Correos 
y Comunicaciones Christian Schwarz-Schilling no 
preceptuara los pertinentes controles posibilitó el 
que al menos una empresa ilegal de renta de mano 
de obra sacase su buena tajada en el negocio, el cual 
habría podido saltar fácilmente por los aires supo-
niendo que las autoridades hubieran tenido interés 
en estar al corriente del asunto. La empresa de tra-
ficantes de hombres DIMA, con sede en Dusseldorf, 
fue la que suministró el personal al consorcio de la 
construcción WTB, sexto en importancia de la Repú-
blica Federal, el cual gozó de una participación de-
cisiva en la edificación del ministerio de Correos y 
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Comunicaciones. La DIMA, a su vez, nació de la GBI, 
para la que yo había trabajado antes como empleado 
ilegal en Colonia.

La primera tarea que se le asigna a Alí sirve 
para dejar bien claro desde un principio cuál es su 
sitio. Algunos de los baños destinados a los obreros 
están atascados desde hace más de una semana y la 
orina llega casi hasta los tobillos.

—Coge un balde, escobilla y jerga, y arréglalo, 
y además deprisa. 

Yo (Alí) me voy al almacén de utensilios y hago 
que me den, contra recibo, dichos objetos.

—Basta con que firmes con tres cruces —dice 
el responsable, un calefactor alemán que disfruta de 
una relativa ganga al frente del contenedor de herra-
mientas.

En el contenedor donde se encuentran los re-
tretes el hedor es bestial. El canalón de desagüe de 
la orina está igualmente atascado por completo. Este 
trabajo lo vivo como una vejación, pues, en la medida 
en que la causa —las cañerías atascadas— no es elimi-
nada por un experto, en seguida vuelven a producir-
se inundaciones. En la obra hay suficientes plomeros, 
pero el precio de su hora de trabajo es demasiado alto. 
Están allí solamente para instalar los lujosos cuartos 
de baño de los futuros felices propietarios.

Tanto los maestros de obra como los capataces 
disponen de sus propios retretes situados en un con-
tenedor aparte. Están cerrados con llave, el acceso a 
los mismos está prohibido a los obreros, y las muje-
res de la limpieza los mantienen aseados diariamen-
te. Yo (Alí) le digo luego al jefe de la obra que mi 
tarea carece de sentido y que lo que hay que hacer es 
mandar allí a los plomeros.

—Tú aquí no tienes por qué plantear ninguna 
cuestión, sino hacer lo que se te diga que hagas. Los 
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pensamientos se los dejas mejor a los burros, que tie-
nen la cabeza más grande —me suelta el hombre.

Pues bien, heme aquí haciendo —y sin rechis-
tar— lo que otros innumerables extranjeros se ven 
forzados a realizar, y además debiendo sentirse con-
tentos de tener trabajo. Esta idea me ayuda un poco 
—como me ayudará en situaciones ulteriores— a so-
breponerme al asco y a hacer que mi impotente hu-
millación y vergüenza se convierta en rabia solidaria.

Los alemanes que utilizan los retretes mien-
tras yo (Alí) friego los meados con jergas, esponjas y 
baldes, a veces hacen algún que otro comentario. Un 
joven dice amablemente:

—Por fin nos han puesto una mujer de la lim-
pieza. Dos hombres de unos cuarenta y cinco años 
conversan así de retrete a retrete:

—¿Qué es lo que huele peor que los meados y 
la mierda?

—El trabajo —responde uno de ellos.
—No, los turcos —le contesta el otro con un 

vozarrón, a través de la puerta del retrete.
Hay también, es cierto, un compañero alemán 

que, mientras está haciendo pis, se informa sobre la 
nacionalidad de Alí y, cuando le respondo «turco», 
documenta así su simpatía:

—Una vez más lo típico: se os manda que nos 
quitéis la mierda; a eso se negaría cualquier obrero 
alemán de la construcción.

De cuando en cuando pasa por allí el capataz 
Hugo Leine, a fin de controlarme. El que vaya per-
trechado con un radioteléfono resulta beneficioso, 
pues del mismo salen pitidos, petardeos y parloteos, 
de modo que su llegada se percibe con antelación 
suficiente para poder darse prisa. “Tempo, tempis-
simo, amigo”, le azuza a Alí, y cuando yo (Alí) le 
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hago notar amablemente que no soy “italiano” sino 
“turco”, en seguida se torna algo más bronco:

—Entonces deberías haber terminado la tarea 
hace ya mucho rato puesto que te la conoces bien. 
Vosotros siempre tenéis los retretes atascados.

Hugo Leine llegó a despedir en el acto a ex-
tranjeros porque durante el trabajo hicieron una lla-
mada telefónica imprescindible, desde la cabina que 
hay enfrente de la obra.

Durante los días siguientes, a treinta grados de 
temperatura ambiente, subimos a mano láminas de 
hormigón de gas hasta la sexta planta. Somos más 
baratos que la grúa, la cual es trasladada a otra obra. 
Leine vigila para que no nos tomemos ningún des-
canso adicional. A la semana siguiente se asigna a 
Alí la tarea de acarrear hormigón. Mi cometido (el de 
Alí) consiste en transportar, por medio de “japone-
sas” —así se llaman las enormes carretillas semicir-
culares—, a través del baldío, el hormigón preparado 
para su vertido en la cimentación. Se siente como 
si le estuvieran arrancando a uno los brazos y hay 
que apalancar con toda la fuerza que se tenga contra 
la carretilla para que no se le vuelque a uno hacia 
adelante. Heinz, el jefe de cuadrilla—también de la 
GBI— disfruta procurando que la carretilla de Alí 
esté especialmente repleta, para ver cómo se esfuer-
za en evitar que se le vuelque su contenido al des-
equilibrarse. La carretilla pesa cada vez más. Yo (Alí) 
atribuyo mi agotamiento al calor. Cuando hay una 
tabla en el camino y la carretilla da un ligero salto me 
es imposible sostenerla; se vuelca y el hormigón se 
esparce por el solar. Tienen que acudir otros a toda 
prisa para meterlo otra vez a paladas en la “japone-
sa” antes de que se endurezca demasiado. Entonces 
aparece el capataz y me grita (es decir, a Alí):
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—¡Maldito pedazo de bestia! ¡Bastante es que 
no sepáis contar hasta tres, pero al menos podríais 
saber mirar lo que tenéis delante! ¡Hazlo otra vez y 
ya te estás volviendo a Anatolia a tocarte las narices!

A la próxima carga el capataz me dedica una 
complacida mueca sonriente y, pese a mis protestas, 
me llena nuevamente la carretilla hasta los bordes, 
de suerte que al arrancar inevitablemente se derra-
me. A pesar de todos mis esfuerzos me es imposi-
ble, maldita sea, mantener la carretilla en equilibrio. 
Al tomar el primer recodo por poco me caigo con 
ella y toda la carga se vuelca una vez más entre la 
porquería. Gran griterío por parte de algunos com-
pañeros alemanes, los cuales permanecen impasi-
bles a mi alrededor, mientras yo (Alí) sudo la gota 
gorda trasladando la masa de hormigón al interior 
de la carretilla con una pala. ¡Qué desesperadamen-
te me desato a palazos mirando en torno mío, no 
sea que se acerque Hugo Leine! Por fortuna, el ca-
pataz ha desaparecido en algún lugar de la obra. 
Un compañero alemán me hace notar que la llanta 
de mi «japonesa» está pinchado. Se le ha metido un 
clavo y ésa es la razón de que la carretilla volcara. 
El jefe de cuadrilla ríe maliciosamente a lo lejos. Al 
pasar de nuevo junto a él, afirma triunfante:

—Os tendríais que ir dando cuenta de que aquí 
no tenéis nada que hacer.

En otra ocasión ulterior le atrapo garrapatean-
do en la pared del retrete con un rotulador: “¡Muerte 
a todos los tur...”. Cuando yo (Alí) intento que se ex-
plique, me lanza un escupitajo a los pies y se marcha 
del urinario sin haber concluido la frase.

Pocos días más tarde, yo (Alí) —que en la quin-
ta planta estoy barriendo y recogiendo con la pala los 
cascotes de obra— por poco me caigo en un pozo de 
distribución eléctrica tapado disimuladamente con 
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una capa de poliestireno. Tengo suerte y sólo se me 
introduce una pierna al resbalar. Lo único que me 
hago es un ligero esguince y una escoriación en el 
tobillo. Podría, eso sí, haberme roto la cabeza, ya que 
tiene ocho metros de profundidad. Por casualidad 
Heinz, el jefe de cuadrilla, sale de un cuarto contiguo 
y me dice:

—¡Qué condenada suerte la tuya! Imagínate 
que te hubieses caído ahí abajo; de nuevo habría que-
dado un puesto vacante.

A un compañero alemán le roban de su arma-
rio el billetero con cien marcos y las sospechas recaen 
sobre mí (Alí):

—¡Oye tú! Tú estuviste un cuarto de hora au-
sente durante el trabajo ¿no? ¿Dónde estuviste?

—¡Que abra su cartera! —dice un alemán.
Otro alemán, Alfons, llamado también Alfi, 

viene en mi ayuda:
—Aunque tuviera dentro cien marcos, eso no 

significa nada. Cada uno de nosotros pudo haber 
robado, somos quince, y también alguien ajeno a la 
obra. ¿Por qué precisamente Alí?

Alfi es también el que me anima a perfeccionar 
mi alemán (mientras me da unas estimulantes pal-
madas en la espalda):

—Hablas alemán mucho mejor de lo que tú 
mismo te crees. ¡Vamos, inténtalo! Lo único que 
debes hacer es cambiar el orden de las palabras, tu 
alemán no es ni mucho menos tan malo. Di simple-
mente: “Soy turco” y no: “Turco soy”. ¡Es facilísimo!

Aifi estuvo varios años en el paro y luego la 
Secretaría de Trabajo de Dusseldorf lo envió a la em-
presa “Bastuba”, para la que se pasaba el día ente-
ro inmerso en las gélidas aguas, cuya limpieza, así 
como la de las márgenes del río, realizaba por encar-
go del estado de Renania-Westfalia. Hasta pasado un 
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tiempo no se dio cuenta de que “Bastuba“ no le había 
dado de alta y que estaba trabajando exactamente en 
las mismas condiciones de ilegalidad que sus compa-
ñeros, trabajadores yugoslavos. Cuando le planteó la 
cuestión a su jefe, éste le puso en la calle. Tiempo 
después, un amigo le dio la dirección de la GBI.

En una ocasión en que yo (Alí), en presencia 
de compañeros, le pregunto a Kiose, el director de 
la delegación de la GBI en Colonia, cuál es el signi-
ficado de la abreviatura GBI, nos da la siguiente ex-
plicación:

—La sigla responde a G, Giraffé, (jirafa), 
B, Bar (oso), e I, Igel (erizo).

Pretende que nos lo traguemos, y el caso es 
que la mayoría se lo traga. Lo cierto es que nuestra 
empresa tiene algo de sospechoso y que los nombres 
cambian tan a menudo que es como para dar crédito 
a dicho significado.

Tenemos un nuevo compañero alemán, Fritz, 
veinte años, rubio, el cual se ha enrolado en la 
Guardia Rural y espera ardientemente su incorpo-
ración a filas. Esta temporada de trabajo ilegal en la 
construcción la contempla sólo como una solución 
transitoria. Ha implantado un juego con monedas, 
al que nos dedicamos durante los descansos en los 
sótanos de la obra. Quien al tirar la moneda llegue 
más cerca de la pared sin tocarla, se lleva las de los 
demás. Yo (Alí) tengo suerte y gano continuamente. 
Fritz se crispa:

—Vosotros los turcos vais siempre detrás de 
nuestro dinero. No miráis más que vuestro beneficio 
y nos engañáis en cuanto os volvemos la espalda.

En otro momento:
—Los alemanes somos inteligentes. Vosotros 

os multiplicáis a nuestra costa, como los conejos. —Y 
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a los demás—: ¡De cuando en cuando le sale la selva 
que lleva dentro!

Arde una armadura de tejado. Los encofrado-
res no fueron lo suficientemente cuidadosos. Llegan 
varios coches de bomberos y también la policía. Alí, 
junto con otros compañeros, es enviado a desalojar 
el tejado, aún en brasas. Las suelas de mis zapatillas 
deportivas empiezan a chamuscarse y varias veces 
las quemadas vigas crujen bajo mis pies (los de Alí).

Un grupo de agentes de policía y de bomberos 
está a nuestro lado contemplando cómo arrojamos 
los objetos ardientes al solar de la obra. Evolucio-
namos a su alrededor sin traje de seguridad. Todo 
huele a ilegal. Cabe imaginarse que ellos lo saben o, 
cuanto menos, lo adivinan. Pero no dicen nada. Tam-
bién ellos se aprovechan de nosotros; les hacemos el 
trabajo duro y peligroso.

Un compañero alemán, Hinrich, veinte años, 
casado, un hijo, con deudas de alquiler, hace ya al-
gunos días que anda por ahí con la cara hinchada. 
Tiene fiebre alta. Las encías supurando. A lo largo de 
la jornada entera se le coacciona para que no acuda 
al dentista. Le pide a Kiose, el delegado de la GBI en 
Colonia, un permiso de baja por enfermedad. Hin-
rich todavía no se ha dado cuenta de que no ha sido 
dado de alta en el registro y que, por lo tanto, es un 
trabajador ilegal. ¡Se pone hecho una furia!

—Eso está prohibido, lo denunciaré.
—Puedes largarte. No queremos verte más por 

aquí. Quien afirma que aquí se trabaja ilegalmente se 
expone a una demanda de daños y perjuicios por di-
famación. Nos entregaste tus papeles demasiado tar-
de y por eso no pudimos darte de alta. Eres tú mismo 
quien ha incurrido en falta —le contesta Kiose.

Después de esto Hinrich no se atreve a ir a la 
policía. Al día siguiente se lo llevan a una clínica en 
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el coche del médico de urgencia. Septicemia. ¡Peligro 
de muerte!

Un viernes, finalizada la jornada de trabajo —nos 
estamos cambiando de ropa— aparece el capataz de la 
WTB, Hugo Leine:

—Aquí ya nos hemos quitado de encima lo 
más pesado de la obra, así que ya no os necesitamos.

Así, al cabo de seis semanas se le terminó a Alí 
su temporada en la construcción. Unos cuantos tra-
bajadores ilegales de la cuadrilla de la GBI son en-
viados por la misma empresa, bajo el nuevo nombre 
de DIMA, a otra gran obra en construcción en Bonn/
Bad Godesberg. El ministro federal de Correos y Co-
municaciones ha mandado construir un nuevo mi-
nisterio. Desgraciadamente, Alí ya no colaborará.



Günter Wallraff
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