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Para todas las personas desaparecidas: 
ustedes tienen derecho a existir, 

a un recuerdo, a la memoria; 
tienen derecho a dejar una huella en la historia, 

a no ser olvidados en un archivo 
o convertidos en una cifra… 

Ustedes tienen derecho a aparecer.
Para quienes buscan y no se cansan: 

gracias por sus testimonios, su confianza; 
gracias por su lucha. 
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El OtrO sOy yO; si El OtrO nO Está, 
una partE dE mí dEsaparEcE

“The man next door is your brother, 
just like that person in the mirror.”

Clinton Fearon

¿Quién o qué es el Otro? Como entes sociales, es una pregunta 
que los seres humanos, unos más que otros, nos hemos realiza-
do a través del tiempo; asimismo, también nos preguntamos en 
función a qué actúa o vive el Otro.  

En su libro El encuentro con el Otro, el periodista Ryszard 
Kapuscinski analiza su papel y el impacto social que este con-
cepto tiene en la comunidad:  

Los arqueólogos nos dicen que los primeros grupos humanos 
eran pequeñas familias o tribus de treinta a cincuenta indi-
viduos. De haber sido más numerosas, su nomadismo hab-
ría perdido rapidez y eficiencia. De haber sido más reducidas, 
la autodefensa eficaz y la lucha por la supervivencia les hab-
rían resultado más difíciles. He aquí, pues, a nuestra pequeña 
familia o tribu vagando en busca de alimento. De pronto, se 
topa con otra familia o tribu y descubre que hay otras perso-
nas en el mundo. 

¡Qué paso significativo en la historia mundial! ¡Qué 
descubrimiento trascendental! Hasta entonces, los miem-
bros de estos grupos primordiales, que deambulaban en 
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compañía de treinta o cincuenta parientes, habían podido 
vivir en el convencimiento de que conocían a toda la po-
blación mundial. Resultó que no era así: ¡también habitaban 
el mundo otros seres similares a ellos, otras personas! Pero, 
¿cómo actuar frente a semejante revelación? ¿Qué hacer? 
¿Qué decisión tomar? ¿Debían arremeter contra esas otras 
personas? ¿Mostrarse indiferentes y seguir su camino? ¿O, 
más bien, tratar de llegar a conocerlas y comprenderlas? 

Hoy afrontamos la misma opción que enfrentaron 
nuestros antepasados hace miles de años. Una opción no 
menos intensa, fundamental y categórica que entonces. 
¿Cómo debemos comportarnos con el Otro? ¿Cuál debería 
ser nuestra actitud hacia él? Ella podría desembocar en un 
duelo, un conflicto o una guerra. Todos los archivos con-
tienen pruebas o testimonios de estos acontecimientos. Y el 
mundo está jalonado de innumerables ruinas y campos de 
batalla.1

Emmanuel Lévinas, cita Kapuscinski, dice que el encuentro 
con el Otro es un “acontecimiento fundamental”, la experi-
encia más importante, la que llega hasta los horizontes más 
lejanos; sin embargo, para Bronislaw Malinowski, el “prob-
lema fue cómo abordar al Otro. No como una entidad ex-
clusivamente hipotética y abstracta, sino como una persona 
de carne y hueso, perteneciente a otra raza, con creencias y 
valores diferentes de los nuestros y con unas costumbres y 
cultura propias”.

Cabe señalar que el concepto del Otro suele definirse desde 
el punto de vista del hombre blanco, del europeo. Pero hoy 

1. https://www.lanacion.com.ar/cultura/el-encuentro-con-el-otro-nid761880/ 27 de diciembre de 
2020. 
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día, cuando cruzo a pie una aldea montañesa de Etiopía, los 
niños me siguen en alegre tropel y me gritan: “¡Ferenchi, 
ferenchi!” (extranjero, otro). Éste es un ejemplo del desman-
telamiento de la jerarquía del mundo y sus culturas. Los 
otros en verdad son tales, pero para estos otros, el Otro soy 
yo. En este sentido, todos estamos en el mismo bote. Todos 
los habitantes de nuestro planeta son el Otro para los Otros, 
Yo para Ellos y Ellos para Mí.2

El Otro es diferente, pero gracias a él o ella, yo soy lo que soy; 
por eso retomar algunos análisis filosóficos o antropológicos 
de qué significa esa persona ajena a mi antropomorfia, mi psi-
cología, mi grupo social incluso, pero que me dota de identi-
dad y parámetros para comprenderme a mí mismo. 

Sin embargo, ¿qué pasa cuando el Otro se va y no lo 
encuentras, cuando es tan diferente que alguien prefiere de-
saparecerlo a tolerarlo, a aceptarlo, a dialogar con él o ella? 
Este reportaje trata de reflejar el dolor que sufren las personas 
cuando sus seres queridos, los Otros, desaparecen sin razones 
lógicas: van a la tienda, no vuelven; se marchan a trabajar, a 
estudiar, no regresan; piensan distinto al sistema y su castigo 
es perder su derecho a existir… ¿Por qué en México las perso-
nas se esfuman así nada más?  

El Otro, nos han dicho las fuentes que revisaremos en 
el presente trabajo periodístico, desaparece por la necesidad 
represiva de un Estado para insertar temores sociales ante las 
seducciones de cambio político; el Otro ha desaparecido por 
su ideología, por sus posturas ante el poder, por su resistencia 
frente a las imposiciones que considera injustas; pero tam-

2. Kapuscinski, Ryszard, El encuentro con el Otro, Ed. Anagrama, Barcelona 2007, p. 20.  
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bién, en épocas más recientes, en México el Otro ha desapare-
cido sólo porque sí, o al menos, eso parece. 

El fenómeno de la desaparición de personas en nues-
tro país tiene su origen en la década de los sesentas, cuando 
comienza el periodo denominado Guerra Sucia; sin embar-
go, tal problemática estuvo velada por una opacidad que, 
conveniente para las autoridades de la época, mantuvo el 
fenómeno como una especie de “secreto a voces” en la socie-
dad mexicana. Es hasta 2007 cuando arranca la mal llamada 
Guerra contra el Narcotráfico implementada por el entonces 
presidente Felipe Calderón, que la desaparición de personas 
se hace visible en la agenda pública de México, generando 
mayor cobertura mediática, la cual incluso en el sexenio de 
Enrique Peña Nieto, se buscó evitar con la estrategia “México 
en paz”, debido a la cual, algunos medios de comunicación 
disminuyeron sus contenidos sobre violencia y crimen para 
aumentar la percepción de “tranquilidad” a nivel social, 
como si maquillando la realidad se solucionara el problema.  

De acuerdo con el artículo 2 de la Convención contra 
la Desaparición Forzada de la Organización de las Naciones 
Unidas (ONU), la desaparición forzada se define como la tra-
ta del arresto, la detención, el secuestro o cualquier otra forma 
de privación de libertad que sean obra de agentes del Esta-
do, o de personas o grupos de personas que actúan con la 
autorización, el apoyo o la aquiescencia del Estado, seguida 
de la negativa a reconocer dicha privación de libertad o del 
ocultamiento de la suerte o el paradero de la persona desapa-
recida, sustrayéndola a la protección de la ley. 

Por su parte, explica la Secretaría de Gobernación de 
México, “la desaparición forzada es un arresto, secuestro, de-
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tención, o cualquier otra forma de privación de la libertad no 
reconocida y realizada por agentes del Estado, es decir, hecha 
por servidoras o servidores públicos, o bien, por personas o 
grupos que actúen con la autorización, el apoyo o la aproba-
ción del Estado. La desaparición forzada se caracteriza por la 
negación de las autoridades a reconocer dicha privación de 
la libertad y por la ocultación de información sobre la suerte 
o el paradero de la persona desaparecida, evitando así que la 
víctima pueda ser protegida por las leyes”.3

El presente reportaje tiene como objetivo plasmar la 
historia de la desaparición forzada en México, su evolución 
a lo largo de las últimas décadas, la participación de nuevos 
actores y sus motivos, así como el surgimiento y crecimien-
to de los colectivos de búsqueda ante las variaciones que se 
han generado de este delito. En estas páginas se presentarán 
algunos casos emblemáticos y análisis de expertos que expli-
can lo ocurrido en nuestro país la segunda mitad del Siglo XX 
y los hechos que se registran en estados como Guanajuato y 
Jalisco, dos entidades que están batiendo récord en las cifras de 
muertos, desaparecidos y fosas clandestinas ya en el Siglo XXI.

También se mostrarán testimonios de víctimas y análi-
sis de especialistas que dan cuenta de cómo las autoridades 
locales en México están rebasadas, ya que no hay suficien-
tes recursos para la búsqueda e identificación de los cuerpos 
encontrados. Asimismo, hay regiones donde los funcionarios 
públicos están coludidos con el crimen organizado, por lo que 
no sólo incumplen con su responsabilidad de la búsqueda de 
personas desaparecidas, sino que la impiden y revictimizan a 
los familiares que buscan justicia ante este delito.

3. https://www.gob.mx/segob/articulos/que-es-la-desaparicion-forzada?idiom=es 27 de 
diciembre de 2020. 
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La necesidad de investigar sobre el tema radica en que 
la desaparición de personas se mantiene desde hace décadas, 
y ha mutado de su carácter como mecanismo de control por 
parte del Estado, a convertirse en una práctica natural de los 
grupos del crimen organizado; asimismo, más preocupante es 
cuando incluso dichos actores sociales registraron simbiosis 
organizacional, situación que ha quedado expuesta por casos 
como el de Genaro García Luna, entre otros que se comen-
tarán a lo largo del trabajo. 

La Comisión Nacional de Búsqueda, en su re imple-
mentación desde 2018, ha contabilizado más de 70 mil casos 
de personas reportadas como desaparecidas; además, la cifra 
de fosas clandestinas halladas en el territorio mexicano da 
cuenta de cómo el número ha crecido dramáticamente con-
forme avanzaron los sexenios de Felipe Calderón, Enrique 
Peña Nieto y hasta el momento de redactar este reportaje, el 
del presidente Andrés Manuel López Obrador. 

 En nuestro país, en el mundo, existen organizaciones, 
colectivos, movimientos que buscan fosas clandestinas, que 
recorren los caminos, siguen las pistas y presionan a las au-
toridades, incluso poniéndose en peligro para que hagan su 
trabajo, identifiquen cuerpos, realicen expediciones. 

Como mexicanos pendientes al devenir de nuestro tiempo, 
casos como el de Ayotzinapa llaman poderosamente nues-
tra atención, debido a que 43 estudiantes normalistas desa-
parecieron en tiempos de cámaras de vigilancia, teléfonos 
inteligentes, geolocalización, redes sociales, y muchos otros 
elementos que no existían cuando desaparecieron personajes 
como Rosendo Radilla o Jesús Piedra, en la década de los 
setentas del siglo pasado. 
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Sin embargo, los jóvenes desaparecidos en Iguala, Guerre-
ro, cuya historia se aborda en el presente trabajo, no son las 
únicas víctimas de esta problemática; en tanto, el fenómeno 
de la desaparición no sólo debe tratarse desde las cifras y es-
tadísticas, como por lo general se vive en el diarismo de los 
medios de circulación nacional, sino desde la experiencia de 
los actores principales: familiares, activistas, especialistas, en 
virtud de generar empatía social, análisis más profundos, y 
encontrar incluso las causas por las cuáles las personas desa-
parecen, en aras de comenzar a pensar en alternativas para 
combatir este delito que ha decantado en una crisis social. 

Para el tema de la desaparición forzada fueron paradig-
máticas las dictaduras militares en América Latina, impuestas 
en la segunda mitad del Siglo XX y en las que miles de esos 
‘Otros’, se esfumaron como parte de una estrategia terrorífica 
para instaurar un sistema político, económico y social.     

Organizaciones de Derechos Humanos coinciden en 
que, durante la dictadura argentina, alrededor de 30 mil per-
sonas desaparecieron. El primer recuento oficial se realizó en 
1984 por la Comisión Nacional de Desaparecidos (CONADEP), 
encabezada por el escritor Ernesto Sábato, que reportó más de 
8 mil 961 víctimas, entre desaparecidos y ejecutados en aquel 
entonces. 

Pero la desaparición no sólo habla español; en el mun-
do existen otros ejemplos que reafirman a esta problemática 
como un método de control sistémico. En el Kurdistán, por 
ejemplo, no sólo desaparecen sus revolucionarios que pelean 
en las montañas y los desiertos de Medio Oriente, luchando 
por el reconocimiento de su autonomía y su derecho a pen-
sar distinto al resto del concierto internacional; también hay 
una cruzada por desaparecer su identidad: su lenguaje, sus 
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creencias, sus formas de organización, lo que es, en suma, su 
“kurdisidad”, un término que revisaremos más adelante. 

Sobre estos casos internacionales, existen ejemplos para-
digmáticos como el de las Madres de Plaza de Mayo, en Argen-
tina, que comenzaron su movilización en 1977 para buscar a 
sus hijos desaparecidos por la dictadura militar de Jorge Rafa-
el Videla; asimismo, podemos hablar de la Agrupación de Fa-
miliares de Detenidos Desaparecidos (AFDD), en Chile, otro 
organismo que surgió recién había comenzado la dictadura 
de Augusto Pinochet, en 1973, y que logró avances ya para los 
años ochenta. En el caso de Medio Oriente, con Madres por la 
Paz en el Kurdistán, iniciativa que nació en 1986 cuando un 
grupo de mujeres creó la Asociación de Derechos Humanos 
de Turquía, se logró la visibilidad del problema bajo el que 
viven; a esta última agrupación no sólo la integran madres de 
guerrilleros o militantes kurdos, sino que muchas son madres 
de soldados turcos que han muerto en las últimas décadas… 
Ellas se unen para hacer justicia a sus hijos, quienes quizás 
pelearon en contra antes de desaparecer. 

A su vez, en México han surgido diversas organizaciones 
sociales a nivel nacional e internacional para emprender la 
búsqueda de los desaparecidos: el comité ¡Eureka!, fundado en 
1977, por ejemplo, sin duda fue base para subsecuentes organi-
zaciones sociales que surgieron en aras de combatir la desapa-
rición de personas; Sembrando Comunidad, A tu Encuentro, el 
Centro de Justicia para la Paz y el Desarrollo (CEPAD), Madres 
Buscadoras de Sonora, la Comisión Mexicana de Defensa y 
Promoción de los Derechos Humanos (CMDPDH), son apenas 
una muestra de los movimientos que existen en nuestro país 
y a quienes se recurrió en el presente reportaje para analizar 
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el tema. Sin embargo, es importante realizar una comparación 
entre la experiencia nacional con la de otras naciones, debido a 
que incluso esto ha afectado en el concepto de la desaparición 
forzada y el impacto que éste tiene en cada una de las socie-
dades que habrán de estudiarse en el presente reportaje. 

Cuando alguien desaparece, ¿quién lo busca, ¿quién no 
duerme?, ¿quién se pregunta dónde está, si ya comió, si tiene 
frío?, ¿cómo lo tratan si es que todavía lo tratan, si es que to-
davía siente?, ¿dónde está? Alguna vez mi madre me dijo que 
cuando una persona pierde a sus padres se queda huérfana, 
pero cuando los padres pierden a sus hijos, no hay concepto 
ni definición que lo explique: es algo, “que no tiene nombre”. 

De pronto, en los medios de comunicación trascienden 
historias de familiares de víctimas tan impactantes que su-
peran la ficción y generan un interés particular en la audien-
cia; ejemplos de ello son el caso de Maricela Escobedo, cuyo 
caso incluso fue tema para un documental en Netflix y por 
lo que su historia se posicionó en la opinión pública en 2020, 
diez años después de su asesinato, provocado por la terque-
dad de buscar justicia para su hija, también asesinada. Otra 
muestra más es la de Margarita López, madre de Yahaira, 
joven asesinada en 2011. 

Margarita López contó para la Agencia EFE su impac-
tante crónica de cómo, a partir de investigaciones propias y 
engaños, logró encontrar y encararse con los asesinos de su 
hija: “Me narraron cómo la habían violado, vejado, torturado 
y finalmente ejecutado. Hasta imitaban la voz de mi hija. Él 
(uno de los criminales) se volteó a fumar un cigarro de mari-
huana cuando los otros compañeros la decapitaron y jugaron 
con la cabeza de mi hija. Le daban besos en los labios y se 
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aventaban (lanzaban) la cabeza de un lado para otro para fi-
nalmente sepultarla”, dijo para dicho medio de comunicación.  

Por eso, el presente reportaje, cuya investigación se re-
alizó con datos publicados hasta 2020, además de ser un esbo-
zo de la desaparición en México, que muestra la perspectiva 
de expertos en el tema y expone cifras al respecto, le da voz a 
las madres que buscan a sus hijos, pero no se les ha realizado 
un documental o inmortalizado en las páginas de los medios 
internacionales; ellas, las de Guerrero, las de Guadalajara, las 
de Guanajuato, las de Sonora, las de cada rincón del país en 
el que hay personas cuyo paradero se desconoce, tienen dere-
cho como madres a ser escuchadas, y ojalá se pudiera dar voz 
a todas y cada una. 

Estas páginas son en su honor: para las madres que, 
como se explica más adelante, también son víctimas; también 
para las y los buscadores, activistas que de pronto adoptan 
una causa en aras de caminar hacia mejores condiciones so-
ciales; para ellas, para ellos, este texto es un desahogo, una de-
nuncia, un homenaje a su lucha, a su búsqueda que, hasta no 
encontrar, no ha de parar, porque el Otro soy yo, los otros son 
nosotros, y si desaparecen a uno, nos desaparecen a todos. 

un EsbOzO dE la dEsaparición En méxicO 
“México es una democracia bárbara”, dijo alguna vez el escri-
tor mexicano José Revueltas; en tanto, el Premio Nobel de Li-
teratura, Mario Vargas Llosa, se refirió al régimen priísta, que 
duró más de 70 años en México, como una “dictadura perfec-
ta”, porque estaba legitimado bajo una democracia simulada 
en la cual hubo candidatos únicos (López Portillo en 1976), y 
fraudes ya comprobados para ganar elecciones presidenciales 
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(Carlos Salinas de Gortari y la caída del sistema de 1988). Sin 
embargo, no por haber contado con estas características tan 
peculiares fue una época libre de violencia y sobre todo, de 
abuso de poder por parte de las autoridades del Estado. 

En México existen diferentes historias y personajes que 
dan fe de las acciones extrajudiciales y fuera del Estado de De-
recho que los gobiernos del Partido Revolucionario Institucio-
nal cometieron en una época conocida como la Guerra Sucia.

 Existió un veracruzano, un hombre clave en ese apar-
tado de la narrativa nacional: Miguel Nazar Haro, titular de 
la Dirección Federal de Seguridad y conocido como el crea-
dor de la Brigada Blanca4, un grupo paramilitar culpable de la 
identificación, captura, desaparición, tortura y muerte de mi-
litantes de izquierda política. Entre los años sesentas y ochen-
tas, era prácticamente imposible pertenecer a la oposición en 
México y que el gobierno no lo supiera; en cuyo caso, muy 
seguramente serías un perseguido y quizás, un desaparecido.

En las matanzas del 2 de octubre de 1968 y del 10 de ju-
nio de 1971, los gobiernos de Gustavo Díaz Ordaz (1964-1970) 
y Luis Echeverría Álvarez (1970-1976) ejercieron la represión 
contra los estudiantes de la Ciudad de México utilizando al 
Ejército y a grupos paramilitares como los Halcones. Sin em-
bargo, fue en 1973 cuando todo se complicó aún más para los 
movimientos de resistencia cuando la Liga Comunista 23 de 
Septiembre intentó secuestrar al empresario regiomontano, 
Eugenio Garza Sada. 

El 17 de septiembre de 1973, cuando los guerrilleros in-
tentaron plagiar al líder de la iniciativa privada, su operativo 
se complicó y Garza Sada murió; esto para el gobierno mexi-

4. https://sitiosdememoria.segob.gob.mx/es/SitiosDeMemoria/Multimedia 
29 de septiembre de 2020.
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cano significó una afrenta directa. La indignación no sólo fue 
social, sino que el sector privado, con el que ya de por sí Eche-
verría tenía roses, esgrimió un fuerte discurso contra la admi-
nistración Federal, reclamándole la inseguridad en el país y 
la creciente oleada de ideologías de izquierda. Ahí comenzó 
incluso a idearse la fundación del Consejo Coordinador Em-
presarial (CCE) “como una respuesta del sector productivo 
nacional a la creciente intervención del gobierno en la econo-
mía y la aplicación de medidas claramente populistas”5, como 
ellos mismos lo expresaban.

Debido a la fuerte inestabilidad en las cúpulas empre-
sariales que provocó la muerte de Garza Sada, la Dirección 
Federal de Seguridad (DFS) se ensañó con los miembros de 
la Liga Comunista 23 de Septiembre, hubieran o no estado 
involucrados en la muerte del empresario. Uno de ellos, Jesús 
Piedra Ibarra, quien pagó el costo con su desaparición y con 
ello, pasó a la historia moderna de México. 

Raúl Martínez, de Milenio, realiza la crónica6: 

Fue el 25 de noviembre de 1973, luego de revisar y saquear 
la casa, con engaños se llevaron al doctor Piedra y a su es-
posa doña Rosario para interrogarlos. Tratados como cri-
minales fueron conducidos hasta los separos de la Policía 
Judicial y ahí con malos tratos y amenazas los conminaron 
a que entregaran a su hijo. Los esposos dijeron que no sabían 
nada de él.

Luego de varias horas de brutal hostigamiento los de-
jaron libres. El 20 de enero de 1974, la familia Piedra Ibarra 

5. https://www.cce.org.mx/historia/ 29 de septiembre de 2020.
6. https://www.milenio.com/opinion/raul-martinez/historias-negras/jesus-piedra-ibarra-el-
desaparecido-mas-buscado 
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recibió desde la clandestinidad una carta de Jesús: “Me en-
cuentro bien, supongo que deben imaginarse en lo que ando, 
espero que no los hayan molestado. Los quiero mucho y sé 
que van a poder entenderlo. Estoy lejos y no sé si volveremos 
a vernos. De ser así, espero que lo comprendan y lo tomen 
con calma”. Dos meses después, miembros de la LC23S tra-
taron de asaltar un banco, y aunque fracasaron, la Policía 
volvió a arremeter directamente contra el doctor Piedra. 

El 1 de abril de 1974 irrumpieron en su consultorio 
y de manera violenta se lo llevaron. Aunque estaba ampa-
rado, lo torturaron, al grado que tuvo que ser hospitalizado. 
Doña Rosario denunció la crueldad con la que trataron a su 
marido. Nadie le hizo caso. Jesús Piedra, al enterarse, llamó 
por teléfono a doña Rosario para preguntarle por su padre. 
Ambos lloraron. 

Todos los robos, atracos, secuestros y hasta crímenes 
se los atribuían a la LC23S, principalmente a Jesús Piedra. 
Sin embargo, todo cambió el 18 de abril de 1975, pues ese 
día un sujeto que conocía todos los movimientos del joven 
Piedra lo denunció ante la Policía. Fue el policía judicial 
Juventino Romero a quien comisionaron para la detención. 
Con varios elementos se situaron en lugares estratégicos en-
tre Arteaga y Félix U. Gómez. 

Eran las 20:30 cuando vieron que Jesús se acercaba. 
Entre la oscuridad los agentes se abalanzaron contra Jesús. 
Aunque se resistió lo sujetaron, pero cuando el agente Gar-
za Espinoza lo inmovilizaba de la cabeza, Jesús le mordió un 
dedo. Tan grave fue la herida que le causó, que se lo tuvieron 
que amputar. A Jesús Piedra le dieron una brutal golpiza, 
lo ataron de pies y manos, y en un auto Chevrolet lo con-



20

dujeron hasta la Delegación de la DFS, en Rivapalacio y 
Mina, en el Barrio Antiguo. Ahí lo siguieron torturando 
y lo obligaron a aceptar que era miembro de la LC23S, que 
había participado en atracos, secuestros y en el asesinato de 
don Eugenio Garza Sada. 

También lo obligaron a denunciar a sus compañeros. 
Después, maltrecho como estaba, se lo llevaron a un rancho 
situado en el kilómetro 7 de la carretera Higueras-Marín. 
Ahí de nuevo fue torturado. Al día siguiente lo trasladaron 
a las instalaciones de la DFS, en la Ciudad de México, y fue 
puesto a disposición de Nassar Haro. Hasta la fecha sigue 
desaparecido. 

En su libro El policía, el periodista Rafael Rodríguez Castañeda 
brinda un perfil de Miguel Nazar Haro y recaba testimonios 
como el de la propia Rosario Ibarra de Piedra, fundadora del 
paradigmático grupo de búsqueda de desaparecidos, ¡Eureka!, 
quien narra cómo fue que sufrió la desaparición de su hijo: 

Cuando me enteré de que mi hijo había sido detenido en abril 
de 1975 inmediatamente fui a buscarlo en las distintas cor-
poraciones policiacas de Monterrey sin lograr que me infor-
maran. Nada obtuve. En un pacto de silencio e ilegalidad, 
consumaban su crimen. Viaje a la Ciudad de México a po-
ner la denuncia en la Procuraduría General de la República, 
pensando (ilusa de mí) que pronto tendría respuesta sobre 
mi hijo.

Ignorante por completo, como la mayoría del pueblo, 
del plan siniestro que el mal Gobierno de México tenía pre-
parado desde mucho tiempo atrás para acabar con la disi-
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dencia, iba de la Procuraduría a Gobernación, a Los Pinos, a 
Palacio Nacional, a Tlaxcoaque7, al Campo Militar Número 
1 y a los actos donde andaba el entonces presidente Luis 
Echeverría Álvarez, para tratar de hablar con él, y cuando lo 
lograba, me mandaban con alguno de sus secretarios que me 
hacían esperar horas y horas para atenderme y finalmente 
decirme que no podían hacer nada.

En la mañana en un lado y en la tarde en otro, pero 
durante todas esas horas de espera inútil, conocí a muchas 
personas, algunos militares de distintos rangos, secretarios, 
gente que trabajaba en esas oficinas pero que no estaban de 
acuerdo con lo que estaba sucediendo y que de alguna ma-
nera querían ayudarme. A través de las pláticas con todos 
ellos fue que supe que la policía política de este país estaba 
en manos de Fernando Gutiérrez Barrios, Miguel Nazar 
Haro, Luis de la Barreda Moreno, Salomón Tanus, Jesús 
Miyazawa Álvarez, Javier García Paniagua, Francisco Sa-
hagún Baca, Max Toledo, Mario Arturo Acosta Chaparro, 
Francisco H. Quiroz, entre muchos más, y que eran ellos los 
encargados de las detenciones ilegales y de las torturas de 
los guerrilleros y sus familias, por lo tanto, me aconsejaron 
que acudiera a preguntar por mi hijo a la Dirección Federal 
de Seguridad, cosa que hice pero fui atendida por alguien 
que comisionaron para hacerlo sin tener ninguna intención 
de darme respuesta.

Debe haber sido a finales de 1976, a casi un año del 
secuestro y desaparición de mi hijo Jesús y del inicio de mi 

7. La Plaza de Tlaxcoaque es un sitio en los límites al sur del centro de la Ciudad de México, 
donde en instalaciones del gobierno federal se llegaron a realizar torturas en contra de 
opositores y manifestantes. En 2019 el subsecretario de Derechos Humanos, Población y 
Migración, Alejandro Encinas, anunció que junto con el Campo Militar Número 1, los sótanos de 
Tlaxcoaque se abrirían para investigar detenciones extrajudiciales llevadas a cabo en la época 
de la Guerra Sucia.
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búsqueda desesperada, cuando alguna persona del sistema, 
ofendida tal vez por el director de la DFS o conmovida por 
mi situación, nunca lo sabré, me hizo llegar la dirección per-
sonal de éste.

Sin pensar en el peligro al que nos exponíamos, mi 
hija y yo nos presentamos en su casa, de donde salió una 
mujer joven con un bebé en brazos, luego supimos que era 
su hija y su nieta, que nos atendió a través de una reja y 
que después de hacer una llamada telefónica nos dijo que 
esperáramos, que ya venía a recogernos para llevarnos con 
la persona que estábamos buscando.

Al cabo de un rato llegaron dos hombres vestidos de 
traje y corbata, pero que a pesar del atuendo era notorio 
que portaban armas y nos llevaron hasta la calle de More-
lia número 8, a un edificio de varios pisos con un elevador 
extraño, con puertas de ambos lados y que se abrían donde 
aparentemente no había nada, ubicado en el barrio conocido 
como La Romita, después supe que era un centro de tortura.

Entramos en una oficina pequeña con un gran es-
critorio y fue entonces que por primera y única vez estuve 
frente a Miguel Nazar Haro, el torturador número uno en 
México, hombre de baja estatura en todos los sentidos, que 
a pesar de su vestimenta impecable color gris claro y querer 
aparentar corrección y trato amable, la podredumbre de su 
espíritu era evidente.

Al mentirme sobre mi hijo se le dibuja una mueca 
burlona; imposible no ver su verdadera índole malsana, cri-
minal, sádica y cobarde. Se atrevió a decirme con el cinismo 
que lo caracterizaba, que ellos (la DFS) nunca lo habían de-
tenido, que tal vez habían sido los guardias blancas de los 
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Garza Sada; hablaba de forma tan frívola que era evidente 
que no le afectaba en nada nuestra angustia y nuestro dolor, 
es más, pienso que disfrutaba esos momentos.8 

Otro caso de la Guerra Sucia es el de Rosendo Radilla, por el 
cual la Corte Interamericana de Derechos Humanos condenó 
al Estado Mexicano por la desaparición forzada de dicho líder 
campesino ocurrida el 25 de agosto de 1974; testigos asegura-
ron que el camión donde viajaba de Chilpancingo a Atoyac, 
Guerrero, fue detenido por militares y a Radilla nunca se le 
volvió a ver; sin embargo, los deudos y familiares debieron 
pasar un periplo de décadas hasta la resolución de la CIDH, 
la cual fue expedida en 2009.  

“La detención y posterior desaparición forzada del 
señor Radilla Pacheco fue denunciada públicamente por la 
familia en el momento de sucedidos los hechos y posterior-
mente fue denunciada legalmente ante las instancias de pro-
curación de justicia nacionales. Fue parte de la investigación 
realizada por la Comisión Nacional de Derechos Humanos, 
la cual concluyó en un Informe Especial publicado en el año 
2001, conjuntamente con la recomendación 26/2001 e igual-
mente fue una de las averiguaciones previas investigadas por 
la Fiscalía Especial creada en la transición democrática con 
el fin —no alcanzado— de aclarar los crímenes del pasado. 
Dicha fiscalía fue cerrada de forma inesperada el 30 de no-
viembre de 2006” 9, explica la Comisión Mexicana de Defensa 
y Promoción de los Derechos Humanos (CMDPDH).

El caso Radilla, explica la CMDPDH, “tuvo un gran im-
pacto en el sistema jurídico mexicano, tanto por haber sido 
8. Rodríguez Castañeda, Rafael, El Policía, Ed. Grijalbo, México 2013, p. 43.
9. http://cmdpdh.org/casos-paradigmaticos-2-2/casos-defendidos/caso-rosendo-radilla-
pacheco-2/ 29 de septiembre de 2020.
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el primer caso significativo en el que la Corte IDH condena 
al Estado mexicano, como por contener órdenes para que en 
México se realicen cambios estructurales de gran importancia 
para la vida pública del país (…) En este sentido, la Suprema 
Corte de Justicia de la Nación inició un proceso de consulta 
a trámite para establecer las obligaciones que para el Poder 
Judicial de la Federación derivan de la sentencia en el caso 
Radilla. En la resolución a dicho proceso en julio de 2011, la 
Suprema Corte estableció, en primer lugar, que las sentencias 
de la Corte IDH en las que México sea parte son obligato-
rias para todas las autoridades mexicanas, siendo únicamente 
orientadores los criterios contenidos en sentencias en las que 
México no es parte”.10 

Por otra parte, a raíz del caso Radilla se han origina-
do varios cambios estructurales que fueron ordenados en la 
misma sentencia de la CIDH. En la resolución antes citada de 
julio de 2011, la Suprema Corte estableció que los jueces cas-
trenses no eran competentes para juzgar a militares acusados 
de violar derechos humanos de los ciudadanos, ordenando 
que dichos casos sean turnados a la justicia ordinaria federal. 
En otra resolución de noviembre del mismo año, la Suprema 
Corte estableció por primera vez la inaplicabilidad de la re-
serva de averiguaciones previas en casos de violaciones gra-
ves a derechos humanos, en cumplimiento a lo establecido 
en la Ley Federal de Transparencia y Acceso a la Información 
Pública Gubernamental. Por ello, la averiguación previa del 
caso Radilla es información pública a la que toda persona tie-
ne derecho a acceder.

El caso Radilla también resulta paradigmático en el de-
recho mexicano por establecer la obligación de adoptar están-

10. Ibídem. 
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dares de derecho internacional en relación a la investigación 
y sanción de la desaparición forzada. En tanto, para 2017, el 
Congreso mexicano expidió la Ley General en Materia de 
Desaparición Forzada de Personas, Desaparición Cometida 
por Particulares y del Sistema Nacional de Búsqueda de Per-
sonas; sin embargo, durante el presente texto se dará cuenta 
de las dificultades que se han presentado para la implementa-
ción de esta Ley y la formación de los mecanismos necesarios 
con el objetivo de atender a las víctimas y solucionar la pro-
blemática en cuestión.  

Desaparecer opositores 
El problema de las desapariciones y la lucha contra los opo-
sitores se mantuvo de forma transexenal y se agravó cuando 
se generó un fuerte nexo entre algunos mandos policiales y el 
crimen organizado. Jenaro Villamil, en su libro Cleptocracia, el 
nuevo modelo de la corrupción, nos da un ejemplo:

El grupo tecnocrático en ascenso le preparó, además, un 
duro y certero expediente de corrupción que lo involucraba a 
él, a su familia, sus principales colaboradores y prominentes 
funcionarios del sector petrolero, como Jorge Díaz Serrano, 
entonces director general de Pemex, o el jefe de la Policía 
capitalina, Arturo “El Negro” Durazo, quien a su vez fue 
el primer caso escandaloso y público de un funcionario rela-
cionado con el crimen organizado.11   

Sobre “El Negro” Durazo existen innumerables denuncias a 
propósito de su abuso de poder; uno de los testimonios lo 

11. Villamil, Jenaro, Cleptocracia, el nuevo modelo de la corrupción, Ed. Grijalbo, México 2018, 
p. 26.
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narra José González, quien fue su jefe de ayudantes cuando 
Durazo Moreno fungió como titular de la Dirección General 
de Policía y Tránsito (DGPT, hoy Secretaría de Seguridad 
Ciudadana), de 1976 a 1982.

En el libro Lo negro del Negro Durazo, no sólo se relata la 
estrecha relación que el ex jefe policial mantenía con el enton-
ces presidente, José López Portillo, sino también algunos epi-
sodios de sus vínculos con ejecuciones extrajudiciales, como 
la registrada en 1982 por el periodista Ignacio Ramírez, quien, 
en entrevista, lo confrontó para hablarle de “los muertos del 
río Tula”: catorce sudamericanos acusados de robar bancos 
que habrían sido asesinados por mandos policiales. 

En la época, la opinión pública vinculó a Durazo con 
esta ejecución, más aún debido a que entre los muertos había 
un taxista mexicano, Armando Magallón, que ayudaba a los 
extranjeros con el traslado luego de perpetrar sus crímenes. 
Uno de los encargos más importantes para el entonces direc-
tor de la DGPT, era precisamente acabar con el robo a sucur-
sales bancarias.

De no haber sido porque la madre de Magallón recono-
ció los cadáveres de los cómplices de su hijo, un crimen que 
de por sí quedó impune, también hubiese quedado en el olvi-
do, y esos centroamericanos, que pese a todo tenían derecho 
a un proceso penal, habrían sido desaparecidos. Si para las fa-
milias mexicanas es difícil encontrar a sus víctimas, más aún 
para las de los migrantes. El propio José González da cuenta 
de que los cadáveres tenían signos de tortura —dice— con 
“procedimientos policiacos”, por las marcas de las vendas 
que les habían colocado en los ojos y en las manos.12          

Además, el ahora presidente del Sistema Público de 
Radiodifusión del Estado Mexicano (SPR), Jenaro Villamil, 
12. González G., José, Lo negro del Negro Durazo, Ed. Posada, 3a ed., México, 1983, pp. 204-208.
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explica en Cleptocracia que en el sexenio de Carlos Salinas de 
Gortari fueron asesinados más de 500 líderes perredistas, so-
bre todo en Guerrero, Michoacán, Oaxaca y Chiapas13, de los 
cuales muchos de ellos no tuvieron el esclarecimiento de su 
muerte ni el debido proceso judicial. Los casos antes señala-
dos ya nos dan cuenta de que en la historia de México mucha 
gente ha desaparecido por muy diversas razones.    

Por otro lado, existe la experiencia internacional. En la 
década de 1970, países como Chile, Uruguay y Argentina, vi-
vieron un periodo de violencia, dictadura y desaparición que 
fue más abierta y pública que en el caso mexicano, pero que 
vale la pena referenciar a efectos de diversas comparaciones 
que se harán en el presente reportaje. 

En Argentina, por ejemplo, existe la organización de las 
Madres de Plaza de Mayo, fundada el 30 de abril de 1977, 
cuando Azucena Villaflor de Vincenti y otras mujeres empe-
zaron a denunciar públicamente la desaparición forzada de 
sus hijas e hijos por parte del Terrorismo de Estado, en Argen-
tina. Ese grupo inicial se encontraba conformado por catorce 
señoras; hoy, las sobrevivientes, otras denunciantes y simpa-
tizantes, marchan cada jueves en espera de encontrar a sus 
hijos, quienes iniciaron su lucha apenas un año después del 
arranque de la dictadura comandada por Jorge Rafael Videla. 

De igual forma, existe en Argentina la Comisión Na-
cional sobre la Desaparición de Personas (Conadep) que fue 
creada por el Estado el 15 de diciembre de 1983 con el objetivo 
de investigar las graves, reiteradas y planificadas violaciones 
a los derechos humanos durante el período de la dictadura 
militar.14

13. Ibídem, p. 43.
14. El miércoles 24 de marzo de 1976, las Fuerzas Armadas de Argentina ejecutaron un golpe de 
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En el caso de Chile, si bien la política de represión esta-
tal estaba dirigida principalmente a los sectores de izquierda, 
ésta tuvo una repercusión mayor, ya que alcanzó práctica-
mente a toda la población, incluso a aquella que no profesaba 
ningún tipo de militancia política, explica la Agrupación de 
Familiares de Detenidos Desaparecidos (AFDD)15, organiza-
ción fundada en 1974, dedicada a la búsqueda de personas. 

Asimismo, dicha agrupación añade: “El régimen tuvo 
como misión esencial dar una nueva estructura y organización 
al país en todos los ámbitos, a saber, políticos, culturales, edu-
cacionales, sociales y económicos. Las familias de aquellas y 
aquellos que habían sido detenidos comenzaron a agruparse y 
a compartir sus experiencias para averiguar la situación de sus 
seres queridos. Encontraron amparo en el Comité de Coopera-
ción para la Paz, un organismo creado en diciembre de 1973, 
integrado por las iglesias católica, evangélica, ortodoxa y la 
comunidad israelita y que se dedicó a la protección de los De-
rechos Humanos de las víctimas de la dictadura cívico-militar, 
proporcionando asistencia económica, técnica y jurídica”.

En México, pese a que existen miles de testimonios e 
intentos de fundaciones para la búsqueda de desaparecidos 
políticos de la década de 1970, como la organización ¡Eureka!, 
no se le había dado la importancia a este tema como sí se ha 
tenido en Argentina, Chile u otros países que prácticamente 
al momento en el que el Estado implementó este crimen de 
lesa humanidad para controlar a la sociedad, ya estaban orga-
nizándose para frenarlo. 
Estado que derrocó al Gobierno de Argentina de la presidenta María Estela Martínez de Perón. 
Los comandantes generales del Ejército, Armada y Fuerza Aérea, Jorge Rafael Videla, Emilio 
Eduardo Massera y Orlando Ramón Agosti respectivamente, se invistieron en la Junta Militar. El 
29 de marzo subsiguiente, el teniente general Videla asumió el cargo de presidente de la Nación 
Argentina.
15.http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-98136.html#:~:text=A%20estas%20
instituciones%20se%20sumar%C3%ADan,la%20Comisi%C3%B3n%20Nacional%20
Contra%20la 7 de diciembre de 2020. 
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Fue hasta octubre de 2018 que el gobierno mexicano, 
encabezado por Enrique Peña Nieto, instaló el Sistema Nacio-
nal de Búsqueda, para apoyar a las familias de desaparecidos 
en nuestro país; sin embargo, en el informe “Impunidad en el 
contexto de la desaparición forzada en México”, de la Comi-
sión Mexicana de Defensa y Promoción de los Derechos Hu-
manos (CMDPDH) que preside José Antonio Guevara, expli-
ca cómo los diversos mecanismos de protección y búsqueda 
de desaparecidos en realidad no emprendieron las acciones 
necesarias para la atención a familiares de víctimas.16 

Es difícil definir en México, en el mundo, el concepto 
de desaparecido; ¿qué o quién es un desaparecido?, ¿es sólo 
aquél que ha sido tipificado por las características señaladas 
por la Convención Internacional para la Protección de todas 
las Personas contra las Desapariciones Forzadas17, o se entien-
de sólo por aquél que no regresó a casa y cuya familia lucha, 
busca pistas y batalla por encontrarlo? 

En el informe La impunidad en el contexto de la desapari-
ción forzada en México, la propia Convención afirma que: “La 
desaparición forzada no es un fenómeno nuevo en México, se 
practicó con gran intensidad por autoridades estatales en el 
periodo conocido como Guerra Sucia durante los años sesen-
ta, setenta y ochenta; seguido del levantamiento zapatista en 
los noventa y, más recientemente, desde que inició la guerra 
contra las drogas en diciembre de 2006”. 

Y es que, en efecto, así como se ha retratado la llamada 
Guerra Sucia como una época en la que el Estado y sus cor-
16.http://www.cmdpdh.org/publicaciones-pdf/cmdpdh-la-impunidad-en-el-contexto-de-la-
desaparicion-forzada.pdf 25 de noviembre de 2020.
17. El arresto, la detención, el secuestro o cualquier otra forma de privación de libertad que 
sean obra de agentes del Estado o por personas o grupos de personas que actúan con la 
autorización, el apoyo o la aquiescencia del Estado, seguida de la negativa de reconocer dicha 
privación de libertad o del ocultamiento de la suerte o el paradero de la persona desaparecida, 
sustrayéndola a la protección de la ley (ONU, 2006).
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poraciones, como la Dirección Federal de Seguridad, se de-
dicaron a desaparecer opositores al régimen gubernamental 
y líderes sociales, otro momento paradigmático en la insegu-
ridad del país fue otra guerra: la que Felipe Calderón inició 
contra el narcotráfico.

Los desaparecidos de la represión y los del crimen organizado
Según informes de la Secretaría de Gobernación (Segob), pu-
blicados en febrero de 2013, existe una base de datos que con-
tiene 26 mil 121 casos de “personas no localizadas” durante el 
sexenio de Felipe Calderón, un periodo gubernamental en el 
que, según investigaciones de la Fiscalía de Estados Unidos, 
altos mandos del gobierno, como el entonces secretario de Se-
guridad Pública, Genaro García Luna, estaban coludidos con 
grupos del crimen organizado en México, por lo que dicho per-
sonaje se encuentra detenido en Nueva York, enfrentando car-
gos de narcotráfico, lavado de dinero y falseo de declaraciones.  

Según las autoridades estadounidenses, García Luna 
habría protegido al Cártel de Sinaloa y a Joaquín “El Chapo” 
Guzmán, a cambio de millones de dólares, y además convir-
tió a muchos de los policías federales en gatilleros al servicio 
de Ismael “El Mayo” Zambada.

Otros personajes del sexenio de Calderón con acusacio-
nes sobre narcotráfico por el Departamento de Justicia de Es-
tados Unidos son Luis Cárdenas Palomino, cuyo último cargo 
en la Secretaría de Seguridad Pública fue en la División de 
Seguridad Regional de la Policía Federal de 2009 a 2013, y 
Ramón Pequeño García en la División Antidrogas, durante el 
mismo periodo. 

Además de las acusaciones en Estados Unidos, se giró 
una orden de aprehensión en la Ciudad de México contra 
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Cárdenas Palomino, acusado de tortura. De acuerdo con el 
expediente, radicado en la causa penal 10/2020, derivada de 
la averiguación previa PGR/SIEDO/UEIS/126/2012, Cárde-
nas Palomino y los imputados habrían cometido violaciones 
a los derechos humanos de Israel Vallarta, Mario Vallarta 
Cisneros, Sergio Cortés Vallarta, Ricardo Estrada Granados y 
Eduardo Estrada Granados, todos involucrados en el montaje 
de la inexistente banda de Los Zodiaco, Florence Cassez y la 
familia Vallarta. 

En el caso de Pequeño García, quien de 2013 a 2015, fue 
titular de la División de Inteligencia de la Policía Federal, se 
le adjudica parte de responsabilidad en la segunda fuga de 
“El Chapo” Guzmán en 2015, quien escapó del Cefereso 1, 
ubicado en Almoloya, Estado de México, por lo que fue des-
tituido y dejó suspicacias de las acusaciones por los sobornos 
que habría recibido en beneficio del Cártel de Sinaloa. 

Estos datos son de trascendencia en el tema de la desapa-
rición debido a que, a diferencia de la Guerra Sucia, en la mal 
llamada Guerra contra el Narcotráfico, se añade el ingrediente 
del crimen organizado, cuyas actividades aumentan exponen-
cialmente la cifra de personas no localizadas en México. 

Incluso, el ex policía Javier Herrera Valles, quien perte-
neció a la Policía Federal más de treinta años, denunció que 
García Luna construía desde las cúpulas de la seguridad fe-
deral un “pequeño cártel”, información que hizo llegar hasta 
el entonces presidente Felipe Calderón, quien, en respuesta, 
denunció el propio Herrera Valles, le encarceló durante cua-
tro años, convirtiéndole en un perseguido político.18 
18. https://abarloventoinforma.com/2020/08/12/garcia-luna-armo-su-propio-cartel-y-calderon-
lo-protegio-herrera-valles-ex-policia-federal-perseguido-en-el-sexenio-panista/ 1 de octubre de 
2020. Todas las entrevistas replicadas de A Barlovento Informa, en el presente reportaje fueron 
realizadas en su totalidad o parcialmente por el autor del mismo.
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Sobre su encarcelamiento, comentó en entrevista reali-
zada para A Barlovento Informa, por el autor del presente re-
portaje: “Me fue bien porque sí me hubieran matado. Cuando 
me detienen yo iba a Televisa, con Denisse Merkel, y ya no les 
convenía que estuviera haciendo declaraciones. Ir a la cárcel 
fue lo mejor que me pudo haber sucedido, aunque muy triste, 
cuatro años en prisión”. 

Contando fosas y desaparecidos
Si una diferencia sustancial existe entre las administraciones 
federales dirigidas por el Partido Acción Nacional y el Revo-
lucionario Institucional de las últimas décadas con respecto 
a la que encabeza el presidente Andrés Manuel López Obra-
dor en el tema de la desaparición de personas, es que la lla-
mada Cuarta Transformación no ha negado la problemática 
y ha realizado informes periódicos y detallados al respecto; 
gracias a ellos se puede identificar que los números registra-
dos suelen ser cambiantes y erráticos debido al poco trabajo 
previo que existe desde los gobiernos locales y las instancias 
federales.    

De acuerdo a cifras de la Comisión Nacional de Bús-
queda, al 13 de julio de 2020 a las 13 horas con 10 minutos, 
se destaca que desde 1964 a la fecha habrían sido reportadas 
como desaparecidas 177 mil 863 personas en México, de las 
cuales han sido localizadas 104 mil 645 con vida, 93.88%, y el 
6.12% restante, sin vida.19

Cabe señalar que continúan reportadas o denunciadas 
como desaparecidas o no localizadas un total de 73 mil 218 
19.https://www.gob.mx/segob/prensa/gobernacion-y-la-cnb-presentan-el-informe-relativo-a-la-
busqueda-identificacion-y-registro-de-personas-desaparecidas-y-no-localizadas 
29 de septiembre de 2020.
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personas, las cuales, en un 97%, han sido registradas desde el 
2006 a la fecha de corte señalada. 

En una actualización realizada en la conferencia presi-
dencial del 7 de octubre de 2020, el subsecretario de Derechos 
Humanos, Población y Migración de la Segob, Alejandro En-
cinas señaló que, del primero de diciembre de 2018 al 30 de 
septiembre de 2020, se encontraron mil 257 fosas clandestinas 
y se exhumaron un total de mil 957 cuerpos. Asimismo, Enci-
nas, detalló en ese momento que de la cifra de cuerpos exhu-
mados habría sido identificado el 41.2%, es decir, 806 cuerpos.

En tanto, desglosó que de 2006 y hasta el 30 de septiembre 
de 2020, han sido identificadas 4 mil 092 fosas clandestinas y 
se han exhumado 6 mil 900 cuerpos. En el mismo periodo, se 
han presentado 189 mil 206 casos de desaparición, contando 
con la localización de 122 mil 035 personas, de las cuales 104 
mil 953 fueron localizadas con vida y 7 mil 082 sin vida.

En tanto, es en Jalisco con 3 mil 566, Guanajuato con mil 
216, Tamaulipas con mil 206, Ciudad de México con mil 191, 
Nuevo León con 991, Sinaloa con 973, Michoacán con 735, Ve-
racruz con 545, Guerrero con 455 y Chihuahua que registra 
394, donde se concentra 81% de las personas desaparecidas 
en la presente administración. 

Por otra parte, los estados de Jalisco, con 897 y de Gua-
najuato, con 797, son los que concentran el mayor número de 
cuerpos hallados, en un lapso de 2006 al 30 de septiembre de 
2020, dijo el funcionario. Precisamente, en el presente reporta-
je, se ha puesto especial atención a dichas entidades en cuanto 
a la consulta de familiares y buscadores de víctimas.  Tam-
bién destacan Sinaloa, con 613 (8.88%), Chihuahua, con 595 
(8.62%), y Guerrero con 563 (8.16%). 
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A su vez, el funcionario federal explicó que de 2006 a 
la fecha se han registrado 77 mil 171 personas desaparecidas, 
de las cuales el 8% de ellas se han acreditado de 2018 a 2020. 
Con este dato, la Secretaría de Gobernación habría sumado a 
la estadística a 3 mil 953 personas desaparecidas en tan sólo 
2 meses de trabajos entre la Comisión Nacional de Búsque-
da y los gobiernos estatales; incluso, en la conferencia antes 
referida, Encinas recalcó que la actualización de cifras suele 
retardarse dado que las Fiscalías locales retrasan la entrega de 
carpetas de investigación. 

Gobiernos locales que entorpecen la búsqueda
Una constante que se encuentra en México con respecto al 
problema de la desaparición, es que los gobiernos locales 
no cuentan con el profesionalismo o con la voluntad política 
de realizar una búsqueda e investigación efectiva de las per-
sonas registradas como desaparecidas; en casos como el de 
Guanajuato, incluso el fiscal Carlos Zamarripa, es señalado 
por actores políticos y sociales de tener nexos con el crimen 
organizado (de lo cual se hablará más adelante). 

Tal vez es ésta la razón por la cual las cifras resultan errá-
ticas en algunas entidades, pues las contabilizaciones del gobier-
no federal no coinciden en ocasiones con las que registran las 
entidades federativas. Es por eso que, según el gobierno federal, 
la Comisión Nacional de Búsqueda es pieza clave en la resolu-
ción del problema de las personas desaparecidas, pues a través 
de ella se trata de ordenar el desastre en el que se encuentran las 
investigaciones, expedientes y búsquedas en el país. 

Al hablar con familiares de desaparecidos, uno encuen-
tra una coincidencia constante: las autoridades locales mien-
ten, enredan, no ayudan o hasta estorban a los buscadores. 
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Es por eso que la directora de la Comisión Nacional, 
Karla Quintana, informó también en la conferencia presidencial 
del 7 de octubre de 2020 que el gobierno federal implemen-
tará dos Centros de Identificación Humana que se dedicarán 
a la identificación de cuerpos de “larga data”, a pesar de que 
esta tarea corresponde a las fiscalías locales. Tales serán los 
casos del Centro Estatal de Identificación Forense y de Bús-
queda que está en construcción en San Luis Potosí y el Centro 
de Identificación Humana de Coahuila. 

Además, indicó que la Comisión Nacional de Búsqueda 
de la Secretaría de Gobernación ha participado en 120 accio-
nes de búsqueda en campo durante el gobierno de Morena, 
lo que equivale a 465 jornadas en 26 entidades federativas, 
en coordinación con las autoridades de los tres órdenes de 
gobierno, así como con familiares de personas desaparecidas 
principalmente en los estados de Veracruz, Sinaloa, Guerrero, 
Morelos, Coahuila y Tamaulipas.

La complejidad de este tema yace en lo delicado que es 
convertir a la desaparición de personas en cifras. De pronto en 
México, las noticias son estadísticas de fosas, de mujeres, hom-
bres que ya no están, hallazgos óseos, corpóreos; pero lejos se 
queda la información de sentir el dolor de las víctimas, el cual, 
trataré de trasmitir en estas páginas, de la forma más fiel posible. 

la dEsaparición cOmO métOdO cOntra las 
guErrillas En méxicO; caldErón y la farsa 
dE la guErra cOntra El narcOtráficO; El 
dEsplazamiEntO fOrzadO y El trabajO EsclavO; 
pErspEctivas dE jOsé rEvElEs

Siendo la desaparición forzada un tema tan profundo y arrai-
gado en la historia moderna de nuestro país, se requiere una 
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explicación más amplia para entender los porqués de un fenó-
meno doloroso que, al parecer, se resiste a sucumbir. A diario 
aparecen más fosas, más cuerpos, se sabe de más desaparecidos 
y la pregunta es: ¿Por qué?, ¿por qué desaparece la gente?, 
¿quién desaparece, quiénes están detrás?, ¿cómo se han trans-
formado las razones por las que las personas de pronto se 
esfuman? 

La historia nacional es por demás compleja, y es por 
eso que acudimos a José Reveles, periodista desde hace más 
de cinco décadas, especializado en derechos humanos y con-
flictos sociales en México. Es autor de libros como Una cárcel 
mexicana en Buenos Aires (1980), La Quina, el lado oscuro del po-
der (1989), Las manos sucias del PAN (2006), Las historias más 
negras de narco, impunidad y corrupción (2009), El cártel incómo-
do (2010), El Chapo: entrega y traición (2014), Échale la culpa a la 
heroína: de Iguala a Chicago (2015), entre otros. 

Sobre el inicio del problema de la desaparición forzada, 
Reveles20 afirma que fue a partir de la llamada Guerra Sucia, 
que esta técnica de control social se implementó para mante-
ner cierto orden gubernamental en contra de las insurgencias 
que en aquella época se presentaban en el país. 

“Hay historiadores que lo ubican antes desde épocas 
en que hubo rebeliones en la familia revolucionaria, como el 
enriquismo, como en la época del cacique de San Luis Potosí, 
pero de manera sistemática, masiva, diseñada desde el go-
bierno para aniquilar a los movimientos armados en los se-
sentas, después del asalto al cuartel de Madera; sin embargo, si 
consideramos el inicio de la Guerra Sucia, que fue para com-
batir exactamente a la insurgencia, a todos los movimientos 

20. Entrevista realizada vía streaming a José Reveles expresamente para el presente 
reportaje, el 9 de noviembre de 2020.
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armados que empezaron a surgir en los sesentas en México, 
se podría ubicar en esas épocas”21, explica Reveles.

Y añade que “ya para finales de los sesentas existían 
grupos guerrilleros en México, perfectamente ubicados que 
no encontraron una vía legal para manifestar sus críticas y 
decidieron tomar las armas porque concluyeron que no ha-
bía ese camino por la vía legal, y eso ocurrió tanto a nivel 
ciudades como a nivel campo. Después del asalto al Cuartel 
Madera, está el nacimiento de los movimientos de Genaro 
Vázquez Rojas y después Lucio Cabañas, en Guerrero, en los 
años sesentas; la Asociación Cívica Nacional Guerrerense, y 
en términos urbanos, el Frente Urbano Zapatista, todo esto 
antes de la Liga 23 de Septiembre, que se funda hasta 1973”. 

Reveles continúa: “Esto es con grupos como los La-
candones, el de Diego Lucero en Chihuahua, el Movimiento 
Armado Revolucionario de gente que estudió en Corea del 
Norte, y que desde que estaban en la Universidad Patricio 
Lumumba de Moscú22 pensaron que el único camino para 
abrir a México a las libertades era justamente la guerra arma-
da. Entonces el Estado, inmediatamente, diseñó un esquema 
de represión para aniquilar estos movimientos; de ahí pode-
mos hablar de las desapariciones ya como un hecho porque 
eran no sólo secuestro de personas, capturas sin órdenes de 
aprehensión, encierro en cárceles clandestinas, tortura y esta 
desaparición por mucho tiempo, algunos por tiempo indefi-
nido, porque de los primeros que desaparecieron como Epi-

21.  El 23 de septiembre de 1965, un grupo de trece personas, dirigido por el profesor rural Arturo 
Gámiz García e integrado por maestros, estudiantes y líderes campesinos, cansados de los 
abusos, explotación, agravios y despojos de los caciques, ganaderos y compañías madereras 
y algodoneras cobijados por Práxedes Giner Durán, gobernador, general y rico terrateniente, 
atacaron el cuartel militar de Ciudad Madera, Chihuahua. 
22. El Movimiento de Acción Revolucionaria tuvo su génesis en el extranjero y fue el que recibió 
mejor preparación en el arte militar entre los grupos guerrilleros de aquella época. Su concepción 
se originó en la Universidad de la Amistad de los Pueblos Patricio Lumumba con sede en Moscú, 
capital de la otrora Unión Soviética (URSS). 
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fanio Avilés Rojas, en mayo de 1969, todavía no se sabe de su 
paradero y estamos a más de 50 años”. 

El surgimiento de las guerrillas en México
Para comprender un tanto mejor el conflicto de origen que 
devino en las desapariciones orquestadas por el Estado, debe-
mos comprender que, tal como lo explica José Reveles, a par-
tir de los sesentas existió una confrontación político-ideoló-
gica entre las estructuras gubernamentales y algunos grupos 
de oposición que terminaron por convertirse en guerrillas, 
influenciadas por las ideas socialistas y comunistas, así como 
por la experiencia de la Revolución Cubana de 1959. 

En su libro Los movimientos sociales y la izquierda en Méxi-
co, el ensayista guerrerense Baloy Mayo, expone las claves en el 
surgimiento de las guerrillas rurales y urbanas en nuestro país. 

En resumidas cuentas, ésta es la realidad nacional en la que 
emergió la guerrilla: por un lado, autoritarismo, injusticia, 
cerrazón del sistema, insatisfacción de las demandas popu-
lares, masacres y persecución; por otro lado, una izquierda 
en permanente vacilación frente a la postura del Estado, y 
que seguía el juego interminable que estableció la legalidad 
burguesa. Arturo Gámiz, uno de los principales dirigen-
tes guerrilleros, escribió que el PCM (Partido Comunista 
Mexicano) y el PPS (Partido Popular Socialista), coinci-
dían en una serie de puntos fundamentales, a saber: “Han 
abrazado el revisionismo contemporáneo, han renunciado a 
la revolución, fomentan el sectarismo y aceptan tan sólo lo 
legal y lo pacífico de la doctrina del proletariado”.23     

23. Mayo, Baloy, Los movimientos sociales y la izquierda en México, 150 años de lucha, Ed. Siglo XXI, 
Ciudad de México, 2020, p. 163.



39

Los cuadros que integraron los grupos guerrilleros provinie-
ron de dinámicas diferentes, de una amplia gama de procesos 
políticos, sociales, agrarios, universitarios de Guerrero, Chi-
huahua, Oaxaca, Michoacán, Jalisco, Nuevo León, Sinaloa y el 
Distrito Federal. Sus fundadores evolucionaron desde la mili-
tancia de las anquilosadas organizaciones de izquierda, como 
Arturo Gámez, Óscar González Eguiarte, Pablo Gómez Ra-
mírez y Genaro Vázquez del (PPS); Lucio Cabañas, Carmelo 
Cortés, Raúl Ramos Zavala, y los hermanos Carlos y Alfredo 
Campaña López (del PCM), explica Mayo. 

En tanto, por lo que toca a la vertiente rural, “tuvo su 
fase embrionaria en las autodefensas armadas del norte y sur 
del país. En Chihuahua y Guerrero, estados semilleros de la 
guerrilla moderna, ésta se presentó como rebelión campesina 
local. Sus acciones iniciales asumieron formas y estilo de com-
promiso social —reivindicativas y democráticas—, en tanto 
que se transformaba con influencias de referencias socialistas 
y abiertas declaraciones antisistémicas”.24    

Asimismo, en dicho trabajo, el autor guerrerense expo-
ne que Grupo Popular Guerrillero fue el primer foco insu-
rreccional mexicano inspirado en la “guerra de guerrillas” del 
Che (Ernesto Guevara de la Serna). “Se fundó en Chihuahua 
en 1964 y alguno de sus integrantes —maestros, rurales, es-
tudiantes y campesinos— fueron dirigentes de la UGOCEM 
(Unión General de Obreros y Campesinos de los Estados de 
México ‘Lázaro Cárdenas’) y del PPS (…)”. 

Precisamente fue el multicitado Gámiz quien orquestó 
el ataque al Cuartel Madera, al que hace referencia Reveles y 
que fue un parteaguas en la historia de la lucha guerrillera en 
México, aquel 23 de septiembre de 1965. 
24. Ibídem, p.165. 
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En consecuencia, relata Mayo, Ramón Mendoza Torres, 
uno de los sobrevivientes, refirió así el objetivo del ataque: 
“Sabíamos que el cuartel albergaba no menos de 120 solda-
dos. El plan era un asalto rápido para recuperar armamento, 
desplazarse después a la radioemisora local, tomarla, trans-
mitir un mensaje explicando los motivos de la lucha y reti-
rarse. Una típica acción de guerra de guerrillas en su primera 
fase de acumulación de fuerza”.25 En el combate de alrededor 
de tres horas, murieron seis soldados y ocho guerrilleros. 

Eso con lo que se refiere al norte; con respecto al sur del 
país, en 1968 Genaro Vázquez instaló su campamento, “José 
María Morelos”, en las estribaciones de la Sierra de Atoyac; 
desde la clandestinidad y durante cuatro años, dirigió a la 
opinión pública una serie de comunicados, manifiestos y de-
nuncias. 

Entre las actividades de la ACNR (Asociación Cívica 
Nacional Revolucionaria) es relevante el secuestro, en no-
viembre de 1971, de Jaime Castrejón Díaz, rector de la Uni-
versidad Autónoma de Guerrero y concesionario de la Coca-
Cola en el estado, para “refutar al régimen echeverrista que 
asegura que no hay presos políticos ni guerrilla en México, 
debemos probar ante el mundo que todo eso es una falacia 
cínicamente encubierta”.26      

A lo largo de su confrontación armada contra la guerri-
lla guerrerense, la Secretaría de la Defensa Nacional imple-
mentó catorce campañas militares: cuatro contra genaristas 
y diez contra los cabañistas. En 1974, la Sedena había trasla-
dado al Estado de Guerrero alrededor de 24 mil soldados (la 
tercera parte del Ejército nacional de entonces), además de 

25. Ibídem, p. 166.
26. Ibídem, p.167. 



41

apostar en el área de la costa grande a 12 mil de sus efectivos 
agrupados en batallones selectos; esto sin incluir a miles de 
policías militares de la judicial y del estado. La 27 zona militar 
(Acapulco) comandada por el general de la brigada, Eliseo 
Jiménez Ruiz, quien, tras la liquidación de la guerrilla y la 
muerte de Lucio Cabañas, sería recompensado con el grado 
de general de División y la gubernatura de Oaxaca, coordi-
naba las acciones de los batallones. El general oaxaqueño se 
convirtió en el cerebro de operaciones del Plan Atoyac (plan 
número uno), expone Baloy Mayo. 

Así, mientras el Ejército nacional aniquilaba a Lucio Ca-
bañas, comandante de la organización militar político in-
surgente más importante en la zona de Guerrero, la más 
poderosa después de la Revolución Mexicana, y que por más 
de siete años mantuvo en jaque a las fuerzas represivas del 
régimen, el otrora rehén el PdLP (Partido de los Pobres), que 
por equis razones su directiva recusó pasar por las armas, 
Rubén Figueroa Figueroa festejaba su “triunfo” de futuro 
gobernador de Guerrero, después de los siempre amañados 
comicios priístas el día anterior (uno de diciembre). A un 
costo sangriento (asesinatos, torturas, desapariciones y que-
mas de comunidades), el Estado aplastó a la guerrilla e im-
puso en el poder local al jerarca de añejo cuño, bajo cuyo 
sexenio (1975-1981) imperó el terrorismo policíaco militar 
en la entidad suriana.27 

En el caso de la guerrilla urbana, su proliferación se dio tam-
bién entre los años sesenta y setenta, por más que el gobierno 

27. Ibídem, p.181.



42

y la prensa a su servicio trataron de minimizar su impacto y 
existencia. Después de 1968, surgieron el Frente Urbano Za-
patista (FUZ), el Movimiento Armado del Pueblo (MAP), el 
Comité Estudiantil Revolucionario de Monterrey (CER), el 
Ejército Revolucionario del Sur (ERS), los Comandos Arma-
dos Lacandones (CAL) de los más conocidos el Grupo Nuevo 
León, Movimiento Marxista Leninista de México, entre otros. 

Cabe resaltar que la guerrilla urbana estuvo conforma-
da por estudiantes y profesores reclutados en distintos cen-
tros educativos del país.

El singular sistema mexicano para desaparecer personas
Como se ha revisado, la desaparición de personas es un fenó-
meno multifactorial que a lo largo del siglo XX y lo que va del 
XXI ha sido implementado como método de control social. Fue 
una herramienta de terror del nacismo; se echó mano de ella 
durante la Guerra Fría, en las dictaduras militares latinoameri-
canas, por citar algunos ejemplos; era y sigue siendo una mane-
ra muy práctica de deshacerse de los opositores, sobre todo los 
de izquierda, tal como lo retrata en su texto Baloy Mayo. 

En adhesión, retomando nuestra entrevista a José Reve-
les, el periodista afirma: “La gran diferencia es que mientras 
en Argentina y también en Chile, como otros países, se dio el 
esquema de desaparición forzada como un acto de Estado pro-
pio de juntas militares, de dictaduras militares, en México ha-
bía esta dualidad, este doble discurso de recibir a los asilados 
justamente de estas dictaduras, y ejecutar al mismo tiempo la 
desaparición forzada, con un gobierno civil, electo en las ur-
nas, supuestamente en democracia, sin una dictadura militar; 
pero fue tan sangrienta la aniquilación en México, equiparable 
o hasta superior a la de las dictaduras del Cono Sur”. 
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“El caso de los vuelos de la muerte —explica Reve-
les—, de los cuales se ha acusado a los generales Mario Artu-
ro Acosta Chaparro y Francisco Quiroz Hermosillo, se daba 
desde un pequeño aeropuerto de Pie de la Cuesta, cerca de 
Acapulco, para lanzar desde aviones gente viva o ya muer-
ta al mar. Hubo una acusación formal en contra de Acosta 
Chaparro, cuando él estaba en prisión, porque tanto él como 
Quiroz Hermosillo, fueron condenados a prisión por haber 
prestado ayuda, cobertura y protección, mediante sobornos, 
al gran narcotraficante Amado Carrillo Puentes, apodado ‘El 
Señor de los Cielos’.” 

Ése fue un juicio con pocos antecedentes en la historia 
mexicana, dice Reveles, y explica que fue un proceso castrense 
en el Campo Militar Número 1, en donde se juzgó a estos per-
sonajes. “Se les condenó a unos 16 años de prisión; pero en el 
camino, Acosta Chaparro logró su libertad mediante un ampa-
ro: tenía apenas seis años en prisión, no cumplió ni la mitad de 
la condena. Lo curioso es que inmediatamente fue contratado 
en por la administración federal. Estamos hablando del gobier-
no de Felipe Calderón, o sea, pasó de la cárcel militar a la resi-
dencia de Los Pinos para darle servicio al gobierno.” 

Acosta Chaparro era el representante de Calderón ante 
todos los capos y los grupos de narcotraficantes en México, 
asegura Reveles. “Tanto los Zetas, como los del Golfo, como 
los de Sinaloa, los de Tijuana, la Familia Michoacana y los 
Templarios. De todos esos grupos eran los capos que se entre-
vistaron con Acosta Chaparro, eventualmente con el entonces 
secretario de Gobernación, Juan Camilo Mouriño, y muy se-
guramente tuvieron un contacto a través de ellos con el pro-
pio presidente de la República.” 
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“Estamos hablando de cómo un general que se distinguió 
por ser el máximo represor durante la Guerra Sucia, con la acu-
sación de haberse deshecho de más de 250 cuerpos de disiden-
tes, guerrilleros o de sus familiares, terminó trabajando en Los 
Pinos y fue asesinado en la colonia Anáhuac, mientras arreglaba 
su Mercedes Benz en un taller mecánico”, expone Reveles. 

Él no fue el único personaje, son muchos en ese esque-
ma dentro del oficialismo nacional reconocidos como los re-
presores por excelencia, incluso, fungiendo como jefes de los 
grupos irregulares que el propio gobierno creó para combatir 
la disidencia, como la Brigada Blanca, que surgió en respuesta 
a La Liga Comunista 23 de Septiembre. No es que no la per-
siguieran antes, pero la Brigada Especial o Brigada Blanca, se 
generó a finales del gobierno de Luis Echeverría, coinciden-
temente con esta guerrilla y los problemas que generó entre 
Estado y empresarios.

De hecho, Baloy Mayo también señala: “El activar gue-
rrillero entraría en una etapa en la que abundaron desde los 
asaltos, bombazos, algunos encuentros, hasta los secuestros 
más difundidos. En contraposición, se dejó venir el más basto 
despliegue antiguerrilla, o ‘guerra de baja intensidad’, a car-
go de la DFS que jefaturaba Fernando Gutiérrez Barrios, y la 
Brigada Blanca (Brigada Especial), manejada sucesivamente 
por Francisco Quiroz Hermosillo, Luis de la Barreda Moreno 
y Miguel Nazar Haro”.28  

En adhesión, Reveles agrega: “Es muy curioso porque 
José López Portillo, por ejemplo (1976-1982), da la amnistía a 
los presos políticos, del 68 y de otros movimientos armados, 
algunos de los presos del 71, pero él está generando más pre-
sos políticos y más desaparecidos. Lo curioso es que cambió 

28. Op.Cit., Los movimientos sociales y la izquierda en México, p. 181.
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un poco la política porque ya no había tantos presos políticos 
nuevos, pero aumentaron los desaparecidos. Se optó por la 
eliminación en vez de la presentación ante una autoridad ju-
dicial, de mexicanos que eran perseguidos, de los disidentes, 
de luchadores sociales de la época. 

“Había eliminación física, o sea, muerte inmediata, ase-
sinatos directos, confrontaciones armadas y hechos violentos, 
balaceras en casas de seguridad, eso ocurrió con muchos per-
sonajes de la guerrilla en México, como en Popo Park, como 
en Nepantla, en el Estado de México, con gente de Guada-
lajara, con guerrilleros en Nuevo León con el intento de se-
cuestro de Eugenio Garza Sada29; en muchas ocasiones hubo 
confrontación armada y en muchas otras hubo desaparición 
forzada”, retrata Reveles. 

Son raros, pero sí aparecieron ciudadanos mexicanos 
que estuvieron alguna vez retenidos por el gobierno y que 
lograron obtener su libertad, no sólo por azares del destino 
nada más, sino por la lucha de los familiares que lograron 
rescatarlos, explica Reveles; y añade que el Comité ¡Eureka!, 
llamado en su fundación Comité Pro Defensa de Presos, Per-
seguidos, Desaparecidos y Exiliados Políticos, contabilizaba 
la recuperación de más de sesenta mexicanos que estuvieron 
alguna vez desaparecidos pero que estaban vivos y eran ac-
tivistas de este comité de la propia organización; incluso, va-
rios de ellos dieron su testimonio en Naciones Unidas: “No 
sólo fue a nivel nacional, sino ante instancias internacionales 
para denunciar lo que estaba pasando en nuestro país”, ase-
gura el periodista. 
29. El año de 1973 se cerró con los operativos de la Liga Comunista 23 de Septiembre, que serían 
sus cartas de presentación: el 17 de septiembre secuestró y ejecutó en Monterrey a Eugenio 
Garza Sada, destacado empresario regiomontano; el 8 de octubre, en un doble secuestro, 
raptó en Guadalajara al empresario Fernando Aramburen y al cónsul británico, Anthony Duncan 
Williams; el primero fue pasado por las armas.
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“Son las nueve de la noche, dos hombres se paran frente 
a ti, a unos cinco metros. Empiezan a pelear. Otro hombre se 
suma a ellos. Tú y tu compañero se acercan con desconfianza, 
para rebasarlos. El tercer hombre saca una pistola y se lanza 
sobre ti. Tomas el cañón de la pistola y su mano para quitarle 
el arma. Forcejean. Tu compañero los esquiva y corre. Escu-
chas un balazo y en un instante los otros dos hombres te lle-
van al suelo. Los tres te someten. Hablan por radio. Te quitan 
el cinturón y te amarran los brazos por detrás. Te vendan los 
ojos. Todo sucede en segundos”.30 

La anterior es una narrativa, producto de treinta horas 
de conversación que tuvo el periodista John Gibler con An-
drés Tzompaxtle Tecpile (publicadas como libro), quien logró 
escapar de lo que él mismo llamó el más grande dolor huma-
no. Precisamente él es un ejemplo de quienes lograron esca-
par de las torturas del Ejército mexicano para dar testimonio 
de que, en efecto, dicha corporación de seguridad, ha estado 
involucrada en un sinnúmero de desapariciones.  

Tzompaxtle Tecpile, alias “Rafael”, fue miembro del 
Ejército Popular Revolucionario (EPR), que operaba funda-
mentalmente en Guerrero, Oaxaca y Chiapas. Precisamente en 
el texto de Gibler se recrea: 

En la camioneta vienen los primeros golpes y preguntas. 
¿Quién eres? ¿Eres del EPR? ¿Quiénes eran los demás? 
¿Adónde se dirigen ahora? ¿Dónde era el siguiente punto de 
reunión? ¿Dónde? Se detienen y te sacan del vehículo. Debes 
estar en las afueras de Chilpancingo. Escuchas los ruidos de 
una carretera a la distancia. No lo sabes todavía, pero son 
importantes para ellos los primeros minutos.

30. Gibler, John, Tzompaxtle, la fuga de un guerrillero, Ed. Tusquets, México 2014, p.43.
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Te quitan la ropa y te envuelven con cobijas. Te suben 
al potro y te amarran con cuerdas o vendas para inmovili-
zarte completamente. Sólo dejan descubiertos los dedos de 
los pies y tu cabeza para conectar las terminales de elec-
tricidad y cerrar el circuito. Estás totalmente mojado, con 
vendas atan tu cabeza al potro y la inmovilizan. El instinto 
de defensa del cuerpo queda mutilado.31 

Esta detención sucedió el 25 de octubre de 1996, en Zumpan-
go, Guerrero, perpetrada por militares mexicanos; así quedó 
de manifiesto en el testimonio de Andrés Tzompaxtle, quien 
contó a Gibler que, en el Campo Militar de Llano Largo, Aca-
pulco, lo llevaron a una construcción de tipo escuela, rodeada 
de malla con alambre. Al frente había unas oficinas acondicio-
nadas para la tortura.

“Me metieron a un cuarto; estaba muy caliente. Parece 
que ahí estaba justo una caldera, porque había ruido; había 
máquinas de escribir, usaban celulares y para ir al baño, me 
llevaban a la intemperie. Era la base porque oía la banda de 
guerra y helicópteros.”Asimismo, Tzompaxtle indica que “los 
torturadores tienen acento chilango; son de sargento para arri-
ba; escuché que había capitanes, un coronel y al de más alta 
responsabilidad le decían patrón; viajaba en helicóptero”.32  

El 22 de febrero de 1997, a las seis de la mañana, An-
drés Tzompaxtle se fugó de la casa de seguridad en la que lo 
tenían recluido, aledaña al Campo Militar de San Juan Teoti-
huacán, en el Estado de México, a donde lo habían traslada-
do. Tiempo después contactó a sus compañeros del EPR que, 

31. Op.Cit., Tzompaxtle, la fuga de un guerrillero, pp. 44-45.
32. Ibídem, p.93.
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desconfiados, lo sometieron a otro interrogatorio para tratar 
de averiguar cómo había logrado escapar, si su salida había 
sido pactada y, en caso de que así fuera, a cuántos de ellos 
había delatado.

 Un tanto decepcionado, Tzompaxtle recuerda: 

Te dicen: “No se te ven las cicatrices, no se ve que vengas 
golpeado, simplemente no se ve”. Es tan común decir que al-
guien torturado debe salir sangrando, mutilado o arrastrado 
a pedazos. No entienden que la tortura, como un método dia-
bólico, como un método inhumano, se ha ido perfeccionando. 
Ya no son como las torturas medievales. No. Hoy te pueden 
envolver en cobijas para no dejarte huellas y golpearte a ba-
tazos, y no se nota. Te pueden dislocar los huesos y no será 
porque te ataron a un caballo.33 

A pesar de esa displicencia de sus compañeros, de la incredu-
lidad, Tzompaxtle dice a Gibler: “(…) no sientes resentimien-
to hacia ellos. No sientes odio. Sólo sabes que no comprenden 
la magnitud de ese daño, de ese martirio al cuerpo y al ser 
humano. Que falta ese grado de conciencia”.34 

Años después, la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos (CIDH) dirigió al Estado mexicano un informe de 
fondo sobre el caso de los hermanos Jorge y Gerardo Tzom-
paxtle Tecpile, detenidos arbitrariamente por policías federales 
en enero de 2006, junto con Gustavo Robles López, arraigados 
por 90 días, incomunicados y privados de su libertad por más 
de dos años sin elementos contundentes de los delitos que se 
les achacaron.35

33. Ibídem, p.31.
34. Ibídem.

35. https://www.jornada.com.mx/2019/02/08/politica/007n3pol 25 de noviembre de 2020. 
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Jorge y Gerardo son hermanos de Andrés Tzompaxtle 
Tecpile, torturado por cuatro meses en instalaciones castrenses, 
aunque posteriormente, como ya se ha narrado, logró escapar. 

Luego de la necesaria divergencia, José Reveles continúa 
explicando precisamente sobre el testimonio de quienes pudie-
ron escapar del Ejército o las autoridades del gobierno mexica-
no, dejando vestigios de que, en efecto, la desaparición forzada 
es un problema que se genera desde las cúpulas de poder. 

“Sí hubo ese rescate o esa posibilidad de que salieran 
con vida algunas decenas de personas, pero la inmensa mayo-
ría, sin tener una cifra exacta, pero pudieron haber sido unos 
tres mil en aquellas épocas de la Guerra Sucia, que desapa-
recieron y no se volvió a saber más de ellos, a pesar de que 
hubo testimonios de quienes compartieron prisión clandesti-
na con ellos en el Campo Militar Número 1 o en la Base Naval 
de Icacos, en Tlaxcoaque, o en algunos otros sitios de prisión 
clandestina, o en la Dirección Federal de Seguridad; hay testi-
monio de que ahí los vieron pero nadie los volvió a ver jamás, 
empezando por sus familiares”, señala el periodista. 

Asimismo, Reveles asegura que la desaparición forzada 
en México es un problema tangible, que se puede demostrar, 
“pero no tenemos las cifras exactas, porque es un fenómeno 
clandestino, un fenómeno que se ejecuta en la clandestinidad, 
a pesar de que lo lleven a cabo personajes que son pagados 
por el gobierno, con dinero del erario en grupos que son pa-
ralelos a las instituciones oficiales. Existió una Dirección Fe-
deral de Seguridad que era oficialmente existente, pero sus 
brazos operativos eran como clandestinos, y por tanto actua-
ban ilícita e irregularmente, como dijo alguna vez Raúl Álva-
rez Garín, ex líder del 68: ‘el gobierno combatía la presunta 
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ilegalidad que le atribuía a la guerrilla y a los disidentes los 
combatía con ilegalidad desde el Estado’.” 

La desaparición forzada en la actualidad: 
de Calderón a nuestros días, el terror como mensaje 
En este sentido, José Reveles afirma que el fenómeno de la 
desaparición forzada se ha ido transformando, desde sus 
causas profundas hasta en los métodos. “Hay una especie de 
acción híbrida a personas que no tienen nada que ver con un 
movimiento armado, no están oponiéndose al gobierno, ni 
forman parte de un grupo organizado que haya tomado las 
armas; están protestando de manera pacífica, simplemente 
son desaparecidos en un retén carretero, o en sus casas por-
que entra un delincuente y se los lleva y esto los gobiernos se 
lo atribuyen a la delincuencia organizada.” 

En la época de Felipe Calderón, explica Reveles, “él per-
sonalmente dijo que 3 o 4% de los desaparecidos o de las víc-
timas, podrían atribuirse a alguna autoridad, el resto era de la 
delincuencia organizada; yo pienso que desde entonces estaba 
dando una cifra muy arbitraria sin ninguna comprobación y 
de la misma manera arbitraria como en hipótesis, yo digo que 
el 30% de esos desaparecidos pueden ser atribuidos a la auto-
ridad, a la autoridad local, estatal o federal. También ahí hay 
grupos de poder caciquiles, como se practicaba en Iguala antes 
de la desaparición de los normalistas, que fue un superescán-
dalo por la cantidad, por el grupo social que representa, pero 
que ahí en Iguala han aparecido cientos de desaparecidos, han 
sido denunciados más allá de los 43; han sido encontrados más 
de 120 o 130 en la misma zona, independientemente de los es-
tudiantes de Ayotzinapa, lo cual nos denota un modus operan-
di en la misma zona”. 
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Asimismo, el periodista indica que hay un afán de los 
grupos de delincuencia organizada por adueñarse de los te-
rritorios, por ser los dueños de las rutas y de sitios clave de 
trasiego de droga; “entonces en esos lugares, muestran de 
una manera prepotente y excesivamente violenta, una forma 
de dejar sentado quién manda en ese lugar; eso hace que in-
crementen los desaparecidos”.

“No es necesario quemar o disolver cuerpos cuando po-
drían deshacerse de mil maneras de ellos, pero es una forma 
de terror que emplean sobre todo entre los grupos enemigos, 
y también contra el propio gobierno y de la autoridad: ‘Aquí 
yo soy el que puede hacer esas cosas y tú no puedes hacer 
nada’”, asegura Reveles. 

En tanto, afirma que Iguala, sitio que tomó relevancia 
tras la desaparición de los 43 estudiantes de Ayotzinapa, es 
un ejemplo de cómo trabajan de esa manera, pero también lo 
son Jalisco, Tamaulipas, Nuevo León, entidades donde esto 
ocurre. “En Guanajuato el fenómeno también se incrementó, 
entonces ésa es una forma de firmar por parte de grupos de la 
delincuencia, de avisar que ya están asociados de pronto con 
la autoridad; entonces no hay una frontera precisa entre unos 
y otros; de tal manera de esto que dijo López Obrador, de que 
hubo etapas en México de narcogobierno o narcoestado, pues 
ahí estaría explicándose los casos de los personajes que han 
estado por ser procesados; el secretario de Seguridad Pública 
de Calderón, como el secretario de Defensa de Enrique Peña 
Nieto”36, dice Reveles.

36. Salvador Cienfuegos fue detenido el 16 de octubre de 2020 en Estados Unidos; el 18 de 
noviembre de 2020 fue devuelto a México en donde, después de una revisión de las pruebas 
presentadas por la Fiscalía estadounidense realizada por la Fiscalía General de la República, 
se determinó el 14 de enero de 2021 que no existían las evidencias suficientes para mantener 
el proceso en su contra.  
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Y añade: “Porque habrían empleado policías y soldados 
al servicio del gobierno para hacerle trabajo sucio a la delin-
cuencia organizada, es decir, es posible pensar en comandos 
solamente de policías, o soldados, o combinados, para come-
ter actos de barbarie, masacres, desapariciones forzadas en 
grupos de tres, cuatro, cinco o diez, a veces de una sola per-
sona, pero que son los que están haciendo incrementar la más 
reciente actualización de los desaparecidos, donde hablamos 
de unos 77 mil. Esto es una barbaridad, porque uno pensaría, 
grupos de Calderón heredaron 27 mil a Enrique Peña Nieto, 
pero con Peña Nieto crecieron a treintaitantos mil”. 

El fenómeno continúa, dice Reveles, y señala que más 
allá de que el gobierno federal y algunas autoridades ya no 
son los autores, las denuncias por desaparición siguen cre-
ciendo, “entonces una Comisión Nacional de Búsqueda se 
enfrenta no nada más con los servicios médicos forenses re-
pletos de cadáveres, ni una contabilidad siquiera posible de 
las víctimas que están en los Semefos, con estadísticas poco 
confiables de las fiscalías y las procuradurías estatales para 
decir cuántos desaparecidos hay en cada entidad: Jalisco te 
da una cifra de 2 mil y tantos cuando son más de 4 mil; eso te 
da una idea de que no hay contabilidad confiable, y lo dijo el 
propio Alejandro Encinas37: son 77 mil contabilizados, del 64 
a la fecha, pero sin ninguna certeza porque no saben los datos 
de algunas entidades o son datos no corroborados: ésa es la 
terrible situación”. 

En tanto, y pese a que, en efecto, existe la Comisión Na-
cional de Búsqueda a cargo de Karla Quintana, quien ha im-

37. En la conferencia presidencial del 7 de octubre de 2020, el subsecretario Alejandro Encinas. 
De 2006 a la fecha se han registrado 77 mil 171 personas desaparecidas, de las cuales el 8% de 
ellas se han acreditado de 2018 a 2020.
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plementado nuevos protocolos para la detección e identifica-
ción de desaparecidos, la problemática sigue. “No cesa el fe-
nómeno; el que para mí es el más sensible, el más terrible, en 
vez de decrecer, aumenta. Imagínate ahora que ya no hay esa 
relación (crimen-Estado) y se está cuidando que no la haya, se 
está cuidando de preservar la lejanía entre la delincuencia y la 
autoridad; no es posible porque hay muchas autoridades lo-
cales donde hay vacíos de poder, donde no hay quien pueda 
decir que no ante la autoridad; pero bueno, vamos a decir que 
hay un intento en el país para que eso no suceda. De hecho, 
disminuyeron las desapariciones en el país de un año a otro 
en la actual administración, pero ya la mayor parte de las desapa-
riciones, habría que ver si son desapariciones forzadas o son 
desapariciones ejecutadas por particulares, con anuencia de 
las autoridades”, dice Reveles. 

 Además, comenta el periodista, en las desapariciones no 
están claras las atribuciones de las culpabilidades, “porque es 
un delito de difícil persecución, de difícil estadística, precisa-
mente por la característica de la desaparición, porque la víctima 
de una desaparición pierde todos sus derechos y su existencia 
misma, su derecho a un juicio, a un nombre, a una ubicación; 
yo digo que es el tema más escabroso de un gobierno”. 

 Reveles continúa: “La política de Calderón, por cierto, 
defendida por personajes como Álvaro Uribe (ex presidente 
de Colombia) y por Joaquín Villalobos, ex guerrillero salva-
doreño, no fueron lanzadas al aire; el tema es que al igual que 
lo hicieron en Colombia, México en tiempos de Calderón, el 
gobierno mexicano concluía que, a más muertes, a más vícti-
mas, mayor éxito en la guerra”.38 
38. Esto se explica de forma más detallada en el presente reportaje, en el apartado 
“Diferencias entre México y la experiencia sudamericana en problemática de desaparecidos”.
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“Estaban tan presionados que respondían con violen-
cia, o que su violencia ciega, en estos enfrentamientos de co-
yuntura, se llevaban a los civiles de paso, pero sí había ese 
conteo de muertes como éxito en la guerra; en esa época era el 
Ejército estadounidense para tener más recursos; en Colom-
bia fue para tener también esa sensación de triunfo y Calde-
rón simplemente imitó el tema”, explica Reveles. 

Y en efecto, el periodista expone cómo la mal llamada Gue-
rra contra el Narcotráfico fue, en varios sentidos, una calca de los 
métodos en Colombia, donde existió el tema de los falsos positi-
vos, “que era una manera de incrementar también las supuestas 
víctimas caídas, aunque eran personas que eran secuestradas al 
azar en la calle, los barrios, el campo, que eran asesinadas y luego 
presentadas como combatientes falsamente. Todo está documen-
tado por Naciones Unidas y ahí mismo en Colombia”. 

Según el primer informe (septiembre de 2018) de la 
fundación Paz y Reconciliación, organización de las Madres 
de los Falsos Positivos de Soacha (Mafapo) presentado di-
rectamente por las víctimas dentro del caso 03 a la Sala de 
Reconocimiento, se plasma: “En la audiencia participaron 13 
familiares de las víctimas de Soacha que, durante ocho horas, 
reivindicaron a sus seres queridos y cómo este hecho cambió 
sus vidas para siempre”.39 

Asimismo, la propia fundación expone que la tragedia 
fue enorme. Según los cálculos de los organismos de derechos 
humanos, a lo largo de 40 años en Colombia se produjeron 
cerca de 4 mil ejecuciones extrajudiciales de las cuales mil 800 
tuvieron ocasión en los dos gobiernos de Álvaro Uribe. Algu-
nos de los implicados, muy pocos aún, están concurriendo a 

39. https://pares.com.co/2019/10/20/jovenes-asesinados-por-el-ejercito-una-tragedia-
imborrable/ 25 de noviembre de 2020.
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la Jurisdicción Especial para la Paz a contar las circunstancias 
en que se dieron estos crímenes. “Las revelaciones iniciales 
son realmente escabrosas”, se asegura que de 2000 a 2010, se 
registraron 5 mil 783 de estos falsos positivos.  

Reveles afirma que, en efecto, los muertos a manos de 
las autoridades en busca de generar un clima de falsa guerra 
contra el crimen organizado, fueron decenas de jóvenes asesi-
nados, encontrados con balas en el cuerpo, con uniformes; mu-
chos de ellos eran niños de la calle, algunos con discapacidad. 

“Era una matazón a sangre fría con el agregado de que 
era premiada con más salarios a los ejecutores, más viajes con 
viáticos, eso se hizo en Colombia y yo digo que se hizo en 
México, porque de otra manera no se explica cómo pudo ocu-
rrir aquí el tema de los estudiantes del TEC de Monterrey, 
totalmente inventado por parte del Ejército”40, señala Reveles.  

En su momento, “el propio presidente de la Repúbli-
ca (Felipe Calderón) dijo que eran pandilleros. Eso era falso, 
tuvo que ir a ofrecer disculpas. Está comprobado en muchos 
casos de Calderón. No  sabemos a ciencia cierta cuál era la 
motivación para hacer estas cosas, pero yo digo que era la 
percepción social de la gente, de la opinión pública, de que el 
gobierno estaba haciendo las cosas bien: terrible, puro muer-
to, y ahí estaban también los desaparecidos”. 

40. El asesinato de Jorge Antonio Mercado Alonso y Javier Francisco Arredondo Verdugo fue 
una ejecución extrajudicial cometida de manera injustificada por elementos del Ejército Mexicano 
en las instalaciones del campus central del Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de 
Monterrey, Nuevo León, México donde ambos estudiaban, el 19 de marzo de 2010, bajo la 
presidencia de Felipe Calderón Hinojosa y en el contexto de la mal llamada Guerra contra el 
Narcotráfico. 
Luego de la ejecución, se manipuló la escena donde ocurrió el mismo, con el fin de simular 
que los dos estudiantes eran integrantes del crimen organizado y que se habían enfrentado al 
Ejército, lo cual fue falso. El 19 de marzo de 2019, con Andrés Manuel López Obrador como 
presidente, el gobierno de México admitió que los jóvenes eran inocentes y fueron asesinados, 
revictimizados y su honor fue puesto en duda, por lo cual pidió una disculpa pública por estos 
hechos.   Los responsables de los hechos no han sido sancionados.
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“Qué pasa ahora, que esto de la Guerra Sucia que fue 
contra los guerrilleros, contra luchadores sociales, ahora en la 
actualidad se vuelca en contra de los defensores de los dere-
chos humanos. Sí, si hay alguien que incomoda, pues es muy 
fácil verlo en la misma olla del resto de los desaparecidos, 
haciéndolo parecer dentro de la violencia institucional en 
Guerrero, en Oaxaca, en Chiapas, en Veracruz; ahí se pierde 
un poco la autoridad en los móviles y eso te da una forma de 
encubrimiento”, explica Reveles. 

El desplazamiento forzado de población como factor clave 
El desplazamiento forzado de población implica muchas ve-
ces desapariciones; ahí aparece otra zona oscura de estadísti-
ca. Así como en cuestión de desapariciones no hay confiabi-
lidad, tampoco la hay en la de desplazamiento forzado, dice 
José Reveles. “Todo mundo repite como si fuera un catecismo, 
el número de desplazados en México, y están dando oficial-
mente menos o cerca de 300 mil, pero ya en 2010 o 2011 Para-
metría (la empresa encuestadora) daba como desplazados a 
un millón 600 mil. Estamos hablando de algo muy serio, y ese 
desplazamiento tampoco está perfectamente documentado; 
hay muchísimo en Chiapas, como lo hubo en las épocas del 
levantamiento zapatista, anteriores y posteriores al levanta-
miento, como en las mismas zonas donde ocurrió la masacre 
de Acteal, en 1997. En ese momento estaba siendo explotada 
la población, amenazada de muerte, comunidades rodeadas, 
cercadas, sin posibilidades de suministro, y cito Chiapas por-
que es un lugar muy evidente, pero hay otros lugares como 
Petatlán, en Guerrero, donde los poblados están perfectamen-
te aislados por la delincuencia organizada y no hay autoridad 
que los defienda: están a merced de la criminalidad.” 
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Y sobre el fenómeno socioeconómico vinculado al despla-
zamiento y la desaparición, indica: “Cómo es posible este tipo de 
bastiones de poder, donde en ocasiones son lugares muy pobres. 
Se pueden establecer y hacer negocio los de la delincuencia orga-
nizada, porque tienen diversos giros: tráfico de droga, tráfico de 
personas, de niños, venta de productos piratas, todo esto se une 
en una gran industria que deja muchos miles de millones y no 
sabemos cuántas ramificaciones tiene; pueden ser 23 o 24 delitos 
asociados a la delincuencia organizada”. 

Para poder operar, los grupos del crimen organizado 
cometen delitos como el cobro de piso, exigencia de cuotas, 
realizan secuestros para, incluso, pedir rescates por cantida-
des muy pequeñas, pero de alto impacto; todo esto ocurre en 
comunidades muy pobres, resalta Reveles. 

Y añade: “En Oaxaca, en Guerrero, Michoacán, Tierra 
Caliente, donde la autoridad no tiene nada que hacer o no 
puede hacer nada, termina aliándose con los criminales; como 
en el caso de Chiapas, por lo que existe el fenómeno del para-
militarismo, en el cual se da justamente la desaparición”. 

El desplazamiento forzado, un fenómeno aparentemen-
te diferente, conlleva la desaparición, explica Reveles. “Si (los 
desplazados) piden volver a sus tierras, los pueden desapa-
recer, los pueden matar y no vuelven. ¿Cómo los gobiernos 
pueden devolverles a sus tierras o a como estaban antes, es 
dificilísimo?, es casi un fenómeno de violencia. Una vez que 
los desplazan, ¿cómo pactas, cómo negocias, o les das otras 
tierras o qué haces?”

“Incluso con la buena voluntad que hay en la Cuarta 
Transformación, ¿cómo devuelves a su estado original a la 
persona? Además, el desplazado quiere volver a su tierra, no 
a otra que esté a unos 3 kilómetros; no, quiere volver a donde 
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estaba y por eso el problema del desplazamiento forzado pa-
rece no tener solución”, y añade Reveles “desgraciadamente, 
existe también el trabajo esclavo: alguien les daba la esperan-
za de que habría trabajos, pero terminaban laborando gratis 
por la paga de unos frijoles, en campos de concentración, lo 
que tiene que ver con el narcotráfico o con la elaboración de 
algún producto ilegal”. 

Otro ejemplo, comenta Reveles, los viajeros simples y 
corrientes de Guanajuato, de Michoacán, de Puebla, que iban 
a Estados Unidos y los capturaban en San Fernando, Tamau-
lipas, cerca de Matamoros, un municipio donde aparecieron 
cientos de fosas en 2011 y cerca de donde aparecieron los 72 
migrantes centroamericanos asesinados. “Ahí se cuenta cómo 
había una especie de selección natural de los más canijos para 
convertirlos en sicarios, para ponerlos a trabajar al servicio de 
los cárteles.” 

Sobre esto, cuenta Reveles, “incluso, había una leyenda 
de un correo postal hacia alguna localidad a Estados Unidos 
para informar de cuánta masacre, cuánta eliminación de gente 
porque la hipótesis era que desde EU estaban pagando a gente 
de México para que eliminara a los indocumentados de camino 
al país del norte; ahí mataban a centroamericanos y mexicanos 
por igual. Eso existe como un hecho documentado en algunos 
estudios de allá mismo de los Centros de Derechos Humanos 
de la Frontera. Sí había ese tipo de prácticas donde, sin deberla 
ni temerla, cualquiera que pasara por ahí, podía ser secuestra-
do de esa manera, ser obligado a trabajar. Todo eso cuenta para 
las desapariciones y el famoso trabajo forzado”. 

Sobre el trabajo esclavo, Reveles documenta que “exis-
ten estados en los que se han encontrado laboratorios de dro-
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gas abandonados en los que se hallan restos humanos, por lo 
que se demuestra que después de realizar trabajo forzado, las 
víctimas desaparecen”.

“Es infinita la imaginación, la capacidad de invención 
de los grupos del crimen organizado para hacerse de mano de 
obra gratuita. Simplemente las organizaciones que cada año 
vienen a buscar migrantes a México dicen que han desapare-
cido más de 80 mil migrantes centroamericanos; que una vez 
que entraron a México, se les perdió el rastro por siempre. Hay 
que sumarlos a los mexicanos porque se consideran desapa-
recidos. No hay referencias para saber qué pasó con ellos: lo 
mismo los pescan en el sureste, lo mismo los pescan los del 
Golfo, lo mismo los Zetas o quien sea o los obligan a entrar al 
negocio, los convencen o los eliminan. A las mujeres las ubican 
como cocineras, de compañeras, de sirvientas de los narcos; a 
los hombres también los emplean y todo esto explica que la 
desaparición es un fenómeno múltiple”, concluye Reveles.  

ayOtzinapa: sEis añOs, 43 madrEs En búsquEda 

Septiembre de 2020, seis años han pasado de la desaparición 
de 43 normalistas en Iguala, Guerrero. Para esas fechas, en la 
opinión pública ya muchos datos se saben alrededor de este 
caso: desde verdades que son mentiras hasta datos que pare-
cieran irrelevantes, por ejemplo, que Ayotzinapa es una pala-
bra náhuatl que significa “lugar de tortugas”. 

Pero hay curiosidades que se antojan más como casuali-
dades, resultan una ironía, porque otro dato de la cultura po-
pular es que las tortugas marinas nunca conocen a sus crías; sin 
embargo, esconden con cuidado y estrategia sus huevos para 
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garantizar su nacimiento, para ocultarlas de los depredadores. 
En contraste, las “tortugas” de Ayotzinapa cuidaron a sus hi-
jos durante años, hasta que un montón de ellos un día dijeron: 
“Voy a ser normalista”, y caminaron solos hasta el mar.

El significado de Ayotzinapa es una ironía: porque las 
madres de estas “tortugas” han luchado tantas horas para en-
contrar a sus hijos a diferencia de aquellas que sólo ponen sus 
huevos en la arena y no regresan jamás.  

Pero en México, los depredadores llevan mucho tiempo 
acechando ese “lugar de tortugas”, porque justo de ahí, de la 
Normal Rural Isidro Burgos, egresó Lucio Cabañas, maestro, 
líder estudiantil y guerrillero, jefe del grupo armado Partido 
de los Pobres, en la sierra de Guerrero, durante los años se-
tentas. ¿Cómo el gobierno no tendría cuidado con ese nido de 
tortugas tan rebeldes?

Jueves, Consejo de la Judicatura Federal: 
padres en busca de respuestas 
Es 24 de septiembre de 2020, jueves; los padres de los 43 nor-
malistas desaparecidos realizaron un mitin, uno de tantos 
más, ellos mismos habrán perdido la cuenta; el de esta vez se 
desarrolla a las afueras del Consejo de la Judicatura Federal 
en la Ciudad de México. Están ahí porque buscan respuestas. 

Buscan saber, por ejemplo, por qué hay tantas irregula-
ridades en el proceso judicial de Ángel Casarrubias, alias “El 
Mochomo”, pieza clave del grupo delincuencial Guerreros 
Unidos y que habría estado involucrado en la desaparición 
de sus normalistas; quieren saber por qué a inicios de julio 
de 2020 lo liberaron y a la salida del Penal de Almoloya en 
el Estado de México, la Fiscalía General de la República le 
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reaprehendió hasta que ese mismo 24 de septiembre de 2020, 
casualmente mientras los padres se encontraban en la Judi-
catura, lo vincularon a proceso por delincuencia organizada, 
luego de casi 70 días de arraigo.  

Los padres y las madres buscan respuesta sobre los mi-
llones de pesos que el abogado de “El Mochomo” y la propia 
madre del criminal habrían ofrecido a un secretario de Acuer-
dos del Juzgado Segundo de Distrito de Procesos Penales del 
Estado de México para liberar al delincuente. También asisten 
a la Judicatura porque se preguntan cuáles fueron las razones 
por las que, en septiembre de 2019, el juez Samuel Ventura 
Ramos, ordenó la liberación “inmediata” de 24 detenidos re-
lacionados con la desaparición de los normalistas, sus hijos. 

Pese a que en diversas ocasiones Felipe de la Cruz, vo-
cero de los padres de Ayotzinapa ha reconocido un cambio 
importante en la investigación del caso a partir de que llegó 
a la presidencia Andrés Manuel López Obrador41, quien in-
cluso ordenó una comisión especial comandada por el subse-
cretario de Derechos Humanos, Población y Migración de la 
Secretaría de Gobernación, Alejandro Encinas, el movimiento 
aún piensa que es en el Poder Judicial donde se encuentran 
muchas irregularidades y vicios heredados de la administra-
ción de Enrique Peña Nieto, presidente de 2012 a 2018. 

Es por eso que, sobre Avenida de los Insurgentes, frente 
al Metrobús Doctor Gálvez, aquel jueves 24 de septiembre, 
decenas de normalistas que vinieron de Chihuahua, Tlaxcala, 
Puebla, y claro, de Ayotzinapa, Guerrero, han cerrado los ca-
rriles al paso de automóviles para armar otro mitin más, esta 
41.  https://abarloventoinforma.com/2019/09/13/es-abismal-la-diferencia-entre-epn-y-amlo-hoy-
las-puertas-del-palacio-nacional-estan-abiertas-felipe-de-la-cruz/ 24 de septiembre de 2020.
https://abarloventoinforma.com/2020/09/12/hay-avance-del-70-por-ciento-en-demandas-de-
padres-del-caso-ayotzinapa-vocero-del-movimiento/ 24 de septiembre de 2020.
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vez contra ese Poder Judicial del que tanto desconfían por las 
irregularidades padecidas desde hace casi seis años.  

En algún momento de la protesta, toma el micrófono 
doña Macedonia Torres, madre de José Luis Luna. Estamos 
en una emergencia sanitaria por el Covid-19, y aunque eso 
no evita que se realice la protesta, la mayoría de los asistentes 
usan cubrebocas o se tapan el rostro, incluida ella, que tiene la 
cara toda envuelta en un pañuelo amarillo.

Es bajita, maciza, morena; habla con ese tono caracte-
rístico de una persona que, se nota, su lengua materna no fue 
el español. Muchos de ellos tienen raíces indígenas directas, 
son campesinos, obreros o lo eran hasta que les robaron a sus 
hijos: de pronto se convirtieron en buscadores. 

“Ya en unos días van a ser seis años de nuestros hijos, 
de que no podemos tenerlos a nuestro lado, y nosotros por 
eso seguimos luchando. Sabemos muy bien que fue el Ejérci-
to, las policías estatales, municipales, y por eso nosotros los 
hacemos responsables de lo que les hayan hecho a nuestros 
hijos”, dice doña Macedonia. 

“Ellos dicen que nuestros hijos eran delincuentes; si 
fueran delincuentes, nosotros como padres hubiéramos repa-
rado el daño, pero nuestros hijos eran jóvenes, eran inocentes, 
apenas iban a acabar de entrar a la Universidad, de salir de 
bachilleres, ellos quisieron estudiar para salir adelante, para 
tener un futuro mejor, no como nosotros que semos pobres y 
no estudiamos y nuestros hijos sí querían estudiar y ahora 
son seis años que no sabemos nada.” 

Doña Macedonia asegura que el encargado del sistema 
de vigilancia de Iguala les ha negado acceso a un video que 
sería clave para saber dónde estaban sus hijos aquella noche 
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del 26 de setiembre de 2014, y afirma, no les muestran la cin-
ta porque “los estaban masacrando, les estaban pegando, les 
estaban golpeando. ¿Por qué les estaban pegando?, ellos gri-
taban que eran estudiantes de la Normal de Ayotzinapa, pero 
ellos hicieron como burros, les importó un comino, no les hi-
cieron caso a nuestros hijos”. 

“Ahora que nos digan a dónde están nuestros hijos, 
ellos saben adónde están, dónde los tienen.” Macedonia afir-
ma que los familiares de los 43 estudiantes no son los que 
hacen responsables a las autoridades de la desaparición de 
sus hijos, sino que los propios compañeros sobrevivientes de 
la noche de Iguala son testigos de que “la policía, estatales, 
municipal, los militares”, fueron parte de su desaparición. 
“Por eso no vamos a quitar el dedo del renglón: ellos saben a 
dónde están, ellos saben adónde los tienen, ellos saben y por 
eso nosotros los hacemos responsables.”

“Ellos dicen que los estudiantes, que ellos queman las 
oficinas, que roban, cuando no es cierto; el gobierno dice que 
los padres semos revoltosos, pero no es cierto, nosotros no 
buscamos materiales, nosotros buscamos a nuestros hijos y 
los hacemos responsables porque ellos saben y por eso noso-
tros aquí nos andamos manifestando con los estudiantes, con 
los medios.”

El 26 de septiembre de 2014, un grupo de normalistas 
de la Normal Rural Isidro Burgos, ubicada en Ayotzinapa, 
Guerrero, andaba por varias comunidades pidiendo recursos 
para viajar a la Ciudad de México y participar en la marcha 
protesta por la matanza del 2 de octubre de 1968. 

Como era costumbre en la zona, comenzaron a tomar 
camiones para trasladarse a la capital del país, algo que inclu-
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so los choferes de Costa Line y otras líneas de autobuses cono-
cían de antemano sobre los normalistas. Después, todo hasta 
ahora es historia borrosa. Se dice que por error e ignorando la 
situación, se hicieron de un camión cargado de drogas y por 
eso fueron cercados por los grupos delincuenciales de la zona 
con apoyo de las autoridades locales. 

Se dice también que el presidente municipal de Iguala 
en aquel entonces, José Luis Abarca y su esposa, María de 
los Ángeles Pineda, hoy presos, pensaron que los normalistas 
pretendían “reventar” una fiesta que celebraba la cónyuge del 
edil y de ahí surgió el ataque. 

En enero de 2015, el entonces procurador General de la 
República (PGR), Jesús Murillo Karam, decretó que su ver-
sión era “la verdad histórica”, asegurando que esa noche ocu-
rrieron tres agresiones donde murieron cinco estudiantes y 
cuatro personas más.

Otros 43 estudiantes desaparecieron. La Procuraduría 
afirmó que fueron secuestrados por la banda de narcotráfico 
conocida como Guerreros Unidos. La versión oficial dice que 
el grupo confundió a los jóvenes con miembros de los Rojos, 
organización rival. Según la PGR, los estudiantes fueron ase-
sinados y sus cuerpos incinerados en el basurero municipal 
de Cocula: sus restos fueron arrojados en bolsas de basura al 
río San Juan. “Ésta es la verdad histórica de los hechos, basa-
da en las pruebas aportadas por la ciencia como se muestra en 
el expediente”, mintió el entonces procurador Murillo Karam. 

Pero la necedad de 43 familias, de otros estudiantes 
sobrevivientes, la dureza de esa gente que parece hecha de 
caparazón de tortuga, los llevó a exigir más que la “verdad 
histórica”. Desde Argentina, llegó a México el Grupo Inter-
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disciplinario de Expertos Independientes (GIEI), y obtuvo 
más dudas que respuestas sobre la versión de la PGR, por lo 
que ya van casi seis años al momento en que Macedonia tiene 
el micrófono en las manos, y con la voz entrecortada, clama 
por saber la verdad. 

“A los medios les pedimos que digan la verdad, que no 
digan mentira, porque también aquí los medios les decimos, 
dicen mentira y queremos que digan la verdad, que no tengan 
miedo, porque nosotros andamos pacíficamente, nosotros no 
andamos peleando, y si quemamos cualquier cosa es porque 
el gobierno no nos quiere hacer caso, porque no nos quieren 
entregar nuestros hijos, ¡ya que nos digan dónde están nues-
tros hijos, dónde los tienen, qué están haciendo porque noso-
tros la verdad ya no aguantamos!, más a llegar a dos días para 
seis años de nuestros hijos...”

“No sabemos nada de nuestros hijos y siempre nos pre-
guntamos, ¿adónde están?, ¿qué estarán haciendo nuestros 
hijos?, y aquí están todos los 43 padres y madres de los estu-
diantes y yo por mi hijo sigo luchando, hasta donde Dios me 
dé la vida sigo luchando por mi hijo, José Luis Luna Torres, 
yo voy a andarlo buscando.”

“Nosotros como madres ya no aguantamos más esta 
desesperación, y por eso nosotros nos andamos manifestan-
do; si a nuestros hijos ya nos los hubieran entregado nosotros 
no anduviéramos aquí, pero todo por culpa del gobierno, y 
nos vamos a seguir manifestando para que nos los entreguen 
ya a la voz de ya.”

“Ellos (el gobierno) nos obligan a manifestarnos, ellos 
nos pusieron aquí, yo no quisiera y ni quiero estar aquí, pero 
por mi hijo yo ando aquí, ando luchando y los padres anda-
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mos luchando porque todos son nuestros hijos, y todos que-
remos la verdad y la justicia, y no vamos a descansar hasta 
que nos entreguen a nuestros hijos, porque, ¡vivos se los lle-
varon!”, concluye doña Macedonia al borde del llanto para 
recibir la respuesta de decenas de normalistas que gritan: 
“¡Vivos los queremos!”

“La verdad histórica se ha ido desmoronando”, ha di-
cho el propio Alejandro Encinas. “Durante muchos años qui-
sieron crear la falsa idea de que se tenía un resultado en las in-
vestigaciones para esclarecer este caso. Pero la verdad es que 
se ha venido desmoronando la hipótesis de la mal llamada 
verdad histórica. Tenemos cada día evidencias más sólidas de 
que la situación no fue como la relataron, que no han sido cas-
tigados de manera puntual muchos de los autores materiales 
ni los responsables de haber fabricado una verdad histórica 
que no se corresponde con los hechos”, señaló el subsecre-
tario en entrevista con el periodista Jenaro Villamil para el 
Sistema Público de Radiodifusión, transmitida el 19 de julio 
de 2020 por el Canal 14. 

Uno de los avances más trascendentes del gobierno 
elegido en 2018, a través de la Fiscalía General de la Repú-
blica que dirige Alejandro Gertz Manero, son las 46 órdenes 
de aprehensión en contra de servidores públicos de Guerre-
ro, relacionados con la desaparición de los 43 estudiantes, así 
como la petición de alerta a la Interpol con el fin de localizar 
y detener al que fue titular de la Agencia de Investigación 
Criminal (AIC), Tomás Zerón de Lucio, quien huyó de Mé-
xico y al momento en el que los padres de los normalistas se 
encuentran afuera de la Judicatura, se presume, está en Israel. 

Y justo, volviendo al mitin del 24 de septiembre de 2020, 
toma la palabra otra madre, Carmela Cruz, cuyo hijo es José 
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Mendoza. “Faltan dos días para que se cumplan seis años de 
este caminar, de este sufrimiento en el que nos puso el gobier-
no de Enrique Peña Nieto. Nuestro agradecimiento como pa-
dres a los jóvenes normalistas de Ayotzinapa, a las diferentes 
Normales que todos los años nos apoyan, para nosotros son 
el brazo fuerte del movimiento.”

“Nosotros como padres, como madres, les pedimos que 
nuestra protesta sea pacífica porque no hay muchos avances 
como quisiéramos, pero nosotros como padres no quisiéra-
mos romper el diálogo con el gobierno, queremos saber qué 
pasó con nuestros hijos, creo que tenemos derecho a saber, 
sea lo que sea, pero que sea la verdad, no como la verdad in-
ventada de Murillo Karam, de Tomás Zerón de Lucio: como 
fue hombrecito para hacer su mentira, ahora que venga y dé 
la cara también, no que se anda escondiendo en Israel; donde 
sea, creo que la justicia lo va a alcanzar, si no lo alcanza esta 
justicia pues lo va a alcanzar la divina porque nosotros como 
padres estamos muy desesperados, muy enojados.” 

“Son seis años de sufrimiento que no sabemos nada de 
nuestros hijos, aunque mucha gente piensa que en seis años 
no sepamos nada, desgraciadamente así es y por eso estamos 
luchando, exigiendo la presentación con vida de nuestros hi-
jos… Agarran a un delincuente y como a la hora ya lo libera-
ron, y por qué a las personas que no son delincuentes, de las 
Normales, los agarran y ahí los tienen, detenidos un montón 
de tiempo.”

Terminado el mitin llegan varios camiones que lleva-
rán a los padres y a otros normalistas al Centro Prodh, donde 
los están alojando. El viaje hacia aquel lugar cercano al Mo-
numento a la Revolución es vertiginoso: un montón de ofi-
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ciales, motos y patrullas de la policía escoltan al convoy que 
va pasando todo semáforo en rojo como es posible. Muchos 
curiosos adivinan quiénes viajan en esos autobuses, el más 
llamativo dice en el parabrisas: “Padres”.  

Viernes, FGR: “Si alguien del gobierno anterior sigue trabajando 
aquí y sabe la verdad, que la diga ahora” 
El 25 de septiembre de 2020, los padres de los 43 normalistas 
desaparecidos realizan un mitin más, ahora a las afueras de la 
Fiscalía General de la República. Al llegar, los contingentes se 
encontraron con elementos de dicha institución que resguar-
dan las instalaciones; sin embargo, antes de iniciar la protesta, 
se retiraron para permitir la manifestación pacífica.

Pese a que el vocero del movimiento, Felipe de la Cruz 
y el asesor jurídico, Vidulfo Rosales aseguraron que ha existi-
do comunicación con el Fiscal General, Alejandro Gertz Ma-
nero, y el Fiscal encargado del caso Ayotzinapa, Omar Gómez 
Trejo, el mitin en la FGR atiende a la lentitud que durante 
cinco años, sobre todo en el sexenio de Enrique Peña Nieto, 
tuvieron las investigaciones.

María Concepción Tlatempa Colchero, madre de Jesús 
Jovany Rodríguez Tlatempa, sostiene una lona con la fotogra-
fía de su hijo; todos los padres traen la suya, es su única arma 
para encontrar a los normalistas, coinciden algunas y algunos 
de ellos. 

“Estamos aquí exigiendo al fiscal que ya nos dé la ver-
dad porque a seis años mañana que se cumple no tenemos 
nada, y que nosotros no vamos a descansar hasta llegar a la 
verdad porque sabemos que fueron policías, que fueron mili-
tares los que participaron en Iguala y aun así no los han dete-
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nido, a Tomás Zerón que estaba en Canadá y no lo han dete-
nido”, dice María Concepción42.

“Hay aeropuertos donde a él lo deben detener y debe 
de haber justicia porque nosotros no vamos a permitir que 
sigan pasando más cosas aquí en México. Por eso no vamos a 
descansar y seguiremos hasta llegar a la verdad por el amor 
que le tenemos a nuestros hijos; seguiremos hasta el final.”

“Seis años es un dolor que a nosotros no nos deja des-
cansar, sentimos el corazón apretado por no saber a seis años, 
en nuestra casa nuestro hijo nos hace falta, en la escuela tam-
bién les hace falta a sus compañeros, por eso nosotros aquí 
estamos exigiéndole a la Fiscalía que nos dé resultados y que 
sigan trabajando como debe de ser.” Si tuviera a su hijo en-
frente, María Concepción le diría que no lo va a dejar, que ahí 
va a seguir luchando hasta verlo, hasta abrazarlo.

También en el mitin se encuentra otra mujer cuyo rostro 
apenas se mira por el tapabocas que le cubre y la gorra rosa 
con tortugas bordadas que porta y que también se ha vuelto 
distintiva en algunas de las madres; sus ojos, como los de todos 
los padres que buscan a sus desaparecidos, son un abismo en el 
que se puede uno perder incluso mirando desde lejos. 

Más fuerte es el impacto cuando te acercas, porque 
de pronto esa mirada cobra voz y se arranca: “Vivos se los 
llevaron, vivos los queremos, mi nombre es María de Jesús 
Tlatempa Bello, madre de Eduardo Tlatempa y estamos en la 
Fiscalía porque a seis años que va a cumplir no tenemos un 
resultado favorable de las investigaciones que realmente nos 
diga algo… No tenemos nada, prácticamente nada”.43

42. Entrevista realizada para este reportaje el 25 de septiembre de 2020, a las afueras de la 
Fiscalía General de la República. 
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“Nosotros queremos si hay algún funcionario que esté 
trabajando aquí en la Fiscalía del anterior gobierno, que deje 
que siga la línea de investigación y las búsquedas, que ya no 
siga obstruyendo, mejor que desista y que se vaya porque no-
sotros lo único que queremos es a nuestros hijos, y que a ellos 
no les gustaría que tuvieran seis años sin saber dónde están 
sus hijos.” 

“Su único delito de nuestros hijos es seguir sus estudios, 
ser alguien en la vida, eso fue lo que les costó la desaparición a 
nuestros hijos. Para nosotros no fue una desaparición fue una 
detención, fueron uniformados los que se llevaron a nuestros 
hijos: hay nombres, hay evidencias y hay apellidos que hasta el 
día de hoy prosiguen las líneas de investigación y tienen que 
atestiguar y si es posible les puedan dar incentivos para que 
digan lo que realmente pasó el 26 y 27 de septiembre.”

“Nosotros no podemos desistir, no vamos a claudicar 
porque amamos a nuestros hijos, y que lo único que quere-
mos es que respeten las vidas de nuestros hijos, que respeten 
nuestras vidas, a nuestros derechos humanos, que ya basta de 
que nos sigan desapareciendo porque al desaparecer nuestros 
hijos hay un antes y un después.”

“Ahora sabemos que hay miles de casos de desaparición 
forzada y de los que no sabemos nada. Hasta el día de hoy, 
sabemos gracias a Huellas de la Memoria que hay desde 1969, 
desaparecidos y es por eso que sabemos que hay desaparición 
forzada y, ¿quién los desaparece? Aquí la pieza clave para 
dar con nuestros hijos es el Ejército, es por eso que nosotros 
pedimos a Andrés Manuel López Obrador, tenemos la fe y la 
esperanza que nos ayuden todos los funcionarios, para que 
se establezcan los hechos de lo que pasó con nuestros hijos.” 
43. Entrevista realizada para este reportaje el 25 de septiembre de 2020, a las afueras de la 
Fiscalía General de la República.
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Y es que, a manera de protesta, justo frente a las puertas 
de la FGR, el colectivo Huellas por la Memoria ha colocado 
varios mosaicos con rostros de desaparecidos desde las dé-
cadas de la llamada Guerra Sucia, a partir de 1969, hasta un 
espacio para los 43 normalistas de Ayotzinapa; de hecho, son 
los propios padres y otros normalistas quienes al final colocan 
las fotografías impresas en piedra de sus familiares y compa-
ñeros que llevan seis años sin aparecer.  

“Vamos a seguir adelante, vamos a seguir en plena lucha, 
porque sabemos que se los llevaron vivos y vivos los quere-
mos”, insiste una vez más, una de tantas veces, María de Jesús. 

Y continúa: “Para nosotros una tristeza porque a noso-
tros nos dijeron que estaban detenidos nuestros hijos y que al 
día siguiente iban a ser liberados. Ya casi cumplen seis años 
el día de mañana y seguimos esperando. Nosotros siempre 
estamos pensando en nuestros hijos, es por eso que no nos 
podemos ir a nuestra casa porque todo el tiempo estamos 
pensando en ellos: cuando vamos a almorzar, cuando vamos 
a comer, un despertar, decimos, ‘ojalá mi hijo regrese’; llega 
la noche y ‘ojalá regrese mi hijo’, y decimos nosotros: ‘te voy 
a seguir esperando con la firme esperanza en Dios, pidiendo 
que nos ilumine, que nos bendiga, que nos dé esa fortaleza 
para seguir adelante’.”

“Nosotros no traemos armas, lo único que traemos es 
nuestras lonas con la foto de los hijos nada más, nuestra voz, 
porque el gobierno no quiere que sigamos exigiendo. Por eso 
en su momento, el anterior gobierno de Peña Nieto, donde 
hubo corrupción y donde nos mintió, se burló de nosotros 
con su verdad histórica, eso va a quedar en la historia que es 
una gran mentira y se le tiene que hacer un juicio político al 
gobierno que dejó impunidad en nuestro caso; no hubo justi-
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cia y por eso nosotros seguimos exigiendo que los que sepan 
qué fue lo que pasó el 26 y 27 de septiembre de 2014, que 
no callen, que hablen, que digan, ¡ya basta de que nosotros 
sigamos sufriendo porque es muy doloroso lo que nos está 
pasando sin saber dónde está nuestro hijo!”

“Nosotros preguntamos, ¿qué harían si tuvieran un hijo 
desaparecido, porque para nosotros las cosas materiales no 
significan nada, lo único que queremos es ver de regreso a 
nuestros hijos porque sabemos que se los llevaron vivos los 
uniformados y así los queremos de regreso, porque vivos se 
los llevaron y vivos los queremos, 26 de septiembre no se ol-
vida, ni perdón ni olvido, juntos y organizados.” 

Mientras platicamos con algunas de las madres el mi-
tin sigue: siguen los empujones entre reporteros, fotógrafos y 
uno que otro normalista; siguen también los gritos y los can-
tos de protesta: “¡Cuando el pueblo se levante, por pan libertad y 
tierra, temblarán los poderosos, de la costa hasta la sierra!”; siguen 
los rugidos de las nuevas generaciones de normalistas, por-
que así suenan, como fieras furiosas que reclaman la verdad 
ante las autoridades. En el caso de los jóvenes que vienen de 
la normal Isidro Burgos, llama la atención cómo temen a las 
cámaras, protegen lo más que pueden sus rostros de todos los 
lentes y objetivos que enfocan a sus caras, pues el temor de 
ser archivados en algún documento con fin de luego tomar 
represalias, para ellos es enorme. Son jóvenes, muchos aún 
tienen rasgos de niños, pero sin duda, resultan imponentes. 

En el mitin, sigue también el desfile de personas que 
toman el micrófono, y entre ellas se encuentra la madre de 
Benjamín Ascencio, Cristina Bautista, quien, como todos los 
presentes, como tantos mexicanos, se pregunta: “¿Dónde es-
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tán? Queremos saber adónde están, por eso nos estamos ma-
nifestando y decirles que nos comprendan, que nosotros no 
nos vamos a rendir, que queremos llegar a la verdad y es muy 
cierto que ha cambiado de hace dos años, pero falta cambiar 
a los ministros, a los jueces, que se termine con la corrupción, 
con la impunidad y el presidente su responsabilidad es hacer 
justicia para los 43 normalistas de Ayotzinapa”. 

“Sabemos que esa noche tres normalistas fueron caídos 
y tres civiles y muchos fueron heridos, esa noche fue un terror 
para los normalistas, que los atacaron y siempre hemos dicho 
que fue de manera coordinada que atacaron a los estudiantes 
porque el Ejército mexicano manipuló el C4, fueron monito-
reados los normalistas desde que salieron de la Normal de 
Ayotzinapa.”

“Por eso nosotros no nos hemos rendido, porque fue 
un crimen de Estado y el Estado tiene que resolver el caso 
Ayotzinapa.” En tanto, Cristina pide a la sociedad, a los me-
dios de comunicación, “que nos den fuerza y ánimo porque 
con las críticas nosotros nos sentimos tristes y nos sentimos 
con coraje también... Porque vivos se los llevaron…”, y recibe 
como respuesta un grito ensordecedor que viene al unísono 
de decenas de normalistas: “¡Vivos los queremos!” 

Finalmente, conversamos con Calixta Valerio, madre de 
Mauricio Ortega; ella, como la mayoría de las mujeres que 
se manifiestan por sus hijos desaparecidos aquella “noche de 
Iguala”, es bajita, morena, de rasgos claramente indígenas. 
Habla despacio, comiéndose los artículos y algunos conecto-
res del castellano44. 

44. Entrevista realizada para este reportaje el 25 de septiembre de 2020, a las afueras de la 
Fiscalía General de la República.
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Su lengua natural, explica, es el tlapaneco, o como ella 
lo llama, “Me´phaa”; ahora que son un movimiento de bús-
queda: campesinos, indígenas, mexicanos de la sierra, algu-
nos que jamás habían utilizado el español se ven obligados 
a adaptar su forma de comunicación porque todas y todos 
quieren hablar, contar su historia, que los lean, los escuchen, 
que los medios de comunicación o las autoridades no tergi-
versen sus palabras. 

“Sigo buscando, aquí estoy la Fiscalía para que nos den 
la información cómo sigue la investigación, porque el gobier-
no de Peña Nieto no nos dijo la verdad, nos dijo puras menti-
ras y él pensó que nos vamos a callar, pero no, aquí estamos 
siguiendo, y como sabe él que somos campesinos nos pone-
mos a luchar”, dice Calixta. 

“Nosotros somos campesinos, por eso metimos nues-
tros hijos ahí a la escuela normal y no tenemos dinero para 
pagar escuela de pago como ellos y yo también como vengo 
a luchar por mi hijo hasta encontrar la verdad dónde se lo lle-
varon. Sabemos muy bien, policías lo agarraron y soldados.” 

Hay un antes y un después de aquella noche de septiem-
bre, noche de lluvia y de tragedia; de balas, de camiones inter-
ceptados, de confusión, de trampas y mentiras; la vida para 
Calixta cambió, “cambio mucho, nuestra vida ya no es igual 
como antes, cuando un hijo se pierde y tienes que pensar mu-
cho: ¿dónde está?, ¿qué le va pasando o qué le están haciendo?, 
¿come o ya no come?... Todo eso es lo que cambió la vida”. 

Calixta, ¿qué tan cansado es estar aquí otra vez? “Can-
sada de coraje, cansada no para buscar nuestros hijos. Yo es-
toy cansada de que no nos dicen la verdad y sigue lo mismo, 
lo que yo creo que está aquí los que trabajó con Peña Nieto.”     
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Sábado, seis años que no aparecen; el informe del presidente, una 
misa en el Ángel, caminar otra vez 
Por último, el 26 de septiembre de 2020, a seis años exactos 
de la desaparición de los 43 normalistas, los padres inician su 
jornada de actividades en la Ciudad de México comenzando 
por Palacio Nacional, donde el presidente Andrés Manuel Ló-
pez Obrador acompañó a la Secretaría de Gobernación para 
rendir informe del caso ante ellos. “Se va a llegar hasta los 
niveles más altos”, aseguró el mandatario mexicano. 

“Ofrecerles disculpas a nombre del Estado porque es-
tamos ante una gran injusticia cometida por el Estado mexi-
cano y ahora el Estado tiene que reparar el daño, y tiene que 
averiguar lo que sucedió y entregar buenas cuentas”, dice el 
Ejecutivo Federal.  

“No mentir, no traicionar al pueblo”, aseguró que es la 
base de su trabajo y señaló que en la investigación de Ayotzi-
napa “debe reconocerse que se ha avanzado. El Fiscal ha de-
mostrado que tiene voluntad para que se resuelvan las cosas 
y me gusta que no se anda con rodeos y señala, porque tiene 
elementos, a los responsables”. 

“Es necesario que se lleve a cabo una transformación y 
para eso hay que decir con claridad las cosas y no hay protec-
ción para nadie. Se va a llegar hasta los niveles más altos, por-
que no va a suceder lo de siempre que se castiga a los de abajo 
y los que dan las órdenes, los autores intelectuales quedan sin 
castigo, esto tiene que ser distinto”, añadió el presidente. 

Por otra parte, el Ejecutivo Federal hizo un llamado al 
Poder Judicial, que, aunque “nos está ayudando mucho el 
presidente de la Suprema Corte de Justicia (Arturo Zaldívar) 
y otros ministros y jueces”, señaló también que “hay en ese 
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poder como en el Ejecutivo, como en el Legislativo, corrup-
ción, y ha quedado demostrada”. 

En tanto, hizo referencia al caso de Ángel Casarrubias, 
quien estuvo a punto de quedar en libertad porque “un juez 
estaba aceptando dinero. Afortunadamente ya no pudo salir 
de la cárcel este presunto responsable de los hechos de Iguala. 
Sí se requiere que los jueces ayuden para avanzar en el Poder 
Judicial. Por cualquier pretexto se libera a presuntos respon-
sables: que no se integró bien el expediente, que no se puso 
la hora exacta, que no está bien el domicilio, que no se llama 
Ramón, sino Juan Ramón; con esto puros pretextos cuando 
está de fondo el dinero, el soborno, la corrupción”.

El jefe de Estado destacó la reforma que existe dentro de 
la Judicatura Federal para que se castigue a jueces y ministros, 
que no cumplan con su responsabilidad. “Antes nunca se cas-
tigaba a un juez, a un magistrado, era como el castillo de la pu-
reza, una simulación, eso se debe terminar.” En tanto, exhortó 
al Consejo de la Judicatura a cumplir su trabajo, aunque señaló, 
es un poder independiente a sus facultades como presidente. 

Por su parte, el subsecretario de Derechos Humanos, 
Población y Migración, Alejandro Encinas Rodríguez, infor-
mó que, hasta ese momento, sumaban 80 personas detenidas 
por la desaparición de los 43 normalistas de Ayotzinapa.

Durante el informe, el funcionario detalló que de marzo a 
esa fecha, se habían liberado 70 órdenes de aprehensión de las 
83 solicitadas por delincuencia organizada, desaparición for-
zada y tortura que habrían gestionado las instancias federales.

Explicó que, con tecnología de punta, personal de la Fis-
calía General de la República había explorado en 217 puntos 
de interés en 6 municipios de Guerrero; además se habían li-
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derado 30 investigaciones en campo, sumando 171 jornadas 
de trabajo.

En su intervención, el fiscal especial para el caso Igua-
la, Omar Gómez, informó sobre la detención de Blanca Alicia 
“N”, ministerio público acusada de tortura como medio gene-
ralizado en la investigación sobre el paradero de los estudian-
tes. Gómez Trejo añadió que la Fiscalía a su cargo encontró 
que el Acta Circunstanciada de los indicios en el Río San Juan, 
del 29 de octubre de 2014, fue falsificada por la detenida.

Alejandro Gertz Manero, fiscal General de la Repúbli-
ca dijo que “ya no cabe duda, el gobierno anterior desde la 
máxima cúpula del poder, encubrieron mintieron, torturaron 
y realizaron falsas diligencias e intentaron ocultar lo sucedi-
do”, y fue contundente cuando aseguró que Tomás Zerón de 
Lucio, ex titular de la Agencia de Investigación Criminal, se 
robó más de mil millones de pesos de la entonces Procuradu-
ría General de la República.

Dijo además que Zerón habría sido el orquestador de 
la información de la verdad histórica basándose en torturas 
para “sepultar el caso en el que perdieron el control”. 

Gertz Manero, explicó: “Es importante destacar que los 
delitos cometidos por ese individuo que ahora huye a salto 
de mata por las órdenes de aprehensión que hemos logrado, 
no lo hizo gratuitamente, él tuvo un pago, él cobró y se robó 
más de mil millones de pesos del presupuesto de la entonces 
Procuraduría General de la República”. 

“Él sustrajo (esa cantidad) con varios cómplices de ma-
nera fraudulenta dentro de la institución y con complicidad 
de sus superiores. Como pago por sus infamias y para prote-
ger su impunidad, la institución puso a su disposición cerca 



78

de 50 agentes policiacos y todo el aparato administrativo para 
cuidarlo y facilitarle ese saqueo”, añadió. 

El 25 de junio de 2019 se dio a conocer un video en el 
que Carlos Canto Salgado, presunto integrante del grupo de-
lincuencial Guerreros Unidos e involucrado en la desapari-
ción de los 43 normalistas, fue torturado en un interrogatorio 
realizado por autoridades mexicanas; por tal motivo, se obtu-
vo auto de formal prisión en contra de los ex servidores públi-
cos Isidro Junco Barajas, Ezequiel Peña Cerda y Ariel Agustín 
Castillo, por el delito de tortura en agravio. 

Asimismo, en julio de 2020, también se hizo público un 
video en el que el propio Tomás Zerón estuvo presente en un 
interrogatorio a Felipe Rodríguez Salgado, “El Cepillo”, rela-
cionado al caso Ayotzinapa y en el que se violaron los proto-
colos de Derechos Humanos y hubo faltas al debido proceso. 
“A la primera mamada que me digas, te mato güey”, dice Ze-
rón al detenido en un diálogo que, se antoja, las autoridades 
van dirigiendo las declaraciones. 

Todas estas violaciones a los derechos humanos, faltas al 
debido proceso y torciones en la investigación de los 43 norma-
listas desaparecidos, han provocado que muchos sospechosos 
vinculados al caso queden en libertad o sus expedientes sean 
frágiles; asimismo, alimentan las suspicacias sobre la falsedad 
de la “verdad histórica”. 

Ya por la tarde de aquel sábado 26 de septiembre de 
2020, los padres de los normalistas realizaron una misa a los 
pies del Ángel de la Independencia en Avenida Paseo de la 
Reforma, en una ceremonia donde las palabras del Obispo de 
la Diócesis de Chilpancingo-Chilapa, Salvador Rangel, fueron 
contundentes: “En México tenemos más de 73 mil desapare-
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cidos y hoy 26 de septiembre se están cumpliendo seis años 
de la noche trágica de Iguala donde desaparecieron estos 43 
muchachos; de ahí, México se puso en el ojo del mundo, y 
como ya he dicho en otras ocasiones, es una de las grandes 
vergüenzas del gobierno mexicano, una de las grandes ver-
güenzas que a seis años no sepamos la verdad”.

“Por eso estamos con ustedes, para que se siga traba-
jando para descubrir la verdad, porque no tan sólo los fami-
liares, papás, mamás, están inconformes con lo que se ha ido 
desarrollando, sino que hay mucha gente en México que esta-
mos con ustedes y estamos con ese grito de que lleguemos a 
saber la verdad y junto con la verdad estamos exigiendo que 
se haga justicia, porque hay mucha gente que tuvo que ver 
en esta desaparición y que anda impune; de ahí que exigimos 
que todas las personas que tuvieron que ver en la desapari-
ción de los muchachos sean llevadas a la justicia.” 

“Repruebo esta simulación que han hecho ciertas au-
toridades y ciertos gobiernos; como que buscan y no buscan, 
como que hacen justicia y no la hacen, ya estamos cansados 
de esta corrupción, estamos cansados de esta simulación; tu-
vimos un sexenio que se caracterizó por eso (el de Enrique 
Peña Nieto), yo espero que con el gobierno que tenemos ac-
tualmente, se vaya librando de esas prácticas que no nos lle-
van a la verdad, que no nos llevan a la justicia.” 

“Que todo este proceso que se está llevando con la in-
vestigación, no vaya a ser la ocasión para darle largas al asun-
to, y lo digo claramente, no los estén utilizando, no los vayan 
a utilizar con ciertos fines, los vamos a sacudir de eso, y exigir 
verdad, exigir la aparición de estos 43 y de los demás 73 mil. 
Yo sería el primero que me opondría en que los sigan utilizan-
do, que los sigan simplemente sirviéndose de ustedes.” 
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En efecto, muchos de estos movimientos y luchas socia-
les se han utilizado de forma oportunista en la historia nacio-
nal. Sin embargo, el vocero de los padres de Ayotzinapa, Feli-
pe de la Cruz, ha dicho que luego de tantos años buscando a 
sus hijos, miran una actitud distinta en el gobierno que enca-
beza Andrés Manuel López Obrador, aunque asegura que se 
están cansando ya de tantas, tantas reuniones sin resultados.  

“Para nosotros es importante el papel que desempeña 
el Poder Judicial en el trabajo de investigación por la situación 
que se está dando con los jueces; sabemos que todavía hay 
células de corrupción en algunos juzgados y eso nos obligó a 
ir a la Judicatura porque es la institución que tiene el control o 
revisión de la función de los jueces en el sentido de que no se 
permitan las anomalías en las órdenes de aprehensión que ya 
se liberaron y se puedan ejecutar”, dice en entrevista.45

En este sentido, Felipe de la Cruz recordó el caso de 
Ángel Casarrubias, “El Mochomo”, quien estuvo a punto de 
quedar en libertad por sobornos que le habrían ofrecido a un 
secretario de actas del Segundo de Distrito de Procesos Pena-
les Federales en el Estado de México. “La respuesta que nos 
da la Judicatura es que el secretario del juzgado está ahorita 
ya suspendido sin goce de sueldo y bajo investigación por 
parte de una oficina de vigilancia y también va a ser sanciona-
do por el delito que cometió a modo de corrupción.”

Por otro lado, el vocero Vidulfo Rosales, comentó que en 
la Fiscalía General, Omar Gómez Trejo tomó el compromiso 
“porque siempre ha estado trabajando en la misión de llegar 
a la verdad porque existe la exigencia de que sea más pronta 
investigación y los resultados; que las órdenes de aprehen-

45. Entrevista realizada para este reportaje el 26 de noviembre de 2020. 
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sión que están liberadas tendrán que ejecutarse, porque para 
nosotros son seis años, es demasiado sufrimiento, demasiado 
caminar, mucho desgaste; si para ellos son dos, para nosotros 
ya se ha vuelto una eternidad”, comentó.

Y sobre el informe que les rindió el sábado el presidente 
Andrés Manuel López Obrador, junto con el subsecretario de 
Derechos Humanos, Población y Migración, Alejandro Enci-
nas, y con el Fiscal Alejandro Gertz Manero, Felipe de la Cruz 
comentó: “El presidente nos da un poco de tranquilidad con 
la ratificación del compromiso de llegar a la verdad, de que 
sea quien sea responsable no habrá impunidad, y el anuncio 
que hace sobre la cuestión de los militares pues nos da la cer-
teza de que pronto tendremos resultados”.

Y es que precisamente el jefe de Estado señaló que en 
el caso de los 43 normalistas “no hay impunidad en la inves-
tigación para aclarar los hechos de los jóvenes desaparecidos 
en Ayotzinapa. No estamos considerando proteger a nadie, 
sea de la organización o institución gubernamental de que se 
trate”, haciendo alusión al Ejército, indicando que ya existen 
órdenes de aprehensión contra militares posiblemente invo-
lucrados que, aseguró, ya no estarían en activo.

Las actividades de los padres en este sexto año de pro-
testas por la desaparición de sus hijos terminaron el domingo 
27 de septiembre con una marcha en Iguala, Guerrero, donde 
había incluso campañas en contra de ellos.

Felipe de la Cruz explica en entrevista publicada en A 
Barlovento Informa46: “En redes sociales circularon convocato-
rias en contra de los padres y madres de familia y estudian-

46.https://abarloventoinforma.com/2020/09/28/para-nosotros-se-ha-vuelto-una-eternidad-felipe-
de-la-cruz-vocero-de-padres-de-ayotzinapa-a-seis-anos-de-la-noche-de-iguala/ 
6 de octubre de 2020.
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tes de Ayotzinapa para que según ellos no hubiera destrozos 
en la ciudad cuando nosotros siempre hemos ido a Iguala de 
manera pacífica, depositamos nuestras ofrendas y nos regre-
samos, pero en esta jornada de actividades, por la falta de res-
puesta del Poder Judicial de Iguala, que escondió los videos 
que hasta ahora no sabemos dónde están, es que algunos hi-
cieron actividades radicales, pero nunca en ningún momento 
hemos faltado el respeto ni agredido a ninguna persona ni a 
los negocios de Iguala”.

Y añadió: “No nos metemos con la ciudadanía; les de-
cíamos ayer en el mitin a los habitantes de Iguala que los edi-
ficios para nosotros son un símbolo del Gobierno que nos han 
negado la verdad y la justicia, pero que son materia que se 
puede volver a pintar, arreglar, pero a nosotros nadie nos de-
vuelve a los jóvenes, ¿quién nos quita este dolor?, ¿quién es 
el que pudiera decir que siente lo mismo que nosotros y no 
lo ha vivido? Entendemos que la gente piense de esa manera 
porque no está en nuestros zapatos, pero sí les pedimos que 
nos entiendan”.

En tanto, Felipe de la Cruz aseguró que los padres de 
los 43 normalistas no buscan politizar su lucha. En una mar-
cha que realizaron el sábado del Ángel de la Independencia 
al Zócalo capitalino, donde se alojaba el Frente Anti-AMLO 
(Frenaaa), el vocero aseguró que las familias de los estudian-
tes respetan cualquier postura social, pues su movimiento 
tiene un fin muy distinto. “Nosotros nos ubicamos en nues-
tro lugar, respetando que cada quien fue con su postura y 
su pensamiento, pero la verdad es que para nosotros es más 
importante luchar por nuestros jóvenes.”

En cuanto al andar de su movimiento y la respuesta so-
cial que ha mantenido desde que desaparecieron sus jóvenes, 
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Felipe de la Cruz compartió: “Para nosotros es sorprendente 
que a seis años la gente se vuelque todavía en la solidaridad, 
en el apoyo a la exigencia de la justicia; en la ciudad y en otras 
ciudades del país y en otras ciudades fuera del país hubo ma-
nifestaciones de apoyo para nosotros. Ayer mismo en Igua-
la, que supuestamente había rechazo, hubo muchísima gente 
apoyándonos, estando con nosotros a pesar de la lluvia y eso 
pues nos da a nosotros mayor fuerza para seguir adelante 
porque tenemos la razón”.

Los otros desaparecidos en Guerrero 
Según datos de la Secretaría de Gobernación, desde 1964 has-
ta el 4 de enero de 2021, se registran 3 mil 407 personas desapa-
recidas en el estado de Guerrero; sin embargo, las cifras se han 
potenciado a partir del sexenio de Felipe Calderón, donde el 
registro presenta 3 mil 133 personas no localizadas a partir 
del primero de enero de 2007, año en el que arranca la mal 
llamada Guerra contra el Narcotráfico. 

De estas cifras, las víctimas desaparecidas y no locali-
zadas suman 2 mil 301, es decir, 73.44% del total; en tanto, 
se han localizado 832 personas, es decir, 26.56% del total; de 
ellas, han sido localizadas sin vida 279 y con vida, 553 perso-
nas. 

Como se mencionó en capítulos anteriores, uno de los 
casos más significativos en la historia de Guerrero fue el del 
líder campesino Rosendo Radilla, desaparecido en 1974; sin 
embargo, la guerrilla de Lucio Cabañas, de la cual también ya 
se ha hablado, sin duda agravó el asedio del gobierno federal 
contra las comunidades de la entidad durante la década de 
los setentas del siglo pasado. 
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Precisamente es Tita Radilla, hija de Rosendo, una de 
las más importantes líderes sociales contra la desaparición 
forzada en Guerrero. “Creo que es bastante difícil para noso-
tros, la verdad, estar en estos momentos, pensar en nuestros 
seres queridos desaparecidos. Les invito a que lo digan, a que 
comuniquen, a que sean solidarios con quien sufre porque 
quizá el día de mañana podamos ser víctimas también. Nadie 
está exento y la violencia no acaba”47, señaló la activista en un 
evento celebrado en la Estela de Luz de la Ciudad de México, 
el 28 de agosto de 2019.

En aquel entonces, Tita también reclamó la violencia de 
Estado que desde el gobierno de Vicente Fox simuló la bús-
queda de desaparecidos a través de fiscalías especiales: “No 
hubo ningún desaparecido encontrado, ni responsable san-
cionado y todo sigue igual”.

 En aquel evento también estuvo presente María Herre-
ra, madre de Raúl y Salvador, desaparecidos en 2008, también 
en Guerrero, y de Gustavo y Luis Armando, otros dos de sus 
hijos que fueron desaparecidos en Veracruz en el 2010. Asi-
mismo, El Frente Guerrero leyó un mensaje que la periodista 
Daniela Rea, de Pie de Página, retoma en su nota titulada “Dos 
mujeres, una lucha: los desaparecidos en Guerrero”: 

 Se necesita verdadera voluntad política y coordinación de 
todas las instituciones, colectivos, sociedad civil ante esta cri-
sis humanitaria que requiere medidas extraordinarias para 
que los más de 37 mil cuerpos no identificados sean entre-
gados de manera digna a sus familias y las miles de personas 
desaparecidas a lo largo del territorio sean encontrados.

47. https://piedepagina.mx/dos-mujeres-una-lucha-los-desaparecidos-en-guerrero/ 
4 de enero de 2021.
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 Deseamos ver muestras reales de transformación en este go-
bierno, saldando la deuda pendiente que tiene con nuestros desa-
parecidos desde los años sesenta, asegurando todas las condicio-
nes, sin limitaciones para las familias en sus diligencias. 

jaliscO, primEr lugar En cuErpOs ExhumadOs, 
madrEs quE EspEran rEspuEstas 

Según el informe de la Secretaría de Gobernación: Búsque-
da, Identificación y Registro de Personas Desaparecidas, con 
corte al 13 de julio de 2020, Jalisco sumó hasta entonces 487 
cuerpos exhumados de fosas clandestinas, que representan el 
28.95% del número total en el país: es el lugar número uno en 
este rubro; asimismo, la entidad registra 3 mil 234 personas 
desaparecidas, el 15.11% del nivel nacional48, lo que le ubica 
en un muy poco honroso segundo lugar nacional sobre dicha 
problemática. 

Sin embargo, esto sólo atiende a los números de la ad-
ministración Federal que inició actividades en 2018, pues 
desde 2012 hasta julio de 2020, el informe de Búsqueda, 
Identificación y Versión Pública del Registro de Personas 
Desaparecidas de la Comisión Nacional de Búsqueda señala 
que en Jalisco hay 10 mil 237 desaparecidos, en contraste 
con el gobierno estatal cuyas cifras son 9 mil 439; empero, 
cualquiera que sea la cifra real, demuestra que el número 
de desapariciones ha aumentado exponencialmente desde 
2018, que comenzó el gobierno de Enrique Alfaro, emanado 
de Movimiento Ciudadano. 

48. http://www.alejandroencinas.mx/wp-content/uploads/2020/07/Presentacio%CC%81nCNB-
13-de-julio-2020-final.pdf primero de octubre de 2020.
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La Glorieta de los Niños Héroes, en Guadalajara, que 
por muchos años fue una simple referencia urbana de obli-
gatorio conocimiento para lugareños y visitantes, hoy se ha 
convertido en la Glorieta de las y los Desparecidos en Jalisco. La 
gente que ha perdido a una persona y no sabe qué ha pasado 
con ella, acude al lugar y cuelga una lona con la fotografía de 
quien nomás no regresa; el retrato ahí terciado es un indicio 
de que le andan buscando.

 El 10 de mayo de 2014, Familias Unidas por Nuestros 
Desaparecidos (Fundej), colectivo formado en su mayoría por 
madres, hizo ahí su primera protesta con fotografías, lonas y 
pancartas para exigir la búsqueda de sus hijos, así como para 
reclamar las irregularidades del gobierno estatal en sus casos.

El 26 de enero de 2020, familiares de personas desapareci-
das en Jalisco convocaron a la primera marcha pacífica del año 
para demandar el regreso de sus seres queridos. Bajo el lema: 
“Porque cada día que pasa su ausencia duele”, la protesta tuvo 
como punto de partida la icónica glorieta, que ya es propiedad 
de todos aquellos que buscan, buscan y no encuentran. 

Guadalupe Rodríguez, una madre nunca se cansa de buscar
David Alejandro Ávalos Rodríguez desapareció el 25 de oc-
tubre de 2014. Hace seis años que no lo encuentran. En ese 
entonces tenía 22 años, uno de tres hijos, ayudaba a su madre 
trabajando en una tienda, negocio familiar que mejor cerró 
porque doña Lupita no aguantaba cada que los clientes habi-
tuales le preguntaban por su hijo. 

Aquel día de octubre cayó un sábado, David Alejandro 
llega temprano a casa de sus padres y recibió una llamada; 
imposible saber qué le dijeron al otro lado del teléfono, sin 



87

embargo él respondió: “Me voy a poner un pantalón y ya 
ahorita voy para allá”, porque andaba en shorts. Así lo re-
cuerda su madre, Lupita Rodríguez.49

David Alejandro le dijo a su mamá que regresaba en un 
rato, que le llevaría cosas a los niños, cosas pues de un sábado 
cualquiera en la vida normal de alguien, pero “ya no volvi-
mos a tener palabras de mi hijo”.

“Él todo me platicaba, no entiendo qué le pasó a mi hijo 
en esos días”, dice Lupita, que mantiene “un recuerdo muy 
hermoso” del último día que lo vio, pues su hijo visitó a su 
padre. 

“—¿Y ese milagro que vienes tan temprano?, si tú ya te 
levantas tarde.

—Y me dijo: 
—Es que tenía muchas ganas de ver a mi apá. 
—¡Ah mijo, qué bueno! ¿Te vas a quedar a desayunar?
—Y me dijo:
—No, madre. Voy a ir a un mandado, a lo mejor ahorita 

que venga ya mejor me das de comer.”
“Pero es una cosa muy hermosa porque él se nos que-

daba viendo, yo me imagino que él algo nos quería decir, pero 
no sé qué le pasaría, no sé dónde se metería mi hijo, pero en la 
realidad él vino y se despidió de nosotros. Ese recuerdo, haz de 
cuenta que pasó ahora.” 

La esposa de David Alejandro llama al teléfono y él no 
responde: eso no es habitual, siempre está al pendiente de las 
llamadas, por eso, de inmediato llamó a doña Lupita y comien-
zan los segundos de angustia que, en ese momento, no sabían, 
se convertirían en años. “Yo andaba trabajando, me llamaron 
que no contestaba y me entraba una ansiedad muy fuerte. En 
49. Entrevista realizada vía telefónica para este reportaje el primero de octubre de 2020.
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ese momento dije: ‘a lo mejor no trae cargado el teléfono’, pero 
no, también le hacía llamadas y no me contestaba.” 

Doña Lupita comenzó ese proceso que tantas personas 
emprenden en México: la búsqueda de un desparecido. Inició 
la investigación. Lupita fue a la Fiscalía 14 en Zapopan, Jalis-
co, es un lugar que visitará con recurrencia en busca de las 
respuestas que le devuelvan una noche de tranquilidad.

“Las primeras investigaciones decían que a lo mejor 
habían detenido a mijo, entonces yo iba ahí a la 14 por si los 
policías lo habían agarrado. Yo me imaginaba muchas cosas, 
pero en realidad a él se lo llevaron de donde se fue a esperar a 
su primo. Ese día tenía que trabajar con él, luego le ayudaba a 
poner ventiladores, pero cuando llegó su primo mi hijo ya no 
estaba. Justo aquella vez había muchas patrullas porque hubo 
como un levantón de personas.”

Su madre cree que quizás lo confundieron. Sin duda su 
hijo, dice, estuvo en el lugar equivocado. Comenzaron días en 
los que doña Lupita ya no descansaba, “yo ya era puro bus-
car a mi hijo, yo ya no tenía paz, mi corazón ya no tenía paz; 
llegaba a dormir, me levantaba y me iba a buscar a mi hijo ahí 
donde me decían que lo habían visto, porque yo decía, ‘a lo 
mejor está por aquí, yo pienso que va a estar acá detenido’, o 
‘ha de andar por estos lugares’, pero pues no, ya no lo encon-
traba, ahorita hasta la fecha”.

Las autoridades, según percibe Lupita, pudieron hacer 
más. “Yo les decía que había que revisar las cámaras de ahí 
donde se habían llevado a mi hijo y pasaron meses y nunca 
fueron. Yo fui con el del Walmart y les pedí que por favor no 
borraran esa evidencia, que me hubiera a mí servido para sa-
ber más”, pero el gerente en turno de la tienda, antipático ante 
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el asunto, le dijo que no “porque él no tenía ninguna orden 
para hacer eso”. Lupita le pide por favor que no se borren las 
evidencias, mira en ellas una esperanza para obtener una pis-
ta, pero “ya sabes, muchos tienen corazón bueno, otros tienen 
corazón más ingrato; yo pienso que a mí me tocó platicar con 
ese hombre, pero él no tenía un corazón bueno, porque si no, 
él me hubiera dicho ‘señora aquí está lo que pasó’, pero no me 
dejó ni ver las cámaras ese día”. Ni para eso sirve un Walmart. 

Existió la posibilidad de buscar en otras grabaciones 
de negocios aledaños, pero Lupita se aferró, algo le dijo que 
una clave importante estaría en las cámaras de ese maldito 
Walmart del que jamás obtuvo nada. La Fiscalía buscó esas 
evidencias unos cinco meses después cuando, dice Lupita, 
“ya qué indicios iba a haber, ya no había nada, las cámaras se 
empiezan a borrar, se borran y ya”. 

A ella le gustaría ver ese video, seis años han pasado y 
ella aún quisiera verlo porque quien busca a un desaparecido 
quiere certezas, y ella necesita saber si en efecto de ahí se lle-
varon a su hijo. 

Es esa falta de certezas lo que provoca que Lupita viva 
sólo sentada, esperando la llamada de la Fiscalía, esa voz de 
algún servidor público que le diga: “Señora, ya encontramos 
a su hijo”, o esperando “a que mijo llegara; yo oía carros que 
se paraban, corría para la puerta, yo decía ‘ya va a llegar mi 
hijo’, pero no llegaba, y no llegaba”. 

Doña Lupita llora, pide disculpas por hacerlo, pero no 
debería, seis años lleva buscando, seis años sin dormir, seis 
años esperando, seis años en los que dice, nunca se ha sentido 
ni cerca de encontrarlo. Peor cayeron sus esperanzas cuando 
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en la carpeta de investigación de la Fiscalía sobre su caso, le 
muestran fotos de carros, de una cuatrimoto, de posesiones 
que según eran de David Alejandro pero que su familia jamás 
había visto. “Mijo su carrito era la camioneta de su papá o a 
veces el carro del suegro, pero yo nunca le vi esas cosas (...) 
ellos muestran esas evidencias para justificar que sí lo buscan, 
pero todo eso no era verdad. Yo le dije ahí al fiscal ‘eso no es 
verdad, yo nunca le vi a mijo’, y es que ni aunque los tuviera 
en otro lado porque aquí mi hijo venía, desayunaba, comía, 
nunca venía en un carrito como esos tan bonito como los que 
presentaron ahí. Mijo nunca traía dinero, incluso le daba has-
ta para los pañales de sus hijos… No tiene sentido.” 

Un día de tantos que podríamos contar en su búsqueda 
perpetua, Lupita le pide a Dios: “Señor, ayúdame porque yo 
me estoy volviendo loca, yo no quería que se hiciera de no-
che, quería que siguiera de día para que mi hijo llegara. Un 
día lavando mis trastes estaba haciendo mi oración, yo pedía: 
‘ilumíname porque me estoy volviendo loca en esto de buscar 
a mi hijo, ponme gente buena que me ayude a encontrarlo, 
a moverme, no sé a dónde ir, pero tú me vas a poner gente 
buena porque tú eres bueno, Señor’, y en ese momento me hi-
cieron una llamada, era el hijo de Lupita Aguilar, para avisar-
me que su mamá iba a dar una conferencia en la Universidad 
Enrique Díaz de León y me iban a enseñar los procesos para 
buscar a mi hijo”. 

Guadalupe Aguilar es otra madre que busca a su hijo, 
José Luis Arana Aguilar, desaparecido desde el 17 de ene-
ro de 2011; como la mayoría de las personas que sufren esta 
situación, ha dicho que la Fiscalía nunca entrega resultados 
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concretos. Incluso, en 2017 declaró que hasta entonces habían 
pasado dos presidentes del país, tres procuradores estatales y 
cuatro procuradores federales, quienes demostraron su inca-
pacidad en casos de personas desaparecidas. 

Es entonces, en aquella conferencia, que Lupita encon-
tró otras historias similares a la suya, sabe que no está sola y 
que muchas otras personas también mantienen un hueco va-
cío en casa, esperando a que alguien vuelva. Es una constante 
en México, parece que la incompetencia de ciertas autorida-
des enseña a las víctimas a encontrarse, a que deben apoyarse 
entre sí, porque nadie más habrá de hacerlo.

Es entonces que Lupita conoce también al Centro de 
Justicia para la Paz y el Desarrollo (Cepad)50: comienza tera-
pias psicológicas, dinámicas de grupo con otras mamás que 
buscan a sus hijos, incluso con un grupo de mujeres se llaman 
por teléfono cada que una necesita desahogarse, quién me-
jor para comprender sino alguien que tampoco tiene noches 
tranquilas, que no come bien, que su vida está igual de incom-
pleta, “una ve a la gente ahí y sabe que te van a comprender, 
porque es el mismo dolor”. 

Y aunque Lupita llora, solloza al recordar, asegura que 
“ya no es el mismo dolor, el dolor se sabe vivir cada día, y 
más cuando yo le ponía ayudas en su camino, ahí en Cepad 
me ayudaron bastante, me pusieron una psicóloga, yo me 
enseñé a vivir este dolor; sí lo recuerdo, pero más me duele 
cuando recuerdo estos momentos. Yo estaba en un abismo 

50. Según su sitio de internet, el Cepad es “un organismo de la sociedad civil, autónomo, 
independiente y profesional, que a través de un proceso de exigibilidad y justiciabilidad, apoya la 
defensa de casos (tipo o paradigmático) de violaciones de los derechos humanos individuales y 
colectivos, con vinculaciones e interacción con organizaciones sociales e instituciones públicas 
y civiles, que al intervenir desactiva los mecanismos de violación a los derechos humanos en el 
estado de Jalisco”. https://cepad.org.mx/quienes/#mision 
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gris, porque ni aunque fuera de día veía brillar, mis días eran 
oscuros, eran grises, pero las dinámicas de la Cepad le han 
dado un poco de luz a la existencia”. 

Doña Guadalupe Rodríguez va cada quince días a la 
Fiscalía a ver si hay algo, “yo no voy a parar, yo voy a seguir 
hasta encontrar a mi hijo, ya sean sus restos, ya sea lo que 
Dios me ponga en mi camino, pero yo necesito saber qué fue 
de mi hijo”. 

Jalisco es el estado de la República donde más cuer-
pos se encuentran en fosas clandestinas desde que inició la 
administración de Andrés Manuel López Obrador, con 487 
cadáveres exhumados según el corte del 20 de julio de 2020 
que realizó la Comisión Nacional de Búsqueda. En adhesión, 
para el informe del 25 de noviembre de 2020, realizado tam-
bién por el organismo de la Secretaría de Gobernación, la 
Comisión expuso que, en El Mirador, Tlajomulco de Zúñiga, 
se habían hallado 171 cuerpos, y en el Fraccionamiento Los 
Sabinos, en El Salto, se ubicaron 115 cadáveres más, lo que 
posiciona a estas dos comunidades de Jalisco como punteras 
en el número de restos encontrados en todo el país. 

 Asimismo, Jalisco es también uno de los lugares donde 
hay más desaparecidos ya que tiene 9 mil 413 personas pen-
dientes de localizar, de acuerdo con el Sistema de Informa-
ción Sobre Víctimas de Desaparición (Sisovid).

Es por eso que, si Lupita llegara encontrar los restos de 
David Alejandro, de alguna forma le daría paz, pues “ya ten-
dría una certeza más de que ya está en un mejor lugar y yo 
ya no voy a seguirlo buscando porque ya lo voy a encontrar”. 
También vivir con esperanza es difícil, “porque yo volteo a 
ver los carros, lo busco en todos lugares, cuando veo mucha-
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chos en la calle”; pero Guadalupe se queja porque, aunque 
ella se fija en todos lados, sabe que los peritos, los forenses, no 
buscan en “los huesitos”, dice que las autoridades no hacen 
los análisis y sólo prestan atención al hallazgo de cuerpos que 
aún son identificables. 

Pero existe otro escenario, el fantástico, uno en el que 
pocos creen pero que es posible: que un día, David Alejan-
dro, ya de 28 años o tal vez más, depende cuándo suceda, se 
aparezca en la puerta, frente a su madre. “Mi corazón se lle-
naría más de felicidad, más y más de felicidad porque lo ten-
dría conmigo presente, lo iba a abrazar, lo iba a besar, decirle 
cuánta falta me había hecho estos años... Y ojalá eso ocurra 
pronto, que se haga realidad...” 

Lupita llora, hay un silencio como averno que sólo se 
corrompe ante los sollozos de una madre que hoy vende po-
zole y antojitos los viernes y los sábados para seguir con la 
vida que hace seis años se le apagó.

En Jalisco pasean a los muertos en cajas de tráiler 
En septiembre de 2018 se dio a conocer un fenómeno terri-
ble: había tráilers transportando 150 cadáveres en Jalisco; un 
olor fétido alertó a los vecinos del municipio de Tlajomulco 
de Zúñiga: algo no estaba bien. Y no, no era un grupo del cri-
men organizado el responsable de la situación. Debido a que 
las morgues de Guadalajara estaban llenas, las autoridades 
rentaron los camiones con cajas refrigerantes que anduvieron 
por al menos tres municipios y que terminaron su peregrinar 
en una bodega de la Fiscalía de Jalisco. Mientras los familiares 
buscan, las autoridades daban un paseo a los cuerpos, violan-
do todo procedimiento legal existente. 
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“Ésta es una negligencia por parte de las autoridades en 
el Protocolo de Atención de Personas Desaparecidas que no 
han sido reclamadas (...) esto muestra la insensibilidad de par-
te de algunos funcionarios ante un tema tan delicado para la 
sociedad, en especial para los familiares de las personas que no 
han sido reclamadas”, expresó el secretario general de Gobier-
no en Jalisco, Roberto López Lara, en un artículo en el diario El 
Informador, publicado el 17 de septiembre de 2018.

El 23 de mayo del 2019, tras el informe presentado por la 
Comisión Estatal de los Derechos Humanos en Jalisco, donde 
revelaron que por negligencias y omisiones de las autorida-
des de la anterior administración encabezada por Aristóteles 
Sandoval, ya no podrán ser identificados 85 cuerpos, César 
Pérez, ex director del Centro de Justicia para la Paz y el De-
sarrollo (Cepad), declaró que estas situaciones retratan una 
“crisis forense” y confirmó que las autoridades cometieron 
omisiones, pues no practicaron ninguna prueba a los cuerpos 
para su posterior identificación. 

En entrevista para A Barlovento Informa51, César Pérez 
explicó que la problemática surgió precisamente por el caso 
de los tráilers con refrigeración donde se almacenaron los 
cuerpos sin realizar los procesos necesarios para la correcta 
investigación, lo que derivó en dificultades para identificarlos 
por el avanzado estado de descomposición.

“El asunto es muy profundo porque esto también ocu-
rrió en septiembre (2018). Es decir, el Instituto Jalisciense de 
Ciencia Forense está otra vez saturado de cuerpos, por lo que 
estamos ante una gran tragedia que, aunque lo hemos estado 
diciendo durante muchos años, no para. Ya hay más números 
51. https://abarloventoinforma.com/2019/05/23/cesar-perez-tras-informe-de-cedh-en-jalisco-se-
vive-una-gran-tragedia/ 2 de octubre de 2020.
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de personas muertas de manera dolosa, más personas desapa-
recidas, se encuentran más fosas clandestinas; se encuentran 
más casas de seguridad y el gobierno no nos da alternativas. 
Estamos ante una gran indolencia: muchas personas tenían 
más de tres años buscando a sus familiares desaparecidos y 
ahí estaban (en el Instituto)”, dijo el especialista. 

Según César Pérez, el Cepad presentó un informe sobre 
la incineración que realizó el Instituto Jalisciense de Ciencias 
Forenses a más de mil 500 cuerpos sin identificar; al respecto, 
el subsecretario de Derechos Humanos, Población y Migra-
ción, Alejandro Encinas, indicó que “ése era un asunto que 
tenía que ser resuelto por las propias autoridades del estado 
de Jalisco”.

“Sin embargo, a la llegada de Michelle Bachelet (Alta 
Comisionada de la ONU) que visitó México en abril de 2019, 
el discurso cambia, y (Encinas) dice que ya se podían tener 
facultades del gobierno federal a través de la Comisión de 
Atención a Víctimas de presentar algún tipo de acción legal”, 
reveló el activista. 

Agregó además que, de los 85 cuerpos que ya no po-
drán ser identificados, 52 pertenecían a menores de edad. 
Asimismo, dijo que, tras la llegada del gobierno encabezado 
por Enrique Alfaro, en Jalisco se corrigió la cifra de desapa-
recidos que dio antes la administración del priísta Aristóteles 
Sandoval. “Eran cifras incorrectas: no eran 3 mil 400 personas 
desaparecidas en Jalisco, sino 7 mil 117. Estamos hablando 
del doble”, expresó César Pérez.  

“Por eso tuvimos una reunión privada con Michelle Ba-
chelet, la Alta Comisionada, y le entregamos el informe. Y ya 
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lo habíamos hecho también a final de diciembre, cuando pre-
sentamos el informe sobre los derechos de cuerpos sin iden-
tificar, solicitando la intervención de la Oficina de la ONU y 
de la Alta Comisionada. Porque sí nos parece un serio caso de 
situaciones catalogadas como de lesa humanidad. El estado 
de Jalisco es incapaz y no tiene la calidad para investigarse a 
sí misma”, aseguró César Pérez. 

“Lo que necesitamos es que un equipo de expertos in-
dependientes sean los que hagan una investigación completa 
de los cuerpos cremados sin identificar y también el asunto 
de los cuerpos en los tráilers, porque hay colusión de los ser-
vidores públicos y eso nada nos garantiza de que las reco-
mendaciones de la CEDH lleguen al fiscal y vayan a dar bue-
nos frutos. Por eso solicitamos la intervención de organismos 
internacionales, para que expertos hagan una investigación 
independiente de las instituciones públicas”, sentenció.

En una posterior entrevista realizada para A Barlovento 
Informa el 25 de noviembre de 202052, el mismo César Pérez 
Verónica abundó más sobre el papel de las autoridades y la 
complicidad que políticos y empresarios han mantenido des-
de hace décadas con el crimen organizado de Jalisco, así como 
de la poca empatía social que existe en dicho estado ante la 
problemática de la desaparición de personas. El problema es-
triba en que, si no existe un proceso profesional en la identifi-
cación de cuerpos, muchas personas pueden seguir buscando 
familiares durante toda la vida y ya jamás los van a encontrar.  

“Pese a que en los protocolos ya se determina que la in-
vestigación sea inmediata desde la desaparición de una per-
sona, se siguen manteniendo los vicios históricos, pero eso 

52. https://www.youtube.com/watch?v=5TKb-hABwfg&t=1437s 4 de diciembre de 2020; 
entrevista realizada por Lourdes Piña Soria y el autor del presente reportaje.
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responde a que no hay una investigación eficaz. La institución 
no tiene credibilidad alguna, hablando de Jalisco, estamos en 
un estado donde se funda el Cártel Jalisco Nueva Generación, 
y que ha permeado las instituciones de seguridad, tanto mu-
nicipales como estatales, al grado de que pueden desaparecer 
personas a plena luz del día, como ocurrió el día 5 de junio 
pasado, donde personal de la propia Fiscalía detuvo y desa-
pareció temporalmente a más de noventa personas que iban a 
protestar afuera de las instalaciones de la fiscalía; entonces si 
no da resultado, creo que es poco lo que se pueda esperar de 
ella”, señala el activista. 

Y es que el viernes 14 de agosto de 2020, después de casi 
8 horas de audiencia, un juez de control desestimó los datos 
de prueba presentados por el agente del Ministerio Público 
y no vinculó a proceso penal a tres agentes de la Fiscalía del 
Estado a los que la Fiscalía Anticorrupción buscaba que fue-
ran procesados penalmente por el delito de abuso de autori-
dad, derivado de las detenciones ilegales registradas el 5 de 
junio durante la manifestación que se llevó a cabo en la Zona 
Industrial para protestar por la muerte de Giovanni López53, 
ocurrida el 5 de mayo, a manos de policías de Ixtlahuacán de 
los Membrillos.

Los manifestantes detenidos aquel 5 de junio por perso-
nas sin identificar, recibieron golpes, gritos, cuestionamientos 
y amenazas: “Los vamos a destazar y aventar por ahí”, escu-
charon una y otra vez. 

En entrevista para Pie de Página, relatan la experiencia 
dos de los detenidos: “Nos metieron inmediatamente a un 
53. Giovanni tenía 30 años y era albañil. Fue arrestado el 4 de mayo de 2020 en el municipio de 
Ixtlahuacán de los Membrillos, en el área metropolitana de Guadalajara. Un día después murió 
bajo custodia policial en le Hospital Civil de Guadalajara, en circunstancias que aún no han sido 
aclaradas. En el contexto de la emergencia sanitaria por el Covid-19, familiares del fallecido 
aseguraron que los policías lo golpearon por no llevar puesto su cubrebocas.
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patio grande, estaba un cuarto de lado derecho y uno en el 
izquierdo; en el patio que estaba lleno de personas. Calculo 
que éramos entre sesenta y cien personas. Tenías que tener 
la cara al frente y de lado, si volteabas te pegaban. Les pude 
ver las placas de policías ministeriales. Revisaban la informa-
ción y escuché que muchos decían que este celular se iba para 
inteligencia”54, relata Flavio, uno de los entrevistados por di-
cho medio de comunicación.

“Flavio y Monserrat no aparecían en ningún registro de 
las varias listas que no han dejado de circular en redes sociales. 
Tampoco en algún listado dentro de la fiscalía. La tarde del 
viernes 5 de junio (2020) ha quedado borrada de su historial de 
vida. Fueron detenidos y pudieron dimensionar, a la luz de los 
días, que se trató de una desaparición forzada orquestada por 
toda la institución procuradora de justicia en Jalisco”.55

Ambos relataron para Pie de Página que vieron a docenas 
de servidores públicos, mujeres y hombres, metiendo y sacan-
do personas de habitaciones, confiscando sus celulares y tra-
tando de justificar el abuso policiaco.

Casos como el de este grupo de manifestantes aquel 5 
de junio de 2020, resultan ser importantes para el esclareci-
miento de la desaparición forzada y las aristas que le rodean, 
pues, dice César Pérez: “Lo que sí vemos por algunos testimo-
nios de algunos medios de comunicación, es que la Comisión 
Estatal de Búsqueda sí está generando condiciones de bús-
queda inmediata y al menos sí se ha logrado la recuperación 
con vida de varias personas, particularmente de niñas y jóve-
nes”, algo importante para destacar, pues este tipo de escenas 
pueden terminar como la historia de Ayotzinapa. 

54. https://piedepagina.mx/estamos-en-un-estado-criminal/ 4 de diciembre de 2020. 
55. Ibídem. 
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Sin embargo, también afirma que las escasas investiga-
ciones exitosas a nivel nacional no permiten que se aclare el 
tema de cómo funciona la macro criminalidad; “estas instan-
cias, dependencias u órganos de análisis de contexto, que son 
las que nos deberían estar dando pautas sobre quién desapa-
rece, a quién desaparece, para quién desaparece; lo que sí está 
muy claro son los testimonios de personas que han podido 
regresar con vida a casa y que con toda la fuerza y toda la 
dignidad han dado su testimonio, en el caso de mujeres por 
ejemplo, particularmente para la explotación sexual”. 

 En cuanto a las razones de la desaparición en Jalisco, el 
activista señala que “se puede hablar de muchísimos factores; 
la desaparición y también el ‘para qué’. Lo que sí podemos 
decir es que, en lo que va de este sexenio, de cada cuatro per-
sonas que desaparecen en el país una es de Jalisco, la desapa-
recen y no tenemos respuesta, lo que sí tenemos es un grado 
de impunidad que no tiene precedente en ningún otro delito. 
De las miles de personas que han ido a denunciar, pues hasta 
la fecha no tenemos el resultado”. 

“Dos policías de un municipio de Jalisco —ejemplifica 
Pérez—, resulta que no fueron involucrados en la desapari-
ción de cuatro jóvenes,  a pesar de que uno de los policías 
tenía en su poder el celular de una de las víctimas; entonces 
cuando hablamos de para qué desaparecen o por qué desa-
parecen las personas, eso es lo que necesitamos que la propia 
autoridad nos diga, pero no lo hace en un estado como Jalis-
co, donde la desaparición de personas ha tenido tal grado de 
impunidad que no hay un costo ni jurídico ni de otra índole 
para los responsables de las desapariciones, y eso es realmen-
te muy lamentable.” 
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Otro ejemplo de la participación policiaca en algunos 
casos de desaparición en Jalisco es el de Vanesa Liseth Mar-
tínez Zepeda y Omar Leonel González, desaparecidos el 22 
de junio de 2020; por este hecho se detuvo a cuatro personas, 
tres de ellas policías. El 29 de octubre del mismo año, dos de 
los tres oficiales municipales de Teocaltiche no fueron vincu-
lados a proceso, y sí puestos en libertad tras la decisión de un 
juez. Sólo uno de los policías, Marco Antonio “N”, junto con 
su pareja María Patricia “N”, también implicada, permanecie-
ron en prisión preventiva al menos hasta el 17 de noviembre, 
fecha en la que el portal especializado en desaparición de per-
sonas, Zona Docs, publicó información sobre el caso.

Asimismo, en la nota de dicho medio de comunicación, 
se aseguró que la familia de Vanesa “dejó en evidencia la im-
punidad que rodea los casos de desaparición forzada en el 
estado de Jalisco, también se sumó el latente riesgo en el que 
permanecen luego de haber sido amenazados por uno de los 
policías que quedaron en libertad tras la decisión del juez”.56

Por otro lado, César Pérez también hace énfasis en el pro-
blema de los cuerpos que se han encontrado en su estado, pues 
encabeza la lista de entidades con más exhumaciones. 

También el caso de las fosas clandestinas, Jalisco es el primer 
lugar en el número de cuerpos que han extraído de fosas clan-
destinas, y a diferencia del año pasado (2019), hay menos fo-
sas, pero más número de desaparecidos se han recuperado; de 
ese grado es la descomposición; de ese grado es la impunidad, 
y lo que estamos observando es que todos los días hay noticias 
que tienen que ver con la violencia extrema, la impunidad y 

56. https://www.zonadocs.mx/2020/11/17/dejan-en-libertad-a-policias-de-teocaltiche-jalisco-
implicados-en-desaparicion-forzada-de-vanesa-y-omar-su-familia-teme-represalias-tras-
amenazas/ 4 de diciembre de 2020. 
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la inseguridad que ha llegado al límite desde que estas bandas 
criminales, o estas personas que actúan bajo la sombra de la 
impunidad nos estén dando notas todos los días.

Sobre lo difícil que es para la sociedad jalisciense cargar a 
cuestas la normalización del fenómeno de personas desapa-
recidas, César Pérez explica que la ideología de la sociedad 
es un factor de importancia para que incluso haya niveles de 
apatía para resolver la crisis que vive el estado. 
 

“En Guadalajara se fundó la Liga Comunista 23 de Sep-
tiembre y tanto la Procuraduría como la Policía de Guada-
lajara, junto con la Dirección Federal de Seguridad, la Bri-
gada Blanca, utilizaron la desaparición y la tortura como un 
mecanismo para eliminar adversarios, guerrilleros, sindica-
listas, estudiantes; hay por ahí un registro donde los prime-
ros vuelos de la muerte se hicieron en Chapala, por parte 
del Ejército mexicano y ahí desaparecieron a varios jóvenes; 
entonces ya es carta de naturalización la tortura y la desapa-
rición en los cuerpos de seguridad de Jalisco.

Y contrasta: Ahora lo que vemos es que hay tanta 
complicidad entre las autoridades y el crimen organizado 
que ya se mezclaron; ya no hay una distinción, ya no puede 
uno saber quiénes son los que ocasionan las desapariciones y 
quienes son los que están encubriendo el delito bajo el manto 
de la Ley, conductas que son catalogadas como graves viola-
ciones de Derechos Humanos.

En la sociedad hay un miedo, un terror que la ha deja-
do paralizada, y no es que Jalisco en los años recientes haya 
sido muy apasionada de los asuntos políticos y sociales; al 
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contrario, es una sociedad muy conservadora, que la Iglesia 
puede convocar a una manifestación con cien mil, 200 mil 
personas, pero para cuestiones que tienen que ver con esto: 
con la desaparición, con la tortura, con estos atentados contra 
la dignidad de las personas, ahí sí vemos que no hay una fuer-
za política, social en la entidad, y eso también ha generado que 
las autoridades se atengan a que no habrá una respuesta por 
parte de la sociedad ante tanta criminalidad”, afirma. 

Hasta que no le toca por desgracia a las familias vivir una 
experiencia como el feminicidio, como la desaparición, como 
la tortura, es cuando empiezan a involucrarse pero por una 
necesidad lógica; sin embargo, los medios de comunicación 
acá en Jalisco, de cierta forma han normalizado la situación 
porque ya es una “numeralia” y hay muchos testimonios 
pero no hay un cuestionamiento directo a las autoridades; 
pueden decir lo que está ocurriendo en tal lugar o tal hecho, 
pero no se cuestiona la autoridad, y eso no nos ayuda mu-
cho al tema de interpelar o conocer la participación o por lo 
menos el saber qué es lo que está pensando el Estado o las 
autoridades, y eso también permite que se diluya la informa-
ción y sea una normalización de delitos, en una problemáti-
ca donde con una persona que desapareciera sería suficiente 
para que se movilizara toda la sociedad, y acá se nos desa-
parecen todos los días cantidad de personas y no es capaz 
la sociedad en su conjunto para reclamar y sumarse a estas 
expresiones y exigencias de justicia. 

César Pérez le llama irónicamente a Jalisco “la perla apatía”, 
porque en el estado, dice: 
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Sí hay movimientos sociales, indígenas, campesinos y que 
están en resistencia, pero en la zona metropolitana de Gua-
dalajara, lo que sí es una paradoja, es el cómo en una entidad 
donde se funda la guerrilla más fuerte incluso de América 
Latina, según expertos de guerrilla urbana, de izquierda, en 
una ciudad totalmente conservadora. Son los dos polos que 
lo hace enigmático el poder entender por qué la gente no se 
interesa ante la problemática.  

Creo que la religión ha pesado bastante; se han ge-
nerado grupos de ultraderecha en Jalisco, instituciones de 
ultraderecha, como la Universidad Autónoma de Guadala-
jara, empresarios, y cómo a partir de la llegada de algunos 
de los narcos más poderosos de Sinaloa, fueron muy bien 
recibidos. En ese entonces, la sobrina del gobernador era no-
via de Rafael Caro Quintero; entonces hay una mezcla entre 
el conservadurismo y la amalgama que hacen los empresarios 
tapatíos venidos a menos y los narcotraficantes que querían 
lavar su dinero. Hubo una simbiosis y los políticos también 
se involucraron.  

También el papel de los militares no hay que dejarlo de 
lado; aquí siempre se les ha protegido a los narcotraficantes 
desde la época de los ochentas, entonces es muy interesante 
lo que está ocurriendo, pero también muy lamentable por las 
víctimas. El número de personas desaparecidas es muy la-
mentable y que no haya instituciones públicas en Jalisco que 
les puedan ayudar. Hay una pequeña esperanza en la Co-
misión Estatal de Búsqueda, que ha generado un poco más 
confianza en algunas personas, pero incluso la Fiscalía tiene 
agentes desaparecidos, y no se ve que tengan la voluntad ni 
la fuerza, ni la capacidad para poder hacer frente. 

Mientras tengamos a una fiscalía o un fiscal como el 
que tenemos que, con la mano en la cintura, puede decir que 
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su corporación está infiltrada por el crimen organizado y no 
castigar a los policías que actuaron el 5 de junio en contra 
de los jóvenes en un crimen que se puede tipificar como des-
aparición forzada.

César Pérez afirma que se ha culpado al gobernador y a la 
Fiscalía General del estado de haber ordenado las detencio-
nes arbitrarias de los manifestantes. “Qué podemos esperar 
de instituciones, gobernantes y de una clase política y econó-
mica para las cuales las personas no les representan absoluta-
mente nada.”
 

Pese a que se reconoció por parte de la institución y del gobier-
no que ocurrieron esas desapariciones, no están en el registro 
nacional de personas detenidas esos registros, entonces lo que 
vimos fue una actuación de la policía que recibieron órdenes 
e incluso el único que está en prisión ahora, seguido por el 
proceso penal de abuso de autoridad y no por la desaparición, 
y otros elementos que fueron indiciados en la indagatoria por 
parte de la visitaduría, han señalado al propio fiscal y al pro-
pio gobernador, quienes habrían dado la orden para que desa-
parecieran a estas personas; afortunadamente después apare-
cieron, pero el hecho se dio”.  

Esto no lo va a resolver la Fiscalía ni el gobierno de 
Jalisco; lo que sí es urgente es generar un mecanismo como 
el GIEI (Grupo Interdisciplinario de Expertos Independien-
tes), primero para investigar cuál ha sido el involucramiento 
del gobierno de Jalisco en ésta y en otras administraciones 
con el crimen organizado, y también cuál ha sido el papel de 
la Fiscalía para no investigar; pero, definitivamente no hay 
condiciones para que eso se dé, añade.
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César Pérez considera que Jalisco ha sido un estado fallido, 
vinculado con el crimen organizado, y que eso debería estarse 
investigando a profundidad. “De hecho, no vemos que hay 
acciones contra funcionarios, contra empresarios (…) es un 
estado que no garantiza los mínimos accesos ni a la justicia, ni 
a la verdad ni a absolutamente nada.”   

“En Jalisco no se reconoce que hay un grave problema”
El domingo 22 de noviembre de 2020 autoridades de Jalisco 
anunciaron el hallazgo de los restos de 113 personas en una 
fosa clandestina en el municipio de El Salto y otras 25 perso-
nas en Ixtlahuacán de los Membrillos.

En conferencia de prensa, el fiscal estatal, Gerardo Octa-
vio Solís, reveló que de las 113 personas halladas en una finca 
de El Salto en octubre de 2020, 30 de ellas ya han sido identi-
ficadas por sus familiares, y corresponden a 28 hombres y dos 
mujeres. En el lugar también se encontraron cuatro bolsas con 
indicios de restos humanos y dos cráneos.

Por su parte, la fiscal especial de personas desapareci-
das de Jalisco, Blanca Jacqueline Trujillo, informó que los fo-
renses también realizan excavaciones con maquinaria pesada 
en otro lugar, el municipio de Ixtlahuacán de los Membrillos, 
donde también se encontró una osamenta, cinco cráneos y 14 
lotes de segmentos óseos. 

Ante tal situación, en entrevista para el medio A Bar-
lovento Informa, el 24 de noviembre de 202057, Anna Karolina 
Chimiak, del Centro de Justicia para la Paz y el Desarrollo 
(Cepad) en Jalisco, comentó que dicha entidad, sobre todo en 
los últimos años, ha tenido un incremento considerable en los 
57. https://abarloventoinforma.com/2020/11/24/en-jalisco-no-se-reconoce-que-hay-un-grave-
problema-una-crisis-forense-anna-karolina-chimiak-sobre-desaparecidos/ 
4 de diciembre de 2020.
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hallazgos de fosas clandestinas, muchas de las cuales cuentan 
con más de 20, 50 e incluso más de cien cuerpos. 

Sobre la fosa ubicada en El Salto del predio Los Sabinos, 
en la que se localizaron los 113 cuerpos, Chimiak comentó: “Es 
la primera gran fosa clandestina que ha sido localizada en Jalis-
co”, seguida por la fosa que se encontró en el municipio de Tla-
jomulco, explorada desde finales de 2019 y principios de 2020, 
en la que se hallaron 104 cuerpos; o la tercera que se ubicó en el 
municipio de la Barca entre la frontera de Michoacán y Jalisco, 
donde en 2013 se encontraron más de 76 cuerpos.

“Jalisco ha ocupado, ya de manera consecutiva en dos 
informes del gobierno federal, el primer lugar a nivel nacio-
nal en cuanto al número de los cuerpos encontrados. No ocu-
pa el primer lugar en cuanto al número de fosas clandestinas 
halladas, debido a que estas fosas son efectivamente mucho 
más grandes”, señaló.  

“La verdad el contexto es sumamente grave”, enfatizó 
Chimiak, al tiempo en el que dio a conocer que la respuesta 
de las autoridades deja mucho que desear, puesto que en mu-
chas ocasiones le adjudican estos hallazgos a los resultados 
que dejan los trabajos en cuanto a los procesos de investiga-
ción y a toda la política en materia de seguridad.  

Asimismo, en ocasiones se maneja la versión de que los 
hallazgos de estos cuerpos no corresponden a la actual admi-
nistración, ya que son resultado de las dinámicas delictivas 
implementadas en sexenios pasados. “Incluso lo que ahora 
señaló en el informe anual de la situación de seguridad en el 
estado, el gobernador (Enrique Alfaro) es que justo los cuer-
pos localizados en fosas, al contrario de la política nacional, 
no se clasifican como las víctimas de homicidio”, detalló. 
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Chimiak explicó que en Jalisco hay distintos colecti-
vos, de los cuales unos se dedican directamente a la acción 
de búsqueda de personas desaparecidas y están presentes en 
las fosas clandestinas; mientras que otros les dan seguimiento 
a los procesos de identificación forense. “No obstante se han 
identificado varias irregularidades y problemas sobre todo en 
cuanto al trato que se les da a las familias”, señaló.  

Está el caso en el que, durante este último informe en 
materia de desapariciones, el gobernador Alfaro no invitó a 
los colectivos y a los familiares de personas desaparecidas 
para escuchar su voz sobre cuál es la realidad que viven las 
familias. “La situación y sobre todo fuera de la zona metropo-
litana de Guadalajara, es la verdad una situación muy alar-
mante, muy preocupante”, indicó.    

Comentó que cuentan con testimonios de las propias 
familias, y que en muchos de los casos las autoridades no 
les dan el debido seguimiento. “En esta situación en cuanto 
a las fosas, sabemos que en varias regiones muchos familia-
res encuentran las fosas, las denuncian ante la Fiscalía, ante 
el 911, comentan con otras autoridades, con otros actores, no 
obstante, no se procesa, no se da seguimiento o acuden a los 
lugares y parece que ya no se encuentran cuerpos, siendo que 
las familias mismas vieron las partes de cuerpos ahí”, detalla.  

Además, resaltó que otra de las preocupaciones que 
existe ante el actuar de las autoridades es con respecto “al 
resguardo de los cuerpos ante la acumulación y saturación 
por parte de los efectos de la violencia de las víctimas de ho-
micidios y personas localizadas en las fosas clandestinas. En 
Jalisco no se reconoce que hay un problema, que hay una cri-
sis forense”, advirtió. 
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De acuerdo con información obtenida mediante solici-
tudes al portal de Acceso a la Información y los mismos testi-
monios de las familias, dan a conocer que desde hace mucho 
tiempo la capacidad institucional del Instituto Jalisciense de 
Ciencias Forenses para resguardar de manera digna y ade-
cuada a las personas fallecidas, no identificadas y no reclama-
das, ha sido rebasada. 

“Las autoridades dicen que actualmente se encuentran 
en resguardo más o menos 300, 400 cuerpos, con la capacidad 
de alrededor de 700 cuerpos por parte del Instituto Jalisciense 
de Ciencias Forenses, mientras tanto en el mes de julio nos 
respondieron a la organización que bajo resguardo se encon-
traban casi mil 500 cuerpos. Recientemente los medios de co-
municación han difundido la cifra de más de mil 900 cuerpos 
bajo resguardo, lo cual es más de dos veces la capacidad”, 
enfatizó Karolina Chimiak.       

Otro aspecto que resaltó es que se detectaron deficien-
cias en los actos de identificación, cuestiones en los registros 
de trazabilidad, así como los procesos adecuados y plenos de 
investigación correspondiente, sobre todo en cuanto a la coor-
dinación tanto de la Fiscalía del Estado de Jalisco, la Fiscalía 
Especializada en Personas Desaparecidas y el Instituto Jalis-
ciense de Ciencias Forenses, donde no se cuenta con la infor-
mación relacionada con los procesos de investigación. “Por 
todas esas omisiones se responsabiliza al Instituto Jalisciense, 
cuando la responsabilidad del seguimiento legal de los cuer-
pos es de la propia Fiscalía”, puntualizó Chimiak.  

Además, explicó que esto trae consecuencias en cuanto 
a la inhumación de los cuerpos, ya que en muchas ocasiones 
se concluyen los procesos sin identificación plena de los cuer-
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pos. “A la fecha no se cuenta con un amplio panteón forense 
en Jalisco que pudiera dar respuesta y atender esta grave si-
tuación forense que se da en el estado”, declaró Chimiak. 

Agregó que “tampoco se han cumplido las promesas, 
los compromisos desde las autoridades federales el año pa-
sado, donde se hizo la planeación y asignó la construcción de 
dos panteones forenses en Jalisco, y pues a la fecha no se ha 
dado seguimiento a ese compromiso”.

Otro de los temas que causa signos alarmantes es la “re-
victimización”, en donde los familiares de los desaparecidos 
acuden ante las autoridades correspondientes, pero no hay 
un seguimiento formal a estas situaciones. “Lo que hemos 
identificado en el gobierno de Jalisco es que hay una muy 
presente criminalización en las personas desaparecidas, para 
justificar la falta de avances, para también demostrar de cierta 
manera que estas personas merecían ser desaparecidas, sin 
tener presente que cada persona tiene derecho de ser buscada 
y hay obligación de que se busque a las personas y que se in-
vestiguen sus casos”, detalló.     

A su vez, enfatizó que en Jalisco urge contar con una 
Ley estatal en materia de desapariciones, la cual pudiera de-
finir de manera precisa cuales son los procesos referentes a la 
coordinación interinstitucional y en concreto en materia, tan-
to de la búsqueda forense y los procesos de identificación de 
los restos, como de las investigaciones correspondientes para 
que los casos no queden en la impunidad. 

De igual forma, Anna Karolina Chimiak dio a conocer 
que hay una buena noticia en cuanto al avance que se tiene en 
el proceso legislativo en materia de desaparición, en donde en 
octubre de 2019, Alfaro Ramírez presentó tres iniciativas de 
Ley ante el Congreso, y para el mes de enero de 2020 se logra-
ron realizar mesas de trabajo para cada una de las iniciativas. 
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Se trata de la Ley de Personas Desaparecidas en el esta-
do de Jalisco, una que tiene que ver con la atención a víctimas 
y la Ley de Declaración de Ausencia por Desaparición. En este 
sentido, Chimiak comentó que se inició con los compromisos, 
y aunque con altibajos para el mes de septiembre de 2020 se 
logró crear una Subcomisión Especial de Derechos Humanos 
para atender iniciativas de Ley, así como también para octu-
bre se iniciaron mesas técnicas de trabajo para la revisión de 
las leyes en la materia. “Logramos esa dinámica participativa, 
logramos un proceso de escucha donde las familias expresan 
necesidades y experiencias.”

Rosario Cervantes, ser madre de un desaparecido
A primera vista Rosario parece no cargar con misterio algu-
no. Es una mujer que usa gafas, el cabello lacio, un tanto cor-
to y para tener tres hijos se ve muy joven. De pronto sonríe, 
es muy amable, nadie pensaría que desde hace seis años ella 
busca a su hijo desaparecido.58

Osvaldo tenía 25 años. Como cualquier día lo podemos 
imaginar siguiendo la rutina de las jornadas laborales, esa 
que tú también sigues antes de hacer lo que sea a lo que te 
dediques: despertó, se bañó, se puso su uniforme, se colgó el 
gafete y se dirigió al empleo en el que era analista de inventa-
rios y al cual, ese martes 22 de julio de 2014, nunca llegó.

Tampoco volvió a casa. La ex pareja de Osvaldo Javier 
Hernández Cervantes llamó a Rosario preguntando por él, 
porque tenía que pasar por su hija a la guardería, pero tam-
poco pasó: ese martes Osvaldo ya no estaba.

“Cuando ella me habla y me dice, es que tengo todo el 
día tratando de comunicarme con él y no me contesta, y ya le 
empezamos a marcar y tampoco nunca nos contestó.” 
58. Entrevista realizada de forma virtual para este reportaje el 2 de octubre de 2020.
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La cuestión con los desaparecidos se explica sola: desa-
parecen. No hay pistas, no hay indicios, ¿por dónde se empieza 
la búsqueda, existe alguna lógica para encontrarlo? En México, 
o al menos para las autoridades de Tlaquepaque, Jalisco, don-
de vive Rosario, existe un método absurdo que parece un mal 
chiste pero que es la constante: las ya famosas 72 horas.

Y entonces empieza la búsqueda: “Cuando te sucede no 
sabes ni dónde entras; entras en un estado de shock o no sé 
qué cosa, porque pidieron que pasaran 72 horas para aceptar-
nos la denuncia, porque dicen: ‘¡Ah!, ha de andar por ahí con 
alguna güerota, ¿no?’ Entonces ponen la denuncia y yo pensé 
que íbamos a ver acciones pronto, que íbamos a saber dónde 
él estaba o lo íbamos a encontrar, pero ya van seis años y to-
davía eso no sucede”.

Después de esos malditos tres días de incertidumbre, 
Rosario espera otro panorama, quizás la visita de los agentes 
a la mañana siguiente, pero Osvaldo se fue un martes y hasta 
el domingo su madre tiene respuesta de las autoridades, “que 
apenas se dignan a venir a ver por dónde él caminaba, por 
dónde iba”.

“Nosotros sabíamos que había unas cámaras por unos 
negocios justo ya en periférico, quisimos que nos las pudieran 
mostrar, obviamente se negaron porque pues, uno quién es; 
entonces se negaron y ya cuando los agentes fueron les dijeron 
que las cámaras graban lo del día y se borran (...) de verdad que 
no se ven acciones pronto. Existe eso de la búsqueda en vida, 
los protocolos y tanta cosa que hay y tú dices, ‘pues sí, ¿y para 
cuándo sirven?, ¿cuándo los ponen en práctica?’, o luego no los 
conocen, si en eso trabajan, ¿por qué no los conocen?, pareciera 
que tiene uno que ir a enseñarles, primero cómo hacer una de-
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nuncia, o hasta a seguir el caso porque cuando hay un presunto 
responsable, ni siguen los procedimientos.”

Entonces, otra vez, como en tantos casos, se repite la 
negligencia de las autoridades, la lucha en soledad de una 
madre, en este caso Rosario, que desde aquellos días de 2014, 
hasta la fecha, “sigo viviendo como una pesadilla, yo decía, 
‘¿cuándo me voy a despertar de esto?’, y hasta el día de hoy, a 
seis años, me sigo preguntando, cuándo me voy a despertar... 
Y todavía no lo sé”.

“Es una desesperación, una angustia, una impotencia... 
Te transforma la vida completamente... Completamente... Ya 
no sientes ni que eres tú, ya no sabes si la que estás viendo al 
espejo es ésa que tú conocías, porque no te reconoces ni en el 
espejo, porque no atinas ni a llorar, a esperar, a desesperar. 
Dices: ‘¿y qué más puedo hacer?’, porque yo he escuchado en 
otros casos que al menos hubo testigos o alguien vio que se lo 
llevaron, en mi caso no; yo decía, ‘¿adónde me muevo?, si ni 
siquiera pudo haber tomado el camión porque no llegó a su 
trabajo’, y más me desespero porque ¿dónde voy a empezar a 
buscarlo, porque yo sólo sé que salió de mi casa pero es todo 
lo que sé...”

“Como persona, ¿tú qué puedes hacer?, entonces entras 
a un lugar que no sé cómo describir, pero donde sólo encuen-
tras tristeza, desesperación, desolación, soledad, angustia, 
miedo, un miedo espantoso por tanta noticia que escuchas: 
que “El Pozolero”, que el quién sabe quién, y tú dices: ‘¿y mi 
hijo dónde está?, ¿qué le pasó a mi hijo?’... No sabes ni dónde 
estás, ni qué estás haciendo.” 

Rosario no confía en las autoridades, ni en los peritos, ni 
en los medios de comunicación, ni en el sistema que, se supo-
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ne, debería darle respuestas. En su búsqueda, la experiencia 
es todo menos positiva. “Primero fui a un canal de televisión, 
pero no hubo mucha respuesta; buscamos a todos sus amigos 
por si alguien tenía algún dato, que supiera si él había decidido 
irse o cualquier cosa, tampoco hubo respuesta; después pusi-
mos unas lonas allá donde se bajaba del trabajo, donde recogía 
a la niña y en varios puntos: lo único que pasó es que llamaron 
a mi hijo mayor y lo quisieron extorsionar, y pues no, no en-
contramos más, ni una pista; hicimos volantes que repartimos, 
pero no, la única respuesta fue un intento de extorsión.” 

¿Te ha pasado que estás esperando a alguien y no lle-
ga, no llega, no llega? Llamas pero no contesta: suena, suena, 
suena y nada; te asomas pero no viene; del coraje pasas a la 
angustia a la desesperación y de la desesperación a la alegría 
porque por fin llega con una explicación del porqué de su au-
sencia, ¿te ha pasado? 

“Desde entonces yo no quiero que acabe el día —dice Ro-
sario— justo al día siguiente no quería dormir. Yo le marcaba 
a diferente hora esperando que en algún momento él o alguien 
me contestara, le marcaba: eran las tres, eran las dos, era la una 
de la tarde, la hora que fuera, le marcaba a su teléfono y sonaba 
y sonaba y ya después me decía que estaba fuera de cobertura.”

El reloj se vuelve un enemigo. “Yo no quería dormir, 
no quería que acabara el día porque decía: ‘Es que tengo que 
encontrarlo, antes de que acabe el día tengo que encontrarlo’, 
y pues ahí te van seis años.” 

Rosario dejó de comer: la angustia le llenaba el estóma-
go, la tristeza no la dejaba hacer nada; el dolor de cabeza era 
incesante porque no dormía. “Tuve que recurrir a la psicote-
rapia y luego al psiquiatra porque yo decía: ‘No puedo sola, 
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no puedo, necesito ayuda’, y por él y por mí tuve que ir. Me 
tuvieron que medicar al fin de ya dormir.”

Una semana o un mes después de la desaparición de 
Osvaldo, Rosario lo vio y él le dijo: “Es que me acabo de des-
pertar” y se tocaba la espalda... Todo era una pesadilla y ella 
lo único que pensó al despertar fue: “¡Le quitaron órganos!”

 “Yo sentía que me moría otra vez, Dios mío, ¿dónde 
está? Y ya la última vez que lo soñé, él venía a la casa. Yo 
corrí, lo abracé y él me dijo: ‘Vine de vacaciones’, pero en la 
mesa había un bulto raro y aunque no puedo describir qué 
era, le dije a esa cosa: ‘Ya vamos a poder estar bien, ya regre-
só’, pero el bulto ése se veía muy mal. Entonces cuando le pla-
tiqué el sueño a una tía, me dijo: ‘Eres tú eso que ves que está 
tan mal’, y eso me dolió mucho porque pensé, ‘seguramente 
así me veo, así me ven los demás.” 

En otros sueños Rosario ha recibido con cachetadas a su 
hijo: “Llegas tan campante y tú no sabes lo que he sufrido”, 
aunque después se siente mal porque lo extraña tanto que le da 
coraje, incluso en sueños, regañarlo. Sin embargo, aquella vez 
que lo estaba abrazando, despertó y le dolió mucho salir de esa 
onírica realidad en la que, una vez más, lo tuvo en sus brazos. 

Rosario Cervantes siente el mismo coraje que carga des-
de hace seis años, “el mismo”, acentúa. Le da rabia que las 
autoridades sólo pretenden hacer algo, pero no hacen nada 
para encontrar a los desaparecidos; está harta del desfile de 
gobernadores, secretarios, ministerios públicos, funcionarios 
con los que ha tenido que lidiar y que jamás le han dado si-
quiera una esperanza para encontrar a Osvaldo. 

Esta buscadora espera, no sabe si es una necedad, pero 
lo espera, que en algún momento las autoridades aprendan a 
hacer su trabajo, “que haya una gente buena en su chamba, y 
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la haga”. Recuerda visitas del comisionado de búsqueda a su 
estado y “¡uy no!, se adornó, se puso todas las flores, le echó 
toda la crema a sus tacos, pero no, no sucedió nada”. 

Rosario dejó de ir a las morgues, al servicio médico fo-
rense, a esos macabros lugares donde llegan los restos de las 
tantas fosas en Jalisco porque se dio cuenta de que en ningún 
sitio mostraban profesionalismo. Duda mucho que a cada in-
dicio óseo le hagan las pruebas pertinentes; tampoco le queda 
claro que la prueba de ADN que le hicieron a ella misma haya 
sido bien ejecutada. 

También reflexiona sobre lo difícil que sería detectar a 
su hijo en caso de que estuviera en una fosa, pues no necesa-
riamente podría estar en Jalisco; sabe que podría aparecer en 
Zacatecas, en San Luis Potosí, en Durango, en tantos sitios de 
terror que yacen en México debido al rezago de la búsqueda. 
“Yo no creo que el Instituto de Ciencias Forenses del estado  
haya hecho las cosas bien, así de sencillo; entonces yo veo 
inútil ir porque no considero que estén haciendo bien su traba-
jo... Que a lo mejor sí, debería de ir, pero lo que voy a ver es sólo 
lo que me quieren presentar, pero no lo que en realidad es.”

Asimismo, Rosario aclara, no pertenece a ningún colec-
tivo y en su experiencia pareciera que hasta en las víctimas 
hay niveles. “Se cierran a que si no eres de colectivo, no, pues 
tú no, como si eso te quitara el derecho de estar o de ser, y es 
la razón por la que no pertenezco a ningún colectivo; es que 
deben de entender, tanto los gobiernos como los colectivos, 
que somos todos. Tengo el mismo derecho tan sólo porque mi 
hijo esté desaparecido, como todos los demás.”

Existe un escenario, uno que en México a veces suena 
fantástico, en el que Osvaldo Javier aparezca ante su madre, 
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y aunque pudiera pensarse que sería todo alegría, Rosario, 
quién mejor si tantas veces lo ha pensado, explica: “Me ima-
gino que la pesadilla entonces ni siquiera va a acabar: lo en-
cuentre vivo, lo encuentre muerto, la pesadilla ni siquiera va 
a terminar. La herida que nos hicieron, ni volviendo a nacer se 
cura porque si él regresa, ¿cuántas cosas vio, cuántas cosas a 
lo mejor tuvo que hacer?, quizás ni siquiera tranquilidad va a 
tener, y yo menos, porque cada vez que atraviese la puerta de 
salida, no voy a estar a gusto, yo ya no voy a vivir bien. Vivo 
o muerto, esta pesadilla ya no se termina, ya no despiertas de 
esta cochinada donde te metieron. Es una crueldad espantosa 
porque, claro, los queremos de regreso, pero la vida ya no va 
a volver a ser igual, aun cuando nos los regresen, la herida 
nunca va a sanar”. 

Rosario Cervantes nos deja un mensaje: hay que sensibi-
lizar a la sociedad, pero pide que no esperen entender el dolor 
de tener a una persona desaparecida hasta sufrirlo en carne 
propia. Insiste en la palabra “empatía”, y aconseja practicar ese 
concepto cuando más personas tienen a toda su familia com-
pleta, sin ese lugar en la mesa vacío, antes de que una cama 
se quede sin dueño. “No crean lo que luego dicen en las noti-
cias, que dicen que los desaparecidos en algo andaban o esos 
perfiles que les ponen, ésa no es la realidad. A veces hasta es 
el gobernador el que les pone esos motes y la sociedad piensa 
que puro delincuente se llevan, y no, la realidad no es ésa, no 
es así. No esperen a estar en estos zapatos para sentir empatía.” 

Osvaldo nació un 25 de febrero y a Rosario es una fecha 
que le duele, así como un 10 de mayo, así como cualquier otro 
número en el calendario porque ya no se sabe qué momento 
es especial y cuál no. Un día antes de su desaparición, el lu-
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nes, Rosario lo vio chateando en el celular, pero lo vio enojado: 
“Oye, tú ni chateando estás contento”, le dijo; él siguió en lo 
que estaba... Es la última charla que ella recuerda con su hijo. 

Rosario dice que extraña las sonrisitas de Osvaldo, sus 
chistesitos, el verlo que estaba doblando su ropa y bailaba, a 
él le gustaba el ska, a lo mejor así ni se bailaba pero él lo veías 
que estaba ahí, doblando su ropa y bailando cuando termi-
nábamos de lavar, oía su música y bailaba; justo cuando nos 
cuenta eso de Osvaldo, que le gustaba patinar, cuando lo re-
cuerda, el rostro de Rosario se ilumina y mejor recordarla así, 
contenta, riéndose, imaginando a su hijo otra vez ahí. “No 
estaré muy cuerda pero aquí sigo”.59

dEsaparEcEn las pErsOnas, dEsaparEcE la 
justicia; buscar un dEsaparEcidO En guanajuatO 

Éste es apenas un pequeño fragmento de la historia del Mé-
xico que nos dejaron las últimas dos décadas: el de la fallida 
Guerra contra el Narcotráfico, los no localizados, las fosas, el 
peregrinar de las familias cuyos seres queridos un día ya no 
aparecieron. Ésta es una pequeña historia sobre Guanajuato, 
un estado en el que, hasta ahora, sus autoridades han desa-
tendido el dolor de las víctimas.

Es probable que, al buscar información sobre este colec-
tivo, uno localice datos de A tu Encuentro Irapuato, organiza-
ción dedicada a la búsqueda de desaparecidos; sin embargo, 
ahora sólo se nombran A tu Encuentro, ya que el problema de 
personas no localizadas no se limita a dicha ciudad, sino al es-
tado de Guanajuato por completo, entidad donde la violencia 
se agrava día con día.
59. Entrevista realizada vía telefónica para este reportaje el 29 de septiembre de 2020. 
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Comenzaron siendo unas seis familias, pero el dolor de 
perder a un ser querido unió más casos, por lo que han llega-
do a ser hasta 150 grupos de familiares que buscan justicia, 
soluciones y sobre todo, trabajar de forma conjunta con las 
autoridades de su estado, aunque sin mucho éxito, para crear 
políticas públicas en materia de seguridad.

En diciembre de 2019, trascendió que, A tu Encuentro, 
buscó una reunión con el gobernador de Guanajuato, el pa-
nista Diego Sinhue Rodríguez Vallejo, luego de que la fiscal 
regional B, Claudia Mota, se reuniera con ellos a inicios de 
diciembre para decirles que en el estado no había fosas, que 
ellos no son víctimas, casi que el problema está en su ima-
ginación, en una reunión donde la funcionaria no prestó la 
atención debida a las familias de los desaparecidos.

Así lo dijo en entrevista realizada para A Barlovento In-
forma, en enero de 2020, por el autor del presente reportaje, 
José Gutiérrez, representante de A tu Encuentro, así como di-
rector general de Sembrando Comunidad, un esfuerzo com-
partido entre dicho colectivo y Justicia y Esperanza, quienes 
surgen en 2011 luego de la desaparición de una caravana mi-
grante que se dirigía a los Estados Unidos.

“La necesidad de la reunión con la Fiscalía surge por 
el requerimiento de información clara para las familias luego 
del hallazgo de cuerpos que se encuentran, ya que a unas les 
decían que habría resultados en ocho meses, a otras en ocho 
semanas, y no había claridad en el asunto. Nos recibió la fis-
cal Claudia Mota, interrumpía a las familias, no los dejaba 
hablar, nos dijo que en Guanajuato no hay fosas a pesar de 
que en medios de comunicación llevan sus propios registros: 
algunos mencionan 18, otros 23, pero la Fiscalía de Guanajua-
to está registrando cero fosas”, dice Gutiérrez.
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Y en efecto, aunque el “Informe de Fosas Clandestinas y 
Registro Nacional de Personas Desaparecidas o no Localiza-
das” presentado por la Secretaría de Gobernación (Segob) el 6 
de enero de 2020, indica que en Guanajuato hay 672 desapa-
recidos desde los sesentas a la fecha, coincide con el gobierno 
local en que la entidad registra cero fosas.

No obstante, la propia Karla Quintana, titular de la Co-
misión Nacional de Búsqueda, informó que los datos de dicho 
informe provienen de las propias autoridades de los estados 
de la República, por lo que la claridad en el tema de fosas y 
desaparición de personas sigue siendo difícil de esclarecer.

Sin embargo, en cuanto a las fosas clandestinas, con un 
simple monitoreo de medios informativos se puede ver que sí 
existen casos de hallazgos en Guanajuato: el 19 de agosto de 
2019 fueron encontrados, en una fosa clandestina en el muni-
cipio de Celaya, 12 cuerpos y 3 osamentas; en diciembre del 
mismo año, cinco cuerpos en Salamanca; en octubre de 2018, 
seis cuerpos en Arandas, Irapuato, y así otros varios casos que 
no se entiende por qué no están contabilizados por el estado. 

Asimismo, a inicios de diciembre de 2019, explica José 
Gutiérrez, se encontró otra fosa en la entidad. “En San Anto-
nio el Rico, Irapuato, hay datos que hablan de 24 cuerpos”; sin 
embargo, y aunque son cifras extraoficiales, el activista indica 
que podrían ser hasta cien cuerpos, según los propios familia-
res del colectivo que representa, cercanos a policías o perso-
nas allegadas a las investigaciones. “Cuando nosotros fuimos 
al Servicio Médico Forense de aquí de Irapuato, nos dijeron 
que eran tantos los cuerpos en esa fosa que no estaban todos 
aquí en Irapuato, que se habían repartido en todo el estado 
por la enorme cantidad”, añade. Esto deja claro que las cifras 
del estado podrían no ser muy confiables.
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Esta explicación se realiza meses antes de que, a fina-
les de octubre de 2020, colectivos de búsqueda encontraran 
en la comunidad de Salvatierra, 61 cuerpos en una fosa que 
según la comisionada Nacional de Búsqueda, Karla Quinta-
na, parecía ser un lugar sistemático en Guanajuato donde se 
arrojaban cadáveres y podría haber incluso más. En tanto, el 
problema sigue siendo el mismo: no hay información para los 
familiares, no hay una identificación pronta y profesional de 
los hallazgos.  

Por ende, y por la necesidad de construir un sistema de 
mayor certeza para las víctimas, los colectivos se han acer-
cado a las autoridades. “Querían hacer una Ley de Desapa-
recidos sin consultar a los familiares de las víctimas, por eso 
intervenimos en el Congreso (local), se solicitó una reunión 
con el gobernador y algunas diputadas quedaron en interve-
nir para conseguir esa reunión: no obtuvimos esa respuesta y 
el 16 de diciembre de 2019 metimos un documento a Palacio 
de Gobierno del estado y le solicitamos una reunión. La res-
puesta que obtuvimos fue una reunión con funcionarios de 
segundo y tercer nivel para atender el problema, a lo que no-
sotros rehusamos porque queríamos que el gobernador nos 
escuche”, explica Gutiérrez.

Así, el 21 de diciembre de 2019 las organizaciones insis-
tieron y obtuvieron como respuesta un acuse de recibo del 8 
de enero de 2020; les dijeron que, por las fiestas decembrinas 
su trámite no obtendría respuesta hasta el siguiente año y por 
eso les recibían su documento con fecha del futuro, abando-
nando todo oficialismo y seriedad para el trámite. 

El jueves 9 de enero de 2020 lograron reunirse con Luis 
Ernesto Ayala, secretario de Gobierno de Guanajuato, quien, 
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según José Gutiérrez, escuchó a unas 40 familias asistentes en 
un mejor ambiente que en anteriores intentos por acercarse a 
las autoridades. “Sí, se mostró preocupado por lo que estaba 
sucediendo en el estado y por la forma en la que estábamos 
siendo atendidos en la Fiscalía.”

En esta reunión preparatoria, resalta el representante de 
A tu Encuentro, la sensibilización de la administración local 
de Guanajuato mejoró gracias a la presencia de Karla Quinta-
na, así como en la reunión agendada con Diego Sinhue Rodrí-
guez el 16 de enero de 2020.

Para dicho encuentro con el gobernador, los colectivos 
de Sembrando Comunidad, propusieron una serie de pun-
tos que incluyen una mesa de armonización legislativa para 
trabajar la ley, una mesa de investigación y búsqueda, y una 
mesa de atención a víctimas.

“Las cifras que reporta la Fiscalía están muy lejos de la 
realidad de Guanajuato”, comentó José Gutiérrez, y es que, en 
cuanto a los familiares de las víctimas, el activista comparte, 
existen casos en los que su vida, no sólo personal y emocional, 
sino también económica, se ha desmoronado luego de perder 
a un ser querido.

“La fiscal regional, Claudia Mota, le dijo tal cual a las fami-
lias: ‘Ustedes no son víctimas’, y como no tienen reconocimiento 
ni tenemos una ley de víctimas en Guanajuato, no se puede ha-
cer justicia. Tenemos al día de hoy una persona hospitalizada en 
León porque a raíz de que se metieron a su casa y se llevaron a 
su hija de 17 años, le dio parálisis facial y la tuvieron que intubar, 
está muy delicada de salud”, explicó José Gutiérrez.

“Otra persona —comenta el activista— se llevaron a su 
esposo, que era el sustento de la casa, y tiene a dos hijos con 
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discapacidad, y así, la mayoría de los desaparecidos en Guana-
juato son hombres que eran los que proveían el sustento eco-
nómico a sus familias y en el momento en el que se los llevan, 
las familias se caen económicamente: han tenido que vender 
casas, coches, todo su patrimonio porque han perdido sustento 
económico y el Estado, la Fiscalía, nadie las ha apoyado, nadie 
apoya a los niños, a los huérfanos, nadie los ha apoyado.” 

Un tema sensible para el estado de Guanajuato, es que, 
según la Secretaría de Gobernación, para 2020 ya se habían 
creado 29 comisiones de búsqueda estatales en toda la Repú-
blica mexicana, estando pendientes sólo las de Guanajuato, 
Yucatán y Aguascalientes. Esta situación mantenía en la inde-
fensión e incertidumbre a la población de las entidades, pues 
a los familiares de desaparecidos “no se les permite acceder al 
fondo de víctimas, están en una completa desprotección y en 
constante violación de sus derechos humanos”, dice Gutiérrez.

“Es necesario que nos escuchen, es importante que al-
guien atienda a las víctimas; esperamos que sí podamos tra-
bajar con el gobierno del estado, que se puedan establecer me-
canismos para la rendición de cuentas, para la investigación 
adecuada, para la búsqueda, para la información que se ma-
neja en torno a personas desaparecidas, al tema de las fosas y 
de la identificación; esperamos se pueda trabajar de manera 
conjunta el gobierno y la sociedad civil. Ojalá que sí podamos 
empezar, si no, sí tenemos que buscar quién nos escuche y 
atienda a las familias que están desprotegidas”, comentó el 
director de Sembrando Comunidad. 

Cabe señalar que, para mayo de 2020, el Congreso local 
aprobó las leyes en Materia de Desaparición Forzada de Personas, 
Desaparición Cometida por Particulares, así como la de Víctimas 
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para el Estado de Guanajuato, con lo que se creó finalmente la 
Comisión Estatal de Búsqueda además de crear el Registro Estatal 
de Personas Desaparecidas. En cuanto a la Ley de Víctimas, dis-
tinguirá entre las directas —que se refiere a las personas que han 
sufrido una agresión de manera directa— e indirectas —que son 
los familiares y personas que tengan una relación inmediata con 
una víctima directa y cuyos derechos peligren. 

De 1991 a 1995, en que Guanajuato fue gobernado por 
Carlos Medina Placencia, y hasta el actual mandatario Die-
go Sinhue Rodríguez, pasando por personajes como Vicente 
Fox Quesada (1995-1999), también ex presidente de México 
(2000-2006), la entidad se volvió un bastión del Partido Ac-
ción Nacional. Durante la administración de la llamada Cuar-
ta Transformación, ha trascendido que el gobernador se re-
siste a presentarse en las juntas de seguridad matutinas que 
ha propuesto el presidente Andrés Manuel López Obrador, 
con las cuales se busca crear una estrategia conjunta entre ad-
ministraciones locales y el gobierno federal para combatir la 
criminalidad en México.  

Al respecto, José Gutiérrez comenta: “Creo que es un 
tema político y es por la coyuntura que se vive entre el gobier-
no del estado y el gobierno federal. La verdad es que nosotros 
en Guanajuato venimos padeciendo ya desde hace mucho 
tiempo una falta de una política (anticriminal) adecuada, ve-
nimos de una propuesta del ‘Proyecto Escudo’ que costó más 
de 2 mil millones de pesos, que no dio resultado; sufrimos 
políticas que no han servido en el estado sobre todo porque se 
hacen desde arriba sin escuchar a las personas”.

Y añade: “Entonces nos toca a nosotros como sociedad 
civil empujar las estrategias adecuadas para atender el proble-
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ma de la violencia en el estado, porque creemos que la pura 
visión del estado no es suficiente, pero la situación en la que 
se encuentra Guanajuato con los homicidios, las extorsiones, 
las personas desaparecidas, la crisis de derechos humanos que 
vivimos en el estado da para que la federación, el estado y los 
municipios se coordinen, se pongan a trabajar en estrategias 
adecuadas y caminando codo a codo con la sociedad civil”.

Reunión con el gobernador de Guanajuato; no se investiga bien 
por qué ni las fotocopiadoras funcionan
Luego de mes y medio de buscar audiencia, el colectivo Sem-
brando Comunidad, integrado por familias de desaparecidos 
en Guanajuato, logró reunirse con el gobernador de la enti-
dad, Diego Sinhue Rodríguez Vallejo.

El jueves 16 de enero de 2020, el Ejecutivo local los es-
cuchó. Acompañados de la titular de la Comisión Nacional de 
Búsqueda, llevaron no sólo sus demandas, sino todo el dolor 
que padecen quienes buscan, buscan, buscan y no encuentran 
ni a sus seres queridos, ni justicia, ni comprensión, tampoco 
eficiencia de las autoridades… No encuentran nada.

José Gutiérrez indicó sobre la reunión en entrevista 
para A Barlovento Informa el 18 de enero de 2020: “Se llega-
ron a puntos necesarios para empezar a atender el problema 
de las personas desaparecidas en Guanajuato, venimos de un 
contexto de negación de las fosas, de las personas desapare-
cidas y es importante visibilizar a las víctimas, visibilizar la 
situación que estamos viviendo en Guanajuato”.

Gutiérrez informó también que se acordó una mesa en 
la que se trabajaría con el secretario de gobierno local, Luis 
Ernesto Ayala, que podría comenzar actividades el 6 de mar-
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zo de 2020 en temas legislativos de desaparición, para la Ley 
General de Víctimas; otra mesa de investigación y búsqueda, 
para atender algunas cuestiones a la Fiscalía, y una más para 
atención a víctimas, y darle seguimiento a la criminalización 
así como a la situación de los niños que se quedan sin papás, 
niños que se quedan sin sustento.

Para tales fines, Gutiérrez afirma que el gobierno desti-
naría un fondo de 10 millones de pesos para atender a familias 
de víctimas que tienen grandes problemas en materia de educa-
ción, salud, vivienda, entre otros temas que no pueden costear.

Sin embargo, y más allá de las políticas públicas y solu-
ciones, una labor importante de Sembrando Comunidad, es 
la sensibilización de las autoridades sobre el problema que 
aqueja a quienes buscan a personas no localizadas. “Era nece-
sario que el gobernador escuchara a las familias, el dolor de 
una madre que busca a su hija, el pesar y el infierno que vive 
una mujer que busca a su esposo, de un padre que busca a su 
hijo y criminalizar a las víctimas de nada le sirve a Guana-
juato, a las instituciones y muchísimo menos, a la sociedad”, 
asegura José Gutiérrez.

Como colectivo, Sembrando Comunidad, presentó en 
enero de 2020 su primer informe denominado “Diagnóstico 
del desempeño de la Fiscalía del Estado de Guanajuato en las 
investigaciones de personas desaparecidas”, del cual, resal-
tan algunos datos.

En primer lugar, a pesar de que el colectivo estaba inte-
grado hasta ese momento por más de 60 familias que habían 
recurrido a las autoridades, la Fiscalía local sólo registraba 
22 carpetas de investigación; en segundo término, de estas 22 
averiguaciones, sólo una contaba con el procesamiento co-
rrecto de la escena de desaparición.
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Entre las razones que la Fiscalía menciona ante esta pro-
blemática, señaló el informe del colectivo, es que las copiado-
ras no funcionaban, que no encontraban la carpeta, que no 
tenían tiempo para sacar copias o que no era necesario que 
las familias tuvieran una copia de la carpeta de investigación, 
que bastaba con nombrar un asesor jurídico. “Las carpetas 
que sí tenemos —dicen las familias— las que sí han entre-
gado, están en desorden, con documentos que pertenecen a 
otras carpetas y en algunos casos incompletas.”

Además, el colectivo denuncia que las autoridades de 
la Fiscalía de Guanajuato no reciben de inmediato las denun-
cias, y hacen comentarios sobre los desaparecidos como: “Al 
rato regresa”, “a la mejor se fue con el novio”, “si en tres días 
no regresa, viene y pone la denuncia”. Esto, dicen las familias, 
“impide una búsqueda adecuada en las acciones inmediatas 
que son de vital importancia en la búsqueda de personas 
desaparecidas y vulnera los derechos de las víctimas”.

El informe de la organización también determina que, 
en el cien por ciento de los casos de denuncia, “los protocolos 
ayudan en la correcta atención de las víctimas, en las formas 
adecuadas de recolectar información y las acciones inmediatas 
de difusión de información para la localización de las personas 
desaparecidas”, protocolos que no se cumplen en Guanajuato.

En adhesión, José Gutiérrez dice que, hasta el momento 
de la entrevista, “Guanajuato no ha actualizado sus cifras y 
aparecemos con cero fosas, porque haciendo una documen-
tación en los medios de comunicación como la que nosotros 
hemos hecho, se tienen identificadas al menos 23 fosas en 
Guanajuato. Fosas sí hay, pero en la reunión que teníamos 
con la Fiscal regional aquí en Guanajuato nos decía que ellos 
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no les llaman fosas, ellos les llaman ‘entierros ilícitos’ y así lo 
manejan ellos, pero cuando llegamos al Semefo (Servicio Mé-
dico Forense) y pedimos información, tienen varias carpetas 
que en la parte de adelante dicen fosas, entonces ahí el tema 
fue de total indiferencia y falta de profesionalismo”.

Además, queda de manifiesto que la Fiscalía de Guana-
juato no sólo ha presentado numerosas carencias en el tema 
de atención e investigación sobre desaparición en el estado, 
otro problema estriba en el hostigamiento a las personas que 
se encuentran en busca de sus seres queridos.

“Tenemos varios casos documentados de personas que 
han ido a pedir información a la Fiscalía y al día siguiente son 
amenazadas y al siguiente los buscan, les piden que dejen de 
ir a la Fiscalía y que dejen de preguntar por su familiar, sien-
do que las únicas personas que se han enterado de esto son 
precisamente personas de la Fiscalía”, comenta Gutiérrez.

En tanto, el activista señala que la reunión con Diego 
Sinuhe Rodríguez sería entonces importante para poner en 
el debate la seriedad en la búsqueda inmediata de alguien 
reportado como no localizado. “Que se deje de criminalizar 
a las víctimas. Cuando desaparecen a las personas, incluso 
víctimas de homicidio, el discurso que se quiere dar a la socie-
dad es de: ‘En algo andaba’, ‘estaba en malos pasos’, incluso 
en el caso de algunas mujeres desaparecidas les dicen: ‘Es que 
ha de andar con el novio, al rato regresa’, y no les reciben la 
denuncia de inmediato.”

El 21 de enero de 2020, miembros de Sembrando Comu-
nidad asistieron a la Procuraduría de Derechos Humanos, en 
Irapuato, para interponer 15 quejas sobre la ineficiencia de la 
Fiscalía en el estado. José Gutiérrez mencionó al respecto que 
dos de las quejas fueron por la negativa de las autoridades al 
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acceso de las carpetas de investigación y las 13 restantes, por 
la falta de protocolos y la vulneración a los derechos humanos 
de las víctimas.

Por lo anterior, Sembrando Comunidad esperaba una 
respuesta positiva de la Procuraduría de Derechos Humanos 
local, ya que, informó José Gutiérrez, en 2019 se realizaron 37 
recomendaciones en el tema, pero la situación en la Fiscalía 
no había cambiado en nada para 2020.

“Si salen a buscar los vamos a matar”
Pese a las demandas de las organizaciones civiles, el cambio 
en la actitud de las autoridades de Guanajuato para atender 
el problema de la desaparición no sucedió; no de mucho va-
lieron las reuniones, ni con la Fiscalía, ni con el gobernador, 
ni con otros órdenes de gobierno locales; tan es así, que José 
Gutiérrez denunció amenazas en contra del trabajo que reali-
za el colectivo en la búsqueda de personas desaparecidas en 
dicha entidad federativa.

En entrevista realizada por el autor de este reportaje el 
22 de febrero de 2020 para A Barlovento Informa, a poco más 
de un mes de las reuniones con las autoridades estatales, José 
Gutiérrez comentó que, en Guanajuato, el colectivo creció a 
150 familias víctimas de las desapariciones, pero que son más 
de 2 mil casos los que se encuentran en esta situación.

A inicios de ese mismo febrero, el movimiento hizo 
público que se comenzaría a trabajar con el tema de la locali-
zación de fosas, más aún cuando, ya mencionamos, Guana-
juato carecía en ese momento de una comisión estatal para 
este tema, además de que tampoco existía una comisión 
para la atención de víctimas. Es decir: los familiares harían 
brigadas para buscar a sus desaparecidos sin el cobijo de las 
autoridades. 



129

En la reunión que tuvo el colectivo con el gobernador 
Diego Sinhue Rodríguez Vallejo, el 16 de enero de 2020, se 
les dijo que se revisaría el tema de que no existía una comi-
sión local que llevara estos asuntos; les argumentaron que la 
creación de dicho órgano se iba a llevar a cabo a través de la 
legislación: cambió el discurso, pero a más de un mes, en ese 
momento, seguían sin comisión local; no fue sino hasta mayo, 
como ya se explicó, que todas las gestiones pertinentes se hi-
cieron desde el legislativo. 

Sin embargo, para ese momento, las autoridades no 
querían hacer el trabajo, pero tampoco que los familiares de 
las víctimas lo hicieran. El martes 18 de febrero de 2020, cuen-
ta José Gutiérrez, recibió una llamada telefónica a las 7:52 pm; 
sin miramientos, le dijeron: “Si salen a buscar los vamos a 
matar”. Así comenzaron las amenazas contra el movimiento 
Sembrando Comunidad, que pretendía crear grupos para la 
localización de fosas, algo que, en un estado como Guanajua-
to, el más violento según datos de Presidencia de la Repúbli-
ca, no resultaba sencillo.

Guanajuato fue el tercer estado con más homicidios en el 
país en diciembre de 2019, llegando a un índice de 5.3 por cada 
100 mil habitantes. Además, tiene una tasa de 176.2 presuntos 
delitos por cada 100 mil habitantes, cuando la tasa nacional se 
encuentra en 122.2, según datos de la Fiscalía del estado. 

Asimismo, el presidente Andrés Manuel López Obra-
dor comentó en su conferencia matutina del 7 de octubre de 
2020: “En el caso de Guanajuato, queda de manifiesto que 
cuando se trata de crimen organizado no es suficiente sólo 
detener a los jefes de las bandas porque surgen otros o llegan 
otras bandas. No hay vacíos, los llenan. Se descompuso mu-
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cho la situación en Guanajuato en los últimos tiempos, se dejó 
crecer el problema y ahora es un asunto ya grave”, al revelar 
que en los últimos siete días anteriores a su declaración, se 
habían cometido 103 homicidios dolosos en la entidad.   

Guanajuato: ¿Cero fosas?
A principios de 2020, la Comisión Nacional de Búsqueda, di-
rigida por Karla Quintana, presentó un informe donde Gua-
najuato se reporta con cero fosas, cifras que entregó la propia 
administración del estado; sin embargo, al revisar diferentes 
medios de comunicación, al menos aparecen 18 fosas que no 
están reportadas por el gobierno estatal, pues ellos los conta-
bilizan como “entierros ilegales”. Así pues, Gutiérrez señala 
que la Fiscalía local, en vez de actuar como un organismo de 
administración de justicia, “juega más como un actor político”.

Además, comenta que, por su labor de buscar perso-
nas desaparecidas, se han encargado de señalar cuáles son 
los errores que comete la Fiscalía, conforme a los protocolos 
que ellos mismos manejan; asimismo, se ejerció presión con 
una marcha que llegó a las instalaciones de la propia Fiscalía, 
donde se les entregaron datos personales de miembros del 
movimiento, por lo que existe sospecha de que sean las pro-
pias autoridades quienes amenazan a las familias. En adhe-
sión, Sembrando Comunidad niega contar con un discurso 
en contra de grupos de delincuencia organizada, por lo que 
descartarían que fueran grupos criminales quienes les acosan. 

Además, José Gutiérrez señala que el Fiscal de Guana-
juato, Carlos Zamarripa ha estado en el cargo durante 10 años 
y en ese periodo nunca ha rendido cuentas, por lo que no está 
acostumbrado a los cuestionamientos que se le han hecho, y 
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no se habían evidenciado los problemas estructurales y los 
malos tratos que existen dentro de la Fiscalía, los cuales ya 
trascendieron a niveles nacionales gracias a los colectivos. 

Incluso, el propio Zamarripa ha sido señalado por te-
ner vínculos con el crimen organizado, especialmente con el 
Cártel de Santa Rosa de Lima, comandado por Antonio Yépez 
Ortiz, alias “El Marro”, detenido en agosto de 2020, pero cuyo 
encumbramiento precisamente coincide con el tiempo en el 
que dicho fiscal ha estado en el puesto. 

En mayo de 2019, el morenista Alejandro Rojas Díaz Du-
rán y Enrique Alba Martínez, secretario de Derechos Humanos 
y Sociales de Morena, exigieron que Zamarripa fuera investi-
gado sobre nexos con el crimen organizado; asimismo, el mis-
mo fiscal debió comparecer ante el Congreso local en julio de 
2020 para deslindarse, una vez más, de acusaciones por posi-
ble relación con grupos delincuenciales, debido a la masacre en 
un centro de rehabilitación en Irapuato que dejó un saldo de 
27 asesinados el primero de julio de 2020 y cuya investigación 
quedó bajo un halo de opacidad en el ámbito local. 

Por ende, las autoridades estatales no generan confian-
za a los movimientos sociales que apoyan a las familias de 
los desaparecidos, más aún cuando parece que al fiscal no le 
resulta cómodo que la sociedad civil realice búsquedas; no 
obstante, en su necesidad de encontrar a su gente, los movi-
mientos han buscado el apoyo de la Comisión Nacional de 
Búsqueda para evaluar si es adecuado realizar las investiga-
ciones y se puedan garantizar condiciones de seguridad en 
sus actividades, ya  que en las zonas en donde se piensa que 
puede haber fosas, se han dado asesinatos incluso a integran-
tes de la Guardia Nacional.
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Este 21 de febrero de 2020, líderes del movimiento tu-
vieron una reunión con personal de la subsecretaría de Dere-
chos Humanos de la secretaría de Gobernación, en la que se 
logró trabajar con el mecanismo federal para la protección de 
activistas y evaluar las estrategias y combate a las amenazas 
que reciben por buscar desaparecidos.

Autoridades de Guanajuato: acosan a la sociedad civil, acosan 
también a senadoras
Luego de que el martes 18 de febrero de 2020, José Gutiérrez 
fuese amenazado de muerte por su lucha en la búsqueda de 
desaparecidos en Guanajuato, miembros de dicho colectivo 
acudieron al Senado de la República el 25 de febrero con el fin 
de pedir seguridad para las familias de las víctimas. 

En conferencia de prensa, desde la Cámara Alta, el ac-
tivista denunció que luego de una marcha realizada hacia la 
Fiscalía ese mismo martes, una persona los siguió y estuvo 
tomando fotografías; posteriormente recibieron la llamada de 
amenaza y una camioneta los acosó al llegar a Irapuato, mu-
nicipio donde tiene su origen el movimiento. 

En el Senado, miembros del colectivo fueron recibidos 
por las legisladoras morenistas Antares Vázquez, Martha Lu-
cía Mícher Camarena, así como por los panistas, José Erandi 
Bermúdez y Alejandra Reynoso, a quienes el Movimiento pi-
dió apoyo en el seguimiento a los acuerdos a los que llegaron 
en la reunión que sostuvieron el 16 de enero del mismo año con 
el gobernador de la entidad, Diego Sinhue Rodríguez Vallejo. 

José Gutiérrez espera, en coordinación con los legisla-
dores federales, dar seguridad a los familiares de las víctimas 
con el fin de realizar búsquedas de fosas y desaparecidos sin 
poner en peligro su integridad. Asimismo, en aquel entonces 
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pidió realizar un exhorto al Congreso del estado para que se 
armonizaran las leyes de Guanajuato en temas de víctimas 
y de personas desaparecidas, cumpliendo con los estándares 
internacionales, para lo cual también solicitó la intervención 
de la Comisión Nacional de los Derechos Humanos. 

“Hace cuatro meses iniciamos con cuatro familias en 
Guanajuato, el día de hoy agrupamos a 150. De ese nivel es el 
grado de descomposición en Guanajuato. Hemos tenido reu-
niones con el secretario de Gobierno del estado, con el gober-
nador y con el Fiscal General del estado”, mencionó José Gutié-
rrez, quien acudió al Senado acompañado de Janeth Miranda, 
también parte del movimiento y afectada por las amenazas. 

“La idea de estar aquí no es generar problemas políti-
cos; yo me dedicaba a dar clases, yo trabajaba en asesoría en 
la Red Internacional de Criminología con mis compañeros, y 
la solidaridad y el nivel de descomposición en el que se en-
cuentra Guanajuato me trajo a trabajar y a caminar con las 
víctimas”, aseguró el activista.

Por su parte, la senadora por Guanajuato, Martha Lucía 
Mícher, denunció el acoso que sufrió por parte de las Fuerzas 
de Seguridad Pública del Estado (FSPE). La morenista dijo 
que el hecho ocurrió durante una reunión privada que man-
tenía con las 17 personas que estaban siendo procesadas por 
terrorismo en Cuerámaro, así como con familiares de cuatro 
jóvenes atropelladas y asesinadas en aquel municipio. 

Mícher Camarena narró que durante la reunión celebra-
da el 24 de febrero de 2020 en el salón La Carreta, tanto ele-
mentos de las Fuerzas de Seguridad Públicas de Guanajuato, 
como de la policía municipal de Cuerámaro, intentaron ingre-
sar a la reunión; por lo anterior, denunció en redes sociales el 
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acoso del que dijo también han sido víctimas familiares tanto 
de las jóvenes asesinadas como de las 17 personas que esta-
ban siendo procesadas por el delito de terrorismo tras pro-
testar por la puesta en libertad del joven que atropelló a las 
menores.60 

En una rueda de prensa improvisada en el Aeropuerto 
Internacional de Guanajuato, la senadora detalló que en dicha 
reunión se encontraban al menos 80 personas, así como los 
padres de las jóvenes asesinadas. “Creo que podemos reivin-
dicar a las Fuerzas de Seguridad Pública estatales y munici-
pales, es una obligación del estado y del municipio. Yo hago 
un exhorto a la presidenta municipal de Cuerámaro, si ella 
fue la que dio la instrucción para que llegaran a mi reunión 
privada, pues no lo está haciendo bien. No pueden entrar a 
una reunión privada, nada más que las personas no los deja-
ron entrar”, dijo la legisladora.

“Esta mañana fui acosada y hostigada por fuerzas de 
seguridad del estado de Guanajuato, junto a familiares de las 
cuatro jóvenes atropelladas y asesinadas en Cuerámaro. ¡No 
permitiré el asedio a las víctimas ni que se busque callar la 
exigencia de justicia!”, escribió la senadora el 24 de febrero en 
su cuenta de Twitter.

Por su parte, la senadora Antares Vázquez aseguró que 
las víctimas del movimiento, con quienes mantuvo una reu-
nión en días anteriores, estaban siendo acosadas por las fuer-
zas de seguridad de Guanajuato. “Tenemos conocimiento de 
60. En noviembre de 2019, las menores Juana Michel de 16 años, Rosa Isela de 13 años, Zicry 
Inahí de 14 años y María Teresa de 14 años viajaban a bordo de una motocicleta cuando fueron 
atropelladas por Juan de Dios “N”, quien conducía una camioneta Ford Explorer de color rojo 
en Cuerámaro. La Fiscalía de Guanajuato informó en febrero de 2020 sobre la detención del 
responsable, quien se escondió algunos meses en la ciudad de León. Meses después, en julio 
de 2020, el adolescente quedó en libertad bajo la figura de arresto domiciliario, por lo que se 
presentaron protestas por parte de los familiares de las jóvenes asesinadas. Las manifestaciones 
fueron reprimidas por la policía de Guanajuato, lo que fue constatado por videos que circularon 
en redes sociales: https://twitter.com/MaluMicher/status/1297378262302302209?s=20   
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víctimas a las que van las fuerzas del estado a violentarles a 
su casa”, dijo.

Asimismo, la legisladora añadió que, en Guanajuato, las 
fuerzas de seguridad se dedican a perseguir a defensores de 
derechos humanos y a las víctimas, por lo que Vázquez res-
ponsabilizó en aquel momento al gobernador Diego Sinhue 
Rodríguez Vallejo, al secretario de Seguridad estatal, Alvar 
Cabeza de Vaca, y al fiscal de Guanajuato, Carlos Zamarripa, 
de la seguridad de familiares de desaparecidos y miembros 
del movimiento de búsqueda en dicha entidad.

Hallar una fosa y dar el informe. No sabes si al que sacan en bolsas 
negras es tu familiar 
Pese al asedio, pese a las amenazas, la esperanza en encontrar 
algo, lo que sea, sobre el paradero de una persona desapare-
cida, resulta gigantesca; por eso, el movimiento de familiares 
siguió su lucha hasta realizar su primera búsqueda en campo. 

Los colectivos A tu Encuentro y Sembrando Comuni-
dad informaron sobre los hallazgos de una búsqueda de fosas 
en el estado de Guanajuato, realizada del 24 al 26 de septiem-
bre de 2020. “Buscamos memoria y verdad para las víctimas. 
Les encontramos y esperamos que sus familias puedan dejar 
de buscar porque nosotros tenemos claro que no pararemos 
hasta encontrar a todas las personas desaparecidas de Guana-
juato y del país”, escribieron en un comunicado. 

Dichos colectivos informaron que, en el Cerro del Co-
nejo, el jueves se encontró un fémur y el viernes un cuerpo 
completo de mujer con blusa o top rojo, pantalón negro, sué-
ter negro, zapatillas de tacón de 10 cm de animal print, la parte 
de abajo de la suela es roja y pelo color rubio teñido.
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Asimismo, “se hallaron dos bolsas negras con cabeza y 
torso, se supone estaba el cuerpo completo (cuerpos de mu-
jeres)”, explica el comunicado. En otra fosa —detallan los co-
lectivos— se encontraron cuatro bolsas, una con cabezas, otra 
con brazos y dos más con torsos y piernas; en tanto, en una 
fosa más, se detectaron dos bolsas negras con extremidades, 
una bolsa negra envuelta en cinta con un torso y cráneo, bolsa 
negra envuelta con cinta con un torso cráneo, una bolsa negra 
envuelta con cinta con un torso cráneo, otra más transparente 
con dos costillas y vértebras. 

En otras fosas más, encontraron: “un cuerpo completo, 
un cuerpo segmentado, dos bolsas negras con cinta (maskin) 
puros restos (no se abrieron las bolsas en el lugar), tres bolsas 
negras con cinta canela, en una de ellas parecía haber restos 
de una mujer; y se encontró además un costal de alimento 
para perro amarrado con hilo blanco. 

Finalmente explican los colectivos, en una fosa donde 
se trabajó el viernes, se hallaron bolsas con restos expuestos y 
bolsas negras en superficie con cinta canela. “Se encontraron 
algunas costillas, dientes y diferentes restos.” En el balance 
y por las condiciones de los restos, no era fácil determinar la 
cantidad exacta de cuerpos descubiertos. 

Las instituciones participantes en la búsqueda de fo-
sas que promueven los colectivos fueron la Fiscalía General 
de Justicia del Estado de Guanajuato, la Comisión Estatal de 
Búsqueda de Guanajuato, la Comisión Nacional de Búsque-
da, Protección Civil Guanajuato, la Guardia Nacional, la Se-
dena, la FSPE y la Policía Municipal de Irapuato. 

Según una investigación de la Universidad Iberoame-
ricana, publicada en agosto de 2020, “las cifras disponibles 
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sobre fosas clandestinas (en Guanajuato) han sido documen-
tadas por la prensa escrita local y nacional. Los datos con los 
que contamos indican que en el estado se han registrado 109 
fosas clandestinas, de las cuales se han exhumado 268 cuer-
pos de personas en 29 de los 46 municipios de la entidad, en-
tre 2009 y julio de 2020”.61

El jueves 24 de septiembre los colectivos llegaron a las 
10 de la mañana, y a las 4 de la tarde ya estaban llamando a 
la Fiscalía porque encontraron un fémur expuesto a unos 15 
metros de la carretera. Dado el hallazgo se planificó volver el 
viernes con una estrategia más profunda, porque el colectivo 
encuentra la primera fosa, a diez metros la segunda, a 15 me-
tros la tercera: se identificaron ocho en total. 

“En ese momento llegó la Fiscalía, quiso trabajar, ya no 
había luz de día y contraviniendo todos los protocolos y las 
indicaciones de la Comisión Nacional de Búsqueda, la Fisca-
lía se hizo de oídos sordos, quiso trabajar de noche. Nos fui-
mos a manifestar sesenta familias del colectivo, a las 11 de la 
noche del viernes para que no siguieran trabajando”, explica 
José Gutiérrez en entrevista el 30 de septiembre de 2020. 

“Se logró que se detuvieran los trabajos y ya el sábado 
siguieron los trabajos en conjunto con la Comisión Nacional 
de Búsqueda y el colectivo A tu Encuentro; es cuando se tie-
nen estos hallazgos.” 

Según José Gutiérrez existen canales de diálogos con las 
autoridades, pero la ineficiencia y el mal trabajo de la Fiscalía 
de Guanajuato parece seguir igual. “Tenemos que manifestar-
nos para que no hagan mal el trabajo”, señala.

61. https://ibero.mx/prensa/informe-sobre-la-situacion-de-fosas-clandestinas-en-guanajuato 5 
de noviembre de 2020.
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Sin embargo, los hallazgos de los colectivos se quedan 
en manos de la Fiscalía y después a familiares y activistas les 
toca esperar. Exámenes de ADN, estudios forenses, peritajes 
que, como hemos visto en diversos testimonios, son de poca 
fiabilidad para las víctimas. La interrogante, dice José Gutié-
rrez, es: “¿Cuánto tiempo más tenemos que esperar?”

“Si bien sabemos que en diferentes estados de México 
este problema con las fosas clandestinas y con las personas 
desaparecidas tiene años, en Guanajuato va iniciando. Es 
precisamente el primer hallazgo de los colectivos donde se en-
cuentran diferentes fosas; fue un momento muy difícil, muy 
agotador emocionalmente. Para las familias es muy difícil no 
saber, porque se sacan las bolsas negras, se sacan los costales y 
no sabes si el que están sacando ahí es tu hermano, tu hijo, tu 
hija, tu hermana, tu mamá, tu papá. Es un momento muy difícil; 
son sentimientos encontrados entre la felicidad de salir a buscar 
y encontrar, pero pues también encontrarlos de esa manera”.

Para el colectivo sigue ahora la parte de mayor esperan-
za pero que representa, como encontrar fosas, un reto titáni-
co: la búsqueda de personas desaparecidas con vida: anexos, 
cárceles, escenarios donde podrían encontrarse aquellos que 
desde hace años no vuelven a su hogar: “Estamos muy inte-
resados en encontrar con vida porque el solamente buscar en 
fosas te lleva a encontrar únicamente cuerpos y cadáveres”, 
dice Gutiérrez. 

En cada carpeta de investigación existen pistas de per-
sonas que podrían estar con vida, así que, explica el activista, 
“es a través de la individualización de cada una de las búsque-
das, que se realizan las actividades específicas, y ya después 
las búsquedas generalizadas: visitar centros de detención y 
trabajar con diferentes autoridades y mejorar los registros”.
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Ahora, a los familiares que buscan a sus desaparecidos, 
o al menos justicia en su memoria, les resta esperar resulta-
dos: que el gobernador cumpla, que la Procuraduría cumpla, 
que la Fiscalía mejore su trabajo, que en verdad comience la 
colaboración con las autoridades el 6 de marzo. Muchas cosas 
habrán de esperar.

Lourdes: “Una se muere con ellos” 
Lourdes Rendón tiene una voz muy bella, incluso cuando se le 
entrecorta por el llanto. Al hablar de lo que le pasó a Raymun-
do, su hijo, es difícil que no esnife o se le salgan las lágrimas. 
Fue madre soltera: tenía dos trabajos, batalló para que sus dos 
hijos fueran a la escuela; su amor de madre le permitió sacarlos 
adelante y si debiera hacerlo de nuevo, dice, lo haría.62 

Por un tiempo, Lourdes y su hijo mayor, Carlos, traba-
jaron en un bar de algún lugar en Guanajuato; la madrugada 
los alcanzaba entre mesas, tragos y clientes que, en un contex-
to como el que vive el estado, no se sabía si eran de fiar o no. 

Por eso Raymundo, que era muy nervioso, le decía: 
“Mamá, ya no quiero que trabajen ahí, no duermo hasta que 
llegan ustedes, consíguete otro trabajo, está muy peligroso”. 

Lourdes terminó trabajando dentro de una empresa de 
transportes; Raymundo, en últimos tiempos, salió de un pro-
blema de drogadicción gracias a que su madre y su familia lo 
llevaron a un centro de rehabilitación. De hecho, la experien-
cia fue tan positiva para el joven de 19 años que tenía preten-
siones de ayudar a otros jóvenes para salir del problema que 
él mismo sufrió. 

El 13 de febrero de 2020, Raymundo iba a una reunión 
con unos amigos. A dos calles de su casa, una camioneta blan-
62. Entrevista realizada vía telefónica para este reportaje el 3 de octubre de 2020.
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ca se lo llevó; van ocho meses que no saben nada de él. Lour-
des se entera: “Parece que ahí en la avenida levantaron a un 
par de muchachos”. Llamó a su hijo por teléfono y nada, el 
maldito tono que todas las madres escuchan cuando comien-
zan la búsqueda. Marcó de nuevo y nada; llamó a su sobrino, 
Junior, se supone que estarían juntos. 

—No tía, no lo he visto, me dijo que lo esperara en la 
tienda, pero no viene.

—Bueno, pues ya cuando llegue vénganse rápido, por-
que anda peligroso por aquí cerca. 

Lourdes no quiere preocuparse de más, sabe que en 
cualquier momento entrará Raymundo por la puerta, que 
de pronto ya le contesta el teléfono; por eso sigue marcando, 
pero nada, el maldito tono nada más que la conduce, después 
de unos segundos al buzón de voz. 

Sale a dar una vuelta por la calle donde se llevaron a los 
dos jóvenes de los que se enteró hace un rato: hay un super-
mercado, hay un puesto de tacos, hay gente que se le queda 
viendo raro, pero nadie dice nada, nadie quiere hablar. Co-
mienza la angustia, el nudo en la garanta, la desesperación 
por saber algo.

Ella y sus hijos viven con sus padres, quienes le pregun-
tan: “Oye, ya es muy tarde, ya se tardó mucho ‘El Güero’”, y 
entonces Lourdes ya no aguanta, no quería preocuparlo, pero 
le llama a su hijo mayor, que está trabajando. 

 —Es que “El Güero” no aparece, te quería esperar para 
ir a levantar una denuncia, o a ver qué hacíamos.

—No mamá, yo todavía tengo una reunión, tú búscalo 
de una vez, no me esperes. 

Entonces Lourdes llama a la Fiscalía toda la noche, sien-
ten que igual ahí lo tienen detenido. 
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—No señora, no hay nadie aquí ni con ese nombre ni 
con esas características. 

—No, cómo no, ahí lo deben de tener. 
Al momento en el que hablamos con Lourdes, Raymun-

do lleva 8 meses y un día desaparecido. El llanto apenas le 
permite decir: “Se lo tragó la tierra, la gente no quiso hablar; 
se lo llevaron; es una calle muy transitada, por ahí pasan mu-
chos camiones, está el súper, enfrente estaba el taquero, los 
que vieron no quisieron hablar, muchas personas lo vieron 
y no quisieron decir nada. Levanté la denuncia, pero como 
siempre: si tenemos algo nosotros le avisamos”. 

“Me dijeron que iban a estar hablando, que iban a ir los 
ministeriales para seguir el caso… Nunca fueron. Yo les lla-
mé y les dije lo que había investigado: que no fueron sólo mi 
hijo y el otro muchacho del que yo me había enterado, que se 
llevaron a más jóvenes en unas camionetas blancas; les decía 
que por ahí andaban todavía esas camionetas, pero las autori-
dades nunca fueron a investigar.”

Por eso Lourdes tuvo que hacer su búsqueda sola; de 
pronto alguien le avisaba: “Ahí andan las camionetas”, y en-
tonces salía corriendo para ver, aunque sea una placa, una pista 
que quizás podría costarle la vida, pero al llegar al sitio donde 
le habían dicho, no había nada, se esfumaban como fantasmas, 
como si todo fuera una mentira, una maldita fantasía”. 

Cuatro meses Lourdes no fue a su trabajo: por la depre-
sión, por la búsqueda, por la investigación que le consumía su 
tiempo. “Es algo bien difícil, es muy doloroso lo que estamos 
viviendo; yo quería que la gente me dijera algo, lo que fuera: 
‘tu hijo esto, tu hijo aquello, tu hijo se dedicaba a esto’, pero 
nadie me da razón de por qué a él se lo llevaron.”
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Fue un 23 de febrero de 2020, el mismo mes en el que 
a México llegó el Covid-19, un poco antes de que las autori-
dades decidieran que la sociedad debía meterse en una cua-
rentena que a Lourdes le impidió salir a buscar. Encerrada 
en su casa, sin trabajar, sin su hijo, nomás pensando cosas, 
imaginando, desesperada, con las noches solitarias en las que 
nunca se escuchó que se abriera la puerta, anunciando la lle-
gada de Raymundo. 

Qué cosa tan rara es eso de las búsquedas en fosas: ge-
nera las paradojas y contradicciones más extrañas y justifica-
das del mundo. Como muchas otras personas que dedican su 
vida al hallazgo de desaparecidos, Lourdes acudió a Urian-
gato, donde tuvo su primera experiencia rastreando restos y 
coincide en que cuando sale un cuerpo es muy triste, pero a 
la vez satisfactorio.

“Encontramos un pedazo de cuerpo: da tristeza, pero 
alegría, porque ya su familia supo dónde esa persona estaba, 
ya va a poder descansar, pero los otros que no salen, no sabe-
mos si están vivos o muertos, no tenemos una tumba donde 
llorar. Es muy difícil ir a esas búsquedas, son tristes, pero a la 
vez alentadoras, porque hay muchas personas desaparecidas 
que quieren que sus familiares los encuentren, ellos quieren 
también ya estar en paz.” 

“Yo tengo mucho interés en encontrar a muchas perso-
nas que están desaparecidas, he pensado en dejar de trabajar 
si en algún momento ya no me pudieran dar permiso, yo es-
toy dispuesta a dejar mi trabajo para seguir buscando a mi 
hijo y al hijo de muchas personas, de muchas mamás.” 

Raymundo cumple años el 29 de mayo: hoy ya tiene 20; 
sin embargo, cuando un hijo desaparece las fechas ya no im-
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portan, incluso son más amargas. Un Día de las Madres se 
vive oscuro, porque, aunque Lourdes tiene otro hijo, también 
él resultó muy afectado por la desaparición de su hermano: 
dejó de comer, bajó quince kilos, se deprimió. “Para una ya no 
hay Diez de Mayo, una está muerta en vida, una se muere con 
ellos; yo he tenido altibajos, yo no quiero vivir, yo me quiero 
morir. Pero también quiero encontrarlo.” 

Al parecer Raymundo fue víctima de una extraña di-
námica del crimen organizado. Todo indica que este tipo de 
grupos son dueños de algunos lugares y de las personas que 
viven en ellos. Según Lourdes, un vendedor de droga de la 
localidad, que ya mataron, fue quien ofreció “la plaza” a un 
grupo delincuencial, quienes, para marcar su territorio, se lle-
varon a su hijo y a otro montón más de jóvenes. 

Resulta doloroso para Lourdes que los testigos no hayan 
querido hablar, que las personas de pronto no sean empáticas 
con su lucha y con su búsqueda, pero dice, “la gente tiene mie-
do, porque aquí estamos muy mal. Los policías están coludidos 
con los narcos aquí en Guanajuato, entonces la gente se separó 
de nosotros, hasta familiares nos dejaron de hablar, no nos apo-
yaron; yo me quedé con miedos y temores porque tengo otro 
hijo y no me gustaría ni quisiera volverlo a vivir, pero es algo 
que uno no tiene pensado que nos va a pasar”. 

“Aquí en Guanajuato todos los días hay muertos, todos 
los días hay balaceados, entonces la gente como sociedad, ya 
tenemos miedo; yo, cuando supe de la limpia ésta que hicieron 
aquí, del levantamiento de jóvenes, me dijeron en el colecti-
vo Buscadoras de Guanajuato, ‘tenga mucho cuidado a quién 
se lo dice, porque desgraciadamente los ministerios públicos, 
los policías, algunos, están coludidos con los criminales’. Así 
como están las cosas mucha gente prefiere callar.” 
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“Yo con lo que estoy viviendo yo no me callaría: la an-
gustia, la desesperación, es muy feo y no me gustaría que más 
gente pasara con esto.” Lourdes dice que antes de ser asesi-
nado, el vendedor de droga que entregó la plaza “no se movía 
de la esquina” para checar a su hijo Carlos y a su sobrino. 
Lourdes extraña la seguridad; extraña la sensación de paz que 
llegó a sentir antes de que se llevaran a Raymundo. 

Ahora Lourdes vive con miedo, duda de todos: del se-
ñor en la banqueta, del sujeto que la mira, del auto que pasa 
junto a ella cuando camina por la calle. En su mente, todos 
son un enemigo, una amenaza.

“Quiero decirle que lo extraño, que lo quiero mucho, 
que siempre lo espero… Tantas cosas que quisiera decirle… 
Tantas cosas.”    

madrEs buscadOras dE sOnOra, la vida 
pErfEcta quE sE dEsvanEció para siEmprE 

Cecilia Flores se dedicaba hace unos años, dice, a ser mamá. 
“No me faltaba nada, yo tenía todo. Justo una semana antes 
de que pasara lo de Alejandro en Los Mochis, yo pensaba que 
no había mujer más feliz que yo, porque tenía todo lo que en 
la vida yo había deseado. Dije ‘¿Qué me falta para ser feliz?, 
no me falta nada, lo tengo todo’. Me casé con un rico, tenía 
viajes, tenía paseos, tenía una casa, un palacio —como le de-
cía a mis hijos— para ellos, algo que construí para ellos, y era 
feliz con mis hijos. Tenía a mis padres, tenía a mis hijos, a mi 
familia, ¡no me faltaba nada!, era muy feliz.”
 “Pues no lo acababa de decir cuando estaba sufriendo 
la pérdida de Alejandro y lo perdí todo, se fue toda mi felici-
dad; mi vida se acabó, mi matrimonio se destruyó, porque yo 
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me dediqué a la búsqueda y se me olvidó que yo era esposa, 
que era hija, porque me dediqué a ser mamá y a buscar esa 
parte de mi corazón que me habían arrancado, y que sin esa 
parte de mi corazón yo no podía vivir”.63  

Cecilia Flores no lo ha sufrido una, sino dos veces: Ale-
jandro desapareció el 25 de octubre de 2015, Marco Antonio 
el 4 de mayo de 2019; la última imagen que tiene de ambos 
es fundiéndose, con cada uno, en un abrazo acompañado de 
un beso. Alejandro hasta la bajó del camión para abrazarla de 
nuevo, “yo creo él ya presentía que no nos íbamos a volver 
a ver”. Antonio “nomás me dijo: ‘amá, nos vemos mañana’, 
pero si hubiera yo sabido lo que iba a pasar, no lo hubiera 
soltado nunca”.  

Sobre el primer caso lo que se sabe es que una camio-
neta se lo llevó de su trabajo y es el día que no aparece; del 
segundo, iba saliendo de casa, se escucharon algunos balazos, 
Cecilia fue al lugar de los hechos: su nuera herida, sus nietas 
a salvo, su hijo por ningún lado, policías riendo en la escena 
del crimen “como si hubiese habido fiesta”.  

Estamos en Sonora, el norte del país. A Cecilia no le dio 
tiempo de llorar, de tirarse en la cama, de esperar en la silla 
a que se abriera la puerta; sufrió, sí, y mucho, le quitaron lo 
más valioso en su vida, y por eso desde el primer momento 
salió a buscar. 

Cuando se escuchó la balacera, “inmediatamente salí 
pensando que era mi hijo, porque cuando él salió de mi casa 
estaba discutiendo por teléfono con alguien. Alguien estaba 
amenazando a mi hijo de muerte, entonces se me vino a la 
mente que lo habían matado al oír tantos balazos; le empecé 

63. Entrevista realizada vía telefónica para este reportaje el 13 de octubre de 2020.
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a marcar para saber dónde estaba, ya estaba pensando en su 
búsqueda cuando recibo una llamada de que mi hijo había 
desaparecido, que se lo había llevado gente armada”. 

“No podrás imaginarte, ni quiero que te imagines el do-
lor que me causó; ya tenía un hijo desaparecido, y volver a 
vivir lo mismo, para mí era completamente mortal, pensé que 
me iba a morir de dolor. Salí a buscar a mi hijo: sólo encontré 
un área acordonada y muchos policías riéndose entre ellos, 
unas carcajadas como si hubiera habido fiesta en donde había 
habido balazos.”

“Me fui a buscar a mi hijo con algunas personas y nadie 
me supo dar razón, sólo que se lo había llevado gente arma-
da, que lo habían balaceado; la casa estaba destruida de tanto 
balazo; mis nueras estaban en el hospital con heridas de bala, 
mis nietas estaban a salvo, bendito Dios, solamente llenas de 
vidrios. Ahí empezó mi tormento, mi tortura y mi dolor; esta 
angustia que vivo hasta el día de hoy en busca de mis hijos: 
Marco Antonio y Alejandro.” 

“Yo de Marco Antonio sé un poco el porqué y quiénes 
se lo llevaron, pero de Alejandro nunca supe, ni la fecha, por-
que yo estaba viviendo en Bahía de Kino y él estaba viviendo 
en Los Mochis; no sabemos más que de su trabajo una camio-
neta se paró y se lo llevó.” 

“Sobre el caso de Marco Antonio le di a las autoridades 
todas las herramientas necesarias para que nada más llegaran 
con esa persona y se la llevaran a declarar y dijera dónde está 
mi hijo, pero sin embargo nunca hicieron nada. Tengo prue-
bas de quiénes están involucrados en el levantamiento de mi 
hijo, porque son personas de Bahía de Kino; sin embargo, las 
autoridades no hicieron nada porque en todos los levanta-
mientos están involucradas.”
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 “Perder un hijo no tiene palabras, no se puede expli-
car el dolor porque no hay palabras; cuando uno se queda 
sin padres se queda huérfano, pero cuando se queda sin hijos 
no tiene nombre, no hay un significado, porque no hay cómo 
describir el dolor; yo no puedo describir el dolor que siento 
al perder a mi primer hijo y después que perdí a Marco Anto-
nio, el sufrir esta angustia de no poderlo encontrar. El dolor 
me hace vivir muerta en vida, pero sigo viva nada más por 
encontrarlos.”  

“Mis tiempos en shock los viví en el monte; mi hijo des-
apareció a la una de la mañana y yo a las cinco de la mañana 
ya estaba en el monte buscando.” Las autoridades, como es 
recurrente, recomendaron sus eternas 72 horas de espera para 
iniciar la búsqueda. “Espérate a que se te desaparezca un hijo, 
a ver si te esperas 72 horas para buscarlo, le dije; tú no entien-
des lo que es esperar porque tú lo tienes todo, a ti no te falta 
nada, espérate a que te falte un hijo.”

“La búsqueda cuando desaparece un hijo es inmedia-
ta, porque para nuestros hijos una hora es un año; ellos lo 
que desean es que cuando ellos desaparecen, la gente salga 
corriendo atrás de ellos para que los salven, pero no es así, 
porque somos cobardes, porque nos gana el miedo, el miedo 
nos trauma. Yo no puedo decir que no tengo miedo, porque 
soy humana, pero el amor por mis hijos es grande, infinito, no 
tiene comparación con nada y ese miedo no lo puedo sentir 
porque el amor está muy fuerte.” 

“Yo andaba sola a la una de la mañana en Bahía de Kino 
buscando quién me podía ayudar a encontrar a mi hijo: no en-
contré y fue por lo que tuve que esperar a que a amaneciera 
un poco para yo salir al monte a buscarlo, y caminando por la 
carretera de Bahía de Kino con una lamparita, como loca.” 
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“Las autoridades no tienen ninguna reacción, no salió 
ni una patrulla a buscar a mi hijo porque iba una patrulla ade-
lante, limpiándoles el camino a los sicarios, ésa fue la reacción 
que tuvo la policía: cuidar a los que no tienen que cuidar. Des-
graciadamente en México la situación está así: te tienes que 
cuidar de quien realmente te debe de cuidar, porque en el 99 
por ciento de los levantamientos está un policía estatal o un 
municipal enfrente limpiándoles el camino.” 

“Sentimos miedo a lo que va a pasar, no sabemos qué 
nos está esperando enfrente; nos pueden decir que en alguna 
zona hay muchas fosas clandestinas, pero no sabemos si sea 
realidad o si sea una trampa, si hay gente armada que nos re-
cibe ahí. Las autoridades no nos quieren, y menos a mí que a 
nadie; con otras personas tienen bastante comunicación por-
que las frenan, les dicen ‘ya no busques’ y se inventan enfer-
medades y paran, pero pues eso no es lo mío, eso demuestra 
cuánto amor tengas por tu desaparecido; lo único que puedo 
decir es que el amor por mis hijos es grande, no tiene límites 
y sólo Dios me puede parar; cuando a mí se me acabe la vida 
se va a acabar la búsqueda de mis hijos, mientras que yo esté 
de pie voy a seguir.” 

“El 4 de mayo de 2019, a partir de que desaparece mi 
hijo Marco Antonio, surge Madres Buscadoras de Sonora. 
Empecé a tener muchas peticiones de mamás con hijos desa-
parecidos, pero no tenían nadie quien las apoyara, nadie que 
las apoyara a hacer esta búsqueda, y decidimos ponerle nom-
bre a nuestra labor”; es por eso que surge Madres Buscadoras 
de Sonora, más de 700 mujeres que vía grupos de WhatsApp 
se organizan para salir a los montes, las serranías, en diferen-
tes municipios. De pronto al celular llegan mensajes: “Va a 
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haber búsqueda el sábado”, y depende de sus tiempos, algu-
nas mamás salen con herramienta en mano a escarbar y otras 
apoyan con recursos para la actividad en cuestión.   

Este grupo de guerreras han encontrado, en poco más 
de un año, 201 hallazgos en fosas y nueve personas encon-
tradas con vida, en calidad de indigencia, que han sido en-
tregadas a sus familias repartidas por todo el país; esa gente 
llevaba, unos siete, otros diez años de desaparición. La ma-
yoría, sin saberlo, ya habían muerto: “La mamá ya les había 
hecho misa, los habían velado, porque para ellas ya estaban 
muertos, así como estamos nosotras que les hacemos misas a 
nuestros desaparecidos”. 

Los encontrados vivos son una luz para las madres bus-
cadoras: “Cada vez que encontramos a una persona que era 
buscada por la familia, es una esperanza para nosotras por-
que decimos: “bueno, si él estaba muerto, la gente ya lo había 
matado y enterrado y nosotros lo encontramos, pues a mi hijo 
lo pueden haber dejado balaceado, medio muerto, pero otra 
gente lo ayudó a tiempo, lo sanó y por ahí anda mi hijo”. 

Pero cuando se encuentran restos, “es muy doloroso en-
contrar cuerpos porque te imaginas el dolor de esa persona, el 
sufrimiento que tuvo al morir. ¿Por qué hacen tanto daño?, si 
ya con la muerte creo que es suficiente, todavía mutilarlos y 
luego calcinarlos, pero somos nosotros los que nos quedamos 
a sufrir esto: ellos ya no sufren, ellos ya no sienten nada, pero 
los que nos quedamos vivos a sentir ese dolor”. 

“Es que aquí los grupos de la delincuencia organizada 
cobran sus deudas así, con la muerte, así como si fueran Dios, 
y solamente Dios podría quitar la vida, y él nos la da, por 
eso estamos equivocados. Aquí el que quiere mata y no pasa 
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nada, en Sonora no pasa nada, aquí todo está muy bien, en 
Nogales no pasa nada, en Caborca no pasa nada, en Hermo-
sillo no pasa nada, todo está muy bien con las autoridades.” 

Cecilia recuerda una ocasión en la que las autoridades 
se encontraban dando una conferencia “de esas que dan ellos 
donde informan que Sonora es el estado más tranquilo, que 
en Nogales no pasaba nada, que Nogales era el pueblo más 
seguro para la gente, que podías hacer negocios ahí, poner tus 
empresas, cuando en ese momento yo estaba haciendo una 
transmisión que había encontrado siete, ocho cuerpos, y aho-
ra nos mandaron a decir que ya no busquemos porque ya los 
están calcinando completamente”. 

Cuando las Madres Buscadoras de Sonora encuentran 
restos humanos llaman a las autoridades para que realicen el 
peritaje; los forenses, dice Cecilia, ni las saludan: recogen los 
hallazgos, suben al sistema sus resultados y a esperar alguna 
compatibilidad que, por fin, permita a algunas familias tener 
certezas de sus desaparecidos. 

Cecilia le dice a las madres que esperan a sus desapa-
recidos que salgan a buscar, que en la televisión, en las redes 
sociales, en las páginas de los diarios, nunca los van a encon-
trar; el trabajo de una buscadora, dice, necesita herramientas 
y un montón de esperanza por hallar respuestas. “Lo que nos 
ha funcionado es salir a los montes con pico, pala y mucho 
amor, porque los desaparecidos son de todos. Yo busco a Ale-
jandro, yo busco a Marco Antonio, y he encontrado a muchos, 
pero no encuentro a mis hijos, pero cada vez que yo obtengo 
un hallazgo positivo, encuentro una parte de mi corazón ahí, 
encuentro la paz que estoy buscando para mis hijos, porque 
esa persona y su familia ya van a tener paz; eso me reconforta 
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y me anima a seguir buscando”, hermosa forma de abordar 
una terrible tragedia.  

“Salí sola a buscar a Marco Antonio como salí a buscar 
a Alejandro; en mi paso encontré a muchas personas que han 
tenido paz, que han sido sepultadas dignamente y ésa es mi 
fuerza: el buscar y encontrar a mis desaparecidos para mí es 
alimentar mi vida, alimentar mi corazón. Yo no podría vivir 
sin buscar a mis hijos, ya estaría muerta sin buscar a mis hijos, 
ya me hubiera matado, no serviría para nada, quien no vive 
para servir, no sirve para vivir; si tú tienes un desaparecido y 
no lo buscas, de qué te sirve vivir.” 

“Qué injusta es la vida —dice Cecilia y concluye—: bus-
quen a sus desaparecidos, sólo así los vamos a encontrar; no-
sotros, sus familias, son su única esperanza de volver a casa, 
ellos no merecen lo que les pasó, hay que luchar por traerlos 
de vuelta a casa, aunque sea en un puño de huesos, no impor-
ta, pero que ellos tengan la paz y un lugar digno. Yo quisiera 
platicar hoy con mi hijo, estar en su tumba, sentirme fortale-
cida, pero ahorita yo en cada monte le grito a mi hijo: ¿Dónde 
estás?, ¿dónde te voy a encontrar, en qué lugar te tengo que ir 
a buscar?... Esto es para volverse loca; mucha gente dice que 
estoy loca porque ando buscando por todas partes; lo que la 
gente no sabe es que en todas partes hay gente desaparecida, 
hay fosas clandestinas en todas partes, y así, en todas partes, 
hay madres como yo que están muriendo lentamente sin sus 
hijos, sin el apoyo de nadie.”  

Las cifras  
Durante la conferencia de prensa matutina del presidente 
Andrés Manuel López Obrador, celebrada el 7 de octubre de 
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2020 en Palacio Nacional64, Alejandro Encinas, subsecretario 
de Derechos Humanos, Población y Migración, dio a cono-
cer que Sonora figura entre las ocho entidades de México con 
más fosas clandestinas descubiertas en el presente sexenio.

Asimismo, se señaló que se registraron 35 fosas y 52 
personas exhumadas en Puerto Peñasco, mientras que en Ca-
jeme se encontraron 30 fosas y 45 exhumaciones, localidades 
que se encuentran entre los diez municipios con más fosas 
clandestinas en México. En tanto, Encinas recalcó que, como 
ya hemos dicho en este trabajo, de 2006 a 2020 se han regis-
trado 77 mil 171; el 2019 fue el año en el que se presentaron 
más denuncias por desaparición, con 8 mil 345, pero a partir 
de 2020 se registró disminución, contabilizando hasta el 30 de 
septiembre, 4 mil 960 denuncias.   

El 6 de agosto de 2020, también desde la conferencia ma-
tutina presidencial, realizada desde Sonora, la gobernadora de 
la entidad, Claudia Pavlovich, informó sobre una disminución 
en cifras de inseguridad del estado que gobierna, ya que, com-
parado con otros estados, ocupaba en ese momento el lugar 
25 en la incidencia  delictiva en lo general; sin embargo, en los 
homicidios dolosos “son nuestra pata de palo, nuestro talón de 
Aquiles, es complicado pero con la coordinación, y sobre todo 
en la forma en que se han llevado en los últimos meses con 
mucha violencia, y no estamos acostumbrados en Sonora y no 
nos vamos a acostumbrar”, dijo la mandataria local. 

En ese sentido, el titular de la Secretaría de Marina (Se-
mar), Rafael Ojeda Durán, informó en aquella ocasión que 
Sonora tiene 72 municipios con 2 millones 850 mil habitantes, 
y en homicidio doloso está en el octavo lugar, comparado al 
resto de las entidades, con una tendencia a la alza.  
64. https://www.youtube.com/watch?v=a904uDYTLbc 13 de octubre de 2020.
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De acuerdo con su informe, los municipios con mayor 
incidencia delictiva son Hermosillo, Cajeme y Caborca. Asi-
mismo, comentó que el narcomenudeo es otro ilícito que ha 
registrado una ligera alza al pasar de 124 casos en junio a 191 
en julio, cifra que también es mayor respecto a la del mismo 
periodo de 2019, que fue de 109.

Por su parte, el Observatorio Sonora por la Seguridad in-
formó que, en el primer semestre de 2020, aumentaron en 42% 
los delitos de alto impacto como homicidios.65 “Por ejemplo, el 
homicidio doloso ha ido en aumento, dentro de los principales 
hallazgos tenemos que en los municipios donde se anunció la 
intervención de mandos militares como policías municipales 
de parte del gobierno federal, siguen concentrando el 72.75% 
del total de los homicidios dolosos cometidos en nuestro es-
tado”, explicó para Uniradio Noticias, Manuel Emilio Hoyos, 
representante del Observatorio.66 

De enero a junio de 2019 en Sonora se cometieron 439 
homicidios y en 2020 han sido 624; asimismo, en Cajeme se 
contabilizan 204 homicidios en el año 2020, mientras que en 
2019 fueron 143, en Hermosillo se registran 109 en el 2020, 
contra 99 del año anterior, en Guaymas fueron 25 homicidios 
de enero a junio de 2019 y en el primer semestre de 2020 se 
contabilizaban 84, según el propio Observatorio.

Pero para las Madres Buscadoras de Sonora todos estos 
números son sólo un montón de cifras, porque ellas, cada que 
salen con pico y pala al monte, las matemáticas se materia-
lizan en restos, cadáveres, retazos de tela que un día fueron 
ropa, cenizas que un día fueron personas. El 10 de octubre de 
2020, las Madres publicaron: 

65. https://twitter.com/ObservSonoraSeg/status/1286069310893330433?s=20 
13 de octubre de 2020. 
66. https://www.uniradionoticias.com/noticias/sonora/607325/aumentan-homicidios-en-sonora-
un-42-en-primer-semestre-de-2020.html 13 de octubre de 2020. 
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Este sábado tuvimos búsqueda positiva en Caborca #Sono-
ra. Encontramos restos calcinados que pudieran pertenecer 
a dos mujeres, pues encontramos en el lugar, el predio cam-
pestre ubicado al lado norte, cerca del Cerrito de la Virgen, 
cuatro varillas de brasier.67

Asimismo, también han informado:  
“Este miércoles 7 de octubre, por medio de una llamada 
anónima se hizo el hallazgo de una osamenta en el kiló-
metro 37.5 aproximadamente de la carretera Hermosillo-
Ures #Sonora. Otra familia tendrá Paz. #NosFaltanTodos 
#HastaEncontrarlas”.68 

Este domingo 20 de septiembre, las Madres Buscadoras 
de Sonora localizamos un cuerpo a la salida Guaymas-Her-
mosillo, frente al rancho El Tigre. Pantalón al parecer mezcli-
lla azul zapatos de vestir color mostaza y camisa beige.69

Culmina nuestra búsqueda de este 16 de septiembre 
en la colonia La Mesa de Nogales #Sonora con la localiza-
ción de restos y cuerpos de 8 personas en 7 fosas clandesti-
nas. Víctimas y Familiares Descansarán En Paz Manos SIN 
MANOS PALMA CONTRA PALMA.70

El día de hoy sábado 12 de septiembre se encuentra 
cráneo y huesos dispersos en un monte del canal alto colonia 
Ladrilleras de #CiudadObregón, #Sonora.71

67. https://twitter.com/buscadorasonora/status/1315064372214063106?s=20 13 de octubre de 
2020.
68. https://twitter.com/buscadorasonora/status/1313967366095724545?s=20 
13 de octubre de 2020.
69. https://twitter.com/buscadorasonora/status/1307921890477068290?s=20 
13 de octubre del 2020.
70. https://twitter.com/buscadorasonora/status/1306385086141673479?s=20 
13 de octubre de 2020.
71. https://twitter.com/buscadorasonora/status/1304881706982309896?s=20 
13 de octubre de 2020.
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Y así, la revisión en la cuenta de Twitter de las Madres Bus-
cadoras de Sonora puede seguir y encontraríamos lo mismo: 
mujeres manifestándose, mamás pidiendo apoyo para encon-
trar a sus hijos, pero sobre todo videos y fotografías de cuer-
pos, huesos, cenizas… Sonora es un cementerio. 

“Quiero que el mundo entero sepa que ella existió”
Nora Lira es y siempre será la madre de Fernanda Sañudo 
Lira, una adolescente de apenas 17 años de edad que desapa-
reció el 2 de octubre de 2018. La chica salió de casa para visitar 
a una amiga que vivía apenas a una cuadra de distancia. La 
versión que la amiga cuenta es que Fernanda recibió una lla-
mada, alguien pasó por ella y nunca regresó.

El 5 de octubre de ese mismo año, Nora pone la denun-
cia en la Fiscalía de Ciudad Obregón, Sonora y se da cuenta 
de que, a falta de investigaciones, de compromiso del gobier-
no, no se podía quedar en su casa llorando. “A Fernanda no 
me la iba a entregar nadie”, cuenta.72 

Nora llevó diferentes elementos a las autoridades para 
realizar la investigación, incluso datos del Facebook de su 
hija, pero al ver la falta de compromiso de parte de las auto-
ridades, forma el colectivo Rastreadoras de Ciudad Obregón, 
que, hasta la fecha, sigue buscando desaparecidos, a sus “án-
geles”, como ellas, las buscadoras, les llaman.

Comienzan con marchas, “tuve que salir a gritar, a de-
cirle a la ciudadanía que tenemos miedo, que existe el proble-
ma porque en Ciudad Obregón ‘no existía’ el problema de los 
desaparecidos”, cuenta Nora. “Es muy difícil vivirlo, cuando 
Fernanda tenía dos meses de desaparecida me embaracé y así 
72. Testimonio obtenido del conversatorio: “Madres de víctimas de feminicidio y activistas”, 
realizado el 29 de diciembre de 2020 por la organización Nosotras, Nosotros Durango A.C.
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todavía a mis ocho meses andaba yo buscándola, destapando 
fosas, haciendo marchas, porque yo sabía que no me podía 
quedar un día en mi casa.”  

Finalmente, después de dos años de batallar, el teléfono 
de Nora suena, justo el 2 de octubre, pero de 2020. “Me hicie-
ron una llamada anónima, me dijeron dónde estaba mi hija, 
fue a los dos años exactamente; hablé con mis compañeras, 
organicé una búsqueda. Vamos a ese lugar donde me dijeron. 
Ni media hora pasó cuando a una de mis compañeras se le 
va una varilla, que es con lo que vemos si la tierra está movi-
da; otra compañera mete la pala y es donde sale un hueso, la 
parte de la cadera. Yo todavía me negaba, decía: ‘No es que es 
animal’. Después sacan la costilla, pero ya cuando me acerco 
al lugar veo su blusa: era mi hija.”

“Donde la encontré es un pueblo cerca, a media hora de 
la ciudad, ella estuvo dos años en una fosa donde encontré su 
osamenta, se miraba que estaba encintada de las manos, los 
pies, la boca, una cuerda con la que seguro la ahorcaron (…) 
Me quedo corta con el sufrimiento de pensar qué le harían 
antes de morir, lo que padeció ella, pero sé que antes de morir 
en su mente estaba su mamá. Por eso entiendo a las demás, 
a sus historias, hermanas del mismo dolor, sé que somos de-
masiadas, me doy cuenta de que teníamos una venda en los 
ojos; antes de que nos pasara esto, no sabíamos de todo lo que 
sucede en el país porque a la mujer la ven como un objeto.” 

Como otras madres han contado, muchas veces ante la 
sociedad, ante las autoridades, la persona desaparecida es la 
culpable de su destino. “Creen que las desaparecidas andan 
mal, yo fui víctima de la ciudadanía que sin saber lo que esta-
ba sucediendo, nos juzgaron, nos etiquetaron, Fernanda vie-
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ne de una familia con principios, con valores, ella no andaba 
mal (…) Tuve que hacer el colectivo, enseñar a la gente que 
tenemos derechos como mujeres,  que si ella ya no está yo 
voy a gritar por ella, quiero que el mundo entero sepa que 
ella existió, y que ella a sus 17 años la levantaron, no sé qué 
tanto le harían y la mataron en una fosa, a donde su mamá la 
encontró. Yo le hice una promesa de que la iba a encontrar y 
la cumplí.”

“Su mamá la encontró”, reitera Nora, que apenas tiene 
35 años y carga en los ojos una melancolía que no puede ocul-
tar. “El Gobierno no me ayudó, yo la hice de investigadora, 
de policía, y sigo en el colectivo, aquí nuestra ciudad es un 
panteón clandestino, hemos tenido muchos hallazgos última-
mente.”

No hay una línea de investigación, aunque nosotros 
como colectivo buscamos a nuestros ángeles, pero no busca-
mos culpables, no buscamos de quién vengarnos y no somos 
enemigas de nadie, porque corremos el riesgo de que como 
colectivo que encuentra fosas clandestinas, que ellos a lo me-
jor crean que somos enemigas, y ha habido muchos colectivos 
hermanos que han sido amenazados y tienen que parar, y es 
lo que no queremos nosotros, porque tenemos muchos ánge-
les que buscar.  

Nora asegura que su compromiso y deseo es seguir li-
derando al colectivo, “darles a todas esas mamás la tranqui-
lidad de regresarle a sus hijos. Fernanda era buena, alegre, 
extrovertida, simpática, le gustaba salir, bailar, era amiguera, 
pero me voy a quedar con todas las dudas de saber qué pasó, 
y siempre he dicho, aunque hayan andado mal no tenían de-
recho ni de juzgar, ni de matarlos ni de desaparecerlos. Quie-
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ro que vean todas las mamás que sí se puede, que encerradas 
en sus casas no les van a devolver a sus hijos y que el gobierno 
no les va a ayudar”. 

“En Sonora somos el segundo colectivo que nos forma-
mos: ya a dos años, hay como diez colectivos, una comisión 
estatal de búsqueda y me siento orgullosa porque antes los 
desaparecidos no tenían importancia y es un tema que ya to-
man en cuenta, ya hemos enseñado a que traten de buscar. 
No sé qué tengamos que hacer, al gobierno le falta mucha 
empatía, ponerse en nuestro lugar, le falta mucho compromi-
so. Cada vez desaparecen más mujeres asesinadas, desapare-
cidas, niñas; hay casos que escuchas de hace 20 años, otros de 
10 años, el mío de hace dos, después de Fernanda han asesi-
nado a más muchachas… Tenemos que cuidarnos entre mu-
jeres, nos tenemos que cuidar.” 

Este 24 de diciembre que pasó, Fernanda hubiera cum-
plido 20 años. Todas las navidades ella cumplía años. “Es 
algo que me ha marcado, pero es algo que ella me dejó, es 
algo que a nombre de ella yo voy a seguir luchando por en-
contrar muchos desaparecidos, muchas osamentas, muchas 
fosas, y por regresarle la tranquilidad a tantas mamás. De mi 
colectivo somos ya cuatro que hemos encontrado a nuestros 
hijos y nos faltan muchos más.” 

“Cuando ella desapareció, siento que su amiga sabe 
algo, ella escapó, la amiga no ha dado la cara. Yo al gobier-
no del estado le llevé la dirección donde ella se encuentra en 
Mazatlán, pero no hicieron nada, entonces me doy cuenta que 
todo lo que haga y el trabajo que le lleve a las autoridades es 
inútil, que muchas veces a uno lo orillan a hacer justicia por 
su propia mano porque son nuestros hijos y nos duelen.”  
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Pero, pese a todo, pese a tanto, Nora dice: “Yo los per-
dono a los que mataron a mi hija, los perdono de corazón, 
porque si no los perdonara creo yo que es tanto rencor en mí 
que no podría yo vivir; tuvieron algún motivo quizás para 
hacerle eso, pero pues ni modo. Yo acepto lo que me pasó; sé 
que Dios estuvo con ella, estuvo con nosotros, entiendo que 
Fernanda hasta ese día tenía marcada su vida, hasta sus 17 
años; todos venimos a esta vida, pero desgraciadamente nos 
la arrebatan y no vivimos lo que teníamos que vivir”.  

“Era una muchachita de tan sólo 17 años, ni siquiera 
tenía su mayoría de edad, ni siquiera está registrada en una 
INE, no llegó a eso. Y pues dejar un mensaje donde mamás 
como yo me vean a mí fuerte, se reflejen en mí y agarren fuer-
za para agarrar una pala, una varilla y salir a buscarlos, que 
nadie nos los va a regresar más que nuestras propias manos. 
El amor de madre es el que me llevó hasta ella.” 

“Los allegados a mi hija no nos podemos explicar por 
qué alguien le hizo tanto daño a una muchachita jovencita, 
inocente, o quizás por su inocencia, por su inmadurez come-
tió un error, pero no tenían por qué matarla, incluso nosotros 
encontramos a Fernanda su osamenta revuelta porque a lo 
que parece ser después de que la enterraron intentaron que-
marla, son muchas cosas que dices ‘cómo hay maldad’ (…) 
Encontramos huesos, luego su blusa, y sacamos toda la osa-
menta completa, todo: su cráneo, sus dientes, su ropa, todo lo 
vi. Al otro día regreso y veo una pulsera de ella arriba de la 
fosa como si la hubiera puesto: ‘mamá, yo soy’.” 

Sin embargo, y aunque su corazón le gritaba: “es ella, 
Nora esperó 15 días el resultado del ADN, que al fin, después 
de poco más de dos años de espera, de búsqueda, de sin vivir, 
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fue positivo, y aunque de alguna forma la búsqueda termina-
ba, hay todavía un montón de cosas que no paran de rondar 
en la cabeza. 

“Te llega una paz, pero se te acaban las esperanzas de 
volverla a ver, se te acaban las esperanzas de esas leyendas que 
la gente forma, donde la traen trabajando, la traen de trata, y 
uno va perdiendo la ilusión, pero siempre te queda un poquito. 
Al momento de hallarla ya no hay esperanzas, ya te la mata-
ron, ya sufrió, ya no hay vuelta atrás; a dos años no me cae el 
veinte a mí todavía: ya la enterré, pero como no la encontré su 
cuerpo, creo yo que mi cerebro todavía no captó la imagen de 
ella muerta quizás, como que a mi cerebro todavía no le llega el 
veinte de que ya no está aquí; yo siento que ella está aquí y sí, 
porque la traigo dentro de mí, porque vive en mis recuerdos, y 
ella no va a morir para la gente que la recuerda; la gente muere 
físicamente, pero su alma la siento conmigo.” 

Así pudo Nora dar a Fernanda la despedida. “Le hice 
una fiesta, como ella era muy alegre, su adiós fue totalmente 
fiesta y hasta ahí fui criticada porque cómo no me dolía, cómo 
no llorábamos, cómo no era un velorio normal; fue una fiesta, 
yo la despedí con banda, la despedí con globos, la despedí 
con la gente que tenía que estar a mi lado; bailamos, gritamos, 
lloramos, saltamos y seguí siendo señalada, criticada, enton-
ces me doy cuenta de que nunca vamos a tener contenta a 
la gente. De ahí para acá me di cuenta de que vida sólo hay 
una y que la tengo que disfrutar al máximo; no puedo vivir 
con el odio y con el rencor, tengo que ser lo que ella es, tengo 
que seguir la vida que a ella le hubiera gustado que su madre 
hubiera vivido.”   

Aunque encontrara al asesino de su hija, dice Nora, no 
podría hacer nada, porque ya tiene otro bebé por quien ver 
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y corre el riesgo, dice, de que la maten también a ella; “no 
podemos hacer ni justicia con nuestra propia mano porque 
sabemos que la gente es muy mala y tampoco podemos ir con 
el gobierno, porque muchas veces ellos están coludidos o no 
le dan a uno confianza; a mí cuando a veces me hacen llama-
das anónimas para decirme dónde hay fosas, me dicen que 
me hablan a mí porque no confían en las autoridades. Qué 
echados a perder estamos como pueblo que no podemos ha-
cer nada… Pero desde que fundé el colectivo, supe que tenía 
que seguir en esto y así voy a morir creo yo, en la lucha por 
todas, porque nos unimos por todas, porque hay que gritar 
por las que ya no están”.

pEriOdistas dEsaparEcidOs: 
EntrE El dEsvanEcimiEntO y El silEnciO

Quizás el caso más emblemático de la desaparición de un pe-
riodista es el del argentino Rodolfo Walsh, quien, desde la 
década de los cincuenta del Siglo XX, escribió libros como 
Operación Masacre (1957), ¿Quién mató a Rosendo? (1969) y Jun-
ta militar (1977), en los que denunció cómo los procesos de 
cambio político y las dictaduras en su país precisamente hi-
cieron de la desaparición de personas un método sistemático 
de control social. 

Dicen que le gustaba escribir en un jardín botánico de 
Buenos Aires, pues ahí era uno de los lugares en los que no 
mantenían sospechas de conspiración los halcones de Jorge 
Rafael Videla. Sin embrago, el 25 de marzo de 1977, lo alcanzó 
el destino y se volvió una víctima más del problema al cual 
enfrentaba con sus letras.
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  En México, son 24 los periodistas que desde 2003 per-
manecen desaparecidos, y es inevitable escribir sobre esta 
problemática pensando en que muchos de ellos quizás tam-
bién hicieron notas sobre personas desaparecidas sin imagi-
nar siquiera que en algún momento el mismo fantasma habría 
de acecharles.  

El informe “La desaparición y desaparición forzada de 
quienes ejercen la libertad de expresión en México”, realizado 
por la organización Artículo 19, da cuenta de dichos casos y 
expone las deficiencias del Estado y la falta de voluntad para 
atender estas violaciones graves a derechos humanos. En par-
ticular, retoma el caso de Moisés Sánchez, periodista de Ve-
racruz, inicialmente víctima de desaparición forzada y poste-
riormente asesinado, donde la línea de investigación apunta a 
posible participación de autoridades municipales.

Según dicho informe73, de 2003 a 2015, en promedio 
han desaparecido dos periodistas por año. Tamaulipas es la 
entidad que contabiliza mayor registro de casos, con seis. Le 
siguen Michoacán y Veracruz con cuatro. La documentación 
que ofrece este informe permite señalar un patrón donde en 
el 96% de los casos se identifica como antecedente la cober-
tura informativa relacionada con temas de corrupción y de 
seguridad, en los que un común denominador son funciona-
rios públicos y crimen organizado. En 23% de los registros, 
los comunicadores recibieron amenazas previas por su labor 
informativa.

De los 24 periodistas que se encuentran desaparecidos, 
según la investigación de Artículo 19, cinco corresponden al 
sexenio de Vicente Fox Quesada, 15 al de Felipe Calderón 

73.  https://articulo19.org/periodistasdesaparecidos/ 5 de noviembre de 2020. 
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Hinojosa y 4 al de Enrique Peña Nieto. Sus nombres son los 
siguientes: 

La misma Artículo 19 recomienda que en caso de secues-
tro o desaparición se debe dar aviso a organizaciones inter-
nacionales, civiles y gubernamentales, así como a los medios 
de comunicación y diplomáticos. “Esta estrategia funciona 
muy bien cuando el agresor es alguna figura pública, ya que 
lo pone en evidencia.” Asimismo, es necesario dar aviso antes 
de 48 horas ya que después se reduce la posibilidad de encon-
trar a la víctima.

En tanto, otras de las estrategias que sugiere la organi-
zación de protección a periodistas es que cuando un reportero 
se encuentra realizando una investigación de alto riesgo, debe 
estar en constante comunicación con otros colegas, amigos o 
familiares, alertando de su ubicación y actividades cada cierto 
tiempo, por ejemplo, en lapsos de veinte minutos. 

Es importante ser constante y disciplinado con esta 
última estrategia, debido a que si el tiempo de no contacto 
se excede por lo menos diez minutos, la búsqueda debe co-
menzarse de inmediato, en aras de encontrar al periodista. 
Las nuevas tecnologías son muy funcionales ya que se puede 
compartir información en tiempo real, incluida la ubicación. 

Sin embargo, la desaparición no es el único problema 
del ejercicio periodístico en México, también el asesinato se 
volvió una práctica recurrente en los últimos 20 años. De 2000 
a 2020, Artículo 19 ha documentado 135 asesinatos de perio-
distas en México, en posible relación con su labor. Del total, 
124 son hombres y 11 son mujeres. De estos, 47 se registra-
ron durante el mandato anterior, del presidente Enrique Peña 
Nieto, y 15 en el actual, de Andrés Manuel López Obrador.
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El gobierno de Javier Duarte, que comenzó en diciembre 
de 2010 y finalizó el 30 de noviembre de 2016 en Veracruz, ha 
sido el más letal para los comunicadores: 17 periodistas asesi-
nados (incluyendo al fotoperiodista Rubén Espinosa). Dicho 
estado tiene el mayor registro de asesinatos de periodistas, 
con 30. El caso más reciente es el de Julio Valdivia, asesinado 
el 9 de septiembre de 2020 en la comunidad de Motzorongo, 
cerca de los límites con Oaxaca.74 

De hecho, sobre este último caso, el secretario general de 
las Naciones Unidas, la oficina en México de la Alta Comisio-
nada para los Derechos Humanos y la UNESCO condenaron el 

74. https://articulo19.org/periodistasasesinados/ 5 de noviembre de 2020. 

Periodista Estado Medio de Comunicación Fecha de desaparición 

1 Jesús Mejía Lechuga Veracruz MVS-Radio 10 de julio de 2003
2 Leodegario Aguilera Guerrero Mundo Político 22 de mayo de 2004 
3 Alfredo Jiménez Mota Sonora El Imparcial 2 de abril de 2005
4 Rafael Ortíz Martínez Coahuila Zócalo 8 de julio de 2008 
5 José Antonio García Apac Michoacán Ecos de la Cuenca de Tepaltepec 20 de noviembre de 2006
6 Rodolfo Rincón Taracena Tabasco Tabasco Hoy 21 de enero de 2007 
7 Gamaliel López Nuevo León TV Azteca 10 de mayo de 2007
8 Gerardo Paredes Nuevo León TV Azteca 10 de mayo de 2007
9 Mauricio Estrada Zamora Michoacán La Opinión de Apatzingan 12 de febrero de 2008 
10 María Esther Aguilar Michoacán El Cambio de Michoacán 11 de noviembre de 2009 
11 Pedro Argüello Tamaulipas El Mañana 1 de marzo de 2010
12 Miguel Ángel Domínguez Zamora Tamaulipas El Mañana 1 de marzo de 2010 
13 Guillermo Martínez Alvarado Tamaulipas El Mañana 1 de marzo de 2010 
14 Amancio Cantú Tamaulipas La Prensa 1 de marzo de 2010 
15 Guadalupe Cantú Tamaulipas La Prensa 1 de marzo de 2010 
16 Ramón Ángeles Zalpa Michoacán El Cambio de Michoacán 6 de abril de 2010 
17 Marco Antonio López Guerrero Novedades de Acapulco 7 de junio de 2011
18 Gabriel Fonseca Veracruz El Mañanero 19 de septiembre de 2011
29 Miguel Morales Veracruz Diario de Poza Rica 24 de julio de 2012
20 Adela Alcaráz López San Luis Potosí Canal 12 de Río Verde 26 de octubre de 2012 
21 Sergio Landa Veracruz Diario Cardel 22 de enero de 2013
22 María del Rosario Fuentes Tamaulipas Valor X Tamaulipas 15 de octubre de 2014 
23 Alberto Crespo Sinaloa Uno TV 2 de diciembre de 2014 
24 Agustín Silva Oaxaca El Sol del Istmo 22 de enero de 2018
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asesinato e instaron a las autoridades a investigarlo a fondo y 
de conformidad con los estándares de debida diligencia.

“Todos los periodistas deberían poder hacer su traba-
jo libremente y con seguridad, sin miedo de ser asesinados o 
heridos”, aseguró el portavoz de la ONU, Stephane Dujarric, 
ante los hechos. Tanto la Oficina en México como la UNESCO 
subrayaron que es imperativo que el crimen no permanezca 
impune.

“La investigación exhaustiva de estos hechos requiere 
agotar todas las posibles líneas de investigación, incluyendo 
la posible vinculación con la actividad periodística del señor 
Valdivia”, señaló el equipo de Michelle Bachelet en México.
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Por su parte Audrey Azulay, directora de la UNESCO, 
afirmó que se debe hacer cumplir la justicia para evitar que un 
brutal derramamiento de sangre restrinja las libertades que 
todos deben disfrutar. “La libertad de expresión, la libertad 
de prensa y el derecho a acceder a la información”, explicó.

 “El asesinato de Julio Valdivia y la brutalidad con que 
se cometió nos recuerdan la situación de vulnerabilidad en la 
que se encuentran muchos periodistas en México, quienes en-
frentan serios riesgos por realizar una actividad fundamental 
para la vida democrática del país como es informar sobre lo 
que sucede”, puntualizó Jesús Peña, representante adjunto en 
México del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para 
los Derechos Humanos.  

Durante la conferencia matutina del presidente An-
drés Manuel López Obrador, celebrada el 25 de noviembre 
de 2020, el subsecretario de Derechos Humanos, Población 
y Migración de la Secretaría de Gobernación, Alejandro En-
cinas Rodríguez, presentó un informe sobre las agresiones a 
periodistas, en el cual aseguró que la última década ha repre-
sentado gran violencia para este gremio ya que, del año 2010 
a la fecha, se han registrado 138 homicidios, 19 cometidos el 
propio 2020. 

La mayor parte de estos crímenes se concentran en Ve-
racruz, Oaxaca, Guerrero, Tamaulipas y Chihuahua, que en 
conjunto corresponden a más del 50% de los homicidios co-
metidos contra periodistas en esta década.

Encinas Rodríguez mencionó, además, que esta violen-
cia a personas dedicadas a este oficio, se refleja en el Meca-
nismo de Protección de Defensores de Derechos Humanos y 
Periodistas, ya que, desde su creación en 2017, han sido ase-
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sinados seis periodistas bajo estas medidas de cuidado; sólo 
en tres de los casos hay presuntos responsables bajo proceso. 

Asimismo, el funcionario indicó entonces que, en los úl-
timos cinco años, se han registrado mil 052 agresiones diver-
sas que van desde golpes, amenazas, hasta ataques a oficinas 
de medios de comunicación; de manera muy significativa, el 
subsecretario destacó que en más del 40% han sido atribuibles 
a servidores públicos. 

En lo que hasta ese momento se registraba de la admi-
nistración en turno, se habían cometido 38 homicidios contra 
periodistas, de los cuales 42% se pueden ubicar en tres en-
tidades: Sonora, Guerrero y Veracruz, según los datos de la 
Secretaría de Gobernación.

En cuanto al perfil de las víctimas, Encinas informó que 
el 13% son mujeres y el 87% restante varones, periodistas que 
se dedicaban principalmente a nota roja y política. Por otro 
lado, sobre los agresores, el 73% de responsables identifica-
dos están vinculados con actividades delictivas, el 26% a la 
delincuencia organizada y el 9% son servidores públicos.

Destacó además que, en cuanto a la situación jurídica de 
estos casos, la mayoría permanece impune, sólo en 5% de los 
homicidios cometidos en esta administración tienen sentencia.

Asimismo, según el subsecretario, hasta el 25 de no-
viembre de 2020, hubo un crecimiento sustancial en el Me-
canismo Federal de Protección, en el cual hay más de mil 300 
personas incorporadas; al inicio del actual sexenio de Andrés 
Manuel López Obrador, se encontraban 798 personas, por lo 
que se adhirieron 516 víctimas: 426 son periodistas, de los 
cuales 114 son mujeres y 312 hombres.

Por último, Alejandro Encinas agregó que la ruta a plan-
tear sobre esta situación es consolidar un Sistema Nacional de 
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Protección Integral que garantice una política de Estado para 
la protección de personas defensoras de derechos humanos y 
periodistas pero que, a su vez, garantice el derecho a la libre 
expresión y también que las fiscalías estatales hagan lo conse-
cuente para revertir la impunidad.

La perspectiva de Artículo 19
Para ampliar más el tema, conversamos con Itzia Miravete, 
Coordinadora de Documentación de Artículo 19, quien nos 
compartió su perspectiva en torno a la desaparición de perio-
distas en México, así como de los orígenes de dicha proble-
mática.75 

“Los periodistas de México, desde la lectura que tenemos 
en Artículo 19, vemos que son desaparecidas, desaparecidos 
por la misma razón que son víctimas de acoso, de asesinatos, 
de intimidaciones: porque están tocando intereses de grupos 
de la delincuencia, funcionarios públicos, de empresarios y lo 
que buscan al final es silenciar. 

“El impacto que tiene la desaparición no sólo es indivi-
dual, sino que tiene también un impacto colectivo, por la bru-
talidad que genera miedo en otros periodistas cercanos a la 
víctima, entonces con eso generas no solamente callar a la per-
sona que estás agrediendo directamente, sino también, tiene 
un efecto de onda expansiva donde el resto de los periodistas 
también se callan. Un ejemplo es lo que sucedió en Tamauli-
pas, por lo que el estado se convirtió en una zona de silencio, 
algo que está sucediendo, por ejemplo, ahora en Guanajuato.” 

Precisamente, en los anexos del presente reportaje, se en-
cuentra la historia de María Antonieta, periodista de Guana-

75. Entrevista realizada de forma virtual para este reportaje el 12 de noviembre de 2020.
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juato, protegida por los mecanismos federales a partir de 2020, 
debido a que ha tenido problemas con las autoridades de San 
Miguel de Allende. Sin embargo, antes de ir al presente, Itzia 
Miravete nos habla de sus perspectivas sobre el pasado. 

En tanto, Itzia Miravete señala: “El tema de la desa-
parición de periodistas lo empezamos a ver con mucha más 
frecuencia a partir justo de 2007, cuando se declara la Guerra 
contra el Narcotráfico. Según los datos que hemos recaba-
do en Artículo 19, la primera desaparición que tenemos en 
nuestras cifras es en 2003, después tuvimos otro registro en 
2004, 2005, pero a partir de 2006 se intensifica mucho más, 
y es porque al final, las estrategias que utilizan, tanto el Es-
tado como los grupos del crimen organizado, pues también 
hicieron que las y los periodistas se conviertan en blancos de 
las agresiones”. 

Miravete señala también que el trabajo de las y los pe-
riodistas tiene sus especificidades, pero al final es un síntoma 
más de todo lo que ha ocurrido en el periodo de la fallida es-
trategia de seguridad de Felipe Calderón, una constante que 
aparece en las opiniones recabadas en este trabajo, y la cual 
cada vez se amplía con mayor claridad.  

“En la Guerra contra el Narcotráfico es que la colusión, 
sobre todo en el ámbito estatal y municipal, el vínculo entre 
narcotráfico y gobierno es cada vez más estrecho; algo que 
parece que de pronto se le olvida a las fiscalías es que el nar-
cotráfico no sólo opera en México y ya, son estructuras ma-
crocriminales que operan en otros países; entonces, el caso de 
Lydia Cacho76, por ejemplo, fue clarísimo: revelar una red de 

76. Lydia Cacho fue detenida por un grupo de policías el 16 de diciembre de 2005 en Cancún, y 
trasladada en vehículo hasta la ciudad de Puebla, realizando un trayecto de al menos 30 horas 
de camino, en clara falta a los derechos humanos de la periodista. En el trayecto fue torturada; 
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víctimas de trata donde estaban involucrados funcionarios 
públicos, empresarios de las altas esferas y que además esta-
ban coludidos con integrantes de la delincuencia organizada 
que operaban en otros países. Recibir amenazas y tener que 
enfrentar esa estructura, es durísimo”, explica.   

Cómo evitar la desaparición cuando eres periodista
Bajo el contexto de violencia que se vive en México, pedimos 
a Itzia Miravete que nos hablara de algunas estrategias que 
los periodistas pueden utilizar para identificar las alertas de 
peligro cuando algún agente de poder o de la criminalidad 
pueden buscar hacerles algún daño. 

“La estrategia que buscamos en Artículo 19 va en dos 
vías: la primera es detectar que estamos en manos del periodis-
ta para evitar que esto pase; lo que nosotras hacemos es traba-
jar con periodistas para enseñarles que hacer análisis de riesgo 
es importantísimo, que conozcan herramientas que compar-
timos y discutimos, porque no hay una receta, pero nosotros 
proponemos herramientas, que no es otra cosa que analizar el 
contexto en el cual se inserta la cobertura que están haciendo, 
hacer un mapeo de actores, de sus redes de apoyo, de autores 
neutros pero que en algún momento les pueden servir, obvia-
mente de adversarios; hacer una análisis de sus vulnerabilida-
des, de sus capacidades que tienen”, explica Miravete. 

Y añade: “lo que siempre les sugerimos a todo mundo 
es que es importantísimo que a la par de este análisis siem-

no se le permitió ni siquiera acudir al baño. Estas agresiones sucedieron como consecuencia de 
la publicación del libro Los demonios del Edén: el poder detrás de la pornografía infantil, sobre 
una red internacional de explotación sexual de niñas y niños de entre 4 y 14 años de edad. El 
libro menciona a los empresarios Jean Succar Kuri y Kamel Nacif como responsables. Y también 
menciona a Emilio Gamboa y Miguel Ángel Yunes, entre otros poderosos empresarios y políticos 
como integrantes de la red.
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pre hagan como bitácoras de incidentes, porque lo que hemos 
visto desde la documentación de Artículo 19 es que siempre, 
cuando empiezas a molestar a un actor, hay señales: la perso-
na que va a la casa a tomar fotografías, las llamadas, nunca 
es inmediato. En Tamaulipas nos decían que hay formas de 
cómo les van avisando: la primera es una llamada de adver-
tencia; la segunda, ya te levantan, y nos decían hace algunos 
años, les pegan con tablas, y si a la tercera no entiendes ahí 
ocurre el asesinato o la desaparición. Evidentemente nosotros 
no apostamos a la autocensura”.

“Estas herramientas ayudan para ir entendiendo si hay 
alguna llamada de atención, algo que les diga: ‘cuidado’, y 
aparte, antes de que ocurra la agresión, los periodistas puedan 
tomar ciertas medidas: pueden hablar con nosotros, por ejem-
plo, para que Artículo 19 sea parte de su red de apoyo y así 
accionar, ya sea con ciertos actores o con redes locales, buscar 
la manera de fortalecer y también de decirle al actor que está 
agrediendo que hacerle daño a los periodistas puede conllevar 
un costo político, y con eso es como tratamos de empezar me-
didas para reducir el riesgo, y obviamente que, a partir del aná-
lisis de las vulnerabilidades que identifiquen, podemos armar 
protocolos, tanto de prevención como de protección, es decir, 
de respuesta en el momento, para reducir tanto la probabilidad 
como el impacto de un ataque”, señala Miravete. 

En tanto, el segundo punto expuesto por nuestra entre-
vistada es sumarse a la tarea de la defensa de los derechos 
humanos, “exigirle al Estado que exista una política de pro-
tección, más allá del mecanismo, que prevenga, que proteja 
también efectivamente, que sancione, porque lo que hemos 
dicho siempre es el combate a la impunidad, la detención, la 
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investigación y la sanción a los autores materiales e intelec-
tuales es una de las medidas de protección más fuertes, por-
que envían un mensaje de que este tipo de agresiones no se 
van a tolerar y de exigirle al Estado que repare el daño”. 

“Ésa es una de las cosas que también consideramos y 
por las que apostamos en Artículo 19, exigirle al Estado para 
que no solamente se proteja y tengan que estar los periodistas 
viendo para todos lados para evitar que algo les pase, sino 
que el Estado haga lo que le toca y entonces pueda haber un 
cambio de fondo en las estructuras que permiten la violencia 
contra la prensa”, señala. 

La Ley de protección a periodistas y defensores de derechos humanos 
El 25 de junio de 2012 se publicó la Ley de Protección para 
Personas Defensoras de Derechos Humanos y Periodistas, la 
cual en su Artículo 1 señala: “La presente Ley es de orden 
público, interés social y de observancia general en toda la 
República y tiene por objeto establecer la cooperación entre 
la Federación y las Entidades Federativas para implementar 
y operar las Medidas de Prevención, Medidas Preventivas y 
Medidas Urgentes de Protección que garanticen la vida, inte-
gridad, libertad y seguridad de las personas que se encuen-
tren en situación de riesgo como consecuencia de la defensa 
o promoción de los derechos humanos, y del ejercicio de la 
libertad de expresión y el periodismo”.77

Así, en cada uno de sus 67 artículos, la citada Ley expli-
ca las diferentes condiciones legales bajo las que personas que 
se dedican a cualquiera de las actividades que protege, pue-
den ampararse ante la realización de su trabajo. Sin embargo, 

77. http://www.oas.org/juridico/PDFs/mesicic5_mex_ane_12.pdf 17 de noviembre de 2020.
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ni el marco legal, ni las instituciones han logrado minimizar 
las desapariciones, los ataques, el acoso y toda la violencia 
que en México se ejerce contra periodistas, defensores de de-
rechos humanos, líderes sociales y activistas. 

Itzia Miravete comparte su opinión al respecto: “Yo 
creo que en términos reales, no podemos decir que hay como 
tal un avance; es decir, justo en 2012 se aprueba la Ley de Pro-
tección para Personas Defensoras de Derechos Humanos y 
Periodistas, después de muchos años de que la sociedad civil 
insistía en que los delitos cometidos contra personas defen-
soras y periodistas es algo que en democracias no se puede 
tolerar, porque justo el trabajo de estas dos poblaciones se en-
camina a fortalecer la democracia”. 

Esta Ley, señala, “fue un buen avance, sigue siendo el 
Mecanismo de Protección muy necesario, se empiezan a crear 
otras instituciones, de pronto surge la Fiscalía Especial para 
Atender Delitos contra la Libertad de Expresión, la Comisión 
Ejecutiva de Atención a Víctimas, que todas son producto de 
la exigencia de la sociedad civil; para nada fueron una ocu-
rrencia del Estado”.

“Se empezó a generar como una estructura en la que pa-
recía que sí había cierta voluntad, pero lo que empezamos a 
ver después es que ya estaban creadas las instituciones, pero, 
faltaba en términos reales fortalecer cómo están operando y 
cómo se convierten en reales mecanismos para garantizar los 
derechos de personas defensoras, de periodistas, de víctimas.” 

“Entonces —señala Miravete—, comenzamos a encon-
trar problemas, porque lo que empezamos a ver, ya sobre 
todo con Peña Nieto, es que ante instancias internacionales, el 
Mecanismo de Protección era la joya de la corona por la cual 
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el Estado le decía al mundo: ‘el tema de derechos humanos es 
prioridad, miren, tenemos un mecanismo que protege a equis 
número de personas, y damos tales y tales medidas’, y claro 
que el mecanismo se empezó a fortalecer también porque la 
sociedad civil, hemos estado monitoreando en todo momento 
la implementación de la Ley; hay un consejo consultivo que 
participa muy activamente, pero lo que ocurrió es que como 
la Fiscalía tiene el mismo problema que cualquier otra: no son 
efectivas, no están investigando, solamente archivan, y pues 
al final los perpetradores siguen libres”, añade. 

Asimismo, la integrante de Artículo 19 afirma que a los 
mecanismos “les empezaron a matar periodistas y personas 
defensoras que estaban bajo la protección de la Secretaría de 
Gobernación; ahorita lo que pasa es que el mecanismo tiene 
a tantas personas bajo su protección, porque los casos no los 
pueden cerrar, porque las personas que experimentan un 
riesgo desde 2012, siguen estando en riesgo porque el agresor 
sigue libre, muchas veces hasta en el poder, solamente cambia 
de lugar o adquiere más fuerza o menos fuerza, pero está. El 
riesgo para casi nadie de las personas que están en el meca-
nismo se logra cerrar”. 

El problema que tiene el mecanismo es que está reba-
sado, señala Miravete y explica que no tiene la capacidad 
para proteger a las personas; “el fondo asignado para la im-
plementación de medidas desde 2018, se acaba antes de fi-
nalizar el año, porque las personas cada vez necesitan más y 
más medidas para permanecer con vida, y como ni la Fiscalía 
ni ninguna otra autoridad se coordina con el mecanismo, el 
mecanismo sigue dando más y más medidas y la gente sigue 
estando en riesgo”. 
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“Ahora en el gobierno de Andrés Manuel López Obra-
dor pasa que el Mecanismo (de Protección a Periodistas y 
Defensores de Derechos Humanos) no tiene dinero. Tene-
mos que buscar la manera de que Hacienda asigne recurso 
extraordinario, que Segob busque dinero que le sobre para 
implementar medidas; estamos teniendo ahora como una 
política regresiva bastante importante donde se suma que el 
presidente no solamente no reconoce la importancia de la la-
bor periodística sino que además la estigmatiza, eso se replica 
en los estados, en los municipios: se estigmatiza, se criminali-
za, se aumenta el riesgo para personas defensoras y periodis-
tas; el mecanismo está rebasado y la Fiscalía lo que ahora está 
haciendo es mandar todas las investigaciones hacia el fuero 
local, donde están los agresores, entonces sólo se pone más en 
riesgo a la gente”, afirma. 

Todas las instituciones encargadas de garantizar dere-
chos humanos, de proteger vidas, de facto pareciera que están 
desapareciendo, explica Miravete; “nos preocupa mucho en 
este contexto en el que cada vez hay más agresiones, y las 
instituciones encargadas de atender las situaciones están cada 
vez más debilitadas, como en el caso de la Comisión Nacional 
de los Derechos Humanos”. 

Cómo ayudar a un periodista que teme desaparecer
La información sobre protección a periodistas es muy ambi-
gua en México, pese a que existen organizaciones o la propia 
Ley que protege a las personas que ejercen dicha profesión; 
en tanto, Artículo 19 es una organización a la cual de pronto 
los reporteros acuden en busca de apoyo.  

Sin embargo, Itzia Miravete explica el papel que cumple 
la organización, su objetivo y los propios alcances que tienen. 
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“Artículo 19 no busca suplir la labor de las medidas de protec-
ción; para lo que servimos es para ser un actor que presione al 
Estado, que visibilice las omisiones del Estado para presionar 
y entonces haga lo que le corresponde; por eso, cuando una 
persona que se siente en riesgo nos busca, es una situación de 
desesperación enorme.”

“Ahí hay varios retos: el primero es ayudarle a entender 
cuáles son nuestros alcances y capacidades, porque cierta-
mente se acerca a nosotros gente que tiene expectativas muy 
altas y que, por recursos, por capacidades, por el número de 
casos no nos da. En un ejercicio de honestidad y responsabili-
dad, tenemos que ser francos y francas con esa persona.” 

“En segundo lugar, cuando una persona en tal situación 
de desesperación se acerca, tiene que ver con hacer un ejerci-
cio de contención, de atención primaria para que la persona 
pueda un poco calmarse, podamos documentar la situación 
y a partir de ahí podamos hacer el análisis. Todo el equipo 
se ha ido capacitando y hemos fortalecido esta parte ante la 
violencia: cómo le hacemos saber a la persona que está en un 
lugar donde pueda sentirse segura, donde pueda hablar con 
honestidad, porque eso es clave para nosotras para poder do-
cumentar y hacer un buen análisis de riesgo y decir: ‘creemos 
que podemos salir con una alerta, buscar a tal autoridad; po-
demos enviar un mensaje’, pero las acciones dependen mu-
cho de la documentación y el análisis.” 

“De pronto bajar esta parte técnica a las personas para 
que sepan que ése es nuestro trabajo puede ser complicado, 
pero es parte en lo que nos hemos ido fortaleciendo, también 
en el trato con víctimas y así vamos destensando la situación y 
buscando las propuestas sobre cómo apoyas, las cuales siem-
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pre van con la aprobación y el consentimiento de la víctima, 
de las familias”, explica la defensora de periodistas.

Otro de los retos, cuenta Miravete, tiene que ver con 
una cuestión interna y es que, en el equipo, sobre todo de 
protección y defensa de Artículo 19, “cuando yo entré en 2016, 
eran 300 o 400 agresiones al año; ya era un número bastan-
te elevado, pero ahorita estamos teniendo 400 en seis meses, 
entonces nos enfrentamos a un desgaste del equipo bastante 
importante; muchas veces lo hemos platicado y hemos bus-
cado formas de mejorar: cómo evitamos el convertirnos en 
un call center, donde todo el tiempo estás hablando con un 
periodista en Chiapas y cuelgas y ya hay otro en Yucatán y 
cuelgas y llama otro de Chihuahua, y cómo le hacemos para 
seguir atendiendo a la gente y tener el tiempo para decir: ‘El 
de Oaxaca me pidió tal cosa, tengo que hacer A, B, C, D; el 
de Yucatán tengo que hacer A, B, C, D’. Pero cuando nos lle-
gan tantas agresiones nuestra capacidad de respuesta no es la 
misma porque tenemos que atender muchas cosas”. 

Además, esto también representa un desgaste psicoló-
gico y emocional para las personas que atienden a periodistas 
víctimas de acoso: “Somos humanas, estamos tratando con 
mucho dolor, entonces llega a haber momentos donde tam-
bién para nosotros se transmite ese dolor, y la frustración de 
ver la omisión de las autoridades, claro que duele y enoja. En 
esa parte ha sido un reto, pero lo hemos tratado de mejorar, 
sobre cómo evitamos que el equipo llegue a una situación de 
quiebre, porque estar en contacto con historias de violencia, 
sobre todo casos de desaparición, de homicidio, es muy fuerte 
el impacto”, dice Itzia Miravete. 

Y añade: “Evidentemente no es el mismo impacto que 
genera en la persona que lo está viviendo, que la familia, pero 
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se transmite, y ahí tenemos otro de los grandes retos. Sí es 
doloroso, enoja muchísimo, y de pronto sí sentimos que ne-
cesitamos un descanso. Nos vamos coordinando para decir, 
‘yo estoy a dos de llorar, entonces éntrale tú’, y así nos vamos 
organizando en el equipo, con mucha comunicación”. 

Tipos de agresiones a periodistas
“A lo que se enfrenta la gente es a sus miedos”, dice tajante la 
coordinadora de documentación de Artículo 19, al referirse a 
que las agresiones a periodistas no se pueden medir tal cual, 
en una escala estricta, debido a que cada persona afronta de 
forma distinta los niveles de acoso que se pueden presentar, 
los cuales, es difícil saber, pueden decantar en la desaparición 
de la víctima. 

“Hay personas que con una llamada de amenaza o que 
amenazan a sus hijos, en estos ejercicios les decimos: califiquen 
del uno al diez, cuál es el impacto si sufren de esas agresiones; 
es algo meramente simbólico, pero hay gente que nos ha dicho: 
amenazan a mi hijo y el impacto es un diez: ‘yo me callo, yo 
dejo de informar’, y entender que en la escala de impacto, el 
diez es dejar de informar,  puede ocurrir en un asesinato, en 
una desaparición, la persona ya no puede seguir con su trabajo, 
pero el mismo impacto tiene cuando una persona dice: ‘si a mí 
me amenazan de tal forma, yo me callo’”, explica.  

Asimismo, externa: “Al final como son sentimientos, 
son miedos, no me atrevería a decir cuál es más grave que la 
otra, pero lo que sí es real es que por lo menos en Artículo 19, 
de las categorías de agresiones con las que trabajamos, para 
nosotros las más urgentes de atender son las que implican un 
riesgo para la vida o la libertad.
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“Tiene que ver también con este sentimiento de segu-
ridad donde entran las agresiones digitales. Nos ha pasado 
con personas que tienen bastante miedo cuando les tiran sus 
páginas, porque es alguien que está demostrando que tiene 
una intencionalidad y tiene los recursos para hacerlo, enton-
ces genera mucho miedo, ansiedad.” 

“También depende el contexto, rural y urbano y de géne-
ro, es un diferenciador muy importante. Al final lo que se bus-
ca es callar a las personas; lo que nos hemos encontrado mucho 
sobre todo es que hay mujeres periodistas que viven amenazas, 
intimidaciones, desapariciones, asesinatos, pero se detectan 
factores diferenciadores muy importantes; el primero es don-
de amenazan a sus hijos, a sus hijas, generalmente se lo hacen 
a mujeres periodistas: meterse con su familia; en los hombres 
periodistas es más directo hacia ellos; y el segundo, tiene que 
ver con destruir la imagen: las campañas de desprestigio a las 
mujeres periodistas son más recurrentes y tienen además una 
connotación sexual muy importante y genera un impacto total-
mente distinto, mucho mayor que para un hombre.” 

“A las mujeres periodistas, con el factor sexual siempre 
es que se está acostando con el síndico, con el regidor, con 
el gobernador, y entonces las van aislando, y su capacidad y 
legitimidad para seguir haciendo su labor se va minando. Al 
final tiene el mismo impacto que otras agresiones porque ella 
ya no puede seguir haciendo su trabajo.” 

“Vemos mucho también en las agresiones digitales, en 
las amenazas, no puedes medir la capacidad que tiene el per-
petrador; en el ámbito físico se puede ir midiendo un poco 
más porque vas viendo cuánto le están invirtiendo para ame-
nazarte; en el ámbito digital puede ser un troll, amenazando 



180

nomás porque le caes mal, porque él está a favor o en contra 
de cierta persona, pero puede ser alguien que de verdad ten-
ga conocimiento de dónde vives, que tenga los recursos, las 
capacidades, armamento, entonces el efecto que genera por 
la incertidumbre es bastante duro, y eso lo viven mucho las 
compañeras periodistas”, comenta Itzia Miravete. 

El silencio, otra forma de desaparecer
Dentro del presente trabajo, mucho se habla de fosas, restos 
humanos, el más cruel de los destinos: la desaparición. Este 
proceso implica el borrar todo rastro de existencia de una per-
sona de un momento a otro, heredando una búsqueda incan-
sable para amigos y familiares de la víctima. Sin embargo, en 
el caso de los periodistas hay una forma de desaparición muy 
cruel, que, sin llegar al extremo de perder la vida en condicio-
nes de opacidad, también resulta una especie de desvaneci-
miento: el silencio. 

“Cuando logras que un periodista se calle, al final están 
desapareciendo su voz y el efecto es el mismo, es callarlo; esto 
también es lo que se criticaba con la respuesta del mecanis-
mo de dar refugios; entendemos que cuando se extrae a una 
persona, se le desplaza de manera forzada, pues si se le refu-
gia es con el único objetivo de mantenerla con vida porque 
en donde estaba corría un riesgo y ninguna autoridad iba a 
ser capaz de repeler una agresión, hablamos de lugares como 
Sonora, Tamaulipas, Guerrero, Veracruz, Quintana Roo; pero 
el efecto es el mismo, al periodista se lo llevan a un refugio, 
debe renunciar a su trabajo, y entonces lo único que hacen es 
encerrarlo en una burbuja donde sí, lo tienes con vida, tal vez 
se fue con su familia, en el peor de los casos se van solos y ahí 
también hay otro impacto en su proyecto de vida, en lo per-
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sonal, y se van desgastando, lo que tiene efectos psicológicos 
y emocionales cuando se desplazan, pero lo más importante 
es que ya no pueden seguir haciendo su trabajo periodístico, 
entonces el agresor logró su cometido sin tener que matarlo: 
callar a la persona, hacer que se vaya, huya a otro estado y ahí 
tenga que pensar en rehacer su vida trabajando en cualquier 
otra cosa”, explica Miravete.    

Y precisamente sobre la autocensura, el silencio y el 
miedo que pueden sentir los periodistas al hacer su trabajo, 
en la sesión de anexos se encuentran dos historias que expo-
nen cómo el acoso a periodistas es un problema en México, y 
la forma en la que el silencio los hace desaparecer de una for-
ma difícil de afrontar, aunque cabe destacar, jamás será com-
parable con los casos de personas desaparecidas que también 
se citan en el presente texto.78

¿qué significa sEr un dEsaparEcidO?, 
¿pOr qué la gEntE dEsaparEcE?  

De 2010 a 2020, Valeria Moscoso Urzúa fue directora del área 
de Trabajo y Acompañamiento Psicosocial de la Comisión 
Mexicana de Defensa y Promoción de los Derechos Huma-
nos, A. C. Ha trabajado también en Chile, tanto en el ámbito 
público como en la sociedad civil, llevando procesos tera-
péuticos con víctimas de la dictadura cívico-militar, así como 
proyectos de recuperación de testimonios y reconstrucción de 
memoria histórica, entre otros.

78. Anexo: Por obvias razones, no se puede contar con el testimonio de un periodista 
desaparecido; sin embargo, en este anexo se encontrarán tres entrevistas a periodistas cuya 
vida estuvo en peligro debido al acoso y persecución por parte de algunas autoridades locales 
en México. 
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En entrevista79, Valeria Moscoso explica que el trabajo 
psicosocial “es un lente que tú te pones, es una metodología, 
una herramienta de análisis y de acción para estudiar no so-
lamente qué le está pasando a una persona adentro, sino to-
dos los elementos y factores que se ponen en juego cuando 
suceden cosas traumáticas, violentas como la desaparición 
forzada, como otras de carácter natural, un proceso organi-
zativo político, etcétera. Entonces es un lente que te indica 
las muchas relaciones dialécticas que se juegan en la vida de 
las personas y los grupos, basándose en la multiplicidad de 
factores”. 

Partiendo de esta idea, Valeria responde a la pregunta: 
¿qué significa ser una persona desaparecida?, con lo que co-
mienza una extensa explicación sobre esta problemática que 
ha cambiado la dinámica social en México, Argentina, Chile, 
y otras naciones donde incluso se utiliza este delito como un 
mecanismo de control. 

Un desaparecido, una desaparecida, “es alguien que ha 
sido detenido, llevado, privado de la libertad de una forma o 
de otra, generalmente por agentes del Estado, pero también 
puede ser por personas particulares y que a partir de ese mo-
mento no se sabe más de esa persona; incluso pocas veces se 
llega a saber cómo es el contexto de la detención. Esto puede 
durar algunas horas, como días, como meses, años e incluso 
toda la vida”.

“Es una problemática que estamos enfrentando en Mé-
xico y que implica muchísimas cosas, no solamente signifi-
ca que una persona ya no está porque se la llevaron; muchas 
veces decimos ‘desapareció’, y no, a una persona la desapa-

79. Entrevista virtual realizada para este reportaje el 4 de octubre de 2020.
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recen. Eso es fundamental porque no es que tú te vas por de-
cisión propia, dejas tu vida y ya no regresas, sino es que te 
desaparecen, y eso nos da la mirada de que hay otra persona 
o grupo de personas, generalmente grupos de poder que se 
están llevando a ciudadanas y ciudadanos”, explica Moscoso 
Urzúa.  

Esto puede ser por múltiples razones, añade, “pero se 
lo llevan y no lo regresan más; esto deja un vacío tanto a nivel 
individual, como familiar, incluso también social. Las y los 
padres con hijos desaparecidos han acuñado esta frase de: ‘los 
desaparecidos nos faltan a todos’, y es cierto, no sólo faltan en 
sus vidas, en sus familias, en sus entornos, nos faltan a todas 
las personas, le faltan a la sociedad”.

“Lo triste es que se haya normalizado tanto que de 
pronto alguien es desaparecido o desaparecida y ya, cuando 
en realidad, si lo piensas, si uno lo pensara dentro de su pro-
pio entorno, si algún ser querido de repente ya no estuviera, 
todo lo que eso implicaría, como gotita de agua y todas las 
sondas que esto deriva.”

A partir de los diferentes testimonios que hemos estu-
diado, se encuentra un patrón de conducta en una persona 
que de pronto se vuelve buscadora de un desaparecido. Coin-
ciden en no querer dormir, que no llegue la noche, en buscar a 
quien desapareció en todas partes; Valeria nos explica cuáles 
son las etapas que, en su experiencia, ha registrado con fami-
liares y amigos de víctimas. 

“La primera etapa es un estado de shock debido a que 
ninguno, ninguna de nosotros está preparado para que al-
guien en su entorno desaparezca; cuando de repente alguien 
no aparece es no creerlo, es tratar de buscarle cuantas justi-
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ficaciones o explicaciones podamos, que va a regresar, que 
seguro se le perdió el celular, que seguro pasó otra cosa.”

“Mientras avanzan los días, esta sensación de shock va pa-
sando y viene el proceso de darse cuenta de que probablemente 
sí pasó algo, y la dificultad interna en las personas de tratar de 
conciliar eso porque ninguno de nosotros quiere que lo que haya 
pasado sea una desaparición; ese como ajuste que se da en una 
primera etapa que puede durar días, semanas o meses y que tie-
ne que ver con el choque con las creencias básicas.”

“Los seres humanos crecemos con una serie de creen-
cias que nos dan estabilidad —dice Moscoso—, nuestros pa-
dres, la sociedad, la escuela; si te portas bien, si obras bien 
te va a ir bien; si te portas mal, hay un castigo; los policías, 
los militares, están para cuidarte; el Estado está para procurar 
por ti; si tú no te metes en problemas no te va a pasar nada; 
estos son pisos de seguridad que vamos aprendiendo y por 
los que caminamos y que nos permiten caminar.” 

“Si no tuviéramos estas nociones no podríamos cami-
nar porque viviríamos en la incertidumbre. Entonces cuando 
ocurre esto y pasada, o en paralelo de la etapa de shock, es 
darte cuenta de que todo lo que has aprendido toda tu vida 
no es cierto: los policías no necesariamente te cuidan.” 

Valeria Moscoso puntualiza que “la sociedad niega que 
el Ejército, la Policía, las autoridades sean capaces de desapa-
recer a las personas, como una forma de protección emocional 
para resistir a la aceptación de que las estructuras e institucio-
nes con las que se ha crecido son una especie de montaje que 
no atienden necesariamente a los intereses populares”. 

“Nadie quiere mirar que la realidad en la que ha creci-
do toda su vida y que te ha permitido moverte en el mundo, 
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no es cierta y que entonces no sabes cuándo te puede pasar, 
y que quienes decían cuidarte en realidad te pueden dañar; 
puede suceder que sin ninguna razón lógica de repente un ser 
querido sea desaparecido.” 

Esto decanta, dice Moscoso Urzúa, en esa búsqueda de 
familiares que termina por ser un peregrinar en ministerios 
públicos, Fiscalía y demás instancias donde se replica el pen-
samiento de “es que si trato bien a los funcionarios igual me 
van a ayudar o no hay que quejarnos porque entonces algo 
le va a pasar a mi familiar y de irse dando cuenta que todas 
estas creencias se van rompiendo una a una cada vez a niveles 
más profundos, y esto te da una desestructuración del mundo 
tremenda”, señala la activista. 

“Esto se agrava si además tienes una sociedad que, por 
este miedo, te dice: ‘seguro vuelve’ o ‘seguro en algo andaba y 
hasta se lo merecía’, te van rompiendo más cosas en términos 
de relaciones sociales; y si además tienes un Estado que tam-
bién lo cuestiona, o te dice: ‘ay, eran sicarios’ o que te culpan”, 
dice Moscoso al respecto. 

En Argentina, los militares incluso cuestionaban a las 
madres de desaparecidos si realmente habían tenido un hijo, 
transmitiendo la responsabilidad e incluso la locura a la víc-
tima, llevando a un nivel más profundo el crimen de Estado. 
“Entonces este nivel de cuestionamiento de tu realidad tiene 
repercusiones. Imagínate si a ti te dicen, de manera continua-
da y durante un tiempo, que todo lo que estás viviendo no es 
cierto, que tu familia no es tu familia, esa desestructura a nivel 
individual, a nivel familiar y a nivel social, tiene tremendas 
consecuencias psíquicas, físicas, sociales, económicas, labora-
les, académicas, en todos sentidos”, afirma Valeria Moscoso. 
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La desaparición como método de control social; 
desaparecen a unos, aterrorizan a todos
En su libro Ideología y aparatos ideológicos del Estado, Louis 
Althusser explica sobre el concepto de Estado: “La tradición 
marxista es formal: desde el Manifiesto y El 18 Brumario (y en 
todos los textos clásicos posteriores, ante todo el de Marx sobre 
La comuna de París y el de Lenin sobre El Estado y la Revolución) 
el Estado es concebido explícitamente como aparato represivo. 
El Estado es una ‘máquina’ de represión que permite a las cla-
ses dominantes (en el siglo XIX a la clase burguesa y a la ‘clase’ 
de los grandes terratenientes) asegurar su dominación sobre la 
clase obrera para someterla al proceso de extorsión de la plus-
valía (es decir a la explotación capitalista)”.

En el aparato de Estado, añade Althusser, “se incluye 
en esta denominación no sólo al aparato especializado (en 
sentido estricto), cuya existencia y necesidad conocemos a 
partir de las exigencias de la práctica jurídica, a saber la poli-
cía —los tribunales y las prisiones—, sino también el Ejército, 
que interviene directamente como fuerza represiva de apo-
yo (el proletariado ha pagado con su sangre esta experiencia) 
cuando la policía y sus cuerpos auxiliares son ‘desbordados 
por los acontecimientos’, y, por encima de este conjunto, al 
jefe de Estado, al Gobierno y la administración”80.

En tanto, Althusser señala que “hay una diferencia 
fundamental entre los Aparatos Ideológicos del Estado, como 
la familia, la escuela, los medios de comunicación, el sistema 
religioso, entre otros, y el aparato represivo de Estado, que 
funciona mediante la violencia”, asegurando que el resto fun-
cionan mediante la ideología.

80. Althusser, Louis, Ideología y aparatos ideológicos del Estado, Ed. Tomo, 2008, p. 19.
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El filósofo nacido en la Argelia señala que “podemos 
ser más precisos y decir que todo aparato de Estado, sea éste 
represivo o ideológico, ‘funciona’ a la vez mediante la violen-
cia y la ideología, pero con una diferencia muy importante 
que impide confundir los aparatos ideológicos de Estado con 
el aparato (represivo) de Estado. Consiste en que el aparato 
(represivo) de Estado, por su cuenta, funciona masivamente 
con la represión (incluso física), como forma predominante, 
y sólo secundariamente con la ideología. (No existen apara-
tos puramente represivos.) Ejemplos: el ejército y la policía 
utilizan también la ideología, tanto para asegurar su propia 
cohesión y reproducción, como por los ‘valores’ que ambos 
proponen hacia afuera”.

Este contexto teórico nos apoya en la comprensión de 
cómo el Estado posee diversos mecanismos de control que 
en el caso de la desaparición implican una correlación directa 
para generar miedo, pero también inacción social ante dicha 
problemática. 

Al respecto, Valeria Moscoso comenta: “El acto de desa-
parecer personas parte siendo como una estrategia de control 
social, y lo sigue siendo, incluso aunque han pasado déca-
das desde el primer ‘Decreto de Noche y Niebla’81, de Hit-
ler, que es quien de alguna forma inaugura la desaparición 
como práctica; pero, aunque haya cambiado el contexto social 
y político sigue siendo una herramienta de control social, del 

81. Según Amnistía Internacional, el delito de desaparición forzada lo inventó Adolf Hitler en su 
Decreto Noche y Niebla (Nacht und Nebel Erlass), dictado el 7 de diciembre de 1941. Desde 
esa fecha han sido víctimas de este delito centenares de miles de personas. Lamentablemente, 
el delito reapareció en Latinoamérica en la década de 1950 y se propagó luego al resto del 
mundo. De acuerdo con las órdenes de Adolf Hitler, Wilhelm Keitel, jefe del alto comando de las 
fuerzas armadas alemanas, emite el “Decreto Noche y Niebla”. Quienes se resistan al régimen 
alemán en los territorios ocupados serán arrestados y deportados a campos de concentración 
en Alemania.
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Estado en primer lugar, pero también de grupos de poder en 
general, hablando también de un contexto de macrocrimina-
lidad”. 

“Lo que quieren es mantener el poder en pro de sus inte-
reses y para eso se van a valer de lo que exista, porque general-
mente estos grupos de poder cuentan con el poder económico, 
con el poder armamentista, con el poder político, con el poder 
mediático y con el poder incluso de la legitimidad en el uso de 
la violencia, tal como lo tiene el Estado”, afirma Moscoso.

Y añade: “Esto es utilizado para dar un mensaje, y la 
desaparición no es un acto que atenta exclusivamente contra 
la persona desaparecida; la persona desaparecida es un instru-
mento para dar un mensaje a todo el cuerpo social, así como 
sucede con la tortura; sin embargo, en ese caso se daña al cuer-
po individual para mostrarle a la sociedad ‘qué te puedo hacer 
como grupo de poder’, pero en la desaparición, aunque la di-
námica es la misma, lo que te dicen es ‘te voy a borrar’: borran 
la disidencia, la crítica, la oposición, o incluso ‘no me importas 
y te desaparezco sólo para mostrar que tengo ese poder’.”

“Es un mensaje perverso del Estado o de los grupos de 
poder: te puedo desaparecer y tengo todo el poder para ha-
cerlo pero no dejo pruebas, porque en la desaparición queda 
la incertidumbre y se piensa: ‘seguro se fue para el otro lado’ 
o en el ‘¿quién sabe qué pasó?’, ‘se fue con otra persona’ o 
‘¿cómo sabes que lo detuvo un policía o que el Estado tuvo 
que ver?’; entonces aumenta la incertidumbre y creo que éste 
es el gran núcleo de la desaparición porque no contamos con 
elementos para culpar al Estado, con todas las pruebas; pero 
el mismo Estado te muestra que no puedes hacer nada. Es un 
mensaje de impunidad: ‘mira lo que yo puedo hacer y tú no 
puedes hacer nada’.”
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En las décadas de los sesentas, setentas y ochentas, Mé-
xico, América Latina y el mundo en general, se vio inmerso 
en las problemáticas que arrastró la Guerra Fría, debido a que 
surgió una lucha de ideologías a partir de la confrontación 
entre las potencias lideradas por Estados Unidos, de posturas 
capitalistas, contra las naciones asidas al régimen de la Unión 
de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS), de carácter mera-
mente comunista o socialista.

Esta polaridad ideológica internacional, decantó en una 
lucha de clases sociales en la cual se generaron conciencias 
colectivas que al final, desestabilizaron a ciertos Estados en 
algunos países del mundo; de ahí devino la persecución, por 
ejemplo de Salvador Allende, primer presidente en América 
Latina que logró llegar al poder con un discurso socialista en 
1970, pero fue depuesto por un golpe militar en 1973 debido 
al gran impulso que dio al discurso comunista, algo que los 
Estados Unidos no podían permitir en su propio continente. 

En esas épocas, el concepto de “comunista” se utilizó 
como adjetivo directo para estigmatizar a quienes iban en 
contra de las reglas preestablecidas por los sistemas democrá-
tico-capitalistas occidentales, lo cual incluso se puede ejem-
plificar en México, con la matanza de 1968, donde murieron 
cientos de estudiantes que buscaban cambiar las condiciones 
de vida a partir de los discursos políticos de la izquierda in-
ternacional.  

Bajo este contexto, Valeria Moscoso explica las razones 
por las cuales el Estado aplica el método de desaparición con-
tra la sociedad: “No se trata sólo de pensar diferente, sino de 
yo pienso diferente en cuanto cómo tiene que acomodarse el 
mundo, yo pienso diferente en cuanto a la distribución de la 
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riqueza y del poder; ergo, hago algo al respecto y por eso es-
toy mirando en grupos de distintos niveles de izquierda. En-
tonces, no es que sólo pensara diferente, sino es que yo estaba 
presionando a los grupos de poder para que distribuyeran de 
forma distinta.

“Es un fin económico, es político, es exactamente lo mis-
mo hoy en día, aunque sí hemos pasado ya, tristemente, esta 
época donde las ideologías estaban más definidas y lo que 
significaba ser de izquierda y ser de derecha. Se ha perdido 
y se ha difuminado eso y creo que ha sido parte de la mayor 
incertidumbre en la que estamos hoy en día, pero sigue sien-
do lo mismo”, agrega Moscoso y explica que en la actuali-
dad, el fenómeno de desaparición por motivos ideológicos se 
mantiene, pero se ha ampliado a otros niveles: “Se está yen-
do contra líderes sociales, contra defensores de derechos hu-
manos, contra grupos políticos; contra trabajadores que son 
necesarios para mantener sus empresas, incluso se han visto 
como distintos perfiles donde desaparecen por ejemplo a in-
genieros, porque los grupos de poder, del crimen organizado, 
necesitan ese tipo de personal y los tienen en trabajo esclavo o 
mujeres que están en tema de trata o de explotación sexual o 
trabajadores agrícolas o migrantes.” 

“Aunque hoy en día (al problema de la desaparición) le 
hemos quitado la ideología, siguen siendo grupos de poder 
que defienden su interés político y económico los causantes. 
Claro, las formas se han sofisticado, los actores se han sofis-
ticado. En los setentas teníamos claro que eran militares y 
partidos en contra de la población; hoy tenemos como actor 
a la delincuencia organizada, pero siguen siendo grupos de 
interés político económico.” 
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Valeria Moscoso menciona que existen ejemplos de 
cuando una población se opone a alguna iniciativa empresa-
rial, por ejemplo el fraking petrolero puede generar desapari-
ción, debido a que ante la inconformidad social sobre dicha 
medida, llega “oportunamente” el narcotráfico y un pueblo 
entero puede desaparecer con tal de que la iniciativa privada 
cumpla sus objetivos, “y el Estado no se mete, se lava las ma-
nos y de pronto resulta que apareció el narco, desapareció el 
pueblo, amenazó a la gente para que se fueran; de repente ya 
hay un pueblo desolado y a los meses ya entra la empresa”. 

“Estamos hablando de una sofisticación de formas en 
las que todos están aliados. Sí hay diferencias sustanciales en 
cómo ha ido evolucionando; ahora no es que digamos: ‘van 
contra el que es de izquierda’ o contra el que traiga la playera 
del ‘Che’ Guevara, sino contra cualquiera, por supuesto que 
tiene un impacto más potente en la sociedad, porque le en-
cuentras menos sentido. Al menos en esas épocas decías, sé lo 
que me puede pasar en términos de mi militancia, pero ahora 
da lo mismo, entonces el nivel de incertidumbre, de desam-
paro es mucho mayor, aun cuando creo que siguen siendo los 
mismos grupos de poder ampliados, que siguen defendiendo 
los mismos intereses de hace décadas.”

Diferencias entre México y la experiencia sudamericana en 
problemática de desaparecidos 
Durante la época de la Guerra Fría, países de África y Améri-
ca Latina sufrieron las más grandes consecuencias de varias 
doctrinas norteamericanas añejas en el tiempo, pero aún vi-
gentes incluso en pleno Siglo XXI, como la doctrina Monroe 
(1823). “América para los americanos” era la consigna y pese 
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a enarbolar un espíritu contra las potencias europeas, fue 
más bien una declaratoria directa en el Siglo XIX de expan-
sión norteamericana a costillas de Latinoamérica, en plenos 
procesos independentistas de las otrora colonias españolas y 
portuguesas del continente.  El destino manifiesto en realidad 
postulaba que el territorio de toda América estaría destinado 
para el control de los Estados Unidos. 

A esto se le suma la doctrina conocida como “El gran ga-
rrote” (1904), aplicada en los tiempos del presidente estadou-
nidense, Theodore Roosevelt: “Habla suavemente y lleva un 
gran garrote, así llegarás lejos” (speak softly and carry a big stick, 
you will go far). Se interpreta entonces al “gran garrote” como la 
militarización del continente americano a favor de los intereses 
de Estados Unidos, sumado a una estrategia diplomática. 

En su libro Imperialismo y cultura de la violencia en Amé-
rica Latina, el sociólogo brasileño, Octavio Ianni explica que 
para los Estados Unidos, existían durante la Guerra Fría dos 
grandes pendientes en Latinoamérica: la amenaza del comu-
nismo y el naciente nacionalismo; por tanto, surgieron diver-
sos planteamientos desde las cúpulas políticas e intelectuales 
estadounidenses82: 

Si Estados Unidos no surte armas a los países 
latinoamericanos, sus gobernantes podrían buscar su 
armamento en otros países y volverse enemigos, a lo que se 
le conoció como el “efecto boomerang”.

El suministro de armamento y la formación de cuadros 
militares en América Latina es la mejor forma de defender al 
hemisferio occidental.

82. Ianni, Octavio, Imperialismo y cultura de la violencia en América Latina, Ed. Siglo XXI, 
México 1970, pp. 76-77. 
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El militar latinoamericano es la mejor defensa que los 
Estados Unidos poseen contra el comunismo.

A partir de estas tesis, entendemos entonces estrategias como 
la fundación de la United States Army School o Escuela de las 
Américas, en las que los boinas verdes estadounidenses en-
trenaban a miembros de ejércitos latinoamericanos, de Gua-
temala, El Salvador, Panamá, entre otros países, para luchar 
contra sus propios compatriotas. 

Incluso en 2020, el gobierno de Venezuela denunció 
que a través de la “Operación Gedeón”, la Casa Blanca, bajo 
el mandato de Donald Trump, orquestó un fallido atentado 
contra el presidente Nicolás Maduro; dicha operación habría 
estado a cargo de Jordan Goudreau, un estadounidense na-
cido en Canadá, ex boina verde de los Estados Unidos y ex-
miembro de las Fuerzas Armadas canadienses, ayudado por 
venezolanos disidentes del régimen chavista83.   

 Empero, volviendo a la Escuela de las Américas, se en-
tiende que no sólo fue una iniciativa de contrainsurgencia, 
sino de los peores métodos de tortura. Científicamente se bus-
có la manera de infringir el mayor dolor posible manteniendo 
viva a la víctima. En la Escuela de las Américas fueron entre-
nados los sádicos kaibiles84 y después un grupo de élite del 

83. La lista de detenidos facilitada por el propio Maduro durante su comparecencia televisiva 
del 6 de mayo de 2020, donde explicó las investigaciones sobre la “Operación Gedeón”, 
la integran: Cosme Rafael Alcalá, Jefferson Fernando Díaz Vásquez, Rodolfo Jesús Díaz 
Orellana, Víctor Alejandro Pimienta, Fernando Andrés, Raúl Eduardo Manzanilla, Luis Manuel 
Paiva Soto, Esteban Rojas Tapia, Edison Rowin Mogollón, Enderson Ríos Marín y Rubén Darío 
Fernández Figuera. De los muertos en la operación, por su parte, solamente se conoce la 
identidad del ex capitán Robert Colina, conocido como “Pantera”.
84. Los kaibiles fueron un grupo de élite del Ejército de Guatemala, considerado entre los 
mejores del mundo para la lucha en selvas tropicales. Quienes superaban el entrenamiento de 
45 días para la tropa o 60 para la oficialidad, sin dianas ni toque de silencio, sino disponibilidad 
absoluta, salen convertidos, literalmente, en máquinas de matar, relata José Elías, de El País, 
en su texto titulado: “Kaibiles, de la selva de Guatemala a misioneros de la paz en El Congo”, 
publicado el 18 de marzo de 2015.
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Ejército mexicano, que, al finalizar su formación, desertaría 
y crearía la organización criminal mejor conocida como Los 
Zetas, brazo armado del Cártel del Golfo85; asimismo, infor-
mación de The Wall Street Journal da cuenta de que este mismo 
agrupamiento militar estaría vinculado al entrenamiento del 
Cártel Jalisco Nueva Generación. 

Según el medio Contralínea, “al menos 53 militares han 
sido enviados por el gobierno de México, durante los últimos 
26 años, a adiestrarse con las Fuerzas Especiales Kaibil del 
Ejército de Guatemala. De ellos, 39 regresaron con la boina 
púrpura y el parche negro-amarillo que los acredita como kai-
biles. Los restantes no superaron el rudo adiestramiento. Uno 
murió por paro cardiaco mientras recibía la instrucción. Du-
rante el sexenio de Felipe Calderón, sólo fueron considerados 
para el curso los efectivos de la Secretaría de Marina”.86 

 La escuela de las Américas, de donde proviene toda 
esta doctrina militar estadounidense esparcida por Latinoa-
mérica y de origen antiguerrilla, surge en 1949.87  Sus estragos 
se vivieron en las masacres a los indígenas centroamericanos, 
también en el combate contra la Revolución Cubana, pero 
también claramente en luchas estudiantiles en México como 
en la de 1968, donde el Ejército tuvo un papel preponderante 
en la represión y la desaparición, así como en 1971, aquel 10 
de junio en el que, si bien ya no fue el Ejército el actor prepon-
derante, la estrategia fue la de infiltrar grupos paramilitares 
de choque. En todos los casos, la preocupación eran las cre-

85. https://www.abc.es/internacional/abci-kaibiles-brazo-macabro-zetas- 200812160300-
911921120521_noticia.html?ref=https:%2F%2Fwww.google.com%2F 
12 de enero de 2021. 
86. https://www.contralinea.com.mx/archivo-revista/2013/05/19/kaibiles-mexicanos-al-servicio-
de-la-patria/ 12 de enero de 2021.
87. Ibídem, p. 78.
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cientes ideas comunistas, o demandas de reformas económi-
cas y de justicia social.

Sin embargo, los ejemplos más preponderantes de la 
injerencia de los Estados Unidos en América Latina, fueron 
el impulso de dictaduras militares en países como Argenti-
na, Chile y Uruguay, en los cuales, Ianni explica, las élites y 
los grupos de poder prefirieron condenarse a la interdepen-
dencia con el imperialismo con tal de erradicar la “amenaza 
socialista”.        

Todo este contexto histórico nos ayuda a comprender 
que hubo enormes diferencias entre la problemática y la con-
cepción del término “desaparición” entre México y los países 
de Sudamérica, creando así escenarios con diversos resulta-
dos ante el análisis. 

Valeria Moscoso profundiza: “México es un país gigan-
te y complejo y es muy fácil que se nos pasen experiencias; lo 
cierto es que desde los setentas ya había colectivos; estamos 
hablando de las mujeres ¡Eureka!, de gente de Chihuahua, de 
Sinaloa, de Afadem (Asociación de Familiares de Detenidos 
Desaparecidos y Víctimas de Violaciones a los Derechos Hu-
manos en México) en Guerrero, entonces colectivos existían, y 
siguen existiendo, pero creo que una de las cuestiones tristes 
y preocupantes es que se le ha dado mediáticamente la im-
portancia al asunto sólo a partir de la Guerra contra el Narco 
en adelante y antes no pasaba nada”.  

Y añade: “Entonces estos colectivos, familiares y agru-
paciones están muy en el abandono, y con los años que llevan 
también son colectivos y familiares de gente ya mayor; enton-
ces en la actualidad necesitan muchísimas más manos, visibili-
dad y apoyo para que se le pueda dar continuidad a su lucha”.
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“Una de las diferencias importantes en Chile y en Ar-
gentina es que estamos hablando de dictaduras militares mar-
cadas por golpes de Estado y tienen una cualidad diferente, 
no que sea más terrible, menos terrible, más dolor o menos 
dolor, el ‘dolorímetro’ no entra, pero sí es cierto que te da una 
comprensión distinta: llegan los militares y de pronto ya hay 
un contexto de dictadura, no se puede hacer absolutamente 
nada, todo se tiene que formar en la clandestinidad, bajo la 
protección de Iglesias u organismos internacionales y en esos 
años fue muy marcada la diferencia entre un tema de izquier-
das y derechas o la continuidad de la Guerra Fría.” Moscoso 
continúa: “Creo que se parece mucho a lo que ocurría aquí en 
los setentas, ochentas con estas agrupaciones, donde si bien 
no estábamos en una dictadura, estas agrupaciones no tenían 
mucha posibilidad de acceder a espacios de justicia. Por ejem-
plo, no estaba la situación como en una dictadura donde es-
taban prohibidas las reuniones, donde había toque de queda 
y cualquier persona después de las 10 de la noche podía ser 
torturada o desaparecida”. 

“En México, el hecho de que no hayamos tenido una 
marca formal de que estamos en una dictadura, un golpe de 
Estado, ha dificultado que la sociedad se involucre en este 
tema, como si fuera algo que no nos involucre a todos y todas; 
porque, ‘estamos en democracia, esto no puede pasar, segu-
ro entonces sí en algo andaba, y además sí se pueden reunir, 
nadie les prohíbe. Aquí hay Estado de Derecho; no han can-
celado ni los partidos, ni las elecciones, no se ha cancelado el 
Poder Judicial, entonces, ustedes pueden denunciar’.” 

“Esto deja muchísimo más velado el problema en Méxi-
co —afirma Moscoso—, porque entonces, durante la Guerra 
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Sucia, no había Estado de Derecho: había acoso, había amena-
zas, había opresión, pero como estrictamente el país no estaba 
en dictadura, la gran mayoría de la sociedad en las ciudades 
no alcanzaba a ver las condiciones de la sierra en Guerrero, 
por ejemplo, ellos sí vivieron condiciones casi de dictadura.” 

“Está diferencia en el régimen político sí genera im-
pactos diferenciados entre México y América Latina. Luego 
también, después de la represión de los setentas y ochentas y 
antes de la guerra contra las drogas, también hay un período 
de represión y es cuando surgen muchos grupos guerrilleros 
como el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) en 
1994, el Ejército Popular Revolucionario (EPR), y ahí también 
hubo represión, asesinatos y desaparición; lo que pasa es que 
es aún menos visible, es casi una laguna histórica aunque 
hubo muchísima represión y además hay la justificación de 
que ‘eran grupos armados’, entonces ‘se lo merecían’.”

En efecto, en la década de los noventas, México acusó 
claros episodios de terrorismo ejercido desde el Estado. El 22 
de diciembre de 1997 se perpetuó la matanza de 45 indígenas 
en Acteal, Chiapas, a consecuencia de la política oficial segui-
da para castigar y desarticular a los indígenas de San Pedro 
Chenalhó que adoptaron el camino de la resistencia y la cons-
trucción de un gobierno propio.

Las víctimas fueron parte del grupo indígena “Las Abe-
jas”, de quienes murieron niños, niñas, mujeres —algunas de 
ellas embarazadas—, pese a ser un grupo no armado y pací-
fico que sólo comulgaba con las ideas de organización social 
del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN).  

Fuera de la Guerra Sucia de los sesentas, setentas y 
ochentas, Acteal sólo es un ejemplo de represión o terrorismo 
de Estado al que se suman el asedio al EZLN en 1994; Aguas 
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Blancas, en 1995; Atenco, en 2006; Tlatlaya en 2014 y en ese 
mismo año, meses más tarde, Ayotzinapa.    

Sin embargo, insiste Valeria Moscoso: “Este tipo de 
factores juegan mucho en cómo desde afuera se justifica o se 
normaliza que la desaparición suceda, y que sí es un carácter 
un poco diferente a lo que sucedió en el Cono Sur, porque allá 
además encontramos con que terminan las dictaduras, entre 
comillas, inician períodos de transición y se dan períodos 
de justicia transicional que hoy en día es cuando nos damos 
cuenta con todo lo que sucede en Argentina y en Chile que 
la transición nunca fue y porque las estructuras dictatoriales, 
políticas, siguen ahí”. 

Y complementa: “Sin embargo con eso existe una mar-
ca: ‘aquí se acabó y aquí empieza otra cosa’, que, aunque no 
resultó del todo la cuestión de los juicios u otras prácticas, 
surgen otros esfuerzos en Chile y Argentina, pero lo cierto 
es que las estructuras siguen porque son grupos de poder los 
que continúan”.

“En México nunca se marcó el inicio de una dictadura, 
aun cuando vivimos muchas cosas similares a la represión o 
el terrorismo de Estado de una dictadura, ergo, tampoco nun-
ca se ha marcado el fin; es como que estamos en un limbo 
eterno de represión que no se entiende de dónde, ni quién, 
ni nada; entonces, cuando esta nueva administración propo-
ne la justicia transicional, la pregunta es: ¿transición de qué?, 
nunca fue el final de nada; más bien ahora el Ejército tiene 
más poder. ¿Transicionar de qué?, si nunca ha estado muy 
claro en qué régimen político estamos, qué se puede, qué no 
se puede y eso te da más incertidumbre, más desamparo para 
saber a dónde moverte.” 
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“Esta incertidumbre juega mucho potenciando el ‘do-
lorímetro’, tanto dentro de los familiares como en la sociedad 
y ésa es la máxima manipulación de control social que nos 
pueden hacer. Si tú mencionas desaparecido, desaparecida en 
Chile y Argentina, claramente te remite a los militantes de iz-
quierda que estaban luchando en los movimientos latinoame-
ricanistas de los setentas y ochentas, que tenían una ideología 
clara. Cuando uno habla de desapariciones en México, dentro 
y fuera del país, lo primero que te viene es ‘delincuencia or-
ganizada’, lo primero que te viene es ‘no es culpa del Estado’, 
aun cuando el nivel de desaparición donde hay acción directa 
o indirecta de agentes del Estado es altísima, y aun cuando 
el hecho de que haya desapariciones relacionadas a la delin-
cuencia organizada, también es responsabilidad del Estado, 
por omisión.” 

“Eso también te desvía de los perpetradores, al me-
nos de los superiores jerárquicos”, afirma Moscoso y agrega: 
“Creo que el Estado mexicano y los grupos de poder mexica-
nos aprendieron mucho de lo sucedido en el Cono Sur y en 
Colombia. Resulta que en Sudamérica se da esto a partir de 
cosas políticas y lo cierto es que a partir de las dictaduras en 
Argentina y Chile es que surgen una serie de tratados inter-
nacionales, por ejemplo, la Convención de Naciones Unidas 
contra la Desaparición88 fue generada en parte por las visitas, 
en los setentas, de la ONU a Chile.” 

“Entonces, antes existía un contexto en Sudamérica en 
el que no había tratados internacionales que te dijeran: ‘no 
puedes desaparecer gente’, lo hacían de manera impune. Lue-
go surgen estos tratados como lección de las dictaduras que 

88. Anexo 1. 
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te dicen: ‘Estado, no puedes desaparecer gente’, y entonces 
claro, lo que hacen los nuevos grupos de poder en Colombia 
y en México, es decir: ‘Ya no puedo desaparecer a la gente 
directamente porque ya estoy sujeto a un tratado, entonces 
voy a tener consecuencias si yo desaparezco o torturo gente, 
entonces, ¿cómo hago para lavarme las manos?, genero un 
nuevo actor represivo que es la delincuencia organizada’.” 

“No es que el narco aparezca en el 2006; tú les preguntas 
a los familiares de distintos estados y te dicen: ‘aquí los sem-
bradíos de amapola existen desde hace muchísimo, aquí convi-
víamos todos muy bien’, ¿cuándo se empieza a poner violento 
el narco?, cuando le es útil al poder; comienzan a tercerizar y 
decir, ‘no fui yo Estado, fue el narco; yo no estoy incumpliendo 
mi tratado, yo me pongo como el héroe porque te voy a prote-
ger en contra del narco, mi estrategia es militarizar’.”

El sexenio de Felipe Calderón 
Al hablar de narcotráfico, cultura de la violencia, represión y 
desaparecido, es inevitable pensar en el nombre del ex miem-
bro del Partido Acción Nacional (PAN), Felipe Calderón, el 
presidente mexicano que de 2006 a 2012 simuló una declara-
ción de guerra al narcotráfico. 

Para comprender las causas por las que México transitó 
este sangriento episodio, hay que puntualizar que Calderón 
llegó a la presidencia con una ventaja de apenas .56% de los 
votos a su favor; es decir, unos 250 mil sufragios más que los 
obtenidos por Andrés Manuel López Obrador, candidato de 
los partidos, en ese momento, de izquierda como el Partido 
del Trabajo, de la Revolución Democrática y Convergencia. 
Esto generó una sensación de ilegitimidad ante el nuevo pre-
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sidente, más aún cuando las elecciones de 2006 padecieron 
montones de irregularidades que demostraban un fraude 
electoral.89   

Es por eso que Felipe Calderón requería legitimar su 
poder de facto en autoridad moral, utilizando como estrate-
gias la militarización y el combate al crimen organizado. El 
arresto en Estados Unidos por cargos de narcotráfico y lava-
do de dinero, en diciembre de 2019, de Genaro García Luna, 
el secretario de Seguridad Pública de Calderón, así como los 
vínculos probados con el crimen organizado de varios perso-
najes cercanos al entonces presidente, dejaron en claro que la 
supuesta guerra contra las drogas no sólo fue una mentira del 
Ejecutivo, sino una manera de acrecentar su poder.

 El lunes 2 de octubre de 2006, el entonces presidente elec-
to iniciaba su primera gira internacional. Acompañado de una 
pequeña comitiva conformada por sus más allegados, viajó a 
diferentes países para entrevistarse con los gobiernos oficiales.  

Fue en Bogotá, Colombia, donde conversó con el enton-
ces mandatario, Álvaro Uribe. Después de tener un desayu-
no, los jefes de Estado, uno en funciones, el otro, aprendiendo 
a funcionar, sostuvieron una mesa de trabajo dedicada, exclu-
sivamente a abordar el tema de la lucha contra el narcotráfico. 

“Quienes acompañaron al presidente electo aseguran 
que el colombiano lo fascinó con sus explicaciones sobre el 

89. En su libro La cocina del diablo, el fraude de 2006 y los intelectuales, el sociólogo Héctor 
Díaz-Polanco escribió: “Así pues, no hay duda de que el grupo que domina el SNTE lo ha 
convertido en un instrumento de negociación política; que a su interior funciona un dispositivo de 
operación electoral, aceitado con ingentes recursos humanos y financieros, incluyendo equipo de 
cómputo sofisticado y conexiones para realizar su tarea prácticamente en todo el país, y que, en 
fin, ha logrado penetrar en las instituciones, (en especial en el IFE, aunque no exclusivamente) 
mediante la colocación de cuadros en posiciones estratégicas que facilitan el despliegue en los 
procesos electorales y garantizan la impunidad. También, es claro que el sindicato magisterial 
se movilizó para procurar votos a Calderón mediante los métodos tradicionales de defraudación 
que la Gordillo ha convertido en una de las bellas artes. El 30 de junio de 2011, por lo demás, la 
maestra reconoció abiertamente el acuerdo político-electoral de 2006 con Calderón”. 
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papel del Ejército en la lucha contra la delincuencia organi-
zada. Esa mañana, el michoacano salió de la Casa del Nariño 
con la firme decisión de emular la lucha armada de Colombia 
en contra de los cárteles de la droga, de ser el Uribe mexica-
no”, señala el periodista Ernesto Núñez Albarrán en su libro 
La tragedia del calderonismo, crónica de un sexenio fallido. 

En tanto, el periodista Rafael Cabrera cuenta: “Cuan-
do el presidente Felipe Calderón se vistió la mañana del 3 de 
enero de 2007 con una casaca militar verde olivo, que le que-
daba evidentemente grande, no imaginaba lo que el futuro le 
deparaba: su gobierno quedaría marcado por la Guerra con-
tra el Narco. Ese día, los militares presentes en Apatzingán, 
Michoacán, lo escucharon decir que no habría cuartel contra 
el crimen organizado. Vaticinó que habría muertos, pero no 
había manera de que calculara que serían tantos como unos 
90 mil”. 90 

Durante la gestión panista en el gobierno federal, se 
triplicó el gasto en materia militar: pasó de 25 mil millones 
de pesos a 77 mil millones de pesos al año. De 2007 a 2011, 
el reporte oficial de la Organización de las Naciones Unidas 
(ONU), arrojó que México gastó 280.4 mil millones de pesos 
en armamento y enseres por el estilo.  

La periodista Anabel Hernández, escritora de varios li-
bros de investigación sobre la corrupción panista y las redes 
del narcotráfico, observa, en su libro México en llamas, que el 
sexenio calderonista será recordado por los siguientes cinco 
puntos: el infinito poder de Joaquín “El Chapo” Guzmán, in-
tocable en su sexenio; el asesinato impune de 60 mil personas, 
víctimas de la Guerra contra el Narcotráfico; más de 20 mil 

90. Cabrera, Rafael, “El shopping de la guerra”, revista Emeequis, 19 de noviembre de 2012, No 294 
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desaparecidos; 56 periodistas ejecutados y 13 desaparecidos; la 
destrucción de su partido político; un México controlado por 
los cárteles, grupos criminales y brigadas de mercenarios, y el 
regreso del Partido Revolucionario Institucional a Los Pinos.91

El análisis de la estrategia de Felipe Calderón nos hace 
pensar que el entonces presidente no buscaba la legitimidad 
a partir de combatir a grandes estructuras del crimen organi-
zado, generando sensación de seguridad en la población, sino 
que, aliado con algunos grupos del narcotráfico, y como lo ex-
plica Valeria Moscoso, se generó un ambiente de violencia e in-
certidumbre en el que la sociedad mexicana cayó en un estado 
de shock y terror que en ciertos grados la llevó a la inacción.  

Al respecto, Moscoso Urzúa complementa: “Mientras 
más incertidumbre, mientras más confusión de perpetrado-
res, de actores, de dónde viene el golpe, de cómo defenderte, 
mientras más incertidumbre aumenta el miedo, y el miedo es 
uno de los elementos fundamentales que se utilizan en las es-
trategias de control social, es la estrategia de control social por 
excelencia: el uso del miedo, y en México lo tenemos al tope, 
porque muy a diferencia de los setentas y ochentas cuando 
los perseguidos eran militantes de izquierda y entonces yo 
elijo o no meterme, entonces tengo la seguridad de que no me 
va a pasar nada; hoy en día te puede pasar en cualquier parte: 
ir a la tienda a comprar un refresco y te puede pasar lo peor; 
ir a un bar, ir a tu trabajo. Hoy en día puedes estar en tu casa 
y los niveles de incertidumbre, de miedo, de desamparo, de 
sensación de vulnerabilidad son altísimos, y ésa es la estrate-
gia por excelencia de parálisis y control social”.

Esta idea es reforzada por Jan Jarab, representante en 
México de la Alta Comisionada de las Naciones Unidas para 
91. Hernández, Anabel, México en llamas, Ed. Grijalbo, México, 2012.
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los Derechos Humanos, quien en el documento: “La Desapa-
rición Forzada en México: una mirada desde los Organismos 
del Sistema de Naciones Unidas”, publicado en 2019, expresa:

 
La situación actual en México es distinta. En términos de 
mera estadística, las dimensiones de la desaparición en los 
últimos 12 años, en el contexto de otra mal llamada guerra 
“contra el narco”, superan –y por mucho–  las históricas des-
apariciones forzadas, perpetradas por motivos de represión 
política. Las estadísticas oficiales nos hablan de más que 40 
mil casos, pero probablemente hay muchísimos más, no de-
nunciados, no registrados, no investigados. Pero la autoría 
de estos hechos sigue siendo, en la gran mayoría de los casos, 
desconocida. 
 En el México de hoy, no sólo se quedan sin rostros los pro-
pios desaparecidos, cuyos rostros nos intentan recordar las 
familias con sus fotografías, sino también los perpetradores. 
¿Crimen organizado? ¿Corporaciones municipales, estatales, 
federales? ¿Unos coludidos con otros? Hay de todo. 
 (…) Por mucho tiempo, las autoridades no sólo han inten-
tado adscribir todas o casi todas las desapariciones al crimen 
organizado, sino explicarlas como casos de simple falta de lo-
calización de personas que se fueron por su propia voluntad, 
no localizadas más bien que desaparecidas. Bajo la presión del 
movimiento de las familias, las cosas gradualmente cambian: 
en 2017 llega la adopción de la Ley General sobre Desapari-
ciones Forzadas de Personas, Desapariciones Cometidas por 
Particulares y del Sistema Nacional de Búsqueda de Perso-
nas. Pero su implementación se tarda. En 2019, por fin, el 
Gobierno reconoce la dimensión de la crisis de desaparición, el 
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presidente la identifica como prioridad, se relanza el Sistema 
Nacional de Búsqueda. Pero las desapariciones siguen ocu-
rriendo y la impunidad sigue imperando.92

Cómo salir del problema 
La pregunta es compleja: ¿Cómo terminar con el problema de 
la desaparición forzada? Hemos hablado con Valeria Mosco-
so sobre las épocas y diferentes sociedades que esta tragedia 
abarca como emergencia social, pero en algún momento, más 
allá del problema, se deberá hablar de soluciones. 

“La experiencia que hemos tenido es la del Cono Sur 
con la justicia transicional93, pero en los últimos tres años vi-
mos que no rindió los frutos que esperábamos, y qué bueno el 
darnos cuenta de que no era la panacea, y que faltaron cam-
bios estructurales y profundos, potentes por trabajar; que no 
se trataba solamente de hacer trataditos, leyes, juicios incluso, 
si tú no cambias las escrituras profundas no habrá resultados 
contundentes; qué bueno que nos mostraron que la solución 
no es meramente jurídica, sino que tiene que ser política y 
colectiva”, afirma Moscoso.

Y añade: “Tenemos la oportunidad de aprender de eso, 
porque en México estamos metidos en ciertas ideas desde que 
viene esta nueva administración tratando de copiar la justicia 
transicional del Cono Sur, y muchos dudamos, aunque hay 
grupos que siguen esperando resultados de ciertos mecanis-
mos, pero no, los movimientos y levantamientos en Suda-
mérica nos demuestran que eso no sirvió porque se quedó 

92. https://www.hchr.org.mx/index.php?option=com_content&view=article&id=576:la-
tortura-en-mexico-una-mirada-desde-los-organismos-del-sistema-de-naciones-unidas-
2&catid=17&Itemid=278 14 de octubre de 2020.
93. Anexo 2.
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trunco, se limitó a espacios académicos jurídicos elitistas, de 
izquierda pero elitista, y no se hizo un trabajo colectivo social, 
y se olvidó a quienes estuvieron en las calles todos los días: 
‘qué bonito que ustedes marcharon, pero ahora nos toca ha-
cerlo a los expertos’ y así no funciona.” 

“Creo que ésa es la gran lección: sin las personas invo-
lucradas, sin las víctimas, sin la gente en la calle, sin movili-
zación social, sin trabajo político, no lo vamos a lograr. Qué 
bueno hacer leyes, son necesarias, pero si esa ley la haces en-
tre cuatro paredes con tu grupo de élite político, y no le pre-
guntas a la gente, ya sólo dices: ‘Esta ley es para ti, aunque 
la leas y ni la entiendas, pero esta ley es para ti’”, señaló la 
especialista. 

Asimismo, expresó que “lo que necesitamos es voltear 
la pirámide, es trabajar, muy zapatista, desde abajo y a la iz-
quierda, pero para eso necesitamos recuperar la formación 
política, no partidista; sino de verdad recuperar la formación 
política, el entender desde la educación popular las realida-
des en las que vive la gente y desde ahí empezar a cuestionar 
por qué está pasando lo que está pasando y cómo la realidad 
de la Sierra de Atoyac es distinta a la del desierto de Sonora, 
y es distinta a la del centro de Monterrey, distinta a la de las 
montañas de Oaxaca y a la de los altos de Chiapas, y tenemos 
que entender eso porque las fórmulas preestablecidas no van 
a servir por la diversidad que existe en México”. 

En tanto, Moscoso celebra que actualmente las acade-
mias, los especialistas, los grupos de juristas colaboren, “pero 
si no trabajan en conjunto con los de abajo, no se va a lograr, 
porque eventualmente las víctimas nos van a decir: ‘qué bue-
no tu trabajo, pero no me interesa porque no me dio resulta-
dos’, y eso va desarticulando a los movimientos”. 
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En tanto, las víctimas que hemos entrevistado para el 
presente reportaje, coinciden en que la sociedad de pronto tie-
ne actitudes de rechazo ante sus búsquedas y la lucha por la 
justicia; al respecto, Valeria Moscoso señala: “Más que empa-
tía falta compresión, que tiene que ver con la formación políti-
ca comunitaria. La gente no tiene empatía porque no entiende 
lo que está pasando, y se compra lo que le dicen los medios 
y el Estado, y porque hemos perdido la capacidad de análisis 
político. Hay una gran cantidad de estudios de cómo ha baja-
do la comprensión lectora en los últimos años, porque el nivel 
de educación ha bajado”.

“Si no tenemos capacidad de análisis —expresa la de-
fensora de Derechos Humanos—, de cuestionamiento, de 
entender qué está pasando, cuestionar discursos, ideas, cues-
tionar la realidad, ¿cómo voy a llegar a la empatía?, a esto le 
sumas un miedo donde el Estado te dice: ‘No te juntes con 
ellos, porque si le desaparecieron a su hijo seguro algo hizo, y 
si tú te juntas, algo te va a pasar’. No es que la gente sea mala, 
pero la gente tiene miedo, siente incertidumbre, y también 
ignorancia, pero no porque quieran ser ignorantes, sino por-
que este sistema ha operado otros sistemas como el educati-
vo, y lo ha intervenido de tal manera que nos sirve sólo para 
crear mano de obra barata, pero no nos sirve para crear gen-
te pensante; nos han convertido en una sociedad ignorante, 
individualista, porque es la única forma para sentir que nos 
protegemos aunque en realidad nadie está seguro ni segura.” 

“Ahí sí se cumple en el nivel de educación, de análisis, de 
empatía, la frase que nosotros tanto decimos en México pero 
qué difícil es en esta sociedad: ‘Nos tocan a uno y responde-
mos todos’; lo cierto es que si tienes a una persona con un ni-
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vel socioeconómico, con niveles educativos bajísimos, que lo 
único que tiene que hacer es salir a trabajar para sobrevivir, 
para ganar poco, donde además abusan laboralmente de ella, 
pero es lo único que tiene para sostener a su familia, pues no 
tiene tiempo de meterse a las noticias, y cuando las escucha son 
puros mensajes alarmistas, entonces cuando dicen: ‘Nos tocan 
a uno, nos tocan a todos’, a lo mucho dice: ‘Qué pena pero lo 
siento, yo no tengo tiempo’”, concluye Valeria Moscoso.

A propósito de esta idea, podemos finalizar este apar-
tado con un fragmento del discurso que Federico Engels pro-
nunció en el cementerio de Highgate en Londres, el 17 de 
marzo de 1883, ante la tumba de su amigo y compañero de 
lucha, Karl Marx, apenas después de tres días de su muerte: 

A semejanza de cómo Darwin descubrió la ley del desarrollo 
del mundo orgánico, Marx descubrió la ley del desarrollo de 
la historia humana, aquel simple hecho, oculto hasta los úl-
timos tiempos por las acumulaciones ideológicas, de que los 
hombres deben comer, beber, tener vivienda y vestirse, antes 
de estar en condiciones de ocuparse de política, ciencia, arte, 
religión, etcétera; de que, por consiguiente, la producción de 
los medios materiales inmediatos de la existencia y, con eso 
mismo, cada etapa dada del desarrollo económico de un pueblo 
o de una época, forman la base sobre la cual se desarrollan las 
instituciones estatales, los conceptos jurídicos, el arte y hasta 
las representaciones religiosas de determinados hombres, por 
medio de cuya base debe ser todo ello explicado, y no al revés, 
cual se hacía hasta el presente.
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El paradigma chilEnO: la dOctrina dEl shOck, 
El cOntrOl sOcial y El sistEma nEOlibEral 

El 25 de octubre de 2020, con más del 75% de los votos escru-
tados, casi 80% de los chilenos decidieron que se debe cam-
biar la Constitución de su país, heredada de la dictadura que 
encabezó Augusto Pinochet (1973-1990).

La importancia de este evento que deviene de las ma-
nifestaciones iniciadas en Chile no se entiende sin hacer re-
ferencia a la “Doctrina del Shock”, explicada por la socióloga 
Naomi Klein, la cual tuvo su mejor ejemplo en la crisis que 
vivió Chile cuando un golpe de Estado derrocó a Salvador 
Allende, el primer presidente en América Latina que logró 
ganar un proceso electoral con un proyecto abiertamente so-
cialista en 1970, uno que sólo duró tres años.

En 1973, Augusto Pinochet orquestó a los militares que 
el 11 de septiembre terminaron con el sueño de la justicia en 
Chile y que, a la vez, iniciaron un proceso neoliberal tras el 
cual, claramente, se encontraba la mano de los Estados Uni-
dos, en un contexto de Guerra Fría donde la potencia nor-
teamericana no se podía dar el lujo de permitir un proyecto 
socialista, afín a la Unión Soviética, en su propio continente.

Naomi Klein lo explica así: 
En resumen, el modelo económico de Friedman puede im-
ponerse parcialmente en democracia, pero para llevar a cabo 
su verdadera visión necesita condiciones políticas autorita-
rias. La doctrina de shock económica necesita, para aplicar-
se sin ningún tipo de restricción, como en el Chile de los 
años setenta, China a finales de los ochenta, Rusia en los 
noventa y Estados Unidos tras el 11 de septiembre, algún 
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tipo de trauma colectivo adicional, que suspenda temporal 
o permanentemente las reglas del juego democrático. Esta 
cruzada ideológica nació al calor de los regímenes dictato-
riales de América del Sur, y en los nuevos territorios que 
ha conquistado recientemente, como Rusia y China, coexiste 
con comodidad, y hasta con provecho, con un liderazgo de 
puño de hierro.94

En este sentido, uno de los traumas colectivos que sufrió la 
sociedad chilena, fue precisamente el de la desaparición for-
zada de personas, que como hemos revisado en el presente 
trabajo, ha sido utilizada como mecanismo de control por di-
ferentes Estados en la historia de la humanidad. 

En Chile, Pinochet pronto optó por las desapariciones. En 
lugar de matar abiertamente o incluso de arrestar a su presa, 
los soldados secuestraban a la víctima, la llevaban a campos 
clandestinos, la torturaban, muchas veces la mataban y lue-
go negaban saber nada del asunto. Los cuerpos se enterraban 
en fosas comunes. Según la Comisión de la Verdad de Chile, 
creada en mayo de 1990, la policía secreta se deshacía de 
algunas de sus víctimas arrojándolas al océano desde heli-
cópteros, “después de abrirles el estómago con un cuchillo 
para que los cuerpos no flotaran”. Además de tener un perfil 
bajo, las desapariciones se demostraron un medio todavía 
más efectivo para aterrorizar a la población que las masacres 
descaradas, pues la idea de que el aparato del Estado pudiera 
utilizarse para hacer que la gente se desvaneciera en la nada 
era mucho más inquietante.95 

94. Klein, Naomi, La Doctrina del Shock, el auge del capitalismo del desastre, Ed. Paidos, 
Argentina 2008, p. 14. 

95. Ibídem, p. 145.  
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A mediados de la década de 1970, explica Naomi Klein, 
las desapariciones se habían convertido en el principal instru-
mento de coerción de las juntas de la Escuela de Chicago en 
todo el Cono Sur y nadie las utilizó con más entusiasmo que 
los generales que ocupaban el palacio presidencial argentino. 
Durante su reinado se estima que desaparecieron treinta mil 
personas. Muchas de ellas, como sus equivalentes chilenos, 
fueron lanzadas desde aviones en las turbias aguas del Río 
de la Plata.

Las desapariciones, oficialmente inexistentes, eran espec-
táculos muy públicos que contaban con la complicidad si-
lenciosa de barrios enteros. Cuando se decidía eliminar a 
alguien, una flota de vehículos militares aparecía frente al 
hogar o lugar de trabajo de esa persona y acordonaba toda la 
manzana, muchas veces mientras un helicóptero sobrevola-
ba la zona. A plena luz del día y a la vista de los vecinos, la 
policía o los soldados echaban la puerta abajo y se llevaban a 
la víctima, que a menudo gritaba su nombre antes de que se 
la llevaran en el Ford Falcon que aguardaba con la esperanza 
de que la noticia de lo sucedido llegase a su familia. Algunas 
operaciones “encubiertas” eran mucho más descaradas: la 
policía subía a un autobús abarrotado y se llevaba a pasaje-
ros arrastrándolos por el pelo; en la ciudad de Santa Fe, una 
pareja fue secuestrada en el altar durante su boda, en una 
iglesia repleta de gente.96 

En agosto de 2011, la comisión pública que recibió e investi-
gó nuevas denuncias de violaciones a los derechos humanos 
cometidas por agentes del Estado en la dictadura del general 

96. Ibídem, p.146.



212

Augusto Pinochet, entregó un informe de 60 páginas al enton-
ces presidente Sebastián Piñera, que incorporó otras 9 mil 800 
víctimas y 30 casos de personas desaparecidas o ejecutadas, 
las cuales se agregan a las que ya habían sido calificadas con 
anterioridad. La Moneda, casa del gobierno chileno, dio esca-
sa visibilidad al tema, mientras que las organizaciones de las 
víctimas criticaron el alto número de denuncias que fueron 
rechazadas por la comisión, más de 22 mil.

“Esperamos que este informe de la comisión contribuya 
a la paz y la reconciliación”, sostuvo el ministro de Justicia, 
Teodoro Ribera. Desde el reinicio de la democracia en 1990, 
el Estado chileno ha tenido cuatro comisiones diferentes para 
reconocer a las víctimas y otorgarles una reparación. En total, 
sumando los casos de detenidos desaparecidos, ejecutados, 
torturados y presos políticos reconocidos por estas comisio-
nes, sin considerar los exiliados ni las familias de todos los 
afectados, el número de víctimas de la dictadura de Pinochet 
supera las 40 mil personas, de ellas 3 mil 065 están muertas 
o desaparecidas entre septiembre de 1973 y marzo de 1990.97

Entonces la “Doctrina del Shock” se puede entender de 
mejor manera desde la teoría del psicoanálisis de Josef Breuer, 
en la cual se indica que un evento traumático impacta más a 
un individuo cuando se encuentra vulnerable por alguna si-
tuación fuerte que haya experimentado en ese momento de 
su vida.

En Chile, aquel día en el que cayó Allende, las fuerzas 
del neoliberalismo, entiéndase las potencias capitalistas como 
Estados Unidos y sus aliados, crearon un momento de cri-

97. https://elpais.com/diario/2011/08/20/internacional/1313791208_850215.html 7 de diciembre 
de 2020.
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sis para poner a la sociedad vulnerable y generarle el mayor 
trauma de las sociedades contemporáneas de Sudamérica: las 
dictaduras militares, que, a su vez, funcionaron como una lec-
ción al pueblo para que viera las consecuencias de confiar en 
el socialismo.

A la vez, y aprovechando el caos, aplicaron las teorías 
de uno de los más reconocidos monetaristas de la escuela de 
Chicago: el premio Nobel en 1976, Milton Friedman98, quien 
postuló: “Sólo una crisis, real o percibida, da lugar a un cam-
bio verdadero. Cuando esa crisis tiene lugar, las acciones que 
se llevan a cabo dependen de las ideas que flotan en el am-
biente. Creo que ésa ha de ser nuestra función básica: desa-
rrollar alternativas a las políticas existentes, para mantenerlas 
vivas y activas hasta que lo políticamente imposible se vuelva 
políticamente inevitable”.99

Y el neoliberalismo en Chile fue inevitable: las pensio-
nes se privatizaron, la educación, la salud, y así por años en 
Chile sufrieron las desapariciones de miles de ciudadanos a 
la vez que se acostumbraban, por miedo, a vivir en un país 
donde todo cuesta, donde la macroeconomía era estable y be-
neficiosa para los grandes mercados, pero la microeconomía 
esclavizaba a la sociedad.

“En uno de sus ensayos más influyentes, Friedman ar-
ticuló el núcleo de la panacea táctica del capitalismo contem-
poráneo, lo que yo denomino Doctrina del Shock. Observó 

98. Milton Friedman es un economista estadounidense nacido en Nueva York en 1912. Tras 
formarse en las Universidades de Chicago y Columbia, comenzó a ejercer como profesor en 
la Universidad de Chicago en 1948 y falleció en 2006. Es el más importante economista de 
los llamados monetaristas con ideas totalmente contrarias a las del modelo planteado por 
John Maynard Keynes. Sus aportaciones a la economía gozaron del máximo reconocimiento 
posible cuando en 1976 fue galardonado con el Premio Nobel de Economía. La razón de tal 
distinción fueron sus estudios en las esferas del análisis del consumo, sus aportaciones en teoría 
monetaria y las complejidades de las políticas destinadas a estabilizar la demanda.
99. https://cutt.ly/khmBrNy 7 de diciembre de 2020. 
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que ‘sólo una crisis, real o percibida, da lugar a un cambio 
verdadero’”100, escribió Klein. 

Fue hasta octubre de 2019, cuando las nuevas genera-
ciones le perdieron el miedo a la dictadura militar. Por eso 
Sebastián Piñera, que ha permanecido en la Presidencia de 
Chile, ante las protestas sacó de inmediato al Ejército a las 
calles, para recordar a la sociedad cuál era la consecuencia de 
oponerse al régimen neoliberal, pero los jóvenes, trascendien-
do la oscura historia de su patria, dijeron: “¡Basta!”

Si bien ya no utilizaron la práctica de la desaparición, 
las autoridades, a través del cuerpo de carabineros, reprimie-
ron a los manifestantes de la oleada de octubre, con violencia 
desmedida acusada por organismos de protección a los dere-
chos humanos. 

La Oficina de la Alta Comisionada de las Naciones Uni-
das para los Derechos humanos concluyó que “existen razo-
nes fundadas para creer que desde el 18 de octubre se han 
cometido un elevado número de violaciones de derechos hu-
manos de manos de carabineros y militares en Chile entre las 
que se encuentran el uso excesivo e innecesario de la fuerza 
que ocasionó muertes ilícitas y heridas, tortura y malos tratos, 
violencia sexual y detenciones arbitrarias”.101

“El control de asambleas por los Carabineros ha sido rea-
lizado de manera fundamentalmente represiva”, dice el infor-
me, añadiendo que “algunas violaciones de derechos humanos, 
en particular, el uso inadecuado de armas menos letales y casos 
de malos tratos, son recurrentes en el tiempo y el espacio”.

Por su parte, el Instituto Nacional de Derechos Humanos 
(INDH), ente público en Chile, pero independiente que moni-
100. Op.cit., La Doctrina del Shock, el auge del capitalismo del desastre, p. 7.
101. https://news.un.org/es/story/2019/12/1466641 7 de diciembre de 2020.
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torea las protestas, señaló que del 17 al 29 de octubre de 2019 
había más de 3 mil 500 personas detenidas, casi todas ellas li-
beradas ya para el 6 de diciembre. De ellas, más de mil 100 han 
sido heridas y de éstas, casi 600 están lesionadas por armas de 
fuego de distinto tipo; al menos 26 personas fallecieron. 

De todas estas cifras destacó la cantidad de lesiones 
oculares graves que han ocurrido a causa de estas armas no 
letales. Tanto el Colegio Médico como la Sociedad Chilena 
de Oftalmología (Sochiof) alertaron que durante las primeras 
dos semanas de protestas casi 180 personas sufrieron una le-
sión severa en uno de sus ojos.

Aquel 25 de octubre de 2020, el presidente Piñera dijo 
que la votación afirmativa para cambiar la Constitución de los 
tiempos de Pinochet, era “un triunfo de la ciudadanía y la de-
mocracia” y añadió: “Hemos demostrado nuevamente la natu-
raleza democrática, participativa y pacífica del espíritu de los 
chilenos y del alma de las naciones honrando nuestra tradición 
de república”. Sin embargo, olvida la represión que ordenó 
contra su pueblo hacía un año, violando derechos humanos 
básicos y atacando a los manifestantes con balas de goma.

El informe de las Naciones Unidas antes referido señala 
que durante las protestas: “Hubo un uso innecesario y des-
proporcionado de armas menos letales, en particular escope-
tas antidisturbios, durante manifestaciones pacíficas o fuera 
del contexto de enfrentamientos violentos entre manifestan-
tes y fuerzas de seguridad. Esto ha resultado en un alto nú-
mero de personas heridas, incluidos transeúntes y personas 
que no estaban cometiendo actos violentos, sino que protesta-
ban pacíficamente”.102

En sus memorias, Friedman afirmó que Pinochet trató, 
durante los primeros dos años, de llevar la economía él solo y 
102. Ibídem. 
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que no fue hasta 1975, cuando la inflación seguía disparada y 
una recesión mundial provocó una depresión en Chile, cuando 
el general Pinochet acudió a los Chicago Boys. Se trata de un 
caso descarado de revisionismo: los Chicago Boys trabajaron 
con los militares incluso desde antes de que tuviera lugar el 
golpe y la transformación económica empezó el mismo día en 
que la Junta llegó al poder. En otros momentos Friedman lle-
gó a afirmar que todo el reinado de Pinochet —diecisiete años 
de dictadura con decenas de miles de víctimas de tortura— no 
fue un violento intento de destruir la democracia, sino todo lo 
contrario. “Lo verdaderamente importante del tema chileno es 
que al final el libre mercado cumplió su labor en la creación de 
una sociedad libre”, dijo Friedman según Klein. 

En el libro anteriormente citado, Klein añade: 
Este cortafuegos intelectual no se levantó sólo porque los eco-
nomistas de la Escuela de Chicago no reconocieran ninguna 
conexión entre sus políticas y el uso del terror. Contribuyó 
a afianzarlo la forma particular en que estos actos de terror 
se calificaron como actos “contra los derechos humanos” en 
lugar de como herramientas con fines claramente políticos y 
económicos. En parte fue así porque el Cono Sur en los años 
setenta no fue sólo un laboratorio para un nuevo modelo eco-
nómico, sino también para un nuevo modelo de activismo: el 
movimiento de base internacional por los derechos humanos. 
Ese movimiento fue indudablemente decisivo para obligar a la 
Junta a poner fin a sus peores abusos. Pero al centrarse pura-
mente en los crímenes y no en las razones que los motivaron, 
el movimiento de defensa de los derechos humanos también 
ayudó a la Escuela de Chicago a escapar de su primer san-
griento laboratorio prácticamente sin un rasguño.
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Durante la década de los setentas del Siglo XX, añade 
Naomi Klein:

Todas las facetas del movimiento de defensa de los derechos 
humanos operaban bajo circunstancias extremadamente res-
tringidas, aunque por motivos distintos. En los países afec-
tados, los primeros que hicieron sonar las alarmas sobre el 
terror fueron los amigos y parientes de las víctimas, pero 
existían severos límites a lo que se les permitía decir. No po-
dían hablar sobre los planes políticos o económicos que había 
tras las desapariciones porque hacerlo significaba arriesgar-
se a que ellos también les desaparecieran. Las activistas más 
famosas que emergieron en estas circunstancias fueron las 
Madres de la Plaza de Mayo, conocidas en Argentina como 
las Madres. En sus manifestaciones semanales frente a la 
sede del gobierno en Buenos Aires, las Madres no se atrevían 
a llevar pancartas, sino que mostraban las fotografías de sus 
hijos desaparecidos sobre una leyenda que rezaba ‘¿Dónde 
están?’ En lugar de cantar consignas, desfilaban en silencio, 
con la cabeza cubierta por pañuelos blancos con el nombre 
de sus hijos bordados. Muchas de las Madres tenían firmes 
convicciones políticas, pero se cuidaban mucho de presen-
tarse como nada que no fuera madres angustiadas, desespe-
radas por conocer el paradero de sus inocentes hijos.

Muy similar al caso argentino, la desaparición forzada de 
personas implicó en Chile una respuesta prácticamente inme-
diata, debido a que, a diferencia de México, el enemigo era 
público, tanto que precisamente era el mismo Estado. 

Si bien, la política de represión estatal estaba dirigida 
principalmente a los sectores de izquierda, ésta tuvo una re-
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percusión mayor, ya que alcanzó, prácticamente, a toda la 
población, incluso a aquella que no profesaba ningún tipo de 
militancia política, explica la Agrupación de Familiares de 
Detenidos Desaparecidos (AFDD).103 

Asimismo, dicha agrupación añade: “El régimen tuvo 
como misión esencial dar una nueva estructura y organización 
al país en todos los ámbitos, a saber, políticos, culturales, edu-
cacionales, sociales y económicos. Las familias de aquéllas y 
aquellos que habían sido detenidos comenzaron a agruparse y 
a compartir sus experiencias para averiguar la situación de sus 
seres queridos. Encontraron amparo en el Comité de Coopera-
ción para la Paz, un organismo creado en diciembre de 1973, 
integrado por las iglesias católica, evangélica, ortodoxa y la 
comunidad israelita y que se dedicó a la protección de los de-
rechos humanos de las víctimas de la dictadura cívico-militar, 
proporcionando asistencia económica, técnica y jurídica”.

Precisamente, de la Agrupación de Familiares de De-
tenidos Desaparecidos, retomaremos una línea narrativa 
en la que podemos apreciar la lucha contra la desaparición 
forzada que se libró en el país sudamericano y que contras-
ta de alguna forma con la batalla silenciosa que en México 
enfrentaron organizaciones como el Comité ¡Eureka!, que 
sin duda, no tuvieron la misma repercusión política, social 
y hasta internacional que lograron los grupos de América 
Latina en aquellas épocas:  

 
En junio de 1974 fue creada oficialmente la Dirección 
de Inteligencia Nacional (DINA), aunque sus funciones 

103. http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-98136.html#:~:text=A%20estas%20
instituciones%20se%20sumar%C3%ADan,la%20Comisi%C3%B3n%20Nacional%20
Contra%20la 7 de diciembre de 2020. 
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represivas habían comenzado en 1973. Integrada 
por personal de las Fuerzas Armadas, Policía de 
Investigaciones y Carabineros, la DINA se ocupó 
de la puesta en práctica —junto con los aparatos de 
inteligencia de varios países de Latinoamérica— de la 
llamada Operación Cóndor. Desde que la DINA inició 
sus funciones se centró, particularmente, en los y las 
militantes del Movimiento de Izquierda Revolucionaria 
(MIR), aunque ejerció sus labores de opresión y represión 
hasta 1977. Durante 1974 se crearon más recintos de 
tortura en todo el país y la Asamblea General de la 
ONU, en el 29° Período de Sesiones (XXIX), aprobó la 
Resolución 3219 sobre la “Protección de los Derechos 
Humanos en Chile” expresando su preocupación 
en relación a las violaciones de derechos humanos e 
instando “a las autoridades chilenas para que respeten 
plenamente los principios de la Declaración Universal de 
los Derechos Humanos”. Eso significa que al cabo de un 
año tras el golpe de Estado, la comunidad internacional 
ya sabía y confirmaba las violaciones de los Derechos 
Humanos en Chile. En Buenos Aires, mediante un coche 
bomba fueron asesinados Carlos Prats, ex comandante 
en jefe del Ejército de Chile durante el gobierno de la 
Unidad Popular, y su esposa Sofía Cuthbert.

En julio de 1975, las revistas Diário de Curitiba y Lea, de 
Brasil y Argentina, respectivamente, publicaron dos 
listas con 119 nombres. Las dos revistas, que habían 
sido creadas ad hoc para la publicación de dichas listas, 
anunciaban la muerte de 119 militantes de movimientos 
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de izquierda en supuestos enfrentamientos internos. 
Estas publicaciones fueron la primera evidencia de que 
el régimen estaba asesinando a los detenidos y detenidas, 
ya que en las listas se encontraban los nombres de 
algunas de las personas que AFDD buscaba y que habían 
sido llevadas a los centros clandestinos de privación de 
libertad que las autoproclamadas autoridades chilenas 
tenían irregularmente. Esta maniobra de manipulación 
de las noticias por parte de los medios de comunicación 
para publicar información fraudulenta se nombró 
Operación Colombo. Fue realizada por la DINA y se 
centró en la propaganda pro dictadura a través de un 
montaje mediático, cuya intención era convencer al 
pueblo chileno y a la comunidad internacional de que 
las personas detenidas y desaparecidas no existían y 
que las muertes y las desapariciones no tenían nada que 
ver con el régimen, sino entre los mismos movimientos 
políticos que tenían rencillas entre ellos y problemas 
internos. Mientras tanto el grupo de familiares seguía 
enviando peticiones dirigidas al general Pinochet para 
pedir la apertura de investigaciones gubernamentales 
y judiciales que determinaran e informaran el paradero 
de los detenidos y las detenidas, junto con querellas y 
recursos de amparo individuales y colectivos. Además, 
iban publicando comunicados de prensa y declaraciones 
públicas para denunciar al régimen e informar a la 
comunidad nacional e internacional.

A partir de la configuración más estructurada de 
AFDD en 1976, fue posible poner en marcha diferentes 
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formas para luchar contra la dictadura, como las 
manifestaciones públicas y las huelgas de hambre. La 
primera huelga de hambre tuvo lugar frente a la sede 
de la Comisión Económica para la América Latina de 
Naciones Unidas (CEPAL). La huelga consiguió que la 
junta militar tomase el compromiso ante el secretario 
general de Naciones Unidas, Kurt Waldheim de 
investigar las denuncias de desaparición. La AFDD 
se reunió también frente al Tribunal de Justicia para 
manifestar al secretario adjunto de Estados Unidos, 
Terence Todman, la preocupación sobre la suerte 
de sus familiares detenidos y detenidas. El 23 de 
noviembre el gobierno prohibió el ingreso a Chile a tres 
mujeres familiares de Detenidos Desaparecidos, Ana 
González, Gabriela Bravo y Ulda Ortiz, que regresaban 
de Europa y de Estados Unidos, tras su participación 
en asambleas de organismos de derechos humanos, 
entre ellos Naciones Unidas, para dar a conocer las 
gestiones realizadas ante el régimen en la búsqueda de 
sus familiares. Las tres mujeres tuvieron que regresar 
a EEUU donde se les concedió asilo. Del 29 al 31 de 
diciembre, AFDD inicia otra huelga de hambre en el 
interior de la iglesia de San Francisco exigiendo el fin de 
la práctica de las detenciones seguidas de desapariciones 
y el esclarecimiento inmediato de la situación de los 
desaparecidos y las desaparecidas.

En 1977, Sola Sierra, cónyuge de Waldo Pizarro 
Molina, detenido desaparecido, fue elegida como 
presidenta de AFDD. Posteriormente, fue reelegida 
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hasta su fallecimiento en 1999. En abril de 1978, tras la 
promulgación del Decreto Ley de Amnistía 2.191, creado 
para proteger a todas las personas involucradas como 
autores o cómplices en los crímenes contra la población 
ocurridos entre el 11 de septiembre de 1973 y el 10 de 
marzo de 1978, familiares de AFDD empezaron una 
huelga de hambre que tuvo una duración de 17 días. Las 
huelgas de hambre se realizaron en más de 60 ciudades. 
Posteriormente a la huelga, los vicarios episcopales 
entregaron al Ministerio del Interior y a la Corte 
Suprema las fichas de los Detenidos Desaparecidos y las 
Detenidas Desaparecidas entre 1973 y 1976. A partir de 
la recopilación de la información fue publicado el libro 
¿Dónde están? En agosto, 74 familiares fueron detenidas 
y detenidos durante una movilización pacífica. Se había 
hecho entrega de una carta al ministro del Interior: 
Sergio Fernández Fernández. Dicha carta solicitaba 
información sobre las investigaciones que el gobierno 
se había comprometido a llevar a cabo respecto de la 
situación de sus familiares detenidos y detenidas. El 
día 30 de noviembre, en los hornos de una mina de 
cal abandonada en Lonquén, se encontraron restos 
óseos humanos. Fue el primer hallazgo de Detenidos 
Desaparecidos y Detenidas Desaparecidas asesinados 
en recintos clandestinos.

En el Patio 29 del Cementerio General de Santiago, en 
1973, después de la masiva y violenta represión, militares 
y Carabineros sepultaron de forma oculta e ilegal los 
cuerpos de alrededor de 320 personas. Sin embargo, 
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en 1979 la dictadura empezó a preocuparse por su 
reputación internacional a causa de los hallazgos en los 
Hornos de Lonquén y del asesinato en Washington de 
Orlando Letelier y su acompañante. Por estas razones 
el régimen puso en marcha la “Operación Retiros 
Televisores”, es decir, la exhumación y el traslado 
de los cuerpos para que no fueran encontrados. Las 
sospechas sobre la identidad de los cuerpos enterrados 
en el Patio 29 fueron confirmadas gracias a la denuncia 
de la cuidadora del patio. Salió a la luz que las tumbas 
“NN” pertenecían a varias de las personas detenidas, 
desaparecidas o ejecutadas políticas. Lamentablemente 
desde 1979 hasta 1989 las familias tuvieron esta 
información sin poder actuar, debido a que el régimen 
de facto no permitía investigaciones al respecto. En 1979 
se hizo la Primera Romería a los Hornos de Lonquén. 
Además, fueron detenidos 62 familiares de detenidos 
desaparecidos y detenidas desaparecidas a causa de su 
encadenamiento a las rejas del Congreso Nacional en 
Santiago para solicitar la libertad de sus familiares y la 
derogación del Decreto Ley de Amnistía.

AFDD participó en 1981 en el Primer Congreso 
Latinoamericano de Familiares de Detenidos 
Desaparecidos en San José, Costa Rica: “No hay dolor 
inútil”. El Congreso buscaba encontrar un apoyo 
mutuo internacional en contra del uso masivo de las 
desapariciones forzadas por parte de las dictaduras 
en toda América Latina. Durante el Congreso se creó 
la Federación Latinoamericana de Asociaciones de 
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Familiares de Detenidos Desaparecidos (Fedefam), 
institucionalizada en el II Congreso celebrado en 
noviembre del mismo año. AFDD y la Agrupación de 
Familiares de Ejecutados Políticos (AFEP) tuvieron que 
enviar una delegación a Iquique debido al hallazgo de 
cinco cadáveres en la zona de Alto Molle. Mientras, 
siguieron las protestas y manifestaciones de AFDD. Por 
ejemplo, se realizó la Primera Semana de los Detenidos 
Desaparecidos, con foros y actividades artísticas.

En 1983, como nueva forma de denunciar el sufrimiento 
de las personas, en enero se organizó un seminario 
sobre la tortura y se creó la Comisión Nacional contra la 
Tortura. A principios de febrero, María Cecilia Rodríguez 
Araya, dirigente de AFDD, fue detenida por la CNI en 
el aeropuerto de Santiago cuando trataba de viajar a 
Madrid a una reunión de Fedefam. Fue requerida por el 
Ministerio del Interior y acusada de atentar contra la ley 
de Seguridad Interior del Estado, por lo que permaneció 
varios meses privada de libertad. En abril Amnistía 
Internacional entregó al régimen de facto un informe 
sobre la utilización sistemática de la tortura en Chile a 
partir del golpe de Estado y una petición para la puesta 
en marcha de las investigaciones de las denuncias. 
Mientras tanto, AFDD seguía manifestando frente al 
Palacio de La Moneda, exigiendo respuestas sobre sus 
familiares. En el mismo mes de abril, salió el primer 
número del Boletín ¿Dónde están?, el cual permitía 
dar a conocer a la opinión pública las actividades y la 
situación de las detenidas desaparecidas y los detenidos 
desaparecidos.
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Las movilizaciones civiles continuaban y en las 
poblaciones se cortaban las calles para no dejar entrar a 
las fuerzas armadas o enfrentarse a ellas. Las Jornadas 
de Protesta Nacional que habían empezado el año 
anterior siguieron. La primera de 1984 fue la novena, 
y la represión seguía siendo dura y violenta. En 
diciembre, el jefe de la Fuerza Aérea de Chile (FACH), 
Valenzuela Morales, reveló al El Diario de Venezuela 
su participación en el Comando Conjunto y en la 
detención de miembros del Partido Comunista que 
seguían desaparecidos, entre ellos: Carlos Contreras 
Maluje, Miguel Rodríguez Gallardo, los hermanos 
Weibel Navarrete, Fedor Flores Flores, René Basoa y 
Miguel Estay Reyno. Se trató de la primera confesión de 
un agente del Estado y se convirtió en un elemento de 
prueba para la investigación del secuestro de numerosas 
personas militantes comunistas desaparecidas en 
1976. AFDD, junto con Fedefam, declaró 1984 el 
“Año Internacional contra la Desaparición Forzada en 
América Latina y en el Mundo”.

En 1986, la AFDD formuló un documento con 758 
preguntas sobre sus familiares Detenidos Desaparecidos 
y Detenidas Desaparecidas, que entregó al Ministerio 
del Interior en mayo de 1986 en una manifestación 
donde resultaron detenidas varias compañeras. A 
final del mes volvió a entregar la carta al ministro del 
Interior, mediante una movilización frente a La Moneda, 
justo cuando hacían entrega de credenciales a algunos 
embajadores en Chile, por lo que la manifestación no 
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fue reprimida. Sin embargo, las acciones sucesivas 
frente a La Moneda para exigir respuestas a las 758 
preguntas fueron reprimidas, a veces con detenidas 
y detenidos. En julio, durante una protesta, efectivos 
militares procedieron a golpear, rociar con bencina y 
quemar a Carmen Gloria Quintana y Rodrigo Rojas de 
Negri. Carmen sobrevivió y AFDD realizó una colecta 
para ella, protestó por el fallo del ministro Echavarría y 
realizó una romería a Quilicura hasta el lugar en que se 
habían arrojado a los jóvenes. Rodrigo Rojas no corrió la 
misma suerte y falleció debido a las graves quemaduras 
sufridas. La dictadura y los medios de comunicación 
trataron de encubrir el hecho señalando que las heridas 
de Carmen Quintana y Rodrigo Rojas fueron el producto 
de la negligencia de las personas manifestantes.

También en 1986, en el mes de agosto el Ministro de 
la Corte de Apelaciones de Santiago, Carlos Cerda 
Fernández, abrió una investigación sobre diez personas 
detenidas en diciembre de 1976 y llegó a establecer la 
responsabilidad penal de 40 miembros de las Fuerzas 
Armadas y policiales. Sin embargo, la Corte Suprema de 
Justicia dejó sin efecto la resolución del ministro Cerda, 
procedió a sancionarle administrativamente y aplicó el 
Decreto Ley de Amnistía. Incluso, mientras el ministro 
Cerda desarrollaba su labor de investigación, sufrió un 
atentado contra su vida, el cual no tuvo el resultado 
esperado. Tras el atentado a Pinochet en el sector de El 
Cajón del Maipo, al suroriente de Santiago, en el que 
murieron 5 miembros de su escolta, la represión se hizo 
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aún más fuerte. Cientos de personas fueron detenidas, 
mientras que el Movimiento Manuel Rodríguez asumió 
la responsabilidad del atentado.

En 1987, una delegación de AFDD viajó a Argentina 
debido a la promulgación de la ley de Punto Final. 
Las Madres de Plaza de Mayo y las delegadas de 
AFDD participaron en una conferencia de prensa 
donde se hizo pública una carta enviada en 1986 al 
presidente Alfonsín con motivo de la ley y para pedir 
aclaraciones y verdad sobre las chilenas y los chilenos 
desaparecidos en territorio argentino. Entre el 15 y el 16 
de junio doce jóvenes pertenecientes al Frente Patriótico 
Manuel Rodríguez fueron asesinados por agentes de 
la CNI, unos en la vía pública y otros en sus hogares. 
Gracias a un montaje mediático, la población recibió el 
falso testimonio de muertes por enfrentamientos. En 
respuesta a la, así conocida, como Operación Albania, 
el día 19 de junio se realizó una marcha que paralizó el 
tráfico de Santiago, desde la Biblioteca Nacional hasta el 
Palacio de La Moneda. Durante 1987 lamentablemente 
desaparecieron 5 personas: José Peña Maltés, Gonzalo 
Fuenzalida Navarrete, Julio Muñoz Otárola, Manuel 
Sepúlveda Sánchez y Alejandro Pinochet Arenas.

En 1988, durante varios días de enero, febrero y marzo 
se llevaron a cabo ayunos de 100 horas y ayunos 
rotativos por los cinco jóvenes detenidos desaparecidos 
en septiembre de 1987. Junto con el Movimiento contra 
la Tortura Sebastián Acevedo fueron entregadas cartas 
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a la Corte Suprema y finalizadas otras actividades de 
protesta frente al Palacio de Tribunales. AFDD fue 
apoyada también por los jóvenes del Departamento 
Juvenil de la Coordinadora Metropolitana de 
Pobladores (Dejupo) y los trabajadores metalúrgicos. 
Al día 24 de febrero se habían realizado 2 mil 500 
horas de ayuno. En el marco de la Octava Semana 
Internacional del Detenido Desaparecido, todas las 
asociaciones de los países latinoamericanos donde se 
utilizaban las desapariciones forzadas como método 
represivo, enviaron una carta al secretario general de 
Naciones Unidas, Javier Pérez de Cuéllar, solicitando 
que las Naciones Unidas declarasen la desaparición de 
personas un crimen de lesa humanidad. AFDD realizó 
también una manifestación frente a la CEPAL con un 
lienzo que declaraba: “90 mil detenidos desaparecidos, 
crimen contra la humanidad”.

Vale por eso la pena retomar el tema chileno como el caso 
paradigmático del sistema neoliberal en Sudamérica, pues, 
como lo han señalado algunas de nuestras fuentes en el pre-
sente trabajo, la desaparición y otras prácticas en contra de los 
derechos humanos, no sólo han funcionado para mantener un 
control político e ideológico, sino también, para la implanta-
ción de un modelo de mercado contra el que se encuentran 
luchando los jóvenes chilenos formalmente desde octubre de 
2019, cuyas protestas comenzaron por el alza en el transporte 
público, pero se ampliaron a otros puntos como la corrup-
ción, la desigualdad social y el alto costo de la vida en su país, 
el aumento en el desempleo y el cierre de empresas, entre 
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otras inconformidades que terminaron por resumirse en una 
palabra: neoliberalismo. 

En tanto, si bien la dictadura militar en Uruguay co-
menzó en 1973 con el apoyo del ejército al presidente Juan 
María Bordaberry, no fue hasta 1975 que declaró su nueva 
concepción de la vida institucional, que tenía como base rec-
tora que el Ejecutivo no tuviera que ser electo por el voto 
popular, creando Consejos integrados por miembros de las 
Fuerzas Armadas, la Suprema Corte y otras instancias oficia-
les que se elegirían mutuamente de forma indefinida. 

En tanto, en argentina fue en 1976 que la junta militar 
encabezada por Jorge Rafael Videla tomó el poder tras dar 
un golpe de Estado al gobierno de la presidenta María Estela 
Martínez de Perón, comenzando también, como en Uruguay, 
con una tradición de control basada en la tortura y las desa-
pariciones. 

Sin embargo, como lo acabamos de ver, Chile fue el país 
laboratorio en el que el neoliberalismo cobró al menos 40 mil 
víctimas, de las cuales, ya se dijo, tres mil 65 están muertas o 
desaparecidas. La dictadura de Augusto Pinochet comenzó el 
11 de septiembre de 1973 y terminó el 11 de marzo de 1990; 
casi durante 17 años Chile sufrió los estragos de la represión 
y el adoctrinamiento. El 5 de octubre de 1988 se convocó un 
referéndum para decidir sobre la continuidad de Pinochet 
como presidente de la República. Ganó el “No” y a finales 
de 1989 se convocaron elecciones a la Presidencia, las cuales, 
no han borrado las huellas de la dictadura para los jóvenes 
que hoy también se manifiestan y son reprimidos en el país 
sudamericano, pero que enaltecen con su lucha una de las 
máximas de Salvador Allende: “Ser joven y no ser revolucio-
nario, es una contradicción hasta biológica”. 



230

abuElas y madrEs dE plaza dE mayO

“Cuando empezaron a desaparecer 
hace tres cinco siete ceremonias
 a desaparecer como sin sangre 

como sin rostro y sin motivo
 vieron por la ventana de su ausencia lo que quedaba atrás 

/ese andamiaje de abrazos cielo y humo.” 
 Mario Benedetti, Desaparecidos

Esta historia que te vamos a contar es como un puchero ima-
ginario. En la cacerola mezclamos todos los ingredientes: 
algo de tristeza y dolor, pero también mucho de paciencia, 
valentía y coraje, más una pizca de creatividad, mucha fuer-
za y una esperanza que se desborda de la olla. Es que, como 
cualquier receta en casa, tiene un condimento secreto que 
hace diferente su sabor: el amor de abuela. Porque ustedes 
saben muy bien cómo son las abuelas: esos largos abrazos 
que parecen no terminarse nunca, esos besos ruidosos en los 
cachetes, esos aromas inconfundibles que salen de la cocina, 
esos cuentos que escuchamos en su voz cálida cuando nos 
vamos a dormir.

Esta también es una historia de abuelas. Una muy 
particular. La historia de unas abuelas que no se dejaron 
arrebatar la esperanza ni aun en los momentos más com-
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plicados. Unas abuelas que buscaron (y buscan hasta hoy) 
a sus nietitos arrebatados por la dictadura, pero que por el 
camino se encontraron a ellas como mujeres protagonistas, 
y cambiaron para siempre a todo un país. La lucha de las 
abuelas hoy es nuestra lucha, la lucha de todos.104

No hay manera más clara y hasta cierto punto hermosa de 
explicar lo que representan las Abuelas y las Madres de Plaza 
de Mayo en Argentina que ese fragmento del libro Abuelas de 
Plaza de Mayo para chic@s; aunque movimientos diferentes, en 
su esencia guardan la misma misión: la búsqueda de paz y 
justicia para sus desaparecidos durante la dictadura de Jorge 
Rafael Videla, que duró de 1976 a 1983.

Abuelas de Plaza de Mayo 
“El 24 de marzo de 1976 las Fuerzas Armadas se adueñaron 
del poder en la Argentina por medio de un golpe de Estado. 
El régimen militar, que se autodenominó “Proceso de Reor-
ganización Nacional”, desapareció a 30 mil personas de todas 
las edades y condiciones sociales. Centenares de bebés fueron 
secuestrados con sus padres o nacieron durante el cautiverio 
de sus madres embarazadas.

“En la ESMA, Campo de Mayo, Pozo de Banfield y otros 
centros de detención de la dictadura, funcionaron verdaderas 
maternidades clandestinas, incluso con listas de matrimonios 
en ‘espera’ de un nacimiento, y unos 500 hijos de desapareci-
dos fueron apropiados como ‘botín de guerra’ por las fuerzas 
de represión. Algunos niños fueron entregados directamente 

104. https://www.revistasudestada.com.ar/articulo/1468/abuelas-de-plaza-de-mayo-para-
chics/?fb_comment_id=950909685022267_1322651294514769 9 de octubre de 2020.
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a familias de militares, otros abandonados en institutos como 
NN, otros vendidos. En todos los casos les anularon su iden-
tidad y los privaron de vivir con sus legítimas familias, de sus 
derechos y de su libertad.”

“Nada ni nadie detuvo a las Abuelas de Plaza de Mayo 
para buscar a los hijos de sus hijos. Tareas detectivescas se 
alternaban con diarias visitas a los juzgados de menores, or-
fanatos, oficinas públicas, a la vez que investigaban las adop-
ciones de la época. También recibían las informaciones que la 
sociedad les hacía llegar sobre sus posibles nietos.”

“Las Abuelas siguen buscando a sus nietos, hoy adul-
tos, pero también a sus bisnietos —que, como sus padres, ven 
violado su derecho a la identidad—, y con esta finalidad tra-
bajan los equipos técnicos de la institución, además de crear 
las condiciones para que nunca más se repita tan terrible vio-
lación de los derechos de los niños y exigir castigo a todos los 
responsables de estos gravísimos delitos”.105

‘¿Sos vos Javier?’, fue lo primero que Roberto Mijalchuk 
logró decirle a su sobrino, Javier Matías Darroux Mijal-
chuk, cuando finalmente volvió a abrazarle tras 40 años de 
búsqueda. Cuando desapareció, Javier Matías era un bebé 
de cuatro meses. Su madre, Elena Mijalchuk, lo llevó con 
ella a una cita en la madrugada del 26 de diciembre de 1976 
en la que esperaba conseguir información sobre su marido, 
Juan Manuel Darroux, secuestrado días antes. El bebé fue 
encontrado por una mujer en la calle, a pocas cuadras del 
centro clandestino de detención que funcionó durante la dic-
tadura en la Escuela Superior de Mecánica de la Armada 
(ESMA), y adoptado de forma legal. Aunque hacía años que 

105. https://www.abuelas.org.ar/abuelas/historia-9 9 de octubre de 2020.
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sospechaba que podía ser hijo de desaparecidos, se enteró de 
su verdadera identidad en 2016, cuando un análisis genético 
confirmó su parentesco. Ahora busca reconstruir la historia 
de sus padres y encontrar a un posible hermano o hermana: 
su madre estaba embarazada de dos meses cuando desapa-
reció.106

Así narra la nota de Mar Centerena publicada en el diario El 
País el 14 de junio de 2019, el encuentro del nieto 130 de las 
Abuelas de Argentina, quienes durante 42 años han luchado 
por encontrar a los bebés que la dictadura se robó. Hasta ahora 
ésa es la cifra de desaparecidos ubicados por la organización. 

Los padres de Matías desaparecieron en diciembre de 
1977, por lo que no podrá reencontrarse con ellos a menos 
que aparezcan, tal como lo hizo él; en su presentación como 
nieto hallado, Javier Matías dijo que “este momento tiene una 
importancia colectiva, no personal, es la importancia de la lu-
cha de la causa de tantas madres y abuelas que buscan a sus 
nietos y saber la historia de sus hijos desaparecidos; después, 
en lo personal, a raíz de esta difusión espero encontrar datos 
que me puedan llegar a aportar personas que hayan conocido 
la vida y la militancia de mis padres para poder terminar de 
armar o al menos acercarme a armar un rompecabezas”.107 

El esclarecimiento del caso Darroux Mijalchuk se dio 
casi al cierre de la Presidencia de Mauricio Macri, presidente 
neoliberal de Argentina que gobernó de 2016 a diciembre de 
2019, y quien denostó en cada oportunidad el caso de los des-
aparecidos en la dictadura militar. Macri llamó incluso “gue-

106. https://elpais.com/internacional/2019/06/13/argentina/1560433071_820106.html 
11 de octubre de 2020.
107. https://www.youtube.com/watch?v=ikJb4xOl1M0 11 de octubre de 2020.
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rra sucia” a lo ocurrido durante la dictadura, pero afirmó en 
entrevista para BuzzFeed el 10 de agosto de 2016 que “no tiene 
idea si fueron 9 mil o 30 mil” los desaparecidos porque “es 
una discusión que no tiene sentido” y remarcó que “la mayor 
prioridad” de su entonces gobierno son los derechos huma-
nos del siglo XXI.

Asimismo, en noviembre de 2016, el gobierno de Ma-
cri causó polémica por un comunicado de la Secretaría de 
Derechos Humanos y Pluralismo Cultural de la Nación, al 
asegurar que los desaparecidos durante la dictadura militar 
habrían sido 8 mil 571 y no los 30 mil que diversas organiza-
ciones sociales contabilizan como víctimas de desaparición. 

El comunicado señala: 

Con fecha 16 de agosto de 2016, la Asociación Civil Ciuda-
danos Libres por la Calidad Institucional, alegando el dere-
cho al acceso a la información pública, solicitó a la Secreta-
ría de Derechos Humanos y Pluralismo Cultural conocer 
“la cantidad de personas que se encuentren en situación de 
desaparición forzada o que, habiéndose encontrado en esa 
situación hayan sido luego halladas sin vida”. El período 
sobre el cual se requiere dicha información corresponde al 
comprendido entre el 12 de octubre de 1973 y el 9 de diciem-
bre de 1983.

En virtud de la ley que ampara el derecho de cualquier 
ciudadano o asociación al acceso a la información pública, 
esta Secretaría dio curso de dicho requerimiento al equipo 
de trabajo del Registro Unificado de Víctimas de Terrorismo 
de Estado (RUVTE), creado en 2013 en el ámbito del Área 
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de Investigación de la Secretaría de Derechos Humanos, y 
luego formalizado como programa ministerial en 2014 por 
Resolución N° 1261 del Ministerio de Justicia y Derechos 
Humanos.

El objetivo del Registro es la construcción de una 
matriz de datos de alcance nacional, en permanente estado 
de actualización, sobre las víctimas del accionar represivo 
ilegal del Estado Argentino y, en cumplimiento con lo dis-
puesto por la ley 26.691 de los Centros Clandestinos de de-
tención y otros lugares de reclusión utilizados por la fuerza 
represiva estatal.

La Secretaría de Derechos Humanos y Pluralismo 
Cultural de la Nación, a través del programa RUVTE, 
registra a la fecha y para el período solicitado, un total de 
8,571 víctimas debidamente formalizadas según el marco de 
referencia, de las cuales:

– 7,010 se consideran víctimas de desaparición forzada.
– 1,561 se consideran víctimas de asesinato.
Se debe destacar que bajo ningún concepto debe con-

siderarse este registro como definitivo en la medida que 
permanentemente se siguen recibiendo nuevas denuncias y 
declaraciones testimoniales. En razón de lo expuesto, el nú-
mero de personas desaparecidas continúa siendo, a la fecha, 
indeterminado y toda cifra que pueda informarse resulta 
parcial y provisoria.108

La historia de su país se vio interrumpida por la dictadura mi-
litar que cambió la vida de miles de familias, no sólo por las 
desapariciones para mitigar la oleada del comunismo, sino 
108. https://www.nodal.am/2016/11/en-un-polemico-comunicado-el-gobierno-niega-que-los-
desaparecidos-en-la-dictadura-hayan-sido-30-mil/ 11 de octubre de 2020. 
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también porque el gobierno de aquel entonces hizo un revol-
tijo de personas en el que muchos niños crecieron en familias 
a las que de origen no pertenecían. 

Javier Matías contó para RT Noticias, el 2 de julio de 
2019109, que para él recuperar su identidad ha sido un proceso 
complejo, y sabiendo desde siempre que era adoptado, naci-
do en 1977, pensaba: “es muy probable que mis padres hayan 
sido víctimas de la dictadura, que eran desaparecidos”. 

Sin embargo, no fue hasta que su pareja y sus amigos le 
insistieron en realizar las pruebas de ADN para determinar 
si era hijo de alguna víctima de la dictadura “Yo siempre he 
tenido mucho unas frasecita que define mucho la conciencia 
social, que dice ‘La patria es el otro’, y darte cuenta de que era 
una postura egoísta pensar que para mí estaba todo resuelto, 
pero del otro lado qué pasa si hay alguien buscándote desde 
hace cuarenta años: una abuela, un tío, un hermano.” 

Según Javier Matías, la experiencia de encontrar su 
identidad familiar le ha sumado a su origen, a saber de dónde 
viene y siente ahora la obligación de estar “en una lucha, en 
una búsqueda por la verdad, no sólo porque tengo el derecho 
de saber qué sucedió con mis padres, sino porque mi madre 
estaba embarazada desde hacía tres meses, entonces yo quie-
ro saber si dio a luz o no y si tengo que buscar a algún herma-
no o a alguna hermana”. 

Al otorgar dicha entrevista a RT Noticias, Javier porta 
una playera negra con el emblema de las Madres de Plaza de 
Mayo: una pañoleta blanca con la leyenda “Nunca Más”. Una 
característica importante sobre la problemática de la desapa-
rición de personas en Argentina, y también en el Kurdistán, 

109. https://www.youtube.com/watch?v=-KHP_ZYhYDE&t=19s 11 de octubre de 2020.
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de lo que se hablará más adelante, es que la búsqueda se poli-
tiza, un ingrediente carente en México.  

Los datos que Darroux Mijalchuk cuenta son por de-
más interesantes para conocer una forma en la que niñas y 
niños desaparecían en aquella época. Según su relato, su pa-
dre desaparece primero por sospechas de ser un perseguido 
político: estamos en 1977. El 26 de diciembre, mediante una 
carta, su padre cita a su madre, pero al lugar asiste una ca-
mioneta color celeste, la misma a la que abordó su pareja el 
último día que según testimonios, se le vio. 

Presumiblemente eran personas conocidas de la familia, 
pues, dice Javier Matías, “si hubiera habido sospechas de al-
guna trampa, no me hubiera llevado”. Al pequeño, una mujer 
lo lleva a una comisaría el 27 de septiembre, argumentando 
que lo encontró abandonado en una calle. Al día siguiente, el 
28, sin realizar investigaciones o publicar fotografías de Javier 
para buscar a sus familiares, lo dan en “guarda” para iniciar 
los trámites de adopción con una familia que estaba en lista 
de espera por un bebé.    

Lo más cercano a su madre que tiene Javier Matías es su 
tío Roberto, quien fue la persona cuyos genes se encontraban 
en el banco de datos cuando él decidió que era momento de 
saber si era hijo de desaparecidos. Como en el caso de algunos 
testimonios de madres en México, Javier explica que el proceso 
de reincorporación es complejo, ya que “en todos los casos de 
desaparecidos hay un vaivén de la alegría al dolor al que podés 
pasar en un instante y que no es fácil para ninguno, porque por 
un momento estás contento por lo que pudiste recuperar y que 
no te quitaron, y al instante siguiente te vuelve a ganar el dolor 
por todo lo que perdiste y todo lo que te arrebataron”. 
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La familia Mijalchuk tiene que vivir de supuestos: su-
ponen que su madre fue asesinada, suponen que el embarazo 
todavía no se le notaba y por eso así murió; luego entonces, 
suponen que no hay otra persona a la cual buscar… Y así, 
ellos como un montón de argentinos suponen, suponen y su-
ponen tantas cosas sobre qué pasó, esperan a que suene el 
teléfono, aguardan ver alguna imagen, algún rostro que se 
parezca a lo que buscan y suponen que encontrarán algún 
día. “Nos desaparecieron a treinta mil, rompieron lazos, pero 
no nos doblegaron, acá estamos, seguimos apareciendo, nos 
siguen encontrando y esta reconstrucción, esta reivindicación 
la hacemos entre todos”, dice entre lágrimas Javier Matías, y 
afirma que buscar es la forma de “vencer al odio con el que 
nos atacaron en aquella época”. 

Sobre las Abuelas de Plaza de Mayo, este nieto recupe-
rado número 130, afirma: “Son un ejemplo de vida, yo creo 
que, si hablamos de la justicia social y formal, yo creo que 
ellas ya tienen un reconocimiento por parte de la sociedad por 
el rol que han llevado a cabo estos años y espero que en algún 
momento tengan el reconocimiento del gobierno y a nivel na-
cional, del ejemplo de lucha, de constancia y de perseverancia 
que son contra viento y marea”.     

Es impactante saber que existe una página de internet 
en Argentina donde una de las pestañas dice: “¿Dudas de tu 
identidad?”110, y al ingresar, te refiere a todo tipo de reflexio-
nes para saber si es que en verdad eres hijo de tus padres. 

La primera pregunta es: “¿Seré hijo biológico de mis 
padres?”, y se añade: “Para nosotros cualquier duda sobre tu 
origen es motivo suficiente para consultarnos. No importa si 

110. https://www.abuelas.org.ar/pregunta-frecuente 11 de octubre de 2020.
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se basa en información concreta o en sensaciones: podremos 
ayudarte cuando tu duda se manifiesta”.

Lo siguiente que sucede en la pregunta: “¿Qué puedo 
hacer si tengo dudas?”, es llenar un formulario con datos 
meramente de identidad y localización para que las Abuelas 
hagan contacto contigo; sin embargo, esto no significa estar 
forzado a realizar un análisis para conocer tus rasgos gené-
ticos. “Es decir (las Abuelas de Plaza de Mayo), se trata de 
un espacio de conversación para ayudarte a pensar sobre tus 
dudas y también tus miedos. Sólo cuando vos tengas toda la 
información necesaria sobre el procedimiento de búsqueda 
vas a poder decidir cómo continuar. Acá nadie te hará hacer 
ni decir nada que no quieras.”

El trámite de búsqueda se puede iniciar a través de las 
Abuelas, solicitando a la Comisión Nacional por el Derecho a la 
Identidad (CoNaDI) —dependiente del Ministerio de Justicia, 
Seguridad y Derechos Humanos— el inicio de una investiga-
ción sobre tu origen. Esta investigación se desarrolla de manera 
absolutamente confidencial y reservada: primero se pide toda 
la documentación de inscripción de nacimiento a las depen-
dencias estatales correspondientes con el objetivo de revelar 
los datos pertinentes para descartar la posibilidad de ser hijos 
de desaparecidos a la vez que —en la medida de lo posible— 
ratificar o rectificar las dudas que te impulsaron a acercarte.

Si por vía documental no resulta posible demostrar el 
origen del solicitante, la CoNaDI tiene la facultad de solicitar 
al Banco Nacional de Datos Genéticos (BNDG) —que funciona 
en el Hospital Durand— la realización de un análisis compara-
tivo de tu ADN con los grupos familiares de desaparecidos que 
se conservan en el BNDG. Este análisis es gratuito y es usual 
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su requerimiento puesto que la mayoría de las veces las ins-
cripciones son falsas, es decir que no se cuenta con expedientes 
judiciales de adopción, por ejemplo. Se trata de una medida 
para descartar la posibilidad de ser hijo de desaparecidos. Esto 
significa que del resultado de este análisis se podrá obtener el 
origen biológico en caso de incluir en un grupo familiar, o la 
inferencia de que no se trata de un hijo de desaparecidos en 
caso de que se excluya de todos los grupos familiares.

Madres de Plaza de Mayo
La Asociación Madres de Plaza de Mayo, que preside la bus-
cadora Hebe de Bonafini, tiene la misma misión que las Abue-
las: encontrar. La situación de la dictadura y en general, sobre 
la desaparición de personas, se define de la siguiente forma, 
según la propia activista: “es como el cáncer, hablás del cán-
cer muy normalmente, sí, fulano tiene cáncer, mirá lo que le 
pasó, lo operaron, no lo operaron, pero nunca pensás que te 
va a pasar, y eso fue así, de repente nos pasó”. 

“Yo quiero que todos puedan transmitirle a toda la 
gente que tener asesinados, desaparecidos, desaparecidas, es 
una tragedia, no es un privilegio; es una tragedia que es para 
siempre, es una herida que no se cierra, uno cambia como 
persona en el mismo momento que te avisan: mamá mirá, no 
encontramos a Jorge; no ves más nada, no entendés más nada, 
tu casa ya se transformó en otra cosa”.111 

Un vecino les contó que vio cuando se llevaban a Jorge, 
su hijo; Raúl, el otro de sus descendientes la cita en un hospital 

111. https://www.youtube.com/watch?v=rKwH3bT_gcw&feature=emb_logo 11 de octubre de 
2020. (El relato que se cuenta en el texto se extrae de este video “Mateando con Hebe de 
Bonafini, publicado en marzo de 2020 y que sorpresivamente no llega ni a 2 mil visitas ni 40 
reacciones).
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infantil: ya se había cortado la barba, el pelo, una práctica cons-
tante en Argentina cuando se quería escapar de la dictadura. 

Les sugieren hacer un habeas corpus112; ni Hebe ni su fa-
milia tienen idea de qué es eso; van con un abogado que no 
quiere ni redactar el documento: se los dicta; era una tarde 
lluviosa. “Lo hicimos en un papel que teníamos en el auto, y 
lo fuimos a presentar. Estábamos con la nena en el auto y le 
preguntamos a Raúl: ‘¿Y ahora qué más?... ¿hagan lo que pue-
dan, hay que buscarlo?’ Y ahí comienza una odisea, porque 
no sólo me pasó a mí, les pasó a todas las madres, es salir sin 
razón y sin ton a cualquier lado.” 

Las autoridades no daban acuse de recibo de ningún 
documento, tampoco hacían mucho caso; los curas sólo re-
comendaban rezar a la hora de acudir a la iglesia, el ir y 
venir en la Argentina de los setentas se parece mucho al del 
México del Siglo XXI, ¿será que vamos atrasados en materia 
de desaparecidos?

La primera vez que Hebe Bonafini se topa con otra ma-
dre buscadora es en un juzgado, llevaba otro “famoso habeas 
corpus”, era invierno, hacía frío. “Nos pusimos a hablar y a 
ella también le faltaban los hijos.” De ahí se hicieron encuen-
tros más formales y algunas juntas posteriores entre madres 
que buscaban a sus desaparecidos. 

Bonafini viaja a Buenos Aires para seguir con sus de-
nuncias. No la atienden, debe pasar la noche en la capital ar-
gentina. Recorre hoteles, no tiene plata, es hasta el onceavo 
que logra hospedaje: “con una pintura de aceite color verde, 
era horrible, olía asqueroso”. A media noche escucha gritos, 
otra mujer sale también ante el ruido, pasado el asunto beben 
un mate; era otra madre que buscaba a su hijo.
112. Procedimiento jurídico mediante el cual cualquier ciudadano puede comparecer 
inmediatamente ante el juez para que éste determine sobre la legalidad del arresto.
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 “Mira que habrá hoteles en Buenos Aires, pero estába-
mos una al lado de la otra en nuestras piezas, y ahí nos hici-
mos muy compañeras con esa madre: Aurora Sacaroni. Ahí 
empezamos a hablar con otra madre de La Plata, con otra de 
Buenos Aires.” 

Cansadas de las revisiones que les hacían en los cuar-
teles militares a los que asistían: “Que a ver el bolso, a ver 
el monedero, que quítate los zapatos”, el 30 de abril de 1977 
van con una carta para el entonces mandatario, líder de la 
dictadura militar, Jorge Rafael Videla, y es cuando llegan a la 
icónica Plaza de Mayo.  

Pero conformar un movimiento no se da de un día para 
otro; el acoso y el maltrato contra las madres buscadoras, 
como si no tuvieran suficiente con la desaparición de sus hi-
jos, siguió por parte de las autoridades. A Hebe Bonafini le 
dicen que su hijo está en la Comisaría Quinta, siendo tortura-
do desde hacía días, y cuando va a su encuentro, recibe por 
respuesta una paliza a ras de pavimento, bajo una intensa llu-
via. “Me parece que es muy importante que toda la sociedad 
sepa hasta dónde las madres tuvimos que pasar todo lo que 
pasamos, que casi nadie sabe, y cómo fuimos capaces de se-
guir por el amor inmenso y el respeto enorme que este grupo 
de mujeres le tuvimos a nuestros hijos.” 

En 1977, cuenta Bonafini, llegaron a ser 200 madres que 
incluso llevaron presas en algún momento, a todas juntas. A 
la postre decidieron redactar una “solicitada”: una publica-
ción donde apareciera en los periódicos todos los nombres 
de sus hijos. Comienzan a buscar un lugar seguro, sus casas 
están vigiladas, algunas van al botánico, donde curiosamente, 
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Rodolfo Walsh también iba a escribir, porque decía, era un 
lugar fuera de la órbita militar.113  

Las madres comenzaron a ponerse un pañuelo blanco 
en su cabeza para reconocerse incluso de noche; en muchos 
casos era un pañal de tela el que portaban como símbolo in-
terno de identidad. El grupo aprovecha la marcha a la Virgen 
de Villa Luján, el 9 de octubre de 1977, y mientras que todos 
rezan por los curas, por los obispos, por los enfermos, ellas 
gritan, piden y logran que se ore por los desaparecidos, “que 
para nosotras era como haber ganado una batalla, que aun-
que la cola medía kilómetros, ya había gente que se enteraba 
que había desaparecidos, y que las madres estábamos ahí”.

“Ahí nació el pañuelo, porque después de muchos días, 
la gente hablaba de esas mujeres del pañuelo blanco, pero 
para nosotros era un pedazo de pañal en la cabeza, que ha-
bían ido a reclamar por los desaparecidos.”

Las madres reunieron el dinero para “la solicitada”: 
el anuncio en el periódico. La llevaban a mano, en el diario 
les piden pasarla a máquina; en ese quilombo, secuestran y 
desaparecen a dos de las madres, Mary de Bianco y Esther 
de Careaga: argumentan detención por una cuestión de 
drogas.  

Al día siguiente, cuando una madre de nombre Azu-
cena de Vicenti va camino al periódico con “la solicitada”, la 
secuestra un auto verde: “Las violan, las torturan y las tiran 
vivas al río. De esto casi no se habló y casi no se habla, y este 

113.  Rodolfo Walsh nació en 1927 en la localidad de Choele-Choel, en la provincia de Río 
Negro, Argentina. Su nombre se integra desde el 25 de marzo de 1977 en la larga lista de 
desaparecidos durante la dictadura militar iniciada en 1976; su libro, Operación masacre, es 
considerado el primer ejercicio de periodismo literario en la América Latina del Siglo XX. Su 
caso es paradójico, ya que sus trabajos periodísticos como ¿Quién mató a Rosendo?, El caso 
Satanowsky, o el antes referido, precisamente denuncian las desapariciones de otros argentinos, 
que como él, se convirtieron en estadística. 
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país le debe a nuestras madres, a Azucena, a Mary y a Esther, 
mucho. Fue un golpe tremendo, nosotros no sabíamos quién 
había entregado a las madres”. 

A la postre, sabrían que fue un infiltrado, Alfredo Astiz, 
militar argentino, quien trabajaba de doble agente, para ellas 
y para el gobierno de Videla: logró convencer a las madres 
de que tenía un hermano desaparecido. Se le conoce como el 
“ángel de la muerte”; está acusado de delitos de lesa humani-
dad como secuestro, tortura y la desaparición de dos monjas 
francesas: Alice Domon y Léonie Duquete, y la adolescente 
sueca, Dagmar Hagelin. En 2006 fue procesado con prisión 
preventiva y en 2011 fue condenado a cadena perpetua, no 
sin antes haber sufrido juicios y peticiones de extradiciones 
en Francia y España. 

Fue por un viaje a París que Astiz, quien se hacía lla-
mar Gustavo Niño, es reconocido por otra de las madres, 
ya que estaban haciendo diligencias de búsqueda en el país 
europeo. Envía una fotografía alertando al resto de las bus-
cadoras en Argentina: “Es un militar de la Marina”, les in-
forma en marzo de 1978.  

Pese a todo siguieron marchando: les tiraban gases, les 
tiraban a los perros, tuvieron que ir casa por casa de las ma-
dres que buscaban a sus desaparecidos pero que de pronto 
eran vencidas por el terror de la dictadura, pero siguieron 
marchando: “Es ahí donde les ganamos la batalla”, dice Hebe 
de Bonafini, y aunque muchas de ellas ya no querían seguir 
por el resto de su familia, manifestarse era un compromiso 
que ya no tenía vuelta, era decir “hay que seguir con algo de 
lo que ellos quisieron, de lo que ellos propusieron, no sé si los 
vamos a encontrar, teníamos esperanzas”.
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“Se llevan a Raúl, se llevan a mi nuera, se llevan a las 
madres, yo no sabía ni dónde estaba, ni quién era, yo no sabía 
nada… Lo que sí sabía, es que no podíamos abandonar, y así 
empezamos otra vez, casa por casa, madre por madre, y em-
pezamos a tratar de marchar también en La Plata, en 1978.”

En ese año, logran una visita con el embajador de los Es-
tados Unidos: “Ustedes ya tienen sus primeras mártires —les 
dice— o sea que ya sabía, los yankees ya sabían todo, o sea que 
ellos también estaban metidos en eso”114. 

El acoso persiste, les pintan sus casas: “madres terro-
ristas”, “putas”; las seguían, las llevaban todos los jueves 
detenidas y en ningún medio de comunicación había eco de 
su movimiento: “no existíamos”. Entonces su estrategia fue 
escribir en los billetes. “Íbamos a las ferias y empezábamos a 
pagar con ése, y era un billete que nadie quería tener, enton-
ces era como un volante que corría. Entonces subíamos a los 
colectivos con esos billetes hasta que nos agarró la policía, nos 
dieron una paliza”, cuenta Hebe de Bonafini.  

Es entonces que preparan viajes a Estados Unidos y a 
Italia. Primero van a Norteamérica, sin saber del idioma, sin 
saber nada; se topan con un sujeto que dice ser periodista ar-
gentino: Mario del Carril. Este sujeto las lleva a una iglesia 
donde hay un cura negro que promete darles voz para el do-
mingo siguiente. 

Hebe de Bonafini habla: la colecta de la misa se les en-
trega para su lucha. De ahí estuvieron con el Departamento 
de Estado de los Estados Unidos lo primero que les pregunta-
ron es cómo habían financiado el viaje; “dijimos, a estos tipos 
no les importa nada, ni a qué vinimos, les importa de dónde 

114. https://www.youtube.com/watch?v=PdCRJ4luj7Q&feature=emb_logo 11 de octubre de 2020. 
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sacamos la plata. Ahí nos dimos cuenta de que había mucha 
burla, de que no nos iban a dar nada”. 

Cuenta Hebe de Bonafini que en la búsqueda de ayuda 
en los Estados Unidos, también estaba la opción de la funda-
ción Ford, pero con ellos tienes que comprometerte a ciertos 
puntos, uno de ellos, que no quieres matar al presidente esta-
dounidense, “igual que con la visa, vos tenés que poner que 
no quieres matar al presidente, ¿y yo cómo sé que no lo quiero 
matar?, ¿cómo voy a poner?, así que tuvimos un entripado 
porque las Madres nunca quisimos, ni a sabiendas nunca re-
cibimos dinero de quien te pone un lineamiento”. 

De ahí a Roma, se hospedan en un pequeño departa-
mento de una de las madres; no tenían ni platos, comían fi-
deos de una cacerola todas, cada una con su tenedor; no había 
agua caliente, se bañaban con cubeta, “pero era más fuerte lo 
que íbamos a contar: le pedimos entrevista al Papa, le pedi-
mos entrevista al presidente”, y como no tenían ni teléfono, 
terciaban la información con el padre de un desaparecido en 
Argentina, quien era en realidad el que recibía las llamadas 
desde Italia. 

Cada ciertas horas, desde un teléfono público, le llama-
ban para saber si había noticias y en una de esas conexiones 
les informa que deben ir de inmediato porque las recibiría el 
presidente de Italia, Sandro Pertini. 

Cuando llegan con él, las recibe con guardias de honor, 
las abrazó, las besó, “un amor el tipo; inmediatamente hizo un 
repudio público a Videla, con un telegrama, primero que no lo 
reconocía como presidente, después repudiaba lo que había he-
cho, y al recibirnos Pertini, después nos recibieron todos, des-
pués ya diputados, senadores, sobre todo los de izquierda”.   
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En el Vaticano, las recibió Eduardo Pironio, obispo ar-
gentino exiliado en Italia, quien llevó a cuatro madres a rezar 
por sus desaparecidos, con lo que no quedaron conformes 
pues ninguna de ellas profesaba la religión católica. Sin em-
bargo, el resto de las actividades les ayudó a tener un poco de 
esperanza para su lucha, sobre todo porque pudieron contar-
le al mundo su historia.

Pero todo tiene su precio; el asedio aumentó y comenza-
ron a perseguirlas, ahora menos podían marchar; a sus autos 
los seguían los policías, siempre había una señal en sus casas, 
algún vigilante. Hebe de Bonafini cuenta que incluso un día 
que un enviado de la comisaría no quería irse de su casa, le 
lanzó cubetazos de agua: “Le lancé dos y le dije, ‘el tercero va 
con piedras’; ‘pues yo de aquí no me voy’, me contestó, y lue-
go me llamó el comisario diciéndome que era desagradecida, 
porque él me quería cuidar; yo le dije, yo no te quiero ver ni a 
vos ni a tus policías”. 

“Una vez que regresé, mi mamá estaba internada en 
el psiquiátrico y mis tíos me echaban la culpa porque eran 
fachos115, y yo le decía: mira mamá, tú ya viviste, tienes tus 
nietos, tu marido vivió hasta grande, ¿qué más querés? Te 
digo que si te morís no te voy a poder ni enterrar, yo estoy 
buscando a mis hijos y necesito que me ayudes, por lo menos 
no haciendo tus escándalos; pero claro, era difícil, un sobrino 
de mi papá era policía, de los torturadores, y un sobrino de 
mi mamá, el hijo de la hermana, era uno de los que secuestró 
a mi hijo Jorge.”

“Mi mamá le creía a la hermana, no me creía a mí: ‘No, 
vos estás muy obsesionada con todo lo que te pasa, cómo 

115. Fascistas. 
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el Negrito va a ser tan malo. El Negrito es un hijo de puta, 
mamá’ Mi tía tampoco quería creer que el hijo era capaz de 
eso, y cuando sale un comunicado de que habían matado a un 
montón de chicos en La Plata, me dice: ‘Estarás tranquila aho-
ra que sabes que están todos muertos’. ‘¡Ah, no! —le digo—, 
ya me doy cuenta, vos como tener un hijo torturador, estarás 
contenta.’ Yo pasé a ser una salvaje, en vez de que mi tía fuera 
una salvaje por decirme eso, la mala era yo.” 

Peor, cuando la tía de Hebe muere, el Negrito se instala 
en la casa de su madre, por lo que Hebe debió alejarse de su 
propio hogar, uno ya de por sí fragmentado: “Entonces no es 
sólo lo que te pasa, sino cómo se conforman tus familias (…) 
en casa de mi mamá estábamos rodeados de familia muy fa-
cha, en realidad yo no tengo familia, la nena y yo nos queda-
mos muy solas, aunque tengo amigos extraordinarios… No 
fue fácil compañeros, pero acá estamos”. 

La historia personal de Hebe de Bonafini reafirma una 
de las tesis que en capítulos anteriores estudiábamos con el 
sociólogo brasileño, Octavio Ianni, en la cual afirma que “el 
militar latinoamericano es la mejor defensa que los Estados 
Unidos poseen contra el comunismo”.

Radiografía de un movimiento 
La historia debe ser contada, y las Madres de Plaza de Mayo 
son tan paradigmáticas en la búsqueda de desaparecidos que 
vale la pena reestructurar esa historia oscura de la dictadura 
Argentina; en México existió el Comité ¡Eureka!, fundado por 
Rosario Ibarra de Piedra y otras madres buscadoras de jóve-
nes que fueron esfumados del planeta por tener ciertas ideas 
contrarias al régimen; sin embargo, el movimiento en México 
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nunca tuvo la trascendencia nacional e internacional que sí 
tuvieron las madres de Sudamérica.

Leandro Albani, periodista argentino, nos ayuda a 
realizar una breve radiografía sobre las Madres de Plaza de 
Mayo con la cual quizás encontremos el porqué de la poca 
visibilidad que han tenido las buscadoras mexicanas. 

 “Al principio no fue fácil, eran pocas madres en plena dic-
tadura; en Argentina se estaba cometiendo un genocidio, por eso 
les gritaban locas, de ahí les quedó ‘las locas de Plaza de Mayo’, 
policías por todos lados, hay tres madres que están desapareci-
das, las más politizadas, por cierto, las que tenían más claro el 
panorama nacional y al principio no fue nada fácil.” 

“La dictadura, la iglesia, les decía: ‘que se vayan a su 
casa’, las espiaban, las perseguían, pero la constancia en la 
lucha de ellas las llevó a que hoy en día exista un respeto ge-
neralizado hacia ellas; salvo un sector de la sociedad ultrade-
rechista irrecuperable que dicen que lucran con los derechos 
humanos, creo que en Argentina el respeto que hay por las 
Madres de Plaza de Mayo, pocas organizaciones, institucio-
nes o personas lo tienen; cualquier ataque a las Madres, lo 
responde el amplio espectro de la sociedad Argentina y se 
reconoce su lucha”, comenta Albani.

“Pero también las Madres de Plaza de Mayo recorrieron 
un camino, porque el dolor de perder a un hijo, hasta que no 
te pase no se puede entender. En la dictadura militar de Ar-
gentina no desaparecía gente por el simple hecho de desapa-
recer, sino porque la desaparición forzada es la forma práctica 
de implementar un sistema económico, cultural y social que 
al día de hoy Argentina sigue sufriendo. La dictadura empe-
zó en 1977, terminó en el '83 pero las secuelas ahí están y lo 
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peor del capitalismo lo dejó, hubo un gobierno que intentó 
cambiar de raíz esa base económica y cultural, pero al día de 
hoy Argentina lo sufre.” 

Como ya revisamos, el gobierno de Mauricio Macri 
negó la cantidad de desaparecidos en Argentina, e implantó 
políticas sociales y económicas que desestabilizaron al país. 
Dice Albani: “Endeudó al país de una forma que ningún pre-
sidente lo había hecho con el FMI, y en Argentina lo hizo la 
dictadura, lo hizo Menem y lo hizo Macri; ahí hay una línea 
histórica que es asquerosa y las Madres tienen una retórica 
que tiene que ver con toda la solidaridad y con la lucha”. 

Y es que, en efecto, Mauricio Macri pidió al Fondo Mo-
netario Internacional (FMI), un préstamo de 50 mil millones 
de dólares, cifra histórica que mantiene al país sudamerica-
no como el más endeudado de la región, según el “Balance 
Preliminar de las Economías de América Latina y el Caribe” 
de la Comisión Económica para América Latina y el Caribe 
(Cepal). Esto se traduce en que Argentina alcanzó una deuda 
pública del 77.4% del Producto Interno Bruto (PIB) en el ter-
cer trimestre de 2018.

Además, para disminuir los subsidios gubernamenta-
les, una medida del todo neoliberal, en Argentina se aumentó 
la tarifa del gas en un 43% y este año subió el transporte pú-
blico en un 15% adicional a lo que ya había encarecido desde 
la llegada de Mauricio Macri al poder, junto con la electrici-
dad que subió de precio hasta en 300% y el agua en 370% por 
el llamado “tarifazo”… En Argentina un limón puede llegar 
a costar 42 pesos argentinos, unos 35 mexicanos. Al 10 de oc-
tubre de 2020, el tipo de cambio se encontraba en 77 pesos 
argentinos por dólar. 
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Ya sea en dictadura o en democracia, las Madres de Plaza 
de Mayo han enfrentado de forma abierta, por ejemplo, en la 
década de los noventas, al neoliberalismo. “Cuando era pre-
sidente Carlos Menem, algo así como el Salinas de Gortari ar-
gentino, en el 94-95, hay una imagen en su reelección de las 
Madres frente al Congreso de la Nación en Buenos Aires con 
una bandera muy grande que dice: ‘No al pago de la deuda 
externa’, y están ellas solitas, en plena fiesta neoliberal, que era 
todo un descontrol. Cuando nadie decía nada en este país ellas, 
con sus setenta, ochenta años, se pararon frente al Congreso 
con una consigna bien potente y bien concreta”, cuenta Albani. 

“En Argentina, cada crisis que hay es profunda. En Ar-
gentina, las primeras que salen son las madres y son también 
las primeras que reciben las balas de goma, les tiran los caba-
llos encima.” 

“Las Madres de Plaza de Mayo en Argentina, desde abril 
de 1977, que es cuando empezaron a marchar a la actualidad, 
ellas tuvieron una evolución muy grande donde, en el caso de 
las madres de Plaza de Mayo, alguna de las fundadoras del 
movimiento eran Madres muy politizadas porque sus hijos for-
maban parte de organizaciones revolucionarias, porque algu-
na de ellas tenía una tradición familiar de lucha sindical.”

“Las Madres de Plaza de Mayo reivindican que su hijo 
fue revolucionario. Hoy esas madres denuncian a este siste-
ma capitalista. Vos hablas con cualquiera de las madres y más 
allá de que algún grupo tenga cierta cercanía con el gobierno, 
pero ellas tienen claro que el cambio en Argentina tiene que 
venir a través de una transformación social profunda.”

Si bien es cierto que en México, movimientos como el 
Comité ¡Eureka! o los mismos padres de Ayotzinapa han to-
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mado protagonismo en ciertos momentos de la historia, en 
el caso argentino, y en el de el Kurdistán, que veremos más 
adelante, la politización de la lucha por los desaparecidos es 
un factor crucial para la perpetuidad de las causas. Y cabe 
aclarar, no se trata de una politización por puestos en la fun-
ción pública, sino de una batalla generalizada por las causas 
sociales como las que se echaron al hombro, en este caso, las 
Madres de Plaza de Mayo. 

Como conclusión, para Leandro Albani, la desaparición 
forzada es “un método que tiene el sistema capitalista, ya sea 
a través de dictaduras militares, gobiernos elegidos a través 
del voto, y que significa la imposición del terror por parte de 
ese sistema gubernamental y que siempre está ligada a una 
transformación que busca quien desaparece a las personas. 
En el caso de América Latina imponer sistemas ultra neoli-
berales es uno de los métodos más perversos para imponer 
sus sistemas de explotación y sobre todo para la negación de 
otras culturas, es eso, es negar que en el mundo existen mu-
chas culturas, muchos pueblos, y que negar una cultura es 
perderse de conocer algo maravilloso; a nivel estatal es re-
primir y negar a los pueblos que tienen sus costumbres, sus 
religiones, sus formas de organización”. 

“El detenido o desaparecido, para quienes queremos 
una sociedad más justa, como para los kurdos o los palesti-
nos, los mártires, son quienes tenemos que mantenerlos vi-
vos, en la memoria, en la lucha cotidiana. Los desaparecidos 
en Argentina eran militantes que querían un país mejor, que 
querían el socialismo para Argentina, querían una revolución 
para el país como la que hizo el ‘Che’ Guevara, y quedó en 
Bolivia cuando venía para acá y lo desaparecieron también.” 
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“La desaparición es negar al otro. Una de las consignas 
más fuertes de las Madres de Plaza de Mayo es ‘el otro soy 
yo’, y con la dictadura quisieron borrar esa idea, pero con esa 
frase se resume lo que es la solidaridad”, concluye el perio-
dista argentino. 

En su libro Los hijos de los días, el escritor uruguayo, 
Eduardo Galeano escribió sobre el 24 de marzo, día en el que 
inició la dictadura en Argentina: 

En el día de hoy del año 1976, nació la dictadura militar que 
desapareció a miles de argentinos.
 Veinte años después, el general Jorge Rafael Videla explicó 
al periodista Guido Braslavsky:
 —No, no se podía fusilar. Pongamos un número, pongamos 
cinco mil. La sociedad argentina no se hubiera bancado los 
fusilamientos: ayer dos en Buenos Aires, hoy seis en Córdoba, 
mañana cuatro en Rosario, y así hasta cinco mil…
 No, no se podía. ¿Y dar a conocer dónde están los restos? 
Pero, ¿qué es lo que podemos señalar? ¿En el mar, en el Río 
de la Plata, en el Riachuelo? Se pensó, en su momento, dar a 
conocer las listas. Pero luego se planteó: si se dan por muer-
tos, enseguida vienen las preguntas, que no se pueden respon-
der: quién mató, cuándo, dónde, cómo…”  

dEsaparEcEr rEvOluciOnariOs, dEsaparEcEr a 
una nación, El paradigma En El kurdistán

El Kurdistán es una nación que se resiste a desaparecer. No 
es un país, no es un Estado, es un grupo de más o menos 40 
millones de personas que comparten cultura, lenguaje, creen-
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cias, un montón de ideas que los unen; sin embargo, su exis-
tencia está en riesgo porque en la lotería del concierto inter-
nacional, les ha tocado perder, además de que están dispersos 
por varios países.

A los kurdos los desaparecen en la lucha por perpetuar 
sus tradiciones; desaparecen las personas, pero permanece su 
revolución que se hereda, se piensa, se reflexiona y se reaviva 
ante cada vida que de pronto se esfuma por el asedio de sus 
vecinos, países que sí están reconocidos por el sistema- mun-
do occidental. 

¿Cómo fue que este espacio quedó dividido entre lo que 
hoy identificamos como Siria, Irán y Turquía? En mayo de 
1916, en plena Guerra Mundial, Francia e Inglaterra firmaron 
el tratado de Sykes-Picot para definir el grado de influencia y 
control de ambos países en el Medio Oriente en caso de que 
la Triple Entente obtuviera la victoria en contra del Imperio 
Otomano, lo cual sucedió.

Aunque existen antecedentes de planes que la Gran 
Bretaña tenía en la región, se considera que dicho Tratado dio 
forma a la geopolítica moderna de Medio Oriente, pues mar-
có las fronteras entre Irak, Siria, Irán, Cisjordania, los territo-
rios de Palestina, entre otros varios espacios. La idea central 
de comenzar con estos trazos fue el pensamiento de “divide 
y vencerás”, pues a muchos liderazgos del Imperio Otomano 
se les ofrecieron Estados de corte occidental si garantizaban la 
derrota de sus aliados, abandonando las formas de organiza-
ción que tenían antes de la inmersión occidental. 

A la caída del sultanato otomano en 1922, muchos de 
los líderes de Oriente Medio fueron traicionados y otros si-
guieron cooptados bajo los intereses imperialistas de occiden-
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te, por lo que los conflictos étnicos y políticos en la región 
comenzaron o se agravaron; en ese revoltijo están los kurdos, 
quienes luego de cien años, siguen luchando por no desapare-
cer. En ese mismo desastre se funda Turquía, el 29 de octubre 
de 1923, bajo el liderazgo de su más grande héroe nacional, 
Kemal Atatürk. Dos naciones de las que hablaremos a con-
tinuación, los kurdos y los turcos, unos ganadores ante occi-
dente, los otros a veces pareciera que ni siquiera existen ante 
los ojos de las potencias. 

Desde 1999, el líder del pueblo kurdo, Abdullah Öca-
lan, está recluido en la prisión de alta seguridad tipo F de la 
isla de Imrali en calidad de preso político del Estado turco. 
Todos los medios de comunicación, incluyendo cartas, faxes o 
llamadas telefónicas le han sido prohibidos indefinidamente 
y sin excepción… Es el único preso en la isla, Öcalan es un 
desaparecido público. 

Topógrafo de profesión, el delito de Öcalan fue fundar 
en 1978, junto con su mujer, Kesire Yildirim, y sus seguidores 
Hakki Karer, Kemal Pir y Mazlun Dogan, el Partido de los 
Trabajadores de Kurdistán (PKK), para reivindicar los dere-
chos de los kurdos, respetando la religión musulmana y sus 
arraigadas tradiciones.

Su batalla incluía la liberación de las once provincias 
turcas del sudeste de Anatolia, y de la población kurda repar-
tida en Turquía, Irán, Irak, Siria y en algunas repúblicas so-
viéticas. El PKK inició la lucha armada en agosto de 1984 por 
la independencia de la población kurda que vive en Turquía, 
que asciende a unos 20 millones de personas; desde entonces 
mantiene una guerra no declarada entre los revolucionarios 
y el gobierno turcos, en la que han muerto y desaparecido 
decenas de miles de personas.
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En una declaración emitida por la copresidencia del 
Congreso de Sociedades Democráticas de Kurdistán en Eu-
ropa (KCDK-E) se pidió que el 10 de octubre fuera declara-
do Día de Acción Mundial por la Liberación de Öcalan. El 
documento afirmaba: “La conspiración internacional cumple 
21 años mientras Turquía sigue atacando todas las partes del 
Kurdistán. El aislamiento implementado contra Öcalan se im-
plementa contra todo el pueblo kurdo. Turquía está llevando 
a cabo operaciones psicológicas y armadas en Oriente Medio, 
a través de la ocupación, la tortura, la violación, el lincha-
miento, las masacres y el genocidio. Es hora de poner la paz, 
la estabilidad y la libertad como una alternativa al fascismo”.

Y se añade: “Como el líder Öcalan es el único interlocu-
tor que puede desempeñar el papel de poner fin a la guerra y 
dar una solución, está apegado y el enemigo quiere silenciarlo, 
por lo que se impone el aislamiento. La solución del problema 
kurdo y la democratización de la región pasa por el papel del 
líder Öcalan. Para ello, decimos: ‘Ha llegado el momento: Libe-
ren a Öcalan’ y declaramos el 10 de octubre como el Día Mun-
dial de Acción por la Libertad de Abdullah Öcalan. Hacemos 
un llamamiento a toda la humanidad progresista del mundo, 
especialmente al pueblo del Kurdistán, a los intelectuales, artis-
tas, ecologistas, defensores de los derechos de la mujer, a todos 
los que están a favor de la libertad y la igualdad para que se 
unan a este día de acción con creatividad”.

El caso de Öcalan es paradigmático, importante sin 
duda porque nos recuerda la enorme diversidad que existe 
en el mundo y lo mucho que las potencias se empecinan en 
aniquilarla. Dos preguntas debieran surgirnos a partir de esta 
problemática: ¿Por qué aislar a Öcalan? y, ¿por qué siempre 



257

destruir al que piensa distinto, por qué el Kurdistán es una 
nación muda, tratada como invisible ante el concierto del oc-
cidente, del oriente, de todos?

El proceso de desaparición en el Kurdistán es complejo 
porque no sólo abarca la desaparición forzada de guerrille-
ros por parte de grupos armados como el Estado Islámico o 
a partir del asedio del gobierno turco, sino también, expone 
una desaparición colectiva a través de dinámicas sistémicas 
utilizadas por los países que le rodean e incluso otras nacio-
nes potencia, para borrar de raíz la identidad kurda y todo lo 
que ella implica. La profundidad de este fenómeno merece 
ser estudiada a cabalidad, por lo que el periodista argentino, 
Leandro Albani116, coautor del libro Kurdistán, crónicas insur-
gentes, y autor de Revolución en el Kurdistán, nos regaló una 
charla extensa para hablar al respecto.  

Qué significa desaparecer en Kurdistán 
Para comenzar a entender lo que pasa en esta región, debe-
mos partir de una idea: los kurdos son incómodos para el sis-
tema que se implementó en Medio Oriente después de la Pri-
mera Guerra Mundial. Su organización política, su visión del 
mundo y de la sociedad, no encajan en la región: el papel de 
la mujer, por ejemplo, es básico para el desarrollo de su vida 
pública e incluso militar, y las minorías no son vistas como 
tales; Leandro Albani nos regala un retrato de su experiencia 
con el Kurdistán.

116. Leandro Albani (Buenos Aires, 1980). Periodista y escritor argentino, Leandro Albani 
(Pergamino, 1980), publicó los libros de cuentos Mapas nocturnos y En el barro (Editorial El 
Colectivo). Trabajó en la Agencia Venezolana de Noticias (AVN) y colabora en los medios 
alternativos Resumen Latinoamericano y La Pluma, en el portal Marcha y en la revista 
Sudestada. Coautor, con Alejandro Haddad, de Kurdistán: Crónicas insurgentes (Sudestada, 
2014) y autor de Revolución de Kurdistán: la otra guerra contra el Estado islámico (Sudestada, 
2016).
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Me parece que tiene que ver con cómo fueron creados los 
estados nación, en el caso de Medio Oriente, pero en Amé-
rica Latina también, y básicamente en el Estado turco, des-
de su creación en 1923 con el nacimiento de la República 
turca, está entre otros factores la negación de las minorías. 
Los kurdos esto lo han denunciado: es negar la existencia de 
otros pueblos en el territorio. 

En el caso de Turquía es muy claro porque los kurdos 
son 20 millones más o menos, no es que sean un grupo mar-
ginal; hay otras minorías en Turquía, pero los kurdos son 
la principal minoría y el Estado turco como lo hizo con los 
armenios, con los kurdos cometió y comete una especie de 
limpieza étnica y genocidio permanente.

Si con los armenios el Estado turco fue mucho más 
puntual en el tiempo117, con una duración de algunos años 
donde se desaparecieron entre un millón y medio y dos millo-
nes de personas, con la gente del Estado kurdo se ha extendido 
en el tiempo hasta la actualidad. No tengo en mente una cifra 
de la cantidad de desapariciones de kurdos, de kurdas en el 
territorio del Kurdistán turco, pero son miles y miles a los que 
hay que sumarles los presos y las presas políticas, asesinatos, 
las y los que mueren en los bombardeos que realiza Turquía 
periódicamente en su territorio; pero la desaparición física en 
el caso de las y los kurdos tiene que ver con que Turquía y 
otros Estados Nación donde está el pueblo kurdo, aplican una 
política de limpieza étnica, de negación de los derechos y fren-
te a la rebelión de los kurdos la política es asesinar.

117. Existe un acuerdo general de que decenas de miles de armenios murieron cuando los 
responsables del entonces Imperio Turco Otomano los deportaron en masa desde la región 
de Anatolia oriental hacia el desierto de Siria y otras partes, entre 1915 y 1916. En 2015, el 
parlamento alemán aprobó una resolución para llamar “genocidio” a la matanza de armenios 
durante la Primera Guerra Mundial, generando el rechazo de Turquía, que advirtió que esta 
decisión podría afectar las relaciones entre los dos países. (Fuente: BBC Mundo.) 
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“En El Corán podría estar, aunque no esté, esta profecía: 
Las riquezas naturales serán la maldición de las gentes”118, 
dice Eduardo Galeano en su texto “Muros”, y podría estar 
en El Corán como en cualquier otro libro religioso o profético, 
porque la frase resulta contundente ante la realidad histórica 
que avasalla a territorios como el de América Latina, o tam-
bién, explica Albani, al Kurdistán. 

Los recursos naturales son muy importantes: el agua dulce 
es uno de ellos, porque a todo el territorio del Kurdistán lo 
cruzan los ríos Tigris y Éufrates, que son las principales 
fuentes de agua dulce en Medio Oriente, y también hay mu-
cho petróleo y gas natural; algo que no se tiene en cuenta 
porque en los siglos XX y XXI, siempre se hizo hincapié en 
el petróleo, pero tanto el agua dulce, como la tierra. 

El Kurdistán es muy fértil, sobre todo en el norte de 
Siria, son bienes sumamente codiciados por cada nación. 
Por poner un ejemplo, en Siria, hasta que comenzaron las 
revueltas en 2011-2012, al Kurdistán sirio le llamaban “el 
granero de Siria”, porque ahí se daba la producción agrícola 
para todo el país, pero a su vez, esa región siempre fue la más 
pobre de Siria, porque el gobierno sirio retiraba todo eso, lo 
llevaba a las provincias del Mediterráneo, y los y las kurdas 
vivían y viven en la pobreza. 

En el caso de las cuatro partes del Kurdistán ésta es 
una política que se repite; la desaparición forzada de perso-
nas es parte de esa política que básicamente es negacionista 
y represiva frente a la rebelión, frente al reclamo del pueblo 
kurdo por sus derechos básicos, por ejemplo, poder hablar su 

118. Anexo 3.
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propia lengua, que es algo que hasta hace poco tenían prohi-
bido y en el caso de Turquía aún lo tienen prohibido.

En el caso de Turquía, es muy común que, en cual-
quier plaza del Kurdistán turco, en alguna ciudad grande, 
haya un grupo de chicos y chicas cantando kurdo, llega la 
policía, los mete presos por estar cantando kurdo y los acusa 
de terrorismo, de pertenecer a una organización terrorista. 

Tanto la negación cultural y de derechos al pueblo 
kurdo como esta cuestión económica que es tan importante 
en el Kurdistán, tiene mucho paralelismo con la historia de 
América Latina: en el Cono Sur, en las décadas de los sesen-
tas, setentas, ochentas, las dictaduras militares fueron eso, 
aplicaron planes económicos ultra neoliberales a costa del 
asesinato y la desaparición masiva de personas, que en este 
caso eran sobre todo las organizaciones revolucionarias, pero 
también sindicatos, estudiantes, y es un punto de contacto 
en la historia del Kurdistán y América Latina.

En México también lo saben que es un Estado Nación 
al servicio de la desaparición, al servicio de los peores rasgos 
del capitalismo como es el narcotráfico, la explotación in-
humana de los territorios y creo que esas similitudes están 
muy presentes y también están las similitudes culturales: la 
organización histórica del pueblo kurdo es cultural, no cam-
bió mucho en el siglo XX o XXI, Kurdistán no tiene grandes 
ciudades, grandes aglomeraciones de gente; alguna vez un 
kurdo me dijo: “Si nosotros pudiéramos hacer un mapa de-
tallado del Kurdistán, veríamos que es una red de pueblitos, 
de aldeas”, un pueblo campesino salvo un par de ciudades 
grandes, pero en general sus centros urbanos no tienen más 
que 500 mil personas, 300 mil y hay toda una red de pueblos 
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alrededor; eso también es una característica de los pueblos 
originarios de América Latina, un poco lo que el zapatismo 
ha querido rescatar en sus territorios y también en Argen-
tina: si bien acá se sufrieron genocidios muy grandes con la 
campaña del desierto en el siglo XIX, las comunidades in-
dígenas se siguen organizando así, pero los Estados Nación 
niegan esa forma de organización. 

Pienso en el Estado Nación con los rasgos europeos, 
de la imposición política que en Medio Oriente realizaron 
sobre todo Francia, Gran Bretaña y en el caso América Lati-
na, España; esos rasgos que fueron aplicados sin preguntar 
a nadie, sin respetar algún tipo de derecho ancestral o co-
munal o formas de vida, en Medio Oriente fue igual y las 
características es negar esa forma anterior de organización. 

Me causa mucha gracia ver cómo algunos países oc-
cidentales critican a otros países porque tienen una forma 
diferente de organización estatal, cuando en realidad uno no 
tendría que criticar, tendría que entender qué forma estatal 
tiene, o semiestatal, o lo que sea que tenga ese país.

Para Albani, las formas rígidas que conocemos como orga-
nización de Estado, no se pueden aplicar de manera univer-
sal; como ejemplo, utiliza Libia, donde existe una base tribal 
donde hay grupos como los tuaregs, con más de un millón de 
integrantes, “vos no les podemos imponer una forma de orga-
nización como la que tenemos nosotros; a países como Argen-
tina se le impusieron a través de un genocidio y la negación 
sistemática de los derechos de los pueblos originarios”. 

No sólo en el Magreb, sino en otras regiones de África, 
sobran ejemplos de cómo la occidentalización de la política 
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generó la desestabilización del relativo orden que existía en-
tre los conflictos tribales. El de Ruanda es un parámetro bási-
co para comprender cómo del 7 de abril al 15 de junio de 1994, 
se desarrolló un genocidio de 800 mil personas (70 por ciento 
de la tribu fue asesinada) por el encumbramiento en el poder 
de Estado de los hutus, quienes guardaban profundas renci-
llas con los tutsis, las cuales se habían resuelto con los usos 
y costumbres de la región, y que nunca hubieran escalado a 
niveles genocidas de no ser por la militarización del gobierno 
central al estilo de occidente. 

Sobre la cuestión kurda, Albani retoma: 

En la cuestión de la imposición del Estado Nación en Me-
dio Oriente tiene que ver con que las potencias capitalistas 
necesitaban, por un lado, retirarse de los territorios que te-
nían sus colonias, sobre todo Francia y Gran Bretaña y dejar 
estructurados países. El tema del Kurdistán es un ejemplo 
muy claro porque tienes un pueblo de 40, 50 millones de 
personas, porque cuando las potencias se retiran a inicios del 
siglo XX, dejan las estructuras que tenían en Europa, pero 
a los kurdos no se los dan: los traicionan, firman acuerdos, 
les dicen que sí pero no, pero los dejan fuera de esa forma de 
organización. 

Pero lo que intentaron hacer en ese momento era ase-
gurar que su capitalismo fuera a funcionar en ese territorio 
que, como ya se mencionó, es rico en recursos naturales, y 
esto pasa a la órbita de Estados Unidos. 

Los sistemas comunistas que hubo a lo largo de la his-
toria de siglo XX y lo que va del siglo XXI, también tuvie-
ron formas estatales que mostraron que eran opresivos. La 
Unión Soviética, más allá del concepto que tenía de autono-
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mía, respetar las diferentes nacionalidades, la URSS termi-
nó por ser una maquinaria opresiva que lamentablemente 
no pudo reformarse ni regenerarse para llegar a otro lugar. 

Esa forma estatal, por un lado, en el caso de Medio 
Oriente permitió que se profundizara el sistema capitalista, 
porque cuando hubo revoluciones nacionalistas en la región, 
en el caso de Siria, Irán, Egipto, esa estructura estatal se 
mantuvo: sus mecanismos, sus funcionarios, derivaron en 
regímenes muy opresivos.

Por eso es interesante ver lo que plantea el movimien-
to kurdo, porque ellos no quieren un Estado Nación, están en 
contra de la estructura estatal nacional, porque ellos dicen 
que el Estado Nación fue creado para oprimir a las minorías, 
entonces ellos como minoría oprimida durante siglos, si ellos 
logran llegar al poder e implantar un Estado Nación, inevi-
tablemente van a oprimir a otras minorías y no es la idea.

En territorio kurdo hay kurdos, hay árabes, hay asi-
rios, hay armenios, hay turcomanos, hay chechenos, enton-
ces ellos rechazan esto. La experiencia práctica se da en la 
ciudad Rojava, donde tomaron el control de la región y en 
vez de implementar un gobierno o crear un estado kurdo 
convocaron a todas las nacionalidades que viven ahí para 
confirmar una administración autónoma donde participan 
todos los componentes de la sociedad —incluso, explica Al-
bani—, aunque éstas no sean revolucionarias o sean cerca-
nas a sectores conservadores de los Estados circundantes.

Se está construyendo un camino de convivencia que 
es muy importante; tal vez para el Kurdistán Sirio es mucho 
más importante reforzar esa convivencia entre diferente na-
cionalidad o grupo religioso que en manos de quién están los 
medios de producción. Es más importante para esa región de 
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Rojava reforzar sus formas de organización. 
La diferencia étnica y religiosa siempre fue un arma 

que usó el Estado Nación para dividir a los pueblos. Por eso 
los kurdos dicen: “Nosotros no queremos un Estado kurdo 
independiente porque si se crea otro nuevo Estado en Medio 
Oriente va a servir todavía más a la división de la región, va 
a ser funcional a Estados Unidos, a Rusia”. Entonces lo que 
ellos quieren son esas autonomías democráticas en cada una 
de sus regiones.

Los mártires, los desaparecidos
En México la desaparición es un asunto que el Estado mini-
mizó durante al menos 50 años. Las “verdades históricas” 
no son exclusivas del gobierno de Enrique Peña Nieto, datan 
desde los eventos del 2 de octubre de 1968, en la Plaza de las 
Tres Culturas. 

Luego del asesinato de cientos de estudiantes en aque-
lla tarde, el presidente Gustavo Díaz Ordaz minimizó la gra-
vedad del asunto y sobre todo las cifras a las que hacían re-
ferencia. El 6 de octubre de aquel año, en el periódico El Día, 
el Consejo Nacional de Huelga difundió que “el saldo de la 
masacre de Tlatelolco aún no acaba. Hasta el momento han 
muerto cerca de 100 personas de las cuales sólo se sabe de las 
recogidas en el momento; los heridos cuentan por miles…”

De acuerdo con documentos desclasificados, la Emba-
jada de Estados Unidos en México cifró entre 150 y 200 las 
personas que perecieron en la matanza del 2 de octubre de 
1968. En 1993 algunos nombres fueron colocados en la estela 
que hoy se encuentra en la Plaza de Tlatelolco. La Comisión 
de la Verdad analizó hasta 70 casos, de los cuales se pudo 
lograr la “plena identificación de 40 muertos”. El monumento 
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a las víctimas recuerda que hay “muchos más” (muertos) que 
la veintena de identidades que inscribió al centro de la plaza, 
“cuyos nombres y edades aún no conocemos”.

Queda de manifiesto que en México no existe una rei-
vindicación, ni desde las autoridades, ni desde un espectro 
importante de la sociedad, sobre las personas desaparecidas. 
El discurso gubernamental en los casos del Tlatelolco y de 
los 43 estudiantes de Ayotzinapa tergiversó la información, 
como ha quedado de manifiesto; sin embargo, la opinión pú-
blica ante la problemática de la desaparición se ve aún más 
sesgada cuando funcionarios públicos reducen la situación al 
ya clásico “seguro anda con el novio” o “ha de andar de fiesta, 
luego regresa”.

El 10 de junio de 2020, el gobernador de Puebla, Miguel 
Barbosa Huerta, declaró: “La mayoría de denuncias de desa-
parecidos son casos de personas que no desaparecieron, que 
se ausentaron de sus hogares por un día, por dos días, por 
tres días, por un periodo muy simple, y el tiempo en el que no 
tuvieron contacto con sus familiares fue brevísimo, pero fue 
aquél en el cual la mamá, el papá, el hermano, fue a la Fiscalía 
(del estado) a presentar la denuncia y así quedó registrado”, 
comentó Barbosa, y aceptó que hay casos de desaparición que 
sí son reales, subrayó que el porcentaje es mínimo (…) “Hay ca-
sos donde la Policía Ministerial las ha encontrado con su novio, 
por ejemplo, y ya quedaron en el registro de desaparecidas.” 

En consecuencia, la sociedad mexicana, por lo que ya 
hemos revisado a lo largo de este reportaje, carece de una con-
ciencia colectiva clara en cuanto al problema de los desapa-
recidos; por no identificarles en una militancia, e incluso por 
la falta de una identidad nacional concreta, dicho fenómeno 
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queda aislado sólo a las familias que se encuentran en bús-
queda o en las organizaciones y colectivos que les apoyan. 

En el Kurdistán no es así; el desaparecido resulta más 
un caído en batalla, un mártir, un sacrificado del pueblo, que 
una cifra más de los archivos oficiales. Leandro Albani pro-
fundiza sobre la concepción kurda de la problemática. 

    
Es muy impactante, el concepto de mártir en Kurdistán es, 
tal vez en América Latina no lo tenemos tan presente, pero 
los kurdos, los palestinos, un poco menos los saharauis, el 
martirio para ellos no es lo que nos dicen los medios de co-
municación acá, que es un yihadista del Estado Islámico vo-
lándose por los aires, con un cinturón lleno de explosivos; 
el martirio para ellos tiene que ver con la resistencia y la 
defensa del territorio. 

En el caso de los kurdos hay características particu-
lares: el movimiento kurdo de liberación, que tiene al PKK 
(Partido Kurdo de los Trabajadores) como una de sus tantas 
organizaciones, y que tiene la figura de Abdullah Öcalan, ha 
resistido de buena forma golpes de Estado a los países donde 
está el territorio kurdo, en el caso de Turquía varias dictadu-
ras militares, gobiernos nacionalistas muy terribles, y eso les 
da un extra, porque la lucha del pueblo kurdo hoy se apoya 
en esa gran organización que va desde la insurgencia hasta 
la recuperación de espacios culturales, de su lengua, de ense-
ñanza. 

Por eso existe mucha gente que se suma y en el caso de 
Turquía, los Estados Nación responden de una manera cruel 
y sanguinaria a ese movimiento. 
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Esto genera una conciencia de lo que significa ser kurdo. 
Ellos utilizan una palabra que es kurdisidad, ya castellani-
zada. En general ellos se reconocen como pueblo pero tam-
bién hay mucha gente kurda que le costó mucho tiempo re-
conocerse como pueblo kurdo. 

El estado turco hace esfuerzos muy grandes para bo-
rrar esas ideas de kurdisidad en el pueblo kurdo; hay una 
política que implementa el Estado turco en algunas ciudades 
que ocupó ilegalmente como el cantón de Afrin, la ciudad de 
Serekaniye, algunos bolsones de territorios que el estado tur-
co ocupó a través de grupos terroristas. Y las fuerzas kurdas 
de las Fuerzas Democráticas de Siria, optaron por retirarse 
y que eso no se convirtiera en una masacre. 

Y una estrategia que hace el Estado turco es nombrar 
funcionarios turcos, cambiar los carteles en las calles, todos 
los señalamientos que hay en las calles y ponerlo en turco, 
trasladar maestros para que empiecen a dar clases en las es-
cuelas a la población que queda ahí, kurda, árabe, en turco; 
así uno ve algunas escuelas de Afrin y de Serekaniye, donde 
tanto afuera como adentro de las aulas están las banderas 
turcas desplegadas con fotos de Erdogan, y la foto de Musta-
fa Kemal, el padre de la patria turca.

Y entonces ves cómo a los nenes y a las nenas se les 
dicta clase en turco, porque en las últimas décadas una de 
las conquistas de los kurdos fue recuperar su idioma, poder 
enseñar, no solamente a los más chicos, sino a gente de todas 
las edades, alguno de los dialectos del kurmanji, del idioma 
de ellos.  

El Estado turco es tal vez un ejemplo muy gráfico de 
esta opresión frente a una minoría. El funcionario del Es-
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tado turco no es para nada diferente al Estado de Israel con 
respecto a Palestina. Su política de opresión, segregación, 
limpieza étnica, es muy similar más allá de que Erdogan dice 
que ‘Israel es el peor demonio del planeta’ y que él está con 
los palestinos, eso es todo mentira porque Turquía tiene re-
laciones con Israel más allá de lo que Erdogan diga.

En realidad los kurdos, los palestinos, los saharauis 
asediados por Marruecos, no son minorías, son en realidad 
pueblos originarios que están sometidos por Estados Nación 
creados por el capitalismo con rasgos muy orientalistas y 
que la opresión, el asesinato, la desaparición de personas es 
utilizada en función de generar riquezas propias, de alimen-
tar la máquina del capitalismo, pero también de borrar los 
rasgos culturales de esos pueblos. 

Porque no creo que el capitalismo pueda funcionar sin 
que esos pueblos originarios de Medio Oriente —con sus 
formas de organización y sus pensamientos revoluciona-
rios— tengan espacio, porque hay algo curioso: el proyec-
to en Rojava, esa gran administración autónoma, inclusi-
va, democrática, cuando el autogobierno del norte de Siria 
presentó su Constitución, que se llama “Contrato Social”, 
en 2013, y después anunció la confirmación de la Federa-
ción Democrática al Norte de Siria, la primera organización 
territorial y administrativa que tuvieron ellos, fue curioso 
cómo todos los países metidos hoy en Siria, incluyendo el 
gobierno de Damasco, negaron y rechazaron esa forma. 

Desde Estados Unidos, que es una fuerza hoy mili-
tar en Siria, que tiene una alianza con las Fuerzas Demo-
cráticas en Siria que encabezan los kurdos; Rusia, también 
lo rechazó de pleno, y Rusia tiene relaciones diplomáticas 
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con esta administración autónoma, y hay territorios que el 
Ejército ruso está controlando; el norte de Siria es un gran 
lío de fuerzas en el terreno y todos dicen: “estamos con los 
kurdos, estamos bien, estamos mal, vamos a negociar con 
ellos”, cuando los kurdos y los otros pueblos de la región 
presentan un plan concreto sobre algo, es rechazado por todo 
el espectro. 

Otro ejemplo, cuenta Albani, es que la administración autó-
noma de Rojava tiene unas 80 mil personas prisioneras que 
son parte del Estado Islámico: mujeres, niños, excombatien-
tes, dirigentes, muchas veces radicales que la Fuerza Demo-
crática de Siria tiene en cárceles y campos de refugiados. Lo 
que los kurdos piden, después de combatir con ISIS, es que 
hay que conformar un tribunal internacional en este territorio 
para que se investigue y se juzgue por haber cometido críme-
nes de lesa humanidad. 

En este sentido, el concierto internacional ni siquiera 
niega o tiene en cuenta esta problemática, dejando a la comu-
nidad autónoma kurda del norte de Siria a cargo de todos los 
presos con un presupuesto muy limitado por no encontrarse 
dentro del sistema-mundo occidental. “Entonces la comuni-
dad autónoma dice: ‘Nosotros derrotamos al Estado Islámico, 
tenemos 80 mil personas que pertenecen al Estado Islámico, 
muchos de ellos culpables de haber cometido crímenes, so-
mos pobres, nos invade Turquía y resistimos; nos invade el 
Estado Islámico, los estamos combatiendo, pero les pedimos 
a la comunidad internacional que se haga cargo de esto y no 
lo hacen’; Estados Unidos repatrió a veinte, Rusia a cincuen-
ta, pero frente al proyecto concreto de los kurdos de Siria, las 
grandes potencias dicen que no.” 
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“Desaparecer cualquier rasgo cultural que no permita 
una sociedad homogénea y bien cuadriculada; el lema de los 
nacionalistas turcos es ‘una patria, una nación, una lengua’, y 
eso en el poder de Turquía, más allá del cambio de presiden-
tes, eso no cambió, porque en general cuando ves en Medio 
Oriente a los pueblos reprimidos, en el fondo lo que los Esta-
dos buscan es desaparecer todo rasgo cultural, todo rasgo por 
mínimo que sea para homogeneizar a su sociedad”. 

Es tal la necesidad de desaparecer la identidad de un 
pueblo que lucha por ser distinto que, cuenta Albani, en los 
noventas cuando se cayeron algunos acuerdos de paz entre el 
Kurdistán y Turquía, se cambiaron los colores de los semáfo-
ros para borrar cualquier referencia a la nación kurda, cuya 
cromática de identidad son precisamente el verde, el amarillo 
y el rojo. En contraste, hay fotografías que muestran cómo en 
los salones escolares infantiles hay niñas y niños con globos 
rojos con blanco: los colores de Turquía. 

“Una característica del capitalismo es que es voraz, no 
tiene fondo; por más que explote siempre se regenera y una 
de las cosas que permite Turquía en el norte de Siria es que 
los grupos yihadistas, saqueen las zonas arqueológicas; eso 
lo mandan al mercado negro, se vende y ésa es una de las 
características del Estado Islámico, lo que no podía romper lo 
robaba y lo vendía.” 

En este contexto, Albani hace el símil de la situación du-
rante “la conquista” de América Latina, donde la fuerza que 
invade y busca borrar a las culturas originarias introduce en-
fermedades, usa el alcohol para degenerar a la sociedad, e im-
plementan estrategias de desarticulación social. “Durante 20 
años en el Kurdistán sirio vivió Öcalan; cuando lo expulsan 
en 1998, 1999, fue introducir en el Kurdistán sirio mucha dro-
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ga, mucho juego clandestino y prostitución, como forma de 
corromper a la sociedad. Los kurdos de Siria no es que sean 
perfectos, pero el PKK tuvo su retaguardia ahí y es una socie-
dad muy politizada, muy formada, muy leal al movimiento y 
esto en América Latina también lo hemos vivido; son formas 
de conquista.” 

Madres por la Paz 
Como en Argentina, como en México, en el Kurdistán, son las 
madres las que antes que cualquiera, buscan a sus desapareci-
dos. Sin embargo, el Movimiento Madres por la Paz encuentra 
mayores similitudes en el caso sudamericano que en nuestro 
país, debido a que en México no existe una organización tan 
politizada y de presencia nacional, como sí lo hay en el otro par 
de naciones. 

“Me parece que el movimiento de Madres por la Paz 
en el Kurdistán tiene algo similar a las Madres de Plaza de 
Mayo, que es un movimiento muy politizado; la defensa de 
los derechos humanos y el pedido de justicia de sus hijos o 
hijas desaparecidas no se queda en eso”, comenta Leandro 
Albani al respecto. 

En el caso de las Madres por la Paz en general forman parte 
del movimiento de liberación del Kurdistán, y sus hijos e 
hijas que eran guerrilleros o guerrilleras, o que eran militan-
tes políticos y sociales, les transmitieron esa formación, esa 
forma de lucha, esa conciencia política. 

Más allá de la cuestión del dolor, que es real, porque 
tu hijo, tu hija ya no está y no sabes dónde está, y sabes que 
hay un estado o un sistema que en tu cara te dice que es 
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responsable pero que nadie le va a hacer nada por esa desapa-
rición, me parece que tienen también la característica de ser 
muy luchadoras. Uno cuando ve las imágenes de las marchas 
de las Madres por la Paz, tanto en Ankara, en Estambul, y 
cómo la policía les pega, se las lleva presas y hay mujeres que 
tienen noventa, noventa y pico de años y se van dos semanas 
a una cárcel turca que debe ser el infierno mismo, pero eso les 
llena de orgullo, la cuestión de la reivindicación de sus hijos. 

Ellas están demandando, como la mayoría del pueblo 
kurdo en Turquía, que haya un diálogo de paz real, que se 
llegue a un acuerdo de paz y que haya reformas profundas en 
el sistema kurdo que permitan que las minorías en Turquía 
tengan voz, más allá del voto electoral, tengan representa-
ción; cuando están diciendo eso, están pidiendo una reforma 
al sistema estatal turco a profundidad, ya no se puede seguir 
negando la existencia de los pueblos originarios o de las mi-
norías étnicas en Turquía.

En el Kurdistán, las imágenes de los hijos presentes 
por todos lados, llevan los carteles con imágenes de sus hijas 
e hijos y para el Estado turco es real un problema, por eso las 
reprime todo el tiempo. Los sábados cuando ellas se reúnen 
a hacer “sentadas”, se sientan, prenden velas con todas las 
imágenes, llega la policía, las reprime.

Los detenidos, los desaparecidos, como en el caso de 
Argentina, nosotros tenemos sus imágenes en las marchas 
y reivindicamos su lucha, en qué organización estaban, qué 
hacían, si eran sindicalistas, estudiantes, si militaban en una 
organización armada, pero este movimiento, insisto, tiene la 
gran característica de trascender la búsqueda de sus seres 
queridos, no la dejaron de lado, pero tuvieron la evolución 
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política, ideológica que las lleva al día de hoy a cuestionar al 
Estado Nación, al gobierno en turno o al plan económico que 
aplica el gobierno.

En su texto “Madres por la Paz: del dolor a la resistencia”, 
Leandro Albani escribe: 

Las Madres por la Paz de Kurdistán y Turquía saben que 
su lucha es parte fundamental del pueblo que las vio nacer. 
Ellas, como sucedió en Argentina con las Madres de Plaza de 
Mayo en la década del setenta, son víctimas del terrorismo de 
Estado. En este caso, los sucesivos gobiernos turcos han des-
plegado una política sistemática de persecución y represión 
contra los kurdos, sean integrantes de la guerrilla o militantes 
sociales que reclaman por su legítimo territorio.

El embrión de este movimiento nació en 1986 cuando 
un grupo de mujeres creó la Asociación de Derechos Hu-
manos de Turquía. A partir de 1990 comenzaron a realizar 
actividades de protestas en Estambul y poco tiempo después 
se conformaron como Madres por la Paz. A la agrupación 
no sólo la integran madres de guerrilleros o militantes kur-
dos, sino que muchas son madres de soldados turcos que han 
muerto en las últimas décadas.

“En nuestra tradición, cuando hay un conflicto entre 
dos pueblos o dos familias son las madres las que logran la 
paz. Si hay un conflicto, tomamos nuestro pañuelo blanco, lo 
ponemos en el medio y la guerra termina”, comenta Fodul.

El distintivo de las Madres por la Paz es un velo 
blanco sobre sus cabezas, otra referencia a la influencia y 
la importancia que le dan al legado de las Madres de Plaza 
de Mayo. Sus luchas son las mismas. Las respuestas de los 
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Estados, salvando las diferencias temporales e históricas, si-
milares: represión al por mayor.

“Cuando era joven miré de cerca el ejemplo de Ar-
gentina. Estuvimos muy atentas de la lucha de las Madres 
de Plaza de Mayo —recuerda Fodul—. Gracias a ellas sa-
bíamos no sólo lo que pasaba en Argentina sino en América 
Latina. Mi hija está presa, mi hijo fue asesinado, yo misma 
estuve presa algunas veces. Ahora vivo exiliada porque en 
mi país estoy condenada a 14 años. Nosotras sabemos que 
muchas madres perdieron a sus hijos en Argentina, por eso 
los dolores son los mismos. En Kurdistán sucedió también 
que madres que estaban presas tuvieron sus hijos y ahora 
sus hijos fueron asesinados.”

Se calcula que en Turquía hay 12 mil presos políticos 
y que la lucha por la liberación del pueblo kurdo ha dejado 
unos 40 mil muertos en las últimas décadas. Entre todas las 
cifras que se manejan, el organismo de derechos humanos 
IHD calcula que en territorio turco hay trescientas fosas co-
munes y unos tres mil desaparecidos.

Es poco probable hablar con una familia kurda y que 
uno de sus miembros no esté asesinado, desaparecido, preso 
o haya sufrido torturas. Las Madres por la Paz tampoco son 
ajenas a vivir en carne propia la represión del Estado turco. 
Muchas de ellas sufrieron la cárcel, la tortura y las vejacio-
nes más bajas. “Asesinaron a mi hijo y no entregaron su 
cuerpo  —cuenta Meryem Aksu—. También asesinaron a 
mi hermano y a mi sobrino. En ese momento ellos no acep-
taron formar parte de las milicias del Ejército turco y por 
eso fueron asesinados. Otro hermano mío está preso y su 
hijo desaparecido.”
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En marzo pasado comenzó un proceso de paz entre 
la guerrilla del Partido de los Trabajadores de Kurdistán 
(PKK) y el gobierno del primer ministro  Teyep Erdogan. 
Desde las filas insurgentes la desconfianza con un acuerdo 
que finalice la guerra está justificada luego de tantos años 
de traiciones por parte del Estado turco, como lo explican 
en el PKK.

Las Madres por la Paz saben que una salida negocia-
da es posible, pero a su vez conocen de cerca las posturas 
del gobierno turco. “Hay un proceso de paz que empezó en 
marzo en Turquía, el 1 de septiembre que es el día mundial 
de la paz queremos que sea el último día de guerra”, remarca 
Sengin Kahraman.

Sengin destaca el impulso que le da al acuerdo el líder 
máximo del PKK, Abdullah Öcalan , preso desde 1999 en 
una base militar de Turquía. “El gobierno turco no quiere 
responder a los esfuerzos que está haciendo Öcalan . Quere-
mos que hagan cosas concretas para establecer la paz. Se ne-
cesita una amnistía general para liberar a los 12 mil presos 
políticos, incluso a Öcalan . El Estado turco sabe muy bien 
que con la guerra no puede derrotar a la resistencia kurda. 
La única manera es democratizar el país. Con las conferen-
cias y actividades que hacemos mostramos que la paz no es 
sólo entre guerrilleros y gobierno, sino que debe participar 
la sociedad civil, principalmente las víctimas.”

“No queremos más muertos ni violencia, ya pagamos 
muy caro  —sintetiza Sengin—. Queremos la paz y sabe-
mos que es posible. Si el gobierno turco insiste en su política 
de represión entonces vamos a seguir apoyando a la guerri-
lla. Cuando pedimos la paz no quiere decir que dejemos la 
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resistencia, porque sabemos que el gobierno no va a permitir 
la paz de forma gratuita. Si no hay paz vamos a seguir apo-
yando a nuestros hijos e hijas que están en la guerrilla.”

Madres en pie de paz y otras batallas de las kurdas
Si bien la información sobre este movimiento es escasa, como 
es el propio conocimiento que en occidente tenemos del Kur-
distán, existen referencias de belleza especial en las cuales al-
gún o alguna periodista ha compartido con las mujeres del 
Medio Oriente momentos y palabras sobre su lucha. 

A continuación, y con autorización de la autora para ex-
poner sus letras en el presente reportaje, se reproduce Madres 
en pie de paz y otras batallas de las kurdas, de Judith Prat. 

Cemile sonríe orgullosa mientras se coloca el pañuelo y habla 
de su significado. El pañuelo blanco tiene una enorme sim-
bología en la cultura kurda. Según nuestras tradiciones más 
antiguas y arraigadas, cuando había un conflicto entre clanes 
o familias, si una mujer salía de su casa con un pañuelo blan-
co en la cabeza, los disparos debían detenerse para que ella 
pudiera cruzar la calle.

En honor a esta tradición, las Madres por la Paz kur-
das decidieron desde sus inicios en 1999 que su distintivo 
sería el pañuelo blanco como símbolo de la paz, aunque en 
la actualidad, dice Cemile, ya nadie respeta a una mujer que 
lleva un pañuelo blanco.

Dersim, el pueblo de Cemile, fue quemado y destrui-
do por el ejército turco en 1994. A pesar de que el valle de 
Munzur no era una zona que apoyara mayoritariamente al 
PKK (Partido de los Trabajadores de Kurdistán), el gobier-
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no turco emprendió una campaña de tierra quemada en la 
que se destruyeron más del 80% de pueblos y aldeas de la 
zona. Cuentan cómo fueron quemados campos y cultivos e 
incendiados los bosques. Rápidamente, el fuego se propagó 
alimentado por los productos químicos que pulverizaban 
desde los helicópteros. Muchos hombres fueron detenidos, 
torturados y otros simplemente desaparecieron. Miles de fa-
milias quedaron repentinamente sin hogar.

Cemile recuerda el día en el que los militares entraron 
en su casa y torturaron a su marido delante de ella y de sus 
hijos. Después quemaron la casa, quemaron todo el pueblo. 
Su hija tenía entonces 12 años y decidió irse a las montañas 
a luchar en la guerrilla. Muchos jóvenes hicieron lo mismo 
en aquellos días y, empujados por la represión y la violencia, 
se unieron a la filas del PKK.

“Habíamos perdido todo  —continua Cemile— no 
quedaba nada allí y tuvimos que huir a Estambul. Pero la 
mitad de mi corazón se quedó en las montañas. Es imposible 
describir el dolor de hacer esto. Mi hija se quedaba luchando 
por la causa kurda en las montañas y yo me alejaba de ella 
y me iba a vivir a Estambul con el resto de la familia. Nada 
puede ser más duro para una madre.”

Las historias de las Madres por la Paz son dramática-
mente similares. Penham llegó a Estambul en 1993, después 
de que su pueblo fuera totalmente destruido y la mayoría de 
sus vecinos asesinados. Recuerda lo duro que fue llegar a 
una ciudad donde no conocía a nadie, donde no se hablaba 
su idioma, donde no tenía nada. Pero buscaba un futuro 
mejor y a pesar de que su familia tenía una larga tradición 
revolucionaria, ella pensaba que las armas que debían em-
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puñar sus hijos eran un cuaderno y un bolígrafo. Su hija 
era una estudiante brillante y pronto se convirtió también 
en una respetada activista política. “Un día ella me dijo: 
‘Mamá, soy una estudiante excepcional, pero no puedo ha-
blar mi lengua; soy activista política, pero si doy mi opinión 
pueden matarme’.” Con estas palabras comunicó a su ma-
dre que iba a unirse a las filas del PKK. En la actualidad se 
encuentra en Kobane luchando contra el ISIS.

Las Madres por la Paz kurdas hablan con orgullo de 
sus hijas, que luchan o “han dado la vida”, como ellas mis-
mas dicen, por la supervivencia de su pueblo. “No son terro-
ristas, son guerrilleros y guerrilleras que defienden nuestros 
derechos, nuestra identidad, nuestra propia existencia. Sin 
ellos, ya habríamos sido eliminados”, dice Bedia.

Cemile, Penham y Bedia reivindican el papel de las 
milicias kurdas en la lucha contra el ISIS en Irak, Siria o la 
propia frontera turca, al mismo tiempo que reclaman el fin 
de la violencia en su país, pues sienten que ellas ponen las 
muertas. No sólo abogan por el fin de la violencia sino que 
han desempeñado un papel esencial en el proceso de paz con 
Turquía, que se inició en 2013 y que Erdogan dio por finali-
zado en julio de 2015.

Pero el papel y la relevancia de las Madres por la Paz 
no puede entenderse aislado del movimiento feminista kur-
do y del Congreso Kurdo de Mujeres Libres (KJA por sus si-
glas en kurdo). Mientras Occidente construye un relato casi 
romántico del papel militar de la mujer kurda en la lucha 
contra el ISIS, la realidad pone de manifiesto que su activa 
aportación en todos los ámbitos de la vida pública —tam-
bién en el terreno militar— no es sino una deriva natural de 
un largo proceso de lucha por la igualdad.
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Una de las más importantes contribuciones del movi-
miento de mujeres kurdas en toda Turquía ha sido el proceso 
de igualdad que al día de hoy está presente en todas las orga-
nizaciones civiles y políticas kurdas. La igualdad dentro del 
HDP (Partido Democrático de los Pueblos) es un ejemplo 
que trasciende el ámbito de la representatividad formal y 
se conforma como un motor de feminización de la acción 
sociopolítica. Algo que, como ellas bien conocen, no puede 
ser si no se aplica a todos los niveles institucionales y orga-
nizativos desde la más pequeña asamblea o institución local.

Quizá por ello la represión y la violencia del Esta-
do contra las mujeres kurdas se sitúa a la altura de sus lo-
gros. Tanto el Congreso Kurdo de Mujeres libres como las 
Madres por la Paz, denuncian esta situación, fruto, según 
sus representantes, “del miedo que le da al poder que las 
mujeres se organicen y luchen”. Varias activistas han sido 
asesinadas en Estambul por la policía en la puerta de sus 
casas y delante de sus familias; a diario muchas otras son 
detenidas y golpeadas y en varias ocasiones se han exhibido 
los cuerpos desnudos de guerrilleras muertas.

Sin ir más lejos, el 4 de enero de 2016 tres reconocidas 
activistas y políticas kurdas eran asesinadas por la policía 
en Silopi cuando abrieron fuego intenso durante horas sobre 
la población. Miembros del HDP aseguran que los cuerpos 
de Seve Demir, Pakize Nayir y Fatma Uyar mostraban sig-
nos de haber sido torturados. Estos asesinatos se enmarcan 
en la campaña de violencia desatada en el Kurdistán turco 
desde que el pasado 28 de julio de 2015 el gobierno diera por 
finalizado el proceso de paz.

Apenas unos días después de esa fecha, varios alcal-
des y representantes de ciudades y distritos kurdos hicieron 
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declaraciones de autogobierno y la reacción del Ejecutivo no 
se hizo esperar. 17 alcaldes y alcaldesas fueron detenidos 
y según el informe de 2015 de la Asociación de Derechos 
Humanos (IHD) de Turquía y la Fundación de Derechos 
Humanos (TIHV), un total de 1'299,061 personas fueron 
víctimas de los 52 toques de queda ordenados por el gobierno 
desde el 16 de agosto al 12 de diciembre. En esta situación 
continúa en la actualidad el distrito de Sur en Diyarbakir y 
las ciudades de Cirze y Silopi, donde fueron asesinadas las 
tres activistas.

La violencia contra el pueblo kurdo y la violencia es-
pecífica contra sus mujeres sufren destinos paralelos si bien 
es cierto que, según el KJA, hay una manera de actuar con-
creta para atacar, humillar y destruir a las mujeres que lle-
ga incluso al ámbito parlamentario, donde los intentos por 
ridiculizar a las diputadas kurdas son constantes por parte 
de los representantes de otros partidos. El hecho de que el 29 
de julio del pasado año el viceprimer ministro Bulent Ariç, 
en el transcurso de una sesión del Parlamento, le dijera a la 
diputada del HDP, Nursel Aydogan: “Cállate como debe 
hacer una mujer”, pone de manifiesto las intenciones del 
actual ejecutivo, que busca limitar el papel de las mujeres en 
la sociedad al ámbito familiar y desenmascara su ideología 
patriarcal. Quizá sea ésta la explicación del incremento de 
la violencia machista en un 1500% desde la llegada al poder 
del AKP.

En Turquía, cada día 5 mujeres son asesinadas a ma-
nos de los hombres. Sólo en el año 2015 fueron asesinadas 282 
mujeres y 132 fueron violadas o sufrieron abusos sexuales.

Cemile, Penham y Bedia son conscientes de las te-
rribles consecuencias de la violencia. Las han vivido muy 
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de cerca como kurdas, como mujeres y como madres, y así 
las relatan, con toda su crudeza, cargadas del dolor de la 
pérdida pero también de la serenidad de quien busca la paz 
y de quien mantiene la esperanza de conseguirla. Por eso y a 
pesar de todo reivindican la alegría, algo que resulta entra-
ñable tras escuchar el relato de sus vidas.119 

Precisamente, como lo relata el texto anterior, el papel de las 
mujeres en el Kurdistán es uno por demás digno, no sólo en la 
sociedad, sino también en la lucha por preservar su ideología, 
su identidad y claro, su territorio. Sin embargo, y más contra la 
corriente cultural del papel femenino en Medio Oriente, tam-
bién este sector social ha sido víctima de la desaparición. 

Según el proyecto Mujeres Desaparecidas de Afrin120, se 
afirma que existen más de 150 casos documentados en esta 
zona del Kurdistán sirio; mujeres y niñas han sido secuestra-
das por grupos armados respaldados por Turquía desde 2018. 
Se desconocen los detalles de la mayoría de los incidentes, ya 
que las comunidades temen represalias y los periodistas y ob-
servadores externos no pueden ingresar al área, se explica en 
la página del proyecto. 

El último informe fue publicado el 1 de diciembre de 
2018 y se afirmaba que 11 mujeres habían sido secuestradas 
en Afrin en el mes de noviembre. Una ha sido supuestamente 
liberada, mientras que otras 10 siguen desaparecidas, al me-
nos al momento de la realización del presente trabajo, finales 
de 2020. Entre los grupos armados que se atribuyen la respon-
sabilidad de los secuestros durante este mes, se encuentran la 

119. https://www.pikaramagazine.com/2016/04/madres-en-pie-de-paz-y-otras-batallas-de-las-
kurdas/ 20 de octubre de 2020. 

120. https://missingafrinwomen.org/ 20 de diciembre de 2020.
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policía militar turca, las organizaciones yihadistas Ahrar al 
Sharqiyah y Ahrar al Sham.

En tanto, el 23 de noviembre, reporta el medio especia-
lizado Kurdistán América Latina, cuatro mujeres fueron pre-
suntamente secuestradas del pueblo de Baflorê, en el distrito 
de Jinderes: Aisha Hassou Hamid, Farida Hammu Hussein, 
Amina Hamid Hanan y Shafiqa Mohammed.121

La Red de Activistas de Afrin afirmó que la policía mi-
litar era responsable del secuestro, mientras que la Organiza-
ción de Derechos Humanos de Afrin dijo que la organización 
yihadista Ahrar al Sharqiyah era responsable.

Asimismo, el 7 de septiembre de 2020, se publicó en el 
Afrin Post, que “la inteligencia turca y las milicias islámicas 
afiliadas a Ankara continúan lanzando campañas de arresto 
y secuestro contra los indígenas kurdos en la región ocupada 
de Afrin, como parte de las restricciones que se les impusie-
ron para empujarlos a abandonar sus hogares en favor del 
proyecto de vivienda y reasentamiento implementado por la 
ocupación turca para atacar la presencia del pueblo kurdo en 
su tierra”.122

Ésa es la vida en el Kurdistán para los habitantes de la 
región: acoso constante, asedio contra sus tradiciones, su len-
guaje y su cultura, una cruzada por la desaparición de muje-
res, guerrilleras, hombres, revolucionarios, civiles a los que 
simplemente les tocó nacer en esa nación, la cual, países como 
Turquía, se obstinan en desaparecer.  

121. https://n9.cl/t3aa 
122. https://n9.cl/t13k 
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la dEsaparición fOrzada: pErspEctivas 
intErnaciOnalEs cOmparadas y El casO mExicanO 

El 29 de febrero de 1980, la Comisión de Derechos Humanos de 
la Organización de las Naciones Unidas emitió una resolución 
de lo que fue el primer mandato de los hoy conocidos como 
procedimientos especiales del Consejo de Derechos Humanos 
de la ONU, que ya suman alrededor de cincuenta. El primero 
de ellos fue el mandato sobre desapariciones forzadas. 

Para ampliar el conocimiento sobre el tema de la desapa-
rición forzada a nivel internacional, el papel de la ONU en la 
lucha por la erradicación de esta práctica, así como las pers-
pectivas que se tienen en México ante un escenario tan com-
plejo como el que ya se ha revisado en el presente trabajo, 
se entrevistó123 a Santiago Corcuera Cabezut, licenciado en 
Derecho por la Universidad Iberoamericana, maestro en De-
recho por la Universidad de Cambridge, Inglaterra, y quien 
en agosto de 2004 fue designado integrante de la Comisión 
de Derechos Humanos de la ONU como uno de los cinco ex-
pertos que integran el Grupo de Trabajo sobre Desapariciones 
Forzadas o Involuntarias, del que fue presidente durante el 
período 2006-2009. Presidente del Comité Coordinador de los 
Procedimientos Especiales del Consejo de Derechos Huma-
nos de la ONU, de julio de 2009 a junio de 2010; más reciente-
mente, miembro del Comité contra la Desaparición Forzada 
de la ONU de 2013 a 2017, y más recientemente, en 2019, fue 
nombrado integrante de la Junta de Síndicos del Fondo de 
Contribuciones Voluntarias para la Cooperación Técnica en 

123. Entrevista realizada de forma virtual para este reportaje el 26 de noviembre de 2020.
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materia de Derechos Humanos de la ONU.124 
El grupo de trabajo sobre desapariciones forzadas, ex-

plica Corcuera, “comienza con un mandato global donde se le 
pide al grupo de trabajo que estudie la situación de las desa-
pariciones forzadas en el mundo. Es la primera vez que en un 
documento oficial de las Naciones Unidas se usa el término 
desaparición forzada. Alrededor de esas fechas, en 1980, la 
Comisión Interamericana de Derechos Humanos, en el ám-
bito de la Organización de Estados Americanos (OEA), hace 
una visita a la Argentina y en el informe derivado de la vi-
sita que realiza la Comisión Interamericana, usa también el 
concepto de desaparecidos y desarrolla un capítulo en ese 
sentido, pero en el contexto de la ONU, es con la creación 
del Grupo de Trabajo que se hace, con cierta dedicatoria para 
analizar la situación de las personas víctimas de desaparición 
forzada en el Cono Sur, específicamente en Chile, Argentina 
y Uruguay, que en razón del llamado Plan Cóndor.125  Los tres 

124. Fue Coordinador del Programa de Derechos Humanos de la Universidad Iberoamericana 
desde 1998 hasta 2004. Coordinador de la Maestría en Derechos Humanos de la Universidad 
Iberoamericana, Plantel Santa Fe desde su fundación en enero de 2000 a 2005. Ha sido 
Profesor de Derechos Humanos en la Licenciatura en Derecho desde hace más de 20 años. 
En enero de 2001 fue designado por la Asamblea Legislativa del Distrito Federal (ALDF) 
como miembro del consejo de la Comisión de Derechos Humanos del Distrito Federal 
(CDHDF). Fue miembro del grupo de cuatro expertos contratado por ACNUR en el marco 
de la conmemoración del XX aniversario de la Declaración de Cartagena sobre Refugiados. 
Comisionado de la Comisión Internacional de Juristas. Miembro del Consejo de la Comisión de 
Derechos Humanos del Distrito Federal. Es autor del libro Derecho Constitucional y Derecho 
Internacional de los Derechos Humanos publicado por Oxford Press México, entre otras obras 
en la materia.

125. El denominado Plan Cóndor fue una coordinación represiva o conspiración entre los 
servicios de inteligencia de las dictaduras que gobernaban países de Sudamérica (Argentina, 
Chile, Uruguay, Brasil, Paraguay, Bolivia) en coordinación con Estados Unidos y la Agencia 
Central de Inteligencia (CIA, por su siglas en inglés). Se trató de una operación orquestada 
en las décadas de 1970 y 1980 en el marco de la Guerra Fría y tuvo como principal actor 
al general chileno Augusto Pinochet, en concordancia con otros dictadores de la época. La 
operación consistía en lograr el intercambio de información entre los países involucrados sobre 
supuestos subversivos. La intención era reprimir y perseguir a todo el que hacía oposición 
política a los regímenes dictatoriales del Cono Sur, es decir, eliminar a enemigos políticos 
para de esta manera instalar políticas neoliberales. El principal objetivo era luchar contra el 
comunismo y evitar su expansión en la región. Fuente: Telesur https://www.telesurtv.net/news/
Cinco-preguntas-para-entender-que-fue-el-Plan-Condor-20151105-0007.html 
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gobiernos dictatoriales de corte militar, incurrían en esta as-
querosa práctica para desaparecer a personas opositoras po-
líticas, a los regímenes militares”, afirma Corcuera y apunta: 
“Pero el informe de trabajo de aquel entonces abarcaba todo 
el mundo; el mandato había sido global y en el informe dan 
cuenta de que las desapariciones no se limitan a esos tres paí-
ses mencionados, sino que se registraban desapariciones en 
más partes del mundo. Sin embargo, el término desaparición 
forzada, podríamos decir, tiene denominación de origen de 
América Latina, y antes de esta década de 1980, también se 
dieron los conflictos armados internos en Centroamérica, 
muy particularmente el caso de la guerra interna en Guate-
mala que durante más de tres décadas, como 40 años, se pre-
sentaron decenas de miles de desapariciones forzadas en el 
contexto de esa situación de conflicto armado interno. Tam-
bién hubo conflictos en El Salvador, con el Frente Farabun-
do Martí de Liberación Nacional; en Nicaragua, con el Frente 
Sandinista de Liberación Nacional”, añade el especialista. 

En efecto, sobre los conflictos de Centroamérica, especí-
ficamente el guatemalteco, Rigoberta Menchú, Premio Nobel 
de la Paz en 1992, dijo en su discurso de recepción de dicho ga-
lardón que, en el intento de sofocar la rebelión, las dictaduras 
cometieron las más grandes atrocidades. “Se arrasaron aldeas, 
se asesinaron decenas de miles de campesinos, principalmente 
indígenas, centenas de sindicalistas y estudiantes, numerosos 
periodistas por dar a conocer la información, connotados in-
telectuales y políticos, religiosos y religiosas. Por medio de la 
persecución sistemática, en aras de la doctrina de seguridad 
del Estado, se forzó al desplazamiento de un millón de cam-
pesinos; a la búsqueda del refugio por parte de 100 mil más en 
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países vecinos. Hay en Guatemala casi 100 mil huérfanos y más 
de 40 mil viudas. En Guatemala se inventó, como política de 
Estado, la práctica de los desaparecidos políticos”.126

Asimismo, en el libro Me llamo Rigoberta Menchú Tum 
y así me nació la conciencia, entrevista realizada a la activista 
social guatemalteca por Elizabeth Burgos, Menchú narra in-
numerables episodios en los que el propio Ejército del país 
centroamericano reprimió no sólo a los grupos de oposición 
al poder, sino a los indígenas, por meros motivos raciales y de 
ocupación de sus tierras. 

En dicho texto, Menchú Tum cuenta, por ejemplo, sobre 
la tortura que vivió uno de sus hermanos, quien después de la 
partida de su familia, quien se quedó en la comunidad en la 
que habitaban debido a que él tenía un puesto político: “Así lo 
sometieron a grandes torturas. Día y noche le daban grandes, 
grandes dolores. Le amarraban los testículos, los órganos de 
mi hermano atrás con un hilo y le mandaban a correr. Enton-
ces mi hermano no aguantaba los grandes dolores, y pedía 
auxilio. Y lo dejaron en un pozo, no sé cómo se le llama, un 
hoyo donde hay agua, un poco de lodo, y allí lo dejaron des-
nudo durante toda la noche. Mi hermano estuvo con muchos 
cadáveres, ya muertos en el hoyo donde no aguantaba el olor 
a todos los muertos. Había más gentes allí, torturadas. Allí 
donde estuvo, él había reconocido a muchos catequistas que 
también habían sido secuestrados en otras aldeas y que esta-
ban en pleno sufrimiento como él estaba. Mi hermano estuvo 
más de dieciséis días en tortura”. Los cadáveres de los que ha-
bla la líder social guatemalteca, bien pudieron ser gran parte 
de los desaparecidos registrados en la época, pues, Menchú 

126. https://www.nobelprize.org/prizes/peace/1992/tum/26034-rigoberta-menchu-tum-nobel-
lecture-1992/ 1 de diciembre de 2020.
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añade en dicha entrevista, el hecho de que su hermano vivie-
ra para contarlo, fue casi un milagro.127  

Regresando al resto del continente, Santiago Corcuera se-
ñala que “también en Colombia a raíz del conflicto armado, no 
reconocido por muchos regímenes de Colombia pero que claro 
que existió y que está en un proceso de pacificación, después de 
logrados los Acuerdos de Paz de La Habana, en otros países de 
Latinoamérica se dieron desapariciones durante el régimen mili-
tar en Brasil, desapariciones que se dieron en el Perú, durante el 
régimen de Fujimori, también en el de Alan García”. 

Y en México, explica Corcuera, desde luego también 
durante la Guerra Sucia, algunos casos durante el régimen de 
Ernesto Zedillo, “donde en virtud de la Guerra de Baja Inten-
sidad emprendida por ese gobierno en contra de los  Ejércitos 
de Liberación, tanto el Zapatista como el Popular Revoluciona-
rio, y las masacres128, y graves violaciones a derechos humanos 
que se dieron en ese contexto, algunas desapariciones y desde 
luego el inicio del desastre humanitario en el que México aún 
se encuentra revolcado, que es el que se inicia en diciembre de 
2006 cuando el presidente Felipe Calderón da comienzo a su 
estrategia militarizada para la persecución del crimen organi-
zado: la mal llamada Guerra contra el Narcotráfico”. 

El Grupo de Trabajo sobre Desaparición Forzada recibe 
noticias de desapariciones que provienen de todos los conti-
nentes del mundo, menciona el funcionario de las Naciones 
Unidas. “Si uno revisa los informes anuales verá, país por 

127. Burgos, Elizabeth, Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia, Ed. 
Anagrama, México 2003, p.200.  
128. “La matanza de 45 indígenas en Acteal, Chiapas, ocurrida el 22 de diciembre de 1997, fue 
consecuencia de la política oficial seguida para castigar y desarticular a los indígenas de San 
Pedro Chenalhó que adoptaron el camino de la resistencia y la construcción de un gobierno 
propio”, Jesús Ramírez Cuevas para La Jornada, publicado el 22 de diciembre de 2007, en 
https://www.jornada.com.mx/2007/12/22/index.php?section=politica&article=007n1pol 
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país, cuántas notificaciones de desapariciones forzadas ha re-
cibido el Grupo, cuántas ha realizado, cuántas ha admitido 
y se han registrado los casos correspondientes. No hay con-
tinente que se salve; África, casos muy emblemáticos como 
Argelia, Marruecos, y no se diga otros países donde ha ha-
bido muchas desapariciones. En Asia también hay casos de 
desapariciones que se han dado en Tailandia, en Filipinas, en 
la India, en Pakistán, en Sri Lanka, en virtud del conflicto ar-
mado interno entre los Tamiles y el Ejército regular por los 
afanes independentistas”, expresa Corcuera. 

Y añade: “Desde luego también en Europa, no hay que 
olvidar que en tiempos recientes, se dieron conflictos arma-
dos terribles, en los años ochentas en Yugoslavia, pero el 
contexto, ahí podría categorizarse como un conflicto armado 
interno, pero después también internacional; y es por eso que 
muchos casos de desaparición forzada se dieron en el contex-
to de los afanes independentistas chechenos en Rusia, donde 
como se sabe también se dieron muchos casos de desaparicio-
nes de chechenos y muchas atrocidades cometidas por ellos 
mismos”.  

“En tiempos más remotos, antes en el siglo XX, po-
dríamos hablar del franquismo, de la Guerra Civil Española. 
Durante el régimen de Francisco Franco se dieron muchas 
desapariciones; los familiares de las personas desaparecidas 
en España, todavía el día de hoy continúan en su lucha por 
saber la verdad y tratando de lograr que se derogue la ley de 
amnistía para que pueda conocerse la verdad, y siguen dán-
dose exhumaciones de fosas donde pudieran estar los restos 
de los familiares de quienes siguen buscando a sus abuelos, 
a sus tíos abuelos desaparecidos en la Guerra Española, en 
otros estados europeos.” 
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“Y desde luego, la Segunda Guerra Mundial se dieron 
muchos desaparecidos, pero en un contexto de guerra que es 
algo distinto. El mandato del Grupo de Trabajo sobre Desapari-
ciones Forzadas, no recibía más casos anteriores a 1945, que fue 
la fecha de la fundación de la ONU, pero esta regla se cambió 
para que puedan también recibirse casos anteriores a 1945.” 

En tanto, sobre el papel de la ONU en esta problemáti-
ca, que toma un tinte internacional, Santiago Corcuera explica 
que el mandato del Grupo de Trabajo es de carácter huma-
nitario y sirve de canal de comunicación entre la fuente que 
informa sobre una desaparición ocurrida en algún país, y el 
gobierno de ese país. El Grupo de Trabajo recibe la noticia, 
analiza que el caso en efecto se trate de una desaparición for-
zada, es decir, que sea una privación de la libertad cometida 
por agentes del Estado o por particulares con autorización, 
apoyo o aquiescencia de los agentes del Estado, con la negati-
va de proporcionar información del paradero o suerte de esa 
persona que no se sabe dónde está o qué le pasó. Después, el 
Grupo realiza la revisión del caso, lo registra y manda una 
carta al gobierno del país en cuestión para notificar que tal o 
cual persona está desaparecida, y se pide un informe sobre las 
medidas que están adoptando para su localización. 

En el año de 2006, se adopta en diciembre, la Convención 
Internacional para la Protección de todas las Personas Contra 
la Desaparición Forzada, que entró en vigor en diciembre de 
2010, y con esto nació el Comité contra las Desapariciones For-
zadas de la ONU, que es un órgano distinto al Grupo de Traba-
jo, porque éste no deviene de un tratado, el Comité sí, digamos 
que de la misma familia de los otros Comités para la Protección 
de los Derechos Humanos de la ONU.129

129. Comité de Derechos Humanos (CCPR); Comité de Derechos Económicos, Sociales y Culturales 
(CESCR); Comité para la Eliminación de la Discriminación Racial (CERD); Comité para la Eliminación 
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“Este Comité que nace en razón de la propia Conven-
ción, se constituye con diez integrantes, cinco más que en el 
Grupo de Trabajo, y funciona de manera distinta porque el 
Grupo de Trabajo recibe las denuncias desde alguna fuente 
confiable, las transmite y también realiza visitas a los países 
para evaluar la situación de las desapariciones en el país en 
cuestión. El Comité tiene estas dos funciones, y también pue-
de hacer visitas pero de forma muy extraordinaria, sólo cuan-
do el Comité determine que la situación del país que quiera 
visitar es francamente grave; por ejemplo, el Comité no ha 
pedido ninguna visita a otro país que no sea México, porque 
considera que la situación aquí es particularmente grave; la 
situación de Irak actualmente tal vez es peor que la de Méxi-
co, lo cual es motivo de vergüenza, porque México es el país 
con más casos de acciones urgentes ante el Comité, después 
de Irak, y sin embargo no se ha pedido visitar Irak por razo-
nes de seguridad, pues realmente ese país resulta muy inse-
guro”, explica Corcuera. 

En efecto, en el Informe del Comité contra la Desapa-
rición Forzada 2019, se da cuenta de que México es el país 
que más reportes de acciones urgentes ha recibido por parte 
de este órgano de las Naciones Unidas, las cuales sumarían 
356 de 2012 a 2019, a diferencia de las 162 realizadas en Irak; 
por lo anterior, en el caso mexicano, el Comité de la ONU,  
concluyó lo siguiente: “La mayoría de las acciones urgentes 
registradas siguen estando relacionadas con hechos ocurridos 
en México y en Irak.” 

de todas las formas de Discriminación contra la Mujer (CEDAW); Comité contra la Tortura (CAT); 
Comité de los Derechos del Niño (CRC); Comité sobre Trabajadores Migratorios (CMW); Comité de los 
Derechos de las Personas con Discapacidad (CRPD); Comité contra la Desaparición Forzada de Personas 
(CED). 
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México ha respondido a la gran mayoría de las 356 accio-
nes urgentes registradas. Durante el período que abarca el 
presente informe, la Misión Permanente de México ante la 
Oficina de las Naciones Unidas y otras organizaciones inter-
nacionales en Ginebra celebró una reunión con la Secretaría 
del Comité, en la que expresó su preocupación por el registro 
de casos en que los presuntos actos no habían sido cometi-
dos por personas que actuaban con la autorización, el apoyo 
o la aquiescencia del Estado, en el sentido del artículo 2 de 
la Convención, sino por grupos delictivos. De las respuestas 
de México a las peticiones y recomendaciones del Comité, se 
desprenden las tendencias siguientes:

a) En todas las acciones urgentes, las observaciones del Es-
tado parte y los comentarios de los autores siguen dejando 
constancia de que las medidas son esporádicas y aisladas y 
no parecen formar parte de una estrategia de búsqueda e in-
vestigación previamente definida o estar dirigidas por ella ni 
reflejan el desarrollo de una labor de búsqueda exhaustiva;

b) Frecuentemente las autoridades no realizan indagaciones 
a menos que algún familiar, allegado o representante de la 
persona desaparecida tome la iniciativa. Si los familiares, 
allegados o representantes son incapaces de ofrecer pistas a 
los investigadores o no consiguen persuadir a las autoridades 
para que tomen medidas, los casos quedan por lo general en 
punto muerto;

c) Las búsquedas se inician casi siempre con el envío de una 
solicitud oficial de información a los hospitales y centros de 
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reclusión. La mayoría de esas cartas no obtienen respuesta 
alguna. El Comité ha expresado su preocupación porque, en 
esos casos, la Fiscalía no parece utilizar plenamente su po-
testad de recurrir a medidas coercitivas a fin de recabar la 
información solicitada. También se ha informado al Comité 
de casos en los que, aunque se solicitaron medidas coercitivas, 
como las órdenes de detención, las autoridades competentes 
no tomaron ninguna;

d) En la gran mayoría de los casos, rara vez se investiga in 
situ. Muchas veces, los solicitantes de acciones urgentes in-
forman al Comité que las autoridades a cargo de la investiga-
ción les dicen que temen ir a los lugares donde podrían obte-
ner pruebas;

e) Los autores alegan frecuentemente que las autoridades a 
cargo de la búsqueda y la investigación están directa o indi-
rectamente implicadas en los hechos, por lo que esas labores 
no avanzan;

f) Se han producido fallos en la ejecución de las órdenes de 
investigación dictadas por la Fiscalía. Con frecuencia las au-
toridades no intervienen y se las acusa de obstruir a veces 
las labores de búsqueda e investigación. En esos casos, el Co-
mité ha solicitado al Estado Parte que instaure mecanismos 
claros y formales que obliguen a los equipos encargados de 
la búsqueda de personas desaparecidas y de la investigación 
de su desaparición forzada a presentar informes periódicos y 
transparentes sobre los progresos realizados y las dificulta-
des encontradas. El Estado Parte también ha solicitado que se 
adopten todas las medidas necesarias para investigar y san-
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cionar toda medida de las autoridades del Estado Parte que 
haya podido mermar la eficacia de las labores de búsqueda e 
investigación en curso;

g) Todavía se observa una fragmentación, en lo que a las 
investigaciones se refiere, entre las instituciones estatales y 
entre las instituciones estatales y las federales. Se observa 
también una falta de coordinación entre los distintos orga-
nismos y de aplicación de una estrategia conjunta. En esas 
circunstancias, parece que las dificultades para incorporar to-
das las pruebas en una única investigación son importantes. 
La fragmentación y la falta de coordinación suelen ocasionar 
retrasos excesivos en los procesos de investigación;

h) Se ha informado de amenazas e intimidación contra fami-
liares de personas desaparecidas por tratar de hacer avanzar 
las investigaciones, en particular en casos en los que, al pare-
cer, están implicadas las fuerzas militares.130 

Sin embargo, dicho Comité tiene otras funciones además de 
emitir evaluaciones y recomendaciones sobre acciones urgen-
tes; entre otras ocupaciones, explica Santiago Corcuera, está 
la recepción de informes de los países para la elaboración de 
recomendaciones “y otra función, cuasi jurisdiccional o con-
tenciosa, que requiere del reconocimiento expreso de la com-
petencia del Comité por parte del país en cuestión para recibir 
y analizar casos individuales a fin de emitir un dictamen pa-
recido a una sentencia; en este caso, esta función la comparte 
con todos los demás comités”. Antes se desaparecían oposito-
res; hoy desaparecen todos.

130. https://tbinternet.ohchr.org/_layouts/15/treatybodyexternal/Download.aspx?symbolno=A%2
f74%2f56&Lang=es 2 de diciembre de 2020.
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 La desaparición es una problemática con aristas di-
versas que la hacen un crimen difícil de comprender, a veces 
hasta de definir; cada país, como hemos visto en el presente 
reportaje con Argentina, México, e incluso en naciones como 
el Kurdistán, tiene sus peculiaridades políticas y sociales que 
terminan por diferenciar el fenómeno y, por ende, las medi-
das que sociedad y gobierno toman contra él. Sin embargo, 
un punto que se trata de entender, sin importar el lugar del 
mundo, es ¿por qué desaparecen las personas?

Santiago Corcuera explica, por ejemplo, que en el con-
texto de Colombia “claramente sí, hay un conflicto armado con 
ejércitos de liberación131, pero la situación en ese país se fue 
transformando en razón de la participación de agentes delin-
cuenciales y de la persecución por parte del gobierno de esos 
grupos delincuenciales, narcotraficantes. La situación del Mé-
xico actual es muy distinta incluso de cuando se dieron desa-
pariciones aquí mismo durante la Guerra Sucia; los desapare-
cidos de la década de los sesentas, setentas, claramente fueron 
por motivaciones políticas, es cierto que eran desaparecidos 
opositores al régimen”.

En tanto, la actualidad en México, asegura Santiago 
Corcuera, es completamente distinta: “Las personas desapa-
recidas no son opositores políticos, ni siquiera sabemos bien 
de las más de 73 mil personas oficialmente registradas como 

131. De los seis movimientos subversivos que emergieron en Colombia durante los años 60 y 
70, las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, fue el más grande y poderoso, en parte 
gracias a que el secuestro, así como el vínculo con el narcotráfico, se convirtió en los años 90 en 
una eficiente fuente de ingresos. La guerra en Colombia, que para muchos está aún pendiente 
de cesar, dejó un total de 262 mil muertos, 80 mil desaparecidos, 8 millones de desplazados y 
37 mil secuestros entre 1958 y 2016, según datos del Centro Nacional de Memoria Histórica. La 
mitad de las víctimas mortales son atribuidas a los paramilitares, grupos armados ilegales que 
luchaban contra las guerrillas. Y un cuarto de los secuestros, 8 mil 600, fueron cometidos por las 
FARC. Fuente: Daniel Pardo, “Perdón de las FARC: por qué es histórico el gesto de la guerrilla 
por los secuestros en Colombia”, en la BBC Mundo, publicado el 20 de septiembre de 2020. 
https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-54169752 



295

desaparecidas dado a conocer este 2020; de ellos, no sabemos 
cuántas de ellas fueron desaparecidas forzadamente, es decir, 
con participación del Estado o agentes del Estado, como el 
caso claro de Ayotzinapa, o cuántas de ellas fueron desapare-
cidas a manos de particulares, delincuenciales, sin participa-
ción de agentes del Estado. En México hay miles de personas 
desaparecidas por agentes delincuenciales a razón de luchas 
entre diferentes grupos criminales; por mantener, recuperar o 
adquirir el control de determinados territorios, de mercado, 
de control; muchas personas desaparecen con fines de trata, 
por esos mismos grupos, ya sean hombres jóvenes privados 
de su libertad por cárteles de la droga para ser explotados 
laboralmente en algún campo de cultivo o como sicarios, y 
desde luego, mayoritariamente mujeres y niñas para explo-
tación sexual”.

En muchos casos estas desapariciones se dan en contu-
bernio, complicidad, con aquiescencia o autorización de agen-
tes estatales, es decir: policías municipales, estatales, federales, 
el Ejército, entre otros, y en muchas ocasiones son desaparicio-
nes cometidas directamente por los agentes del Estado. “El pa-
norama en México es muy complicado y se tiene que analizar 
de manera desagregada; claro, tenemos un diagnóstico gene-
ral, pero no todas las desapariciones tienen las mismas caracte-
rísticas como sí fue claramente el caso de los desaparecidos en 
Argentina, Chile, en Uruguay o en Marruecos, Argelia o en el 
caso de conflictos armados; en este sentido incluso podríamos 
decir que la situación en Sri Lanka tendría factores similares a 
los de Guatemala”, asegura Corcuera.

En nuestro país, contrasta el especialista de las Nacio-
nes Unidas, “no tenemos un contexto armado formalmente 
reconocido, no hay un ejército de liberación que se esté opo-
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niendo al régimen como en Colombia, sino que son grupos 
delincuenciales, fuertemente armados, que se parecen a los 
ejércitos, pero no lo son; el contexto es muy complejo y dife-
rente incluso dentro de la misma historia con las desaparicio-
nes de otras épocas”. 

“En este sentido, la colusión de grupos delincuenciales 
que devienen de los grupos armados regulares, por ejemplo, 
el caso de Los Zetas: los integrantes originales de este grupo 
eran ex integrantes de la Marina y por lo tanto entrenados 
como soldados y como marinos, adiestrados por la corpora-
ción militar oficial. Asimismo fenómenos como el ‘Rápido y 
Furioso’ y el trasiego de armas que ahora está siendo investi-
gado y a través de la Fiscalía General de la República. El go-
bierno de México le ha pedido al de Estados Unidos informa-
ción sobre este operativo fallido en donde hay indicios claros 
de que Genaro García Luna sabía lo que estaba pasando y que 
el mismísimo presidente Felipe Calderón sabía de este opera-
tivo con el fin de ponerle un cascabel a determinados grupos 
y al final perdieron las armas, generando aún más violencia”, 
añade Corcuera. 

En 2008, el gobierno de Felipe Calderón firmó con au-
toridades de Estados Unidos la Iniciativa Mérida, que tenía 
como fin fortalecer a las fuerzas policiacas y militares para 
atacar el tráfico de drogas y la migración hacia la frontera nor-
te. Un año después, se echó a andar el operativo “Rápido y 
furioso”, que consistió en que mandos estadounidenses fo-
mentaban el tráfico de armas hacia México para, según ellos, 
seguirles la pista y así desarticular grupos criminales.

En diciembre de 2010, Bryan Terry, agente de la patrulla 
fronteriza de Estados Unidos, murió por un disparo de un 
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rifle que fuera parte del operativo. Fue hasta ese momento en 
que autoridades norteamericanas se alarmaron por el fracaso 
del operativo, pese a que antes ya habían sido víctimas miles 
de mexicanos, cuyas cifras son difíciles de estimar, debido a 
lo inoperante de la estrategia. Dicho operativo fue un secreto 
hasta que, otra vez, investigaciones periodísticas, dieron a co-
nocer del mismo.

El 11 de mayo de 2020, el canciller Marcelo Ebrard Ca-
saubón, hizo público el contenido de una nota diplomática que 
el gobierno de México envió a la Casa Blanca, pues señaló que 
en caso de que se confirmara el conocimiento de autoridades 
mexicanas sobre “Rápido y Furioso”, “estaríamos ante gra-
ves violaciones a la Constitución Política y leyes que de ella 
emanan de parte de quienes ocupaban los más altos cargos de 
nuestro país, puesto que habrían mentido al Congreso de la 
Unión y de la sociedad”,  en el sexenio de Felipe Calderón.132

Diferencias en el concepto de “desaparecido” 
en México y América Latina
Los perpetradores del delito de desaparición forzada han ro-
bado hasta el último dejo de identidad a las víctimas de este 
crimen, pues existe una complejidad importante para definir 
lo que es una persona desaparecida: las causas, las formas, 
los contextos implican que incluso la sociedad se resista a en-
tender las aristas de este fenómeno, por lo que incluso se ha 
complejizado la erradicación de esta práctica.  

A nosotros los mexicanos, dice Santiago Corcuera, “nos 
ha costado trabajo aceptar la realidad. Cuando comenzó el 
régimen de Calderón, en 2008 cuando empiezan a aparecer 

132. https://twitter.com/SRE_mx/status/1259972229300916224?s=20 03 de diciembre de 2020. 
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las madres de las personas desaparecidas reclamando que el 
gobierno adoptara las medidas para saber dónde están sus 
familiares, incluso alguien como yo que se suponía que tenía 
que saber bien la situación porque era integrante del Grupo 
de Trabajo sobre Desapariciones Forzadas de la ONU (2004-
2010), y por ahí del año 2007-2008, cuando empezaban a reci-
birse ya informaciones sobre personas cuyo paradero se des-
conocía en México, incluso yo mismo en principio no tenía 
una visión exacta de la dimensión del problema, ni del fenó-
meno que estaba ocurriendo en mi propio país”. 

“Recuerdo con claridad una entrevista que me hizo un re-
portero de la BBC, que me preguntó qué pasaba con los desapare-
cidos en México, y yo le dije: ‘¡No, no, no, no! No son desapa-
recidos, la desaparición forzada es la privación de la libertad 
cometida por agentes del Estado, y aquí estas personas están 
desaparecidas porque han sido privadas de su libertad por 
particulares’; incluso recuerdo que utilizábamos un término 
que ahora me resisto a usar, pero era el de los levantones. En-
tonces yo decía: ‘no, no, no, esos son levantones; son personas 
secuestradas por delincuentes que se llevan a personas pero 
no son desapariciones forzadas, porque no son cometidas por 
el Estado’, y yo decía esto bajo el criterio un poco estrecho de 
decir: ‘¡No!, desaparecidos los de Argentina, los de Perú a ma-
nos de Fujimori’, pero poco a poco la realidad nos fue dando 
en la cara acá en México”, recuerda Corcuera. 

“Todavía hoy nos cuesta trabajo comprender la reali-
dad compleja en la que está sumido el país, porque no sabemos 
cuántas de las desapariciones son forzadas propiamente dichas, 
cometidas por agentes del Estado, o cuántas son desapariciones 
cometidas por particulares. Situaciones como las de México, 
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Colombia y otros países, fueron las que hicieron que en la Con-
vención de 2006, que entra en 2010 en la ONU, cuando se esta-
ba redactando esa Convención, los Estados que estaban parti-
cipando en la Conferencia Internacional decidieron incluir un 
artículo distinto al de la definición de la desaparición forzada: 
es decir, la privación de la libertad de una o más personas 
a manos de agentes del Estado o de particulares que tengan 
autorización, apoyo o aquiescencia de agentes del Estado y 
que después se niegan a revelar la suerte o el paradero de la 
víctima”, añade el funcionario de la ONU.

En la definición, explica Santiago Corcuera, “podemos 
ver que el fin de la desaparición es irrelevante; sin embrago, 
en algún momento dentro del imaginario mexicano, algu-
nas de las madres de los desaparecidos de la Guerra Sucia 
se negaban a reconocer que los desaparecidos de Calderón 
y de Peña Nieto y ahora del sexenio de López Obrador eran 
desaparecidos porque no eran perseguidos políticos, y ellos 
tenían la idea de que para ser desaparición debía tener esta 
motivación política, como equivocadamente el tipo penal de 
desaparición forzada contenido en alguna época en el Códi-
go Penal de Oaxaca estaba así; después ya se modificó, por-
que la motivación es irrelevante: si es por fines políticos o por 
cualquier otra razón, si fue a manos de agentes del Estado 
es desaparición forzada; si es a manos de agentes privados 
con participación de agentes del Estado, como claramente fue 
el caso de los chicos desaparecidos en Iguala, estudiantes de 
Ayotzinapa, es desaparición forzada”. 

En la Convención de la ONU, añade Corcuera, se in-
cluyó un artículo 3, que dice: “Los Estados Partes tomarán 
las medidas apropiadas para investigar sobre las conductas 
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definidas en el artículo 2 que sean obra de personas o gru-
pos de personas que actúen sin la autorización, el apoyo o la 
aquiescencia del Estado, y para procesar a los responsables”, 
y en México eso quedó adecuadamente dividido en la Ley 
General sobre Desaparición Forzada, Desaparición Cometida 
por Particulares y que Establece el Sistema Nacional de Bús-
queda de Personas. 

Asimismo, Corcuera rescata el artículo 27 de la misma 
Convención, que dice: “Comete el delito de desaparición for-
zada de personas, el servidor público o el particular que, con 
la autorización, el apoyo o la aquiescencia de un servidor pú-
blico, prive de la libertad en cualquier forma a una persona, 
seguida de la abstención o negativa a reconocer dicha priva-
ción de la libertad o a proporcionar la información sobre la 
misma o su suerte, destino o paradero.133 Ésa es la desapari-
ción forzada propiamente dicha, la cuestión es que un agente 
del Estado actúe de forma directa o indirecta”. 

Y luego está el artículo 34, que habla específicamente de 
particulares, que dice: “Incurre en el delito de desaparición 
cometida por particulares quien prive de la libertad a una 
persona con la finalidad de ocultar a la víctima o su suerte o 
paradero. A quien cometa este delito se le impondrá pena de 
veinticinco a cincuenta años de prisión y de cuatro mil a ocho 
mil días multa134, lo que es importante porque la legislación 
mexicana es la primera en el mundo que distingue la desapa-
rición forzada de la desaparición cometida por particulares”, 
asegura Corcuera. 

En el caso de Colombia, indica el especialista, “el Códi-
go Penal comete el error de confundir la desaparición forza-
133. http://www.diputados.gob.mx/LeyesBiblio/pdf/LGMDFP_171117.pdf 30 de noviembre de 2020.
134. http://centroprodh.org.mx/wp-content/uploads/2018/12/Cartilla_LDF_Full.pdf 
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da y la desaparición cometida por particulares en el mismo 
artículo; es decir, dice: ‘La privación de la libertad cometida 
por agentes del Estado o por grupos armados al margen de 
la Ley…’, y es que el derecho internacional de los Derechos 
Humanos distingue claramente la desaparición forzada de la 
desaparición cometida por particulares, y en México tenemos 
una verdadera confusión porque de los más de 73 mil desapa-
recidos oficialmente reconocidos, pero que son seguramente 
más de 100 mil personas en México, en virtud del subregistro 
y de la cifra negra presente en cualquier contexto del mundo, 
pero en este contexto, no sabemos cuántos fueron desapare-
cidos por agentes delincuenciales sin apoyo, autorización o 
aquiescencia del Estado y cuántas son desapariciones forza-
das propiamente dichas”.  

“En este desastre, todavía hay en México quienes di-
cen: ‘¡No!, es que esos no son desaparecidos, desaparecidos 
los de Argentina, desaparecidos los de Chile’, y claro que no: 
‘¿Dónde están estas personas?, ¿sabes en dónde están esas 
personas?, ¿sabe su mamá en dónde están?’, si no entonces 
están desaparecidos, sobre todo porque fueron privados de 
su libertad”, añade Corcuera.

Asimismo, el especialista hace la precisión en diferen-
ciar a las personas desaparecidas, de las no localizadas, ya 
que, “es otro fenómeno completamente distinto, pero es la 
persona que en un momento determinado se pierde, personas 
extraviadas. En el derecho internacional humanitario se habla 
en inglés de ‘missing persons’, no ‘disappeared persons’, por-
que en el contexto de una guerra hay personas que no saben 
dónde están y que no necesariamente son desaparecidos en 
el sentido técnico, que quizás fueron desplazadas, no saben 
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dónde están, o perdieron la vida en un bombardeo y el cuerpo 
se perdió. Son casos muy distintos”. 

Sin embargo, Corcuera asegura que todo depende del 
momento histórico, político y social de cada nación, por lo 
que “hablar de esos casos de personas extraviadas en el con-
texto de México es prácticamente ofensivo, pero lo malo es 
que las autoridades y en el imaginario de muchas personas 
en la sociedad, como que no creen que las personas desapa-
recidas estén desaparecidas. Dice: ‘Seguramente se fue por su 
propio pie. Seguramente se unió al narco. Seguramente esta 
niña que está perdida se fue con el novio; ya ves cómo era, sa-
lía por las noches, ahí iba con su falda muy corta, muy escota-
da, hasta tatuajes tenía’, estas estupideces de los estigmas, ‘si 
tienes un tatuaje entonces eres de la Mara Salvatrucha’, que 
son tonterías en el imaginario de la sociedad y por desgracia 
también en el de las autoridades”.

“Al escuchar los testimonios de las familias, de las ma-
dres, de las personas desaparecidas en México, el trato que le 
dan las autoridades a estas personas cuando van a denunciar: 
‘¡No!, espere 72 horas, señora; no esté molestando ahorita, para 
qué abrimos un expediente si seguramente se fue con el novio 
o anda por ahí de borracho con sus amigos, ya volverá’, y no 
abren la investigación, insinuando que la culpa la tuvo ella, por 
eso la canción de ‘El violador eres tú’ que cantan ahora las chi-
cas es tan impresionante, porque ellas dicen: ‘La culpa no era 
mía, ni dónde estaba ni cómo vestía, el violador eres tú’. ‘No 
me eches la culpa de que iba yo muy escotada’, en el caso de 
las mujeres, y en el de los hombres de ‘en algo andaría’. No hay 
conciencia viva de lo que está sucediendo, y hasta para los que 
estamos especializados en este tema, yo que estoy en el Conse-
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jo Ciudadano del Sistema Nacional de Búsqueda, incluso las 
víctimas, la mamás, las hermanas de los desaparecidos te van 
a decir: es que no sabemos bien a bien cómo está la cosa, las 
madres no saben quién se llevó a sus hijos.”

Incluso, hablando precisamente de contextos y prejui-
cios sobre ciertos grupos, en México existe una comunidad 
un tanto olvidada en torno a la desaparición, que son los 
migrantes. Si de por sí algunos desaparecidos mexicanos no 
son reconocidos, el caso de los centroamericanos es aún peor, 
pese a que existe un tratado especial sobre personas de este 
sector social, e incluso cuenta con un comité y un relator es-
pecial. “Es una vergüenza que todos los años lleguen mujeres, 
madres centroamericanas buscando a sus hijos en México”, 
sentencia Corcuera.

Asimismo, manifiesta que no sólo habría que detectar 
por sectores a las personas migrantes, sino también a otros 
grupos vulnerables a la desaparición, en aras de encontrar 
soluciones específicas para frenar este crimen con estrategias 
dirigidas y especializadas.

“En las diversas violaciones de derechos humanos hay 
confluencias de problemáticas; por ejemplo, desaparición y 
tortura van de la mano, las personas desaparecidas normal-
mente son torturadas; la ejecución sumaria y la desaparición, 
por desagracia sabemos que en muchas ocasiones las personas 
desaparecidas son ejecutadas o tiradas al mar, y luego tam-
bién hay que analizar la situación por segmento poblacional, 
y tener información desagregada: cuántas mujeres, cuántas 
niñas, niños y adolescentes, cuantos migrantes, cuántas per-
sonas con una preferencia sexual distinta a la heterosexual, 
cuántas personas indígenas, qué edad tenían; esa información 
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nos hace falta y lo que algunos estadísticos llaman microda-
tos”, asegura el funcionario de las Naciones Unidas. 

Los familiares de personas desaparecidas 
como víctimas de la desaparición forzada.  
La Convención Internacional para la protección de todas las 
personas contra las desapariciones forzadas, de la Organiza-
ción de las Naciones Unidas, señala con claridad que los fa-
miliares de las personas desaparecidas, también son víctimas, 
por lo que resulta otra problemática subyacente, más aún 
luego de revisar los testimonios de las personas entrevistadas 
para este reportaje. 

El artículo 12 de la citada Convención, señala:
 
1. Cada Estado Parte velará porque toda persona que 
alegue que alguien ha sido sometido a desaparición 
forzada tenga derecho a denunciar los hechos ante las 
autoridades competentes, quienes examinarán rápida 
e imparcialmente la denuncia y, en su caso, procede-
rán sin demora a realizar una investigación exhausti-
va e imparcial. Se tomarán medidas adecuadas, en su 
caso, para asegurar la protección del denunciante, los 
testigos, los allegados de la persona desaparecida y sus 
defensores, así como de quienes participen en la inves-
tigación, contra todo maltrato o intimidación en razón 
de la denuncia presentada o de cualquier declaración 
efectuada.

2. Siempre que haya motivos razonables para creer que 
una persona ha sido sometida a desaparición forzada, 
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las autoridades a las que hace referencia el párrafo 1 
iniciarán una investigación, aun cuando no se haya pre-
sentado ninguna denuncia formal.

3. Los Estados Partes velarán para que las autoridades 
mencionadas en el párrafo 1 del presente artículo:

a ) Dispongan de las facultades y recursos necesarios 
para llevar a cabo eficazmente la investigación, inclusi-
ve el acceso a la documentación y demás informaciones 
pertinentes para la misma;

b ) Tengan acceso, previa autorización judicial si fuera 
necesario emitida a la mayor brevedad posible, a cual-
quier lugar de detención y cualquier otro lugar donde 
existan motivos razonables para creer que pueda en-
contrarse la persona desaparecida.

4. Cada Estado Parte tomará las medidas necesarias 
para prevenir y sancionar los actos que obstaculicen el 
desarrollo de las investigaciones. En particular, debe-
rán garantizar que las personas de las que se supone 
que han cometido un delito de desaparición forzada no 
estén en condiciones de influir en el curso de las inves-
tigaciones, ejerciendo presiones y actos de intimidación 
o de represalias sobre el denunciante, los testigos, los 
allegados de la persona desaparecida y sus defensores, 
así como sobre quienes participan en la investigación.

Artículo 24 de la Convención de la ONU. A los efectos 
de la presente Convención, se entenderá por “víctima” 
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la persona desaparecida y toda persona física que haya 
sufrido un perjuicio directo como consecuencia de una 
desaparición forzada.

2. Cada víctima tiene el derecho de conocer la verdad 
sobre las circunstancias de la desaparición forzada, la 
evolución y resultados de la investigación y la suerte de 
la persona desaparecida. Cada Estado Parte tomará las 
medidas adecuadas a este respecto.

3. Cada Estado Parte adoptará todas las medidas apro-
piadas para la búsqueda, localización y liberación de las 
personas desaparecidas y, en caso de fallecimiento, para 
la búsqueda, el respeto y la restitución de sus restos.

4. Los Estados Partes velarán porque su sistema legal 
garantice a la víctima de una desaparición forzada el 
derecho a la reparación y a una indemnización rápida, 
justa y adecuada.

5. El derecho a la reparación al que se hace referencia en 
el párrafo 4 del presente artículo comprende todos los 
daños materiales y morales y, en su caso, otras modali-
dades de reparación tales como:
a ) La restitución;
b ) La readaptación;
c ) La satisfacción; incluido el restablecimiento de la 
dignidad y la reputación;
d ) Las garantías de no repetición.
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6. Sin perjuicio de la obligación de continuar con la 
investigación hasta establecer la suerte de la persona 
desaparecida, cada Estado Parte adoptará las disposi-
ciones apropiadas en relación con la situación legal de 
las personas desaparecidas cuya suerte no haya sido es-
clarecida y de sus allegados, en ámbitos tales como la 
protección social, las cuestiones económicas, el derecho 
de familia y los derechos de propiedad.

7. Cada Estado Parte garantizará el derecho a formar y 
participar libremente en organizaciones y asociaciones 
que tengan por objeto contribuir a establecer las circuns-
tancias de desapariciones forzadas y la suerte corrida 
por las personas desaparecidas, así como la asistencia a 
las víctimas de desapariciones forzadas.135

Al respecto, Santiago Corcuera asegura que los familiares 
“tienen derecho a conocer la verdad, o sea qué pasó, y a eso se 
enfoca el punto tres del artículo 24; luego está el tema de la in-
vestigación orientada a la búsqueda y en el 12 está la parte de 
la denuncia, es decir, toda persona tiene derecho a denunciar, 
y nada de que 72 horas después: deben de proceder sin demo-
ra a realizar la investigación exhaustiva, se tiene también que 
cuidar la integridad y asegurar protección al denunciante, a 
los testigos”. 

Siguiendo este patrón, explica Corcuera, “la Ley Ge-
neral en México creó todo un aparato distinguiendo por un 
lado la búsqueda y por otro lado la investigación criminal; 

135. https://www.ohchr.org/sp/professionalinterest/pages/conventionced.
aspx#:~:text=Art%C3%ADculo%2024&text=Cada%20v%C3%ADctima%20tiene%20el%20
derecho,medidas%20adecuadas%20a%20este%20respecto 3 de diciembre de 2020.
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crea comisiones estatales de búsqueda y fiscalías estatales de 
desaparición forzada; el problema que se está presentando 
ahora es que luego no se hablan ‘las ruedas con las vías’ y 
entonces el tren no camina, porque las fiscalías tienen ciertas 
facultades para generar y obtener información indispensable 
para la búsqueda, no sólo para la investigación criminal; por 
ejemplo, pedir las sábanas de las llamadas de un celular, eso 
sólo lo pueden hacer los fiscales, no la Comisión de Búsque-
da, pero la Comisión necesita esa información para buscar y 
muchas veces la Fiscalía no le da la información”.

Y añade: “Es terrible lo que está pasando por la falta de 
coordinación y articulación entre las fiscalías y las comisiones 
de búsqueda. Es por eso que la Ley determina protocolos ho-
mologados, tanto de investigación penal, como de búsqueda 
en donde todas las autoridades del país, independientemente 
de sus respectivas competencias territoriales tienen que apli-
car los mismos procedimientos, porque además ya sabemos 
que la violencia es muy movible: por desgracia a una persona 
la pueden privar de la libertad en el Istmo de Tehuantepec y 
después trasladarla a Coahuila o a Chihuahua; incluso el ex 
gobernador de dicho estado, César Duarte, también negaba 
que en Chihuahua hubiera desapariciones, y éste es otro fe-
nómeno muy común en todas partes del mundo: la actitud de 
los gobiernos a negar la realidad, viven en un mundo raro”. 

“Lo que pasa en México también es que ‘del dicho al 
hecho hay mucho trecho’, es decir: tenemos una ley, diría yo, 
la más completa que hay sobre desapariciones en el mundo, 
tenemos protocolos elaboradísimos, en los que se trabajó mu-
cho tiempo, que se dio vista a todas las procuradurías, co-
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misiones, a las víctimas, a los familiares, a los especialistas, 
al consejo ciudadano; resultó un documento de más de dos-
cientas páginas y ahí está lo dicho, pero falta lo hecho: ‘obras 
son amores y no declaraciones’. En México se declaran los 
derechos, muy buenas leyes, los procedimientos establecen y 
crean órganos, pero a la hora de que uno quiere echar a andar 
el tren, resulta que la vía está enojada con las ruedas, entonces 
se insultan y no opera el sistema”, asegura Corcuera. 

En tanto, y como se ha revisado en el presente trabajo, 
las autoridades locales han representado en algunos casos, un 
obstáculo más para los familiares que buscan a sus desapare-
cidos; sobre las fiscalías locales, Santiago Corcuera asegura: 
“hay un desastre verdaderamente inaceptable”. 

En tanto, para ampliar las perspectivas sobre esta situa-
ción, retomaremos algunos puntos de la exposición que realizó 
el defensor de los Derechos Humanos y hermano de un desapa-
recido, Jorge Verástegui, durante el seminario-taller “Búsqueda 
e investigación de personas desaparecidas”, organizado por el 
Colegio de Jalisco, del 25 al 27 de noviembre de 2020. 

En dicho espacio, el activista mexicano expuso sus pers-
pectivas sobre las autoridades locales, en específico las pro-
blemáticas que detecta en el ejercicio de la labor en cuanto a 
los agentes del Ministerio Público y cómo ésta podría mejorar 
a fin de no revictimizar a los familiares que buscan a una per-
sona desaparecida.  

“Cuando un agente del Ministerio Público se da cuen-
ta de que si no hace su trabajo, por las razones que sean, no 
habrá una sanción, va a favorecer que se continúe un círcu-
lo vicioso y después, hay un elemento que tiene que ver con 
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la empatía; los ministerios públicos son servidores públicos 
que están expuestos a un trato muy agresivo por parte de la 
ciudadanía, por decirlo de alguna manera; son personas a las 
que generalmente las van a recibir con insultos en sus ofici-
nas, todos los usuarios del sistema de procuración de justicia 
van a estar sobre los agentes del ministerio público o los agen-
tes investigadores, presionándolos y exigiéndoles que hagan 
su trabajo, y no de la mejor manera”, expone Verástegui. 

En este sentido, el también coordinador del libro Me-
morias de un corazón ausente, que muestra la perspectiva de 
familiares de desaparecidos, expone entonces que si bien las 
autoridades son quienes revictimizan a este sector social que 
busca justicia, también debería haber una reconversión sisté-
mica en los sitios de procuración de justicia, así como en las 
condiciones laborales de quienes trabajan en ellos. 

“Es entendible, hasta cierto punto (la actitud de algunas 
autoridades) porque estamos hablando de personas que lle-
van años exigiendo respuestas, no de la persona que es agen-
te del Ministerio Público, sino del sistema de procuración de 
justicia; ese elemento se va a sumar a este contexto donde de 
pronto la persona agente del Ministerio Público tiene pocos 
incentivos para realizar adecuadamente su trabajo; ellos tra-
bajan en oficinas que no son las mejores. La arquitectura de 
las procuradurías tiene que cambiar para que sean lugares a 
los que te dé tranquilidad llegar, pero parecería que llegas a 
un lugar donde te vas a deprimir: son sitios grises, descui-
dados desde la parte arquitectónica; vas a llegar a un lugar 
gris en el que tienes mucho trabajo, porque los agentes están 
saturados, y además donde los usuarios del sistema de pro-
curación de justicia te van a insultar y no van a reconocer, ni 
ellos ni tus jefes, el trabajo que estás haciendo.” 
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Y añade Verástegui: “Eso no es para quitarles culpas 
a los ministerios públicos, sino para poder analizar las si-
tuaciones de por qué una investigación de pronto llega con 
tantos obstáculos, y aunque uno diga: ‘es que el Ministerio 
Público parece que tiene las intenciones de hacerlo, pero no 
avanza’, pues hay que analizar este entramado muy superfi-
cial, que está ocurriendo mientras nosotros le damos segui-
miento a un caso”. 

En tanto, otro factor que resulta una traba importante 
para que las autoridades realicen su investigación, es la ame-
naza de la delincuencia. “Los agentes del Ministerio Público, 
resultan el eslabón más débil desde la cadena del sistema de 
procuración de justicia y se van a saber débiles frente a los 
grupos del crimen organizado y, somos seres humanos, todos 
tenemos un instinto de supervivencia; entonces, es decir: ‘o 
me arriesgo, arriesgo a mi familia o mejor dejo las cosas por la 
paz’. Tenemos algo mucho más complicado que sólo señalar 
que hay impunidad y corrupción. Hay cosas muy estructura-
les que tenemos que ir cambiando poco a poco.” 

“Lo que he recomendado es sentarse con los ministerios 
públicos y tratar de hablar lo mejor posible y preguntar: cómo 
también desde las familias, desde las organizaciones pode-
mos ayudar a mejorar tu trabajo, e incluso lograr que sus ins-
talaciones sean más dignas, que tengan material de trabajo, 
incluso pedir que les suban el sueldo o les den algún tipo de 
seguro o incentivo; eso nos permite generar institucionalidad, 
porque si no, nos vamos a quedar en que: o el servidor públi-
co es buena persona o dependeremos de su buena voluntad, 
pero cuando se vaya eso se acaba, o dependeremos de la pre-
sión social que ejerza nuestro grupo, y eso no sirve, primero, 
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porque la buena voluntad de las personas termina cuando la 
persona se va de la institución, y lo segundo, nos va a bene-
ficiar a nosotros, pero no le beneficia a la sociedad; la idea es 
que cualquier persona que no esté asesorada por un grupo 
pueda llegar a la Fiscalía y encuentre justicia”, explica Jorge 
Verástegui, quien es especialista en derechos de las personas 
desaparecidas y sus familiares, por la Universidad Autónoma 
de Coahuila. 

Asimismo, Verástegui señala que la capacitación en 
materia de Derechos Humanos que se da a los ministerios 
públicos y a los agentes de investigación, muchas veces no 
está contemplada dentro del horario laboral, por lo que estos 
funcionarios deben utilizar su tiempo libre para tomar clases 
que, de alguna forma, ya reciben con cierta inconformidad 
por tener que invertir parte de su tiempo que no está destina-
do al trabajo. 

“Necesitamos tener otros modelos de capacitación, no 
lo mismo de siempre de ‘siéntense y vamos a tener ocho ho-
ras hablando de qué son los Derechos Humanos’, pues está 
superbién pero superaburrido el tema, y en el día a día, para 
un policía, la teoría de los derechos humanos no sirve para 
nada y necesitas transformarle la teoría en cosas prácticas, 
en por qué es importante, por ejemplo, no torturar a las per-
sonas, o si tú le explicas: ‘ésta es la convención internacional 
y los tratados internacionales, y las leyes que prohíben la 
tortura’, te dicen: ‘ah bien, gracias, nosotros violamos la ley 
todos los días’.”  

Entonces, propone Verástegui, habría que replantear 
la capacitación, “porque tenemos muchos años donde se ha 
vuelto prácticamente un círculo vicioso donde decimos: ‘ya 
todos nuestros policías están capacitados en género, en de-
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rechos humanos, contra la tortura, contra la desaparición’, y 
siguen haciendo exactamente lo mismo, y por lo tanto la ré-
plica de los nuevos miembros de la institución va a ser ésa; 
entonces de nuevo hay que buscar una manera diferente de 
capacitación”. 

En este sentido, el activista señala que los ministerios pú-
blicos que están acompañando a las familias que realizan bús-
quedas, “se están capacitando de una manera impresionante, y 
no lo digo en la cuestión técnica, sino en la cuestión humana; 
cuando tú empiezas a hablar con ellos, te platican de lo impor-
tante que es eso y trasciende el tema más allá de su obligación y 
lo asumen como una responsabilidad humana; me parece que 
tocar la sensibilidad de los servidores públicos es fundamental, 
pero eso se está dando a muy pequeña escala pero sí lo estamos 
logrando y hay que cambiar los modelos”.  

“El Ministerio Público tenía un discurso en el que de-
cía, ’yo me dedico a investigar delitos, no a buscar personas 
desaparecidas; yo busco personas pero que son los perpetra-
dores’, y entonces cuando se empieza a configurar esta si-
tuación, se hace una primera propuesta en donde se plantea 
crear una unidad de búsqueda no dependiente de la gente 
del Ministerio Público que investigaba, sino directamente de 
la oficina del Procurador, digamos para tratar de romper esas 
dinámicas donde ya hay un interés quizás del Ministerio Pú-
blico de no avanzar ni en la búsqueda ni en la investigación.” 

“En abril del 2018, finalmente se crea la Comisión Na-
cional de Búsqueda de Personas y con ella se empiezan a 
crear las comisiones locales de búsqueda. Digamos que viene 
todo un trabajo desde las familias de personas desaparecidas 
para diseñar institucionalmente un modelo que se pudiera 
encargar exclusivamente de la búsqueda de personas desapa-
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recidas, y por eso se empieza a dividir la búsqueda de la in-
vestigación, y también se crea la figura de la búsqueda como 
obligación del Estado porque anteriormente esto no existía, 
y se va creando conforme la exigencia de las familias se va 
planteando a lo largo del tiempo.”   

En este sentido, Jorge Verástegui explica que otro de los 
temas básicos para apoyar a las familias en la búsqueda de un 
desaparecido, es la implementación de protocolos de búsque-
da, los cuales se ha buscado homologar en los estados de la 
República mexicana. Sobre este tema, señala que han existido 
resistencias en las procuradurías locales, y uno de los pun-
tos críticos, indica, es que el protocolo es muy extenso. “Un 
protocolo tan largo de leer, incluso para los que conocemos 
de esta materia, pues la gente que se encarga de estos temas, 
¿a qué hora te va a leer un documento de esa naturaleza?, y 
además, que retengan el montón de conceptos que vienen ahí. 
Creo que está pensado para otro público y no para personas 
operativas. Lo que se le criticó mucho a la Comisión Nacional 
de Búsqueda es que debería ser un protocolo de cinco páginas 
que te diga: ‘En un caso tienes que hacer tal y tal cosa’. Ya des-
pués que la experiencia vaya dando de sí, pero un protocolo 
tan amplio, donde te dice: ‘Si haces tal cosa debes consultar 
la página tal y luego te regresas a otra página’, ya perdiste al 
operador del sistema.” 

En tanto, Verástegui propone que incluso sean diagra-
mas de flujo, sencillos y gráficos, que estén pegados en las 
paredes de las fiscalías o ministerios públicos, para que sean 
mucho más comprensibles; asimismo, explica que “cada es-
tado va a tener necesidades diferentes, y va a ser muy difícil 
el tema de la homologación de un protocolo nacional; tendría 
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que generarse un protocolo marco que sean cinco páginas, 
que te digan lo básico y que la Comisión se vaya a Jalisco y re-
vise cuáles son las dinámicas de desaparición y fortalecemos 
nuestro protocolo”, y así con cada estado de la República.   

El oficio de combatir la desaparición
En su mayoría, el presente reportaje recoge las voces de vícti-
mas y especialistas cuyo tema central de vida ha sido la bús-
queda y desaparición de personas, ya sea porque el destino 
les quitó a un ser querido, o porque la vocación de los dere-
chos humanos les condujo hasta la defensoría de los demás. 

El caso de Santiago Corcuera es interesante: un hombre 
que lleva muchos años navegando por instituciones promoto-
ras de los derechos humanos y cuyo camino decantó quizá en 
la instancia internacional más importante del idealismo polí-
tico reciente: la Organización de las Naciones Unidas. 

Y Santiago, aunque no es una víctima, como muchas 
otras que nos regalaron su voz en el presente reportaje, se apa-
sionó por la defensa de los Otros en su alma máter, la Universi-
dad Iberoamericana, donde incluso ha coordinado programas 
académicos para la formación de defensores de los Derechos 
Humanos. En tanto, nos regala unas cuantas reflexiones perso-
nales sobre su experiencia para llegar a la ONU. 

Concuera explica: “Cuando fui a las entrevistas a Nue-
va York para la candidatura al Comité, cuando me entrevisté 
con una diplomática, terminó la entrevista, que duró como 
media hora, al final me dijo: 

—Oiga señor Corcuera, ¿usted tiene algún familiar desa-
parecido?

Y bueno, toqué madera.
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 —No, claro que no. 
Me respondió: 
—Oiga, y ¿por qué se apasiona tanto sobre esta proble-

mática?
—La verdad todo empezó por una afición académica 

sobre el tema de derechos humanos y cuando uno se va me-
tiendo al estudio del tema se da uno cuenta de que todos los 
Derechos Humanos forman un solo cuerpo y que las viola-
ciones son múltiples, y cuando fui nombrado integrante del 
grupo de trabajo de desapariciones forzadas del 2004 a la fe-
cha, no me he podido desprender del tema, no porque tenga 
yo una persona desaparecida, sino por simple convicción de 
justicia”, explica Corcuera. 

“Es un tema que no es por lástima, porque las víctimas 
no merecen nuestra lástima, ni nuestra misericordia, ni nues-
tra compasión; sí está bien ser empático, y tratar en un mo-
mento determinado de ponerte en los zapatos de las víctimas, 
pero el dolor de ellas es tan tremendo que es imposible. Re-
cuerdo una vez en Colombia, en donde un señor que tendría 
35 años, clase media, profesionista, pantalón beige, camisa a 
cuadros, que le desaparecieron a su mujer porque la confun-
dieron con una activista y empezaba a contar su historia y a 
su lado estaban otras víctimas; yo representaba al Grupo de 
Trabajo junto con un colega y a la mitad de la reunión me 
tuve que levantar sudando, con ganas de vomitar, porque me 
estaba afectando no sólo psicológica, sino físicamente el estar 
escuchando estos testimonios”, recuerda Corcuera. 

“En la misma misión a Colombia, en otra reunión con 
víctimas, todo mundo ya muy cansado, las intérpretes ya no 
podían más; entonces yo seguí con un compañero suizo, y 
estaba rindiendo su declaración un muchachito como de 15 
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años, contando cómo estuvo el operativo y cómo él vio cuan-
do llegaron los paramilitares, se llevaron a su papá, y el fun-
cionario de la ONU que estaba ahí tomando nota, de repente 
escuché como que una gota cayó encima de algo y el suizo me 
dice: ‘Sorry’; se disculpa conmigo como diciendo ‘qué poco 
profesional de mi parte’.”   

¿Es difícil cargar con el tema de la desaparición para 
todos lados?  “Afecta mucho; hay que trabajarlo, estar cons-
cientes de que hay estar todo el tiempo revisando datos, vidas, 
conociendo a estas personas; pero, por otro lado, lo que dan 
de regreso estas mujeres, es una cosa increíble. Hace poco me 
llamó por teléfono una madre buscadora que sólo quería escu-
char mi voz… Y el agradecimiento que te ofrecen cuando real-
mente no logras hacer nada por ellos, pero nada más cuando 
ven que lo haces, aunque no logres nada, no lo puedes creer.” 

Sin embargo, Santiago Corcuera tiene la convicción de 
que en algún momento ya no habrá desaparecidos. “Debería-
mos de decir primero que ya no haya más desapariciones nue-
vas: vamos a cerrar la cortina por favor, pero no se ve para 
cuándo, porque con este gobierno que está militarizando la 
seguridad pública más que Peña Nieto y que Calderón, mien-
tras siga esta misma estrategia, no va a cambiar la situación de 
inseguridad; en cuanto a las personas desaparecidas creo que 
hay luces, sí con esta comisionada (Karla Quintana) y la nueva 
estructura creada, sí se localizan personas, sí se hacen opera-
tivos, sí se hacen las pruebas genéticas, sí se están entregando 
algunos cuerpos a las personas cuando se identifican, sí hay ha-
llazgos, cosa que no había antes. El aparato tiene que funcionar 
mejor, y se tienen que articular las vías con las ruedas.”  
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El panOrama dE la dEsaparición dE pErsOnas 
En méxicO hasta 2020 

El 26 de noviembre de 2020, la alcaldesa de Guaymas, Sonora, 
Sara Valle Dessens, entregó al colectivo Guerreras Buscado-
ras, seis palas, con logotipo y lema del ayuntamiento, seis cu-
betas de metal, cubrebocas, gel antibacterial, guantes de látex, 
sueros y agua embotellada.

El hecho desató un buen número de críticas y reaccio-
nes por lo que incluso, la gran mayoría de medios de comuni-
cación en México, y algunos internacionales como en el caso 
de El País, retomaron la nota e hicieron eco del suceso en sus 
portales y páginas impresas.

Dos cosas se pueden decir de dicho suceso: en primer 
lugar, gran parte de las reacciones atendió a la falta de sensi-
bilidad de las autoridades ante un tema tan complicado como 
la desaparición forzada y la subsecuente búsqueda que ésta 
conlleva; la actitud de la alcaldesa fue interpretada como: 
‘Pues ahí están las herramientas y sigan haciendo el trabajo 
que el gobierno local no va a hacer’; en segundo lugar, desde 
hacía mucho tiempo un colectivo como Guerreras Buscadoras 
no había tenido tanta visibilidad en los medios de comunica-
ción hasta que se genera una controversia que poco tiene que 
ver con su lucha.  

Muchas son las conclusiones que podemos obtener del 
presente reportaje, reflexiones que nos ayuden a empatizar 
más con el problema de la desaparición forzada cuyo propó-
sito sería encaminarnos en una lucha social para la erradica-
ción de un fenómeno tan deleznable. 

Una precisamente se desprende de lo sucedido en 
Guaymas y que se reafirma a partir de los testimonios y análi-
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sis que realizaron víctimas y especialistas para este trabajo pe-
riodístico: urge sensibilizar a la sociedad ante la desaparición 
forzada: que todos sepamos cuándo comenzó, las razones por 
las que empezó a desaparecer la gente y la importancia de 
valorar la lucha que las víctimas, familiares de desaparecidos 
y desaparecidas, emprenden en la búsqueda de las personas 
que aman pero a quienes no pueden encontrar. 

Las familias son víctimas, tal como se explica desde las 
bases expuestas en este reportaje según la Organización de 
las Naciones Unidas, y como víctimas, merecen instituciones 
locales y federales, que les brinden la atención pertinente para 
acercarles a la justicia. Sin embargo, y también basándonos en 
los testimonios vertidos en estas páginas, México es un país 
que se encuentra lejos de contar con fiscalías locales y minis-
terios públicos profesionalizados y sensibles con las víctimas, 
debido a que el crimen organizado mantiene cierto control 
ante dichas autoridades. 

Si bien es cierto, la Comisión Nacional de Búsqueda ha 
dado buenos avances en la investigación de las desaparicio-
nes, tan sólo al aceptar que existe el problema y que desde 
1969 existen al menos 73 mil personas registradas bajo esta 
condición, la luz al final del túnel parece lejana al tiempo que 
se encuentran más fosas, se identifican más restos, pero en 
México, la gente sigue desapareciendo. 

Sin embargo, medios internacionales nos llevan a otro 
punto sobre el cual podríamos reflexionar después de leer el 
presente reportaje: los porqués de la desaparición y la pers-
pectiva que ha tenido el gobierno actual ante la problemática. 

El medio estadounidense The Washington Post, publicó 
un texto titulado: “La búsqueda de los desaparecidos apun-
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ta a los secretos más oscuros de México”, firmado por Mary 
Beth Sheridan, y que señala: “Por primera vez, el gobierno 
federal se ha comprometido a realizar un esfuerzo serio para 
encontrar a los desaparecidos. (Karla) Quintana está a cargo. 
El presidente Andrés Manuel López Obrador, un izquierdista 
desde hace mucho tiempo, la nombró como parte de un com-
promiso radical para elevar los derechos humanos en un país 
que aún está emergiendo de su pasado autoritario”.136

Sin embargo, en dicho trabajo se reafirma lo que los 
especialistas consultados en estas páginas han expresado de 
forma reiterada: el responsable de que la desaparición for-
zada se mantenga en México como una práctica criminal del 
siglo XXI, se llama Felipe Calderón Hinojosa, ex presidente 
de la República que inició la mal llamada Guerra contra el 
Narcotráfico. 

“(…) la nueva ola de desapariciones de México es más 
desconcertante, más compleja que lo que sucedió durante las 
guerras sucias de América Latina de los años setenta y ochen-
ta. Coincide con la guerra contra las drogas y la convulsa tran-
sición del país a la democracia”, escribió Mary Beth Sheridan.

El Ejército, la Policía Federal, muchas corporaciones de 
seguridad se corrompieron bajo el esquema fallido de la Gue-
rra contra el Narcotráfico y fue así como la práctica de desapa-
recer personas se trasladó de las estrategias militares a las cri-
minales, haciendo de este delito una forma cruel de controlar 
a un sinnúmero de comunidades en el territorio mexicano. De 
más está detenernos en casos como el de Genaro García Luna, 
ex secretario de Seguridad Pública en el sexenio calderonista, 
quien está siendo investigado por colusión con el narcotráfico 

136. https://www.washingtonpost.com/graphics/2020/world/mexico-losing-control/mexico-
disappeared-drug-war/?itid=hp-more-top-stories 5 de diciembre de 2020. 
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en Estados Unidos, siendo que es un tema ya abordado en el 
presente reportaje. 

Lo que sí hay que puntualizar es que según cifras oficia-
les de la Secretaría de Gobernación, son 77 mil 945 las desapari-
ciones registradas de 2006 hasta noviembre de 2020, lo que de-
muestra el alza alarmante en la práctica de este delito, a partir 
de que Felipe Calderón tomó la Presidencia. 

Y lo que pesa es que el problema sigue; el 25 de no-
viembre de 2020, el subsecretario de Derechos Humanos, Po-
blación y Migración, Alejandro Encinas Rodríguez, presentó 
junto con la comisionada Nacional de Búsqueda, Karla Quin-
tana, el informe oficial más reciente hasta la realización del 
presente trabajo periodístico, en el cuál podemos observar las 
perspectivas de evolución en la problemática de la desapari-
ción de personas. 

Alejandro Encinas explicó: “A pesar de que se ha man-
tenido una tendencia creciente hasta el año 2019, hay un mo-
mento de inflexión donde hay una caída significativa, lo cual 
no significa que esté resuelto el problema; en el comparativo 
enero octubre 2019-2020, donde desde el mes de marzo, que 
se marca la inflexión hay una caída del 21.6% en las denuncias 
por desaparición de personas en el país.  Sin embargo, el pro-
blema está teniendo un comportamiento en distintas regio-
nes del país, donde ahora la mayor parte de las denuncias de 
desaparición se concentran en cinco estados, particularmente 
Jalisco, que tiene más del 23% de las denuncias de desaparición 
forzada, y Guanajuato ocupa el segundo lugar en materia de 
desaparición de personas”.137 

Del análisis histórico desde 1964 a la fecha, se tienen re-
gistradas 194 mil 849 personas reportadas como desaparecidas, 
137. https://www.youtube.com/watch?v=fLCi6aeazhg 5 de diciembre de 2020. 
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de las cuales 79 mil 506 personas se mantienen como tales, en 
la situación de desaparición, afortunadamente, dijo el funcio-
nario, “más de 115 mil personas, más del 59% de las personas 
que históricamente tenían registro que data de 1964, han sido 
localizadas; unas con vida, afortunadamente el 93%, 107 mil 
personas han sido localizadas con vida y lamentablemente sie-
te mil 382 han sido localizadas sin vida”.

Esta situación se mantiene en este comportamiento con 
los datos que corresponden a la administración que encabeza 
Andrés Manuel López Obrador, donde se ha registrado un 
conjunto de denuncias de desaparición por 33 mil 092 perso-
nas, de las cuales se mantienen desaparecidas el 46.5%, 15 mil 
392. Y 17 mil 700 personas han sido localizadas; de éstas, el 
8.25%, mil 461 sin vida y afortunadamente más del 90% de las 
personas localizadas han sido localizadas con vida.

Esto tiene una correspondencia con el comportamiento 
actual de la búsqueda e identificación de fosas clandestinas y 
cuerpos exhumados. El dato histórico a partir del primero de 
diciembre de 2018 a la fecha, es la ubicación de mil 399 fosas 
clandestinas en casi todos los estados de la República, donde 
han sido exhumados dos mil 290 cuerpos, explicó Alejandro 
Encinas en la citada conferencia.

El mayor número de cuerpos exhumados, explica el in-
forme, han sido fundamentalmente en el estado de Jalisco, en 
los municipios de Tlajomulco, El Salto. En el caso de Guana-
juato, donde ha habido hallazgos significativos en el munici-
pio de Salvatierra y seguramente, una vez que la Fiscalía del 
estado reporte las fosas clandestinas encontradas en el muni-
cipio de Cortázar, incrementará de manera sustantiva la si-
tuación del papel que está encontrando con fosas clandestinas 
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y cuerpos exhumados en el estado de Guanajuato, donde hay 
una tendencia preocupante a este fenómeno delictivo.

Por otro lado, de diciembre de 2018 a noviembre de 
2020, se exhumaron dos mil 290 cuerpos de fosas clandesti-
nas, de los cuales 879 fueron identificados, más del 38%, y 504 
cuerpos se entregaron a sus familiares. 

Basados en los testimonios del presente reportaje, esta 
es una de las cuestiones más valiosas de la búsqueda, debido 
a que, si no se puede devolver con vida a la persona desapa-
recida, sí se le brinda certeza a los familiares que, como hemos 
visto, en muchos casos sólo piden una suerte de paz al tener 
un sitio dónde rezar por sus seres queridos. 

Por su parte, en dicho informe, Karla Quintana explicó 
que, desde la Comisión Nacional de Búsqueda, desde el 1º 
de enero de 2020 hasta el 24 de noviembre del mismo año, la 
Comisión Nacional de Búsqueda ha realizado 630 jornadas de 
búsqueda en los estados, en 26 entidades federativas, como 
ahí se muestran, principalmente en Guerrero, Veracruz, Ta-
maulipas, Coahuila, Guanajuato y Sinaloa.

Del Registro Nacional de Personas Desaparecidas desta-
có que el 24.5% de las personas reportadas como desaparecidas 
son niñas, mujeres adolescentes y mujeres. Del total histórico 
tenemos reportados 81 mil 431 mujeres como desaparecidas, 
no localizadas y localizadas, de las cuales permanecen como 
desaparecidas 19 mil 450 mujeres y han sido localizadas 61 mil 
981, el 98.29% con vida, el 1.71% sin vida.

En este periodo, del primero de diciembre de 2018 al 23 
de noviembre, permanecen desaparecidas tres mil 550 muje-
res, niñas y adolescentes mujeres, y han sido localizadas ocho 
mil 473, del cual 97.91% ha sido con vida y 2.09% sin vida.
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Asimismo, se indicó que del 15 de marzo de 1964, que 
es la primera fecha que tenemos como reporte, al 23 de no-
viembre de este año tenemos 19 mil 450 niñas, mujeres ado-
lescentes y mujeres reportadas como desaparecidas; y como 
podrán ver, el dato muy preocupante, entre los 10 y los 24 
años tenemos más del 50% de mujeres, niñas, adolescentes 
desaparecidas y el más alto entre los 15 y los 19 años.

Como se ha explicado en el presente reportaje, el fenó-
meno de la desaparición se vincula con otros delitos como 
la trata de personas, el abuso sexual, el narcotráfico, y mu-
chas otras actividades que realiza el crimen organizado. 
Por esta razón, explicó Karla Quintana, “desde la Comisión 
Nacional de Búsqueda de la Secretaría de Gobernación im-
pulsamos, dentro del Protocolo Homologado de Búsqueda, 
un capítulo específico diferenciado para la búsqueda de las 
niñas, adolescentes y mujeres desaparecidas. Así como toda 
muerte violenta de mujer tiene que ser investigada como una 
hipótesis de feminicidio, también toda desaparición de niña, 
adolescente y mujer tiene que ser investigada y abierta una 
hipótesis de búsqueda que, en su desaparición, sea por razón 
de diferentes tipos de violencias: violencia sexual, violencia 
familiar, violación sexual, aquí hay que diferenciar la violen-
cia y la violación sexual, trata de personas y por supuesto el 
feminicidio. Sabemos, porque la realidad así nos lo muestra, 
que muchas víctimas de desaparición son primero víctimas 
de desaparición y luego, lamentablemente sabemos que fue-
ron víctimas de feminicidio”.

En tanto, se explicó que la Organización de las Naciones 
Unidas y la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
reconocen que el protocolo mexicano de búsqueda es el único 
protocolo en el mundo en el que se plantea que toda desapari-
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ción de mujer, subrayo, toda desaparición de mujer tiene que 
ser investigada inmediatamente como un delito.

Esto significa, mencionó Quintana, “que ningún funcio-
nario público, ningún Ministerio Público puede decirles —se 
los dice, pero no puede decirles ya por un protocolo homolo-
gado— que se tiene que esperar una hora en buscarlas, que 
seguro se fue con el novio, que seguro se fue de fiesta. El pro-
tocolo destaca que inmediatamente se tiene que abrir una car-
peta de investigación, se asume que existe un delito. Éste es el 
único lugar en el mundo en que inmediatamente a la hora 1, 
al minuto 1 se tiene que abrir una carpeta de investigación”.

Asimismo, se informó que por órdenes del Ejecutivo, se 
han otorgado más de 333 millones de pesos en subsidios a las 
comisiones de búsqueda, de los cuales 76 millones han sido 
otorgados en la materia forense.

En Coahuila ya existe el Centro de Identificación Hu-
mana, se está construyendo el laboratorio de genética; en San 
Luis Potosí, el 31 de diciembre de 2020, se dijo, estaría con-
cluido el Centro de Identificación Humana y, afirmó Quin-
tana, se tienen centros de resguardo construyéndose, dos en 
Tamaulipas, uno en Morelia y se entregarían dos laboratorios 
móviles en Sonora.

Durante el presente trabajo, los diferentes especialistas, 
activistas, así como las víctimas, coinciden en que fue durante 
el sexenio de Felipe Calderón cuando se agravó el problema 
de la desaparición de personas; la violencia de la mal llamada 
Guerra contra el Narcotráfico, dejó en la indefensión a cientos 
de comunidades que quedaron en el fuego cruzado de grupos 
antagónicos del crimen organizado, lo que propició un esce-
nario perfecto para la ejecución de diversos crímenes. 
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Asimismo, los vínculos entre algunas autoridades, va-
rias de ellas encargadas de la seguridad del país como García 
Luna, Cárdenas Palomino, Acosta Chaparro, en su momento, 
entre otros ya mencionados en el presente reportaje, y la de-
lincuencia organizada, también fueron factor para que dicha 
práctica de lesa humanidad presentara aumentos en los regis-
tros oficiales.   

En la siguiente tabla, nutrida de datos de la Secretaría 
de Gobernación, se puede observar la diferencia en las cifras 
de personas desaparecidas desde 1964, fecha de referencia 
que ha tomado el gobierno de Andrés Manuel López Obra-
dor para contabilizar a los desaparecidos, hasta 2006, año en 
el que comienza su gobierno Felipe Calderón, y las que se 
registran de enero de 2007 a diciembre de 2020, periodo que 
abarca la fallida estrategia de seguridad del ex presidente pa-
nista, hasta los primeros dos años de gobierno de la llamada 
Cuarta Transformación. 

Los siguientes datos atienden a personas de entre 16 y 90 
años, sin importar el género o etnia, y que pudieron desapare-
cer por delitos vinculados a la desaparición forzada, desapa-
rición ejercida por particulares, feminicidio, homicidio, rapto, 
secuestro, tráfico de menores o trata de personas, en cada uno 
de los 32 estados de la República Mexicana.  

Como se puede ver, en los primeros 42 años de estudio 
(1964-2006), la desaparición de personas ya era un problema 
en México, aunque las cifras no son tan dramáticas como pu-
diera pensarse después de haber estudiado en el presente re-
portaje el periodo conocido como Guerra Sucia; en tanto, se 
puede inferir que los conteos oficiales pudieron ser menores 
de los que en realidad se registraron en la realidad, tal como 
sucedió el 2 de octubre de 1968. 
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Luego del asesinato de cientos de estudiantes en aque-
lla tarde en la Plaza de las Tres Culturas, el presidente Gusta-
vo Díaz Ordaz minimizó la gravedad del asunto y sobre todo 
las cifras a las que hacían referencia. El 6 de octubre de aquel 
año, en el periódico El Día, el Consejo Nacional de Huelga di-
fundió que “el saldo de la masacre de Tlatelolco aún no acaba. 
Hasta el momento han muerto cerca de 100 personas de las 
cuales sólo se sabe de las recogidas en el momento; los heri-
dos cuentan por miles…”

De acuerdo con documentos desclasificados, la Emba-
jada de Estados Unidos en México cifró entre 150 y 200 las 
personas que perecieron en la matanza del 2 de octubre de 
1968. Incluso, según Jaime Rochín, ex Comisionado Ejecutivo 
de Atención a Víctimas (CEAV)138, habrían sido 300. 

Habrían sido 300 asesinados en aquel entonces, afirma-
ción que realizó en un texto para la Comisión Nacional de 
Derechos Humanos, por el 50 aniversario de la masacre.139 

En 1993, algunos nombres fueron colocados en la estela 
que hoy se encuentra en la Plaza de Tlatelolco. La Comisión 
de la Verdad analizó hasta 70 casos, de los cuales se pudo 
lograr la “plena identificación de 40 muertos”. El monumento 
a las víctimas recuerda que hay “muchos más” (muertos) que 
la veintena de identidades que inscribió al centro de la plaza, 
“cuyos nombres y edades aún no conocemos”.

Sin embargo, Díaz Ordaz, dio un mensaje a medios de 
comunicación, en el que dijo: “Menciona centenares de muer-
tos; desgraciadamente hubo algunos, no centenares. Tengo 
entendido que pasaron de treinta y no llegaron a cuarenta, 

138. https://www.cndh.org.mx/noticia/matanza-de-tlatelolco 21 de enero de 2021.
139. https://www.cndh.org.mx/noticia/matanza-de-tlatelolco 4 de diciembre de 2021. 



328

entre soldados, alborotadores y curiosos. Ese dato es muy fá-
cil de ocultar y disminuir, pero yo emplazo, a cualquiera que 
tenga el valor de sus propias opiniones, y sostenga que fueron 
centenares a que rinda alguna prueba, aunque no sea directa 
y concluyente”. 

“Nos podría bastar con lo siguiente, que nos haga la lis-
ta con los nombres; podrán decir, como en otras ocasiones, 
que se quisieron desaparecer los cadáveres, que se sepultaron 

Entidad 
federativa 

Desaparecidos 
de 1964 a 2006 

Localizadas

CV: con vida 

SV Sin vida 

No 
localizadas

Desaparecidos 
de 2007 a 2020

Localizadas 

CV: con vida  SV: Sin vida 

No localizadas

Aguascalientes 0 0 0 1,472 1,293 SV: 52 CV: 1,241 179

Baja California 20 CV: 2 18 2,301 1,537 CV: 1,467 SV:60 764

Baja California 
Sur 

2 CV: 2 0 356 95 CV: 77 SV: 18 261

Campeche 1 0 1 391 360 CV: 354 SV: 6 31

Chiapas 17 CV:2 15 2,167 1,881 CV: 1,822 SV: 59 286 

Chihuahua 146 21 CV: 17 SV: 4 125 8,085 5,246 CV: 4,603 SV: 643 2,839

Ciudad de 
México 

58 CV: 10 48 5,958 4,435 CV:  4,310 SV: 125 1,523

Coahuila 96 5 CV: 4 SV: 1 91 3,122 369 CV: 192 SV: 177 2,753 

Colima 7 CV: 3 4 1,745 1,047 CV: 936 SV: 111 698

Durango 15 CV: 4 11 1,901 1,373 CV: 1247 SV: 126 528

Estado de México 75 CV: 15 60 11,074 8,027 CV: 7,428 SV: 599 3,047 

Guanajuato 118 99 CV: 98 SV: 1 19 10,281 8,067 CV: 7,820 SV: 247 2,214



329

clandestinamente, se incineraron, eso es fácil, hacerlo clan-
destinamente, pero es fácil; pero los nombres no se pueden 
desaparecer: si hay un nombre, que lo pongan en la lista. Ese 
nombre cuando desapareció corresponde a un hueco en una 
familia, hay una novia sin su novio, una madre sin su hijo, un 
hermano sin su hermano, un padre sin su hijo, hay un banco 
en la escuela que quedó vacío, hay un lugar en el taller, en la 
fábrica, en el campo que quedó vacío.”

Entidad 
federativa 

Desaparecidos 
de 1964 a 2006 

Localizadas

CV: con vida 

SV Sin vida 

No 
localizadas

Desaparecidos 
de 2007 a 2020

Localizadas 

CV: con vida  SV: Sin vida 

No localizadas

Aguascalientes 0 0 0 1,472 1,293 SV: 52 CV: 1,241 179

Baja California 20 CV: 2 18 2,301 1,537 CV: 1,467 SV:60 764

Baja California 
Sur 

2 CV: 2 0 356 95 CV: 77 SV: 18 261

Campeche 1 0 1 391 360 CV: 354 SV: 6 31

Chiapas 17 CV:2 15 2,167 1,881 CV: 1,822 SV: 59 286 

Chihuahua 146 21 CV: 17 SV: 4 125 8,085 5,246 CV: 4,603 SV: 643 2,839

Ciudad de 
México 

58 CV: 10 48 5,958 4,435 CV:  4,310 SV: 125 1,523

Coahuila 96 5 CV: 4 SV: 1 91 3,122 369 CV: 192 SV: 177 2,753 

Colima 7 CV: 3 4 1,745 1,047 CV: 936 SV: 111 698

Durango 15 CV: 4 11 1,901 1,373 CV: 1247 SV: 126 528

Estado de México 75 CV: 15 60 11,074 8,027 CV: 7,428 SV: 599 3,047 

Guanajuato 118 99 CV: 98 SV: 1 19 10,281 8,067 CV: 7,820 SV: 247 2,214
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“Los estoy emplazando, ¡ah!, pero si hacen la lista, no 
voy a admitir que hagan la lista con nombres inventados, que 
cojan dos, tres páginas del directorio telefónico, vamos a com-
probar, este nombre a que hombre correspondía y dónde está 
el hueco, el hueco no se puede destruir; cuando se trata de 
destruir un hueco de estos se agranda, porque para que no 
quede el hueco en la familia habría que acabar con la familia, 
es absurdo eso.” 

Guerrero 144 0 144 3,458 1,033 CV: 738 SV: 295 2,425
Hidalgo 14 CV: 1 13 1,536 1,158 CV: 1,085 SV: 73 378
Jalisco 243 25 CV: 19 SV: 6 218 14,986 4,940 CV: 4,046 SV: 894 10,046 
Michoacán 12 0 12 3,481 1,375 CV: 1,215 SV: 160 2,106
Morelos 10 CV: 1 9 1,985 1,373 CV: 1,263 SV: 110 612
Nayarit 3 0 3 561 92 CV: 67 SV: 25 469
Nuevo León 55 CV: 4 51 5,980 2,012 CV: 1,787 SV: 225 3,968
Oaxaca 22 CV: 2 22 2,128 1,863 CV: 1,798 SV: 65 265
Puebla 25 14 CV: 13 SV: 1 11 4,723 3,116 CV: 2,912 SV: 204 1,607
Querétaro 19 CV:10 9 1,317 1,062 CV: 989 SV: 73 255
Quintana Roo 20 CV: 17 3 1,139 933 CV: 907 SV: 26 206 
San Luis Potosí 1 0 1 573 373 CV: 345 SV: 28 200

Sinaloa 52 26 CV: 22 SV: 4 26 8,284 3,970 CV: 3,069 SV: 901 4,314

Sonora 36 10 CV: 9 SV: 1 26 4,067 816 CV: 750 SV: 66 3,251 
Tabasco 4 0 4 383 293 CV: 277 SV: 16 90
Tamaulipas 96 9 CV: 8 SV: 1 87 11,624 3,054 CV: 2,722 SV: 332 8,570 
Tlaxcala 0 0 0 157 104 CV: 82 SV: 22 53 
Veracruz 25 CV: 3 22 3,689 664 CV: 574 SV: 90 3,025 
Yucatán 108 CV: 81 27 3,728 3,378 CV: 3,224 SV: 154 350
Zacatecas 5 1 4 1,631 548 CV: 424 SV: 124 1,083
Total 1,424 1,084 124,283 58,018
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“Y luego recordar que el comandante de las Fuerzas Mi-
litares fue el primero que cayó y a los primeros disparos y que 
no iba blandiendo su arma, lo que hubiera sido lógico y natu-
ral: iba con un megáfono en la mano, llamando a la concordia, 
al orden y a la serenidad: ‘venimos como amigos, no venimos 
a atacar, venimos a darles garantías a todos’, y cayó atrave-
sado por la espalda, con una trayectoria claramente vertical. 
Tres balas recibió, y la más grave, que le entró por uno de sus 
pulmones, vive por suerte para nosotros; le entró muy cerca 

Guerrero 144 0 144 3,458 1,033 CV: 738 SV: 295 2,425
Hidalgo 14 CV: 1 13 1,536 1,158 CV: 1,085 SV: 73 378
Jalisco 243 25 CV: 19 SV: 6 218 14,986 4,940 CV: 4,046 SV: 894 10,046 
Michoacán 12 0 12 3,481 1,375 CV: 1,215 SV: 160 2,106
Morelos 10 CV: 1 9 1,985 1,373 CV: 1,263 SV: 110 612
Nayarit 3 0 3 561 92 CV: 67 SV: 25 469
Nuevo León 55 CV: 4 51 5,980 2,012 CV: 1,787 SV: 225 3,968
Oaxaca 22 CV: 2 22 2,128 1,863 CV: 1,798 SV: 65 265
Puebla 25 14 CV: 13 SV: 1 11 4,723 3,116 CV: 2,912 SV: 204 1,607
Querétaro 19 CV:10 9 1,317 1,062 CV: 989 SV: 73 255
Quintana Roo 20 CV: 17 3 1,139 933 CV: 907 SV: 26 206 
San Luis Potosí 1 0 1 573 373 CV: 345 SV: 28 200

Sinaloa 52 26 CV: 22 SV: 4 26 8,284 3,970 CV: 3,069 SV: 901 4,314

Sonora 36 10 CV: 9 SV: 1 26 4,067 816 CV: 750 SV: 66 3,251 
Tabasco 4 0 4 383 293 CV: 277 SV: 16 90
Tamaulipas 96 9 CV: 8 SV: 1 87 11,624 3,054 CV: 2,722 SV: 332 8,570 
Tlaxcala 0 0 0 157 104 CV: 82 SV: 22 53 
Veracruz 25 CV: 3 22 3,689 664 CV: 574 SV: 90 3,025 
Yucatán 108 CV: 81 27 3,728 3,378 CV: 3,224 SV: 154 350
Zacatecas 5 1 4 1,631 548 CV: 424 SV: 124 1,083
Total 1,424 1,084 124,283 58,018
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al cuello y le salió hasta el final del tronco”, habría informado 
Díaz Ordaz. 

Y añadió el ex presidente en su relato: “De los caídos, 
dolorosamente caídos esa tarde, la mayor parte tenían claras 
trayectorias de arriba hacia abajo, porque fueron los disparos 
hechos desde la azotea del edificio Chihuahua, perversamen-
te contra los soldados y contra sus propios compañeros, o por 
el nerviosismo del momento y su falta de práctica en el ma-
nejo de sus armas que ellos habían conseguido o que a ellos 
les habían dado, no pudieron controlar los disparos y no so-
lamente hirieron y lesionaron a soldados, sino también a sus 
propios compañeros”.

“Que no se olvide tampoco que, en esos precisos mo-
mentos, mis dos enviados personales estaban reunidos, con-
versando en un largo diálogo que ya tenía muchos días para 
buscar soluciones a los distintos aspectos del problema plan-
teado, y mucho después de los acontecimientos fue que se en-
teraron mis representantes y los representantes del llamado 
Movimiento, de los acontecimientos de esta Plaza cercana”140, 
concluía el priísta.  

Luego entonces, se asume que podrían existir muchos 
más desaparecidos de la época; sin embargo, el otro factor 
que develan las cifras expuestas es que sin duda, la mal lla-
mada Guerra contra el Narcotráfico potenció la violencia y en 
contraste a disminuir la criminalidad en México, aumentó la 
inseguridad y en este caso específico, la desaparición de per-
sonas en nuestro país, denunciada ante las autoridades por 
los diversos crímenes antes señalados; aunque por fortuna 
son miles las víctimas que aparecieron con vida, es alarmante 

140. https://www.facebook.com/watch/?v=678906639700435 12 de octubre de 2020.
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el número total de desaparición bajo los parámetros estudia-
dos desde 2007 a la fecha, el cual asciende a 58 mil 018 seres 
humanos que por lo menos hasta el final de 2020, no habían 
aparecido.  

Asimismo, aunque hay entidades cuyos números cre-
cieron de manera importante desde 2006 en materia de desa-
parición de personas, no sorprende que, en congruencia con 
las declaraciones de las y los entrevistados en el presente tra-
bajo, sean estados como Jalisco, Guanajuato o Sonora los que 
presenten cifras más altas de personas no localizadas a partir 
del sexenio de Felipe Calderón; no obstante, podríamos aña-
dir los casos de Coahuila, Estado de México, Veracruz, Tamau-
lipas, sitios donde también se ha vivido una fuerte actividad 
por parte de grupos del crimen organizado.  

Por ejemplo, el 25 de junio de 2020, se dio a conocer en 
la conferencia matutina del presidente Andrés Manuel López 
Obrador, llevada a cabo en Texcoco, que en el Estado de Mé-
xico operan al menos seis grupos delincuenciales. El secreta-
rio de la Defensa Nacional, Luis Cresencio Sandoval, reportó 
entonces que el Cártel Jalisco Nueva Generación opera en la 
zona conurbada del oriente de la Ciudad de México; el de La 
Familia, al sur de la entidad, y Los Caballeros Templarios en 
el norte. Asimismo, explicó que La Familia y Los Caballeros 
Templarios se aliaron para cerrarle el paso a la expansión en 
los municipios mexiquenses del sur a Guerreros Unidos, el 
cuarto grupo que se mueve en la entidad. 

En tanto, se contrasta con la ola de violencia que vive 
Guanajuato coincidente con el crecimiento del Cártel de Santa 
Rosa de Lima, y el caso de Jalisco, que mantiene cifras altas 
de desapariciones desde la Guerra Sucia por la acometida de 
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grupos como el Cártel de Guadalajara, comandado por Miguel 
Ángel Félix Gallardo durante la década de los ochenta, y más 
recientemente por el Cártel Jalisco Nueva Generación (CJNG). 

En el caso de Veracruz, también es el CJNG uno de los 
grupos que mantiene pugnas por las rutas del estado en contra 
del Cártel del Golfo y Los Zetas; sin embargo, aquí se añade el 
factor de la colusión con las autoridades y la delincuencia or-
ganizada, luego de que personajes como el ex gobernador de 
la entidad, Miguel Ángel Yunes, y el ex fiscal, Jorge Winkler, 
entre otros, fueran objeto de dichas acusaciones. 

El 12 de abril de 2018, el Grupo Parlamentario del PRI, 
en el Senado de la República, presentó un punto de acuerdo 
con el cual se exhortaba a la entonces llamada Procuraduría 
General de la República, a ampliar la investigación contra Yu-
nes Linares y varios funcionarios de su gobierno, “ante los 
indicios de la probable relación del titular de la Secretaría de 
Seguridad Pública con bandas delictivas que operan en la en-
tidad y trasgreden la salud, seguridad, patrimonio, integri-
dad y vida de la población”.141

Asimismo, el 26 de marzo de 2020, el Congreso de Vera-
cruz destituyó a Jorge Winkler como fiscal de la entidad bajo 
el argumento de que no cumplía con los exámenes de control 
y confianza que se requerían para permanecer en dicho pues-
to, el cual había tomado en 2016 y tendría que haber dejado 
hasta el 2025. Él mismo había asegurado en 2017, que varios 
mandos policiales de Veracruz eran investigados entonces 
por la PGR por nexos con grupos delincuenciales.  

Así, en Coahuila y Tamaulipas, domina el Cártel del 
Noreste; en Sonora y Sinaloa, se mantienen escisiones del 

141. https://infosen.senado.gob.mx/sgsp/gaceta/63/3/2018-04-17-1/assets/documentos/PA_
PRI_Veracruz_Bandas_Delictivas.pdf 4 de diciembre de 2021. 
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Cártel del Pacífico, en tanto que se observa cómo las entida-
des en las que se dejó crecer el crimen organizado, por obvias 
razones adolecen de la desaparición forzada de personas.  

Es importante finalizar este reportaje con la última in-
formación sobre el tema porque después de todo el análisis 
obtenido durante la investigación, eso es lo que tenemos: los 
números de siempre, que todos los que buscamos un país 
mejor, esperamos adquieran una tendencia decreciente hasta 
llegar a cero.

cOnclusiOnEs 

México vive una crisis y los números del informe de la Secre-
taría de Gobernación no son más que los oficiales, los cuales, 
según nos comentó José Reveles, pueden ser conservadores 
ante las cifras que se registrarían con los desaparecidos que 
no fueron reportados o cuya familia no denunció. 

La desaparición forzada de personas nos recuerda los 
estragos de la Guerra Fría, las consecuencias de pensar distin-
to en una época en la que tu ideología te podía convertir en 
criminal; nos hace dudar de las autoridades, de los uniformes, 
de las patrullas, de las palabras de cada líder político que jura 
ante multitudes habrá de velar por todos, y a la menor pro-
vocación, decide atacar con mano de hierro a sus opositores. 

Las personas que no aparecen nos recuerdan que el Ter-
cer Mundo existe y vivimos en él, en uno donde el crimen y 
el Estado se mezclaron creando una confusión de la que hoy 
no podemos salir; ya no son las ideologías las que te hacen 
el enemigo, es tu simple existencia la que te pone en riesgo 
cuando estás en el momento y lugar equivocado. 
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En el caso mexicano, el presente trabajo nos permite de-
terminar diversas conclusiones: 

En la época de la Guerra Sucia, el Estado fue el principal 
ejecutor de la desaparición forzada de personas, a fin de 
aminorar el impacto de las ideas socialistas, comunistas 
o en general de izquierda que crecían en un sector so-
cial de nuestro país, inspirado sobre todo por eventos 
como el triunfo de la Revolución Cubana en 1959, o los 
movimientos estudiantiles en Praga y Francia de los se-
sentas, en plena Guerra Fría. 

El Ejército mexicano y sus instalaciones fueron utiliza-
das durante la Guerra Sucia para reprimir, torturar y 
desaparecer opositores; sin embargo, también grupos 
como la Brigada Blanca de la Dirección Federal de Se-
guridad cumplieron con este objetivo.

En la sociedad mexicana, se tienen conceptos e ideas 
distintas sobre la desaparición forzada de personas a 
partir de las diferencias con otros casos históricos como 
el argentino o el chileno, en los cuales fueron juntas mi-
litares emanadas de golpes de Estado las que ejercieron 
abiertas políticas de represión, en las décadas de los se-
tenta y ochenta del siglo XX; en México, un gobierno 
de simulada legitimidad utilizó la maquinaria estatal 
para minimizar el impacto de las guerrillas así como 
las ideas opositoras, haciendo creer que en nuestro país 
ponderaba la democracia y no existía tal represión. 

Existe un aumento dramático en las cifras de personas 
desaparecidas a partir de la mal llamada Guerra con-
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tra el Narcotráfico implementada por el ex presidente 
Felipe Calderón Hinojosa (2006-2012), en cuyo gobier-
no operaron personajes como Genaro García Luna, hoy 
preso e investigado por vínculos con el crimen organi-
zado, hecho que personajes como el ex policía Federal, 
Javier Herrera Valles, denunció ante el propio Calde-
rón, por lo que fue injustamente separado de su cargo y 
encarcelado durante 4 años. 

Se registra una diferencia sustancial entre las desapa-
riciones registradas durante la Guerra Sucia y el pe-
riodo de 2006 a 2020, la cual radica en que en el siglo 
XX, había un motivo ideológico y de control social para 
desaparecer a simpatizantes de la izquierda mexicana, 
sobre todo en el contexto de la Guerra Fría y la creciente 
ola socialista en América Latina; en tanto, a partir de 
la mal llamada Guerra contra el Narcotráfico, cualquier 
persona puede desaparecer sin razón aparente, aunque, 
como coincidieron los especialistas consultados para el 
presente reportaje, tiene íntima relación con las dinámi-
cas del crimen organizado de alguna forma aprendidas 
a partir de sus vínculos con la milicia mexicana y con 
autoridades de seguridad de sexenios anteriores.  

Los grandes avances para visibilizar el problema de la 
desaparición de personas y los logros en el hallazgo e 
identificación de cuerpos se le atribuyen más a las fami-
lias de las víctimas y a organizaciones civiles que a las 
autoridades, tanto federales como estatales; si bien es 
cierto que la administración de Andrés Manuel López 
Obrador, que inició en 2018, ha cambiado la estrategia 
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para luchar contra dicho crimen de lesa humanidad, 
aún no existen en todo el país las estructuras para com-
batirlo y erradicarlo.  

Según las versiones de víctimas y activistas, las auto-
ridades en los estados del país, fiscalías, ministerios 
públicos, policías, demuestran ineficacia, ignorancia e 
incluso poca voluntad de frente al tema de la desapari-
ción de personas; en algunos casos señalados por víncu-
los con el crimen organizado, ciertos funcionarios resul-
tan más una traba para encontrar a las víctimas que un 
verdadero apoyo para las familias. 

El panorama no es alentador, pero las y los buscadores, líde-
res sociales y sobre todo, las familias que también son vícti-
mas, siguen buscando, así es que, mantienen la esperanza en 
un futuro sin desaparecidos. 

Estas páginas fueron para las madres, para las familias, 
para las y los buscadores, para los líderes sociales que se han 
echado a la espalda un problema como la desaparición forza-
da: un desahogo, una denuncia, un homenaje a su lucha, a su 
búsqueda que, hasta no encontrar, no ha de parar, porque el 
Otro soy yo, y si desaparecen a uno, nos desaparecen a todos.

¿Cuándo nos va a importar y entenderemos que las per-
sonas desaparecidas son parte de nosotros? No esperemos a 
ser la víctima: ni la que busca ni a la que no encuentran. 

Ciudad de México, diciembre de 2020.
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Anexos

De nada sirve la autocensura; ahora todo lo que tengo que dejar 
son antecedentes: María Antonieta, reportera 

Hay preguntas que Antonieta mejor no quiere responder: le 
da miedo. Su presente lo vive en una cama ubicada en lo que 
antes fue una estética en el centro de San Miguel de Allende, 
Guanajuato. Hace unos meses se rompió un pie y el otro tam-
bién salió lastimado, pero ése es el menor de los problemas 
cuando su mayor preocupación es sentirse amenazada por el 
poder político del municipio donde vive. 

El martirio comenzó el 26 de julio de 2019, un día como 
cualquier otro en el que María Antonieta Herrera Rubio, 
reportera desde los 17 años (hoy tiene 34), cubría una ma-
nifestación de la Secretaría de Seguridad de San Miguel de 
Allende: policías, tránsito, protección civil y 911 del C4; los 
uniformados protestaban por mejores condiciones laborales, 
que iban desde tener papel higiénico en sus corporaciones, 
capacitación para uso de armas, respeto de los horarios, hasta 
ser enviados en grupos a los rondines, pues apenas el día 23 
del mismo mes, dos de sus compañeros habían sido asesina-
dos en la Avenida Independencia, de dicho municipio. 

Antonieta reporteaba para El Sol del Bajío; llegó tem-
prano, más o menos a las seis de la mañana. Hizo sus notas, 
algunas preguntas y comenzó a transmitir en vivo para sus 
redes sociales. Fue tres horas después, a las nueve de la maña-
na, que se apareció el presidente municipal de San Miguel de 
Allende, Luis Alberto Villareal García, político militante del 
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Partido Acción Nacional, quien, según cuenta la reportera, se 
molestó ante las preguntas que se le hacían sobre las peticio-
nes de los policías. 

“¿Ya estás contenta? Esto no es una manifestación, es 
un cambio de guardia”, dice Antonieta que argumentó Vi-
llareal, al tiempo que le quitaba su teléfono y tocaba la pan-
talla. “Presidente, ¿qué hizo? No me haga esto”142, le dijo la 
reportera, quien recibió su teléfono de vuelta de forma vio-
lenta. Anteriormente, Villareal García ya había desacreditado 
la información que Antonieta publicaba: en la radio local, el 
edil señaló en diversas ocasiones que dicha reportera escribía 
información no verificada, pese a que ella no era la única que 
cubría casos de problemas de seguridad en la entidad. 

En la grabación, se observa a Luis Alberto Villareal ase-
gurando que las notas publicadas en los medios de comuni-
cación no son fieles a la realidad que vive el municipio: señala 
que es falso que se haya corrido a la Guardia Nacional, cosa 
que tilda de ridículo, también asegura que en las bitácoras po-
liciales no hay ninguna falta y asevera que “es momento para 
definir de qué lado estamos, si estamos del lado de la delin-
cuencia o si estamos del lado de la sociedad. De nuestra parte, 
nuestra policía, y este presidente municipal está del lado de 
la sociedad”. Antonieta parece tener una pregunta más, pero 
el edil se marcha. 

De pronto Villareal sale de nuevo: “Alcalde, ¿puedo 
ir con usted?”, pregunta Antonieta. “No, voy al cambio de 
guardia”, responde el presidente municipal, pero se regresa 
y le dice: “¿Estamos en vivo, no? Por cierto, desconozco el 
origen de las notas que tú publicas. He visto mentiras de risa 

142. Aquí el video en el que se da cuenta de los hechos: https://youtu.be/xZ_ZWTUZvj4 
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loca, por ejemplo, que corrimos a la Guardia Nacional, —in-
siste— ¿tú sabes qué alcalde puede correr a la Guardia Nacio-
nal? Ninguno. Que si los policías ya no quieren trabajar: no 
tenemos una sola falta. Que si no tienen chalecos, que si no 
tenemos armas. Todos los equipos los tenemos, el mejor cen-
tro de control del estado de Guanajuato, el mayor número de 
cámaras por ciudadanos, una policía valiente, entonces éste 
es el momento de saber de qué lado estamos cada quién, los 
que están del lado de la delincuencia o los que están del lado 
de la seguridad, por una policía buena, trabajadora”. Villa-
rreal prosigue: “A esta gente que se juega la vida no le sirven 
estos comentarios, porque los desprestigiamos. Lo que estás 
haciéndole es abriéndole la puerta o haciéndole el favor a la 
delincuencia, lo digo respetuosísimamente, pero lo tengo que 
decir, no lo puedo dejar pasar, menos como jefe de la policía, 
por eso estamos aquí trabajando y vamos a pasarles revista”.   

Inmediatamente después de lo sucedido, más menos a 
las 9 de la mañana, Antonieta trata de comunicarse con sus 
jefes para explicarles lo que pasó, pero no tiene respuesta. 
Al medio día los directivos de El Sol del Bajío, de la Orga-
nización de Editores Mexicanos (OEM), se comunican con 
ella para informarle que ya habían hablado con Luis Alberto 
Villareal. “Me dicen, mañana vente al periódico, las oficinas 
están en Celaya, con tus cosas. Por ende, yo entendía que mi 
permanencia ahí ya no era segura; ya había habido agresio-
nes verbales del presidente, pero ahora ya era una física, me 
había quitado mi teléfono, que en realidad, le pertenecía al 
periódico.” 

Antonieta decide ir a la Fiscalía del Estado para poner 
una denuncia contra el presidente municipal, Luis Alberto 
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Villareal, y de inmediato la busca el Mecanismo Estatal de 
Protección a Periodistas, para vincularla con el mecanismo 
federal de protección.  

Sin embargo, la nota se hizo viral: “Alcalde de San Mi-
guel de Allende agrede a reporteras que cubrían manifesta-
ción de policías”, dicen encabezados como el de El Observa-
torio Informativo Noticias, escrito por Verónica Espinoza de 
la Revista Proceso, pues aquel día, Antonieta no fue la única 
reportera agredida. 

La periodista permanece en el periódico, pero despiden 
al director general de El Sol del Bajío “porque él borra todos 
los videos de la agresión que yo viví; sin embargo, los compa-
ñeros ya lo habían descargado y están los respaldos, además 
de que lo tiene la Fiscalía”. 

María Antonieta acusa que a partir de entonces vive 
acoso y desprestigio por parte de la nueva directora del me-
dio, Catalina Reyes Colín, “y en notas de seguridad de San 
Miguel de Allende, sobre todo, se me hacía cansada la nota. 
Yo mi material tenía que mandarlo a las diez de la mañana o a 
las dos de la tarde, cuando a veces el periódico cerraba la edi-
torial hasta las seis de la tarde. Yo tenía horarios ya extremos, 
diez de la mañana ya debía tener las notas. Aguanté así desde 
agosto de 2019, hasta marzo de 2020”, cuenta la reportera y 
asegura que muchas de las difamaciones que sufrió, fueron 
porque Luis Alberto Villarreal hablaba personalmente con el 
director estatal del Sol del Bajío, para que bajaran sus notas 
sobre seguridad y las borraran de cualquier plataforma. 

Dos días antes de la manifestación del 9 de marzo de 
2020, mejor conocida como el “Un día sin mujeres”, Antonieta 
es despedida de su empleo. En un medio de León, Guana-
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juato, le invitan a escribir un texto sobre el día internacional 
del movimiento feminista, al cual titula: “Yo no tuve opción”, 
pues se había quedado sin trabajo. 

La directora del medio, Catalina Reyes Colín, acompa-
ñada de un abogado, le indica que no hay razón para su des-
pido, que si los quiere demandar, adelante. Antonieta acudió 
a Conciliación y Arbitraje en Celaya, y desde ese momento 
hasta el presente, la reportera no ha recibido nada: ni su últi-
ma quincena, ni indemnización, ni nada. 

Desde entonces, María Antonieta Herrera no ha tenido 
grandes ingresos. De ella dependen dos adultos mayores y 
una persona que enfrenta una enfermedad terminal. Mandó 
solicitudes de empleo a otros medios de comunicación, pero 
la pandemia por el Covid-19 trajo consigo más dudas que res-
puestas, por lo que hasta el momento nadie la ha contratado. 

Lo más que pudo hacer es un portal de noticias: antonie-
tainforma.com, en el cual intercambia la publicación de notas 
publicitarias a cambio de comida. “Fue la forma, ni modo” 
dice la reportera. Su página apenas logra poco más de 600 
seguidores.143 

El 27 de julio de 2020, María Antonieta hacía una nota 
en un tianguis; sufre una caída en la que se fractura el pie, el 
otro se luxa; en el que se rompió le ponen ocho clavos, dos 
tornillos y una placa, y en el otro se desgarra el músculo y se 
le sale el hueso. 

Sin un peso de ahorros, la salvó una colecta de repor-
teros y Ciudadanía Sanmiguelense, para pagar las operacio-
nes, los gastos médicos y por lo pronto se mueve en una silla 

143. Aquí el link del Facebook de María Antonieta, si quieres apoyarla con un like: https://www.
facebook.com/AntonietaInforma/
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de ruedas. Las cosas podrían parecer mejorar con todo el 
apoyo de sus colegas y las personas que le ayudan, pero en 
septiembre, una camioneta Ford se estampa en la puerta de 
su casa y el vehículo va a dar hasta donde ella, aún convale-
ciente, está acostada. 

De estar en reposo, de un momento a otro, María Anto-
nieta se encuentra entre vidrios, piedras, ladrillos, una puer-
ta sobre su cuerpo. “No me pasa nada, pero me quedo muy, 
muy nerviosa.” La camioneta intenta irse pero no lo logra 
porque otros vehículos resultaron dañados y no le permiten 
el paso. Llega la policía, protección civil, “y algo que sucede, 
y que me llama mucho la atención, es que entra protección 
civil, y en vez de decir ¿cómo está?, me dicen: ‘Tony ¿estás 
bien?’ Y me impresionó porque dije: saben quién soy, saben 
que estoy aquí, saben que soy yo. Me alerté muchísimo, hablé 
con mi familia, hablo con el Mecanismo Federal de Protección 
a Defensores de Derechos Humanos y Periodistas, y me dicen 
que en efecto, no es normal lo que sucedió”. 

Entonces el Mecanismo Federal de Protección deter-
mina que ya es necesario aplicar las medidas de protección 
para María Antonieta. Tiene una reunión virtual con repre-
sentantes de la Organización de las Naciones Unidas (ONU), 
de la Secretaría de Gobernación, de la Guardia Nacional y del 
propio Mecanismo de Protección en la que se decide que se 
comunicaría al gobierno estatal y municipal que ya estaba in-
gresada en el mecanismo “con el objetivo de minimizar ame-
nazas o que buscaran alguna interacción conmigo. Número 
dos, que comenzarían vigilancia de la Guardia Nacional a mi 
domicilio de manera aleatoria; esto es, no iban a llegar a mi 
casa a tocar, ni que firmáramos una bitácora; la idea era hacer 
el menor espectáculo posible para proteger mi integridad”.    
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Sin embargo, el pasado sábado 14 de noviembre, vio-
lentos golpes a la puerta de su domicilio alertaron a María 
Antonieta y a su familia. Su padre salió para atender y re-
sulta que era un convoy de camionetas, seguridad del estado 
de Guanajuato. “Ustedes no iban a venir, quienes vendrían 
eran elementos de la Guardia Nacional”, responde el papá 
de María Antonieta a lo que recibe como repuesta: “Pues no, 
nosotros somos los encargados de su seguridad, y nos tiene 
que firmar”. 

La reportera no puede salir porque aún sigue convale-
ciente; el sujeto de seguridad tiene que entrar hasta la cama 
donde ella está: “Nosotros vamos a venir durante doce meses; 
nos tiene que decir los horarios en los que va a estar o no va 
a estar y firmar”. María Antonieta al respecto dice: “Es algo 
que no puedo explicar bien, pero es que ya ante ese escenario 
es estar a merced de ellos, y aparte me dice que yo ya estaba 
informada desde un día antes, y me muestra un teléfono, con 
lada de Salamanca que obviamente no era el mío”.

Ella le pide los documentos para revisarlos; él no se los 
permite, sólo se los muestra de lejos. “Veo ahí tres documen-
tos: uno dirigido por Alvar Cabeza de Vaca, secretario de 
Seguridad Pública estatal; otro por Adrián Nájera, que es el 
contacto del organismo federal de protección a periodistas en 
el estado. Entonces yo le digo: 

—Muy bien oficial, sé que está cumpliendo órdenes, 
pero yo me voy a dirigir con estas personas.

 —Sí, pero entonces, ¿en qué horario vengo? —me res-
ponde el policía. 

—Y yo por decirle algo: 
—Bueno, pues, de ocho a nueve de la noche.
—¿Y los sábados y los domingos? 



346

—Pues ya, igual, a las ocho. Todo con tal de que ya se 
fuera.” 

De inmediato María Antonieta se comunica con el me-
canismo federal de protección, tal y como se le había indica-
do, pues debía contactarlos si notaba cualquier anomalía en el 
proceso. Cuando es atendida por María del Carmen Hernán-
dez Alejo, la reportera denuncia que recibe un trato indigno. 
“Primero me dicen que yo tuve la culpa, que no supe leer los 
protocolos de protección; pero ya después de un diálogo, vi-
mos que era correcto, que sería la Guardia Nacional la que me 
protegería, que no tocarían a la puerta y no sería una vigilan-
cia bajo bitácora; después de mucho hablar, terminé rompién-
dome en llanto: lloré, lloré por la impotencia, esta persona, 
María del Carmen Hernández, deja el micrófono abierto, ha-
bla con sus directivos y empieza a burlarse, a arremedarme: 
‘Pues es que está diciendo que ya hasta entraron a su casa, 
que ya saben cómo es adentro’, y le responde a ella: ‘Es que 
necesita un psicólogo’. Se dan cuenta de que está el micrófono 
abierto y cortan la llamada.” 

En efecto, a la reportera le preocupa que luego de la vi-
sita del convoy de camionetas a su casa, las cuales iban lle-
nas de sujetos: al menos 18 personas tomaron nota de dónde 
vive y uno de ellos incluso ingresó a su domicilio, por las di-
ficultades que su pie roto le implica para moverse. Sin em-
bargo, aunque Antonieta explica que el trato con la Secretaría 
de Gobernación y el Mecanismo ha sido siempre serio y con 
respeto, le marcó el hecho de que específicamente María del 
Carmen Hernández se burlara de su situación.  

Se contacta finalmente con Adrián Nájera, quien le rec-
tifica que en efecto, hubo una equivocación de las autorida-
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des, que no era como procedieron y que a partir del domingo 
ya no irían, que no se preocupara, pero que si no tenía pro-
blema en que fueran las guardias de seguridad públicas del 
estado de Guanajuato quienes a partir de entonces se encar-
garan de cuidarla… María Antonieta llora y dice: “Se eligió a 
la Guardia Nacional por una razón muy importante, no sólo 
por comodidad”.

“He tratado de llevar la situación. Ahora que se ve una 
luz en el camino mediante medidas de protección, viene el 
estado (de Guanajuato) y la riega como no tienes idea; y una 
de las cosas que me llamó mucho la atención es que el Meca-
nismo escribió a las autoridades estatales y a la Comisión de 
Derechos Humanos local si tenían conocimiento de mi caso y 
ellos dijeron que no, cuando yo ratifiqué mis denuncias en la 
Procuraduría de Derechos Humanos; está mi carpeta abierta 
sobre la denuncia al presidente municipal.”

Según el propio Mecanismo de Protección a Periodis-
tas que han estudiado las redes sociales de María Antonieta, 
y todo lo que publica, en efecto, han encontrado información, 
por decirlo de alguna manera, inofensiva: cuestiones cultura-
les, más lúdicas, comerciales, ya nada de crítica al poder públi-
co, ni a personajes de ningún tipo, pero “de nada sirve que me 
autocensure, de nada sirve que tengas un bajo perfil, al final del 
día, ellos traen una situación, y vienen tiempos electorales, y sé 
que tal vez estorbe algo de lo mío… Vienen momentos compli-
cados, vienen momentos muy, muy complicados”.  

Apenas el 9 de noviembre del presente año, Israel Váz-
quez Rangel, reportero de El Salmantino fue asesinado a ba-
lazos en Salamanca, cuando se acudió a cubrir el hallazgo de 
restos humanos en una colonia de dicho municipio. En eso se 
ha convertido Guanajuato: fosas, desaparecidos, asesinatos.  
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“Hoy, con la situación que vive el estado de Guanajua-
to, sí temo por mi seguridad”, dice María Antonieta y cuenta 
que ahora, a través de sus redes sociales debe estar publican-
do “evidencias” de cualquier situación extraña que observa 
en su realidad. “No es agradable estar bajo es escrutinio pú-
blico, no lo es, pero el mecanismo a mí me dijo que, si no lo 
publicaba, no existía, entonces tengo que dejar constancias 
(…) sin embargo, eso no me asegura que esté segura (…) el 
chiste es dejar un antecedente, y me duele decir que soy lo 
único que tengo que dejar… antecedentes”, dice la periodista 
rompiendo en llanto.

“No me quiero morir”: Héctor Valdez
Conferencia matutina de Andrés Manuel López Obrador, 
presidente de México; viernes 17 de mayo de 2019; ya lleva 
más de una hora el evento conocido como “la mañanera”; de 
entre los reporteros presentes uno alza la mano, el presidente 
lo señala, se levanta: camisa tipo polo azul a rayas blancas. 
“Soy Héctor Valdez, vengo de Tulum, desde ayer estoy aquí 
en la Ciudad de México y salí de Tulum desde el día 10, hu-
yendo; el clima de terror que se vive en Quintana Roo, en Tu-
lum, sobre todo, es mucho, pero muy, muy grave.” 

El presidente lo mira fijo; él dice: “Estoy amenazado de 
muerte (…) me aventaron bombas molotov a mi casa en no-
viembre, fui golpeado por la policía estatal a cargo de un per-
sonaje nefasto, Alberto Capella Ibarra, (otrora secretario de 
Seguridad Pública de Quintana Roo), me golpeó a culatazos”. 
El presidente lo mira, lo mira fijo. “Di a conocer el caso de dos 
policías violadores, violaron a una turista en la playa, salieron 
libres porque les dejaron todo a modo: el presidente munici-
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pal de Tulum, Víctor Mas Tah, que es el personaje aliado a la 
delincuencia en turno.” 

Se dice orgulloso de jamás haber recibido “un chayo”, 
reta incluso al gobernador de Quintana Roo a demostrar lo 
contrario, ya que a últimas fechas ha sido acusado de recibir 
un automóvil como soborno del Partido Revolucionario Insti-
tucional; sin embargo ese vehículo lo sacó a pagos. El auto es 
importante porque en algún momento de este texto le salvará 
la vida… El presidente sigue ahí parado, escuchándolo, mi-
rándole fijo; “lo van ahogando a uno, le terminan ahogando 
económicamente, empiezan a amenazarlo, empiezan a querer 
emboscarlo, bombas en mi casa, amenazas de muerte todos 
los días… Yo no sé qué se puede hacer, pero yo creo que urge 
que la impunidad, sobre todo en Quintana Roo, se termine, de 
verdad y de corazón se los digo. Muchas gracias”, concluye. 

Un día después, conversamos con ese hombre, director 
de Tulum en Red y reportero de Quadratín, que repite varias 
veces durante la charla: “No me quiero morir…”

Héctor Valdez proviene de Morelos, a los 17 años tuvo 
la oportunidad de colaborar en una pequeña radio local don-
de se encandiló con los medios de comunicación y abandonó 
su carrera de Ingeniería Industrial en Eléctrica. Tiempo des-
pués migra con su familia a Quintana Roo y con su incipiente 
experiencia se vuelve una especie de profesor de radio en el 
Tecnológico de Chetumal. Él dice tener mala suerte, lo recalca 
de forma reiterada; sin embargo, la vida lo puso como apren-
diz de Virgilio Caballero en el Sistema Quintanarroense de Co-
municación Social, habrá tenido poco más de veinte años.

Son los albores de los años ochentas, parece que enton-
ces los medios de comunicación le son una feliz fantasía; aho-
ra que se mueve en el círculo cercano de Virgilio Caballero, se 
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convierte, como él mismo lo dice medio bromeando, en “un 
buen periodista de tercera, en un pueblo de cuarta”.

Entonces uno se pregunta: ¿cuándo se echó a perder ese 
idilio con su trabajo en el periodismo?, pero él mismo dice: 
“No, no se echó a perder, esto es una etapa: me han mandado 
golpear, me han mandado matar, esto es una etapa”. 

Entonces viajamos de los años ochentas al presente, 
nuestra época, partamos, por ejemplo, de cuando Valdez fue 
crítico de Roberto Borge, exgobernador de Quintana Roo, ac-
tualmente sentenciado a dos años de prisión preventiva jus-
tificada en tanto concluye el juicio y se dicta sentencia por 
los delitos de aprovechamiento ilícito del poder y desempeño 
irregular de la función pública. En esos tiempos le mandaban 
mensajes de intimidación, le bajaron el sueldo, no pasaba, se-
gún él, de ese hostigamiento casi que natural del poder. 

Sin embargo, para Valdez los tiempos se volvieron más 
violentos cuando Carlos Joaquín González se convirtió en 
gobernador de Quintana Roo en 2016. Durante las campañas 
para alcaldes de aquel año, Valdez realiza una entrevista a 
Jorge Portilla, en la cual le cuestiona sobre su declaración “tres 
de tres”, ya que, según el periodista, el reporte de sus posesio-
nes era muy bajo en referencia a la fortuna del candidato a la 
Presidencia Municipal de Tulum por la coalición del Partido 
Acción Nacional y el Partido de la Revolución Democrática. 

Portilla enfurece, demanda a Valdez por difamación y 
sube un video a redes sociales de internet donde le acusa de 
ser un “pseudoperiodista” que ha dado falsos testimonios en 
su contra; Héctor Valdez da respuesta a estas acusaciones jus-
to en la veda electoral y, a su parecer, esto le resta una impor-
tante cantidad de votos al candidato del PAN y PRD, quien 
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termina perdiendo Tulum contra Romualda “Romi” Dzul, 
candidata del Partido Revolucionario Institucional. 

A partir de ahí Valdez estará en la mira de un grupo 
que se acomoda en el poder de Quintana Roo, encabezado 
por Carlos Joaquín y formado también por el propio Jorge 
Portilla, y Víctor Mas Tah, a quienes nunca dejó de criticar en 
su trabajo periodístico. 

Con este último, Víctor Mas Tah, en 2018, comienzan 
las preocupaciones del presente. En la página de Facebook de 
Tulum en Red, medio que dirige el propio Héctor Valdez, se 
pueden consultar diversos videos en los cuales el periodista 
confronta al ahora presidente municipal con preguntas sobre 
inseguridad, denuncias de la ciudadanía, entre otros temas; 
no obstante, durante las campañas del año pasado en las cua-
les Mas era candidato a la Alcaldía de Tulum, e incluso antes 
de que el mismo Mas tomara posesión de su cargo, Valdez ya 
recibía amenazas. 

“Algunos que se decían mis amigos me decían: ‘Víctor 
de amigo es a toda madre, de enemigo es un culero’… ‘Oye 
cabrón, ya bájale de huevos, te van a quemar tu carro’… y el 
que más abierto me lo decía era su coordinador de campaña; 
yo le decía: ‘Oye, tú eres mi amigo, un amigo no te puede 
andar diciendo esas amenazas’, y él respondía, ‘No son ame-
nazas güey, te estoy diciendo lo que te puede pasar, mira, 
ya mataron al “Güero”, ya mataron a Rubén, el que seguía 
después del “Güero” eras tú, pero se les pasó’, eso me dijo”.

“El Güero” era José Guadalupe Chan Dzib, quien tra-
bajaba para el Semanario Playa News, de Playa del Carmen: 
fue asesinado a balazos en el municipio de Carrillo Puerto 
en junio de 2018, y Rubén era Rubén Pat, director del mismo 
semanario, asesinado 26 días después. 
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Días antes de que Víctor Mas tomara posesión como 
presidente municipal, su supuesto “amigo”, el coordinador 
de campaña, cita a Valdez para una reunión en la cual tam-
bién se encuentra el entonces presidente del PRD en Quintana 
Roo: “Te cargó la verga, cabrón, se te acabó tu beca, porque te 
ofrecí y no quisiste. Te salvaste cabrón, te salvaste, ya mejor 
ahora échanos la mano, ya vamos a trabajar, Víctor es bue-
no, está dispuesto a olvidar”. Los presentes se ríen, sólo ríen. 
“La beca” a la que se refería el coordinador de campaña de 
Mas eran 10 mil pesos mensuales que le ofrecieron a Valdez 
para que dejara de ser crítico con el nuevo alcalde, pero no los 
aceptó. 

Ante estas amenazas, Valdez dice: “Se siente feo, pero 
en ese momento no era algo que yo de verdad sintiera como 
peligro, un idiota, baboso, político que te avisa”; sin embargo, 
el día que Víctor Mas asume como presidente municipal, “me 
doy cuenta de que la cosa sí está fea. La policía me agrede, 
me mientan la madre y me dicen: ‘Ya se te acabó, pendejo’. El 
mismo día que está asumiendo el poder, horas antes del pri-
mero de octubre, yo voy a cubrir una nota, unos policías con 
pasamontañas me intentan quitar el teléfono y me dicen: ‘Se 
te acabó, pendejo’, y me doy cuenta de que ése es el momento 
de quiebre. Se arrancan en su patrulla, chocan mi carro, le 
despedazan la facia… Ése fue el punto de quiebre”.

Poco más de un mes después, en noviembre de 2018, 
Héctor Valdez duerme en una casa que rentaba en Tulum. En 
la madrugada suena un trancazo. “No quise salir, ya había 
recibido yo amenazas anónimas pero no quería hacer yo mu-
cho caso. Escucho el guamazo y no quise salir, pensé que fue 
una piedra y digo yo: ‘Lo que sea, ya mañana’. Al otro día salí 
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corriendo, veo el carro y está bien, de pronto veo una piedra 
junto al portón, me subo al carro y me voy a cubrir un evento 
de empresarios.” 

“Cuando regreso a la casa vengo con una amiga en el 
coche y me pregunta que cuándo se me rompió mi parabrisas. 
Le digo que me aventaron una pedrada. Llego a mi casa, lo 
estaciono, voy pensando en la piedra y cuando la recojo noto 
que el follaje está todo triste y luego veo que hay un flamazo y 
veo la botella, entonces me doy cuenta de que fueron bombas 
molotov. Luego veo mi portón y otro flamazo: le escribo en-
tonces a mis compañeros de trabajo: ‘Vengan a mi casa, estoy 
en peligro’, le hablo también al subdirector de la policía, que 
era mi amigo y le digo que me tiraron bombas a mi casa.” 

Llegan las patrullas, todo el clásico movimiento policiaco 
llama la atención de un vecino que sale y le dice que además 
de las dos bombas que explotaron, había otras dos junto al auto 
del periodista: “¿Y por qué no lo reportó?”, le reclama uno de 
los policías al vecino: “Claro que lo reporté —responde— lo re-
porté al 911 y me dijeron que si no estaban usadas, que nomás 
tirara la gasolina, y toda la mecha y la pusiera en agua, eso hice: 
tiré la gasolina lejos del carro y ahí están las botellas”. 

Eran de Coca-Cola de medio litro, vidrio grueso: des-
pués un policía le explicó a Valdez que ese tipo de bombas 
están diseñadas para romper los cristales de los automóviles 
para que exploten dentro; sin embargo, según las propias de-
ducciones de Valdez, pasó algo así como cuando miembros 
del colectivo La Mano Negra fallaron en su primer intento de 
asesinar a Francisco Fernando en 1914, cuando lanzaron una 
bomba al vehículo del archiduque y rebotó en el toldo. Por 
eso los flamazos estaban hasta la puerta de la casa. 
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Viene, según Valdez, un “tiempo de tranquilidad”: 
“Sigo cubriendo las balaceras, me amenazan en redes, me 
mandan mensajes agresivos, pero sé que denunciar amena-
zas no te lleva a nada; yo he denunciado diez o quince veces, 
pero imagínate si denunciara cada amenaza, no acabaría, y 
además, ya te vuelves motivo de burla… No puedes denun-
ciar todo”. 

Parte de su círculo cercano se comienza alejar de él, por 
miedo, por burlas: “Qué haces con ese viejo”. La estigmati-
zación es otra parte de acabar con la vida de un periodista. 
“Oye cabrón, te está llegando la lumbre a los aparejos eh, ten 
cuidado”, le dice gente que tiene información de lo que está 
pasando, “y pues ya no vive uno a gusto”. 

Ya en marzo de 2019, durante un desalojo a “paracaidis-
tas” en un terreno de Tulum, donde Valdez cubre la nota y 
graba los abusos policiacos, el periodista mide mal sus pasos, 
de pronto se aleja de los enfrentamientos y queda a la merced 
de los oficiales, quienes lo encapsulan y le dan una golpiza de 
cinco segundos, que al hablar suenan pocos, pero entre toleta-
zos y golpes son una eternidad; logra zafarse, aferrado de su 
celular y un efectivo, cubierto el rostro con pasamontañas, le 
grita: “¡Tú ya estás muerto, nomás que no te has dado cuenta!”

En abril se tratará de una emboscada. Tiempo después 
un amigo suyo, policía, le dirá que fue muy claro que lo es-
taban acechando, pero en el momento, su olfato periodístico 
no le permite mirar las señales. Le llaman: “vente en chinga, 
hay un robo”, va de inmediato en su auto, rápido para llegar a 
reportear lo más pronto posible. En el camino, por las prisas, 
casi arrolla a un ciclista, quien, al reconocer a Héctor Valdez, 
cuya voz es famosa en Tulum por sus videos en redes socia-
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les, termina con sus reclamos; sin embargo, esos minutos son 
clave porque entonces ya no llega a cubrir la nota: “Pasó me-
dia hora, llegué tarde, todavía me di una vuelta, pero ya no 
vi nada, me regresé a mi casa”. Raro, ni patrullas, ni policías. 

Ya en casa, preparándose de cenar, sólo vistiendo cal-
zones, otra llamada: voz de mujer, joven, asustada. “Héctor, 
¿tú eres de Tulum en Red?… ¡Hay un cuerpo, hay un muerto 
en un carro, está lleno de sangre dentro de un carro…!” El pe-
riodista y la joven mujer entran en conflicto porque no se en-
tiende si el muerto se encuentra en Aldea Tzalam o en Aldea 
Zama, dos zonas distintas en Tulum; al parecer la mujer que 
llama no se da a entender, está confundida: ésa era una alerta, 
pero en el momento el periodista no piensa, va por la nota. 

Valdez pasa por una amiga reportera. Llama al director 
de la policía, no responde; llama al subdirector, no respon-
de: segunda alerta, a la que no hace caso, porque en ese mo-
mento no se percata de lo enrarecido del asunto. Al final le 
llama al director de tránsito del municipio, quien sí le había 
respondido el teléfono cuando tuvo el percance con el ciclista. 
El funcionario escucha el nombre de la zona, Aldea Tzalam, 
y le indica al reportero la tercera alerta: “Ah, eso está por los 
terrenos de Portilla”… Sí, el mismo Jorge Portilla de hace un 
momento, al que le echó a perder la candidatura de hacía dos 
años por la Alcaldía de Tulum. 

Llega a la zona en la cual le indicaron se encontraba un 
muerto: nadie, nada, solo, “no se aparece la policía”, su acom-
pañante le dice: “Creo que nos engañaron”… “De pronto, de 
la nada, salen dos cabrones de un área verde del monte, salen 
como a prisa… No me gusta su mirada.” ¿Recuerdas que al 
inicio hablamos de un auto que le salvaría la vida a Valdez? 
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Pues en ese momento en el que al ver a los sujetos da la vuelta 
y acelera, asegura que, en su carro viejo, el anterior al que está 
pagando a plazos, no habría logrado escapar porque “era uno 
que cuando acelerabas se apagaba”. 

“Doy la vuelta en U, doy el acelerón y esos cabrones 
corren como para alcanzarme y luego sale otro corriendo de 
otro lado y salí en un arrancón atroz. Me voy pitando, llego a 
una estación de bomberos y les grito: ‘¡Oigan, a lo mejor me 
están persiguiendo!’” 

Le llama al director de la policía que ahora sí le contesta 
el teléfono, éste le dice que ya está enterado de la situación, 
que pedirá refuerzos: “Y llega, con una tranquilidad, con un 
solo acompañante, un policía que iba manejando, se baja, y 
me dice: ‘Sí, los vi, los alcancé a ver, ¿eran tres, ¿verdad?’, 
aunque me quedó la duda de si los había visto porque por 
los tiempos no sé cómo seguían ahí”. Está demás decir que la 
Fiscalía de Quinta Roo desestimó este hecho porque al final, 
“no pasó nada”. 

Llegamos al 9 de mayo, Valdez cubre dos balaceras en 
Tulum. “Los medios a veces no sacan ni los muertos, pero 
cuando llegas tú y sacas una cosa, tus compañeros se ven 
obligados a sacar la nota también, pero si no la sacas tú, no 
la sacan ellos.” Llega a la zona, captura el hecho en video y 
comete, el que piensa, fue un grave error: mientras graba, en 
su narración comenta: “Éste es el clima de inseguridad de este 
narcoayuntamiento cuyo presidente, evidentemente está colu-
dido con el crimen organizado”. 

Va a su auto, lo aborda pero no se arranca, comienza a 
subir sus videos a la red, se queda estacionado con la puerta 
abierta, la ventanilla abajo, “pasa un cabrón, lo veo de reojo, 
pasa caminando y me dice: te vas a morir, güey”. 
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Como no es la primera vez que se lo dicen ya no se in-
muta. Se va a su casa: después de cubrir nota roja por lo ge-
neral queda “tenso”, con emociones que no lo dejan dormir, 
así que ve televisión, le gustan las series, dice que antes leía 
mucho, pero ahora lo hace menos, pasó por el cine de arte y 
terminó viendo series, y eso es lo que mira durante la noche. 
Se olvida de su celular, cuando logra dormir, “como a las 4 de 
la mañana, tal vez hasta más tarde”, lo hace profundamente. 

Ya el 10 de mayo despierta casi a las 11 de la mañana, 
toma el teléfono y tiene más mensajes que de costumbre, pero 
lo extraño son las insistentes llamadas perdidas de un amigo 
exdirector de policía en el municipio y un mensaje de él mis-
mo que le dice: “Donde estés urge que te comuniques”. Ha-
blan por teléfono: “Desde la madrugada me dijeron que te le-
vantaron, a la primer oportunidad, salte de Tulum”. Cuelgan, 
Valdez queda nervioso, revisa sus mensajes y encuentra uno, 
el que lo hizo largarse y llegar hasta Palacio Nacional: una 
amenaza en letras mayúsculas, repleta de groserías: “… TE 
VOY A REVENTAR, ESTÁS AVISADO HIJO DE TU PUTA 
MADRE…” se lee sólo en una parte del mensaje cuyo remi-
tente está registrado como “Número amenazas”. 

Aunque varias veces le han dicho que ya está muerto, 
él no se asume como alguien sin vida, pese a ello, luego de 
leer ese mensaje va a dar al panteón, porque de Quadratín le 
encargan una nota sobre el día de las madres que graba ahí 
mismo… Pero los nervios, el miedo, ya no lo abandonan: ¿Tú 
qué sentirías?, ¿tú qué harías si llevas meses bajo amenazas, 
siendo para muchos ya un cadáver? 

No sé qué harías tú, pero Héctor Valdez se fue a tomar 
un café. Así es, se dirigió a un sitio donde, habitualmente, 
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pasa horas leyendo, conversando con la gente, tratando con 
los empleados del lugar: “unos gringos son los dueños”, dice, 
y aunque cuando los conoció le cayeron un poco mal, al tiem-
po les fue tomando cierto aprecio. Pese a tanta amenaza va 
por su café, pero “llego y está un cabrón con más mala cara, 
que se me queda viendo desde que yo estoy llegando… Y no 
era un dealer, porque pasaban apenas de las doce del día, era 
un güey que no coincidía, que nunca había visto. Veo que está 
parado ahí, veo que se me queda viendo, está con una suda-
dera, lo veo que se me queda viendo, entro al café, me dice 
uno de los meseros que ya lleva rato el güey ése ahí… Pido un 
americano, pero no me gustó ese cabrón, lo veo nervioso, me 
salgo en chinga del café junto con unos extranjeros, me subo 
al coche y me voy en chinga… La pendejada, todavía hice otra 
nota de una gasolinera antes de irme, pero ahí dije, no ya, ya 
me voy a ir…” Por fin, hace caso de las alertas, las alarmas, 
las señales. 

Se va, pasa a Chetumal unos días, luego vuelve a Tulum 
en una visita fugaz y emprende su viaje a la Ciudad de Méxi-
co; su deseo, estar frente al presidente del país para denunciar 
su caso. El 17 de mayo, por fin, logra entrar a “la mañanera” y 
coincide que se encuentra en el panel de oradores Alejandro 
Encinas, subsecretario de Derechos Humanos de la Secreta-
ría de Gobernación, quien es precisamente el encargado del 
Mecanismo de Protección a periodistas. A Héctor Valdez le 
sorprende la facilidad con la que, en el nuevo gobierno, re-
sulta acceder a las autoridades, incluido el presidente: “Esto 
antes era impensable; yo ni sabía bien qué iba a decir si me 
daban la palabra y me dejaron hablar lo que yo quise, ni me 
interrumpieron ni nada”. 
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Desde el año 2000, más de 140 periodistas han sido ase-
sinados en México según la Comisión Nacional de Derechos 
Humanos de México (CNDH), sólo Afganistán y Siria han re-
portado más muertes de personas que ejercen esta profesión. 
Un día antes del encuentro entre Héctor Valdez y el presiden-
te López Obrador, asesinaron en Playa del Carmen, Quintana 
Roo, a Francisco Romero, también conocido como el “Ñaca-
Ñaca”, quien precisamente, era reportero, uno protegido por 
el gobierno pero que, según el propio subsecretario, cometió el 
error de salir de casa sin avisar a los guardias que le cuidaban. 

Héctor Valdez pasó gran parte del viernes 17 de mayo 
en la Secretaría de Gobernación, luego de haber tenido un en-
cuentro con Alejandro Encinas. Ahora está bajo el Mecanis-
mo de Protección del Gobierno Federal, en el cual él confía. 
Ha estado al pendiente de las reacciones que su proyección 
en medios nacionales pudo haber causado, pero en Quintana 
Roo, ni Víctor Mas Tah, ni Carlos Joaquín, el gobernador, han 
dicho nada: “Cuando no reaccionan, es peor”, dice.

De pronto, en un ambiente del que se abstrajo durante 
cinco horas de charla entre café, meseras de mandiles blan-
cos, música veracruzana, un montón de gente que viene y va, 
Héctor Valdez vuelve al presente, mira fijo a la mesa y mien-
tras sus ojos se ponen rojos, rojos y aguados, dice: “Si pudiera 
agregar algo, es que yo no me quiero morir… No quiero”. 
Silencio. 
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