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1. Sembrar las armas

Rubén Jaramillo era un hombre de campo, se había 
formado entre las milpas del estado de Morelos, 
del sol arropando la esperanza, de la lluvia 
germinando la ilusión, sabía de las carencias de los 
campesinos y no dudó en enrolarse en las filas del 
ejército zapatista una vez iniciado el movimiento 
revolucionario de 1910. Anhelaba que existiera 
justicia en su estado natal, así como en todo el país. 
Tal vez y por ello fue un revolucionario toda la vida. 
Supo enfrentar la persecución, las amenazas, nunca 
dudó en rechazar las ofertas de corrupción: casas, 
millones de pesos, viajes. Los clásicos tentáculos 
del poder político mexicano intentaron una y otra 
ocasión cooptarlo para evitar que continuara su voz 
de lucha a favor de los campesinos morelenses.
 Eterno creyente de los principios 
revolucionarios por los cuales luchara, Jaramillo 
siempre estuvo del lado de la legalidad, su lucha 
en cada ocasión se mantenía dentro de los límites 
impuestos por la Constitución, por las leyes, por 
los cauces legales; sin embargo, la corrupción, la 
prepotencia y la impunidad de las autoridades de 
diversas esferas negaban la razón a sus demandas, 
y por ello la eterna persecución en contra del 
único sobreviviente de los principios zapatistas. 
 Era hombre de tierra y quizás por ello sugirió 
que las armas se enterraran para que florecieran 
ideas si los anhelos se veían frustrados, como fue 
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constantemente el caso. Por ello Rubén Jaramillo 
siempre estuvo dispuesto a encabezar la lucha, a 
defender a las comunidades campesinas, a guiar las 
demandas de tierra, a colocar su existencia toda en 
busca de la justicia.
 Varios son los analistas e historiadores 
que han dejado de lado la existencia de las luchas 
campesinas jaramillistas, así como sus expresiones 
armadas y sus intentos por conquistar la equidad 
a través de las campañas electorales; el 2010 sirve 
precisamente como un excelente pretexto para 
retomar estos capítulos de la historia que se han 
venido evitando insistentemente, ya que si ha 
existido un movimiento popular, es precisamente el 
encabezado por Jaramillo. 
 Rubén supo incorporar a las comunidades 
campesinas del estado de Morelos y del sur del 
estado de Puebla a favor de su causa, la cual 
contaba con ojos, oídos y nariz en todas partes, 
por eso fueron más de 15 años durante los cuales 
el ejército mexicano no pudo aniquilar los avances 
armados.
 El Estado mexicano únicamente le ganó 
una batalla a Jaramillo, la que tuvo como su 
escenario privilegiado el terreno de la difamación. 
Ahí sí los gobernantes lograron servirse con la 
cuchara grande, evitando en todo momento el 
reconocimiento de las razones sociales por las 
cuales Rubén tuvo que tomar las armas tres veces, 
entre 1943 y 1956.
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 Ojalá que esta siembra de palabras nos 
recupere a este zapatista irreverente, cuando la 
moda será plantar ídolos de bronce de una historia 
que nos es ajena a la mayoría de los mexicanos. 

2. La foto del recuerdo

Una fotografía que sobrevive a las versiones 
oficiales es el mejor testigo de la traición. Poco 
queda por decir ante la imagen estática en la 
que dos personajes se invitan al abrazo, ambos 
sonriendo, simulando cordialidad; simpatía quizás. 
Varios meses después de aquel encuentro entre el 
presidente electo de México y el líder campesino de 
Morelos, se escribiría una página de la historia no 
oficial de nuestro país.
 Hoy, recuperar históricamente la figura 
de Rubén Jaramillo parece una empresa poco 
estimulante. Es el líder campesino del que muchos 
hablan, algunos veneran, otros recuerdan. Esto 
obliga a remitirse en primera instancia a esa 
fotografía en la que se ve efusivo, los ojos se le 
empequeñecen por la gesticulación. Parece estar 
feliz, sincero; hay un mensaje de satisfacción en 
su actitud espontánea, la sencillez del hombre 
de campo. Su brazo izquierdo descansa sobre el 
hombro del candidato electo, el derecho apenas 
alcanza a acariciarle parte de las costillas.
 Fue la cita de reconciliación entre el sistema 
y el hombre levantado en armas durante más de 15  
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años, a pesar de las anteriores amnistías y treguas 
durante las cuales se sucedieron unas tras otras las 
promesas incumplidas, llevando la vida del agrarista 
del cerro clandestino a la esperanza electoral; de la 
oficina burocrática a la ilusión por hacer producir la 
parcela.
 Ante las experiencias pasadas, ¿por qué 
habría de creerle ahora al gobierno? Testimonios 
y precauciones no faltaron, voces que le pidieron 
a Jaramillo que no confiara: «[…] debajo de la 
desconfianza vive la seguridad, esa era mi palabra. 
Luego de que se abrazaron vine a mi casa y le traje a 
la finada, mi mamá, el retrato aquél. “Si yo ya estoy 
vieja, este abrazo es de traición. No, él no lo va a 
matar, pero va a proponer quién lo mate” […]».1
 La sonrisa que dibuja, por su parte, el 
licenciado Adolfo López Mateos puede considerarse 
simulada, en franca actitud de clásico político; la 
imagen provoca la sensación de que está expresando 
un ¡ja! con voz engolada, reforzada por sus ojos a 
medido cerrar. La mano izquierda del candidato 
electo apenas aprieta el brazo del líder agrario, 
prefiere sostener el cigarro entre sus dedos.
 La portada de la revista Política del primero de 
junio de 1962 nos comunica sólo eso: dos sonrisas, 
un abrazo ofrecido en el año de 1958. Poco nos 
cuenta de lo que cada uno de ellos pensó en aquel 
instante. Cuatro años después el país se enteró del 
homicidio del campesino.
1. Renato Ravelo, «Los jaramillistas», Nuestro Tiempo, 1978.
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 Una vez conocida la noticia sobre el asesinato 
de Rubén Jaramillo y su familia, el poeta y periodista 
Renato Leduc escribió de inmediato:

Cuídate, Jacinto López.
Escóndete, Arturo Orona.
No vaya el compadre López
cara de buena persona
después de un gran abrazote,
a darles caja y corona.

3. Que no me pase lo mismo

El 24 de mayo de 1962 se divulga en el periódico El 
Universal una nota que aparentemente no tiene mayor 
importancia. Se trata de la localización junto a las 
ruinas de Xochicalco, en el estado de Morelos, de 
los cuerpos sin vida de una familia campesina. Son 
los cadáveres de Rubén Jaramillo y su familia. Al 
descubrir el nombre del líder campesino del estado 
de Morelos, un joven simpatizante del movimiento 
jaramillista en la ciudad de Puebla se enfrenta al 
terror del sistema. El pánico se apodera de él, piensa 
en su propia familia. Su madre ignora en qué anda 
metido, lo que oculta en el cuarto de servicio, las 
excursiones a La Malinche, los amigos invitando a 
las armas.
 Salió de su domicilio para comunicarse de 
inmediato con el contacto de la ciudad de México. 
La noticia le fue confirmada. La sugerencia por 
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deshacerse de todo le inquietó aún más. Publicidad, 
periódicos, armas, fueron sigilosamente sacados del 
cuarto de la azotea; no debía despertar sospechas. El 
calentador fue la vía más adecuada para desaparecer 
cualquier papel; les prendió fuego. Salió a la calle 
con un arma escondida, deseaba abandonarla en 
cualquier esquina de la ciudad.
 Tres meses antes, un dirigente del Partido 
Comunista Mexicano de la capital del país le había 
propuesto al líder estudiantil de la escuela de 
medicina de la Universidad Autónoma de Puebla, 
sumarse a un grupo que lucharía en armas por 
liberar al pueblo de la opresión. Eran los días de la 
euforia cubana. Hacía escasos meses que Fidel Castro 
había asumido el poder, gracias al levantamiento 
armado en la isla camaleónica. La juventud 
latinoamericana se preguntaba: «Si él pudo, ¿por qué 
nosotros no?» La efervescencia se contagiaba, por 
todos los rincones se pretendía hacer la revolución.
 El reducido grupo de entre diez y quince 
jóvenes poblanos comenzó a prepararse para 
la lucha armada; llevaron a cabo tres o cuatro 
excursiones de preparación física y de disciplina 
militar en los bosques por el rumbo del volcán 
Popocatépetl y de la Malinche. En una ocasión 
llegaron hasta Amecameca, en el estado de México. 
Sabían que el grupo estaba compartimentado, no 
conocían de la existencia de más dirigentes, salvo 
el contacto del PCM en la ciudad de México, quien 
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también les hacía llegar material de estudio: el 
manual de Guerra de guerrillas, del Che Guevara, 
así como publicaciones cubanas, ya que además 
de la recomendación de realizar un incipiente 
entrenamiento militar, tenían como tarea primordial 
dar a conocer la situación del México de López 
Mateos mediante la distribución del periódico 
Liberación, y recolectar fondos para la causa.
 Aquel grupo de poblanos se imaginaba los 
posibles nexos con la gente de Rubén Jaramillo, 
aunque el PCM siempre los había negado. El 24 de 
mayo de 1962, luego de la sugerencia de desaparecer 
cualquier material comprometedor, la relación entre 
su grupo y los jaramillistas fue confirmada.
 La parálisis y el terror se instalaron entre los 
jóvenes entusiastas proclives a la lucha armada. 
El desmantelamiento de aquel primer intento por 
configurar una guerrilla en México se había dado 
casi inmediatamente; el escarmiento para detener 
posibles euforias en contra del sistema político 
mexicano dio sus frutos cuando se divulgó que 
en las cercanías de las ruinas de Xochicalco, en el 
estado de Morelos, habían sido encontrados los 
cadáveres de Rubén Jaramillo, de Epifania Zúñiga y 
de sus hijos Enrique, Filemón y Ricardo.
 La prensa nacional no tardó en esconder la 
realidad, a pesar de los diferentes testimonios sobre 
las irregularidades del caso. El 25 de mayo de 1962 
el periódico El Universal escribe para la historia:
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Cuernavaca, Mor., 24 de mayo de 1962.— El 
tristemente célebre rebelde de posesión y tráfico 
de drogas y despojo de tierras, fue muerto 
ayer a balazos en las ruinas de Xochicalco, 
de esta entidad, cuando pretendía huir de los 
miembros de la Policía Judicial Militar […] En 
la confusión que se produjo cuando el fugitivo 
trató intempestivamente de escudarse en sus 
parientes, perdieron también la vida la esposa de 
Jaramillo, señora Epifania Zúñiga de Jaramillo, y 
sus hijos […] Las autoridades judiciales tuvieron 
conocimiento de que, en estos días, Jaramillo y 
sus secuaces planeaban cometer una serie de 
fechorías […].2

 Luego de relatar durante los siguientes 
días las supuestas acciones «gansteriles» del líder 
campesino, la nota del 29 de mayo en el mismo 
diario finaliza:

Su amante, Epifania Zúñiga, mujer de pésimos 
antecedentes, cruel y temeraria, era la mentora y 
acompañante imprescindible de este bandolero, 
que se ufanaba de ser magnífica tiradora y de 
haber sacrificado cientos de vidas. Sus hijos 
Filemón, Ricardo y Enrique, mayores de edad, 
adiestrados en la escuela del crimen. A últimas 
fechas, violaban por la fuerza a mujeres y 

2. «Los movimientos armados en México 1917-1994», El Universal, Tomo II.
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jovencitas que posteriormente asesinaban con 
armas blancas o de fuego. Al igual que su madre 
y padrastro, se significaron en el mundo del 
pillaje y del crimen.
   Con la muerte justa de esta familia de 
malhechores y criminales, renacerá la 
tranquilidad de una vasta zona en los estados de 
México, Morelos y Guerrero.3

 
 La carga de indignación, impotencia y 
protestas vertidas por aquellos hechos no se hicieron 
esperar. Varias fueron las voces que exigían justicia 
desde diferentes publicaciones: escritores como 
Carlos Fuentes, Víctor Rico Galán, Fernando Benítez, 
Víctor Flores Olea, Renato Leduc y Enrique González 
Pedrero, entre otros, solicitaron al gobierno el 
esclarecimiento del artero asesinato, que a la fecha 
no tiene culpable o responsable visible.

4. Por las dudas, sólo entierren las armas

Ha sido repetida constantemente la consigna que el 
jefe revolucionario de las fuerzas zapatistas dio a 
sus hombres en 1918:

No son los muchos hombres los que triunfan, 
sino las ideas basadas en la justicia y el bien 
social […] nos vamos a diseminar los unos de los 
otros con el fin de reservar nuestras vidas para 
mejores tiempos, y desde hoy la revolución, más 

3.  Ibid.
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que de armas, ha de ser de ideas justas y de gran 
liberación social […] aunque estemos lejos los 
unos de los otros no nos perderemos de vista 
y llegado el momento nos volveremos a reunir. 
Guarden sus fusiles cada cual donde los pueda 
volver a tomar.4

 ¿Qué pudo motivar al joven capitán del 
ejército zapatista para prevenir a sus hombres que 
estuviesen alertas? ¿Desconfianza en los hombres de 
la revolución institucional? ¿Traición a la causa?
 Rubén Jaramillo, con apenas dieciocho años 
de edad, se imponía ante los treinta y tres hombres 
a su mando, reunidos en el rancho Santiopa, en el 
estado de Morelos. La simple idea de contar con 
las armas cerca para echar mano de ellas en el 
momento en que fuese necesario, nos habla de 
la disponibilidad del líder por defender ideales, 
postulados y causas. Tal vez las mismas que un 12 
de febrero de 1943 fueron desenterradas para huir 
de la persecución policial, pensando más en un acto 
de defensa propia que de ofensiva revolucionaria.
 Precisamente veinticinco años después 
de haber sentenciado aquella consigna, Rubén 
regresaba a su casa cerca de las siete de la noche, 
cuando el sol apenas se acababa de esconder. 
En la penumbra, un grupo de quince pistoleros 
encabezados por el famoso matón Teodomiro Ortiz, 
conocido como El Polilla, pretenden sorprender al 
campesino rodeando su domicilio.
4. Ravelo: Rubén Jaramillo / Froylán Manjarrez, “Autobiografía y asesinato”, Nuestro 
Tiempo.
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 Aquella acción tiene como objetivo 
desaparecer por cualquier medio a Rubén; pocos 
meses antes se había logrado romper la huelga del 
ingenio de Zacatepec, gracias a las presiones por 
parte de la administración y la gerencia general del 
lugar.
 No faltó quien previniera a la familia Jaramillo 
sobre las intenciones del gobierno estatal de 
asesinarlo. Los matones se quedaron aguardando la 
llegada del líder, sin éxito.
 Daba inicio aquel 12 de febrero de 1943 a una 
serie de acciones orquestadas en contra de Rubén 
Jaramillo. Varias fueron las casas que albergaron y 
escondieron a los perseguidos. Para poder acudir a 
trabajar a su parcela de caña, se enviaba primero a 
un grupo de campesinos, quienes revisaban si existía 
o no algún agente de policía o cualquier persona 
ajena a la zona. El 15 de febrero, cerca del medio día, 
arriban cinco agentes judiciales. Jaramillo apenas 
tiene tiempo de salir corriendo. Los judiciales creen 
en la palabra de los campesinos y se dirigen al lado 
contrario que el líder había tomado:

Jaramillo pensó que su situación ya era 
difícil de solucionarse por medio de la Ley y 
de las autoridades, las cuales estaban todas 
confabuladas en su contra y nadie […] estaba 
dispuesto a oírlo en las razones que exponía.5

 
5. Jaramillo, Op Cit.
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 El hostigamiento se repite una y otra vez. Dos 
días después, Felipe Olmedo detiene a Rubén cuando 
éste se dirige hacia su casa, como a las cuatro de la 
tarde:

Acabo de pasar por el puente de la Cantora 
y en ese lugar está Mario Olea con otros seis 
hombres, y tienen, además de sus pistolas, dos 
ametralladoras. Pienso que te esperan allí. Ya tú 
verás si entras o tomas otras medidas.6

Al mismo tiempo, cuatro agentes judiciales se 
encuentran de nueva cuenta en su domicilio para 
exigirle a Epifania Ramírez, su esposa, que lo 
entregue. Rubén se siente acorralado, llevaba más 
de media semana con los nervios crispados por la 
tensión de andarse escondiendo. No podía volver 
a su casa ni a la parcela; había aprendido a oler el 
peligro; en Tlaquiltenango sobraban amigos que le 
permitirían estar seguro.
 La decisión parecía acercarse cada vez más. 
Puede que ni tiempo haya tenido para pensar un 
poco. Apenas el 19 de febrero de 1943 pudo reunirse 
en secreto con su esposa. Eran cerca de las tres de 
la tarde y la despedida se hacía inminente. Ensilló 
su caballo llamado El Agrarista, regalo del general 
Lázaro Cárdenas, entonces secretario de la Defensa; 
se dirigió hacia el cerro, sin rumbo fijo, simplemente 
deseaba salvar su vida; las armas habían sido ya 
desenterradas.
6. Idem; Ravelo, Op. Cit.
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 David Castrejón insiste en acompañar al líder 
agrarista, aun cuando éste se niega en comprometer 
a su compadre. Sabía que Severino Carrera Peña, 
el gerente del ingenio de Zacatepec, era quien 
había convencido al gobernador del estado (Elpidio 
Perdomo, su antiguo amigo) para asesinarlo. Eran 
días en los que todavía creía que ausentándose 
temporalmente se podrían arreglar las diferencias.
 La noticia de que Rubén Jaramillo anda 
huyendo de la orden que existe para asesinarle 
corre por todas las comunidades. A cada paso 
encuentra apoyo: lugares donde ocultarse, comida, 
campesinos dispuestos a unirse a la causa de la 
lucha jaramillista. Así, el 21 de febrero llega al 
rancho La Era, en donde se entrevista con Francisco 
Guadarrama, quien con veinticinco hombres bajo su 
mando decide ponerse a sus órdenes. Se entrevistan 
también con él varias personas provenientes de San 
Rafael y Santa Cruz, cuya intención es expresarle 
todo el apoyo necesario.
 Al día siguiente los levantados sienten 
cómo el suelo se mueve: a varios kilómetros de 
distancia estaba naciendo el volcán Paricutín; pero 
no sólo: también la tierra de Morelos empezaba a 
estremecerse. Para entonces y sin proponérselo, ya 
son setenta y cinco los hombres dispuestos a seguir 
a Jaramillo.
 A los oídos de Daniel Roldán, de ideas 
sinárquicas, llega el rumor de los levantados, se 
entera de la cuadrilla que anda detrás de ellos, 
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por eso decide frenar su camino el 23 de febrero 
y es cuando El Polilla recibe sus primeras bajas, 
obligándolo a replegarse. Al día siguiente, Alejandro 
Rodríguez, enviado de Roldán, se entrevista con 
Jaramillo para expresarle su deseo de sumar armas 
y esfuerzos. El líder campesino no tiene aún un 
plan determinado, siente que la corriente del río va 
demasiado rápido; se toma su tiempo y plantea la 
posibilidad de reunirse con el grupo sinarquista el 9 
de marzo, en Huixpalera. Desde el primer momento 
afloran las diferencias. Jaramillo cae en la cuenta 
de que los motivos de armas son diferentes: él se 
concibe como un perseguido por las difamaciones 
inventadas en su contra por el administrador del 
ingenio, todavía cree en la revolución y sus alcances. 
Por eso rechaza la invitación para participar en 
la acción que ha preparado el grupo sinarquista 
en Zacapoalco y no se deja chantajear por Roldán, 
quien le narra la forma en que huyeron El Polilla y su 
gente.
 Los planes de Roldán se llevan a cabo el 13 
de marzo. El enfrentamiento con el ejército provoca 
varias bajas; no logra siquiera acercase a Zacapoalco. 
Cuando la desbandada de su grupo se vuelve una 
realidad, varios de sus seguidores deciden romper y 
se ponen bajo las órdenes de Jaramillo, incluyendo a 
Alejandro Rodríguez.
 El 16 de marzo Rubén llega con sus hombres 
al rancho La Era, donde le espera gente de Zacatepec 
para informarle que existen unos seis mil hombres 
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dispuestos a unirse a su lucha, quienes proponen 
tomar las plazas de Jojutla, Tlaquiltenango y 
Zacatepec; lo conminan a que él ponga hora y fecha 
para la acción. Jaramillo se siente inseguro, sobre 
todo luego de enterarse del fracaso de la empresa 
sinarquista; le anima el suponer que no tiene por qué 
enfrentar a las fuerzas del ejército, ya que todavía 
se siente amigo del general Cárdenas. Su decisión 
tiene que ver con la posibilidad de escarmentar a los 
matones contratados por el ingenio y el gobierno. 
Se fija el 24 de marzo como el día en que se llevará 
a cabo la primera gran acción de las fuerzas 
campesinas en armas.
 Las seis y media de la tarde es la hora 
acordada para que se tomen al mismo tiempo las 
plazas principales de los tres poblados, en una 
estrategia para sorprender al enemigo y evitar que 
lleguen refuerzos; Jojutla y Zacatepec quedarán en 
manos de los recién dispuestos a la lucha, mientras 
que Jaramillo entrará a Tlaquiltenango con su gente. 
La principal consigna de Rubén es: «Evitar el saqueo 
y toda clase de abusos entre las gentes del pueblo. 
Atáquense el cuartel federal, la comandancia, 
la policía judicial, depóngase las autoridades y 
fórmense otras ya electas por el pueblo. Pónganse 
avanzadas en las principales carreteras por donde 
puedan llegar auxilios al enemigo».7
 A la hora acordada, Jaramillo llega a la plaza 
principal de Tlaquiltenango acompañado de ciento 
7. Jaramillo, Ibidem.
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veinticinco hombres armados. La acción se lleva a 
cabo de manera rápida; no encuentran resistencia, 
las oficinas públicas están cerradas a piedra y lodo, 
no hay necesidad de que se escape un disparo. 
La plaza ha sido tomada y la población no sabe 
qué está pasando. Juan Rojas es localizado jefe 
de Tránsito del estado, a quien se le exponen las 
razones de la lucha jaramillista que está iniciando 
y cómo él, a pesar de ser hombre del pueblo, ha 
traicionado desde su puesto a su gente. Por lo tanto, 
debe considerarse prisionero.
 Por su parte, Alfonso T. Sámano y Benicio 
Barba se sienten amenazados con la presencia 
de Rubén Jaramillo en el pueblo y se esconden 
debajo de las raíces de los árboles. El desconcierto 
se apodera de los habitantes, nadie sale a la calle; 
alguno que otro simpatizante acude a saludar a 
los alzados. Los nervios están presentes en cada 
uno de los miembros del recién estrenado ejército 
campesino. A pesar de ello, Jaramillo espera 
paciente la señal acordada que indique la toma de 
las otras dos ciudades. Se colocan guarniciones a 
las entradas de Tlaquiltenango con el fin de evitar 
un ataque sorpresa. Cada minuto pesa más que 
las propias armas; de vez en cuando varios ojos se 
dejan entrever desde el Palacio Municipal. Rubén 
no convocará a la población para que sean elegidas 
nuevas autoridades hasta tener conocimiento de la 
situación de las otras plazas, para no exponer a la 
gente a un enfrentamiento.
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 El tiempo transcurre, la oscuridad lo cubre 
todo de pronto, no se encienden las débiles lámparas 
de la plaza principal de Tlaquiltenango. Luego de dos 
horas y media en espera de los tres silbatazos largos 
de la fábrica de Zacatepec, señal de que los pueblos 
aledaños han sido tomados, Jaramillo medita si 
el plan debe abortarse o no pero evalúa enviar a 
alguien para saber qué ha pasado. Se reconoce ya en 
desventaja ante un posible ataque enemigo. Por eso, 
a las 21 horas decide abandonar el pueblo.
 Los cerros y la noche permiten a Jaramillo y 
los suyos una retirada rápida y sin sobresaltos; una 
hora después llega El Polilla acompañado de cuarenta 
voluntarios para seguir al líder campesino. Minutos 
más tarde hacen acto de presencia dos pelotones del 
ejército federal al mando del mayor Juan Alvarado. 
Irrumpen en varios domicilios, el miedo se impone 
entre la población, cada quien tiene su versión de los 
hechos. La luz aparece como por arte de magia, las 
puertas de la Presidencia Municipal se abren de par 
en par. El mayor es consciente del poco éxito que 
tendría ir detrás de los revoltosos pero para evitar 
futuros sustos se instala de inmediato una zona 
militar cerca de Tlaquiltenango.
 Sabiendo que pronto irán en su búsqueda, 
Rubén ordena la dispersión de su pequeño ejército 
en cuatro grupos diferentes, seguro de que la gente 
de la zona va a resguardarlos y alimentarlos en 
cuanto sepan que pertenecen a su causa. Mientras 
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tanto, se da un tiempo para valorar la fracasada 
acción.
 Poco después de haberse llevado a cabo la 
toma de Tlaquiltenango llega a Zacatepec el general 
Isauro García Rubio, acompañado de doscientos 
cincuenta soldados, con la misión de investigar 
exhaustivamente lo ocurrido en el pueblo, por 
órdenes expresas del general Cárdenas, antes de 
iniciar la búsqueda de los alzados.
 El general García Rubio se entrevista con 
Porfirio Jaramillo y consulta a varios pobladores; se 
entera de la situación y le pide al hermano de Rubén 
que por favor le haga llegar el mensaje para que no 
realice ninguna acción hasta que regrese de la ciudad 
de México, tras informar sobre los motivos de su 
lucha.
 Rubén acepta y se reconcentra con sus 
hombres en Mineral de Huautla, pero las decisiones 
no siempre dependen de la voluntad, ya que 
una partida de sus hombres se encuentra por el 
rumbo de Tetecala con el presidente municipal 
de Tlaquiltenango, Miguel Pozas, acompañado del 
regidor de Hacienda, Sebastián Ortiz.
 La discusión aflora de inmediato; las armas 
llegan a las manos de ambos grupos y cae muerto 
el regidor de Hacienda. Miguel Pozas, por su lado, 
es hecho prisionero y lo llevan hasta Rubén, quien 
manda aviso de lo sucedido al pueblo para que sea 
recogido el cadáver del funcionario.
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 Tlaquiltenango se convierte en un hervidero. 
El resto de las autoridades municipales plantean que 
sea secuestrada la esposa de Jaramillo para obligarlo 
a que entregue al presidente municipal y que 
deponga las armas. Una vez que aquella propuesta 
es conocida por los habitantes, estos se niegan a la 
posibilidad de que sea utilizada aquella táctica y 
de inmediato defienden y ocultan a Epifania, no sin 
hacerle llegar al líder armado el aviso de que respete 
la vida del presidente municipal y que lo libere lo 
antes posible.
 Jaramillo accede a la petición popular y libera 
a Miguel Pozas, luego de explicarle los motivos de su 
lucha y la enumeración de irregularidades ante las 
cuales ha tenido que enfrentarse.
 A pesar de la incipiente negociación con el 
ejército, un pelotón sale en su búsqueda. Por su 
parte, las fuerzas jaramillistas reciben la orden de 
dispersión para evitar posibles enfrentamientos. Los 
cerros se convierten en el mejor de los escondites de 
los alzados. En cada comunidad tienen un resguardo 
seguro. Con el solo hecho de esconder el arma y 
comenzar a trabajar la tierra de sus protectores, los 
soldados no distinguen a los sublevados.
 La estructura militar se conforma tal como lo 
describe Marco Bellingeri en su libro Del agrarismo 

armado a la guerra de los pobres. 1940-1974:

Estructurado su grupo armado sobre una especie 
de jerarquía militar: a él obedecían una docena 
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de hombres de absoluta confianza, ligados por 
estrechos vínculos personales, que a su vez 
mandaban una especie de pelotones. No parece 
que la guerrilla se haya subdividido nunca en 
columnas o «frentes» diversificados. Era más 
bien el patrón de la guerra campesina zapatista, 
caracterizada por periódicas concentraciones 
de hombres, caballos y armas seguidas por su 
dispersión, lo que permitía a los jaramillistas 
mantener la movilidad necesaria para evadir las 
muy frecuentes y previsibles campañas de las 
tropas federales.
 

 Durante el mes de mayo de 1943, Porfirio 
Jaramillo acompaña al capitán José Trinidad Meza 
para que se entreviste con Rubén, quien transmite 
una propuesta del general Lázaro Cárdenas. El 
encuentro se realiza bajo severas medidas de 
seguridad. Luego de dialogar durante horas, 
Jaramillo acepta deponer las armas, no sin antes 
insistir en que el servicio militar obligatorio se 
aplique cerca de las comunidades donde viven los 
campesinos para que no sean trasladados a otras 
partes, y que el entrenamiento sólo se lleve a cabo 
los domingos para que así no dejen de atender las 
necesidades laborales y familiares.
 Se extienden salvoconductos para Rubén 
Jaramillo y su gente firmados por el secretario 
de la Defensa, el cual tenía gran interés en que se 
arreglen los problemas en Morelos. Los hombres 
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saben lo sucedido y la mayoría decide regresar a 
su lugar de origen. Rubén se queda con sólo quince 
acompañantes como pequeña guardia.
 El mayor aprendizaje que acababa de recibir 
Jaramillo fue tomar conciencia de que no alcanzaría 
mayor beneficio si continuaba alzado en armas. 
Las comunidades le apoyaban con alimentos, 
escondiéndolo, a él y a su gente del ejército federal, 
avisándoles de los movimientos de éste y, ofreciendo 
información de lo que sucedía, pero no más. La 
pretensión de llevar a cabo la primera acción armada 
había fracasado. Ahora sabía que el campesino 
no estaba dispuesto a regresar a las armas como 
había pensado. Los propósitos de la lucha aún no 
estaban claros, a pesar de que, ya para entonces se 
encontraba redactado el Plan de Cerro Prieto, como 
una forma de propaganda con la cual justificaba los 
motivos de su lucha armada, en el que se retoma 
parte de la lucha zapatista y el Plan de Ayala, y 
convocaba a una Junta Nacional Revolucionaria que 
desconociera los poderes federales, provocando un 
nuevo orden político, social y económico en el país.
 Huir y esconderse parecía haber quedado 
atrás. Rubén decidió permanecer unos días más en 
Huautla antes de regresar a su parcela, mientras 
se calmaban los ánimos. A finales de mayo le 
dijeron que un joven llamado Fidel Castillo lo 
andaba buscando, para supuestamente sumarse 
a sus fuerzas. El rumor de que era un enviado 
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del gobernador y del gerente del ingenio para 
asesinarlo repercutió en sus precauciones; por eso 
decidió entrevistarse con él, aun cuando optó por 
mantenerlo distante. Tras la insistencia de los más 
cercanos, Jaramillo accedió a tenderle una trampa al 
recién llegado, con el apoyo de una mujer de nombre 
Candelaria, para saber si el mentado Fidel era o no 
un enviado para asesinarlo.
 Se diseñó un plan para emborracharlo y, 
una vez ahogado por el alcohol, le preguntaron: 
«Bueno, ¿y qué males ha hecho Jaramillo?» Entre 
los balbuceos de la bebida, respondió: «Ah, es un 
elemento enemigo del gobierno, que se ha hecho 
entender de los campesinos y estos lo protegen, y 
para el gobierno esto es un peligro».8
 Una vez comprobada su identidad, Rubén 
convocó a una asamblea en el pueblo, donde expuso 
las intenciones del joven Fidel y solicitó la opinión 
de la gente para determinar cómo proceder. Ante 
la unanimidad de que fuese pasado por las armas, 
Rubén se opuso, haciéndoles ver que si lo fusilaban 
tendrían la misma actitud de los que lo habían 
contratado para matarle, justificando incluso la 
decisión del joven de ir en su búsqueda luego de las 
ofertas económicas que había recibido. Es así como 
decidieron liberarlo, siempre y cuando no se quedara 
en ningún lugar de la zona.
 Después de aquella acción, Jaramillo decidió 
irse a San Nicolás Galeana, municipio de Zacatepec, 
8. Jaramillo, Ibid.
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donde sembraría las tierras de su compadre Pablo 
Serdán.
 Pronto el gobernador supo lo sucedido, 
así como el paradero del líder, por lo que envió al 
Polilla para que siguiera a Rubén. Alguien le hizo 
saber al jefe de la 24 zona militar la disposición 
del mandatario estatal, el cual ordenó el desarme 
inmediato del pistolero y de su gente. Teodomiro 
Ortiz regresó cabizbajo ante Jesús Castillo López: 
imposible pensar siquiera en haber enfrentado a los 
soldados. El gobernador les repuso las armas, a él y 
a su gente, y sentenció: «En el estado de Morelos no 
manda el general Cárdenas; en el estado de Morelos 
mando yo. Soy el gobernador del estado y nadie 
podrá estorbar que yo mate a Rubén Jaramillo. Ya 
ordené que lo persigan, y así será».9
 Efectivos como siempre, los servicios de 
información jaramillista hacen del conocimiento 
de Rubén que El Polilla se encuentra en Jojutla y 
que anda una vez más detrás de él por órdenes del 
gobernador. El líder apenas tiene tiempo de salir de 
la casa de su compadre; el andar a salto de mata, que 
suponía rebasado vuelve a ser la condición principal 
para salvar la vida.
 Jaramillo se va a Coahuixtla, luego decide 
resguardarse mejor en San Rafael, Zaragoza, 
donde escucha cómo llega un teniente del ejército 
que convoca al pueblo para preguntar por él. Los 
pobladores niegan haberlo visto, hasta que un 
9.  Jaramillo, Ibid.
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anciano de unos ochenta y cinco años interrumpe las 
negativas, para afirmar que él sí lo ha visto pasar por 
ahí. Las miradas se detuvieron ante la desgastada 
figura de aquel anciano, el cual, ante la pregunta del 
militar de cuánto tiempo hacía de eso, responde con 
la simpleza: «cuando Rubén tenía como trece años», 
provocando la risa y la burla de los campesinos para 
con los soldados.
 Rubén Jaramillo duda. Desea volver con 
su familia y trabajar su tierra, aun sabiendo que 
el salvoconducto entregado por el secretario de 
la Defensa no le garantiza la vida en el estado de 
Morelos; las agresiones del Polilla y su gente a las 
comunidades por donde pasaban en su búsqueda 
aumentaban cada vez más. Había aprendido a 
esconderse en los cerros y pueblos, pero el coraje de 
no poder defenderse aumentaba a diario. Tal vez por 
ello el 2 de julio de 1943 reúne a su gente en Santa 
Rita, para proponerles llevar a cabo una acción el 
primero de septiembre en La Piaña.
 Por aquella fecha logra reunir a sesenta 
hombres armados. Comienza de nueva cuenta su 
peregrinar por los poblados, ya no sólo huyendo 
de la cacería de los hombres del gobernador y del 
gerente del ingenio sino que ahora va manteniendo 
enfrentamientos con ellos conforme va teniendo 
la oportunidad. Para este entonces ya ha decidido 
cambiar de estrategia. Sabe que primero tiene que 
concienciar a la gente para que decida levantarse 
en armas; cuando tiene posibilidad, le pide a los 
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lugareños que se organicen en la defensa de sus 
derechos. No les solicita que se unan a su causa, 
pues sabe de antemano que no les puede pedir que 
dejen su tierra para sumarse a su grupo; sólo les 
pide apoyo en comida, información y lugares en los 
que pueda descansar.
 La madrugada del 15 de octubre, Rubén 
llega con sus hombres a las afueras de Mineral de 
Huautla, Puebla. Cuando apenas el sol comienza a 
anunciar los primeros rayos, envía una comisión 
exploradora de la zona. Son ocho los encargados de 
bajar al pueblo. Pocos son los que aparecen a tan 
temprana hora por las calles. La inconsciencia de 
los miembros del grupo de avanzada lleva a cuatro 
de ellos a la cantina; el resto decide descansar sin 
ninguna precaución en la plaza principal. 
 Silvino Castillo Manzanares es el responsable 
de la acción. Conoce la intención de asaltar un 
destacamento militar para conseguir armamento en 
la zona de Tlachichilpa, por lo que le envía una carta 
al sargento responsable del mismo, en la que le dice 
que está en el pueblo de Huautla, que entregue las 
armas sin resistencia y que lo espera por si desea 
entrar al poblado. 
 De inmediato una partida de militares se 
dirige a Huautla. Al llegar a la plaza se encuentra 
con los jaramillistas; el sargento les pregunta si 
son los rebeldes. Seguros de sí mismos, responden 
afirmativamente. El militar interroga para identificar 
quién es Canuto Almazán, quien se presenta al 
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momento a la vez que desenfunda su pistola, sin 
tener en cuenta la desventaja ante los soldados. El 
tiroteo ocurre de manera instantánea. Caen muertos 
Canuto Almazán, Silvino Castillo y otros dos 
compañeros.
 Cuando Jaramillo escucha los disparos, decide 
entrar en el pueblo: «Háganse de las esquinas y 
avancen sobre la plaza, y yo entro por la calle de la 
Taxqueña. Piensen todos que somos valientes y (que) 
peleamos por la justicia».10

 Los militares pensaban que todo estaba bajo 
control una vez que habían eliminado a los de la 
plaza principal; pero de pronto, sin esperarlo, les 
cae una lluvia de balas desde las diferentes entradas 
al zócalo, luego de hacer su aparición el resto de 
las fuerzas jaramillistas. El testimonio de uno de 
los soldados sobrevivientes es determinante: «Cayó 
el sargento y los otros. Murieron allí, pues, todos, 
nomás quedamos ése y yo, los que nos refugiamos 
[…] tuve que llegar solo donde estábamos 
acampados».11

 Rubén da la orden de no perseguir a los que 
escapan y dispone el levantamiento de los cuerpos 
de sus compañeros para iniciar la retirada, no sin 
antes traer a los que aún estaban en la cantina.
 Por aquellos días, El Polilla acababa de estar 
en Paso de Ayala, lugar en el que asesinó a varios 
simpatizantes jaramillistas; también planeaba sitiar 

10. Jaramillo, Ibid.
11. Ravelo, Op. Cit. 
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el rancho Los Hornos en donde quería detener a 
varios más, entre ellos a Epifania García Zúñiga, que 
ya había decidido dejar a sus hijos e ir en busca de 
Jaramillo para unirse a su grupo.
 El operativo de autodefensa organizado para 
salvar a los habitantes de Los Hornos evitó más 
asesinatos, haciendo que Rubén y su esposa se 
encontraran días después en el rancho Los Sauces.
 Las fuerzas jaramillistas van de un lugar a 
otro. Pasan al estado de Puebla, vuelven a Morelos, 
divulgan por donde pueden su voz y su lucha. 
A pesar de mantener su causa y sus ideales bien 
fundamentados, les falla la estrategia militar.
 El 7 de diciembre llegan a Mitepec, Puebla, 
en donde Rubén se entrevista con varios lugareños 
que le hablan sobre su difícil situación y el férreo 
control que ejerce sobre la comunidad el grupo de 
caciques conocido como los Soriano. Estos también 
hablan con el líder y le dicen que no escuche las 
quejas de los campesinos, que es gente a la que no 
le gusta trabajar, llegando a ofrecerle incluso dinero 
para evitar cualquier tipo de levantamiento. «La 
actitud de ustedes es igual a la de las gentes contra 
las cuales yo he hecho armas y he jurado ante Dios 
y ante mi pueblo combatirlos en todos los órdenes 
que más me sea posible.»12 Fue la respuesta que 
recibieron por parte de Jaramillo, enemistándose con 
ellos. Inmediatamente, estos envían un mensajero a 

12. Jaramillo, Op. Cit.
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Atlixco para que diera aviso en la zona militar de la 
presencia de los rebeldes.
 Una vez que la zona militar de Puebla tiene 
conocimiento del paradero de Jaramillo y sus 
hombres, son dispuestos doscientos soldados de 
Jolalpan, Puebla, para que vayan a Mitepec. En la 
madrugada avisan a Rubén sobre el movimiento 
de tropas que se dirige hacia la zona, por lo que 
dispone salir del lugar. Sin embargo, antes de que 
logren levantar el campamento, son descubiertos por 
los soldados; el enfrentamiento es inevitable. 
 El ataque sorpresa del cual son presa fácil 
Jaramillo y su gente provoca la desarticulación de 
sus posibles acciones de defensa. Durante más de 
diez horas no dejan de escucharse los disparos de 
ambos bandos. En el intento de romper el cerco 
militar, Rubén cae en una emboscada que le tienden 
cerca de Agua de la Peña: una bala alcanza a su 
caballo y otra más le hiere en la pierna derecha. Su 
cuerpo rueda varios metros hasta ir a dar al cañón 
del rifle de un teniente. Antes de vaciar el arma 
sobre el cuerpo indefenso del hombre más buscado 
de la zona, la muerte alcanza al militar gracias a 
Epifania, quien logra salvarle la vida a su esposo.
 La huida se hace difícil. La carrera sin rumbo 
fijo ha provocado que cada quien se esconda en 
donde pueda. Rubén es auxiliado por Epifanio 
Tovar; debido a la desbandada, desconoce dónde 
ha quedado el resto del grupo, incluida su mujer. 
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Alguien le informa que durante la emboscada fue 
herido y hecho prisionero Félix Serdán, el cual fue 
trasladado al Hospital Militar de la ciudad de México.
 Los soldados suponen que la herida causada 
a Jaramillo es mortal y que pronto será encontrado 
su cadáver por algún lugar de la zona, por lo que 
deciden aflojar el cerco y volver a Atlixco. Las 
campanas oficiales se echan a repicar bajo la creencia 
de que por fin se ha dado muerte al agrarista, y así 
se da a conocer la información.
 Vagando entre rancho y rancho, Rubén se 
esconde de las autoridades. La noticia de su muerte 
le permite cierta movilidad. El día de Navidad es 
cuando el matrimonio Jaramillo se vuelve a reunir; 
juntos se ocultan en un lugar seguro hasta que la 
lesión de Rubén sana por completo.
 A principios de 1944 Rubén reanuda los 
recorridos por las comunidades. Vuelve a Mitepec en 
cuanto sabe que los Soriano han creado un grupo de 
Guardias Blancas para escarmentar a los campesinos 
que habían acudido a entrevistarse con él meses 
atrás. Se planea emboscar la casa de los Soriano con 
la ayuda de Jaramillo y sus hombres; la cara de los 
caciques reflejó el pánico que se puede experimentar 
cuando se aparece un fantasma, la gente del lugar se 
hizo justicia por su propia mano.
 El ladrido de los perros pudo ser la señal 
de alerta. Así fue como el 7 de marzo de 1944, 
Jaramillo se da cuenta de que otra vez ha sido 
ubicado por la gente del gobernador de Morelos. 
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Mientras se escondía en Mineral de Huautla, luego 
de las acciones en Mitepec, ya se sabía que no era un 
fantasma, Rubén seguía con vida.
 La apresurada fuga de Jaramillo, su mujer y 
Pablo Brígido, los lleva hasta una parcela cultivada 
de la comunidad de Palo Bolero, después de haber 
estado corriendo durante más de veinticuatro horas. 
El objetivo de Rubén es llegar hasta El Higuerón, 
en donde tiene varios domicilios donde pueden 
esconderse. Por otro lado, los soldados saben que 
pronto intentarán salir de su escondite. Son largas 
las horas de espera. Por fin, durante la madrugada, 
los perseguidos logran escabullirse entre las milpas 
y huir.
 A los pocos días de estar en El Higuerón, en 
la casa de un simpatizante, Jaramillo recibe la visita 
del senador Alejandro Peña y del diputado Rosendo 
Castro, que le llevan un mensaje del presidente de 
la república. Días antes, Félix Serdán había sido 
trasladado del Hospital Militar para entrevistarse 
con el general Manuel Ávila Camacho, con el fin 
de iniciar la amnistía para los alzados de Morelos, 
otorgada por el gobierno federal.
 Los legisladores le expusieron a Rubén la 
situación:

Hemos hablado acerca de tu situación en Morelos 
con el señor presidente de la república, general 
Manuel Ávila Camacho, y él está dispuesto a 
darte garantías, amplias y cumplidas, y que 
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no necesitas padrinos, que tú mismo puedes 
presentarte en su despacho oficial del Palacio 
Nacional, y que sólo anuncies el día y (la) hora de 
tu llegada y que inmediatamente te recibe, dando 
instrucciones al mando oficial para que te den 
garantías, a ti y a los tuyos.13

 Jaramillo solicitó un plazo para exponerle 
a sus seguidores más cercanos la propuesta, —con 
los que se acordó que debía entrevistarse con el 
presidente. El 25 de marzo Rubén entraba en la 
ciudad de México; para evitar cualquier tipo de 
atentado contra su seguridad, llega a una casa de su 
confianza ubicada en la calle de Allende número 99. 
El 13 de junio es la fecha fijada para llevar a cabo el 
encuentro en Palacio Nacional. 
 Parecía que, por fin, la persecución, los 
enfrentamientos y la clandestinidad ahora sí iban 
a quedar atrás; se vislumbraba un arreglo en las 
peticiones que no se habían cumplido en el ingenio 
de Zacatepec, uno de los motivos por los cuales se 
habían desenterrado las armas.
 Aquel día puede que sus recuerdos hayan 
viajado.

13. Jaramillo, Op. Cit.
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5. Ayudas a un cabrón

El ingenio de Zacatepec se había convertido en una 
utopía hecha realidad; el centro de trabajo que 
vendría a satisfacer las necesidades del trabajador 
rural morelense. Era la «posibilidad de recurrir 
continuamente a la autonomía económica y política 
de los productores campesinos de la región».14

 Corría el año 1927. El tendero envolvió en 
papel de periódico el kilo de azúcar que Rubén 
Jaramillo acababa de comprar. Al llegar a su casa 
desechó el contenido en un recipiente, desarrugó 
aquella plana y se dispuso a leer la letra impresa. 
Fue entonces cuando tuvo conocimiento de que 
se acababa de crear el Banco de Crédito Agrícola, 
el cual podría apoyar a los productores de arroz 
organizados. El campesino se da inmediatamente 
a la tarea de planear la conformación de una ejidal 
para poder presentar los requisitos necesarios y 
obtener un crédito. La solicitud es bien recibida, la 
cooperativa comienza a trabajar luego de obtener 
el apoyo requerido. El éxito del trabajo colectivo 
provoca problemas con los acaparadores del grano, 
quienes presionan a los campesinos para obtener el 
precio más bajo.
 Rubén Jaramillo no se detiene. El trabajo 
dentro de su ejidal poco a poco va impactando 
en la zona, llegando pronto a ocupar el cargo de 

14. Marco Bellingeri en “Rubén Jaramillo: el último zapatismo”, El Buscón, número 3, 
marzo-abril 1983.
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delegado de la Confederación Nacional Campesina 
en el distrito de Jojutla. Son los tiempos en que la 
estabilidad en el país se tambaleaba ante cualquier 
marea; acababa de terminar un lapsus de seis años 
en los que se habían tenido tres presidentes de 
la república diferentes. El entonces candidato, el 
general Lázaro Cárdenas, anda en campaña política 
buscando el voto; Jaramillo se deja convencer por 
sus cualidades. Sin embargo, le da más confianza 
el hecho de que el candidato pertenezca a la 
masonería, grupo con el que había tenido contacto 
por su amigo Juan Marín.
 Días antes, el gobernador de Morelos, Refugio 
Bustamante, tras limar las diferencias que tenía con 
Jaramillo, le pide «[…] es necesario que tú te des 
cuenta (de) que el candidato nuestro es el general 
Cárdenas. Quiero que organices a los campesinos 
[…] para sostenerlo […]».15 Durante la campaña 
presidencial de Cárdenas, Jaramillo le hace llegar 
varias propuestas para mejorar la condición del 
campesinado en la zona, solicitando la electrificación 
de varias comunidades, el establecimiento de 
sistemas de riego y, sobre todo, la idea de crear 
un ingenio por la zona de Zacatepec; este proyecto 
le es presentado al candidato mediante Antonio 
Solórzano.
 Una vez que llega a la presidencia de la 
república, Cárdenas retoma la propuesta de Rubén y 
comienzan los trabajos para realizar el proyecto del 
15. Jaramillo, Op. Cit.
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ingenio en Zacatepec, Morelos. Mientras, Jaramillo 
se dedica a convencer a los campesinos de la zona 
de los beneficios que traería dejar de sembrar arroz 
y dedicarse a la caña de azúcar, propuesta que, 
por experiencias pasadas, era rechazada por los 
productores del estado. Así, el 18 de febrero de 1938 
se constituye en Cuernavaca, Morelos, la Sociedad 
Cooperativa Emiliano Zapata, la cual se dedicará al 
cultivo y compra de caña, siembra de arroz y otros 
productos, estableciéndose de igual modo como 
una de consumo. En los estatutos se plantea que 
la cooperativa sería regida por la asamblea general 
de los socios, misma que nombraría un consejo 
administrador compuesto por dos campesinos, un 
obrero y el gerente nombrado por el gobierno.
 Para marzo del mismo año, después de la 
inauguración del ingenio, son nombrados como 
presidente del Consejo de Administración Rubén 
Jaramillo y como gerente Antonio Solórzano, el 
cual renuncia al puesto un mes después. Ocupa su 
lugar Maqueo Castellanos, con quien comienzan a 
suscitarse una serie de inconformidades debido, 
entre otras cosas, al retraso en el pago de las 
cosechas y al maltrato de los trabajadores del 
ingenio. Por ello, fue sustituido provisionalmente 
por el licenciado González Aparicio. Son éstas 
las primeras muestras de corrupción de los 
representantes gubernamentales, que desvirtúan 
el fin social para el cual fue puesto en marcha este 
proyecto agroindustrial.
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 El 17 de mayo de 1938 tomó posesión como 
gobernador del estado de Morelos Elpidio Perdomo, 
viejo zapatista conocido de Jaramillo. A los pocos 
meses, empieza a tener problemas con el congreso 
local, por lo que acude de inmediato con Rubén para 
que sirva de intermediario con el presidente de la 
república para solucionar el conflicto político.
 El gobernador dispuso de inmediato un 
vehículo para que Jaramillo se trasladase a la ciudad 
de México y se entrevistara con el presidente; no 
estaba en la capital, pues se encontraba en Saltillo; 
al llegar a Coahuila, ya se dirigía a Aguascalientes 
donde recibió a Jaramillo y su comitiva, explicándole 
lo que debería hacer el gobernador para arreglar su 
situación: «[…] esto está muy sencillo […] el chiste 
es nomás que cambie a los diputados, que ponga 
diputados nuevos y que aviente esos allá lejos, y […] 
(que siga) su periodo».16

 Jaramillo le comunicó a Perdomo el mensaje 
del presidente, arreglándose así las diferencias 
del gobernador con el legislativo local, aun cuando 
«Cárdenas le hizo ver que estaba defendiendo a un 
cabrón: Ya verás cómo te paga […]».17 La sentencia 
no duró mucho tiempo en hacerse realidad.
 En diciembre de 1938 Rubén Jaramillo es 
invitado por Cárdenas a una comida en el balneario 
de Tehuixtla, durante la cual el presidente le 

16. Ravelo, Op. Cit. 
17. Ibidem.
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solicita que apoye al general Manuel Ávila Camacho 
en su candidatura: «[…] yo quiero que todos los 
campesinos, a través de usted, ayuden al general 
Ávila Camacho».18

 Jaramillo se adhiere a la candidatura de 
Ávila Camacho no muy convencido. «Manifiesta 
francamente sus dudas […] acepta apoyarlo, más 
por la simpatía y respeto que le merecía el general 
Cárdenas […].»19 El pasado en el estado de Puebla 
del candidato evidenciaba la zozobra sobre su credo 
revolucionario. Durante aquella comida, Rubén 
recibe de Cárdenas el regalo que llevaría consigo 
en varias de las siguientes luchas: un caballo al que 
bautizó como El Agrarista.
 Durante los meses de 1939 se libran 
diferentes batallas desde el ingenio de Zacatepec. Los 
acaparadores, terratenientes y caciques de la zona no 
ven con buenos ojos la autonomía e independencia 
eventual del campesinado, así como la posible unión 
entre obreros y campesinos auspiciada por las 
autoridades gubernamentales. Se crea la Unión de 
Productores de Caña de la República Mexicana, que 
pugna por el aumento del precio de la caña y por 
mejoras salariales para los obreros.
 Rubén Jaramillo da señales de 
incorruptibilidad durante las primeras gestiones 
por alcanzar mejores precios y aumento de sueldos; 

18. Emilio García Jiménez, «Lucha electoral y autodefensa en el jaramillismo», Cuadernos 
Agrarios, julio-diciembre 1994, número 10,
19.  Ibidem.
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ante la asamblea, realizada el primer domingo 
de febrero de 1939, el gerente aparenta estar de 
acuerdo en otorgar la bonificación; después cita a 
Rubén en privado y le propone ciertos beneficios 
personales, que el líder agrario rechaza. Para inicio 
de 1940 quitan a Rubén Jaramillo del cargo de 
presidente del Consejo de Administración; con 
algunas modificaciones estatutarias, se logra que las 
decisiones y el poder sobre el ingenio recaigan en el 
gerente nombrado por el gobierno, cargo que para 
ese entonces ocupa Severino Carrera Peña.
 El sueño del proyecto cardenista dejaba 
ver intereses creados más allá del beneficio del 
campesino y del obrero.
 El fin del periodo cardenista significó en 
el estado el fin de un proyecto que parte del 
campesinado había hecho suyo […] Las estructuras 
así creadas (el ingenio de Zacatepec) y defendidas en 
función de tal proyecto se convirtieron nuevamente 
en instrumentos de explotación y opresión […] 
recordaron a los campesinos y a Jaramillo las 
viejas formas de opresión, y los indujeron, casi 
naturalmente, a la reformulación de la lucha 
zapatista.20

 La enseñanza de Cárdenas ya había calado 
fuerte en la conciencia de muchos campesinos, tal 
como declaró el propio Jaramillo: «[…] sepa usted, 

20. «Proyecto de investigación de la Unidad de Investigaciones Campesinas», Estudios 
contemporáneos, UAP, abril-junio de 1980, número 2.
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señor presidente, que la escuela que usted ha 
enseñado al pueblo nadie se la podrá quitar».21 Tal 
vez por ello convocó a la lucha de autodefensa luego 
de los sucesos de la huelga de 1942.
 Las promesas no se cumplieron. Varias 
fueron las trabas burocráticas y el papeleo ante 
el cual se iba enfrentando la solicitud pactada del 
aumento al precio de la caña y de los salarios de 
los trabajadores. Jaramillo había comprendido que 
una lucha no debería ir divorciada de la otra, que 
la causa de los obreros debería ser la misma que la 
de los campesinos, y viceversa. A pesar de la falta 
de entendimiento de parte de ambos sectores, «[…] 
comprendió la alianza obrera-campesina, y comienza 
a hacer reuniones en conjunto. Si los obreros iban a 
la huelga, los campesinos tenían que respaldarlos 
levantando sus problemas».22 Debido a esta unión, 
se convocó a huelga en el ingenio de Zacatepec el 9 
de abril de 1942. A pesar de las amenazas recibidas, 
a las once de la mañana sonó el silbato y los obreros 
salieron de la fábrica, mientras que los campesinos 
dejaron de cortar y acarrear la caña.
 Es en aquel momento cuando se sugiere 
que se haga desaparecer a Jaramillo, líder de los 
huelguistas. Carrera Peña, el gerente del ingenio, le 
propone al gobernador del estado asesinar a Rubén. 
Puede que acordándose del favor prestado por 
Jaramillo cuando intervino por él ante Cárdenas, 

21. Jaramillo, Op. Cit.
22. Ravelo, Op. Cit. 
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Elpidio Perdomo acude personalmente hasta 
Zacatepec en compañía del general Pablo Díaz 
Dávila, jefe de la 24 zona militar, para disuadir de su 
lucha al líder.
 Jaramillo fue trasladado hasta la casa del 
gerente. Cuando estaba frente al gobernador le 
ordenó que se subiera al automóvil y ambos se 
trasladaron a Cuernavaca. Una vez ya en el Palacio 
de Cortés, el gobernador comenzó a insultar y a 
amenazar a Rubén:

 […] anda diciendo que los campesinos son 
víctimas de injusticia y atacados de la miseria 
por causa de la explotación que el gobierno les 
hace. Usted debe saber que los hombres más 
dichosos y felices del mundo son los campesinos, 
con la parcela que les dio la revolución; además, 
usted que los conoce, cómo puede ser defensor 
de los cañeros que nunca están conformes con 
nada. Ahora, ¿por qué defiende usted a esos 
obreros holgazanes y comunistas? Hoy amenaza 
usted al gerente, que es una bella persona, con 
hacerle una huelga para complacer a campesinos 
y obreros güevones. Si usted lleva a cabo esa 
huelga, lo mando fusilar. Y no olvide que ayer 
era Cárdenas y ahora es Ávila Camacho.23

Hay un testimonio que afirma que Jaramillo no se 
dejó intimidar por el gobernador, sino que defendió 
23. Jaramillo, Op. Cit., pág. 45.
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su postura y exigió que se cumplieran los acuerdos 
del aumento; se dice que incluso logró exasperar a 
Perdomo, quien lo amenazó con mandarlo a fusilar, 
en caso de que estallase la huelga.
 De inmediato, campesinos y obreros salieron 
en busca de Jaramillo al enterarse que había partido 
en compañía del gobernador. Dieron con él en la 
población de Temixco, donde acordaron continuar 
con el paro programado.
 Las autoridades dispusieron todo con tal 
de doblegar y romper la huelga. Adiestraron 
campesinos con el fin de que ocuparan el lugar de 
los obreros, utilizando la intimidación como medida 
para que no detuviesen ni el corte ni el traslado de la 
caña. Fue también la primera vez en que Teodomiro 
Ortiz, alias El Polilla, fue contratado por el gerente 
para hostigar a los líderes y organizar un atentado 
en contra de Jaramillo.
 Finalmente, lograron romper la huelga. La 
persecución que provocó la gerencia con el apoyo 
del gobierno estatal hizo que los militares tomaran 
cartas en el asunto; de igual modo, se contrató 
personal nuevo haciendo que se reanudaran 
actividades tras un mes y medio de paro.
 Rubén comenzó a recorrer la zona para 
concienciar a los campesinos, informándolos 
asimismo de la situación de acoso que se vivía, 
incluso después del cambio de gobierno estatal 
que se llevó a cabo aquel año, cuando asumió la 
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gubernatura Jesús Castillo López, quien había sido 
secretario de gobierno con Perdomo.
 La persecución desatada contra Jaramillo 
perduró hasta el mes de febrero de 1943, cuando 
fueron a buscarlo a su propia casa.

6. De las armas a las urnas

A pesar de la desventaja numérica durante la 
lucha armada prolongada entre 1943 y 1944, «los 
jaramillistas no pudieron ser derrotados; el monte y 
los pueblos los protegieron; pero tampoco lograron 
vencer».24 El Plan de Cerro Prieto sólo proponía 
restaurar los principios de la lucha zapatista dentro 
de los márgenes revolucionarios de 1910, y Rubén 
no se planteaba la lucha frontal en contra del 
gobierno de Ávila Camacho sino simplemente que 
se cumpliera con los planes y la autonomía perdida 
del proyecto cardenista. Quizá por ello entendió que 
ir armado por el monte le otorgaba seguridad a su 
persona y a sus seguidores, pero provocaba que sus 
enemigos continuaran la campaña de descrédito en 
su contra, tachándolo de asesino y fugitivo de la ley. 
Aprendió que debía cambiar de estrategia para poder 
continuar la defensa de los campesinos.
 El 13 de junio de 1944 a las once de la 
mañana Rubén Jaramillo llegó puntual a su cita 
con el presidente Manuel Ávila Camacho en 
Palacio Nacional. Luego de los saludos y abrazos 
24.  Bellingeri, Op. Cit.
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formales, la conversación inició de una forma 
muy cordial. El presidente le insistió a Jaramillo 
que lo más importante era su vida, que algún día 
sería comprendida su lucha por los campesinos. 
Luego le propuso que expusiera su deseo para que, 
en la medida de lo posible, se pudiera actuar de 
inmediato.
 Solicitó que se aplicara la justicia en su 
estado, que se cambiara la administración del 
ingenio, insistiendo en la autonomía de la empresa; 
propuso que fuesen exclusivamente obreros y 
campesinos los que formaran parte de la misma, 
así como el desalojo militar. También habló sobre 
el problema del servicio militar obligatorio entre la 
población campesina, sugiriendo una modificación 
del mismo con el fin de no afectar la economía de las 
familias: que los campesinos no salieran de su casa 
sino que recibieran el adiestramiento dentro de los 
municipios a los que pertenecían, y que sólo fuese 
los días domingos.
 El presidente se comprometió a estudiar las 
solicitudes y le brindó ayuda específicamente a él, 
ofreciéndole unas tierras en Baja California, en el 
valle de San Quintín, que estaba deshabitado y sobre 
el que los estadounidenses ya habían puesto la mira, 
por lo que el gobierno federal tenía que tomar cartas 
en el asunto cuanto antes; de igual modo, le aseguró 
todo lo que necesitara para trabajar dichas tierras.
 A Rubén le pareció una buena propuesta, 
aunque solicitó primero que una comisión de 
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su confianza conociera y evaluara la zona. El 
presidente aceptó y además le otorgó una serie de 
salvoconductos para todos los jaramillistas. Rubén 
respondió:

Mire, señor presidente, para los políticos de 
mi estado los salvoconductos no constituyen 
ningún valor ni respeto, pues el día que a estos 
señores les venga el deseo de dañarnos, lo 
hacen, valiéndose de cualquier pretexto, cierto 
o inventado. De todas maneras, yo me seguiré 
considerando, ante la arbitrariedad de esos 
señores, como un hombre sin garantías, y cuando 
se trate de una agresión me defenderé.25

 El presidente aseguró que se arreglarían los 
problemas en el estado de Morelos y creyó oportuno 
que los jaramillistas conservaran las armas para que 
se defendiesen de sus enemigos, ante la insistencia 
del jefe del Estado Mayor Presidencial, quien insistía 
en que debían de desarmarse.26 Ésta fue la primera 
amnistía para Rubén y su gente. La comisión partió 
para Baja California; regresó un mes después con 
informes favorables sobre el valle de San Quintín. 
Jaramillo y sus seguidores más cercanos valoraron 
la propuesta presidencial, pudiendo percatarse de 
que más que un beneficio era, en cierto sentido, un 
tipo de exilio, por lo que finalmente decidieron no 

25. Jaramillo, Op. Cit.
26. Carlos Fuentes, Tiempo mexicano, Joaquín Mortiz.



Sembrar las armas

50

aceptar. De una u otra manera, se trataba del primer 
intento de cooptación oficial que se le ofrecía a 
Rubén. Ante la respuesta del líder, Ávila Camacho le 
ofreció su apoyo por si deseaba quedarse a trabajar 
en la ciudad de México, extendiéndole una carta para 
el jefe del departamento central, Javier Rojo Gómez.
 Rubén tocó las puertas de la burocracia y 
fue bien recibido, pero la respuesta de su posible 
contratación tardó más de dos meses; al fin, el 25 de 
julio de 1944 fue colocado como administrador del 
mercado 2 de Abril. Rubén continuaba informado de 
lo que sucedía en su estado, pues eran constantes 
las visitas que recibía de campesinos y allegados.
 Durante alguna de sus visitas, Pablo Brígido 
y Antonio Flores le solicitan copias del Plan de 
Cerro Prieto y algunas balas, ya que Antonio había 
sido nombrado segundo comandante de su pueblo. 
Cuando regresaban a Morelos les descubren los 
papeles y las balas en Cuautla, por lo que son 
detenidos e interrogados. De esta forma se ordena la 
captura de Rubén, que es llevado a las oficinas de la 
Procuraduría en Tlatelolco, de donde lo envían a la 
de Morelos, a pesar de las peticiones de la familia de 
no trasladarlo a su estado natal.
 Tras varios días de detención, en julio de 1945 
una llamada de la ciudad de México permite que 
liberen a Rubén, quien regresa al Distrito Federal.
 Ante la proximidad de los comicios locales 
en Morelos y debido a la negativa de ayuda de 
Vicente Peralta cuando Rubén estaba preso, los 
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jaramillistas determinaron retirarle el apoyo a la 
candidatura; ahí fue cuando se pensó en lanzar a 
Rubén como candidato a gobernador. La propuesta 
para incursionar en la política formal del Estado, 
replanteaba las formas de pensamiento, no sólo del 
movimiento, sino que además se tendría que llevar 
a cabo una gran jornada para crear conciencia en el 
campesinado, para que se conocieran las razones 
que habían llevado a la nueva organización por la 
lucha electoral. 
 Hubo entusiasmo entre los colaboradores 
cercanos a Rubén por aquella posibilidad, así que 
propusieron la creación de una organización que 
les permitiera competir electoralmente. «Pon tú 
que no ganemos, pero en el campo político nos 
abrimos paso para ganar cuando sea tiempo, y ya 
iremos orientando a nuestro pueblo en el sentido 
de que ya no siga creyéndose de esos señores que 
cuando nos necesitan, nos buscan, y cuando no, nos 
desprecian.»27

 Este fue uno de los argumentos que convenció 
a Rubén para apoyar la propuesta acerca de la 
incursión en política y su candidatura. Una vez 
terminados los proyectos y acciones, se eligió 
el 21 de octubre de 1945 como el día de inicio de 
actividades del recién fundado Partido Agrario 
Obrero Morelense.
 Se ha apuntado que, quizá, uno de los motivos 
fundamentales que avivó la creación del partido 
27. Jaramillo, Op Cit.
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fueron las conversaciones que Jaramillo había venido 
sosteniendo con el general Henríquez Guzmán. Sin 
embargo, dichas conversaciones no aterrizaron en 
ningún acuerdo político, por lo que Rubén entró 
en contacto con el general Enrique Calderón, quien 
pensaba lanzar su candidatura para la presidencia de 
la república bajo las siglas del Partido Reivindicador 
Popular Revolucionario. Así, a principios de octubre 
de aquel año comenzaron a coordinar acciones el 
PAOM y el PRPR. Fue precisamente durante aquel 
mes cuando Rubén descubrió los intestinos del 
sistema político mexicano, luego de ser convocados 
todos los administradores por el jefe de la oficina 
de mercados del Distrito Federal, en busca del 
apoyo en favor del candidato del partido oficial 
para la presidencia de México, el licenciado Miguel 
Alemán, según el deseo del general Ávila Camacho. 
Se preguntó entonces a los ahí reunidos cuántos 
locatarios se comprometía cada administrador 
a llevar al acto de presentación del candidato, 
el cual tendría lugar en el mes de noviembre, y se 
distribuyó un peso por cada uno de ellos. Rubén 
protestó y se negó a contribuir en aquella tarea, bajo 
los argumentos de la democracia y la libertad, por 
lo que tuvo que dejar el cargo de administrador del 
mercado 2 de Abril.
 El 15 de octubre, una comisión de miembros 
del recién fundado PAOM llega a la ciudad de México 
para invitar a Rubén al acto de inicio de campaña, 
el 21 del mismo mes, en su natal Tlaquiltenango, 
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acto al cual acude en compañía del general Enrique 
Calderón. Al llegar aquel día al lugar conocido como 
Hoja de Oro los recibe una comitiva de unos mil 
quinientos campesinos, para acompañarlos hasta la 
plaza principal de Tlaquiltenango.
 Durante toda la campaña electoral, incluyendo 
el mismo acto del 21 de octubre, no estuvieron 
exentas las acciones que pretendían sabotear los 
mítines, intimidando a la gente y reprimiendo a los 
simpatizantes del PAOM. Con respecto a la creación 
del partido, «[…] el jaramillismo se caracterizó —sin 
abandonar sus primeras formas de organización 
local— por la búsqueda de las formas organizativas 
más amplias posibles localmente y las alianzas 
supuestamente más ventajosas nacionalmente […], 
un intento más de ampliar las bases sociales de su 
lucha local […] tejer alianzas con grupos externos».28

 A pesar de la nueva forma organizativa, al 
final de cuentas su «verdadero objetivo continuó 
siendo la defensa de la vida autónoma de las 
culturas campesinas».29 Aun cuando el programa de 
acción del PAOM recogiese «las demandas populares 
inmediatas, factibles de resolverse en el marco 
de la democracia burguesa. En ese sentido se trata 
efectivamente de un programa mínimo que busca 
la unidad de los diferentes sectores sociales de 
Morelos para conquistar reivindicaciones agrarias, 

28. Unidad de Investigaciones Campesinas, Op. Cit.
29.  Bellingeri, Op. Cit..  Bellingeri, Op. Cit.
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sociales y económicas, así como reformas a las leyes 
que dentro del sistema actual beneficien al conjunto 
de la población»30, y no sólo a las comunidades 
campesinas. Al parecer, los planteamientos del 
PAOM expuestos durante la campaña política de 
1946 pretendieron romper el círculo cerrado de las 
consignas de la manera de hacer política de aquellos 
años.
 A pesar de que el apoyo que recibió Jaramillo 
cuando se presentó para la gubernatura fue 
masivo, fueron las masas campesinas quienes se 
desbordaron de manera más evidente, para las 
cuales Rubén representaba la máxima expresión 
de lucha. Los intentos por ampliar las bases del 
partido por medio de las propuestas del PAOM no 
consiguieron la simpatía de otros sectores, gremios 
y movimientos sociales, como el obrero.
 De cualquier modo, las acciones desde el 
poder no cesaron de atacar y neutralizar la presencia 
de la campaña electoral jaramillista, como consta en 
un telegrama dirigido por el gobernador del estado 
de Morelos al presidente de la república, rescatado 
en el libro ya citado de Marco Bellingeri. 
 Aquí se dice que Jaramillo «continúa sus 
actividades políticas en las que no descansa, 
desarrollando labor subversiva contra instituciones 
nacionales, aconsejando (a los) pueblos abstenerse 
(de) hacer cultivos agrícolas, pues de no reconocerle 

30. García, Op. Cit. 
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el triunfo, (pretenderá) rebelarse nuevamente y 
arrasará sementeras».
 La jornada electoral de 1946 estuvo llena 
de irregularidades, ante las cuales «Jaramillo y 
sus seguidores, a falta de una gran capacidad para 
demostrar y defender la voluntad popular expresada 
en las urnas, no tenían otro camino más que volver 
a las montañas y a la clandestinidad, para preservar 
sus vidas y su organización».31 
 Fue impuesto como gobernador del estado, 
Ernesto Escobar Muñoz. Durante las negociaciones 
con el PAOM, su presidente, Trinidad Pérez Miranda, 
vendió el movimiento, por lo que de inmediato fue 
quitado de su cargo; Rubén Jaramillo quedó como 
presidente del mismo y convocó a los comités 
locales para su reorganización y así poder continuar 
la lucha postelectoral.
 Desde el gobierno estatal se decidió de 
nuevo liquidar a Rubén. De ahí que durante una 
asamblea del partido realizada el 27 de agosto de 
1946 en Panchimalco, llega la defensa rural federal, 
provocando una balacera. Rubén logra huir al 
cerro. Los diarios locales y nacionales dan la noticia 
tergiversando los hechos, colocando a Jaramillo 
como el provocador. Rubén acude al diario La 

Prensa, en la ciudad de México, y expone cómo se 
habían dado los acontecimientos. En este momento 
inicia lo que se puede denominar una segunda etapa, 

31.  Ibid.
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caracterizada por la lucha clandestina mediante las 
armas en el estado de Morelos, como una reacción 
de autodefensa, en contra de las hostilidades del 
sistema para con la causa jaramillista.

7. El partido a la clandestinidad

Rubén está de vuelta. Mediante los largos recorridos 
de pueblo en pueblo; de nuevo se enfrentaba a la 
obligación de la clandestinidad. En este momento 
llevaba a cabo reuniones en los diferentes ranchos y 
poblaciones, exponiendo los motivos y principios de 
la nueva organización política. Para aquel entonces, 
estaba convencido de los alcances del PAOM como 
fuerza política y social, aun cuando no tuviera la 
posibilidad de actuar de manera abierta.
 Continuó apoyando las luchas de los 
trabajadores de la zona y las demandas de tierra 
de las comunidades del estado. Hay quien plantea 
que Jaramillo y los que lo siguieron al monte se 
convirtieron en una especie de «[…] brazo militar 
de la organización política formal, el PAOM, y 
alternarían el carácter de sus acciones —ilegales o 
semilegales— según las necesidades de autodefensa 
y el grado de persecución existente»32; lo cierto es 
que la acción gubernamental, encabezada por el 
entonces presidente Miguel Alemán para hacerle 
frente a la epidemia de fiebre aftosa del ganado, 
llamó a la simpatía con la acción jaramillista por 
32.  Bellingeri, Op. Cit.
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parte de los pequeños ganaderos, no sólo del estado 
de Morelos sino de Guerrero y Michoacán.
 Como única solución, el ejecutivo federal 
obligaba a contrarrestar la epidemia utilizando 
el llamado «rifle sanitario» impuesto por el 
gobierno de los Estados Unidos como condición 
para no cerrar sus fronteras con México, llegando 
a sacrificarse, según cifras oficiales, unas 480 mil 
reses entre los años de 1946 y 1947.
 Rubén Jaramillo encabeza las protestas de 
campesinos, ganaderos y gente de la zona que se 
oponen a la aplicación y el sacrificio del ganado 
con el  «rifle sanitario». Tienen lugar diferentes 
asambleas en varias regiones del estado de Morelos. 
 Las más importantes son la de Los Hornos, 
en la que se reúnen con el líder los ganaderos Pedro 
Casales y Clemente García, y la de Tlaltizapán, 
donde se acuerda el levantamiento en armas, 
apoyado por Rubén, si se obliga al uso del «rifle 
sanitario» en Morelos.
 Las autoridades locales, otra vez, ponen 
precio a la cabeza de Jaramillo, ya que —en efecto— 
fue casi imposible aplicar la salvaje medida en 
aquel estado de la república.
 El conflicto del ganado terminó en noviembre 
de 1947, cuando Estados Unidos aceptó que se 
aplicaran diferentes tipos de soluciones para 
contrarrestar la epidemia, tales como la vacunación, 
los tratamientos veterinarios para curar al ganado 
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infectado, la desinfección y la cuarentena, dejando 
el sacrificio y la aplicación del «rifle sanitario» para 
casos extremos.33

 Entre las estrategias que desarrolló el gobierno 
estatal para desacreditar el movimiento en Morelos, 
destaca la de robar ganado a ciertos propietarios en 
nombre de los jaramillistas, para intentar romper 
la alianza que se había dado. Jaramillo denunció 
la acción gubernamental, provocando que ésta se 
frenara.
 Rubén y sus hombres continuaron habitando 
el monte, dejando a la espontaneidad de su propio 
movimiento el crecimiento o la disminución de 
su fuerza combativa. Acudían a las poblaciones 
organizando a los habitantes, ofreciendo orientación 
para los trámites burocráticos y hablando sobre 
la importancia de estar organizados y unidos. Por 
aquellos días, Epifania, su compañera, se fue a 
trabajar al rancho de Los Hornos, en donde fue 
ubicada por el ejército, que pretendió detenerla. 
Logró huir escondiéndose de casa en casa hasta 
romper el cerco federal; se reunió con Rubén y se 
dirigieron a Mitepec, lugar en el que se escondieron 
durante varios meses.
 Jaramillo quiso sembrar su parcela de caña, 
pero, al enterarse las autoridades organizan la 
quema y destrucción del plantío. Rubén es puesto 
sobre aviso y logra escapar. Una vez hecha la quema, 

33. Según artículo publicado en “El papel diario de PIPSA 1934-1989”, en sexenio 1946-
1952.
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los soldados comenzaron a picar con las bayonetas 
los escombros y detonaron una serie de bombas que 
previamente habían colocado.
 Ante el cambio de gerente del ingenio y tras 
una movilización obrera que intentaba impedir que 
continuase la familia de Severino Carrera al frente 
de la empresa, Rodrigo Ampudia del Valle solicitó 
el apoyo de los campesinos y trabajadores para que, 
contando ya con la autorización del presidente de la 
república, fuera nombrado gerente del ingenio. Se 
entrevistó con varios líderes de la zona, quienes le 
plantearon las irregularidades por las que el ingenio 
había pasado en anteriores administraciones; 
Ampudia prometió resolver los conflictos y recibió 
la gerencia del ingenio.
 A los pocos meses de estar en el cargo, tuvo 
los primeros problemas con los campesinos de 
la zona. Varios se acercaron y le propusieron una 
entrevista con Rubén, cita que se desarrolló en un 
automóvil del gerente, en la ciudad de México.
 El conflicto sobre la solicitud de aumento 
de salario, así como algunos problemas con varios 
ejidos, parecía que se iban a resolver sin mayor 
contratiempo, cuando de pronto el ingenio fue 
ocupado por el ejército federal, supuestamente 
para protegerlo de posibles brotes de violencia. 
El argumento que utilizó Ampudia para justificar 
aquella acción fue que habían enviado la tropa 
desde la capital de la república, que él no tenía nada 
que ver con el asunto de los soldados; aunque, de 
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cualquier modo, no justificó los nombramientos 
que otorgaba y las plazas que abría a puestos de 
confianza, llevando al ingenio a gente extraña. Por 
todo ello, el sindicato protestó.
 Al mismo tiempo, el secretario general del 
sindicato, Augusto Mitre, comenzó a sustituir 
a varios de los líderes, argumentando que eran 
radicales que atentaban contra los intereses de los 
trabajadores. Ante tal situación, se convocó a una 
asamblea y fue sustituido el secretario, quedando al 
frente Leobardo Torres.
 Los ánimos se fueron caldeando y el sindicato 
convocó a varios paros escalonados. A pesar de que 
el rechazo contra Ampudia crecía cada vez más, 
hubo un intercambio de propuestas ante la presión 
ejercida.
 Cuando varios pistoleros amedrentaron a 
los líderes, las esposas de los obreros se plantaron 
frente al domicilio del gerente con pancartas que 
mostraban su inconformidad. Ampudia no dio 
la cara, alegando que las señoras lo agredirían a 
jitomatazos; aunque sólo se le estaba pidiendo que 
cumpliese con lo pactado cuando había solicitado el 
apoyo de los obreros y campesinos para ocupar el 
cargo.
 La inconformidad se desbordó hasta que 
el sindicato llamó a la huelga general, bajo la 
comprensión de los campesinos.
 La orden se recibió terminante desde la ciudad 
de México, tanto de parte de la presidencia de la 
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república como de la cúpula de la Confederación 
de Trabajadores de México (CTM). Ampudia tenía 
veinticuatro horas para resolver los problemas en el 
ingenio y lograr que se levantara la huelga.
 Por su lado, el corporativismo oficial 
pretendió disuadir a la administración del ingenio 
para que cediera y volviera a la normalidad. Se pactó 
la realización de un encuentro entre trabajadores 
y administrativos, fungiendo como mediadores 
representantes de la dirección nacional de la CTM. 
Para entonces, el pacto entre obreros y campesinos 
de Morelos ya estaba sellado; el conflicto debería 
resolverse atendiendo a las demandas de ambos 
sectores, o no habría solución. Por parte de la 
sección sindical hubo intentos de entrevistarse con 
el presidente Alemán para exponerle el caso, pero 
aquellos deseos no se vieron realizados.
 Mientras el comité de huelga pretendía 
entrevistarse con el presidente, algunos miembros 
del comité ejecutivo del sindicato accedieron a 
transar con la gerencia y firmaron un convenio. 
Al conocerse esto, las mujeres se plantaban a la 
entrada de la fábrica para convencer a los obreros de 
que no firmasen en favor de la empresa hasta que 
regresara la comisión, pues el acuerdo traicionaba al 
movimiento.
 Al enterarse de que se había firmado un 
convenio en su ausencia, la asamblea reunida acordó 
negar su existencia y se tomó la determinación 
de invadir las instalaciones del ingenio. La fábrica 
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fue rodeada por el ejército. La situación podía 
desembocar en un enfrentamiento estéril, por lo que 
se asumió que «se trataba de que la gente triunfe, 
que sienta que por su empuje y unidad se gana algo, 
no importa que a los líderes nos corran, pero hay 
que hacerles pagar nuestra salida».34 La empresa 
aceptó todas las demandas reclamadas: el aumento 
de sueldo y del precio de la caña —que se había 
concedido días antes procurando dividir la fuerza 
obrero-campesina— los escalafones, la revisión de 
los puestos de confianza y la revisión del transporte, 
a cambio de los líderes quienes, al entregar las 
instalaciones, tuvieron que esconderse debido a la 
persecución de la que fueron objeto; algunos incluso 
tuvieron que abandonar el estado de Morelos.
 Así, desde el trabajo clandestino, Rubén y 
su gente continuaron apoyando las causas de las 
comunidades. En la ilegalidad, su condición de 
fugitivo le obligaba a mantener toda la cautela. A 
pesar de que sólo pretendía llevar a cabo la justicia 
que no se impartía y retomar los principios de la 
revolución de 1910, nunca se planteó la organización 
armada como una vía para derrotar al gobierno 
estatal:

[…] nosotros no estábamos levantados en armas 
contra el gobierno. Nomás nos defendíamos, 
¡cómo nos íbamos a quedar en las ciudades 
para que nos quebraran! También teníamos un 

34. Ravelo, Op. Cit.
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programa, que era el mismo programa de los 
gobiernistas, nomás que ellos no lo cumplían; 
teníamos un programa para que no se nos 
tomara por bandidos o salteadores. Y todos en el 
monte estaban con nosotros, nos ayudaban, nos 
daban de comer, nos avisaban cuando venían las 
tropas.35

8. Nunca van a aceptar perder por las buenas

Debido a la proximidad de las elecciones 
presidenciales, el 27 de mayo de 1951 la Secretaría 
de Gobernación le concede a la Federación de 
Partidos del Pueblo Mexicano el registro como 
partido político nacional permanente. Aunque 
su labor de organización data de fines de 1945 y 
su constitución formal se llevó a cabo en marzo 
de 1946, no es hasta 1951 cuando se dispone a 
competir por el poder mediante la vía electoral. El 
28 de mayo, durante el acto de constitución de la 
Unión de Federaciones Campesinas, en el teatro 
Arbeu, es proclamado candidato a la presidencia de 
la república el general Miguel Henríquez Guzmán, 
quien rinde la protesta correspondiente al día 
siguiente, en la convención de la FPPM que se llevó a 
cabo al pie del monumento a Cristóbal Colón, sobre 
el Paseo de la Reforma.36

35. Fuentes, Op. Cit.
36. Carlos Martínez Assad, El henriquismo, una piedra en el camino, Martín Casillas, 
1982.
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 El general Henríquez y Jaramillo ya habían 
hablado acerca de actuar conjuntamente en el plano 
electoral, a pesar de que seis años antes el primero 
dudó en lanzarse como candidato. En cambio, ante 
la nueva coyuntura no hubo mayor problema para 
que el PAOM de Rubén se integrase en los trabajos 
del FPPM, aun cuando en el estado de Morelos 
afloraron las diferencias entre los jaramillistas y 
otro grupo de simpatizantes de la federación, entre 
quienes se encontraban Vicente Estrada Cajigal y el 
general Genovevo de la O, quien pretendía lanzar 
su candidatura por el FPPM, mientras que el PAOM 
volvía a presentar como candidato a Rubén Jaramillo. 
El hermano del general Henríquez, Jorge Henríquez, 
tuvo que acudir a Morelos para limar las diferencias, 
observando la fuerza social con que contaba cada 
grupo.
 Después de algunos incidentes menores, 
finalmente Estrada y de la O aceptaron a Rubén 
como candidato.
 Para este periodo de trabajo político no 
existió una amnistía como tal por parte del gobierno 
en favor de los jaramillistas, aunque poco a poco, 
el trabajo del PAOM dejó de ser clandestino; su 
incorporación al FPPM le ofrecía cierto margen y 
espacio de acción. Así, aunque no dejó de existir 
el acoso a los simpatizantes y seguidores de la 
candidatura de Rubén en el estado, la persecución 
policial se frenó. Varios fueron los incidentes y las 
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provocaciones que tuvieron que sortearse durante 
la campaña presidencial y el gobierno de Morelos 
en 1951-1952. Una de las anécdotas que llaman 
la atención fue cuando, en el pueblo de Tejalpa, el 
presidente municipal se negó a que el candidato 
Henríquez subiese al Palacio Municipal. Sin embargo, 
una vez que el general llegó, la gente lo invitó a 
tomar la presidencia y, casi cargándolo en hombros 
lo condujeron hasta el Palacio para que se realizara 
el mitin programado desde ahí.
 A pesar de que la represión contra la campaña 
henriquista fue habitual en todo el país, para el 
caso específico de Morelos destaca el número de 
detenciones ilegales de estudiantes, campesinos, 
simpatizantes y seguidores, tanto de Henríquez 
como de Jaramillo, que realizaron las autoridades 
bajo el supuesto de que se preparaba un atentado en 
contra del candidato oficial, Adolfo Ruiz Cortines, en 
su visita al estado de Morelos.
 El fraude fue generalizado en dicho estado. 
El PAOM no se había preparado para afrontar las 
diferentes maniobras oficiales y protegerse de 
las clásicas artimañas fraudulentas —modificar 
las cifras electorales, quemar boletas en favor 
de Jaramillo—, movilizarse y defender el voto 
popular: «[…] nosotros en el estado, en esa ocasión 
sí llevamos la mayoría de votos. Las elecciones 
las ganamos derecho. El chanchullo estuvo en la 
Comisión Electoral […]».37

37. Ravelo, Op. Cit.
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 La persecución y el acoso, así como la 
represión desatada desde las más altas esferas del 
poder contra los henriquistas tuvieron un trágico 
final. Al día siguiente de las elecciones, realizadas 
el 6 de julio de 1952, los seguidores del general 
Henríquez convocaron a un mitin a las cinco de la 
tarde en la alameda central para festejar su triunfo. 
Los ciudadanos que acudieron a la cita, desafiando 
la advertencia policial que prohibía la realización del 
acto, fueron golpeados, «[…] hubo varios muertos, 
decenas de heridos y se arrestó a quinientos 
manifestantes».38

 Así, al saber que había actos de sabotaje y 
fraude contra el PAOM y su candidato al gobierno 
estatal dentro del FPPM, los morelenses fueron 
los actores más arriesgados, ya que defendieron 
su victoria exigiendo el reconocimiento nacional 
al triunfo de Jaramillo. A pesar de la represión, las 
protestas continuaron. Poco a poco, los principales 
líderes del movimiento henriquista comenzaron 
a declinar, siendo cooptados de alguna manera 
por el sistema, amenazados y amedrentados. En 
el estado de Morelos, los llamados «carreterazos» 
se propalaron; amanecían cuerpos con heridas de 
bala, abandonados en las carreteras. «En esa época, 
sin jactancia, nosotros teníamos la superioridad 
en la organización campesina aquí en el estado. ¡Y 
ése fue el motivo precisamente del arrecio de las 

38. José Agustín, Tragicomedia mexicana 1, Planeta, 1990.
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persecuciones! Esa fue la conclusión que sacamos, 
de que por las buenas nunca van a aceptar perder.»39

 Ante las presiones de quienes pensaban que 
no había que cruzarse de brazos debido al robo en 
las urnas, durante una reunión de la Federación de 
Partidos del Pueblo Mexicano se acordó que para el 
4 de octubre de 1952 cada estado se levantaría en 
armas. La fuerza henriquista, para entonces, ya se 
encontraba demasiado mermada; a pesar de ello los 
jaramillistas volvieron a reactivar sus estrategias 
dentro del estado de Morelos. Rubén sabía bien 
cómo detonar la fuerza del pueblo; las mujeres 
servían de vigías de los movimientos que se hacían 
en los diferentes cuarteles. «Pues nos manda de 
escuchonas por ahí, a ver qué se dice, pa’ llevar esa 
razón […] Agarré mi canasta, compré unos camotes 
y entraba yo a los cuarteles […] pero nomás iba a 
ver qué había.»40 El pueblo volvía a convertirse en 
los ojos, oídos y voz de un posible levantamiento 
armado.
 Para el día señalado, la convocatoria no 
tuvo eco. Las promesas de juntar a un número 
determinado de hombres dispuestos a la lucha 
llegaron menguadas. Aun cuando los jaramillistas 
desarrollaron ciertas acciones en algunos pueblos, 
las señales sobre la toma de guarniciones policiales 
y de autoridades municipales nunca fueron vistas. 
Así que de nuevo la huida era el lugar más seguro 

39. Ravelo, Op. Cit.
40. Ibid.
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para Rubén y sus seguidores. Varios de ellos cayeron 
presos durante el intento programado para el 4 
de octubre; el resto del país, en cambio, estaba en 
calma.
 Algunas versiones explican esta calma con la 
posible traición de algunos miembros del FPPM en 
cuanto a llevar a cabo las acciones armadas durante 
los primeros días de octubre. Otras versiones llegan 
a ser incluso interpretaciones descontextualizadas 
de los hechos, como la que afirma: «El henriquismo 
se desvaneció poco a poco, pero dio pie a la 
radicalización posterior de algunos de sus militantes 
más jóvenes, como el caso del líder agrario de la 
zona zapatista de Morelos, Rubén Jaramillo».41

 Sin embargo, más que una radicalización de 
Jaramillo y sus seguidores, se trataba de la defensa 
propia que dejaba como única opción posible la 
huida a la sierra y la clandestinidad. De este modo, 
por tercera ocasión Rubén debía dejar su tierra para 
hundirse en el anonimato del pueblo, basando su 
seguridad en los campesinos y el pueblo.
 La historia de repartir dinero a cambio de la 
cabeza de Rubén se repite en este periodo. Gelasio 
López recibió cincuenta mil pesos y un arma para 
lograr la captura de Jaramillo. Estuvo buscándolo; 
Rubén tuvo conocimiento de sus pretensiones y 
lo evitó. Gelasio se gastó el dinero, vendió el arma 
y terminó asesinado en algún camino de Morelos 
a manos de la policía judicial. Así, las promesas 
41. Enrique Krauze, La Presidencia imperial, Tusquets.
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oficiales de entregar dinero y apoyo a cambio 
de Rubén fructificaron poco. Una vez más, las 
comunidades hacían suya la causa jaramillista, 
aunque fuese de manera pacífica, ocultándolo, 
alimentándolo e informando sobre lo sucedido en 
Morelos y sus alrededores.

9. El último perdón

Entre los años de 1953 y 1954 el estado mexicano 
comienza a estrenar, de una u otra forma el 
desconocimiento de las causas reales que provocan 
el llamado de las armas y que traen como 
componente el descontento social o la insatisfacción 
de ciertas demandas populares, siendo la publicidad 
y el descrédito el único camino que el sistema 
encuentra para enfrentar a sus oponentes. Sobre 
Rubén Jaramillo comienzan a caer todo tipo de 
adjetivos, se esparcen gran cantidad de rumores. 
Como cuando la prensa nacional llega a decir 
que en algunos enfrentamientos se ha logrado el 
desmantelamiento de su «gavilla», o cuando el 
gobernador del estado de Morelos, Rodolfo López 
de Nava, declara que gracias a la acción del pueblo 
de Morelos, cansado de la tiranía de Jaramillo, se 
ha logrado su ubicación. En más de una ocasión 
la prensa da por hecho que ya cayó el líder o que 
huyó gravemente herido, por lo que de un momento 
a otro será localizado su cuerpo. La movilización 
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militar en busca de Rubén se justifica en la prensa 
de manera burda; un ejemplo fue la crónica escrita 
por Manuel Moguel para El Universal, fechada en 
Tehuitzingo, Puebla, el 9 de marzo de 1954:

«Al salir de Jojutla, y por lo pueblos por donde 
pasaba la columna, la gente salía al paso a 
saludar y desear, por medio de ademanes 
piadosos, el favor del Altísimo para aquellos 
nobles soldados que iban a exponer sus vidas 
[…].»42

 La campaña de desprestigio contra la causa 
jaramillista desatada en todo el país alcanza 
niveles absurdos, como es el intento de acusar a 
Rubén de inmoral por la predilección religiosa. 
Algunos ejemplos, tomados de los diarios de la 
época comentan: «la gavilla que comanda el pastor 
evangelista, henriquista y sobre todo criminal 
Rubén Jaramillo». Las historias llegan a ser tan 
ridículas y exageradas, que cuando no es tachado de 
«bandido», «asesino», «roba-vacas», «asalta turistas» 
y demás, igualmente se divulga que: «proporciona 
también limpias espirituales por medio de pases y 
de frases raras, y en esta forma ha logrado seducir 
a gran parte de la gente que lo sigue, y que son en 
su mayoría ancianos de rostros enjutos y pálidos, 
según ha podido verse por los muertos y presos 
hechos a su gavilla […] aun las cuatro mujeres que 
42. «Los movimientos armados…», El Universal, Op. Cit.
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lo acompañan son viejas, feas y sucias hasta lo 
indecible. Dando muestra de ello las prendas que 
fueron recogidas después de su huida».43

 La propaganda y las versiones oficiales, los 
cuales posteriormente se instituyeron como única 
vía para afrontar los conflictos de la tierra, políticos 
o sindicales, toman fuerza durante el sexenio de 
Adolfo Ruiz Cortines, ya que para entonces se cuenta 
con un aparato de inteligencia política, inaugurado 
entre diciembre de 1946 y enero de 1947, durante el 
sexenio anterior: la Dirección Federal de Seguridad 
(DFS). Ésta se ubica en la Secretaría de Gobernación.
 Así, durante todo el sexenio de Ruiz Cortines, 
Jaramillo fue perseguido no sólo por la policía 
estatal y la judicial, sino también por el ejército 
nacional, conformándose una campaña que, como 
ya se dijo anteriormente, desvirtuaba la acción 
de la lucha jaramillista, y en la que aun cuando se 
divulgaba un supuesto apoyo de los campesinos 
de la zona para con las fuerzas del Estado, estos 
continuaban siendo los mejores cómplices de Rubén 
y su causa, que finalmente nunca fueron atrapados 
por sus perseguidores.
 El responsable de la Secretaría de Gobernación 
por aquellos años, Ángel Carvajal, en cada 
declaración insistía en asegurar que la guerrilla 
de Morelos no representaba mayor problema para 
la estabilidad del país y que, por el contrario, la 
paz social permeaba el territorio nacional, aun 
43. Ibid.
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reconociendo de alguna forma la existencia de la 
guerrilla. 
 En contraparte, Rubén organizó para el día 
6 de marzo de 1954 una acción en el poblado de 
Tucumán donde, luego de tomar el control del 
pueblo, se decidió el ajusticiamiento del presidente 
municipal, así como del jefe de la policía y de tres 
comerciantes locales, previo juicio popular que 
dictaminó dicha sentencia, después de haberlos 
encontrado culpables de la muerte y tortura de 
varios activistas y simpatizantes del jaramillismo.
 La acción volvió a provocar la rabia del 
sistema, por lo que la movilización de las fuerzas 
federales no se hizo esperar y Rubén  tuvo que salir 
de inmediato del pueblo.
 Los constantes enfrentamientos con 
destacamentos del ejército federal provocaron 
que Rubén se replanteara la existencia de su 
grupo armado. Por ello se decidió una vez más la 
dispersión del grupo, mientras se reorganizaban las 
condiciones de lucha, teniendo en cuenta que era 
más fácil que Rubén pudiese huir sólo con cuatro de 
sus seguidores, que intentar mantener una fuerza de 
varios hombres.
 Es posible que en este momento Rubén 
considerara la idea de un levantamiento nacional 
como una de las opciones factibles. Entre otras 
tareas, Jaramillo pretendió reorganizar las bases de 
apoyo del PAOM. Continuó asesorando y apoyando, 
desde la clandestinidad y durante la década de 
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los cincuenta, las solicitudes y acciones de los 
pueblos en sus demandas por tierra. Para 1957, 
tras el movimiento telúrico que sacudió la ciudad 
de México y derribó el Ángel de la Independencia, 
Rubén intentó llevar a cabo otra acción armada 
que reorganizara las bases jaramillistas, pero el 
resultado derivó de nuevo en fracaso. Una vez más, 
se demostraba que los pueblos estaban dispuestos 
a auxiliar en todo lo que fuese necesario al líder 
agrario, pero la convocatoria para la lucha armada 
contaba con poca participación. Además, el carácter 
local de su lucha se enfrentaba a la represión de todo 
un aparato nacional, y las acciones de autodefensa 
no trascendían los límites del estado de Morelos.
 Finalmente, Jaramillo se percató de que cada 
intento de reagrupar su fuerza armada se alejaba de 
las bases sociales de apoyo que lo respaldaban.
 A pesar de que, como escribió Fuentes, 
«las victorias del ejército federal son cada día más 
pírricas. Las guerrillas no pueden ser concentradas 
para darles batalla formal, fijarlas y aniquilarlas: 
atacarán velozmente, en seguida se dispersarán y 
establecerán nuevos e invisibles campamentos. El 
mimetismo del guerrillero es un hecho cultural: 
conoce la tierra porque es la tierra, humanamente 
situada y recreada».44 Había que asumir otra nueva 
forma de lucha, no bastaba con saberse seguro en la 
sierra.

44.  Fuentes, Op. Cit.



 Una vez electo el candidato a la presidencia 
por el PRI, el licenciado Adolfo López Mateos, 
quiso entablar contacto con la gente de Jaramillo 
para proponerle otra amnistía y una respuesta 
efectiva a todas sus demandas, a cambio de que 
lo apoyara en su candidatura. A fin de cuentas, el 
“desprestigiado delincuente” Jaramillo, según las 
versiones oficiales, también podría convertirse en 
un botín político del flamante candidato oficial, 
colaborando con él incluso en la supuesta lucha en 
contra de los grupos más radicales y enemigos de la 
revolución mexicana.Fueron cuatro los enviados del 
candidato oficial, según algunas versiones porque 
era evangélico o masón: el jefe de la policía, Jesús 
Montemayor, Saltiel Jiménez y Nacho González, 
ambos evangelistas, y Leopoldo Ramírez Cárdenas, 
director del periódico La Prensa, los cuales por 
intermediación de Alfonso Navarro Prieto, conocido 
de Jaramillo le plantearon: «Venimos de parte 
de López Mateos, que quiere él que tu gente le dé 
canilla, que tú lo apoyes a él. Y llegado él al triunfo, 
cumplirá todo lo que tú quieras; él dice que le hagas 
una ponencia y que él se base a eso y cumpla todo lo 
que tú quieras».45

 Rubén acepta y se lleva a cabo la entrevista y 
la foto, cuando López Mateos es presidente electo de 
México. Existió una negociación entre el presidente 
saliente y el entrante, para no detener ni llevar a cabo 
acción alguna contra los jaramillistas, aun cuando 
45.  Ravelo, Op. Cit.
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varios políticos le recriminaron a López Mateos 
el hecho de haber conseguido una amnistía para 
Jaramillo y sus hombres, decretada ya formalmente 
cuando tomó posesión como primer mandatario, a 
lo cual respondía: «tengo la satisfacción de decirles 
que lo que no pudieron hacer muchos con las armas, 
yo lo logré con medios pacíficos».46

 La figura del «presidente elegante» 
comenzaba a esculpirse, a pesar de haber recibido 
un cúmulo de conflictos obreros que López Mateos 
ya había tenido que enfrentar como secretario 
del Trabajo. Además, durante su campaña se 
desataron algunas protestas del sector campesino, 
ya que se veía que sólo se recordaba la consigna 
revolucionaria oficialista cuando era necesario 
conseguir votos cautivos.
 El régimen de Ruiz Cortines finalizó con una 
efervescencia de luchas sindicales entre las que 
destacaron las movilizaciones magisteriales durante 
abril de 1958, así como los paros y las huelgas 
ferrocarrileras de junio del mismo año. No fue 
sino hasta la Convención Nacional Extraordinaria 
del Sindicato de Trabajadores Ferrocarrileros 
de la República Mexicana (STFRM), realizada en 
julio de aquel año para elegir nuevo secretario 
general, cuando dan inicio las jornadas de lucha 
democratizadora en dicho sindicato, las cuales 
provocan la acción violenta y represora por parte del 
Estado contra las diferentes expresiones libertarias 
del sector obrero en general.
46. Ibid.
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 Por esos días se desatan también diversos 
conflictos dentro del sector de telegrafistas y 
algunas secciones del sindicato petrolero externan 
su inconformidad por la lentitud ante la revisión 
de su contrato. Así, López Mateos sabía que iba a 
recibir un problema social no solucionado heredado 
de su antecesor. A pesar de que era considerado 
un hombre de izquierda por haber apoyado en su 
juventud la gesta electoral vasconcelista, no recibió 
el consentimiento de las diversas expresiones de la 
izquierda, como en un primer momento se había 
pensado, con el fin de aminorar las expresiones 
de inconformidad que se manifestaban desde los 
gremios sindicales, sumándose a su candidatura 
sólo el ya de por sí controlado y desprestigiado 
Partido Popular, además del PRI. Por ello,  era tan 
importante el respaldo de Rubén Jaramillo a López 
Mateos.
 De ahí que el costo político al otorgarle 
amnistía a un alzado como Rubén Jaramillo en 
Morelos no era tan importante, ante la efervescencia 
social y sindical del resto del país, y de paso le 
mostraba al sector campesino las buenas intenciones 
de retomar el rumbo perdido de los principios 
revolucionarios del nuevo presidente. Tal vez a quien 
le faltó visión sobre los objetivos perseguidos por 
López Mateos fue precisamente a Rubén; aun cuando 
había comprobado las limitaciones de su lucha, creyó 
de nueva cuenta que dentro de los cauces legales 
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podría apoyar mejor las demandas campesinas.
 El abrazo se llevó a cabo, la fotografía 
quedó impresa como pacto entre el gobierno 
y el líder agrarista levantado en armas en tres 
ocasiones diferentes. La desconfianza no fue ya 
una preocupación para Jaramillo, a pesar de las 
diferentes acciones que se habían llevado a cabo 
en su contra en el estado de Morelos. Sin embargo, 
quedaban algunas dudas en el aire, que destacaron 
sobre todo las mujeres que habían presenciado 
el encuentro, aquellas feas, viejas y sucias que la 
prensa describía no se cansaron de advertirle: «[…] 
cuando le dio el abrazo, yo quedé atrás de don 
Rubén y aquel viendo pa’cá, y al abrazarlo le vi un 
gestito que hizo […] cuídese bien, no se confíe».47

 Pero la euforia y la seguridad estaban del lado 
de la creencia de Rubén, quien salió animado de 
aquél encuentro, seguro de que ahora sí se tendrían 
en cuenta las demandas y acciones, que iba a llevar a 
cabo dentro de los cauces legales.
 Jaramillo comenzó su trabajo reorganizando 
al PAOM. Durante algunos meses se dedicó a recorrer 
todos los municipios de Morelos, dando a conocer 
que estaba «amnistiado», que ya no luchaba contra 
el gobierno y que pretendía apoyar las demandas 
campesinas por la vía legal.
 Una de las primeras acciones en las que se 
le solicitó apoyo fue cuando un norteamericano de 
apellido Stoner, compra los terrenos de Ahuatepec 
47. Ibid.
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convenciendo con dinero a los comisariados ejidales, 
con la pretensión de levantar un fraccionamiento 
residencial llamado El Ensueño, ante lo cual pronto 
los campesinos protestaron. De inmediato se 
convocaron asambleas para expropiar las tierras 
del extranjero y se volvieron a repartir entre los 
campesinos.
 La nueva estrategia de Jaramillo tenía que 
ver con la posibilidad de alcanzar algunos de los 
puestos directivos y de liderazgo dentro de las 
organizaciones del corporativismo de Estado, 
así como continuar apoyando las luchas del 
ingenio de Zacatepec. Durante las elecciones de 
la nueva dirección de la Liga de Comunidades 
Agrarias del estado de Morelos, afiliada a la 
Confederación Nacional Campesina (CNC), el 
gobernador y las autoridades locales intentaron 
sabotear la asistencia de los simpatizantes de 
Jaramillo, bloqueando las carreteras para detener 
los camiones que transportaban campesinos que 
se dirigían a la asamblea. Aquellas pretensiones 
fueron descubiertas, por lo que se decidió que los 
representantes jaramillistas no llegaran juntos; 
se fueron colando de uno en uno entre los retenes 
dispuestos a frenar el tránsito de autobuses. 
Rubén sacó la mayoría de los votos, pero, otra 
vez una acción fraudulenta evitó que llegara a 
dirigir oficialmente  la organización campesina; 
sin embargo, varios de los seguidores de Rubén 
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quedaron como comisariados ejidales.
 Una vez más, el ingenio de Zacatepec volvió 
a ser el punto de conflicto entre Jaramillo y las 
autoridades locales. Las quejas por el robo cuando 
se pesaba la caña y la tardanza para recibir el 
pago por la cosecha fueron constantes contra el 
gerente del ingenio, Eugenio Prado, cuyos actos de 
corrupción eran conocidos por toda la zona.
 Las asambleas y reuniones vuelven a ser el 
común de todos los días, así como las amenazas a 
Jaramillo por apoyar las demandas de los cañeros. El 
apoyo de los obreros durante aquellas jornadas fue 
menor; ahora sí existía una clara diferencia entre la 
lucha de campesinos y de obreros del ingenio.
 Se convocó a una gran asamblea, en la que se 
delinearían las acciones a seguir contra el gerente 
Prado, aunque en un primer momento quiso 
evitarse con la sugerencia: «Mira, Rubén, no hagas 
esa asamblea […] le habían dicho unos señores en 
México, que se disciplinara, porque López Mateos 
les había dicho que como estábamos en políticas, 
podrían titularlo de maniobra».48 Al no hacer caso 
de aquellos consejos preventivos, el gobernador del 
estado, Norberto López, lo llamó para proponerle 
algo: «[…] tengo una dádiva para usted, que creo 
que es muy buena […] de uno y medio millones, 
una residencia donde la desee y un coche último 
modelo, de parte de la gerencia, para que se retire 
de la lucha».49 El sistema pretendía extender sus 
48. Ibid.
49. Ibid.
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tentáculos, primero para atemorizar y luego para 
extorsionarlo, como si las experiencias pasadas no 
existieran.
 La falta de sensibilidad para encontrar 
maneras diferentes de solucionar los problemas y 
los asuntos del ingenio caían en los errores del lugar 
común: la amenaza velada y la corrupción.
 Jaramillo argumentó que, de haberle 
propuesto aquella dádiva del capital privado del 
gobernador, tal vez la hubiera aceptado, pero como 
era dinero público, la rechazaba.
 Ante la solicitud de que no se llevara a cabo 
la asamblea, Jaramillo acordó con el gobernador 
que siempre que hubiera gente del pueblo decidida 
a realizarla, se llevaría a cabo, y que si no había 
gente, la cancelaría. Un enviado del Distrito 
Federal llegó a Chiverías, donde se encontró con 
Jaramillo, y le solicitó estar presente durante la 
asamblea. La policía judicial intentó desorientar 
al pueblo, concentrado en Zacatepec para que se 
disolviera, bajo el argumento de que ya no iban a 
llegar ni Jaramillo ni los acompañantes porque se 
encontraban en Cuernavaca con el gobernador. En 
cambio, cuando llegaron se levantó la asamblea y se 
procedió a enjuiciar las acciones y corruptelas del 
gerente del ingenio, Eugenio Prado.
 Al finalizar la asamblea, Rubén tuvo que 
salir de manera disimulada, para despistar al 
capitán José Martínez y a Heriberto Espinosa, El 
Pintor, quienes ya habían mostrado su intención de 
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detenerlo. Durante la semana siguiente continuaron 
los trabajos, consultando a los ejidatarios para 
escribir el pliego final  de peticiones. Durante una de 
aquellas consultas tuvo lugar un enfrentamiento casi 
directo entre el capitán Martínez y Jaramillo, pero 
el primero, luego de andarlo siguiendo en su carro 
decidió desistir y salió en dirección contraria una 
vez que Rubén se detuvo para encararlo.
 Se había decretado «asamblea permanente». 
Varios inspectores llegaron a visitar el ingenio y los 
ejidos; pronto, algunos periodistas se interesaron 
por la nueva lucha de los cañeros; fueron abortados 
los viajes a la ciudad de México programados con la 
voluntad de entrevistarse con el presidente.

 La lucha de los cañeros contra la gerencia de 
Prado duró varios meses, hasta que finalmente en 
1959 se logró la destitución del mismo. Así, aunque 
algunas peticiones no fueron satisfechas, de alguna 
u otra manera la acción convocó a la concienciación 
y la unión de los cañeros, así como al cambio de 
gerente. Las versiones sobre el posible enojo de 
López Mateos porque Rubén hubiera encabezado el 
conflicto cañero, bien pueden estar fundadas en la 
negativa del presidente de volver a reunirse con el 
líder agrarista, o incluso en la ruptura nuevamente 
con el sector oficial, debido a la reincidencia de 
Jaramillo por estar del lado de los de su clase. La 
Unidad de Investigaciones Campesinas de la UAP 
expone todo esto del siguiente modo:
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La lucha del ingenio de 1958 revela este hecho 
ya consumado y obliga a Jaramillo a adentrarse 
en el último periodo de lucha y al empeño de 
constituir una organización superior […] este 
intento parece transcurrir ambiguamente entre 
dos polos: la legalidad, aún sancionada por el 
presidente López Mateos, y los preparativos 
para una lucha de resistencia a largo plazo que 
culmine en la construcción de una nueva forma 
de organización.50

La incertidumbre rondaba entre los simpatizantes 
de Jaramillo. Las provocaciones del capitán Martínez 
y del Pintor se multiplicaron, aunque Rubén seguía 
creyendo en la palabra empeñada del presidente, 
sin regresar por ello a la clandestinidad o a la 
lucha de defensa. Los consejos de prevención se 
multiplicaron y se acarició la propuesta de una 
nueva organización armada sin tener en cuenta 
las precauciones necesarias. Por ello, estas nuevas 
sugerencias y solicitudes de apoyo le llegaron al 
líder para emprender la última de sus acciones.

Según el periodista Edmundo Jardón Arzate, 
Rubén le platicó algunos de los episodios de su 
vida durante este periodo de clandestinidad con la 
pretensión de que los escribiera. Jardón asegura que 
él le propuso que fuera él mismo quien redactara 
su biografía, algo que pudiera considerarse una 
autobiografía. Rubén la bosquejó y se la entregó 
50. Unidad Investigaciones, Op. Cit.
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al periodista, para luego desarrollar la versión 
publicada en 1967 bajo el sello editorial Nuestro 
Tiempo con el texto complementario de Froylán C. 
Manjarrez.

10. El paraíso negado

Las nuevas promesas incumplidas para los 
campesinos de la zona del oeste del estado de 
Morelos provocaron un encuentro entre Manuel 
Leguízamo y Rubén Jaramillo; el primero lideraba 
a los que habían sido engañados con la oferta de 
repartición de tierras de los cerros de Michapa, en 
Morelos, cuando realmente varios inversionistas de 
la ciudad de México —entre otros, Miguel Alemán 
Valdés, Alfredo del Mazo y Eugenio Prado—, 
pretendían construir en aquella zona unas granjas 
residenciales, y lo único que se le ofrecía con este 
proyecto a los campesinos era trabajo de por vida. 
Aquella zona había permanecido vacía desde 
hacía varias décadas y sólo era usufructuada por 
los grandes ganaderos del área vecina, quienes 
utilizaban aquellos terrenos para que su ganado 
pastara.
 Las primeras solicitudes para obtener aquellos 
predios se iniciaron por las vías legales. Rubén 
aceptó incorporarse a la demanda de aquel grupo 
de campesinos. Visitó el área, presenció el grado de 
abandono de la misma, incluyendo los terrenos del 
Guarín, y se presentó formalmente la solicitud ante 
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el Departamento Agrario. Los primeros trámites se 
llevaron a cabo sin mayor problema; los sellos y las 
firmas quedaron asentados en varios documentos. 
Eran unas veinticinco mil hectáreas que pasarían a 
manos de seis mil familias campesinas organizadas. 
El nombre que se escogió para este proyecto de 
fundación de la nueva comunidad agrícola fue 
Otilio Montiel, en memoria de un viejo luchador 
zapatista. Jaramillo entonces pensó la posibilidad 
de desarrollar un proyecto diferente al que había 
peleado hasta entonces: «Por las características 
propias de un experimento de autogestión 
campesina, esta última campaña de Jaramillo buscó 
territorializar el movimiento, volver tangible la 
posibilidad de autonomía de los productores y hacer 
de la nueva colonia agrícola Otilio Montiel una base 
de esta corriente histórica».51

 Las asambleas con los nuevos pobladores 
de la Otilio Montiel se sucedieron una tras otra 
para recibir los informes sobre los diferentes 
trámites que llevaba a cabo la comisión ante el 
Departamento Agrario. Todo quedó en orden. 
No hubo firma presidencial en los papeles, 
pero sí el reconocimiento y la aceptación del 
Departamento Agrario, cuyo titular era Roberto 
Barrios, otorgándoles las tierras solicitadas a los 
campesinos. Así, se llevó a cabo el levantamiento 
del terreno, y el propio Departamento Agrario 
envió a un ingeniero para que tomara las medidas y 
51.  Bellingeri, Op.Cit., pág, 24..  Bellingeri, Op.Cit., pág, 24.
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fincara los límites del área concedida. Se invitó a los 
ejidatarios aledaños por si deseaban incorporarse al 
nuevo proyecto.
 Las ilusiones tomaron vuelo ante la buena 
respuesta de la solicitud, las cerca de seis mil 
familias habían apostado y estaban a punto de ver 
cumplidas sus esperanzas. Rubén hacía saber a los 
campesinos el estado de los trámites: «[…] está bien 
arreglada la documentación ya. Nomás buscamos 
la oportunidad de que don Roberto nos autorice 
bien unos documentos y nos vamos a Michapa y 
se reparte la tierra».52 Durante el desarrollo de los 
últimos trámites, Roberto Barrios dejó de aparecer: 
se negaba a las solicitudes de entrevista de los 
campesinos morelenses; les fue dando largas, bajo 
cualquier pretexto, para la entrega formal de los 
terrenos concedidos; si acaso la comisión fue 
recibida por el secretario particular de Barrios, 
tan sólo para decirles que al parecer, aquellos 
terrenos tenían dueño y que no iba a ser posible 
entregárselos.
 La palabra empeñada, incluso signada y hasta 
sellada, poco a poco e inexplicablemente cambió; 
primero sí y no hay ningún problema, pero a la 
mera hora dijeron que siempre no. Intereses oscuros 
se interponían entre la solicitud campesina y la 
realidad por obtener las tierras.
 Ante esta supuesta existencia de unos 
ejidatarios dueños de la zona de Michapa y del 
52. Ravelo, Op. Cit.,  pág,170.. Ravelo, Op. Cit.,  pág,170.
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Guarín, la gente de Jaramillo los citó, conforme 
señala la ley, el 17 de mayo de 1959, sin que se 
presentara nadie a negociar. La segunda invitación 
pública fue el 23 de agosto del mismo año y de 
nuevo no se obtuvo respuesta.

Ante la existencia de los papeles firmados, 
que les concedían legalmente las tierras por el 
jefe de la oficina de Nuevos Centros de Población 
Agrícola, cuyo titular era José Trinidad García, y por 
el secretario general de Asuntos Agrarios, Arcadio 
Noguera Vergara, así como por el ingeniero Salvador 
González Lazcano, director de Tierras y Aguas, 
los campesinos organizados determinaron tomar 
posesión del terreno el 5 de febrero de 1961.
 La noticia de la ocupación pacífica de 
los cerros de Michapa y del Guarín comenzó 
a dispersarse por todo México. La publicidad 
antijaramillista, basada en la ya clásica campaña 
plagada de descalificativos y supuestas verdades, 
ocupó espacio en los principales periódicos de 
circulación nacional, como por ejemplo: que se 
había alzado en armas de nuevo, que invadía tierras 
ejidales y provocaba al gobierno, que preparaba 
un golpe terrorista-comunista en el país, que se 
lanzaba a asaltar turistas en la carretera que va 
a Cuautla.53 Una vez más, la desinformación y 
descalificación como estrategia de Estado se echó 
a andar ante las demandas populares. A su vez, el 
Departamento de Asuntos Agrarios y Colonización 
53.  Manjarrez, Op. Cit. pág, 147.
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daba a conocer el 8 de febrero de 1961 un boletín de 
prensa en el que precisaba la supuesta ilegalidad de 
las tomas de los cerros aludidos, justificando así la 
expedición de su consentimiento para que seis mil 
familias sin tierras ocupasen aquellas hectáreas.
 En dicho boletín se hacía referencia a los 
diferentes momentos en los que, por decreto 
presidencial, se habían entregado aquellos terrenos 
a varios ejidatarios del estado de Morelos desde 
1922 y 1929. Entraron así en contradicción con su 
propio papeleo, ya que se había demostrado incluso, 
por el enviado del propio departamento, que 
aquellas tierras estaban ociosas, motivo por el cual 
habían sido concedidas a los jaramillistas.

La versión oficial insistía en desacreditar a 
los ocupantes de los predios; los hacían aparecer 
como posibles pequeños propietarios, quienes al no 
satisfacer su voracidad, ahora pretendían despojar 
de su terruño a los verdaderos dueños. El profesor 
Barrios, de la Dirección de Asuntos Agrarios 
y Colonización, recibió a una comisión de los 
propietarios despojados por las acciones de Rubén y 
su gente, y ése había sido el motivo de que hubiesen 
girado las instrucciones al agente del Ministerio 
Público Federal del estado de Morelos para que 
recogiese las quejas y actuara conforme a derecho. 
Quedó de manifiesto una clara amenaza de que los 
campesinos que habían ocupado pacíficamente 
los cerros de Michapa y El Guarín pronto serían 
desalojados.
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 Una maniobra planeada por algunos caciques 
de la zona en complicidad con varios inversionistas 
poderosos, provocó la movilización de los supuestos 
campesinos propietarios de aquellas tierras para 
acudir armados y cercar el campamento invadido. 
Las provocaciones se suscitaron una tras otra; la 
gente le pedía a Rubén que la acción de autodefensa 
comenzara; se recogieron armas. El cerco en el 
campamento jaramillista, apoyado por las tropas 
federales se fue cerrando, al grado de evitar la 
entrada de cualquier ayuda externa, ya fuesen 
alimentos, granos, medicinas o ropa. Pronto, los 
campesinos seguidores de Jaramillo se vieron 
obligados a sobrevivir ante los propios medios 
que su campamento podía generar, sin detener 
los trabajos de urbanización y el diseño del nuevo 
poblado, tal como se había acordado.
 La estrategia de enfrentar a los campesinos 
entre sí era una de las mejores posibilidades para 
poder echar atrás la concesión que se había otorgado 
a Rubén y su gente, el proyecto de autoconsumo 
campesino y de autogestión Otilio Montaño no 
sólo perjudicaba las pretensiones de poderosos 
inversionistas, quienes tenían conocimiento de 
la próxima instalación de riego en aquella zona, 
sino que también sería un proyecto cuya fase de 
utopía podía convertirse en realidad, llegando a ser 
ejemplo de otros movimientos campesinos que ya 
pululaban en todo lo largo y ancho del país, pues la 
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efervescencia sindical no era la única tarea reprimida 
por el gobierno de López Mateos.
 Con una entrevista entre Jaramillo y Roberto 
Barrios se pretendió poner fin al conflicto en los 
cerros de Michapa y El Guarín. Barrios exigía que la 
gente saliera de aquellos valles y que, si obedecían, 
se arreglarían las cosas a su favor cuanto antes. 
Rubén insistió en la legalidad de los papeles que él 
mismo les había entregado, los cuales les cedían la 
posesión de los terrenos, argumento ante el cual 
el director de Asuntos Agrarios y Colonización 
sólo pudo decir, según un testigo presencial de la 
entrevista: «Bueno […] de esos documentos todos 
los días damos a montones. Como quien dice, no 
tienen valor».54 Algunas versiones afirman que, ante 
la insistencia de Rubén por darle valor a los oficios 
expedidos por Barrios, éste terminó por intentar 
persuadir a Jaramillo ofreciéndole a cambio de que 
salieran de aquellas tierras otras de mayor extensión, 
pero en el estado de Yucatán. Para este burócrata 
pensar en cumplir con su palabra firmada y sellada, 
hubiera sido tanto como regalarle una mina de oro 
a aquellos campesinos de Morelos, además de una 
gran fuerza política.
 Los más de treinta días en los que estuvo 
instalado el campamento Otilio Montaño en 1961 
dejaron una honda huella entre la gente que 
experimentó los sentimientos de solidaridad, 
apoyo mutuo, trabajo colectivo y un proyecto que 
54. Ravelo, Op. Cit., pág 172.
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algunos catalogaron como socialista, pero que el 
propio Rubén se negaba a bautizar bajo ningún 
signo ideológico, insistiendo en que «no, no hay 
necesidad de decir socialismo o comunismo».55 
Entre otras cosas, porque durante los diferentes 
acercamientos que Rubén había tenido con el Partido 
Comunista Mexicano, siempre había sentido cierto 
rechazo de parte de los líderes o intelectuales de la 
izquierda, que criticaban que estuviera «jugando a la 
revolucioncita», sin entender el PCM las luchas del 
campo o incluso de los sindicatos, siendo éste uno 
de los motivos principales que lo fueron separando 
cada vez más de las masas. 
 A pesar de las críticas, la proyección de la 
nueva comunidad campesina contemplaba todo 
tipo de recursos para los colonos: desde la escuela, 
pasando por la industrialización de la cosecha del 
arroz y la posibilidad de una empresa envasadora 
de jitomate. La socialización de todas y cada una 
de las actividades de la comunidad era uno de los 
objetivos más ambiciosos, de haberse alcanzado la 
territorialización de los ideales jaramillistas.
 La posibilidad de defender con las armas el 
espacio territorial estuvo presente a cada instante. 
Por primera ocasión, Rubén no se decidió por ella, 
siguiendo una lógica que mostraba un exceso de 
confianza hacia el gobierno de López Mateos, así 
como la certeza de que se estaba luchando dentro 
de los cauces legales. Era igualmente consciente de 
55. Ibid, pág. 189.
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que cualquier pretexto sería utilizado en contra del 
movimiento; además, había que tener en cuenta la 
inferioridad numérica ante el ejército mexicano. Por 
otro lado, el ánimo de los nuevos pobladores podría 
verse mermado ante la presencia de armas en el 
campamento.

En una entrevista realizada en 1961, durante 
el pleno momento de la ocupación de los cerros, 
Rubén le respondía a Froylán. C. Manjarrez:

—Corren los rumores de que planea un nuevo 
alzamiento.
—Eso quisieran mis enemigos: que me alzara en 
armas para declarar ilegal este movimiento, para 
obtener tierras, y mandarme a dar de balazos en 
el monte, nuevamente. No, mi lucha está aquí por 
ahora. ¿Al monte? ¡Madre!
—¿Y si las agresiones se hacen más graves? Hasta 
ahora sólo han sido bloqueos y provocaciones de 
poca monta, pero…
—Nos aguantaremos lo que sea posible. Luego, 
ya veremos. No importa que nuestros enemigos 
estén armados. Aquí hay mucha arma gris, 
mucha bala fría, mucha piedra, y esas no se 
embalan […].56

 Supuestamente, López Mateos envió a un 
evangélico conocido de Rubén, para solicitarle 
que desalojara las tierras, que le podría satisfacer 

56.  Manjarrez, Op. Cit., págs 152-153.
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cualquier otra demanda, la que él quisiera, pero 
que los cerros de Michapa y El Guarín no podían ser 
entregados a los campesinos.
 La asamblea del campamento decidió que una 
comisión encabezada por Rubén fuese a la ciudad de 
México para entrevistarse con López Mateos. Ante la 
zozobra, Jaramillo había solicitado a sus seguidores 
que si entraba el ejército, ellos no respondieran a la 
agresión.
 Cuando se supo que Rubén había abandonado 
el campamento, el capitán José Martínez se 
presentó con el general Pascual Cornejo, jefe de la 
24 zona militar, quienes exigieron hablar con los 
líderes responsables y amenazándolos con que en 
veinticuatro horas debían desalojar los terrenos. 
Detuvieron a un campesino de apellido Solís para 
que se cumpliera con el plazo, insistiendo en que 
no estaban respetando la ley. El plazo concedido no 
llegó a su cumplimiento, ya que unas horas después 
de que el general Cornejo y Martínez se entrevistasen 
con los líderes, llegaron varios camiones del 
ejército para sacar a la gente del campamento; 
fueron detenidos ocho de los responsables, que 
fueron llevados a Cuernavaca; los demás fueron 
transportados hasta Puente de Ixtla, para que cada 
uno volviera a su casa como pudiera desde allí.
 Una vez llevado a cabo el operativo de 
desalojo, López Mateos prometió respetar a los 
jaramillistas, siempre y cuando el líder se sometiese 
a sus condiciones. Rubén regresó al estado para 
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informarse de los hechos, en qué condiciones 
se encontraban los detenidos, y llevar a cabo 
las acciones necesarias para que obtuvieran su 
libertad. La reorganización del movimiento, con 
la nueva experiencia obtenida, daría otro impulso 
a la organización jaramillista durante los meses 
siguientes.

11. Cuba, la revolución deseada por todos

El inicio de la década de los años sesenta sería un 
presagio de lo que más tarde sucedió en México y 
que tres décadas después concluyó con la reescritura 
de toda la historia reciente, no sólo en lo referente a 
las acciones de guerra sucia, de baja intensidad y del 
manejo informativo para combatir las expresiones 
sociales, populares o sindicales, sino que también en 
cuanto a la transición hacia la democracia.
 Una vez obtenido el triunfo de la revolución 
cubana, el 1 de enero de 1959, América Latina 
ingresó en los anales de la historia del siglo XX 
y fue tema de varios analistas y creadores de 
opinión pública. El impacto del triunfo de Castro 
y sus guerrilleros barbudos conmocionó a las 
estructuras de inteligencia de los Estados Unidos 
de Norteamérica, y al mismo tiempo despertó la 
esperanza en el resto de los países latinoamericanos.

Argumentando que en México el Congreso es 
independiente del poder ejecutivo, López Mateos 
pudo esquivar la presión de los gringos para que se 



Sembrar las armas

94

sumara al bloqueo y rompimiento de relaciones con 
Cuba, conservando de esta forma la máxima de la 
política exterior mexicana de entonces, en cuanto a 
la autodeterminación de los pueblos inaugurándose 
así el doble discurso del estado mexicano —ya que 
por una parte se trataba con respeto y se apoyaban 
las acciones liberadoras de otras latitudes, mientras 
que al interior del país se vivía una acción represiva 
y asfixiante, ante cualquier inconformidad social.
 La buena relación entre el actor principal de 
la entonces llamada Dirección Federal de Seguridad, 
Fernando Gutiérrez Barrios, y los guerrilleros 
cubanos ahora en el poder, fue otro de los pilares 
que sostuvieron las buenas relaciones entre ambos 
gobiernos, siendo básico en ella el ex presidente 
Lázaro Cárdenas, que había intercedido años atrás 
con el entonces presidente Ruiz Cortines para que se 
dejase en libertad a los cubanos que comenzaban, a 
mediados de 1956,  a entrenarse en nuestras tierras 
para iniciar su aventura guerrillera.

La amistad entre Fernando Gutiérrez Barrios 
y Fidel Castro dará en los años siguientes el 
mecanismo de control tanto de los diferentes brotes 
guerrilleros en México como de los que optaban por 
el asilo en la isla.
 Ante la amenaza por la manera en que se 
comenzaron a agrupar las fuerzas reaccionarias, 
tanto en México como en el resto del mundo, el 
general Lázaro Cárdenas convocó a la realización 
de la Conferencia por la Soberanía Nacional, la 
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Emancipación y la Paz, que se llevó a cabo durante el 
mes de marzo de 1961 en territorio mexicano.

Este evento incomodó al presidente López 
Mateos, más cuando acuden al llamado dieciséis 
delegaciones latinoamericanas. «El documento final 
expresa así la preocupación de los asistentes al 
encuentro por la política externa de Estados Unidos 
y hace un llamado a luchar por reformas agrarias 
integrales, por la solución a los problemas de la 
población marginal, por la nacionalización de los 
recursos naturales y la liquidación de la dependencia 
tecnológica y comercial.»57 De igual forma, durante 
la conferencia se acordó la defensa de la Revolución 
Cubana y la declaración contra el imperialismo 
mundial.
 La euforia del triunfo de Castro no sólo 
despierta la expectativa del cambio, sino que se 
refuerza cuando los gringos pretenden invadir la isla 
en abril de 1961, con el famoso desembarco de Bahía 
de Cochinos.

La solidaridad del pueblo mexicano no se hace 
esperar y, aun cuando el gobierno de López Mateos 
ve con recelo estas expresiones de solidaridad, deja 
que se celebre el primer mitin de apoyo a Cuba, no 
sin antes tomar las medidas necesarias para evitar 
la posibilidad de que aquella emoción revolucionaria 
se pudiera extender a tierra azteca. Entre otros 
personajes, se encontraba el general Lázaro Cárdenas 
57. Enrique Semo (coordinador), México un pueblo en la historia, UAP; Ilán Semo, De la 
rebelión obrera a la revuelta estudiantil (1958-1968), Tomo 4, 1982, pág. 65.
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esperando a los estudiantes entusiastas en el Zócalo 
del Distrito Federal. «Allí, los jóvenes más aguerridos 
preguntaron a Cárdenas cuándo se iniciaría la nueva 
revolución; el ex presidente, como era de esperarse, 
de plano respondió que ése no era el momento.»58 

La presencia del ex presidente en el Zócalo se 
debía fundamentalmente a que se le había negado 
que subiera a un avión para luchar al lado del 
ejército cubano.
 No corrió la misma suerte el segundo acto de 
solidaridad, cuando la manifestación de apoyo fue 
disuelta por la fuerza de orden público y comenzó 
la persecución indiscriminada de cualquier tipo de 
izquierda.
 Al clausurarse la conferencia convocada 
en marzo por Cárdenas, fue gestándose la idea 
de convocar a todas las fuerzas de izquierda de 
México para llevar a cabo un gran movimiento que 
condujera y rescatase lo mejor de los principios 
revolucionarios; de ahí que se llevaran a cabo los 
trabajos que desembocaron en la realización de la 
Asamblea Nacional de las Fuerzas Democráticas, 
el 4 de agosto de 1961, dando inicio al llamado 
Movimiento de Liberación Nacional.
 La efervescencia continuó pululando por cada 
rincón donde hubiese injusticia. Los movimientos 
sindicales ya habían tenido sus primeros presos; 
la represión y la falta de respuesta a las demandas 
populares configuraban el escenario para que pronto 
se acuñara la existencia de presos políticos.
58.  José Agustín, Op. Cit., pág. 193.
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 Al inicio de 1961 también se había estrenado 
gobernador en el estado de Guerrero, una vez que, 
durante diciembre de 1960, se había configurado un 
movimiento que se oponía al entonces gobernador, 
el general Raúl Caballero Aburto. Utilizando 
la lógica del poder militar y descubriendo en 
cualquier protesta la mano siniestra del comunismo 
internacional, la única posibilidad de solución 
que encontró Caballero Aburto fue la represión. 
Las exigencias del pueblo de Guerrero fueron 
ignoradas, provocando, el 30 de diciembre de 1960, 
un enfrentamiento entre las fuerzas públicas y un 
grupo de manifestantes, que causó la muerte de 
unas dieciocho personas y más de cincuenta heridos, 
según los reportes periodísticos de la época.
 El descontento en aquel estado del país había 
convocado a la inusitada unión de campesinos, 
obreros, amas de casa, pequeños productores, 
comerciantes y estudiantes, que, por diversos 
motivos, habían encontrado una causa común para 
manifestar su descontento con el general, ya fuera 
para exigir el cumplimiento cabal de la reforma 
agraria en el estado, o para exigir respeto a las 
libertades políticas.

Aquella alianza extraña derivó en la creación 
de la Asociación Cívica Guerrerense (ACG). La lucha 
de la ACG comenzó el mes de octubre de 1960, mes 
en el que se supo que sobre el gobernador pesaba 
la muerte de más de treinta personas, ya fuera de 
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manos de las fuerzas públicas o de los Guardias 
Blancas.

Por aquel tiempo comenzó a hacerse notar 
la presencia de un líder llamado Genaro Vázquez, 
quien luego ingresó en el Movimiento de Liberación 
Nacional, y que encabezó parte de las acciones 
guerrilleras del estado de Guerrero años más tarde.
 El conflicto llegó a tal extremo que el 4 de 
enero de 1961 el Congreso de la Unión decretó 
desaparecidos los poderes en el estado de Guerrero, 
quedando como gobernador interino el licenciado 
Arturo Martínez Adame.
 La empresa revolucionaria de 1910 había 
logrado incluir y contener los cacicazgos locales 
en torno a la institucionalización del fervor 
revolucionario, sometiéndolos a las decisiones 
presidenciales. Lejos quedaba ya la presencia 
militar en el ejecutivo, relegando a los militares a 
los cuarteles. Sin embargo, la situación del poder 
ejecutivo no había sido la misma en todos los 
estados de la república. Por ello, se observan ciertas 
semejanzas entre la falta de entendimiento del 
ejecutivo estatal con las demandas populares, tanto 
en el caso de Morelos con el entonces gobernador 
López Avelar —quien había pertenecido a la 
cuadrilla del coronel Jesús. M. Guajardo cuando tuvo 
lugar el acto de traición contra Emiliano Zapata, 
el 10 de abril de 1919— como con el general Raúl 
Caballero Aburto en el caso guerrerense. O también, 
el célebre gobernador de Chihuahua, general 
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Giner Durán, cuyos conflictos en aquel estado 
del norte del país comenzaron el 13 de agosto 
de 1961, cuando la familia Ibarra despojó a los 
campesinos de sus tierras con el consentimiento 
de las autoridades locales y federales. Estaba 
entonces en el cargo el antecesor de Giner, Teófilo 
Borunda, el cual por aquel año de 1961 también 
había tenido que enfrentar la invasión de las tierras 
del norteamericano Stevenson, el cual ostentaba el 
latifundio Santo Domingo, en el municipio de Villa 
Ahumada, cuya extensión era de quinientas ochenta 
y ocho mil hectáreas. Los campesinos del Frente 
Villista División del Norte habían acordado ocupar 
las tierras, ante los oídos sordos de la Dirección de 
Asuntos Agrarios y Colonización.

Una de las principales promotoras de esta 
lucha fue la cantante Judith Reyes, quien narra 
aquella experiencia de manera testimonial en 
su libro La otra cara de la patria; Judith trabajó 
intensamente apoyando las luchas campesinas del 
estado de Chihuahua, llevando su mensaje de un 
lugar a otro con su guitarra a cuestas.
 Durante las jornadas de apoyo en la zona, 
Judith Reyes llevó a cabo a fines de 1961 una 
recolecta de juguetes para la Navidad del Niño 
Pobre. Hasta ella llegó Arturo Gámiz, al que 
había conocido durante un congreso campesino 
organizado en Parral por la Unión General de 
Obreros y Campesinos de México. Gámiz ya 
comenzaba a cuestionar algunos de los métodos de 
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lucha existentes durante aquella época. Por ello, le 
increpó:

[…] eso de los juguetes que usted regala, 
tampoco va a solucionar nada […] 
Mire, el cristianismo tiene dos mil años 
predicando la caridad y los pobres del 
mundo siguen muriéndose de hambre y 
los ricos enriqueciéndose más. No es la 
caridad lo que acabará con la miseria sino 
el cambio de sistema, y si ya entendimos 
esto, tenemos el deber de demostrarle 
al pueblo su fuerza, porque cuando sea 
consciente de su fuerza y por la fuerza 
tome los medios de producción, entonces 
será dueño de su destino y podrá librarse 
de sus explotadores […].59

 Al principio de los sesenta, se conformaron 
los territorios donde años después va a desatarse 
el enfrentamiento contra las autoridades, cuyo 
máximo símbolo va a ser el autoritarismo. Debido, 
entre otras causas, a que el reparto agrario se había 
quedado, luego de 1940, en el discurso demagógico, 
reiterativo y buscador de consensos de la ya lejana 
revuelta de 1910. Es coincidencia que, en las tierras 
de Zapata, surgiese Jaramillo, mientras que por el 
norte, lugar de Villa, se desatase tiempo después el 
primer levantamiento basado en una ideología de 
lucha guerrillera.
59.  Judith Reyes, La otra cara de la patria, Edición de autor, 1974, p. 101.
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 Un levantamiento armado fallido que se 
ha estudiado y difundido muy poco, y que no 
tuvo que ver con demandas campesinas ni con 
las pretensiones de los focos guerrilleros, fue 
el protagonizado por el general Celestino Gasca 
Villaseñor, considerado uno de los principales 
promotores de los batallones rojos en 1915, 
furibundo anti zapatista; en abril de 1958 
había formado una organización denominada 
Federacionistas Leales —un organismo derivado 
de la Federación de Partidos del Pueblo Mexicano, 
ya desaparecida y que había postulado al general 
Henríquez a la presidencia de la república—, para 
planear un levantamiento armado contra el gobierno 
para el día 15 de septiembre de 1961, imitando 
el estilo maderista. Según el libro de circulación 
interna de las fuerzas armadas, —escrito por el 
general Mario Arturo Acosta Chaparro Escapite, cuyo 
título es Movimiento subversivo en México, y fechado 
en enero de 199060—, al tenerse conocimiento de las 
diferentes reuniones llevadas a cabo en el domicilio 
del general retirado Gasca, cinco días antes de la 
fecha fijada para el levantamiento, fue detenido 
junto a doscientos cincuenta y dos elementos más 
en diversas partes del país.

El testimonio de un antiguo agente de la 
DFS, cuenta que el 11 de septiembre de 1961 se 
concentró a todos los elementos de la dependencia. 
60. Mario Arturo Acosta Chaparro Escapite, Movimientos subversivos en México, Sin 
editor, 1990, pág. 26.
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Durante la madrugada fueron conducidos en varios 
vehículos sin saber a dónde irían, o qué iban a hacer, 
hasta que se detuvieron en frente de una casa lujosa. 
Fue precisamente Fernando Gutiérrez Barrios quien 
subió por la reja de entrada de la residencia para 
poder romper los candados y permitir el acceso de 
los vehículos que transportaban a los agentes de la 
DFS, deteniéndose así al general Gasca.

A pesar de esto, sí se suscitaron algunos 
levantamientos en los estados de Puebla, Guerrero, 
Chiapas y Oaxaca.61 Otras versiones plantean que el 
llamado a las armas para recuperar los postulados 
revolucionarios olvidados por los sexenios 
posteriores a Miguel Alemán, fue siempre del 
conocimiento de la Secretaría de la Defensa Nacional, 
así como de la Dirección Federal de Seguridad, pero 
que el gobierno lopezmateísta decidió actuar hasta 
muy cercana la fecha del llamado a las armas, pues 
no daba crédito a las denuncias presentadas.
 En este escenario, Jaramillo intenta en 
su estado reorganizar al PAOM y la lucha para 
obtener los cerros de Michapa y El Guarín. Para 
entonces pretendía apoyarse no sólo en su lucha 
local, sino que también quería convocar a todas las 
fuerzas campesinas nacionales disgustadas con 
la CNC oficial. Por ello emprende desde 1961 la 
conformación de lo que en enero de 1963 será la 
Central Campesina Independiente (CCI). Para este 
fin, entre otras acciones se pone en contacto y se 
61. Robles y Gómez, Op. Cit., pág. 83.
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adhiere a los objetivos del naciente Movimiento de 
Liberación Nacional, encabezado por su antiguo 
protector, el general Lázaro Cárdenas. Ahí conoce 
a varios líderes, no sólo del PCM, sino también a 
militantes del PPS y a varios de los intelectuales de 
la izquierda moderada de la época.
 La reciente experiencia y el desalojo del 
campamento Otilio Montaño llevan a Rubén a 
plantearse aquellos consejos que le proponían armar 
diferentes campos de acción dentro del trabajo 
campesino y de autodefensa. Ya no era tiempo 
para aislarse de las demandas populares en aras 
de la seguridad que brindaba la vida clandestina. 
Además, Jaramillo continuaba creyendo en las 
promesas presidenciales, a pesar del trato recibido 
y de los incumplimientos en cuanto a los terrenos 
solicitados.
 A pesar de que parte de la izquierda desechó 
la idea utópica de la fundación de la colonia 
Otilio Montaño, insistiendo en que Jaramillo 
sólo jugaba a la revolución y que el socialismo 
se lograría desde su directriz, Rubén insistía en 
que no había que bautizar su proyecto, que la 
forma era tan sencilla como dejar de depender 
económicamente del enemigo para establecer una 
comunidad autogestionada y de autoconsumo, con 
cuyo ejemplo colectivizador los campesinos se 
percatarían de que individualmente no obtendrían 
ninguna de sus demandas; y «[…] así, dentro 
del mismo sistema, crear una región socialista 
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sin decirlo ni decretarlo».62 Varios intelectuales 
insistían en que la idea sólo era una utopía, que era 
inútil pretender crear un Estado dentro del propio 
Estado.
 Para fines de 1961, se quiso crear una 
organización armada con un plan de acción que 
diera cobertura a las acciones de autodefensa de los 
pueblos, ya que al gobierno le sería fácil infiltrar y 
desmembrar el PAOM, como organismo de masas.

Hay varias versiones que hablan sobre este 
proyecto de la organización clandestina. Existen 
testimonios que vinculan a varios miembros del 
Partido Comunista Mexicano en el mismo, a pesar 
de que, en aquel tiempo, el propio PCM desmintió 
en todo momento cualquier vínculo con aquella 
organización. Lo cierto es que se fueron creando 
varias células armadas no sólo en el estado de 
Morelos, sino también en las inmediaciones de los 
estados de Puebla, parte del Distrito Federal y del 
Estado de México. 

De igual forma, nunca ha quedado 
comprobada la militancia de Rubén Jaramillo en las 
filas del PCM, pues, al parecer debido a las críticas 
que había recibido por parte de varios dirigentes y 
de intelectuales de izquierda antes mencionados, lo 
más seguro es que nunca formara parte de sus filas.

Simultáneamente se desarrollaba un 
proyecto mucho más ambicioso: la 

62. Ravelo, Op. Cit., pág. 190.
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formación de un verdadero partido de 
cuadros y de vanguardia (clandestino 
y armado) que se levantara sobre 
las viejas estructuras del PAOM, 
reestructuradas para adecuarlas a la 
tradicional organización natural de 
los pueblos de la región […] superaba 
la concepción de la lucha campesina 
estrictamente territorial, y que se 
aproximaba a los proyectos y a la 
actuación del movimiento guerrillero 
[…].63

 
 La ocupación de los cerros del Michapa y 
El Guarín se volvió a planear para el mismo mes 
de febrero de 1962; Rubén quería insistir en la 
legalidad de los papeles que ostentaba, a pesar 
de las muestras de falta de compromiso de las 
autoridades. La nueva acción jaramillista molestó, 
una vez más, a la soberbia gubernamental, ahora no 
sólo por la pretendida acción ilegal de la invasión 
de terrenos, sino que «[…] los jaramillistas se 
convierten en una doble amenaza para la CNC […] 
ya no sólo representaban al grupo de insurrectos, 
protegidos por el pueblo. Ahora se habían convertido 
en una organización de masas que les disputaba, 
en su propio terreno, algo que la CNC jamás había 
cultivado: la democracia campesina y las formas 
colectivas de trabajo».64

63. Unidad de Investigaciones Campesinas, Op. Cit., pág. 19.
64. Semo, Ilán, Op. Cit., pág. 81.
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 Aunque hay algunas armas en el campamento 
Otilio Montaño, el desalojo se lleva a cabo con 
mucha tensión el día 15 de febrero de 1962; 
inmediatamente hubo órdenes de arresto contra los 
principales líderes campesinos, incluyendo a Rubén, 
quien busca la protección en un amparo, que le es 
concedido. Seguro del papel que portaba, pretende 
llevar a cabo una entrevista con el presidente 
López Mateos. Se dirige a la ciudad de México y, al 
enterarse de que el presidente iba a inaugurar el 
mercado Malinche, acude en compañía de su esposa 
y de algunos campesinos más, confluyendo con 
otro grupo de campesinos de Morelos que solicitaba 
la instalación de un colegio en su pueblo. Juntos 
pretenden traspasar las vallas de guardias y de gente 
concentrada en el lugar. A pesar de que no lograron 
entrevistarse con López Mateos, Epifania logró 
colarse y le hizo llegar el escrito con las demandas 
y solicitudes de los terrenos; a cambio, el primer 
mandatario le regaló uno de los ramos de flores que 
estaban ahí para la inauguración del mercado.
 La casa de Pablo Cabrera en el Distrito 
Federal, a la cual tenía pensado llegar Rubén para 
entrevistarse con algunos conocidos, fue cateada 
por policías. Jaramillo logró huir de aquel intento 
de detención y fue a esconderse a casa de otro 
amigo. Quienes se encontraron con él para solicitar 
la escuela en su pueblo fueron sacados de un 
pequeño hotel en el que iban a pasar la noche, para 
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ser interrogados por policías vestidos de civil, la 
Dirección Federal de Seguridad no perdía el tiempo.
 Al parecer aquella acción provocó la ira del 
líder campesino, el cual expresó su disposición 
para volver al cerro y empuñar las armas de nuevo. 
Sin embargo, no lo hizo y regresó a su casa en 
Tlaquiltenango. ¿Qué pudo haber pasado por la 
cabeza de Rubén para sentirse seguro y volver a su 
pueblo? ¿El amparo? ¿La concesión de los terrenos? 
¿El abrazo del presidente? Aun cuando había sido 
avisado por un policía: «Chíspate, porque tenemos 
órdenes de quebrarte».65

12. La historia no alivia la indignación

Es el 23 de mayo de 1962, fecha que no aparece 
en los registros de la historia oficial pero sí en la 
memoria colectiva del pueblo de Morelos, Rubén 
llegó acompañado de un ayudante a su domicilio 
en Mina, 14. Pifa, como le decían a la esposa de 
Jaramillo, invitó al joven a quedarse a comer con 
ellos. Rubén se interpuso y envió al amigo a su casa, 
para que no tuviera problemas con sus padres.
 Mientras se terminaba de preparar la comida, 
Rubén salió al patio trasero de la casa para aserrar 
una viga que utilizaría en la construcción de un 
gallinero. A las dos de la tarde, un convoy de unos 
sesenta elementos, entre miembros del ejército 
federal, policía judicial y el matón conocido como 
65.  Fuentes, Op. Cit., pág. 122.
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El Pintor, arribó a la casa de la familia Jaramillo. Los 
gritos ordenando que saliera Rubén se escucharon 
por toda la calle. El capitán José Martínez amenazó 
que si no acataban la orden, se dispondrían a 
metrallar la casa. Los vecinos se acercaron al 
percatarse de lo que sucedía en las afueras del 
domicilio de los Jaramillo.
 Marcelina, esposa de Filemón, uno de los 
hijos de Epifania Zúñiga de Jaramillo, abrió la 
puerta de entrada a la casa, permitiendo que fuera 
invadida por las fuerzas policiales. Raquel, la hija 
de Epifania, increpó a los invasores pidiéndoles la 
orden judicial para llevar a cabo cualquier acción. 
De forma burlona, Heriberto Espinosa, alias El 
Pintor, le recomendó que fuera licenciada, por la 
argumentación que había expuesto.
 Filemón les mostró el amparo concedido 
a Rubén. Uno de los hombres vestidos de civil 
recogió el papel y se lo guardó en una de las bolsas 
de su pantalón, recomendándole al joven que no 
complicara más las cosas, que sólo debían llevar a 
Jaramillo a Cuernavaca para que se entrevistara con 
el general y que regresaría en una media hora a su 
casa.
 Mientras esto sucedía, Raquel aprovechó 
la tensión en el ambiente y se escapó por la parte 
trasera de la casa para buscar ayuda. Se le ocurrió 
que el presidente municipal de Tlaquiltenango, 
Inocente Torres, podría intervenir en favor de su 
padrastro. Cuando Inocente escuchó a la muchacha, 
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sólo le dijo que no podía hacer nada, que todo 
estaba en regla, que ellos llevaban una orden de la 
Procuraduría General de la República para detener a 
Rubén.
 Mientras tanto, a empujones, los policías y los 
soldados obligaron a subir a las unidades del ejército 
a Rubén y su esposa Epifania, así como también a 
Ricardo, Filemón y Enrique —de veinte, dieciocho y 
dieciséis años, respectivamente—, todos ellos hijos 
de Epifania Zúñiga de Jaramillo, la cual se encontraba 
embarazada del primer hijo que le iba a dar a Rubén. 
La acción fue presenciada por los vecinos y Rosa 
García, madre de Epifania, una anciana de ochenta 
años inmovilizada por un reumatismo deformante. 
Sólo pudo desahogar su impotencia gritándoles 
cobardes a los secuestradores. Ante aquella anciana, 
unos meses después de cometido el atropello, el 
ex presidente Lázaro Cárdenas prometió: «[…] que 
se haría justicia ya que el brutal asesinato del líder 
Rubén Jaramillo, su esposa, sus dos hijastros y su 
sobrino en Xochicalco, era una mancha sangrienta 
que empañaba la obra del presidente López Mateos 
y no podrá ser limpiada hasta que se haga justicia 
y se castigue ejemplarmente a los autores del 
incalificable crimen que ha conmovido al país».66

 El convoy partió. La escena ha sido contada 
y publicada una y otra vez; en varias ocasiones se 
ha reproducido la entrevista que concedió Raquel, 
la hija de Epifania, sobre los acontecimientos de 
66. Manjarrez, Op. Cit., pp. 123 y 124.
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aquel 23 de mayo de 1962. Carlos Fuentes, en la 
revista Siempre! y en su libro Tiempo mexicano; la 
revista Política; en el libro autobiográfico de Rubén 
Jaramillo, con notas de Froylán C. Manjarrez; incluso 
en el suplemento de La Jornada del 23 de mayo de 
1992 volvió a aparecer el testimonio. Además, existe 
una versión novelada sobre estos acontecimientos 
de Francisco Pérez Arce: Hotel Balmori.
 Hoy Tlaquiltenango parece un pueblo 
fantasma. La calle Mina es la que conduce a un 
balneario anunciado por todo el Distrito Federal. 
La plaza principal del pueblo se ve ausente de 
emociones; al fondo, se distingue la parroquia de 
Santo Domingo de Guzmán, del siglo XVI, con su 
convento franciscano, cuyo término de construcción 
data de 1540, y siguen anunciándose los recuerdos 
del paso de buenos pastores por aquella zona de 
Morelos. Detrás, se erige la sierra, los montes por 
los que cabalgaron Rubén y los suyos; imponente 
el verde que rodea y abraza al pueblo, en cuyo 
mercado nadie desea comprar. Las pocas caras 
de los pobladores que se asoman se ven como 
detenidas en la historia, como el pueblo; nada 
parece moverse. ¿Quién podría recordar hoy a 
Jaramillo?
 Los cadáveres de Rubén, Epifania, Ricardo, 
Filemón y Enrique fueron encontrados cerca de 
las ruinas de Xochicalco. Ninguna autoridad pudo 
articular una versión creíble sobre lo acontecido, a 
pesar de que varios habían presenciado el secuestro 
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de la familia Jaramillo e identificado perfectamente a 
quienes se los habían llevado. Las notas periodísticas 
sobre la muerte del líder y su familia rayaban 
en el límite del absurdo; orquestadas por los 
boletines vomitados desde las instancias oficiales 
responsables de procurar la justicia. A pesar de 
ello, tanto la Procuraduría General de la República, 
como la Procuraduría del estado, la Secretaría de la 
Defensa Nacional y demás dependencias policiales, 
negaron haber participado en el asesinato de los 
Jaramillo, pretendiendo hacer creer que el asesinato 
se debió a conflictos interfamiliares que tenían los 
Jaramillo con otras personas.
 Ninguna versión oficial logró sostenerse, sobre 
todo cuando el procurador del estado de Morelos, 
Felipe Güemes Salgado, se declaró incompetente 
para investigar el asesinato, ya que en él habían 
participado miembros del ejército nacional. De igual 
forma, el director de Seguridad Pública de Morelos, 
capitán Gustavo Ortega Rojas, no pudo apoyar 
más las versiones oficiales, luego de declarar que 
el camino a las ruinas, sólo cuenta con una salida; 
por lo tanto quienes hubiesen cometido el crimen 
lo habrían hecho seguros de la impunidad de que 
gozaban, dando a entender que habría sido cualquier 
instancia oficial y no un vengador anónimo.
 Al saber la noticia del asesinato, un grupo 
de periodistas de la ciudad de México se trasladó 
hasta el lugar de los hechos. Los relatos sobre cómo 
estaban las piedras manchadas de sangre todavía, 
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y hasta la existencia de algunas prendas de vestir 
de las víctimas, convocan a las peores narraciones 
de terror. En el lugar de los hechos los periodistas 
Froylán C. Manjarrez y Edmundo Jardón Arzate 
encontraron algunos casquillos vacíos y una bala 
entera de calibre .45-A con las siglas FNM (Fábrica 
Nacional de Municiones), marcados incluso con los 
años de fabricación. Aquel descubrimiento implicó 
por demás la participación de cuerpos militares y 
judiciales en el asesinato.

De las pruebas se dio aviso a las autoridades 
competentes, por si deseaban incluirlas en la 
averiguación previa, pero nunca recibieron respuesta 
alguna.
 Días después del 23 de mayo, el escritor 
Carlos Fuentes también acudió al lugar de los hechos 
en compañía de Fernando Benítez, Víctor Flores Olea 
y León Roberto García, quienes constataron el pánico 
de los vecinos de Xochicalco para hablar sobre lo 
acontecido.
 Hasta la fecha, se insiste en que el presidente 
Adolfo López Mateos desconocía que gente cercana 
a él se encontrase implicada en el asesinato de 
Jaramillo y su familia, incluso existen versiones 
oficiales que afirman que, al enterarse de lo 
sucedido, el presidente se molestó mucho.67 Sin 
embargo, más allá de la propia indignación, no la 
67. Según testimonios de la entrevista con su secretario particular, Humberto Romero 
Pérez, publicados en El Financiero el 28 de mayo de 1992 por Óscar Hinojosa, y de la 
entrevista con el autor el 18 de octubre de 1997 con el licenciado Luis Echeverría Álvarez,  
quien fuera subsecretario de Gobernación en ese sexenio.
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materializó en una verdadera investigación a fondo.
Además del famoso capitán José Martínez y 

del matón Heriberto Espinosa, se acusaba de autores 
intelectuales al antiguo gerente del ingenio, Eugenio 
Prado, al secretario particular del presidente, 
Humberto Romero, al jefe del Estado Mayor 
Presidencial, general Gómez Huerta, al ministro de 
la Defensa General, Agustín Olachea, e incluso al 
norteamericano William Jenkins. Conformaban una 
lista de connotados muy intocables como para ser 
sacrificados por un líder campesino.
 Recientemente también se adjudica como 
parte de la absurda decisión para asesinar a 
Jaramillo, lo que plantea Julio Scherer en su Parte 

de guerra, esto es, que existía la determinación 
de aplacar a Rubén antes de que se llevase a cabo 
la visita a México del presidente Kennedy; así que, 
luego de un «Que arregles definitivo», se llevó a cabo 
el crimen.
 El entierro de los Jaramillo tuvo lugar el 25 de 
mayo a las seis de la tarde. A pesar de las acciones 
de intimidación ejercidas por las diferentes fuerzas 
del orden, incluido el ejército federal, cerca de cinco 
mil campesinos acudieron a despedir a su líder. La 
memoria colectiva podría más que su asesinato y así 
lo demostraron los campesinos que llegaron para 
ser testigos del cortejo fúnebre, con el cual no sólo 
las manos de un presidente quedaban manchadas 
de sangre, sino que también quedaba marcado 
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todo un sistema lleno de insatisfacciones para los 
campesinos, quedando de manifiesto lo que el 
propio Jaramillo le había escrito a un compañero: 
«[…] se apoderaron ellos del gobierno dedicándose 
a cantar en memoria de la revolución que jamás 
sintieron ni sienten aún».68

13. Lecciones que nunca se aprenden

Los estudiosos e historiadores del tema aún se 
plantean si las acciones jaramillistas fueron actos 
eminentemente guerrilleros o no. Varios son los 
significados que nos permiten acudir al rescate de 
la lucha armada encabezada por Rubén Jaramillo, el 
cual, a pesar de que nunca bautizó su movimiento 
bajo sigla alguna, sino que únicamente se distinguió 
por estar formado por él y su grupo de seguidores, 
luchando por el anhelo de que se aplicara la 
Constitución y se cumplieran las promesas a los 
sectores campesinos, estuvo más inmerso en la 
lógica del nacionalismo cardenista que en plantearse 
la toma del poder desde cualquier tipo de óptica 
ideológica. Se trata, en definitiva, del único zapatista 
como tal, aun cuando nunca se autodenominó así, 
como luego han hecho varios grupos armados de 
los años posteriores, incluyendo al actual Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional.
 Parte de la argumentación por la cual se 
pretende desconocer como guerrilla la acción 
68. Ravelo, Op. Cit., pág. 224.
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jaramillista, se basa, por un lado, en la idea de 
que no tuvo como objeto el establecimiento del 
socialismo como proyecto de nación, sino que su 
campo de acción se redujo a las inmediaciones 
del estado de Morelos, aun cuando su proyecto de 
los cerros del Michapa y de El Guarín concentrasen 
mayores expectativas hacia la verdadera creación de 
un sistema muy próximo al socialismo.
 De ahí que incluso sus acciones armadas no 
contaran con una estrategia predeterminada que 
condujera hacia la supuesta liberación global de las 
masas trabajadoras, a pesar de que sus acciones en 
el ingenio de Zacatepec siempre fueron planeadas y 
consensuadas, con el fin de intentar reunir bajo un 
mismo origen las demandas obreras y campesinas, 
consciente de que cualquiera de los sectores por 
separado, jamás alcanzaría ningún acuerdo con la 
autoridad.
 Con respecto a la acción armada, es Carlos 
Fuentes quien mejor describe la penetración de 
la acción jaramillista en el pueblo, su campo de 
apoyo, sus bases sociales, el origen de su lucha y 
su capacidad de movilización; éste afirma que «la 
guerrilla fue la extensión intuitiva de esa conciencia: 
fue la defensa de una tensión libremente aceptada 
contra una tensión irreflexiva y brutal impuesta 
desde afuera». Profundizando en el tema, continúa:

Una autoridad poderosa y remota 
declara la ley marcial en Morelos, e 
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incapaz, precisamente, de distinguir 
los factores culturales de la rebelión, 
también es incapaz de distinguir a 
los rebeldes del resto de la población: 
al atacar al pueblo, engrosa las filas 
rebeldes. El pueblo y los rebeldes, por 
cierto, descubren que realmente son 
indistinguibles entre sí: el uniforme 
del rebelde es la ropa de trabajo 
del campesino. El uso de la fuerza 
militar contra el zapatismo derrota 
los propósitos políticos de Huerta; el 
terrorismo social acaba por suplantar 
tanto a la fuerza militar como al 
propósito político; es impuesto un 
programa drástico de pacificación 
mediante el traslado de los pobladores 
de una aldea a otra […]

Este método pretendió utilizarse durante los 
cercos militares desplazados contra las acciones 
de Jaramillo, y luego se repetirán en las acciones 
contra Lucio Cabañas en el estado de Guerrero. En 
la actualidad sobran ejemplos de la campaña oficial 
que pretende diezmar la acción del EZLN en Chiapas.

Por último, señala Fuentes que «el mimetismo 
del guerrillero es un hecho cultural: conoce la 
tierra porque es la tierra, humanamente situada y 
recreada».69 Coincide con esta aseveración el escritor 
69. Fuentes, Op. Cit., pp. 134 y 135.
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Carlos Montemayor, quien en su libro Chiapas, la 

rebelión indígena de México, nos dice:

La polarización ideológica de este si-
glo nos ha llevado a olvidar que el 
guerrillero ha sido tradicionalmente 
campesino, que forma parte o res-
ponde a las insurrecciones indígenas 
o campesinas, y que no proviene de 
una influencia ideológica determina-
da, sino que más bien canaliza, a tra-
vés de una ideología dominante en ese 
momento, la conciencia profunda de 
insurrección, de libertad, de dignidad, 
que su comarca padece o vive.

 Parte del pretendido desconocimiento de las 
acciones jaramillistas se debe también a que sus 
actos, por lo regular, estuvieron y se desarrollaron 
sin la conexión de quienes se creían entonces los 
únicos guías del pueblo hacia la construcción del 
socialismo, dentro de los cuales destacan varios 
miembros del PCM, algunos intelectuales de 
izquierda e incluso, varios de los que posteriormente 
se convertirían en activistas de los grupos de la 
guerrilla urbana de la década de los años setenta.

Rubén apoyó y simpatizó con lo obtenido 
del triunfo de la revolución cubana, pero no 
recogió parte de aquella experiencia, entre otras 
cosas, porque México nunca estuvo dentro de las 



Sembrar las armas

118

prioridades para exportar la experiencia de las 
guerrillas cubanas, entre otros motivos por el grado 
de gratitud de los milicianos cubanos para con el 
gobierno mexicano, ya que fue México el único de 
los países latinoamericanos que se negó a cercar las 
relaciones internacionales sobre la isla, como había 
promovido Estados Unidos.
 Por otra parte, aunque Cuba se hubiese negado 
a brindar cualquier tipo de apoyo solicitado por 
Jaramillo, como sucedió en varios casos posteriores, 
destaca además lo planteado por Jorge Castañeda 
cuando dice que «en 1962 ocurrió el primer caso 
confirmado que implicaba a Piñeiro en una empresa 
revolucionaria en el exterior: el foco de Salta, en 
Argentina, dirigido por Ricardo Masetti, quien, junto 
con Gabriel García Márquez, fundó Prensa Latina en 
1960»70, por lo que las pretensiones de contagiar la 
experiencia del triunfo cubano apenas se estaban 
determinando cuando ocurrió el asesinato de Rubén 
Jaramillo y su familia.
 Jaramillo, más que ser un ideólogo marxista 
o leninista, teorías a las cuales se fue acercando 
durante los últimos años de su vida, quería 
«rescatar» —y así lo demuestra con su Plan de 
Cerro Prieto—71 no sólo los principios olvidados y 
traicionados del zapatismo, sino también la política 
obrera y campesina impulsada desde la presidencia 
del general Lázaro Cárdenas, envuelta en aquel 
70. Jorge Castañeda, La utopía desarmada, Joaquín Mortiz, 1993, pág. 68.
71. Se puede acudir para su consulta al suplemento Perfil, de la Jornada, del 23 de mayo 
de 1992.
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nacionalismo revolucionario de la década de los 
años treinta. Con el arribo del general Manuel Ávila 
Camacho a la presidencia, Rubén tomó distancia 
para impulsar lo que posteriormente llegó al más 
grande resplandor del llamado «milagro mexicano» 
en el sexenio de Miguel Alemán, proyecto que olvidó 
por completo las promesas del nuevo régimen 
fincado en la lucha revolucionaria de 1910.
 Hoy en Xochicalco, «lugar de la casa de las 
flores», continúa descansando el último suspiro 
de la vida de Rubén Jaramillo. Esperando quedó 
doña Rosa García la promesa del general Cárdenas, 
aquella de que se haría justicia y se castigaría a los 
culpables.
 El 9 de septiembre de 1962 fueron ejecutados 
por justicieros anónimos en el estado de Guerrero el 
capitán José Martínez y Heriberto Espinosa, El Pintor, 
a los que nunca se les ejerció acción penal alguna. 
El sexenio de Adolfo López Mateos quedó marcado, 
a pesar de que la historia oficial no consigne esta 
parte de su periodo.
 Puede que la voz de Jaramillo, entre otras 
tantas experiencias más, haya sido recogida por 
quienes se expresaron a partir del 1 de enero de 
1994 ya que, al igual que ellos, Rubén promulgaba: 
«El pueblo debe mandar, no sólo obedecer…».72

Este texto pertenece al libro Memoria roja; historia de la 

guerrilla en México, 1943-1968.

72. Manjarrez, Op. Cit., pág. 164.
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