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Oscar de Pablo

NOMBRE
(Cual es, después de todo, tu verdadero nombre?

:Ese de los primeros documentos, el de aquella
nifiez innumerable
que oscilaba
de la risa al sopor entre jarabes, el del triste
bautismo en agua fria, ese nombre pequefo de
las letras enormes
que no inventaste ni podias hacerlo, ni tenias
permiso ni dientes ni tamafio,
el de escuelas y novias y eternas vacaciones?

(O alguno de los muchos con que enfrentas el
mundo: ése que te encontré en tus primeras
reuniones, como sin sorprenderte aunque lo
hiciera; la sencilla palabra de hombre adulto

que usaste en un principio como sombrero ajeno,
ridiculo y solemne como el nifio que eras?, ;el
nombre que tomaste, fingiendo que fingias, y
que entendias el miedo, el escondite (y en
realidad comprabas tu orgulloso estandarte),
el nombre que te sigue desde entonces, el que
ha visto morirse a tantos muertos

con musica de fondo de rabia y multitudes,
con el que te bendice la calle conquistada, con el
que te tutea la prensa clandestina, con el que
te saludan las fabricas en huelga, tus nombres
de partido, como dicen?

(Cual es, después de todo, tu verdadero nombre?



Sobre la luz

SOBRE EL RITMO
a Mumia abu Jamal

Punta y repunta. La consciencia canta. Péndulo,
tormenta y tumba. El mar zumba en la sombra
y la garganta, en un solo momento
que retumba.

Danza que avanza y danza
que descansa. Sombra que asombra y sombra
que seduce. Venganza que es tan negra que
reluce
en tambor y esperanza: escudo y lanza.

Condena, zaz, condena, zaz, condena: una
cadencia como de latigazos. Mundo profundo
el mundo

de tus pasos; secuencia de eslabones de cadena.

Los esclavos de ayer, hoy condenados, de
péndulo y tormenta que retumba; los esclavos
de ayer, hoy incendiados, serdn mafiana

libertad
o tumba.
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ETiOPICAS

Qué implacable verdad este conjunto

arbitrario de células que mi nombre unifica, esta
cambiante suma de fragmentos: ése

que abri6 los ojos al recibir el dia, el que sale del
bafio rascandose la nuca...

pero cedo ante el topico de las esencias

y me proclamo uno: desde el verso primero,
conjugo fatalmente en primera persona;
aprovecho el instante para fingir que pienso,
me incorporo distinto, denuncio la mentira de los
péjaros, frente a ellos afirmo mi silencio, y
asi me reconozco:

El mundo ocurre, ocurre la materia dorada y
crepitante, la materia se yergue, se desordena
en 6rdenes complejos, bellezas fragmentarias,
marabunta, ciega puesta en escena de lirismos
autistas, universos privados, diminutos,
siempre orgullosos de su misterio interno, sus
minimas Verdades Trascendentes, sus purezas
que forman, consteladas, la asquerosa
entropia del universo, esta mierda de mundo:
decido pese a todo abrir mi puerta.

Salgo. Respondo a la retdrica vacia

del viento entre las hojas: escudrifiar sus ecos
como un lenguaje arcano, detenerme a trazar
constelaciones verdes

basta para probar mi cobardia, mi personal
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secuencia de marasmo, inmoévil y ridicula ante
el tiempo que ocurre: Panico de no ser, terror
que se disipa ante una sed cualquiera

o frente a la idea misma del deseo. Recompongo
en la préctica mi esencia

y asi me reconozco:

como el poeta que baja del Parnaso

para encontrarse en medio de Avenida
Cuauhtémoc, puro y esttpido como recién
nacido, sordo de infinitud, lacido, quieto,
empezando a entender, en su torpe ternura, el
mensaje furioso de algtn claxon:

Hacerse a un lado, claro, llegar a la banqueta,
fecundar la ciudad y habitar en el dia, ser un
punto del dia, descifrar el oxigeno esmaltado
de roca, sobrevivir sin preguntarse nada, y
aceptar la ciudad, la colonia Narvarte, como
quien corta un higo verde y se lo come; darle a la
calle una existencia plena

al llenarla de pasos

y entender que la calle me ocurre como el
mundo, que la calle no existe hasta que yo la
cruzo, que yo tampoco existo, que la calle no

es sino mis pasos

y yo peaton no soy sino la calle. Cuando llegue a
la esquina

seré otro.

Mas la calle no es medio sino fin, un movimiento
rumbo al movimiento, un flujo rumbo al flujo,
una basqueda ciega

cuyo solo destino es prolongarse, camino que no
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lleva sino al camino mismo. Hay el ruido de
lucha de un rio que desemboca

y la ciudad es eso. Mis pasos son la meta
de mis pasos: hambre de nuevas hambres de

manana.

Miro el reloj, busco reconciliar el griterio de
ceniza dispersa: ya son las nueve y veinte, y la
esquina de Xola con Cuauhtémoc

reclama su existencia, se constituye en términos
concretos, erizada de dngulos

donde un conjunto de materia orgénica

se torna en ser humano por saberse sediento;

miro el reloj: antes de entrar al metro
me compro un boing de mango.
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CANCION PARA ADOLF YOFFE

Tu redonda palabra

inauguré su rayo noche adentro, bruscamente de
noche, bruscamente palabra, palabra abierta,
negra, inapelable

como un grito de mando; prefiri6 retumbar como
una bala

y sigue retumbando, siempre, y asi sigue, y sigue
retumbando.

Que nadie se pregunte

por la palabra bala, la palabra revélver, por su
brutal manera de perforar una sien, por la
culata negra entre tus dedos blancos, por tu
calle desierta, por tu caer de bruces, por el
craneo

como una rosa abierta en tu escritorio, como una
rosa abierta.

Tu marino argumento

es la muerte insurrecta y remolida, tu muerte
obrera y ronca, tu disparo, y la siempre
palabra colectiva

que vive y que retumba

repetida en las muertes-rutina de los nuestros,
por dentro de la tumba crepitante, por dentro
de la tumba.

Angel de la derrota, nacido armenio y muerto de
universo, de puro universal, de puro puro;

12
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una palabra tuya

basto para poner ronca por siempre, con apenas
un grito, a la més rigurosa de las armas de

fuego. Tu decision fue un rito de ruptura, tu
decisién fue un rito.

Resuena la palabra del disparo, su tinica palabra,
y asi queda vibrando, siempre, y asi rueda,
caracol, espiral, memoria, centro

o palabra cercada

de un invierno escarlata entre las ruinas, en cada
camarada resonando, en cada camarada.
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SU CORAZON UN PAJARO ESCARLATA
Al Sacras

Sin linaje ni escudero, pero arrojado en
arrojo,sobre un corcel raudo y rojo,
marcha el joven caballero.Rojo su yelmo
de acero, rojo su escudo maltrecho,
frente a la muerte al acecho, libera el
mundo cautivo:un jilguero rojo vivo le
canta dentro del pecho.

Desafiando el vencimiento, color rojo sobre
rojo, son llamaradas al ojo sus banderas
en el viento.Solo con su entendimiento,
adolescente y guerrero,es puro como el
acero con que hiere y con que mata,
como el pajaro escarlata que canta su
romancero.

¢(Sin perlas y sin carey, por qué cabalga sin
silla,

y por qué no se arrodilla ni ante el Papa ni
ante el rey?; Por qué le niega a la ley del
reino su vasallaje

si se rebaja ante el paje y ante el siervo es
un sirviente

por qué su altivo coraje ante el noble
es insolente?

Brillandole en la armadura, ya dorada de
tan roja, tendré el destino que escoja
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libremente su montura. La sombra larga
y oscura del invencible jinete, alta como
un minarete sera un asalto rotundo
que a los tiranos del mundo embestiréa c
omo ariete.

Los tiranos de la tierra quieren comprarle al
jilguero.

Y al negarse el caballero,

elige su propia guerra.Hoy galopa por la
sierra y con sus cascos retumba

un corazén donde zumba un ave roja y feliz:

La verdad es su pais, la noche seré su
tumba.
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MARCHA

Dejen juntarse las respiraciones, dejen
que se oscurezca el cielo detras de la parvada,
oigan como el latir del pavimento, la sucesion
de pasos y de pasos
en este solo término insumiso, en esta misma
grieta
menor
de la calle Madero, hace fluir la grieta con los
pasos, se la lleva consigo hasta llegar al centro
bajo el cielo en comun de pasos anegado.

Los pasos y los pasos: ellos

buscan su tacto en el tambor del polvo. He fijado
el oido

en un mismo resquicio debajo del torrente, y lo
siento avanzar: nada tiene de absurdo.

Dejen andar la calle revuelta entre los pasos,
déjenla entrar al Zécalo cantando.
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CORRIDO

El caballo no era

de tablas de madera

y no tenia forma de caballo.

Sali6 de bajo un cerro

y era todo de hierro,

corriendo como el trueno tras el rayo.

El caballo traia

una caballeria,

en una carga que, al contar, me arrolla.
Yo estuve en la sagrada

Ilién, que era llamada

entonces Ciudad Juérez y no Troya.

Aquello no era el mar.

O tal vez era el mar,

pero agitaba arena en vez de agua.
El rey cara de perro

era Rodolfo Fierro

y su rugir llegaba hasta Chihuahua.

Las armas resonaron,

y de Torreén llegaron

los doce mil centauros de Nogales.
El de mirada fiera

es Panfilo Natera,

terror de Priamo y sus federales.

Encendido de chiles,
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era el Pélida Aquiles

Felipe Angeles al galopar.
Angeles, y no dioses

cuidaron de los roces

a Odiseo en su silla de montar.

Odiseo en su silla

se llamo Pancho Villa

hasta que Zacatecas fue del fuego;
pero no le hagan caso

al cuento que les paso:

el que me lo conté estaba ciego.
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UNA VENTANA ABIERTA PARA MUMIA

Vivo frente a una plaza. Son las cinco y al cuarto

lo atraviesa de pronto el amarillo, la diagonal de
luz que los arboles filtran, la pulcra trama por
la que sube el polvo, decidiendo su rumbo,
dibujando. Una ventana es eso: la simple
decision de no arrojarse afuera, cinco pisos
abajo, o de arrojarse, si uno asi lo quisiese; un
estar simultaneo en esta breve plaza

y en un cuarto alfombrado de desorden y humo.

El polvo sube igual, bailando, en una celda

que no tiene ventanas, pero en cambio no hay
forma

de decidir cerrar ventana alguna

y no ceder

al impulso de echarse cinco pisos abajo: Un
condenado a muerte

no puede ni siquiera suicidarse, no tiene una
ventana

que cerrar, una ventana para seguir con vida.

Con mi pequefia voz, con mi pequefia firma, con

mi pequefia parte en la lucha de todos, poeta
sin ventana, yo te mando la mia.
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DE INTEMPERIE

Se precipita un denso tejido de palabras, de metal y de
arena, para cubrir sudariamente el
rostro

que emerge de un retrato humano desde muerto.
Rostro casi concreto, concreto casi

carne, que se vive a si mismo como muerto
imposible, y no: se sobrevive. Fuiste un
muerto sencillo, fuiste un muerto de tantos
cuyo nombre

sucede que conozco.

Viniste con el viento de naranjas y reses, ruta de
los centauros. Eras un nifio, eras

esos 0jos morenos de veinticinco afios
que viste ametrallar de luz en su negrura, de luz
lineal y blanca, multiplicada y sucia, s6lida en
su destiempo, 0jos moreno mora que se van
aguilando, que se van combatiendo, que se
fueron

a ese pais antiguo y vegetal que nace

de la precaria eternidad en la que dormitaba, que
despierta al desorden selvatico del mundo, al
olor de la pélvora y el cardamomo, y de
pronto se ve lleno de historia:

Leyéndote las huellas, hoy, parece que llevabas

tatuado sobre el pecho un mapa de laceraciones,
parece que sabias

que el océano es un surco arado por la sal,
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una inviable vastedad de bosques

y un modo permanente de morir de sed;
América Central, una serpiente tragica que se
alimenta y muere

tragandose a si misma cada dia. Pais lleno de
historia

recién inaugurada.

Arden de pensamiento Las Orquideas. La Sierra
de las Minas

es toda de nosotros, es toda suya hermano,
teniente de lo indécil, toda suya esta selva de
botas fatigada, comandante Yon Sosa. La
ciudad

es una tarde grana de tacto y estrategia, es una
tumba toda

de nosotros.

En cambio hoy, ahora, la ahoranza posible

cobra el sabor ridiculo del tizne: queda soélo el
papel que la lluvia despeina, queda sélo la
sangre vuelta contra si misma, debajo de la cal

que pone a arder los muros, la superficie dspera
del mundo. Queda

solamente la piel de la frontera férvida,
alambradas mostrandote los dientes, soldados
de ambos lados

esperando

que te atrevas siquiera a salir un segundo.
Quedan las lineas vueltas cicatrices, los trazos
del café y del alto hierro, en los que descifr6
tu suerte mala, la tumba de tus lineas, las lineas
de tu mano, Guatemala. Dicen que el trece
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trae
la mala muerte.

Y sin embargo mienten, qué jodidos, como dicen
ustedes, compariero Lorca: mientras
dure noviembre, con su alimento dspero de ideas y
de intemperie, ocurrira en nosotros,
caminando, el futuro; mientras no se resuelva
en un secreto abierto
diciembre inexorable.

Compaftiero Granados, no te vayas, aguarda. Van
a caer veintiocho, muchas veces veintiocho, e
incluso tal vez maés alld en Zacapa, y un
capital confusamente armoénico

de cuarenta quetzales

responderd, remontando la noche, que la vida
estd abierta y que la muerte, que la muerte
estd echada. Queda sélo el zumbido

lejano de los timpanos, queda sélo el rumor de
los motores

de un avién que despega, el griterio de espuma

en comun sepultura convertido, en
multitudinario abismo liquido, en tumba
gigantesca que no callara nunca

su denuncia salada... pero marzo estd lejos

todavia: Anda a decirle a Eunice

que se rinda, hermosa desde muerta y mas
hermosa

que la palabra siempre, anda a decirle ahora

que cierre la devota casa de su familia, que el 13
no es su nimero de buena muerte, aunque lo
sea de veras, aunque la esté esperando desde
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ahora, debajo de la lluvia para decir su
nombre, el nombre de su duelo personal, de
su guerra y su suerte. Se precipita un denso

tejido de silencios, musicas disonantes de
humedad y diciembre

sobre un océano mudo para enterrar tu cuerpo:
un mar casi concreto, concreto casi

agua, que se anega a si mismo sin un puerto
posible

y no: no sobrevives. Fuiste un muerto sencillo,
otro més cuyo nombre

sucede que conozco, el nombre que naci6 de tus
heridas

de veinticinco afios.

Termina en ti la muerte para multiplicarse, para
ser en la vida toda de nosotros

y desbordar sus términos acuosos. Ahora estas
cumpliendo

sesenta y seis destinos de caminar al sur, ruta de
los centauros, sesenta y seis abismos de nacer
en Chihuahua, muerto de sed y de deseo, de
ganas

de atragantarte a tiros de turbiones, sesenta y
seis derrumbes

de estar vivo. Si: En el altimo verso escribi: “de
estar vivo”, como si no supiera

que hace ya cuarenta despedidas a gritos

un huracan de botas te neg6 la vejez

y te detuvo en esto: Afio 66, Ciudad

de Guatemala, fotografia de un joven ya
desaparecido

de veinticinco afos. Fuiste un muerto de tantos,

23
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nada mas, nada menos, otra semilla nuestra
casi anénima, para llenar de selva el fondo de
los piélagos, la vastedad estéril del mar
siempre sonante, otro cartel

cuyo nombre sucede, otro retrato muerto
todavia: David Aguilar Mora, qué vida fue la

24
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NADIE (QUE YO coNozca) Es ToLomeo 111

Y, sin embargo, ay, vivimos empefiados

en aumentar la gloria de la dinastia Lagida,
llevandole al tercero de los Tolomeos, el
llamado Everjetes, desde un sur casi mitico de
puro verde, centenares de miles de elefantes.

Centenares de miles. Este martes quisiera pedir
prestado un coche

y llevarte a comer carnitas a Huichapan. Este
martes quisiera, pero es martes

y alguien debe llevarle a Tolomeo I1I, el llamado
Everijetes, sus miles de elefantes.

Lo sabe todo el mundo. Por eso nadie va a
prestarme un coche.

Centenares de miles de elefantes. Centenares de
miles de maquinas de guerra

enhiestas de marfil y blindadas de lodo. Con
ellas el Egipto

de los hijos de Lago

serd temido hasta por los seléucidas. Centenares
de miles de huracanes cuadrtpedos, en los
que late acaso un corazén gentil, pero que
afuera llevan el peso incontenible

de un tanque acorazado. Centenares de miles de
maquinas de guerra.

Amo el cielo de plata de cuando acaba Hidalgo
y el olor a carnitas. Quiero una carretera
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despejada

en la que puedas otra vez contarme
lo que escribié Agatarquides de Cnido. Pero ya
te lo dije: este martes no puedo. Quiza en
Semana Santa. Todos saben que el martes

que sigue cae en martes. Y Tolomeo no pide que
me case, pero si que me embarque.

Todos sabemos bien que un elefante solo, que
trasladar por mar un elefante solo, requiere de
una nave de tremendo calado. Y todos saben
bien que el piélago eritreo, donde el verde
Sudan moja sus playas, es arenoso y
demasiado bajo, apto tan sélo para las mas
leves

barquichuelas de remos. Todos nosotros, todos,

y también Agatdrquides, sabemos de memoria
estas verdades. Mas Tolomeo III, como bien dice
el titulo, que yo sepa no es nadie. Nadie

que yo conozca. ;Qué sabe un rey de naves, de
arenas y de vados? Céantame una cancion,
aunque sea de tus tiempos. Cantame una
cancién. Que a lo mejor asi

nuestra nave no encalla.

Aqui en las aguas verdes del Sudan, el mar es
demasiado

profundo para un hombre

y demasiado bajo para un barco de carga. Al
encallar la nave, la arena la rodea

y la va convirtiendo poco a poco en islote. Lejos
del continente: demasiado. Es un lugar
magnifico para que 12 hombres
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y un inmenso elefante henchido de cadenas
hagan del sol y el hambre su tumba colectiva.
Tienen suerte los débiles; son ellos los
primeros en ser ejecutados, para economizar
los viveres y el agua, porque asi los que quedan
suman a sus pesares
tiempo y remordimiento
y tampoco se salvan.

tYaves, ya ves? Te dije

que este martes tenia

ganas de ir a Huichapan. Cantame una cancion.
A lo mejor asi dejo de oir las voces

de los seis compafneros que matamos

a cambio de una prérroga inatil de seis dias.

Miles de expediciones como ésta, miles de
martes muertos y encallados. Pero que siga el
ciclo: por lo menos algunas

docenas de entre todos

podran llevarle al rey

su carga de elefantes.
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M ARINEROS

Y el mar es la ciudad hecha de lucecitas. Y su
marea lo va

desenredando en mares. Y es también un
desierto que se crispa de flechas, de luces y de
espumas. Y se alza de cerveza. Y se queda
dormido como un tronco. Y despierta ciudad.
Y son veinte millones de arcos tensos, cada
uno con su flecha. Y es una maquinaria. Y es
una enredadera estrangulada

por su trama de hilos.

Por su trama de hilos de espuma. Y esta espuma

que gira en la obstinada danza de los carretes. Y
la ciudad se estorba. Y camina y da vueltas de
atolondrado engrane. Y existe solamente en
ese estorbo. Y es su coreografia. Y es aqui
donde escribo mi mensaje. Y donde, arquero
yo entre los arqueros, disparo a las alturas mi
bengala, y donde lleno el cielo con esa misma
espuma. Y la ciudad es parte de otra ciudad
mayor. Y hacia arriba es también inabarcable.
Y es el Océano Mismo. Y es un valle industrial
de carretes de hilo.

De carretes de hilo verticales

y tensos. Y unidos por la espuma,
telegréficamente. Y el mar es la cuidad y la
ciudad lo es todo. Y no existen los puertos. Y
no existen acciones importantes
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que por su magnitud se basten a si mismas.
Y la tragedia ya no puede imitarlas. Y por eso esta
épica de los carretes. Y por eso esta época de
los engranajes.

De engranajes y son las ocho y cuarto

de la mafiana en punto. Y de la planta sale un
olor amarillo. Y una peste de mar. Y es un mar
que se pudre

entre cuatro paredes. Y casi es una espuma. Y
casi es un rocio. Y es una brizna tibia y es
como la cerveza, pero su olor da asco. Y el mar
es la ciudad y, en este mar, y en las cuatro
paredes de esta nave fabril, huele casi a
cerveza. Y a deshechos. Y a quimicos. Y a
orina. Y a taparse la cara y las narices. Y es la
brisa marina la Modelo.

La fabrica Modelo y, en unas ocho horas, la
marea cambiard. Y el turno cambiara. Y casi
serd sdbado. En este mar que es casi una
ciudad. Y entonces seran casi

nueve horas

de estar oliendo a quimicos y a orina. Y a terrible
cerveza. Y de estar recibiendo esta brizna en la
cara.

Esta brizna en la cara terminaré a las cuatro. Y
acabaran entonces engranes y paredes. Y
saldran ya sedientos como los marineros

quienes ahi trabajan. ;Y qué beberan luego? Sé
que se inmolardn y contendran el vomito. Y
beberéan cerveza.
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Y beberan cerveza, y no vino ni wiskey. Y
volvera ese olor. Y se lo pondran dentro. Y
sera casi igual a aquella peste. Y el lunes otra
vez regresaran a olerla. Ya mezclada con
quimicos, regresaran a olerla. Y ya en ningtin
lugar sera la tierra firme. Y seran para siempre
marineros. Y serdn otra vez casi las ocho. Casi
las ocho y es asi la ciudad.

Y es asi la ciudad y es el Océano Mismo, el
océano sin bordes. Y no existe la tierra. Y sélo
existe el mar y esta luz de bengala

que lleva arriba el mar, arriba el mar también
inabarcable. Y esta luz de bengala que disparo
sabiendo, desde un millén de arcos, que
disparo, sabiendo que no hay puertos. Y que

s6lo hay un ndufrago en busca de otros

naufragos

que compartan con él su ciudad y sus nduseas,
su sed de marineros. Marineros que somos,
porque somos, porque aqui todos somos

marineros.
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EL MESHUMAD Y LOS LIMITES

I

No es relevante el siglo y sin embargo

la rebelion fallida de Bar Kobja

dobla atin como fardo la espalda de los viejos
(calculo, en consecuencia, que transcurre

lo que, para los goyim, es el siglo segundo). No
es relevante sin embargo el siglo. Bien podria
haber aviones marcando las arrugas

en el gesto guerrero del Dios de los desiertos. No
es relevante el afio ni es relevante el mes. Es
relevante en cambio el dia de la semana. MEIR:
Es sabado, maestro, y nuestra Ley prohibe
montar en animales. EL OTRO: Y crees que no lo sé,
joven amigo? Por eso habris de acompariarme
andando. Yo avanzaré en mi mula a paso lento

y asi conversaremos. No es relevante el afio ni es
relevante el mes. Es relevante en cambio

el dia de la semana. El joven Meir camina; sus
pasos en el polvo se suceden

marcando los compases de una musica antigua

como las estaciones. El Otro, su maestro, trota
cansinamente en una mula. MEIr: ; No es acaso
el poeta amigo vuestro? Entonces, contestadme: si
es vuestro nombre Elisha ben Abuia, ;por qué
aceptdis que estas acotaciones

os designen El Otro, peyorativamente? EL OTrO: ;No
me llaman asi mis compatriotas? No veo por qué el
poeta deba darme otro nombre. Y ademds, joven
Meir, piensa en esto: si el Sefior me cred Elisha ben
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Abuia, ;no es una hermosa travesura mia

haberme recreado yo mismo como EI Otro

en la piadosa boca de Su pueblo elegido? Distante en
el futuro, igual que los aviones, igual que el
Dios abstracto, sin nombre, del desierto, el
discipulo entiende

que el viejo no desea

maés que escandalizarlo. Y por eso no pierde
los estribos. MEIR: ; Decis que fue mi gente
quien decidi6 el apodo? ;Ignordis que fue FI

quien os puso ese nombre

cuando vos decidisteis declarar

que no habrd juicio alguno porque tampoco hay juez?

I

Segun dicta la Ley, quien obedece al padre vivira
largos afios. Yo era considerado

el rabino més sabio y mds piadoso

cuando el pastor Samuel vino a buscarme. Vino
chorreando en medio del desierto, con los ojos
vacios de puro llanto

y su nifio sangrante muriéndosele en brazos. El
buen pastor Samuel habia mandado a su hijo

a trepar a los altos ramajes del olivo

para espantar los pajaros y resguardar los frutos,
segtin dicta la Ley. Abajo, muy abajo, las rocas
puntiagudas, sedientas, lo esperaban. El nifio
obedeci6

y aquello fue lo altimo que hizo. Con los ojos
vacios, el pastor me exigia que le explicara

la arbitraria sentencia de nuestro Juez Supremo,
tan contraria a Su Ley. Yo no le dije nada. Mas
después de escucharlo vaciarse largo rato, y
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llenarse de gritos y volverse a vaciar,
no consegui decir
mas que una frase seca y desconsoladora: Leit
Din veleit Daidn. No existe juicio alguno,
porque tampoco hay juez.

111

No es relevante el siglo ni es relevante el afio.
Bien podria haber aviones arafiando los cielos
del desierto. Es relevante en cambio

el dia de la semana. Segtin dicta la Ley, en
sdbado no deben trasponerse

los limites del pueblo que uno habita. EL Otro:
Detente Meir. Debes dar marcha atrds.
Discutiendo conmigo, olvidaste medir

lo largo del camino que llevamos andado. Yo he
calculado el paso de mi mula

Yy sé que en este punto

infligirias la Ley si me siguieras. MEIR: jVolved,
volved conmigo! ;No es demasiado tarde! Al evitar
que yo traspusiera los lindes, habéis mostrado una
piedad profunda

que Dios y nuestro pueblo tomardn en cuenta. Os
garantizo que seréis perdonado. Al escuchar
aquello, El Otro se sonrie conmovido. Como si
nunca fueran

a atravesar el cielo los aviones, se apea de su
montura y abraza a su discipulo. No es
relevante el siglo ni es relevante el afio. Es
relevante en cambio el dia de la semana. EL
OtrO: S€ que es Dios quien me ofrece el perdon
por tu boca, quien me invita a volver junto a ti con
mi pueblo; mas debo declinar, pues mi destino es
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otro. Regresa a la ciudad, amigo mio. Aqui nos
despedimos. Y se monta en la mula nuevamente
y, sin mirar atrds, contintia su camino.
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CANCcION DEL GRAN PuUERcO CELESTE
con muisica y olor de circo

jPasen, pasen y pasen, damas y caballeros! Pasen
que cosa nunca, nunca cosa

en la porcicultura, se vio jamds criatura

mas hermosa. Los altos cazadores lo bajaron del
cielo, apenas lechoncito con aureola y con
arpa. Ya entonces requirio

su propia carpa. Pasen sefiores, pasen
monaguillos, nifias del internado y marineros,
ya verdn que bien vale

sus dineros. Damiselas y vagos, no teman ese
olor a imperio decadente. Nunca han visto
otro puerco

tan esplendente; pues siete hermosas chicas,
dulces a manos llenas, se dan abasto apenas

para cubrir sus lomos infinitos

de perfume y monitos

y autoestima sexual

antes de las funciones. Comprobadas doncellas,
todas ellas. Y siete labradores, de los més
industriosos, cosechan para él por las
mananas

latifundios enteros de manzanas. Pasen a
deslumbrarse, viejos de nuevo ingreso,
morosos, cobradores. Los siete labradores

cosechan so6lo eso. |Nifios y sefioritas, padrotes y
madamas, nunca consumié un puerco

tal mundo de manzanas! Pasen a verlo, pasen.
Siete braceros siete, de los mas fortachones,
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limpian diario sus heces

por galones. Pasen videntes, pasen invidentes,
estudiantes de leyes y viejitas golpeadas, a ver
a siete obreros

palear sus toneladas

de excremento y orines. Pequefiines, violadas,
jesuitas y seglares: Sus abundosas carnes
podrian alimentar

hasta veintian hogares. Pasen a ver el hambre de
las siete doncellas, los siete labradores y los
siete braceros. Pasen a contemplar con qué
nobleza

los veintian miserables le peinan la cabeza.
Coémo no se deciden al degtiello, coémo no se lo
comen, como se mueren de hambre y coémo se
desviven. Pasen a ver, damas y caballeros,
coémo no se deciden.
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CANCION SIN GANSOS

Blanca como un cuchillo en el pan negro, blanca
como un cuchillo, la

cuidadora de gansos

heredé, en vez de gansos, un léxico semitico

para entonar apenas cancioncitas tontas

y dulces como gansos; pero no supo hacerlo, la

pobrecita muchacha, la

cuidadora de gansos.

Y en lugar de canciones placidas como gansos, la

cuidadora de gansos

armo con ese blando diccionario heredado, dulce
como un cuchillo sin apenas saberlo, una
sangrienta saga sidertrgica, plural como
tonante retahila de pasos, como un tambor de
estafo desbordando la acera, o una
ensordecedora cabalgata

de multitud y dientes: pobrecita, blanca como un
cuchillo en el pan negro, la

cuidadora de gansos.

Al oir el estruendo

de pasos, los soldados

acudieron corriendo a la muchacha, la
cuidadora de gansos

y al ver que no habia gansos la tomaron

por un imperio hostil. Aspiraba a dormirse
como una almohada blanca, la

cuidadora de gansos, blanca como un cuchillo
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desnudo en el pan negro, pero la
confundieron los sensibles

oidos militares

con una renegrida division de obuses.

Y entraron en su cuerpo diminuto

como en la capital de un imperio enemigo: Bruja.
Bruja y puta judia, negra como un cuchillo

que untara en el pan negro una lengua de nata.
Le rompieron los pémulos, las calles. Bruja.
Negra puta judia. Derrumbaron sus viejas
sinagogas

y sus pobres caderas, sus rodillas de leche
diminuta, de

cuidadora de gansos, negra negra, y desgarraron
pechos y pendones. De su cuerpo menudo

de mujer, no qued6 piedra viva sobre piedra.

Como no tenia gansos, la

cuidadora de gansos

no pudo esparcir plumas. Concentraron en ella el
vuelo de las piedras

y ella no tuvo plumas, piedra piedra. Queria ser
una almohada blanca como un cuchillo, y
difundir su muerte, dulcemente, con el viento
de Europa. Pero no tenia plumas, porque no
tenia gansos, la

cuidadora de gansos. Para sus ratos libres, la

cuidadora de gansos

tenia un jardin de rosas, la

cuidadora de gansos

y Europa quedo sucia, pobrecita, y blanca con
sus pétalos.
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CANCION DEL QUE TE NECESITA

Sabes exactamente lo que va a suceder. Si aguzo
los oidos, si me acerco, podré escuchar el
tiempo transcurrir por tus venas: los minutos
calientes, las suculentas horas que suben a tu
cara

no bien menciono el hambre que tu aroma
despierta. Eres joven y gracil

y en los ramajes verdes de tus venas

hay décadas enteras que puedes entregar, como
manzanas frescas, a quien sepa tomarlas.

Sabes exactamente lo que va a suceder. Sabes que
vas a abrirme la ventana

y después los botones de la blusa celeste

que protege tu cuello; porque conmigo traigo
una hambruna de siglos

pendiente de la danza de tus dias y tus noches.
De ti lo quiero todo

y todo cuanto tienes es reductible a tiempo. De tu
cuerpo caliente se levanta

un olor bermellén, olor de tiempo, olor a cuello
virgen que anhela mi mordida

para entregar su flujo balsamico de instantes.
Sabes que vas a abrirme la ventana

para que en mi avidez yo reciba tus horas,
inttiles y vivas, e (indispensablemente para ti)
las digiera

en objetos inertes: en calcetines nuevos o en kilos
de tortilla, en tiempo coagulado en cosas
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muertas. Asi podré nutrir

con tu vida esta muerte que ahora vivo

y he de vivir por siempre hasta que llegue el dia
(lejano, inexorable) de la estaca y el mazo.

Sabes exactamente lo que va a suceder. Porque
soy tiempo muerto que sélo se reanima

sorbiendo tiempo vivo, de ti lo quiero todo. De ti
lo quiero todo, pero no te preocupes: Pues soy
un caballero, le pondré una sordina a mi
concupiscencia

y beberé tu horas s6lo en medidas justas:
sensatas, razonables: Unas ocho horas hoy,
otras ocho mafiana: cuarenta hasta el domingo
bastaran

para saciarme el hambre y mantenerte viva

el tiempo suficiente para criar una hija, fresca y
llena de tiempo, capaz de remplazarte,
anciana, en mi deseo. No lo tomes a mal. De
algo he de alimentarme

cuando ta ya estés seca.

Sabes exactamente lo que va a suceder. Sabes que
vas a abrirme la ventana.

40



Oscar de Pablo

OTRA CANCION CON CERDOS

Para cerrar las puertas del pais a la peste
extranjera, ayer la ley civil y la ley del Profeta
(bendito sea su nombre) se pusieron de
acuerdo. Y hoy los trescientos mil cerdos

de Egipto

fueron sacrificados. Las milicias entraron en las
granjas

y, trescientas mil veces, oyeron a los cerdos
chillando como infieles

y a los infieles coptos chillando como cerdos, y la
sangre y las lagrimas

fluyeron por las puertas de los cristianos pobres

que adoran la impureza e insisten en vivir -gente
de la basura- de la imptdica crianza del
ganado porcino. Pero ya nunca mas. Hoy los
trescientos mil

cerdos de Egipto

fueron sacrificados por decreto oficial, para que
Ala nos guarde de la peste extranjera.

El Cairo olia a jazmines hasta ayer; hoy oli6
a humo. Hoy los trescientos mil cerdos de
Egipto
pasaron a ser humo. Humo purificado por el
amor del fuego. Las bocas de los puros
aborrecen
las sobras y desechos. Las sobras y desechos de
las casas de El Cairo
fueron siempre limosna que los fieles dejaban
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a la codicia de los infieles coptos. Porque hasta
antes de ayer, cuando los emisarios

trajeron las noticias de la peste extranjera, los
coptos comian cerdos. Y los cerdos basura.

Los sabios del gobierno supieron que era tiempo

de ser gratos a Ala (bendito sea su nombre) y
pudieron prever que la indigencia

de los porcicultores, privados de sus cerdos,
permitiria a los fieles ejercer, méas generosa y
vasta, la limosna.

En las calles de El Cairo, hasta ayer no crecian las
pilas de basura, pues en las madrugadas los
criadores de cerdos

pasaban con sus carros

y cargaban con todo y lo llevaban

a sus chozas inmundas del barrio de los coptos.

Y El Cairo era de Al4 y olia a jazmines. Hoy
los trescientos mil

cerdos de Egipto, convertidos en humo, dejaron
de comerse los deshechos

de las casas de El Cairo

y la basura crece como un nuevo boscaje por las
calles. Porque los cerdos coptos eran la
digestion

del Cairo musulman, hoy toda la ciudad se
pudre en la basura. Hoy los infieles mueren de
indigencia

y los creyentes mueren de las pestes locales (pero
no de la peste que asola al extranjero,

porque Ala los protege

y Ala esta complacido).
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CORDERO CON ORZO AL ESTILO DE CHIPRE

a ver vamos a ver veamos
sin que pienses en nada
la espalda deshuesada de cordero
descongélese  sin que pienses en nada
pongase un diente de ajo
debajo
del cuchillo
y el firme puiietazo
apufidlese entonces la espalda varias veces y
casi con ternura frotense sus heridas con el ajo
no olvides reportarte que los amigos sepan
el ajo triturado que esta noche llegaste a salvo a
casa

a ver vamos a ver veamos
ahi se sella con el fuego mds alto
la carne con aceite y con cebolla picada
finamente qué ganas
de rezar
por sesenta segundos cada lado no mds
atencion al reloj y la cabeza fria
qué ganas por sesenta
segundos nada mds y afuera el tehuacén y la
picana
y el corazon caliente y las heridas abiertas
se ariade algo de sal las heridas abiertas
un poco de pimienta y ninguna ilusién
en las instituciones del estado sal gruesa
si es posible  si es posible pensar
en otra cosa
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a ver vamos a ver veamos

en alguna bandeja refractaria se ciernen

los setecientos gramos de puré de tomate

no uses tu propio nombre no conozcas los
nombres

perejil y tomillo y una hoja

los nombres de los otros de laureles sin gloria

la cebolla salteada

una pizca de aziicar y algo mads de pimienta

la espalda de cordero con la piel hacia arriba

en la bandeja con tomate y especias

ellos tienen mas miedo y con razén
y papel de aluminio para cubrirlo todo
con el lado brillante para abajo
verificando siempre en la ventana
bien apretado hasta cubrirlo todo

con el lado brillante para abajo

que no haya policia

a ver vamos a ver veamos
precalentado ya sin sentir nada ciento
sesenta grados precalentado ya

en lugar de rezar abrir el recetario

abrir el horno pensar

en otra cosa

y la bandeja al horno y confiar nada mas

atencion al reloj atencion al reloj

en la gente comuin en los trabajadores

tres horas en el horno cuando mucho

en su valor abrir el recetario
su solidaridad y su instinto de clase
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entonces retirar el exceso de grasa

e incorporar el 0rzo

un cuartito de kilo tienes que respirar

un cuartito de kilo u otra sopa de pasta
tienes que contactar al sindicato

y otros quince minutos en el horno

su generosidad porque si no

su generosidad verificar la sal

porque si no si no son generosos
preséntese adornado con ramitas frescas

si no son generosos de tomillo y romero
si su organizacion no nos defiende

de tomillo y romero nos jodieron y ya
con una copa llena de buen tinto

y en un plato caliente nos jodieron

yya
que lo disfruten

A gente como Leticia
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EL QuioTE DE TOMOCHIC

Nada hay para quemarse en el desierto, excepto
por el cielo. Por eso el amplio cielo

de Chihuahua

es un enorme incendio sin humo ni cenizas. Es
un quemarse largo sin crepitaciones

que no conoce margenes ni ruido. Nada hay en el
incendio sino el incendio mismo. El cielo de la
sierra

de Chihuahua

es una espada blanca, insomne, interminable,
que cuelga vertical desde lo alto. Si en tu juicio
prendiera su fuego silencioso, si su ruego
incendioso despertara, verias también alzarse
a la santa de Cabora, verias también surgir a
sus rancheros, apéstoles del Winchester en
ristre, cabalgando entre el fuego

celeste

de Tomochic.

Hay que detener esto.

Tiene 18 abriles Teresita. Y ya es fuego en el
cielo. Nunca he estado en Cabora, que esta a
siete jornadas de Tomochic. Nunca he estado
en Cabora, pero dicen

que Teresita es llama que sana a los valdalos, que
da vista a los ciegos y razon a los necios. Dicen
que Teresita nunca ha estado en Tomochic,
pero que lo conoce como a su bajo vientre:
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puede ver en su ombligo la fuente pequetiita

de la calle central, y el bosque de huizaches
rizados que hay al sur, ensortijandole la ruta

al pubis. Lo jura por la cruz, lo jura Cruz. Cruz
Chavez trae el fuego

del cielo en la garganta. Dice que Dios lo dice.
Cruz lo dice. Misma cosa la lengua, el corazon,
misma cosa la lengua

incendiada de nubes, de tierra arrebatada, de
Creel y de Terrazas en su infierno sin fuego:
lengua helada, lengua sin corazén. El corazén
de Cruz es en cambio el incendio

del cielo. Como incendio, como incendio crepita
s6lo en su corazén. Que lo repita el rifle que
carga y que descarga, que lo repita el rifle

de

repeticiéon. Hay que detener esto.

Ay, santa de Cabora, Teresita,
dile a don Luis Terrazas
que en vez de tierra en su camino hay brasas.

Anda, Teresa Urrea, mi muchachita
convertida en fusil,
dile que aqui te espero, Enrique Creel.

Hay que detener esto: el incendio de rifles en el
cielo. Hay que borrar del mapa sediento de
Chihuahua

el nombre de Tomochic, extinguir hasta el polvo
su sermoén de balazos,

su delirante prédica de rifles, el nombre de su
santa, el nombre de ese fuego de sus cielos, el
nombre de su voz.
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Ocho afios mas y empieza el siglo veinte. El
incendioso cielo, la santa de Cabora

y, en su sexo Tomoéchic, parece incompatible

con la nocién cientifica del orden. Y sin embargo
arriba, el cielo de Toméchic

arde en el vientre joven de la santa, arde
garganta adentro de Cruz Chévez, arde
centuria rastica de rifles, arde sélo en cien
rifles erizados de gritos

que se figuran santos. Hay que detener esto.

Viene Cruz contra Cruz, con tropa buena,
truena, galopa y Cruz,
galopa y truena.

Viene el general Cruz con buena tropa,
Todo Felipe Cruz
truena y galopa.

Hay que decirlo de una buena vez: el general que
envian, el cruel Felipe Cruz, el implacable
veterano de tantas y de tantas, vine a bajar del
cielo los fuegos de Tomochic, a prefar a las
nifas y a colgar a los hombres, y a colgar a las
nifias prefiadas por sus hombres, viene a bajar
del cielo hasta las chozas
el fuego de Tomochic, a tirar su edificio de
piedras incendiadas
hasta fundar aqui las ruinas de Cartago. Hay que
decirlo de una buena vez: el general Felipe
ha sido amigo intimo del Dios de los Ejércitos,
peled junto con él la Guerra de Reforma, y su
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esposa y su esposa son comadres: La madre
de sus hijos es madrina, nada menos que del
hijo de Dios.
Dicen que bebe un poco. Dicen que ha
consumido litros de fuego blanco,
que con su sola boca, litros de sol quemante,
desde que con sus tropas dejo Cuidad
Guerrero, antes Villa Aguilar.

Ay, Teresita santa de Sonora,
ciégalo con tu luz
y enloquece al pelén Felipe Cruz.

Ay, santa Teresita de Cabora
conviértete en sotol
y haz que le ardan los sesos con el sol.

Y si: Felipe Cruz, el general, expuso la cabeza, ya
llena de sotol, al hachazo del dia. Y entonces,
para colmo, salié también la luna: Entonces
Teresita de Cabora, convertida en sotol se le
metio al cerebro. Entonces vino un fuego de

leyenda, molinos de maiz, ejército de sanchos.
Al tocar las afueras de Tomoéchic, mandé
Felipe Cruz cargar contra una milpa

cortarle la cabeza a cien elotes, cien apdstoles
locos disfrazados con granos amarillos, con

mascaras perfectas de mazorca

y olor tierno a cosecha, que a él no lo engafiaban.

Quijote federal y analfabeto, no borracho de

libros mas borracho, andante caballero, Felipe
Cruz, cruzado, crey¢ arrastrar por los cabellos
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sin excepcién a todas
las dulcineas rancheras del Toboso Toméchic (y
en su pufio quedaron sélo pelos de elote).

Y sus soldados, nada, jdisciplina! Ejército de
panzas. Mi general ordena

la carga de los sables, y por mi, pues mejor. Si él
dice que vencimos, pues vencimos. Fsas son
las batallas que me gustan: Victoria coronada
con esquites.

Al dia siguiente en Palacio Nacional, el Dios de
los Ejércitos recibi6 un telegrama: “Las armas
nacionales se han cubierto de gloria. Punto.
Sometimos Tomochic sin una sola baja. Punto.
No hicimos prisioneros”:

El Dios de los Ejércitos debi6 sentir adentro

un incendio de cielos igual al de Toméchic, un
incendio de rabia sin méargenes ni ruido,
cuando supo que el parte que enviaban de
Chihuahua

no era mas que un delirio de borracho.

(Puede Dios Padre mandar a fusilar

incluso a su compadre? ;Puede saciar su sed con
degradarlo

con arrancarle estrellas y galones, y enviarlo a un
calabozo de San Juan de Ulua

por el resto del siglo?

Ay santa Teresita de Cabora,
protege al general
con un largo delirio de mezcal.

50



Oscar de Pablo

No dejes que le llegue ya su hora,
ni desoigas su ruego.
No le quites de adentro nuestro fuego.
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ERAMOS RATONES

Temblando en un rincén de casa de mi madre,
alld en la casa enorme de mi madre.
Mi madre, una princesa

sin principe y sin rey, ya entonces era fragil
como una veladora; su casa era un rincon

adentro de su casa. Dentro, llena de miedo,

repartia a sus dos hijos

vestigios infimos de azticar y de queso. Siempre
fuimos ratones

alld en la casa enorme de mi madre. Los tres nos
ocultdbamos en los resquicios, sohando con
veneno para ratas, pues éramos pequenos

e indeseables ratones, alld en la casa enorme de
mi madre.

No sé quiénes serian los verdaderos duefios, de
aquella casa enorme de mi madre. Los
verdaderos duefios de los que habia que huir,

no sé quiénes serian, alla en la enorme casa

enorme de mi madre.

Acaso los ratones.
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SOBRE LA LUZ

Mirate nada mas: Ninguna luz proviene del dolor del
agua. Oyete recorrer su trama area
de péjaros cableados, del dolor de la carne al
dolor de la vista, de la lagrima al ojo, torre a
torre. Mirate nada mas, flujo de salamandras,
duro rumor de ajenjo, leche vertiginosa y
avispera. Arrancale a la rabia un respirar de
azucar

y exigele a los ojos de la ciudad

que callen, que enmudezcan de amor los
reflectores, que los tranvias reposen como
rinocerontes

y que la tuberia de los cruceros haga

cerrar el chorro tricolor del seméaforo. Que se
ponga de pie la presa de Necaxa.

En la ausencia de luz, las orejas cerradas florecen
como huelgas, las huelgas como orquideas.
Debajo de la sombra, flores de la ciudad, se
abren las vulvas

y ciegas agudizan su sentido del tacto. Su
oscuridad y su fragancia arriba;

arriba su calor; el siwtch

abajo

en defensa del trabajo. Basta ya de correr

del dolor de la carne al dolor de la vista, esta
carrera ajena de la lagrima al ojo. Basta ya de
fluir

por este interminable pentagrama
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con zapatos de pobre atados como notas, hacia

una luz ajena. Que no y que no y que no.

Ninguna luz proviene del dolor del agua.

Toda la luz proviene del dolor de esta carne
que de tanto callarse esta callosa. Mirate nada

maés, manos de pobre.

Mirate nada més. Deja que tu silencio, hecho de
bocas, grite
nuestra luz, nuestra fuerza: que nuestra Luz y
Fuerza no estd en venta; si no quieren oir
cOmo se abre
la noche de la huelga como una vasta orquidea;
que vayan a vender a su chingada madre. Que
aqui no se ve nada; que aqui sélo transcurre
un gato gigantesco
hecho todo de sombra, de asombro entre los
cables; que aqui s6lo se arrastra
un callar detenido de vagones del metro
y nadie llega a tiempo a dar su plusvalor; aqui no
se ve nada; aqui s6lo se siente la sonrisa,
callosa y callejera, de una multitud nueva que
escucha con los pufios
y que sabe orientarse y caminar de noche; aqui
s6lo se escucha un canto eléctrico
y el mugido del bafalo masivo; aqui, aqui se ve
la fuerza
del SME.
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LA TLANCHANA

FALSTAFF:
Haciendo a un lado tu condicion de mujer, eres
por el contrario una bestia.

MRs. QUICKLY:
¢Y qué bestia soy, canalla?

FALSTAFF:
{Que qué bestia? Pues una nutria.

PrINCIPE ENRIQUE:
iUna nutria, sir John! ;Y por qué una nutria?

FALSTAFE:
Pues porque no es carne ni pescado, y un
hombre no sabe por dénde tomarla.

Desde el fondo sin fondo de su boca chimuela,
como nifio de pecho

llora loca de hambre tu guitarra. Prendida de tus
yermos pezones pide a gritos

un sorbito de savia, un bocado mordiente
en la carne amarilla del maiz, de la carne
amarilla de la carne. Reducida a su espacio de
huesitos de piedra, reducida a huesitos: tu
guitarra.

Lo cantan en la piedra los canteros
de Metepec, Calimaya y Toluca: decir tlanchana es
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dar una advertencia. La tlanchana
vive en el agua de los rios, pesca en el aire; es de mujer
su carne del pubis a la voz, y de bestia marina del
pubis hasta el fondo. De la boca hacia fuera, tiene la
voz de dangel. De la boca hacia adentro, un hambre
de demonio.

Las mercancias vienen al mundo bajo la forma de
valores de uso o cuerpos de mercancias:
hierro, lienzo, trigo, etc. Es ésta su prosaica
forma natural. Sin embargo, sélo son
mercancias debido a su dualidad, siendo
simultdneamente cuerpos y valores. La sirena
esta encantada

porque desobedeci6; nomds por una bafiada

que en Jueves Santo se dio.

Lanza tu red de cuerdas, pescadora, hacia fuera
del agua. Lanza tu red ansiosa, con la urgencia
de un hambre que empez6 genital, que
empez6 femenina, pero que ahora es hambre
desnuda y nada mas, hambre sin condiciones.
Sobre el aire estancado de la charca, la
estructura del canto esta crispada de hambre.
Es hambre lo que vuelve
tus dientes de pescado, de escamas tus caderas,
de huesitos de piedra
la extenuada cintura de tu guitarra nifia. Lanza
tu red de cuerdas hacia fuera del agua,
pescadora. Lanza tu red
y canta.

Canta las dolidas coplas, con tu llanto de
tlanchana,
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de don Juan Lorenzo, el conde, y su hija menor,

la hambreada

que un dia quiso morder carne, en carne de una
manzana

prohibida por masculina, por plebeya, por ajada,

carne de un caballerango, que subié por tu
ventana

atrapado en una red de cordajes de guitarra.

Bocado feliz de carne, boca del hambre saciada

con la carne del jinete que sali6, por la mafiana,

junto con toda su carne, de tu carne de
muchacha.

Canta las dolidas coplas, con tu risa de
tlanchana,

de don Juan Lorenzo, el conde, que vio a su hija
deshonrada

y loco de rabia y celos, resolvi6 lavar la mancha

con la sangre de su hija y la sangre del que
amaba.

Pero, dime, tlanchana, ;no se llamaba Acis aquel
caballerango?

¢No era pastor de cabras en la antigua Sicilia?

Don Juan Lorenzo, tu padre, ;era en verdad tu
padre,

o era tu pretendiente? ;Y no era en vez de conde
un gigantesco ciclope

de nombre Polifemo?

¢No eras mas bien una antigua nereida

que una joven condesa colonial? ;Eras Josefa tt
de Altamirano? ;No era entonces tu nombre
Galatea?
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Canta las dolidas coplas, desde tu hambre de

tlanchana

de don Juan Lorenzo, el conde, y su hija

asesinada.

Lanza tu red al aire, pobre tlanchana,

que el jinete esta cerca y el caballo se cansa.
Lanza tu red de cuerdas, desde tu charca,
porque tu charca tiene

cada vez menos agua,

menos carne tu cuerpo

y tu guitarra.

El cabron de sir John Falstaff, el burlesco canalla

shakespereano,

lo canta en la cantina: La cantinera Mistress Quickly
era como una bestia. Como las demds hembras,

unia bajo sus faldas la carne y el pescado,

y no podia saberse (segtin él) como habia que tomarla.

MRs. QUICKLY:
iEs injusto que digais eso! Vos, como cualquier

otro hombre,

sabéis perfectamente por dénde tomarme,

canalla.

La objetividad de las mercancias, en cuanto
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valores, se diferencia de mistress Quickly en
que no se sabe por déonde tomarla. En
contraste con la objetividad, sensorialmente
burda, de las mercancias como cuerpos, ni un
solo atomo de sustancia natural forma parte
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de su objetividad como valores. Por ello, por
mas que se dé vuelta y se manipule una
mercancia cualquiera, resulta inasequible en
cuanto cosa que es valor. La sirena de la mar
me dicen que es muy bonita. Yo la quisiera
encontrar, pa’ besarle su boquita; pero, como
es animal, no se puede naditita.

Resulta inasequible, en cuanto cosa: la mujer, la
tlanchana, la peligrosa bestia de las charcas
cada vez mas resecas, con los brazos tendidos
hacia el hombre, hacia fuera del agua, toda
ella reducida por el hambre

a dientes de pescado, a cosa, a cosa inasequible
pero hambrienta.

Lanza tu red al aire en busca de un jinete, un
bocado amarillo de carne de maiz, de
manzana, un bocado de carne sorprendida en
el fondo sin fondo de tu boca.

En el fondo sin fondo de tu boca, tu hambre ha
de vengarse en el jinete

de si misma. “Haciendo a un lado tu condicién
de mujer”, tu incondicional hambre es una
victimaria

anterior a cualquiera de tus victimas: es un
macho anterior a cualquier macho: es el honor
del conde Juan Lorenzo, tu padre y asesino, y
es Polifemo y su pesada piedra, la obediencia
que exige el Jueves Santo, que te niega mujer y
te vuelve tlanchana

y te hace “inasequible en cuanto cosa”. Mas se
acerca un jinete y tu hambre masculina
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ha de vengarse pronto de si misma. Lanza tu red
de cuerdas hacia fuera del agua, pescadora,
que puedo oirte y vengo

galopando.
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PANFLETO

Ya llegara el momento de los himnos: Memoria
mientras tanto. Mientras tanto salir, interrogar
la senda circular de las voces, los ruiditos
profundos y marinos

de la lengua tezontle; sacarle a la piedrita del
lenguaje

ecos inusitados, contener en sus centros el crujir
de las letras, contener la memoria, pero nunca
los pélpitos de sangre, pero nunca el aliento,
pero nunca. Como rezar, hablar, recordar con
la lengua y asi llegar a ser

como la almeja toda, toda lengua. Hablar en el
papel y en el sonido, para no quedar fuera de
esta cabala abierta, de este hervidero popular
del habla, este guiso de pobre --olla de
sobras--, canto latente asi, pegado al suelo,
memoria rumorosa y subterrdnea

de los antiguos arboles de canto.

No cantemos atin, pero nunca dejemos

que se apaguen del todo las brasas de la lengua,
pero nunca olvidemos el humano camino

de la voz hacia fuera. No cantemos atin, todavia
no: no ha llegado el momento de los himnos.

No olvidemos la letra de la cancién que dice, por
ejemplo: Vino el 6 de febrero

y desde entonces el cuerpo inmenso de nosotros,
cada vez mas helado y mas inmenso, ha
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podido atisbar entre las rayas

luminosas y blancas

de su propio dolor intermitente, cémo van
separdndole una vértebra, la piel del muslo, el
codo, cuatro muelas, la falangeta apenas del
mefique, la sien izquierda, el pancreas: los
pedazos de cuerpo

mutilados, cortados, separados, caidos tras las
rejas: los hermanos de todos, los Cerezo, los
de Guerrero, los de Chiapas, los de
Guadalajara, los de Atenco, Oaxaca, Isla
Mujeres, San Xavier, San Isidro, los del caso
Tzompaxtle, y los de Yucatan:

Atoénitos, sus muebles
se miran a si mismos
en el espejo negro de una tele apagada.

Recordemos la letra, por ejemplo, de la cancién
que dice: Flor de los diez mil ojos incapaces de
ver, angel de las espadas, no habra extorsion-
cancién que desafine

en tu orquesta de rayos y toletes. Enjambre de
granadas escupidas

de un pecho espeso en 6rdenes de panico, dicen
los mas ingenuos que te componen hombres, o
lo que fueron hombres. Opacidad de escudos,
noche negra de botas sobre la tierra negra,
humareda de gris; cudn infinitamente fragil

resulta, pese a todo, tu muralla fluyente de
niebla uniformada, tu rebafio de miedos,
frente al paso posible de la luz y la gente.
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Cantemos en voz baja tocdndonos los cuerpos,
para sentir al cuerpo colectivo

regenerando poco a poco el pancreas, alguno de
los dientes, la piel del muslo no, la falangeta
apenas, lo indispensable apenas para seguir
andando, para seguir bailando, para siempre
incompleto. Porque la piel que queda es sin
embargo mads, es mucho més y es mas

que suficiente

para ser cuerpo y nervios y, por ello, para sentir
placer (esta felicidad), y el cuerpo inmenso se
nos congrega hoy, se nos calienta y canta una
vez mds, se nos enciende y ruge

y hierve una vez mas:

La multitud, el mar, la multitud: somos este
paisaje de montafias

en las letras de miles, de millones, de millones de
hojitas y volantes pluviales, de volantes
impresos y furiosos

en una como tinta azul de lejania. Son

como la lejania: Volantes y pasquines de azul y
de voz alta, impresos en el humo celeste de los
cohetes, en su rima sencilla de consignas.
Niebla. Niebla de griterio y de marabunta, en
la mucha gargantade la gente. Voces. Voces de
jubilo y de lluvia, voces anaranjadas

de grama y griterio, como los aguaceros. Gritan

como los aguaceros.

El mar. La multitud. Los pasos y los bordes
de la lluvia. La artilleria tonante de los pasos.
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Preci

samén

teaqui, precisamente. En este colorido alegre de
basura, en este carnaval

de cascara y carencia: ahora el verdadero, el
enorme paisaje natural, turistas: El pais. Miles
de inteligencias.

Y aqui la multitud, el mar, la multitud. Paredes,
precipicios, cafiones abismales,

el horizonte inacabable somos. Somos el azul gris

inacabable. En este carnaval de cascara 'y
carencia, cascara y humo, cascara

de mandarina y cohetes y comida chatarra:

esta felicidad, este aguacero ahora, estas
pancartas

abiertas para el viento, sus agujeros para el
viento somos.

El mar, la multitud, el mar. El mar aqui, somos

aqui la piel, la piel abierta, abierta y discontinua,

manchada y roja y calida del mundo,

la multitud, calida y olorosa: Somos la piel del
mundo. Ven.

Qué esperas, ven y abrdzame. Un sonido
absoluto, como de mar o como

de silencio: la niebla de consignas. Somos la
multitud, el mar, la multitud,

esta felicidad aqui, posible, ahora, posiblemente
ahora. Abrazame, qué esperas.

Aqui, la multitud, el mar, este aguacero, esta
felicidad, el mar, la multitud,

la multitud que canta:

Muchiguese la risa, marimba vuelta en ecos
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de color azafran anaranjado. En brotes, brotes
secos, rebelién repentina y en ristre:
serpentina, flechas en el carcaj, la carcajada.
Risa en los ritmos de

la marejada. Muchiguese, levantese, camine,
echémonos un faje aqui en el cine. Alcese al
lodo todo

lo aqui concupiscible, con Cupido apuntando
frente a todo

lo bello, lo risible de la vida maltrecha, risa a
punto de flecha, punta de flecha, si: los ecos
y sus brotes. Nuestros obispos son, ya, corazon,
como los zopilotes, en mi pais de aztacar:
animales folcléricos y bellos. Muchigate,
marimba, corazoén, los prelados, sin fe, mas
con articulo

de fe, son, corazon, salvados

en su bello ridiculo, en su cOmica muerte,
rendidos, redimidos, mejor entre mas gordos,
entre mas reaccionarios; sacales con tu risa
escapularios, dale a su cruz nuestros serruchos
varios, nuestros muchos serruchos

voluntarios. Serrtichalos con risas, con luchas,
con ovarios. Muchigate tonante, corazén;
muchigate tonante y hazte muchos,
muchisimos serruchos, dispara nuestra risa
muchigada... y a la chingada. Mi pais es de
azucar, calavera. Tu flecha verdadera,
marimba y carcajada, vuela hacia el orificio

del culo del Santo Oficio. Hacia el involuntario

sacrifico, con el que apenas nacen, el redentor
ridiculo

que hacen (al orificio de ellos, corazén). Nuestros
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obispos son

animales folcléricos y bellos. Desde cada mujer
con manzana y serpiente, desde su propio
vientre, con carcaj y con brisa y marejada,
dispara nuestra risa clavera, nuestra risa
marimba, verdulera, siringa,

siringa y sublevada.

Mientras tanto la lengua y la memoria, mientras
tanto: paciencia. En el gozo sitiado de este
como rezar, de este hervidero humano de
placer y palabra, esta la prueba, si: 1a brajula
nocturna. Ya llegara el momento de los
himnos. Mientras, sobrevivamos por lo menos
dos, dos con buena memoria, cantdndonos

canciones como cantan los locos. Como cantan

los locos: en voz baja. Mientras haya lenguaje

y carnaval, mientras nos quede historia,

quedara porvenir. Por el momento, sélo
recordar las letras. Por el momento, sélo

paciencia de nosotros

y péanico de ellos: Asi que no, no cantemos atn.

Ya llegara el momento de los himnos.
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BUENA NUEVA

Béjenle al radio, agucen

los oidos: la dolorida fiesta del amor

comienza. Su batir de caballos se despliega

en la parte del timpano en la que Thomas
Miintzer

muere martirizado en Xochicalco; Samotracia de
Nike mutilada

de amor por alguien més, seguramente. Lloren
de amor, que existe Xochicalco, lloren de
gratitud, que existe Miintzer (;no ven que
amaneci bucélico en mis héroes?).

El nauseabundo olor a sangre generosa

me dobla en una arcada de ternura; color amor
menstrual, color humano, dulce hormiguero
de alazanes moros. Cada herida sangrante

es una Nike alada de alazanes

que por amor renuncia a seguir siendo dama

y se rebaja a diosa y se me entrega. Su abandono
no exige nada a cambio; sugiere apenas que
con ella ascienda a morder los pezones

de las obesas nubes cistirsenses (;no ven que
abajo hay sed de lluvia y leche?).

El olor nauseabundo a sangre generosa

me vence y me enamora, Venus de las monturas.
Oiganla por favor: Ya truenan sus caballos. La
fiesta del placer, la dolorida, poco a poco
comienza (;no la oyen?).
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PURGATORIO

Por tus arterias subterrdneas corre

nuestra mala consciencia, ciudad mia. Puesto
que nos dejamos

arrebatar la luz durante la mafiana, de una
estacion del metro a la siguiente, de todas las
colonias, de una ventana a otra, ahora la
medianoche se interrumpe

con las luces prendidas de este desvelo mutuo,
de nuestro insomnio publico y socializado.
Cuando habia que gritar, apretamos los labios.
Cuando habia que ponerse en el camino para
iniciar la marcha, preferimos hincarnos. Es
como si tus casas

hubieran entregado su derecho a los parpados.
Cuando habia que escupir, besamos el anillo.
No tuvimos saliva suficiente, garganta
suficiente al fondo de la boca.

Y ya no habra edificio que concilie el suefio. Hoy,
los millones de ojos

abiertos en la piedra

de la banqueta al cielo brillaran por la noche

y mantendran prendida su luz enajenada, como
la penitencia de nuestro colectivo, de nuestro
gigantesco

pecado de omision. Mientras la luz sea ajena, no
han de cerrarse nunca los ojos del concreto

ni ha de amanecer nunca de este insomnio.
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VENGA GENTUZA

Venga, gentuza horrorosa. Venga, si, gentuza,
gasta

la pasta terrosa y basta que rabia adentro reposa.
Sécala del centro y goza

del centro tuyo tu rabia, de mi arenga vulva'y
labia. Venga, gentuza, la renga

marcha de los muladares: jadeante, puerca,
renqueante, con su escarcha de millares

de prostibulos, de fabricas, de ltibricos lupanares

como de honduras precdmbricas de ya agotada
paciencia, esa indecente violencia, toda hecha
de gentecita, toda de gente que grita

e irrita los buenos modos

de todos: ruleta rusa: toémala, gentuza, y usa

ese fondito de rayos

contra los cielos serenos

de los buenos. Usa, gentuza, tus truenos. Venga-
de-ahi, gentuza y truena: carajo, caray, que
suena (jerga canera y canora, agenda puntal
que implora) tu hora de la venganza. Lanza,
gentuza tu danza

de balazos firmes, ciertos. Piernas y brazos
abiertos. Venga ya, gentuza, venga

a balazos

a tus muertos.
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ErisTOLA DE LUZBEL

Es preciso que cumpla ante los dioses

el castigo de su crimen

para que sienta el poder absoluto de Zeus
y abandone su amor por los humanos.

— EsquiLo

Con alas, con sobaqueras, con espadas de fuego
calibre .38, angeles judiciales me trajeron aqui.
Aureolados de rubio tras los anteojos negros,
el mas alto avanzaba sin dejar de insultarme

y el mas gordo callaba. Siniestros como cifras de
altura incomprensible, eran como dos réfagas
de una misma actuaria. Con alas, con
sobaqueras, relucientes y hermosos como
empinados nimbos, me trajeron a rastras a
este rincon inhdspito, junto al fluir insomne de
la carretera, al borde de la piedra

cristiana de la culpa. Me trajeron a espaldas de
todos los mortales

que habitan en las dunas de la sagrada Asia, de
las guerreras virgenes de la tierra de Colquide,
de las hordas de Escitia

y también de la flor belicosa de Arabia.

Con alas, con sobaqueras, un cédigo penal y una
pistola enhiesta, ansiosos de combate latian en
sus braguetas. Los traté de botones de un
hotel de provincia. Les ofreci propina

y eso los volvié locos. Cuando estuvieron hartos
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de golpearme
con sus fustes de luz, el &ngel gordo
superviso las obras de mi encadenamiento. El
otro fue a orinar. Luego se fueron. No
pudieron gastar toda su rabia
y eso los dejo tristes. Me dejaron a solas
junto a la infinitud de mi condena. Imaginate,
amor, la impotente ebriedad de los agentes
(no olvides que te escribo para hacerte reir).

Sefior de los Ejércitos, Padre de los Felices, El
tiene ideas muy fijas con respecto al amor. El
amo a Su criatura con un amor abstracto

y se puso de ejemplo. Eres tt Su criatura, no lo
olvides, como aquél es Su coche, como aquella
Su casa, como éstas Sus hectareas infinitas de
tierra. Yo en cambio amé tu carne, tus olores a
cosa

material, deletérea, tus defectos concretos y
especificos. Y eso no le gusto, porque a
Sus altos ojos, no hay mayor arrogancia

que investir esos cuerpos bajos como los lodos

con pasiones divinas que sélo El se merece; y
todo amor concreto que no sientas por El

constituye la peor de las lujurias. Por eso hay
esta roca pesada como el mundo, en que mi
cuerpo habra de marchitarse, por eso esta
aprehension, estos nudos de acero, sin
vislumbre de Heracles que venga a desatarlos,
y esa niebla medrosa que adivino en tus ojos.

Con alas, con sobaqueras, mis angeles custodios
se alejaron volando, para dejar apenas su
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silencio

y un rastro luminoso de plumas y de odio, un
polvillo de oro y una peste a tequila (imagina
su angélica

cruda de la mafiana). El silencio fue tal, que en
ese mismo instante

extrafié sus insultos. Siendo seres de luz, de rabia
pura, incluso su ladrido furioso era melédico.
Compania pese a todo, abstractos e
intangibles, eran como dos perros de una
misma jauria. Imaginate, amor, como suena el
ladrido de los angeles (no olvides que te
escribo para hacerte reir).
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INSTRUMENTOS

De mi padre, San Jorge y el dragoén, el tiempo
inoportuno
articulé una misma sintaxis giratoria, con la que
en las mafianas pronuncio mi condena, soy
mi reprobacidn, el fracaso del arbol
que mi padre plantara
para dar otros frutos. Por Saint George, por San
Jordi. Soy culpa en los rosales de la lengua. Yo
soy mis instrumentos, pero mis instrumentos
no los conoce nadie. Los instrumentos tuyos,
padre mio, en cambio me vigilan desde el
escudo de armas: historial crediticio de la cruz
y la espada, el fuego color verde en el hocico
del stiper-yo y su brazo con guantelete verde,
con la verde corbata de la jurisprudencia
brillando en la armadura de ese cobre
bellamente oxidado, de escamas verde cobre y,
una vez mas, la espada
que se hunde cada dia en su propio pescuezo de
almidén y de seda
de caballero andante y reptil gigantesco
y culpa en los rosales de la lengua espafiola. Y
creo ser la sintaxis giratoria
en la que se articulan las voces destempladas
de mi padre, San Jorge y el dragon.

Delante de mi padre, San Jorge y el dragén, mi
pénico al dragén, mi muy escaso gusto por

escudos y espadas, me han forzado hasta hoy
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a cargar esta herencia, a ser como la herencia.
Por san Jordi y el mito. Mito catalanista.
Catalanista,mato. Me mato cada dia, yo
dragén, yo San Jorge, y me abro la garganta
con esa espada ajena

y nadie cree que pueda

cambiar nada. Pero mis instrumentos

no los conoce nadie.

Pero mis instrumentos

no los conoce nadie: Yo soy mis instrumentos.

Hoy dejaré caer

espada y guantelete

para empufiar sonriendo un prosaico taladro con
mis manos de nifio. Conectaré el taladro, con
mis manos de nifio, para matar, con un golpe
de broca, esa sintaxis verde, esa rueda dentada
en la que se articulan, matandose, las sombras

de mi padre, San Jorge y el dragoén.
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PESCADORES

Vengo de la ciudad, perdi

toda la pesca. La ciudad no se hunde; son
ustedes, los escandalizados, los que se hunden
en ella. En Veinte de Noviembre, en Pino
Suérez, en Izazaga y en Chapultepec, la calle
estd encrespada como nunca. Vengo de la
ciudad, traigo los labios

ardiéndome en la cara como una flor sangrienta.
La ciudad no naufraga, naufragamos nosotros.
Pude escuchar su mdsica tronando
incontenible

junto a la maquinaria de las obras. Su magnifica
furia de carros y bocinas, primordialmente
acustica, golpeaba con los pufios las ventanas.

No van a regresar
los demas pescadores.

Pude escuchar crujiendo, por sobre los tejados, la
arboladura negra de los cables; presencié la
tormenta de limpiaparabrisas

torturando en el aire las antenas. Isabel la
Catolica, Cinco

de Febrero: todo el inmenso amor de la ciudad

en forma de sonido, en forma de la rabia eléctrica
del metro, se levantaba en olas gigantescas

para embestir la proa de las casitas pobres. Via
la ciudad en forma

de espantosas sirenas
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trepar por los balcones dando gritos. Las pude
ver jalando

del pelo a los marinos hacia abajo. Yo estuve ahi,
lo pude ver, lo juro. Sus pequefias iglesias de
tezontle, ebrias y coloradas, soportaban el
golpe furioso de los coches. Avenida
Cuauhtémoc, Fray Servando, Viaducto. En la
marea de truenos y de escapes, todos los
timoneles extraviaron la ruta

y hasta los grandes multifamiliares

bregaban dando saltos al capricho del viento. En
su farica espuma de desempleo y ratones,
toda la densa flota de edificios

crujia contra si misma, tambaleante. Mientras las
cucarachas saltaban de los puentes, los
funcionarios de la oficialidad, entre voces
inttiles de mando y jerarquia, cerraban los
oidos al derrumbe

general de las piedras. Eje Central, Doctor

Rio de la Loza. Vértiz y Nifios Héroes. Vengo del
gran amor furioso y desbocado. Vengo de la
ciudad. Lo siento mucho. No van a regresar

los demaés pescadores.
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¢{QUIEN SE LLEVARA EL TITULO?

En esta esquina, con su pantaloncillo tricolor: la
Poesia Mexicana, el plumaje que cruza el
pantano y no se mancha. Y en esta otra, sin
calzoncillo alguno: el Pantano en persona.
¢Conoces el Pantano? Uno diria que si: ya van
doscientos afios que empez6 el primer round

y, aunque te creas ostedlogo, poeta, no es el
osteélogo, sino el boxeador

quien en verdad conoce la resistencia exacta

de una quijada. jCués! (Los boxeadores

son siempre morenitos en diversos matices. Es la
condicién dérmica de todo asalariado. Anda,
di que nos pagan para vernos pelear.)

;Quién se llevara el titulo? Que el titulo, como
todo elemento en tus poemas, es una cortesia
para con el lector. Quiero decir que mi
pantano es de esos.

Quieres decir que tu pantano es de esos, pero no
sabes nada del pantano. Ya van doscientos
afios de un round aburridisimo

en que los boxeadores no se tocan. Y yo entiendo
al Pantano: le da asco.

El pugilismo, por ser remunerado, no se llama
trabajo voluntario. Nada hay de voluntario en
todo esto. Més bien di que nos pagan

para vernos sangrar. Y quien dice salario, dice
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esclavo
y dice circo y dice gladiador. Pero somos
cristianos.

(Pero somos cristianos aunque nos dé vergtienza.
Quisiéramos ser leones, pero nos da
vergiienza. Vergtienza debia darnos. Porque
antes de decir su Volveré
y su Seré millones, Espartaco

paso6 doscientos afios

diciendo todo todo

se lo debo a mi manager. Su manager, su duefio,
su lector, su esclavista. Pobrecito su manager,
ya nadie le agradece. ;Dénde fueron a dar los
buenos modos?)

;Quién se ha llevado el titulo? Ya calmate.

El titulo: ya calmate. Nadie se lo ha llevado.
Sigue arriba reinando, presidiendo la pagina:
Quieres decir

que le vas al Pantano, que eres fan del Pantano,
pero no sabes nada del Pantano. Para eso hay
que golpearlo

y ta no lo has golpeado. Para eso hay que
romperle la quijada, romperse los nudillos

tratando de romperle la quijada. Maldigo la
poesia

de quien no toma Pantano hasta mancharse. El
réferi declara empate técnico: y el titulo se
queda donde esta.

Por ahora.
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NO SALEN ALAS, NO,

Nomas no salen. Por mas que dos se amen, no
sale ni una pluma. Memoria de cansancios y
azotes sobrepuestos: la espalda del esclavo
sigue siendo la misma. Latigazos. Le salen
mal las cuentas, pésimamente mal, a quien
espera ver los resultados
que salen en la tele. Piedra de sol, la escuela, los
anuncios de cremas
anti-envejecimiento.

No tengo nada en contra

del amor entre dos, ni entre tres, ni entre quince.
Pero no salen alas. Es urgente que salgan, pero
miren: ella y yo nos amamos
apasionadamente

y all4 la espalda como si tal cosa, como si nuestro
idilio

en nada le atafiera. jPorque en nada le atafie! Es
urgente que salgan. Las alas. Es urgente. Pero
nomads no salen. Hace falta otra cosa. Hace
falta que salgan

las cuentas claras y el chocolate espeso. Hace
falta pensar

cudl es

esa otra via, preguntarse por qué, qué buscaba el
poeta (o no, la tradiciéon

que consagro al poeta) cuando escribi6é que
cuando dos se aman... cudl era el tema que
queria evadir, cual ese otro camino
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que no queria siquiera mencionar
para escribirle al mundo, contra toda evidencia,

que cuando dos se aman, que amar es
combatir, cuando jno es cierto!, cuando que
combatir (como lo deja claro su etimologia) es
combatir, lector, no te hagas pato.

(Combatir es amar, en todo caso)
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SOBRE LAS REVOLUCIONES DE LOS ORBES CELESTES

Ponte a girar y salta, porque lo que hace falta,
aqui en nuestro nichito repelente, sin remedio
ni cura, remedo de cultura, en nuestra sub
-cultura

del

sub-occidente, es que llegue un pequefio
sacerdote polaco, un médico polaco, un
ancianito astronomo
polaco, aqui a nuestro nichito

y, con un puntapié bien colocado, lo ponga en un
estado

que lo calme y lo rete, que lo enferme y lo sane,
que lo haga un poco engrane

y un poco

rehilete: que inicie un tumultito, Nicolds, que
inicie una revolucién que nos enfrente a las

revoluciones (aunque sea de los orbes

celestes nada més) y nos gire instrucciones entre
giros agrestes, girando a tropezones y
gritando a la cara

tan dura y arrugada

de esta mi sub-cultura

que nada: Ni ta

ni tu consciencia

son el centro

de nada: son funciones de un sol mucho mas
grande (que se levante y ande); que, sin
saberlo, tu consciencia gira
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en torno a él: diariamente lo mira

ponerse por la tarde

atras

del horizonte

como se pone un huevo, rinoceronte gigantesco y
ciego, y salir nuevamente por el este, por el
orbe celeste, como brotan las rosas, como salen
las cosas

si todo sale bien. Lo ve una vez

y dos

y lo ve cien. Se considera bella (tu consciencia).
Poniéndose lo ve

y en su inconsciencia cree

que en torno a ella es él (el sol) quien gira. Pero
no. Pero si. Poniéndose lo mira

y a si misma se admira

de su propia grandeza. Imagina que to-

do el universo gi-

ra en torno a su cabeza. Solo gira este verso,
mira: Qué belleza.
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CANCION DE LOS ESTRANGULADORES

En ciudades y aldeas, los que nunca pudieron,
los miles que murieron

en selvas, en desiertos, los millones de muertos

a los que fue imposible costear la cremacion
(quien no puede pagar

su combustible

tampoco ha de pagar su combustién) son dejados
al Ganges milenario. Paciente, la corriente

los lleva hasta al estuario. Barquitos son,
simulan. Pasando por ciudades y desiertos, los
pobres se acumulan. Se acumulan los muertos.
Sus huesos y caderas, sus tendones

son cuerdas

y sus carnes maderas

sobre las ondas suaves, tripuladas por aves

carrofieras. El Ganges milenario

los arrastra al estuario, los deja acumularse y
acabar de podrirse

en el agua estancada. Los Sunderbunds practican

su emboscada

y no los dejan irse. Los quieren, los envuelven...
Los Sunderbunds se vuelven

la guarida perfecta

de cierta antigua secta: Custodiados por una
impenetrable

urdimbre de infecciones y de hedores, se retinen
ahi

los Estranguladores

en cumbre silenciosa, a servirle a su ama, que es
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la diosa del mal. Es Kali. Su santuario
llamase en sanscrito Fondo Monetario
y en hindi se conoce
como Banco Mundial.

Sangre de empleos para la diosa Kali, sangre de
sindicatos. La matricula exangiie de la
Universidad, las fabricas cerradas, los paises

en el ennegrecido altar de la pagoda. Sangre de
las industrias, sangre de los ejidos, sangre del
Instituto

del Seguro Social.

La terrible deidad esta saciada, por este afio
fiscal.

Los Estranguladores no merecen

que consideres su labor sectaria. Sus rituales son
bellos, su funcién

necesaria. Para que el universo no se acabe (y
con €l su carrera) es necesaria el ave

carrofiera. Gracias a ellos (los estranguladores),
aun corre paciente

la corriente

y atn gira la noria

de la historia. Pues gracias a la fe del buen
creyente, gracias a los sefiores, activos y
despiertos, sobrevive el presente

con su flujo de olores, con su flujo

de muertos.
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MIENTRAS TANTO

En la Gltima linea de esta pagina, van a matarlo a
Mariano Ferreira. Y mientras tanto
esbozaremos una

historia del enunciado en las construcciones
lingtiisticas. O el mal. O del malbec. O algo.
Porque el lingtiista mismo

dice que

porque el lingtiista se

siente mejor a mitad de una frase. A la mitad del
velo, o del malbec, o algo

y cuanto mds se acerca

a regiones que rozan el discurso (tropos de carne
a las ideas abstractas, dijo rozar, dijo acercarse,
dijo lengua), a la totalidad del enunciado,
tanto menos segura

se vuelve

su postura. (Van a matarlo justo en la mitad

de la altima linea. Pero) Bala el lingtiista en el
papel, y mal. Lo que hace al €I, lo que hace es
carecer, carecer totalmente de un enfoque
total. O del algo, del mal

o del malbec (a Mariano, por trosko, los
dirigentes charros del gremio ferroviario). En
mi pagina blanca de lingtiistica

se aproxima la tltima

letra hacia la letrina. Una y trina, la tela

viene y va, la tela va, la tela ante la ba-

la, en la ultima li-

nea de esta pagina, va. Pero no, porque el tinico

85



Sobre la luz

obje-

to de esta pagina esté

en problematizar

el fenémeno, el coso, el coso éste, este mal: la
trasmision de lo que se conoce

como discurso ajeno, o la letra de tacto, sin caer
en un mal

de objetivismo abstracto, desde un 16gico
enfoque

socioldgico. (A mariano Ferreira. Los gangsters
sindicales

ya contrataron al. Ya se viene el final.) Balando,
blanca la tela

de su camisa blanca. El algodon dispuesto

al de repente brote del malbec. La tela blanca
balando. Una ovejita de algodén, balando.
Hay un camino mas: el como se genera la
palabra

en la palabra misma. La historia del malbec, del
mal, del algo, de la filosofia de la palabra, o
mejor de la historia

solo de la palabra en la palabra. Balando la
inocente, la ovejita, la blanca

pagina de algodon. Bala casi final, bala la linea.
El de repente brote del malbec. Un golpe seco,
el eco

del acaso, del caso

de la linea final. Llego la tltima linea: el eco

del balazo.
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JUGAREMOS

Bajo las tablas de la comedia, por los antiguos
taneles

donde solo circulan suciamente

ratas y tramoyistas, hoy merodea un gran lobo
colorado. Debajo del tablado

y el mundo. Todo el mundo

lo sabe: Hay mas de treinta actores en escena
grandes celebridades) y todos ellos cantan
disfrazados de nifios; pero, por mas que
acorten

sus silencios y pausas, el escenario entero se
levanta

y desciende de nuevo al respirar del lobo, como
en un vals asmaético y en contrapunto

con la celeridad artificiosa

de cuanto que ocurre arriba, con su ritmo
perfecto. No sé si sea correcto

llamar lobo

a este presentimiento, a ese olor impreciso a
peligro tangible. Bajo las tablas de la comedia,
fluye

cual chapopote liquido. Debajo del tablado,
un chapopote negro

de

tan colorado, subyaciendo al olor de los
perfumes

de la primera fila

y al de las palomitas de gayola. Bajo las tablas de la
comedia, cruza, navega espeso y torpe
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como gota de sangre. Como sangre de pobre, un lobo

colorado. Siendo méas afamado
que las celebridades, nadie le ha dado nombre.
¢Para qué? Colorado y oculto, el enunciado

culto

lo rehtiye. Mientras, el lobo crece

y el pablico parece

que lo intuye. Ciertamente lo intuye el personal
de tramoyas

e incluso los actores, mas no los personajes que
interpretan

y por lo tanto no lo intuye nadie. Nadie acepta
su reto. No existe, no figura

ni como figurante en el libreto. ;Para qué darle
nombre a un lobo que no existe? ;De donde

vino que vino

este olorcillo a gargola? De afuera vino barato, a
gargola por los tubos, por las alcantarillas

asquerosas del centro (porque gargola es
monstruo, pero también desagiie, cuneta,
desaguadero. Sangradura y achique. ;No me
cree? Verifique). Y los actores disfrazados de
nifios

y los actores cantan

y los actores hacen

una rueda y cantan

y los actores, disfrazados de nifios, le devuelven
al publico

la magia, la perdida simpleza: que aqui no pasa
nada, que no hay mas realidad

que la del escenario, porque lo dice el texto,
porque si

y que el espectador

88



Oscar de Pablo

también habita alli, en ese bosque idilico

de arboles abstractos, de arboles sin especie (y
ciertamente no

de utileria), donde los reflectores son

la luz del sol

y los nifios son nifios

y no actores pagados (o ni siquiera eso, pues se
les deben seis

meses de sueldo) sino nifios que forman

una rueda y cantan

que jugaran en el bosque... mientras el dolor
crece: olor

vino barato, olor a pobre. Gargola pues, quimera,
vino de afuera, enrome y colorado, como todo
el afuera

de la ciudad, del mundo. Inmundo, todo viciado:
viciado, gargola, vino

y todavia no sale. Pero crece. Porque si el lobo
aparece. El lobo-vino barato, el lobo-sangre de
pobre, no sale, mas ya lleg6. Asi que mejor
que no. Que no se aparezca nunca

y que los actores canten

en su bosque sin crimenes, sin pobres y sin robo

y nadie huela el vino colorado

y nadie hable del lobo.
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EN EL ESCAPARATE

Canta alla en su balcén la mercancia: El cuerpo
de cualquiera de los otros

encarna para mi

la forma fenoménica de mi propio valor.
Niveladora y cinica, me ofrezco, mas de lo que
quisiera, a cambiar con cualquiera, asi tenga el
encanto

de la criada asturiana Maritornes (ancha de cara,
llana

de cogote, de nariz roma, del

un ojo tuerta; del otro no muy sana: del

un ojo tuerta; hay que reconocerlo, la gallardia
del cuerpo

suplia las demas faltas: no tenia siete palmos

entre pies y cabeza y las espaldas, que algo le
cargaban, la hacian mirar al suelo

mas de lo que quisiera), asi tenga su encanto,
digo, dispéngome a cambiar, con ella o con
cualquiera, no nada mas el alma, sino también
el cuerpo. En términos de plata, mi precio es la
expresion de ese valor (que a nivel
fenoménico, repito, se me muestra

como el cuerpo del otro, de cualquiera), la
languida mirada que le lanzo al dinero (me
hacen mirar al suelo mas de lo que quisiera);
pero el curso, oh Hermia, pero el curso

del amor verdadero, como dijo Lisandro, nunca
es facil. Y hay veces que el dinero, al que
amorosa miro pasando por mi calle; hay veces
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que el dinero, sintiendo desde abajo
mi mirada anhelante; hay veces que el dinero,
volviéndose a mirarme,

no me alcanza.
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UN PROBLEMA DE LINGUISTICA MEDIOEVAL

Los barones normandos no entienden el sajon.
Asi, si un campesino dice, por ejemplo, que el
diablo merodea en el Bosque Nuevo, los
barones escuchan solamente
un quejido de hambre ladrado en lengua béarbara
que no vale la pena descifrar. Siempre es lo
mismo.

En todo caso, no. ;Cémo no ir a cazar al Bosque
Nuevo, si para eso se hizo? Para tener a mano

un buen coto de caza, unos diez afios antes, los
barones normandos

quemaron las aldeas, arrasaron las tierras de
cultivo

y en su lugar plantaron arboles enormes

y poblaron con ciervos importados de Escocia

los antiguos trigales. Ahora los campesinos
aseguran

que el diablo merodea en el Bosque Nuevo. Ah,
pero los normandos

no entienden el sajon.

Hoy Guillermo II, el de la cara roja, conocido
también como Guillermo Rufus, descendiente
lejano de Rollon el errante, hijo de otro
Guillermo, apodado El Bastardo cuando vivo
y que paso a la historia como El Conquistador;
hoy, Guillermo 1I, el de la cara roja, el hijo
predilecto de Matilde de Flandes
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y el hermano menor de Roberto Curthose,
Duque de Normandia que parti6 a las
Cruzadas y que quizé no vuelva; hoy,
Guillermo II, que naci6 al otro lado del Canal
y no entiende el sajon ni ha de entenderlo nunca;
hoy Guillermo 1I, el disoluto, escandalo del
mundo por sus vastas orgias, el que no ha
procreado herederos varones, el azote de
Gales y de Escocia; hoy, Guillermo II, el rey de
los ingleses, sale de caceria hacia el Bosque Nuevo.

Hoy una flecha sale

de lo oscuro del bosque, donde ayer hubo trigo
amontonado y aldeanas regordetas y
hortalizas

y hoy sélo hay grandes arboles y ciervos. Hoy
una flecha sale de lo oscuro del bosque

y no encuentra en su ruta ningan ciervo

y no encuentra en su ruta ningtn arbol. Hoy una
flecha sale de lo oscuro del bosque

y recta va a clavarse, habiendo tantos arboles,
habiendo tantos ciervos, precisamente en el
pulmoén derecho

de Guillermo II, el de la cara roja, el rey de los
ingleses.

Dicen los campesinos

que el Diablo merodea en el Bosque Nuevo. Ah,
pero los normandos

no entienden el sajon.
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LA BELLEZA

All4 en el centro, allg, la muchacha con miedo

de arder un dia en la luz de la cocina

de casa de su padre (el viejo de setenta trajes
viejos, capaz de abrir

a la muchacha en dos, como a una mandarina),
tan deshecha por dentro, la muchacha

del secreto tatuaje al bajo vientre, la muchacha
maltrecha

aprovecha un minuto el desempleo de Luis,
muchacho cacarizo pero bello, para besarle el
cuello, para pedir a gritos que se calle,
empapada y abierta

y gritona, la calle

y pegar su secreto al secreto de €l, bajo la luz ya
ciega del cartel

de un McDonalds en quiebra.

Alla en el centro, alld, muy dentro de la carne,
pero en la carne misma, Luis recuerda una
linea trémula de adjetivos

de un bolero terrible: No la dice. Por no parecer
cursi, se la canta a si mismo por dentro

y no la dice. Antes del centro, all4, siempre mas
antes, el abuelo de Luis tocaba la guitarra:
“Para que cantes, Luis, para que cantes.” Pero
entonces cantaba

s6lo el viejo

y nadie lo seguia. Cantaba mal, tocaba mal

el abuelo de Luis

pero no lo sabia. Hasta el afio pasado trabajaba

94



Oscar de Pablo

detrds de aquella puerta donde ahora hay un
banco, antes del centro, alla, en la calle Rio
Alberta, justo atrds de Polanco. Ahi lo conoci
yo, en la planta de Chrysler

que cerr6: Echele sal, abuelo, pero poca. No
puede comer sal y

casi

nunca toca. Sin empleo y sin guitarra, sin guitarra y sin
sal, creo que se ha dado cuenta

de que tocaba

mal. Ahora al nieto le apena

ser de pronto tan tonto y tan feliz

y para no ensuciar de rayas blancas

la oscuridad del centro como cebra, se traga
junto al beso la risa, la palabra, y deja que ella
baje al secreto de él, bajo la luz ya ciega del
cartel

de un McDonalds en quiebra.

All4 en el centro, allg, la muchacha con miedo, la
belleza total que reconozco, es ésta y nada
mas: el amor y la rabia, los sonidos

que ocurren ahora mismo, aqui en la milagrosa
decadencia

de este capitalismo donde aprendi a cantar,
donde, gracias al mundo, el mundo va a
cambiar

y donde tiene miedo al mundo el policia. Y estoy
de buen humor, aqui y ahora, y escribo del
amor y las luchas continuas, de Bimbo y de
Barcel, de un macho de muchacho y una
hembra, besandose a la luz

ya ciega

del cartel

de un McDonalds en quiebra.
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CASI SON

Suena un silencio detras de cada cuadra, como
un tambor.

Y en cada resonar
hay un orisha armado. Y el silencio es Chango,
Santa Barbara bendita, suene el silencio y

Sobre la luz

repita: Es Chango. Es Chang6. Es Chango.

Dale que dale

y dilo: dale como el silencio

batiente del tambor, hasta que las palabras

ya no tengan sentido: que’s Chango, que’s
Chango, bordeando el malecon

labrico y disfrazado, travestido, de nuestra Santa
Béarbara

inmensa y venerada, de arroz, blanca de arroz,
disfrazada a su vez

de joven miliciana, con fusil M-1, disfrazado de
hoz.

El guerrero yoruba
de tal silencio armado, tan viril, tan viril, tan viril
es Chango. Porque el silencio solo que da

espanto, tanto de pronto y tanto, de pronto

dispar6. Es el caiman y el son, erizado y
montuno, de cafias y fusiles M-1, insensat
mulato, y asi

como mambi, como me gusta a mi, el fusil M-1
con la palabra no
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ya enarbolada, Santa Barbara y todo, la isla
miliciana, desvestida y armada
y también yo.

Es un disparo atras de cada caha

y entre el calor. Y en realidad es esta miliciana,
disfrazada en el ruido de La Habana, toda de
Santa Béarbara (pero también

soy yo), de la santa espafiola de encajes
adornada, a su vez disfrazada

de Chango.
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EN cANA: SANTA MARTA

No. No es gris. Lo que por convencion poética
llamamos gris

es apenas un biege de claridad uniforme, un
parduzco estival de tiempo acumulado

cuyo lento proceso de podrirse

duerme ininterrumpido por el flujo del aire. Por
este cielo beige

no vuelan péjaros. Sobre las alambradas, por
encima

del pasto o el cemento, todas las superficies son
de polvo. Palimpsesto de huellas, quedan sé6lo
retazos de significado: basura de palabras
judiciales; meses; afios quietos ahi, como
sedimentados en discursos inméviles; unas
catorce hectareas en un momento estatico;
jirones de guitarras-marioneta

languidamente rotas, desgarradas por décadas

de ufias. Quedan solo las silabas partidas, la
mecdnica ciega de las estaciones, de las cartas
de amor descompuestas en polvo

beige y dudosamente enamorado. Todos, todos
los tonos concebibles del beige

son siempre exactamente el mismo tono: el
imborrable no-color de la arena

de este reloj enorme. Desde las muchas cosas
interiores, va decantdndose el exacto matiz

de lo artificialmente detenido. Y beiges son los
rostros y las rejas. Y beiges las paredes. Y
beige la pobre ropa que los presos se tejen
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con esa dignidad pepenadora

y las sobras del tiempo. Nadie escapa

a la lenta ceniza del beige en su espesura: ni el
principesco cadbula con su corte de monstruos,
ni la borrega vil por mas que ponche, ni el
compulsivo brazo del nahual, ése a quien
nada humano le es ajeno. Incluso el barrio
pobre que rodea

la inmensa barda como una mala madre, el
blanco siempre abierto de los ojos, las
armaduras negras de los simios, la sangre
ocasional

y hasta el azul sin nubes de finales de marzo

son aqui de ese limpido, de ese transparente

color beige. ;Qué ha de decir apenas un turista?
Después de dos, de seis, de nueve afios, dudo

que sea posible hallar ese color

quieto en algtin resquicio minimo del mundo, sin
caer en un shock de pupilas quebradas, en un
derramamiento

de agujas turbias bajo los lagrimales. Asi que no,
de ninguna manera. Lo que por convencion
poética llamamos gris

es mas bien ese beige, tinico e imposible, que
escurre de la boca de un Cronos detenido

en este solo y largo instante fotogréfico

de comerse en nosotros, en todos, a sus vastagos.

Para Justino y Eric:
Que salgan pronto.
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TANTO PUDIESE EL SON

Si este ciego teclado

fuese un telar fructifero de cuerdas, tejeria en tu
pantalla con tapices sonoros

la plaza de indigentes que nos une; y si te
interesara

su epopeya punteada de chiripas, fabricariamos
juntos la partitura movil

que nos anclara al mundo y su pecado. Si este
ciego teclado.

Si su llama prendiera
en tus ojos de hierba indiferente, tanto seria el

Sobre la luz

incendio de timbales y trueno, que la miseria

se elevaria en humo. Y si en tu yesca humeda,

por décadas de noche acostumbrada, nuestra

musica histérica encontrara refugio, todo seria

en su fuego la madera. Si su llama prendiera.

Si tuvieras oidos

para el grito asonante de los huesos, afiadirias tu
voz con mi voz al estruendo

y por quedarme atras me insultarias. Si en mi
computadora

tanto pudiese el son que en un momento

despertase la ira de tu animoso viento,

no estariamos hambrientos ni perdidos. Si

tuvieras oidos.
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NOMBRES Y GATOS NEGROS

Un nombre propio apenas

significa nada. Vincent St. John, jquién era?
Lo llamaban El Santo, pero ;quién, quién lo
llamaba? Luego: ;ja santo de qué, qué
direccién, qué blanco

de qué flechas, quién escribe y quién lee, quién lo
nombré6? ;Quince afios

de qué fechas, quién le daba ese nombre, quién
fue Elizabeth? No: Liz Gurley Flynn: una gata
y un nombre

del color del hollin. Tres palabras delante

de tres letras. Dime que si. Una mujer, ;quién
era? ;quiénes y como y quiénes

le llamaban asi? Joseph Ettor y Carlo, Carlo
Tresca, Arturo Giovannitti. ;Quién era Big Bill
Haywood? Un hombre de otro modo, un
hombre gordo y grande, un puro

y un apodo, jpara qué? Incendiado en las piras

donde quiera que ande, serd Joe Hill. Ralph
Chaplin. ;El quién era? Nombres

o ni siquiera. Pseudénimos, mentiras. Hombres
todos de a pie

con nombres de mentiras. jA quién mentirle y
dénde

y para qué? ;Quién los retine ahora en un
espacio blanco, una pantalla sucia de moscos y
estornudos, quién amarra los nudos, quién los
lee?
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Ben Fletcher, Hubert Harrison. Nombres y nada
maés, no demasiado bellos... pero si. Dicen que
recitar el directorio

puede ser un poema. Mi poema

va asi: Fank Little, Eugene Barnett, Lucy Parsons:
nombres que quemarian si se leyeran.
Nombres de a pie, apretadas las manos.
Nombres americanos. ;Quiénes eran?

Pero todos los nombres

son engafios. Tres letras, quince afios

y una pantalla sucia. Esto sera un poema, te lo
juro. Incuso un canto duro

para voces humanas. Y una vez més Joe Hill y
una vez mas Ralph Chaplin, Charles Klaine,
Jestis Rangel, George Hardy. ;Diran ellos mi
nombre, entenderdn si falto? ;Para qué juntar
letras, pronunciarlas en alto, qué cabala
terrible hay en un nombre?

Es poco lo que queda y es mucho

lo que falta: James Cannon, Rose Krasner, Martin
Abern: nombres para leerse en voz bien alta.
Jack W. Johnstone, Harrison George, Tom
Mann. Esto serd un poema

y los nombres seran

sus versos, te lo juro. Un canto puro y duro para
voces humanas. Voces y caravanas cuando se
sepa quiénes, de quiénes son los nombres: las
mujeres, los hombres

y los gatos de pie, gatos negros alzados, erizados del lomo,
quién los llamaba cémo

y para qué.
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Oscar de Pablo (Ciudad de México, 1974)

Escritor y poeta mexicano. Destacado en la poesia y el ensa-
yo. Fue Becario de la Fundacion para las Letras Mexicanas
en el drea de poesia, en 2003 y en 2004, también del FONCA.
Obtuvo el Premio Nacional de Poesia Joven Elias Nandino
2004 por Los endemoniados, el Premio de Poetas Jévenes de la
UACM por Sonata para manos sucias y el Premio Nacional de
Poesia Francisco Cervantes Vidal 2006 por Debiste haber conta-
do otras historias.
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