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nombre
 
¿Cuál es, después de todo, tu verdadero nombre?

¿Ése de los primeros documentos, el de aquella 
	 niñez innumerable
que oscilaba
de la risa al sopor entre jarabes, el del triste
	 bautismo en agua fría, ese nombre pequeño de 
	 las letras enormes
que no inventaste ni podías hacerlo, ni tenías 
	 permiso ni dientes ni tamaño,
el de escuelas y novias y eternas vacaciones?

¿O alguno de los muchos con que enfrentas el 
	 mundo: ése que te encontró en tus primeras 
	 reuniones, como sin sorprenderte aunque lo 
	 hiciera; la sencilla palabra de hombre adulto
que usaste en un principio como sombrero ajeno, 
	 ridículo y solemne como el niño que eras?, ¿el 
	 nombre que tomaste, fingiendo que fingías, y 
	 que entendías el miedo, el escondite (y en 
	 realidad comprabas tu orgulloso estandarte), 
	 el nombre que te sigue desde entonces, el que 
	 ha visto morirse a tantos muertos 
con música de fondo de rabia y multitudes, 
	 con el que te bendice la calle conquistada, con el 
	 que te tutea la prensa clandestina, con el que 
	 te saludan las fábricas en huelga, tus nombres 
	 de partido, como dicen?
¿Cuál es, después de todo, tu verdadero nombre?
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Sobre el ritmo 

a Mumia abu Jamal  

Punta y repunta. La consciencia canta. Péndulo,
	 tormenta y tumba. El mar zumba en la sombra 
	 y la garganta, en un solo momento
	 que retumba.

Danza que avanza y danza
que descansa. Sombra que asombra y sombra
que seduce. Venganza que es tan negra que 
	 reluce
	 en tambor y esperanza: escudo y lanza.

Condena, zaz, condena, zaz, condena: una 
	 cadencia como de latigazos. Mundo profundo 
	 el mundo
de tus pasos; secuencia de eslabones de cadena.

Los esclavos de ayer, hoy condenados, de 
	 péndulo y tormenta que retumba; los esclavos
	 de ayer, hoy incendiados, serán mañana 
libertad
o tumba.
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Etiópicas

Qué implacable verdad este conjunto
arbitrario de células que mi nombre unifica, esta 
	 cambiante suma de fragmentos: ése 
que abrió los ojos al recibir el día, el que sale del 
	 baño rascándose la nuca… 

pero cedo ante el tópico de las esencias 
y me proclamo uno: desde el verso primero,
	 conjugo fatalmente en primera persona;
	 aprovecho el instante para fingir que pienso, 
	 me incorporo distinto, denuncio la mentira de los 
	 pájaros, frente a ellos afirmo mi silencio, y
	 así me reconozco: 

El mundo ocurre, ocurre la materia dorada y 
	 crepitante, la materia se yergue, se desordena 
	 en órdenes complejos, bellezas fragmentarias,
	 marabunta, ciega puesta en escena de lirismos 
	 autistas, universos privados, diminutos, 
	 siempre orgullosos de su misterio interno, sus 
	 mínimas Verdades Trascendentes, sus purezas 
	 que forman, consteladas, la asquerosa 
	 entropía del universo, esta mierda de mundo: 
	 decido pese a todo abrir mi puerta.

Salgo. Respondo a la retórica vacía 
del viento entre las hojas: escudriñar sus ecos 
	 como un lenguaje arcano, detenerme a trazar 
	 constelaciones verdes 
basta para probar mi cobardía, mi personal 
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	 secuencia de marasmo, inmóvil y ridícula ante 
	 el tiempo que ocurre: Pánico de no ser, terror 
	 que se disipa ante una sed cualquiera 
o frente a la idea misma del deseo. Recompongo 
	 en la práctica mi esencia 
y así me reconozco:

como el poeta que baja del Parnaso 
para encontrarse en medio de Avenida 
	 Cuauhtémoc, puro y estúpido como recién 
	 nacido, sordo de infinitud, lúcido, quieto,
	 empezando a entender, en su torpe ternura, el 
	 mensaje furioso de algún claxon:

Hacerse a un lado, claro, llegar a la banqueta, 
	 fecundar la ciudad y habitar en el día, ser un 
	 punto del día, descifrar el oxígeno esmaltado 
	 de roca, sobrevivir sin preguntarse nada,  y 
	 aceptar la ciudad, la colonia Narvarte, como 
	 quien corta un higo verde y se lo come; darle a la 
	 calle una existencia plena
al llenarla de pasos
y entender que la calle me ocurre como el 
	 mundo, que la calle no existe hasta que yo la 
	 cruzo, que yo tampoco existo, que la calle no 
es sino mis pasos 
y yo peatón no soy sino la calle. Cuando llegue a 
	 la esquina 
seré otro.

Mas la calle no es medio sino fin, un movimiento 
	 rumbo al movimiento, un flujo rumbo al flujo, 
	 una búsqueda ciega
cuyo solo destino es prolongarse, camino que no 
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	 lleva sino al camino mismo. Hay el ruido de 
	 lucha de un río que desemboca 
y la ciudad es eso. Mis pasos son la meta 
	 de mis pasos: hambre de nuevas hambres de 
mañana.

Miro el reloj, busco reconciliar el griterío de 
	 ceniza dispersa: ya son las nueve y veinte, y la 
	 esquina de Xola con Cuauhtémoc 
reclama su existencia, se constituye en términos 
	 concretos, erizada de ángulos
donde un conjunto de materia orgánica 
se torna en ser humano por saberse sediento;

miro el reloj: antes de entrar al metro
me compro un boing de mango.
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Canción para Adolf Yoffe  

Tu redonda palabra
inauguró su rayo noche adentro, bruscamente de 
	 noche, bruscamente palabra, palabra abierta, 
	 negra, inapelable
como un grito de mando; prefirió retumbar como 
	 una bala
y sigue retumbando, siempre, y así sigue, y sigue 
	 retumbando.

Que nadie se pregunte
por la palabra bala, la palabra revólver, por su 
	 brutal manera de perforar una sien, por la 
	 culata negra entre tus dedos blancos, por tu 
	 calle desierta, por tu caer de bruces, por el 
	 cráneo
como una rosa abierta en tu escritorio, como una 
	 rosa abierta.

Tu marino argumento
es la muerte insurrecta y remolida, tu muerte
	 obrera y ronca, tu disparo, y la siempre 
	 palabra colectiva
que vive y que retumba
repetida en las muertes-rutina de los nuestros, 
	 por dentro de la tumba crepitante, por dentro 
	 de la tumba. 

Ángel de la derrota, nacido armenio y muerto de 
	 universo, de puro universal, de puro puro; 
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	 una palabra tuya
bastó para poner ronca por siempre, con apenas 
	 un grito, a la más rigurosa de las armas de
fuego. Tu decisión fue un rito de ruptura, tu 
	 decisión fue un rito.

Resuena la palabra del disparo, su única palabra, 
	 y así queda vibrando, siempre, y así rueda,
	 caracol, espiral, memoria, centro
o palabra cercada
de un invierno escarlata entre las ruinas, en cada 
	 camarada resonando, en cada camarada.
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Su corazón un pájaro escarlata
Al Sacras

Sin linaje ni escudero, pero arrojado en 
	 arrojo,sobre un corcel raudo y rojo, 
	 marcha el joven caballero.Rojo su yelmo 
	 de acero, rojo su escudo maltrecho,
	 frente a la muerte al acecho, libera el 
	 mundo cautivo:un jilguero rojo vivo le 
	 canta dentro del pecho.

Desafiando el vencimiento, color rojo sobre 
	 rojo, son llamaradas al ojo sus banderas 
	 en el viento.Solo con su entendimiento, 
	 adolescente y guerrero,es puro como el 
	 acero con que hiere y con que mata,
	 como el pájaro escarlata que canta su 
	 romancero.

¿Sin perlas y sin carey, por qué cabalga sin 
	 silla,
y por qué no se arrodilla ni ante el Papa ni 
	 ante el rey?¿Por qué le niega a la ley del 
	 reino su vasallaje 
si se rebaja ante el paje y ante el siervo es 
	 un sirviente
por qué su altivo coraje ante el noble 
	 es insolente?

Brillándole en la armadura, ya dorada de 
	 tan roja, tendrá el destino que escoja 
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	 libremente su montura. La sombra larga 
	 y oscura del invencible jinete, alta como 
	 un minarete será un asalto rotundo
que a los tiranos del mundo embestirá c
	 omo ariete.

Los tiranos de la tierra quieren comprarle al 
	 jilguero.
Y al negarse el caballero, 
elige su propia guerra.Hoy galopa por la 
	 sierra y con sus cascos retumba
un corazón donde zumba un ave roja y feliz:
La verdad es su país, la noche será su 
	 tumba. 
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Marcha

Dejen juntarse las respiraciones, dejen
que se oscurezca el cielo detrás de la parvada,
	 oigan cómo el latir del pavimento, la sucesión 
	 de pasos y de pasos
en este solo término insumiso, en esta misma 
	 grieta 
menor 
de la calle Madero, hace fluir la grieta con los
	 pasos, se la lleva consigo hasta llegar al centro 
bajo el cielo en común de pasos anegado.

Los pasos y los pasos: ellos
buscan su tacto en el tambor del polvo. He fijado
	 el oído
en un mismo resquicio debajo del torrente, y lo 
	 siento avanzar: nada tiene de absurdo.

Dejen andar la calle revuelta entre los pasos, 
	 déjenla entrar al Zócalo cantando.
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Corrido

El caballo no era 
de tablas de madera 
y no tenía forma de caballo. 
Salió de bajo un cerro 
y era todo de hierro, 
corriendo como el trueno tras el rayo.

El caballo traía 
una caballería, 
en una carga que, al contar, me arrolla. 
Yo estuve en la sagrada 
Ilión, que era llamada 
entonces Ciudad Juárez y no Troya.

Aquello no era el mar. 
O tal vez era el mar, 
pero agitaba arena en vez de agua. 
El rey cara de perro 
era Rodolfo Fierro 
y su rugir llegaba hasta Chihuahua.

Las armas resonaron, 
y de Torreón llegaron 
los doce mil centauros de Nogales. 
El de mirada fiera 
es Pánfilo Natera, 
terror de Príamo y sus federales.

Encendido de chiles, 
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era el Pélida Aquiles 
Felipe Ángeles al galopar. 
Ángeles, y no dioses 
cuidaron de los roces 
a Odiseo en su silla de montar.

Odiseo en su silla
se llamó Pancho Villa 
hasta que Zacatecas fue del fuego; 
pero no le hagan caso 
al cuento que les paso: 
el que me lo contó estaba ciego.
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Una ventana abierta para Mumia

Vivo frente a una plaza. Son las cinco y al cuarto
lo atraviesa de pronto el amarillo, la diagonal de 
	 luz que los árboles filtran, la pulcra trama por
	 la que sube el polvo, decidiendo su rumbo,
	 dibujando. Una ventana es eso: la simple 
	 decisión de no arrojarse afuera, cinco pisos 
	 abajo, o de arrojarse, si uno así lo quisiese; un 
	 estar simultáneo en esta breve plaza
y en un cuarto alfombrado de desorden y humo.

El polvo sube igual, bailando, en una celda 
que no tiene ventanas, pero en cambio no hay 
	 forma
de decidir cerrar ventana alguna 
y no ceder
al impulso de echarse cinco pisos abajo: Un 
	 condenado a muerte
no puede ni siquiera suicidarse, no tiene una 
	 ventana 
que cerrar, una ventana para seguir con vida. 

Con mi pequeña voz, con mi pequeña firma, con 
	 mi pequeña parte en la lucha de todos, poeta 
	 sin ventana, yo te mando la mía.
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De intemperie

Se precipita un denso tejido de palabras, de metal y de 
	 arena, para cubrir sudariamente el
	 rostro 
que emerge de un retrato humano desde muerto. 
	 Rostro casi concreto, concreto casi 
carne, que se vive a sí mismo como muerto 
	 imposible, y no: se sobrevive. Fuiste un 
	 muerto sencillo, fuiste un muerto de tantos 
	 cuyo nombre 
sucede que conozco.

Viniste con el viento de naranjas y reses, ruta de 
	 los centauros. Eras un niño, eras 
esos ojos morenos de veinticinco años 
	 que viste ametrallar de luz en su negrura, de luz 
	 lineal y blanca, multiplicada y sucia, sólida en 
	 su destiempo, ojos moreno mora que se van 
	 aguilando, que se van combatiendo, que se 
	 fueron
a ese país antiguo y vegetal que nace
de la precaria eternidad en la que dormitaba, que 
	 despierta al desorden selvático del mundo, al 
	 olor de la pólvora y el cardamomo, y de 
	 pronto se ve lleno de historia:

Leyéndote las huellas, hoy, parece que llevabas
tatuado sobre el pecho un mapa de laceraciones, 
	 parece que sabías
que el océano es un surco arado por la sal, 
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	 una inviable vastedad de bosques
y un modo permanente de morir de sed;
	 América Central, una serpiente trágica que se 
	 alimenta y muere
tragándose a sí misma cada día. País lleno de 
	 historia 
recién inaugurada.

Arden de pensamiento Las Orquídeas. La Sierra 
	 de las Minas 
es toda de nosotros, es toda suya hermano,
	 teniente de lo indócil, toda suya esta selva de 
	 botas fatigada, comandante Yon Sosa. La 
	 ciudad
es una tarde grana de tacto y estrategia, es una 
	 tumba toda
de nosotros.

En cambio hoy, ahora, la añoranza posible
cobra el sabor ridículo del tizne: queda sólo el 
	 papel que la lluvia despeina, queda sólo la
	 sangre vuelta contra sí misma, debajo de la cal 
que pone a arder los muros, la superficie áspera 
	 del mundo. Queda 
solamente la piel de la frontera férvida, 
	 alambradas mostrándote los dientes, soldados 
	 de ambos lados
esperando
que te atrevas siquiera a salir un segundo. 
	 Quedan las líneas vueltas cicatrices, los trazos
	 del café y del alto hierro, en los que descifró 
	 tu suerte mala, la tumba de tus líneas, las líneas 
	 de tu mano, Guatemala. Dicen que el trece 
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	 trae 
la mala muerte.

Y sin embargo mienten, qué jodidos, como dicen 
	 ustedes, compañero Lorca: mientras 
	 dure noviembre, con su alimento áspero de ideas y 
	 de intemperie, ocurrirá en nosotros, 
	 caminando, el futuro; mientras no se resuelva
en un secreto abierto 
diciembre inexorable.

Compañero Granados, no te vayas, aguarda. Van 
	 a caer veintiocho, muchas veces veintiocho, e
	 incluso tal vez más allá en Zacapa, y un 
	 capital confusamente armónico 
de cuarenta quetzales
responderá, remontando la noche, que la vida 
	 está abierta y que la muerte, que la muerte 
	 está echada. Queda sólo el zumbido 
lejano de los tímpanos, queda sólo el rumor de 
	 los motores 
de un avión que despega, el griterío de espuma 
en común sepultura convertido, en 
	 multitudinario abismo líquido, en tumba 
	 gigantesca que no callará nunca
su denuncia salada… pero marzo está lejos 
todavía: Anda a decirle a Eunice 
que se rinda, hermosa desde muerta y más 
	 hermosa
que la palabra siempre, anda a decirle ahora 
que cierre la devota casa de su familia, que el 13 
	 no es su número de buena muerte, aunque lo 
	 sea de veras, aunque la esté esperando desde 
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	 ahora, debajo de la lluvia para decir su 
	 nombre, el nombre de su duelo personal, de 
	 su guerra y su suerte. Se precipita un denso 
tejido de silencios, músicas disonantes de 
	 humedad y diciembre
sobre un océano mudo para enterrar tu cuerpo: 
	 un mar casi concreto, concreto casi 
agua, que se anega a sí mismo sin un puerto
	 posible
y no: no sobrevives. Fuiste un muerto sencillo, 
	 otro más cuyo nombre 
sucede que conozco, el nombre que nació de tus 
	 heridas 
de veinticinco años. 

Termina en ti la muerte para multiplicarse, para 
	 ser en la vida toda de nosotros
y desbordar sus términos acuosos. Ahora estás 
	 cumpliendo 
sesenta y seis destinos de caminar al sur, ruta de 
	 los centauros, sesenta y seis abismos de nacer 
	 en Chihuahua, muerto de sed y de deseo, de 
	 ganas 
de atragantarte a tiros de turbiones, sesenta y 
	 seis derrumbes 
de estar vivo. Sí: En el último verso escribí: “de 
	 estar vivo”, como si no supiera
que hace ya cuarenta despedidas a gritos
un huracán de botas te negó la vejez 
y te detuvo en esto: Año 66, Ciudad 
de Guatemala, fotografía de un joven ya 
	 desaparecido
de veinticinco años. Fuiste un muerto de tantos, 
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	 nada más, nada menos, otra semilla nuestra 
	 casi anónima, para llenar de selva el fondo de 
	 los piélagos, la vastedad estéril del mar 
	 siempre sonante, otro cartel 
cuyo nombre sucede, otro retrato muerto 
todavía: David Aguilar Mora, qué vida fue la 
	 tuya, tan de todos.
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Nadie (que yo conozca) es Tolomeo III

Y, sin embargo, ay, vivimos empeñados 
en aumentar la gloria de la dinastía Lágida, 
		  llevándole al tercero de los Tolomeos, el
	  	 llamado Everjetes, desde un sur casi mítico de 
	  	 puro verde, centenares de miles de elefantes.

Centenares de miles. Este martes quisiera pedir 
		  prestado un coche
y llevarte a comer carnitas a Huichapan. Este 
		  martes quisiera, pero es martes 
y alguien debe llevarle a Tolomeo III, el llamado 
		  Everjetes, sus miles de elefantes. 

Lo sabe todo el mundo. Por eso nadie va a 
		  prestarme un coche.

Centenares de miles de elefantes. Centenares de 
		  miles de máquinas de guerra 
enhiestas de marfil y blindadas de lodo. Con 
		  ellas el Egipto 
de los hijos de Lago 
será temido hasta por los seléucidas. Centenares 
		  de miles de huracanes cuadrúpedos, en los 
		  que late acaso un corazón gentil, pero que 
		  afuera llevan el peso incontenible 
de un tanque acorazado. Centenares de miles de 
		  máquinas de guerra.

Amo el cielo de plata de cuando acaba Hidalgo 
y el olor a carnitas. Quiero una carretera 
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		  despejada 
en la que puedas otra vez contarme 
		  lo que escribió Agatárquides de Cnido. Pero ya 
		  te lo dije: este martes no puedo. Quizá en 
		  Semana Santa. Todos saben que el martes 
que sigue cae en martes. Y Tolomeo no pide que 
		  me case, pero sí que me embarque.

Todos sabemos bien que un elefante solo, que 
		  trasladar por mar un elefante solo, requiere de 
		  una nave de tremendo calado. Y todos saben 
		  bien que el piélago eritreo, donde el verde 
		  Sudán moja sus playas, es arenoso y 
		  demasiado bajo, apto tan sólo para las más 
		  leves
barquichuelas de remos. Todos nosotros, todos,
		   y también Agatárquides, sabemos de memoria
		   estas verdades. Mas Tolomeo III, como bien dice
		  el título, que yo sepa no es nadie. Nadie 
		  que yo conozca. ¿Qué sabe un rey de naves, de 
		  arenas y de vados? Cántame una canción, 
		  aunque sea de tus tiempos. Cántame una 
		  canción. Que a lo mejor así 
nuestra nave no encalla.

Aquí en las aguas verdes del Sudán, el mar es 
		  demasiado 
profundo para un hombre 
y demasiado bajo para un barco de carga. Al 
		  encallar la nave, la arena la rodea 
y la va convirtiendo poco a poco en islote. Lejos 
		  del continente: demasiado. Es un lugar 
	 	 magnífico para que 12 hombres 
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y un inmenso elefante henchido de cadenas
hagan del sol y el hambre su tumba colectiva. 
		  Tienen suerte los débiles; son ellos los 
		  primeros en ser ejecutados, para economizar 
		  los víveres y el agua, porque así los que quedan 
suman a sus pesares
tiempo y remordimiento 
y tampoco se salvan.

¿Ya ves, ya ves? Te dije
que este martes tenía 
ganas de ir a Huichapan. Cántame una canción.
		  A lo mejor así dejo de oír las voces 
de los seis compañeros que matamos
a cambio de una prórroga inútil de seis días. 

Miles de expediciones como ésta, miles de 
		  martes muertos y encallados. Pero que siga el 
		  ciclo: por lo menos algunas 
docenas de entre todos 
podrán llevarle al rey 
su carga de elefantes. 
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Marineros

Y el mar es la ciudad hecha de lucecitas. Y su
		  marea lo va 
desenredando en mares. Y es también un 
	 	 desierto que se crispa de flechas, de luces y de 
		  espumas. Y se alza de cerveza. Y se queda 
		  dormido como un tronco. Y despierta ciudad. 
		  Y son veinte millones de arcos tensos, cada 
	 	 uno con su flecha. Y es una maquinaria. Y es 
		  una enredadera estrangulada 
por su trama de hilos. 

Por su trama de hilos de espuma. Y esta espuma 
que gira en la obstinada danza de los carretes. Y 
		  la ciudad se estorba. Y camina y da vueltas de 
		  atolondrado engrane. Y existe solamente en 
		  ese estorbo. Y es su coreografía. Y es aquí 
		  donde escribo mi mensaje. Y donde, arquero 
		  yo entre los arqueros, disparo a las alturas mi 
		  bengala, y donde lleno el cielo con esa misma 
		  espuma. Y la ciudad es parte de otra ciudad 
		  mayor. Y hacia arriba es también inabarcable. 
		  Y es el Océano Mismo. Y es un valle industrial 
		  de carretes de hilo. 

De carretes de hilo verticales 
y tensos. Y unidos por la espuma,
	 	 telegráficamente. Y el mar es la cuidad y la 
		  ciudad lo es todo. Y no existen los puertos. Y 
		  no existen acciones importantes 
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que por su magnitud se basten a sí mismas. 
		  Y la tragedia ya no puede imitarlas. Y por eso esta 
		  épica de los carretes. Y por eso esta época de 
		  los engranajes.

De engranajes y son las ocho y cuarto 
de la mañana en punto. Y de la planta sale un 
		  olor amarillo. Y una peste de mar. Y es un mar 
		  que se pudre 
entre cuatro paredes. Y casi es una espuma. Y 
		  casi es un rocío. Y es una brizna tibia y es 
		  como la cerveza, pero su olor da asco. Y el mar 
		  es la ciudad y, en este mar, y en las cuatro 
		  paredes de esta nave fabril, huele casi a 
		  cerveza. Y a deshechos. Y a químicos. Y a 
		  orina.  Y a taparse la cara y las narices. Y es la 
		  brisa marina la Modelo.

La fábrica Modelo y, en unas ocho horas, la 
		  marea cambiará. Y el turno cambiará. Y casi 
		  será sábado. En este mar que es casi una 
		  ciudad. Y entonces serán casi 
nueve horas 
de estar oliendo a químicos y a orina. Y a terrible 
		  cerveza. Y de estar recibiendo esta brizna en la 
		  cara.
	
Esta brizna en la cara terminará a las cuatro. Y
		  acabarán entonces engranes y paredes. Y 
		  saldrán ya sedientos como los marineros 
quienes ahí trabajan. ¿Y qué beberán luego? Sé 
		  que se inmolarán y contendrán el vómito. Y 
		  beberán cerveza. 
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Y beberán cerveza, y no vino ni wiskey. Y 
		  volverá ese olor. Y se lo pondrán dentro. Y 
		  será casi igual a aquella peste. Y el lunes otra 
		  vez regresarán a olerla. Ya mezclada con 
		  químicos, regresarán a olerla. Y ya en ningún 
	 	 lugar será la tierra firme. Y serán para siempre 
		  marineros. Y serán otra vez casi las ocho. Casi 
		  las ocho y es así la ciudad. 

Y es así la ciudad y es el Océano Mismo, el 
		  océano sin bordes. Y no existe la tierra. Y sólo 
		  existe el mar y esta luz de bengala 
que lleva arriba el mar, arriba el mar también 
		  inabarcable. Y esta luz de bengala que disparo 
		  sabiendo, desde un millón de arcos, que 
		  disparo, sabiendo que no hay puertos. Y que 
sólo hay un náufrago en busca de otros 
náufragos 
que compartan con él su ciudad y sus náuseas, 
		  su sed de marineros. Marineros que somos, 
		  porque somos, porque aquí todos somos 
marineros.
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El meshumad y los límites

I
No es relevante el siglo y sin embargo 
la rebelión fallida de Bar Kobja 
dobla aún como fardo la espalda de los viejos 
	 (calculo, en consecuencia, que transcurre 
lo que, para los goyim, es el siglo segundo). No 
	 es relevante sin embargo el siglo. Bien podría
	 haber aviones marcando las arrugas 
en el gesto guerrero del Dios de los desiertos. No 
	 es relevante el año ni es relevante el mes. Es 
	 relevante en cambio el día de la semana. Meir: 
	 Es sábado, maestro, y nuestra Ley prohíbe 
	 montar en animales. El Otro: ¿Y crees que no lo sé, 
	 joven amigo? Por eso habrás de acompañarme 
	 andando. Yo avanzaré en mi mula a paso lento 
y así conversaremos. No es relevante el año ni es 
	 relevante el mes. Es relevante en cambio 
el día de la semana. El joven Meir camina; sus 
	 pasos en el polvo se suceden
marcando los compases de una música antigua
como las estaciones. El Otro, su maestro, trota 
	 cansinamente en una mula. Meir: ¿No es acaso 
	 el poeta amigo vuestro? Entonces, contestadme: si 
	 es vuestro nombre Elisha ben Abuia, ¿por qué 
	 aceptáis que estas acotaciones 
os designen El Otro, peyorativamente? El Otro: ¿No 
	 me llaman así mis compatriotas? No veo por qué el 
	 poeta deba darme otro nombre. Y además, joven 
	 Meir, piensa en esto: si el Señor me creó Elisha ben 
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	 Abuia, ¿no es una hermosa travesura mía 
haberme recreado yo mismo como El Otro 
en la piadosa boca de Su pueblo elegido? Distante en 
	 el futuro, igual que los aviones, igual que el 
	 Dios abstracto, sin nombre, del desierto, el 
	 discípulo entiende 
que el viejo no desea
más que escandalizarlo. Y por eso no pierde 
	 los estribos. Meir: ¿Decís que fue mi gente 
	 quien decidió el apodo? ¿Ignoráis que fue Él 
quien os puso ese nombre 
cuando vos decidisteis declarar 
que no habrá juicio alguno porque tampoco hay juez?

II
Según dicta la Ley, quien obedece al padre vivirá 
	 largos años. Yo era considerado
el rabino más sabio y más piadoso 
cuando el pastor Samuel vino a buscarme. Vino 
	 chorreando en medio del desierto, con los ojos 
	 vacíos de puro llanto 
y su niño sangrante muriéndosele en brazos. El 
	 buen pastor Samuel había mandado a su hijo 
a trepar a los altos ramajes del olivo 
para espantar los pájaros y resguardar los frutos, 
	 según dicta la Ley. Abajo, muy abajo, las rocas 
	 puntiagudas, sedientas, lo esperaban. El niño 
	 obedeció 
y aquello fue lo último que hizo. Con los ojos 
	 vacíos, el pastor me exigía que le explicara 
la arbitraria sentencia de nuestro Juez Supremo, 
	 tan contraria a Su Ley. Yo no le dije nada. Mas 
	 después de escucharlo vaciarse largo rato, y 
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	 llenarse de gritos y volverse a vaciar, 
	 no conseguí decir 
más que una frase seca y desconsoladora: Leit 
	 Din veleit Daián. No existe juicio alguno,
porque tampoco hay juez.

III
No es relevante el siglo ni es relevante el año.
	 Bien podría haber aviones arañando los cielos 
	 del desierto. Es relevante en cambio 
el día de la semana. Según dicta la Ley, en 
	 sábado no deben trasponerse 
los límites del pueblo que uno habita. El Otro: 
	 Detente Meir. Debes dar marcha atrás. 
	 Discutiendo conmigo, olvidaste medir 
lo largo del camino que llevamos andado. Yo he 
	 calculado el paso de mi mula 
y sé que en este punto 
infligirías la Ley si me siguieras. Meir: ¡Volved, 
	 volved conmigo! ¡No es demasiado tarde! Al evitar 
	 que yo traspusiera los lindes, habéis mostrado una 
	 piedad profunda 
que Dios y nuestro pueblo tomarán en cuenta. Os 
	 garantizo que seréis perdonado. Al escuchar 
	 aquello, El Otro se sonríe conmovido. Como si 
	 nunca fueran
a atravesar el cielo los aviones, se apea de su 
	 montura y abraza a su discípulo. No es 
	 relevante el siglo ni es relevante el año. Es 
	 relevante en cambio el día de la semana. El 
	 Otro: Sé que es Dios quien me ofrece el perdón 
	 por tu boca, quien me invita a volver junto a ti con
	 mi pueblo; mas debo declinar, pues mi destino es 
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	 otro. Regresa a la ciudad, amigo mío. Aquí nos 
	 despedimos. Y se monta en la mula nuevamente 
y, sin mirar atrás, continúa su camino.
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Canción del Gran Puerco Celeste
con música y olor de circo

¡Pasen, pasen y pasen, damas y caballeros! Pasen 
	 que cosa nunca, nunca cosa 
en la porcicultura, se vio jamás criatura
más hermosa. Los altos cazadores lo bajaron del 
	 cielo, apenas lechoncito con aureola y con 
	 arpa. Ya entonces requirió
su propia carpa. Pasen señores, pasen 
	 monaguillos, niñas del internado y marineros,
	 ya verán que bien vale
sus dineros. Damiselas y vagos, no teman ese 
	 olor a imperio decadente. Nunca han visto 
	 otro puerco
tan esplendente; pues siete hermosas chicas, 
	 dulces a manos llenas, se dan abasto apenas 
para cubrir sus lomos infinitos
de perfume y moñitos 
y autoestima sexual 
antes de las funciones. Comprobadas doncellas,
	 todas ellas. Y siete labradores, de los más
	  industriosos, cosechan para él por las 
	 mañanas
latifundios enteros de manzanas. Pasen a 
	 deslumbrarse, viejos de nuevo ingreso, 
	 morosos, cobradores. Los siete labradores 
cosechan sólo eso. ¡Niños y señoritas, padrotes y 
	 madamas, nunca consumió un puerco
tal mundo de manzanas! Pasen a verlo, pasen. 
	 Siete braceros siete, de los más fortachones,
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	 limpian diario sus heces 
por galones. Pasen videntes, pasen invidentes,
	  estudiantes de leyes y viejitas golpeadas, a ver 
	 a siete obreros 
palear sus toneladas 
de excremento y orines. Pequeñines, violadas, 
	 jesuitas y seglares: Sus abundosas carnes 
	 podrían alimentar 
hasta veintiún hogares. Pasen a ver el hambre de 
	 las siete doncellas, los siete labradores y los 
	 siete braceros. Pasen a contemplar con qué 
	 nobleza 
los veintiún miserables le peinan la cabeza. 
	 Cómo no se deciden al degüello, cómo no se lo 
	 comen, cómo se mueren de hambre y cómo se 
	 desviven. Pasen a ver, damas y caballeros, 
	 cómo no se deciden.
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Canción sin gansos

Blanca como un cuchillo en el pan negro, blanca 
	 como un cuchillo, la
cuidadora de gansos
heredó, en vez de gansos, un léxico semítico
para entonar apenas cancioncitas tontas 
y dulces como gansos; pero no supo hacerlo, la
pobrecita muchacha, la 
cuidadora de gansos.

Y en lugar de canciones plácidas como gansos, la 
cuidadora de gansos
armó con ese blando diccionario heredado, dulce 
	 como un cuchillo sin apenas saberlo, una 
	 sangrienta saga siderúrgica, plural como 
	 tonante retahíla de pasos, como un tambor de 
	 estaño desbordando la acera, o una 
	 ensordecedora cabalgata 
de multitud y dientes: pobrecita, blanca como un 
	 cuchillo en el pan negro, la
cuidadora de gansos.

Al oír el estruendo 
de pasos, los soldados
acudieron corriendo a la muchacha, la
cuidadora de gansos
y al ver que no había gansos la tomaron 
por un imperio hostil. Aspiraba a dormirse 
como una almohada blanca, la
cuidadora de gansos, blanca como un cuchillo 
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	 desnudo en el pan negro, pero la 
	 confundieron los sensibles 
oídos militares
con una renegrida división de obuses.

Y entraron en su cuerpo diminuto 
como en la capital de un imperio enemigo: Bruja. 
	 Bruja y puta judía, negra como un cuchillo 
que untara en el pan negro una lengua de nata. 
	 Le rompieron los pómulos, las calles. Bruja. 
	 Negra puta judía. Derrumbaron sus viejas 
	 sinagogas 
y sus pobres caderas, sus rodillas de leche 
	 diminuta, de
cuidadora de gansos, negra negra, y desgarraron 
	 pechos y pendones. De su cuerpo menudo 
de mujer, no quedó piedra viva sobre piedra. 

Como no tenía gansos, la
cuidadora de gansos 
no pudo esparcir plumas. Concentraron en ella el 
	 vuelo de las piedras
y ella no tuvo plumas, piedra piedra. Quería ser
	 una almohada blanca como un cuchillo, y 
	 difundir su muerte, dulcemente, con el viento 
	 de Europa. Pero no tenía plumas, porque no 
	 tenía gansos, la
cuidadora de gansos. Para sus ratos libres, la
cuidadora de gansos 
tenía un jardín de rosas, la
cuidadora de gansos 
y Europa quedó sucia, pobrecita, y blanca con 
	 sus pétalos.
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Canción del que te necesita

Sabes exactamente lo que va a suceder. Si aguzo 
	 los oídos, si me acerco, podré escuchar el 
	 tiempo transcurrir por tus venas: los minutos 
	 calientes, las suculentas horas que suben a tu 
	 cara
no bien menciono el hambre que tu aroma
	 despierta. Eres joven y grácil 
y en los ramajes verdes de tus venas
hay décadas enteras que puedes entregar, como 
	 manzanas frescas, a quien sepa tomarlas.

Sabes exactamente lo que va a suceder. Sabes que
	 vas a abrirme la ventana 
y después los botones de la blusa celeste 
que protege tu cuello;  porque conmigo traigo 
	 una hambruna de siglos 
pendiente de la danza de tus días y tus noches. 
	 De ti lo quiero todo
y todo cuanto tienes es reductible a tiempo. De tu 
	 cuerpo caliente se levanta
un olor bermellón, olor de tiempo, olor a cuello 
	 virgen que anhela mi mordida
para entregar su flujo balsámico de instantes. 
	 Sabes que vas a abrirme la ventana
para que en mi avidez yo reciba tus horas, 
	 inútiles y vivas, e (indispensablemente para ti) 
	 las digiera
en objetos inertes: en calcetines nuevos o en kilos 
	 de tortilla, en tiempo coagulado en cosas
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	 muertas. Así podré nutrir 
con tu vida esta muerte que ahora vivo
y he de vivir por siempre hasta que llegue el día 
	 (lejano, inexorable) de la estaca y el mazo.

Sabes exactamente lo que va a suceder. Porque 
	 soy tiempo muerto que sólo se reanima
sorbiendo tiempo vivo, de ti lo quiero todo. De ti 
	 lo quiero todo, pero no te preocupes: Pues soy 
	 un caballero, le pondré una sordina a mi 
	 concupiscencia 
y beberé tu horas sólo en medidas justas: 
	 sensatas, razonables: Unas ocho horas hoy, 
	 otras ocho mañana: cuarenta hasta el domingo 
	 bastarán
para saciarme el hambre y mantenerte viva
el tiempo suficiente para criar una hija, fresca y 
	 llena de tiempo, capaz de remplazarte, 
	 anciana, en mi deseo. No lo tomes a mal. De 
	 algo he de alimentarme
cuando tú ya estés seca.

Sabes exactamente lo que va a suceder. Sabes que 
	 vas a abrirme la ventana. 
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Otra canción con cerdos

Para cerrar las puertas del país a la peste 
	 extranjera, ayer la ley civil y la ley del Profeta 
	 (bendito sea su nombre) se pusieron de 
	 acuerdo. Y hoy los trescientos mil   cerdos 
de Egipto 
fueron sacrificados. Las milicias entraron en las 
	 granjas 
y, trescientas mil veces, oyeron a los cerdos 
	 chillando como infieles
y a los infieles coptos chillando como cerdos, y la 
	 sangre y las lágrimas 
fluyeron por las puertas de los cristianos pobres 
que adoran la impureza e insisten en vivir –gente
	 de la basura– de la impúdica crianza del 
	 ganado porcino. Pero ya nunca más. Hoy los 
	 trescientos mil 
cerdos de Egipto
fueron sacrificados por decreto oficial, para que 
	 Alá nos guarde de la peste extranjera.

El Cairo olía a jazmines hasta ayer; hoy olió 
	 a humo. Hoy los trescientos mil    cerdos de 
Egipto
pasaron a ser humo. Humo purificado por el 
	 amor del fuego. Las bocas de los puros 
	 aborrecen 
las sobras y desechos. Las sobras y desechos de
	 las casas de El Cairo
fueron siempre limosna que los fieles dejaban 
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a la codicia de los infieles coptos. Porque hasta 
	 antes de ayer, cuando los emisarios 
trajeron las noticias de la peste extranjera, los 
	 coptos comían cerdos. Y los cerdos basura. 

Los sabios del gobierno supieron que era tiempo
de ser gratos a Alá (bendito sea su nombre) y 
	 pudieron prever que la indigencia 
de los porcicultores, privados de sus cerdos, 
	 permitiría a los fieles ejercer, más generosa y 
	 vasta, la limosna. 

En las calles de El Cairo, hasta ayer no crecían las 
	 pilas de basura, pues en las madrugadas los 
	 criadores de cerdos 
pasaban con sus carros 
y cargaban con todo y lo llevaban 
a sus chozas inmundas del barrio de los coptos. 
	 Y El Cairo era de Alá y olía a jazmines. Hoy 
	 los trescientos mil 
cerdos de Egipto, convertidos en humo, dejaron 
	 de comerse los deshechos 
de las casas de El Cairo
y la basura crece como un nuevo boscaje por las
	 calles. Porque los cerdos coptos eran la 
	 digestión 
del Cairo musulmán, hoy toda la ciudad se 
	 pudre en la basura. Hoy los infieles mueren de 
	 indigencia 
y los creyentes mueren de las pestes locales (pero
	 no de la peste que asola al extranjero,
porque Alá los protege
y Alá está complacido).
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Cordero con orzo al estilo de Chipre 
	
a ver vamos a ver veamos
sin que pienses en nada
la espalda deshuesada de cordero 
descongélese 	 sin que pienses en nada
póngase un diente de ajo 
  			   debajo
 	  		  del cuchillo
 y el firme puñetazo
apuñálese entonces la espalda varias veces y 
casi con ternura 	 frótense sus heridas con el ajo
no olvides reportarte que los amigos sepan
el ajo triturado que esta noche llegaste a salvo a 
	 casa 

a ver vamos a ver veamos 
ahí se sella con el fuego más alto 
la carne con aceite y con cebolla picada
finamente qué ganas 
de rezar 
por sesenta segundos cada lado		  no más
atención al reloj y la cabeza fría
qué ganas 	 por sesenta 
segundos nada más y afuera el tehuacán y la 
	 picana 
y el corazón caliente y las heridas abiertas
se añade algo de sal las heridas abiertas
un poco de pimienta y ninguna ilusión
en las instituciones del estado sal gruesa
  si es posible	 si es posible pensar
en otra cosa
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a ver vamos a ver veamos
en alguna bandeja refractaria se ciernen
los setecientos gramos de puré de tomate 
no uses tu propio nombre no conozcas los 
	 nombres
perejil y tomillo y una hoja
los nombres de los otros de laureles sin gloria
la cebolla salteada
una pizca de azúcar y algo más de pimienta
la espalda de cordero con la piel hacia arriba 
en la bandeja con tomate y especias

ellos tienen más miedo y con razón
y papel de aluminio para cubrirlo todo
con el lado brillante para abajo
verificando siempre en la ventana
bien apretado hasta cubrirlo todo
con el lado brillante para abajo
que no haya policía

a ver vamos a ver veamos
precalentado ya sin sentir nada  	 ciento
sesenta grados precalentado ya
en lugar de rezar abrir el recetario
abrir el horno pensar 
en otra cosa 
y la bandeja al horno y confiar nada más
atención al reloj atención al reloj
en la gente común en los trabajadores
tres horas en el horno cuando mucho 
en su valor 		  abrir 		  el recetario
su solidaridad y su instinto de clase
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entonces retirar el exceso de grasa
e incorporar el orzo 
un cuartito de kilo tienes que respirar
un cuartito de kilo u otra sopa de pasta
tienes que contactar al sindicato
y otros quince minutos en el horno
su generosidad porque si no 
su generosidad verificar la sal
porque si no 		  si no son generosos
preséntese adornado con ramitas frescas 
si no son generosos 	 de tomillo y romero 
si su organización no nos defiende
de tomillo y romero 	 nos jodieron y ya
con una copa llena de buen tinto
y en un plato caliente nos jodieron 
y ya
que lo disfruten

 A gente como Leticia
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El Quijote de Tomóchic

Nada hay para quemarse en el desierto, excepto 
		  por el cielo. Por eso el amplio cielo 
de Chihuahua 
es un enorme incendio sin humo ni cenizas. Es 
		  un quemarse largo sin crepitaciones
que no conoce márgenes ni ruido. Nada hay en el 
		  incendio sino el incendio mismo. El cielo de la 
		  sierra 
de Chihuahua
es una espada blanca, insomne, interminable, 
		  que cuelga vertical desde lo alto. Si en tu juicio 
		  prendiera su fuego silencioso, si su ruego
		   incendioso despertara, verías también alzarse 
		  a la santa de Cabora, verías también surgir a 
		  sus rancheros, apóstoles del Winchester en 
		  ristre, cabalgando entre el fuego 
celeste
de Tomóchic.

Hay que detener esto. 

Tiene 18 abriles Teresita. Y ya es fuego en el 
		  cielo. Nunca he estado en Cabora, que está a 
		  siete jornadas de Tomóchic. Nunca he estado
		   en Cabora, pero dicen
que Teresita es llama que sana a los valdalos, que 
		  da vista a los ciegos y razón a los necios. Dicen 
		  que Teresita nunca ha estado en Tomóchic, 
		  pero que lo conoce como a su bajo vientre: 
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		  puede ver en su ombligo la fuente pequeñita
de la calle central, y el bosque de huizaches 
		  rizados que hay al sur, ensortijándole la ruta 
		  al pubis. Lo jura por la cruz, lo jura Cruz. Cruz
		   Chávez trae el fuego 
del cielo en la garganta. Dice que Dios lo dice. 
		  Cruz lo dice. Misma cosa la lengua, el corazón,
		   misma cosa la lengua
incendiada de nubes, de tierra arrebatada, de 
	 	 Creel y de Terrazas en su infierno sin fuego: 
		  lengua helada, lengua sin corazón. El corazón 
		  de Cruz es en cambio el incendio
del cielo. Como incendio, como incendio crepita 
	 	 sólo en su corazón. Que lo repita el rifle que 
	 	 carga y que descarga, que lo repita el rifle
de
repetición. Hay que detener esto.

			   Ay, santa de Cabora, Teresita,
				    dile a don Luis Terrazas
		  que en vez de tierra en su camino hay brasas.

			   Anda, Teresa Urrea, mi muchachita
				    convertida en fusil,
		  dile que aquí te espero, Enrique Creel.

Hay que detener esto: el incendio de rifles en el 
		  cielo. Hay que borrar del mapa sediento de 
		  Chihuahua
el nombre de Tomóchic, extinguir hasta el polvo 
		  su sermón de balazos,
su delirante prédica de rifles, el nombre de su 
		  santa, el nombre de ese fuego de sus cielos, el 
		  nombre de su voz. 
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Ocho años más y empieza el siglo veinte. El 
		  incendioso cielo, la santa de Cabora
y, en su sexo Tomóchic, parece incompatible 
con la noción científica del orden. Y sin embargo 
		  arriba, el cielo de Tomóchic
arde en el vientre joven de la santa, arde 
		  garganta adentro de Cruz Chávez, arde 
	 	 centuria rústica de rifles, arde sólo en cien
	 	  rifles erizados de gritos
que se figuran santos. Hay que detener esto.

		  Viene Cruz contra Cruz, con tropa buena,
			   truena, galopa y Cruz,
			   galopa y truena.

		  Viene el general Cruz con buena tropa,
			   Todo Felipe Cruz
			   truena y galopa.

Hay que decirlo de una buena vez: el general que 
		  envían, el cruel Felipe Cruz, el implacable
veterano de tantas y de tantas, vine a bajar del 
            cielo los fuegos de Tomóchic, a preñar a las 
	          niñas y a colgar a los hombres, y a colgar a las 
           niñas preñadas por sus hombres, viene a bajar 
del cielo hasta las chozas
el fuego de Tomóchic, a tirar su edificio de 
		  piedras incendiadas
hasta fundar aquí las ruinas de Cartago. Hay que 
		  decirlo de una buena vez: el general Felipe
ha sido amigo íntimo del Dios de los Ejércitos, 
		  peleó junto con él la Guerra de Reforma, y su 
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		  esposa y su esposa son comadres: La madre 
		  de sus hijos es madrina, nada menos que del 
hijo de Dios.
Dicen que bebe un poco. Dicen que ha 
		  consumido litros de fuego blanco,
que con su sola boca, litros de sol quemante, 
		  desde que con sus tropas dejó Cuidad 
		  Guerrero, antes Villa Aguilar.

			   Ay, Teresita santa de Sonora,
				    ciégalo con tu luz
			   y enloquece al pelón Felipe Cruz.

			   Ay, santa Teresita de Cabora
				    conviértete en sotol
			   y haz que le ardan los sesos con el sol.

Y sí: Felipe Cruz, el general, expuso la cabeza, ya 
		  llena de sotol, al hachazo del día. Y entonces, 
		  para colmo, salió también la luna: Entonces 
		  Teresita de Cabora, convertida en sotol se le 
		  metió al cerebro. Entonces vino un fuego de
		   leyenda, molinos de maíz, ejército de sanchos. 
		  Al tocar las afueras de Tomóchic, mandó 
		  Felipe Cruz cargar contra una milpa
cortarle la cabeza a cien elotes, cien apóstoles 
		  locos disfrazados con granos amarillos, con
		   máscaras perfectas de mazorca
y olor tierno a cosecha, que a él no lo engañaban. 

Quijote federal y analfabeto, no borracho de 
		  libros mas borracho, andante caballero, Felipe 
		  Cruz, cruzado, creyó arrastrar por los cabellos
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sin excepción a todas
las dulcineas rancheras del Toboso Tomóchic (y 
		  en su puño quedaron sólo pelos de elote).

Y sus soldados, nada, ¡disciplina! Ejército de 
		  panzas. Mi general ordena 
la carga de los sables, y por mí, pues mejor. Si él 
		  dice que vencimos, pues vencimos. Ésas son 
		  las batallas que me gustan: Victoria coronada 
		  con esquites. 

Al día siguiente en Palacio Nacional, el Dios de 
		  los Ejércitos recibió un telegrama: “Las armas 
		  nacionales se han cubierto de gloria. Punto. 
		  Sometimos Tomóchic sin una sola baja. Punto. 
		  No hicimos prisioneros”:

El Dios de los Ejércitos debió sentir adentro 
un incendio de cielos igual al de Tomóchic, un 
		  incendio de rabia sin márgenes ni ruido, 
		  cuando supo que el parte que enviaban de 
		  Chihuahua
no era más que un delirio de borracho.

¿Puede Dios Padre mandar a fusilar
incluso a su compadre? ¿Puede saciar su sed con 
		  degradarlo
con arrancarle estrellas y galones, y enviarlo a un 
		  calabozo de San Juan de Ulúa
por el resto del siglo?

			   Ay santa Teresita de Cabora,
				    protege al general
			   con un largo delirio de mezcal.
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			   No dejes que le llegue ya su hora,
				    ni desoigas su ruego.
			   No le quites de adentro nuestro fuego.
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Éramos ratones

Temblando en un rincón de casa de mi madre, 
	 allá en la casa enorme de mi madre.
	  Mi madre, una princesa 
sin príncipe y sin rey, ya entonces era frágil 
	 como una veladora; su casa era un rincón 
adentro de su casa. Dentro, llena de miedo, 
repartía a sus dos hijos 
vestigios ínfimos de azúcar y de queso. Siempre 
	 fuimos ratones
allá en la casa enorme de mi madre. Los tres nos 
	 ocultábamos en los resquicios, soñando con 
	 veneno para ratas, pues éramos pequeños 
e indeseables ratones, allá en la casa enorme de 
	 mi madre.

No sé quiénes serían los verdaderos dueños, de 
	 aquella casa enorme de mi madre. Los 
	 verdaderos dueños de los que había que huir,
no sé quiénes serían, allá en la enorme casa
enorme de mi madre.

Acaso los ratones.
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Sobre la luz

Mírate nada más: Ninguna luz proviene del dolor del 
	 agua. Óyete recorrer su trama área
	 de pájaros cableados, del dolor de la carne al 
	 dolor de la vista, de la lágrima al ojo, torre a 
	 torre. Mírate nada más, flujo de salamandras, 
	 duro rumor de ajenjo, leche vertiginosa y 
	 avispera. Arráncale a la rabia un respirar de 
	 azúcar
y exígele a los ojos de la ciudad
que callen, que enmudezcan de amor los 
	 reflectores, que los tranvías reposen como 
	 rinocerontes
y que la tubería de los cruceros haga 
cerrar el chorro tricolor del semáforo. Que se 
	 ponga de pie la presa de Necaxa. 

En la ausencia de luz, las orejas cerradas florecen 
	 como huelgas, las huelgas como orquídeas. 
	 Debajo de la sombra, flores de la ciudad, se 
	 abren las vulvas
y ciegas agudizan su sentido del tacto. Su 
	 oscuridad y su fragancia arriba; 
arriba su calor; el siwtch 
abajo
en defensa del trabajo. Basta ya de correr 
del dolor de la carne al dolor de la vista, esta 
	 carrera ajena de la lágrima al ojo. Basta ya de 
	 fluir 
por este interminable pentagrama 
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	 con zapatos de pobre atados como notas, hacia 
	 una luz ajena. Que no y que no y que no. 
	 Ninguna luz proviene del dolor del agua. 
	 Toda la luz proviene del dolor de esta carne 
que de tanto callarse está callosa. Mírate nada 
	 más, manos de pobre.

Mírate nada más. Deja que tu silencio, hecho de 
	 bocas, grite
nuestra luz, nuestra fuerza: que nuestra Luz y 
	 Fuerza no está en venta; si no quieren oír 
	 cómo se abre
la noche de la huelga como una vasta orquídea; 
           que vayan a vender a su chingada madre. Que 
           aquí no se ve nada; que aquí sólo transcurre 
           un gato gigantesco
hecho todo de sombra, de asombro entre los 
	 cables; que aquí sólo se arrastra 
un callar detenido de vagones del metro 
y nadie llega a tiempo a dar su plusvalor; aquí no 
	 se ve nada; aquí sólo se siente la sonrisa, 
	 callosa y callejera, de una multitud nueva que 
	 escucha con los puños
y que sabe orientarse y caminar de noche; aquí 
	 sólo se escucha un canto eléctrico
y el mugido del búfalo masivo; aquí, aquí se ve
la fuerza
del SME.
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La tlanchana

Falstaff: 	
Haciendo a un lado tu condición de mujer, eres 
	 por el contrario una bestia.

Mrs. Quickly: 	
¿Y qué bestia soy, canalla?

Falstaff: 	
¿Que qué bestia? Pues una nutria. 

Príncipe Enrique: 
¡Una nutria, sir John! ¿Y por qué una nutria?

Falstaff: 
Pues porque no es carne ni pescado, y un 
	 hombre no sabe por dónde tomarla.

Desde el fondo sin fondo de su boca chimuela, 
	 como niño de pecho 
llora loca de hambre tu guitarra. Prendida de tus 
	 yermos pezones pide a gritos
un sorbito de savia, un bocado mordiente
	 en la carne amarilla del maíz, de la carne 
	 amarilla de la carne. Reducida a su espacio de 
	 huesitos de piedra, reducida a huesitos: tu
	 guitarra. 

Lo cantan en la piedra los canteros 
de Metepec, Calimaya y Toluca: decir tlanchana es 
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      dar una advertencia. La tlanchana
	 vive en el agua de los ríos, pesca en el aire; es de mujer 
	 su carne del pubis a la voz, y de bestia marina del
	  pubis hasta el fondo. De la boca hacia fuera, tiene la 
	 voz de ángel. De la boca hacia adentro, un hambre 
	 de demonio.

Las mercancías vienen al mundo bajo la forma de
	  valores de uso o cuerpos de mercancías: 
	 hierro, lienzo, trigo, etc. Es ésta su prosaica 
	 forma natural. Sin embargo, sólo son
	  mercancías debido a su dualidad, siendo 
	 simultáneamente cuerpos y valores. La sirena 
	 está encantada
porque desobedeció; nomás por una bañada
que en Jueves Santo se dio.
		
Lanza tu red de cuerdas, pescadora, hacia fuera 
	 del agua. Lanza tu red ansiosa, con la urgencia 
	 de un hambre que empezó genital, que 
	 empezó femenina, pero que ahora es hambre 
desnuda y nada más, hambre sin condiciones. 
	 Sobre el aire estancado de la charca, la 
	 estructura del canto está crispada de hambre. 
Es hambre lo que vuelve 
tus dientes de pescado, de escamas tus caderas, 
	 de huesitos de piedra 
la extenuada cintura de tu guitarra niña. Lanza 
	 tu red de cuerdas hacia fuera del agua, 
	 pescadora. Lanza tu red
y canta. 

Canta las dolidas coplas, con tu llanto de 
	 tlanchana,
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de don Juan Lorenzo, el conde, y su hija menor, 
	 la hambreada
que un día quiso morder carne, en carne de una
	 manzana
prohibida por masculina, por plebeya, por ajada,
carne de un caballerango, que subió por tu
	 ventana
atrapado en una red de cordajes de guitarra.
Bocado feliz de carne, boca del hambre saciada
con la carne del jinete que salió, por la mañana,
junto con toda su carne, de tu carne de 
	 muchacha.
Canta las dolidas coplas, con tu risa de
	 tlanchana,
de don Juan Lorenzo, el conde, que vio a su hija 
	 deshonrada
y loco de rabia y celos, resolvió lavar la mancha 
con la sangre de su hija y la sangre del que 
	 amaba.

Pero, dime, tlanchana, ¿no se llamaba Ácis aquel 
	 caballerango? 
¿No era pastor de cabras en la antigua Sicilia? 
Don Juan Lorenzo, tu padre, ¿era en verdad tu 
	 padre, 
o era tu pretendiente? ¿Y no era en vez de conde 
	 un gigantesco cíclope
de nombre Polifemo? 
¿No eras más bien una antigua nereida
que una joven condesa colonial? ¿Eras Josefa tú 
	 de Altamirano? ¿No era entonces tu nombre 
	 Galatea?
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Canta las dolidas coplas, desde tu hambre de 
	 tlanchana
de don Juan Lorenzo, el conde, y su hija 
	 asesinada. 

Lanza tu red al aire, pobre tlanchana, 
que el jinete está cerca y el caballo se cansa. 
Lanza tu red de cuerdas, desde tu charca,
porque tu charca tiene 
cada vez menos agua,
menos carne tu cuerpo
y tu guitarra.

El cabrón de sir John Falstaff, el burlesco canalla 
	 shakespereano,
lo canta en la cantina: La cantinera Mistress Quickly
era como una bestia. Como las demás hembras,
unía bajo sus faldas la carne y el pescado,
y no podía saberse (según él) cómo había que tomarla.

Mrs. Quickly: 
¡Es injusto que digáis eso! Vos, como cualquier 
	 otro hombre, 
sabéis perfectamente por dónde tomarme, 
	 canalla.

La objetividad de las mercancías, en cuanto 
	 valores, se diferencia de mistress Quickly en 
	 que no se sabe por dónde tomarla. En 
	 contraste con la objetividad, sensorialmente 
	 burda, de las mercancías como cuerpos, ni un 
	 solo átomo de sustancia natural forma parte 
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	 de su objetividad como valores. Por ello, por
	  más que se dé vuelta y se manipule una 
	 mercancía cualquiera, resulta inasequible en 
	 cuanto cosa que es valor. La sirena de la mar
me dicen que es muy bonita. Yo la quisiera 
	 encontrar, pa’ besarle su boquita; pero, como 
	 es animal, no se puede naditita.

Resulta inasequible, en cuanto cosa: la mujer, la 
	 tlanchana, la peligrosa bestia de las charcas 
	 cada vez más resecas, con los brazos tendidos
	 hacia el hombre, hacia fuera del agua, toda 
	 ella reducida por el hambre 
a dientes de pescado, a cosa, a cosa inasequible 
	 pero hambrienta. 

Lanza tu red al aire en busca de un jinete, un 
	 bocado amarillo de carne de maíz, de 
	 manzana, un bocado de carne sorprendida en
	 el fondo sin fondo de tu boca. 
En el fondo sin fondo de tu boca, tu hambre ha 
	 de vengarse en el jinete 
de sí misma. “Haciendo a un lado tu condición 
	 de mujer”, tu incondicional hambre es una 
	 victimaria
anterior a cualquiera de tus víctimas: es un 
	 macho anterior a cualquier macho: es el honor 
	 del conde Juan Lorenzo, tu padre y asesino, y
	 es Polifemo y su pesada piedra, la obediencia 
	 que exige el Jueves Santo, que te niega mujer y 
	 te vuelve tlanchana
y te hace “inasequible en cuanto cosa”. Mas se 
	 acerca un jinete y tu hambre masculina 
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ha de vengarse pronto de sí misma. Lanza tu red
	  de cuerdas hacia fuera del agua, pescadora,
	  que puedo oírte y vengo 
galopando.
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Panfleto 
  
Ya llegará el momento de los himnos: Memoria 
	 mientras tanto. Mientras tanto salir, interrogar 
	 la senda circular de las voces, los ruiditos 
	 profundos y marinos 
de la lengua tezontle; sacarle a la piedrita del 
	 lenguaje 
ecos inusitados, contener en sus centros el crujir 
	 de las letras, contener la memoria, pero nunca 
	 los pálpitos de sangre, pero nunca el aliento, 
	 pero nunca. Como rezar, hablar, recordar con 
	 la lengua y así llegar a ser 
como la almeja toda, toda lengua. Hablar en el 
	 papel y en el sonido, para no quedar fuera de 
	 esta cábala abierta, de este hervidero popular 
	 del habla, este guiso de pobre –-olla de 
	 sobras–-, canto latente así, pegado al suelo, 
	 memoria rumorosa y subterránea 
de los antiguos árboles de canto. 
  
No cantemos aún, pero nunca dejemos 
que se apaguen del todo las brasas de la lengua, 
	 pero nunca olvidemos el humano camino 
de la voz hacia fuera. No cantemos aún, todavía 
	 no: no ha llegado el momento de los himnos. 
  
No olvidemos la letra de la canción que dice, por
	 ejemplo: Vino el 6 de febrero 
y desde entonces el cuerpo inmenso de nosotros, 
	 cada vez más helado y más inmenso, ha 
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	 podido atisbar entre las rayas 
luminosas y blancas 
de su propio dolor intermitente, cómo van 
	 separándole una vértebra, la piel del muslo, el 
	 codo, cuatro muelas, la falangeta apenas del 
	 meñique, la sien izquierda, el páncreas: los 
	 pedazos de cuerpo 
mutilados, cortados, separados, caídos tras las 
	 rejas: los hermanos de todos, los Cerezo, los 
	 de Guerrero, los de Chiapas, los de 
	 Guadalajara, los de Atenco, Oaxaca, Isla 
	 Mujeres, San Xavier, San Isidro, los del caso 
	 Tzompaxtle, y los de Yucatán: 
  
Atónitos, sus muebles 
se miran a sí mismos 
en el espejo negro de una tele apagada. 
  
Recordemos la letra, por ejemplo, de la canción 
	 que dice: Flor de los diez mil ojos incapaces de 
	 ver, ángel de las espadas, no habrá extorsión-
	 canción que desafine 
en tu orquesta de rayos y toletes. Enjambre de
	 granadas escupidas 
de un pecho espeso en órdenes de pánico, dicen 
	 los más ingenuos que te componen hombres, o 
	 lo que fueron hombres. Opacidad de escudos, 
	 noche negra de botas sobre la tierra negra, 
	 humareda de gris; cuán infinitamente frágil 
resulta, pese a todo, tu muralla fluyente de 
	 niebla uniformada, tu rebaño de miedos,
	  frente al paso posible de la luz y la gente. 
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Cantemos en voz baja tocándonos los cuerpos, 
	 para sentir al cuerpo colectivo 
regenerando poco a poco el páncreas, alguno de 
	 los dientes, la piel del muslo no, la falangeta 
	 apenas, lo indispensable apenas para seguir 
	 andando, para seguir bailando, para siempre 
	 incompleto. Porque la piel que queda es sin 
	 embargo más, es mucho más y es más 
que suficiente 
para ser cuerpo y nervios y, por ello, para sentir 
	 placer (esta felicidad), y el cuerpo inmenso se 
	 nos congrega hoy, se nos calienta y canta una 
	 vez más, se nos enciende y ruge 
y hierve una vez más: 
  
La multitud, el mar, la multitud: somos este 
	 paisaje de montañas 
en las letras de miles, de millones, de millones de 
	 hojitas y volantes pluviales, de volantes 
	 impresos y furiosos 
en una como tinta azul de lejanía. Son 
como la lejanía: Volantes y pasquines de azul y 
	 de voz alta, impresos en el humo celeste de los
	  cohetes, en su rima sencilla de consignas.
	 Niebla. Niebla de griterío y de marabunta, en 
	 la mucha gargantade la gente. Voces. Voces de
	  júbilo y de lluvia, voces anaranjadas 
de grama y griterío, como los aguaceros. Gritan 
como los aguaceros. 
  
El mar. La multitud. Los pasos y los bordes 
de la lluvia. La artillería tonante de los pasos. 
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	 Precí 
samén 
teaquí, precisamente. En este colorido alegre de 
	 basura, en este carnaval 
de cáscara y carencia: ahora el verdadero, el 
	 enorme paisaje natural, turistas: El país. Miles 
	 de inteligencias. 
Y aquí la multitud, el mar, la multitud. Paredes, 
	 precipicios, cañones abismales, 
el horizonte inacabable somos. Somos el azul gris 
inacabable. En este carnaval de cáscara y 
	 carencia, cáscara y humo, cáscara 
de mandarina y cohetes y comida chatarra: 
esta felicidad, este aguacero ahora, estas 
	 pancartas 
abiertas para el viento, sus agujeros para el 
	 viento somos. 
  
El mar, la multitud, el mar. El mar aquí, somos 
aquí la piel, la piel abierta, abierta y discontinua, 
manchada y roja y cálida del mundo, 
la multitud, cálida y olorosa: Somos la piel del 
	 mundo. Ven.  
Qué esperas, ven y abrázame. Un sonido 
	 absoluto, como de mar o como 
de silencio: la niebla de consignas. Somos la 
	 multitud, el mar, la multitud, 
esta felicidad aquí, posible, ahora, posiblemente 
	 ahora.  Abrázame, qué esperas. 
Aquí, la multitud, el mar, este aguacero, esta 
	 felicidad, el mar, la multitud, 
la multitud que canta: 
Muchíguese la risa, marimba vuelta en ecos 
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de color azafrán anaranjado. En brotes, brotes 
	 secos, rebelión repentina y en ristre: 
	 serpentina, flechas en el carcaj, la carcajada. 
	 Risa en los ritmos de 
la marejada. Muchíguese, levántese, camine, 
	 echémonos un faje aquí en el cine. Álcese al 
	 lodo            todo 
lo aquí concupiscible, con Cupido apuntando 
	 frente a todo 
lo bello, lo risible de la vida maltrecha, risa a 
	 punto de flecha, punta de flecha, sí: los ecos 
	 y sus brotes. Nuestros obispos son, ya, corazón,
	  como los zopilotes, en mi país de azúcar: 
	 animales folclóricos y bellos. Muchígate, 
	 marimba, corazón, los prelados, sin fe, mas 
	 con artículo 
de fe, son, corazón, salvados 
en su bello ridículo, en su cómica muerte, 
	 rendidos, redimidos, mejor entre más gordos, 
	 entre más reaccionarios; sácales con tu risa 
	 escapularios, dale a su cruz nuestros serruchos 
	 varios, nuestros muchos serruchos 
voluntarios. Serrúchalos con risas, con luchas, 
	 con ovarios. Muchígate tonante, corazón; 
	 muchígate tonante y hazte muchos, 
	 muchísimos serruchos, dispara nuestra risa 
	 muchigada… y a la chingada. Mi país es de 
	 azúcar, calavera. Tu flecha verdadera, 
	 marimba y carcajada, vuela hacia el orificio 
del culo del Santo Oficio. Hacia el involuntario 
sacrifico, con el que apenas nacen, el redentor 
	 ridículo 
que hacen (al orificio de ellos, corazón). Nuestros 
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	 obispos son 
animales folclóricos y bellos. Desde cada mujer 
	 con manzana y serpiente, desde su propio 
	 vientre, con carcaj y con brisa y marejada, 
	 dispara nuestra risa clavera, nuestra risa
	  marimba, verdulera, siringa, 
siringa y sublevada. 
  
Mientras tanto la lengua y la memoria, mientras 
	 tanto: paciencia. En el gozo sitiado de este 
	 como rezar, de este hervidero humano de 
	 placer y palabra, está la prueba, sí: la brújula 
	 nocturna. Ya llegará el momento de los 
	 himnos. Mientras, sobrevivamos por lo menos 
	 dos, dos con buena memoria, cantándonos
	  canciones como cantan los locos. Como cantan
	  los locos: en voz baja. Mientras haya lenguaje
	  y carnaval, mientras nos quede historia, 
	 quedará porvenir. Por el momento, sólo 
recordar las letras. Por el momento, sólo 
paciencia de nosotros 
y pánico de ellos:  Así que no, no cantemos aún. 
	 Ya llegará el momento de los himnos.
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Buena nueva

Bájenle al radio, agucen 
los oídos: la dolorida fiesta del amor 
comienza. Su batir de caballos se despliega
en la parte del tímpano en la que Thomas 
	 Müntzer 
muere martirizado en Xochicalco; Samotracia de 
	 Nike mutilada 
de amor por alguien más, seguramente. Lloren 
	 de amor, que existe Xochicalco, lloren de 
	 gratitud, que existe Müntzer (¿no ven que 
	 amanecí bucólico en mis héroes?).

El nauseabundo olor a sangre generosa
me dobla en una arcada de ternura; color amor 
	 menstrual, color humano, dulce hormiguero 
	 de alazanes moros. Cada herida sangrante 
es una Nike alada de alazanes
que por amor renuncia a seguir siendo dama
y se rebaja a diosa y se me entrega. Su abandono 
	 no exige nada a cambio; sugiere apenas que 
	 con ella ascienda a morder los pezones
de las obesas nubes cistirsenses (¿no ven que 
	 abajo hay sed de lluvia y leche?).

El olor nauseabundo a sangre generosa
me vence y me enamora, Venus de las monturas. 
	 Óiganla por favor: Ya truenan sus caballos. La 
	 fiesta del placer, la dolorida, poco a poco 
	 comienza (¿no la oyen?).
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Purgatorio

Por tus arterias subterráneas corre
nuestra mala consciencia, ciudad mía. Puesto 
	 que nos dejamos 
arrebatar la luz durante la mañana, de una 
	 estación del metro a la siguiente, de todas las
	 colonias, de una ventana a otra, ahora la 
	 medianoche se interrumpe 
con las luces prendidas de este desvelo mutuo, 
	 de nuestro insomnio público y socializado. 
	 Cuando había que gritar, apretamos los labios. 
	 Cuando había que ponerse en el camino para
	 iniciar la marcha, preferimos hincarnos. Es 
	 como si tus casas
hubieran entregado su derecho a los párpados.
	 Cuando había que escupir, besamos el anillo. 
	 No tuvimos saliva suficiente, garganta 
	 suficiente al fondo de la boca. 

Y ya no habrá edificio que concilie el sueño. Hoy, 
	 los millones de ojos
abiertos en la piedra
de la banqueta al cielo brillarán por la noche
y mantendrán prendida su luz enajenada, como 
	 la penitencia de nuestro colectivo, de nuestro 
	 gigantesco
pecado de omisión. Mientras la luz sea ajena, no 
	 han de cerrarse nunca los ojos del concreto
ni ha de amanecer nunca de este insomnio.
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Venga gentuza

Venga, gentuza horrorosa. Venga, sí, gentuza, 
	 gasta
la pasta terrosa y basta que rabia adentro reposa. 
	 Sácala del centro y goza 
del centro tuyo tu rabia, de mi arenga vulva y 
	 labia. Venga, gentuza, la renga 
marcha de los muladares: jadeante, puerca, 
	 renqueante, con su escarcha de millares 
de prostíbulos, de fábricas, de lúbricos lupanares 
como de honduras precámbricas de ya agotada
	 paciencia, esa indecente violencia, toda hecha 
	 de gentecita, toda de gente que grita
e irrita los buenos modos 
de todos: ruleta rusa: tómala, gentuza, y usa
ese fondito de rayos
contra los cielos serenos
de los buenos. Usa, gentuza, tus truenos. Venga-
	 de-ahi, gentuza y truena: carajo, caray, que 
	 suena (jerga canera y canora, agenda puntal 
	 que implora) tu hora de la venganza. Lanza, 
	 gentuza tu danza
de balazos firmes, ciertos. Piernas y brazos 
	 abiertos. Venga ya, gentuza, venga
a balazos 
a tus muertos.
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Epístola de Luzbel

Es preciso que cumpla ante los dioses
el castigo de su crimen

para que sienta el poder absoluto de Zeus 
y abandone su amor por los humanos.

—Esquilo

Con alas, con sobaqueras, con espadas de fuego 
	 calibre .38, ángeles judiciales me trajeron aquí. 
	 Aureolados de rubio tras los anteojos negros, 
	 el más alto avanzaba sin dejar de insultarme 
y el más gordo callaba. Siniestros como cifras de 
	 altura incomprensible, eran como dos ráfagas
	 de una misma actuaría. Con alas, con 
	 sobaqueras, relucientes y hermosos como 
	 empinados nimbos, me trajeron a rastras a 
	 este rincón inhóspito, junto al fluir insomne de 
	 la carretera, al borde de la piedra
cristiana de la culpa. Me trajeron a espaldas de 
	 todos los mortales
que habitan en las dunas de la sagrada Asia, de 
	 las guerreras vírgenes de la tierra de Cólquide, 
	 de las hordas de Escitia
y también de la flor belicosa de Arabia.

Con alas, con sobaqueras, un código penal y una 
	 pistola enhiesta, ansiosos de combate latían en 
	 sus braguetas. Los traté de botones de un 
	 hotel de provincia. Les ofrecí propina
y eso los volvió locos. Cuando estuvieron hartos 
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	 de golpearme
con sus fustes de luz, el ángel gordo
supervisó las obras de mi encadenamiento. El 
	 otro fue a orinar. Luego se fueron. No 
	 pudieron gastar toda su rabia
y eso los dejó tristes. Me dejaron a solas 
junto a la infinitud de mi condena. Imagínate, 
	 amor, la impotente ebriedad de los agentes 
	 (no olvides que te escribo para hacerte reír).

Señor de los Ejércitos, Padre de los Felices, Él
	 tiene ideas muy fijas con respecto al amor. Él 
	 amó a Su criatura con un amor abstracto
y se puso de ejemplo. Eres tú Su criatura, no lo 
	 olvides, como aquél es Su coche, como aquella 
	 Su casa, como éstas Sus hectáreas infinitas de
	 tierra. Yo en cambio amé tu carne, tus olores a 
	 cosa 
material, deletérea, tus defectos concretos y 
	 específicos. Y eso no le gustó, porque a 
	 Sus altos ojos, no hay mayor arrogancia 
que investir esos cuerpos bajos como los lodos
con pasiones divinas que sólo Él se merece; y 
	 todo amor concreto que no sientas por Él 
constituye la peor de las lujurias. Por eso hay 
	 esta roca pesada como el mundo, en que mi 
	 cuerpo habrá de marchitarse, por eso esta 
	 aprehensión, estos nudos de acero, sin 
	 vislumbre de Heracles que venga a desatarlos,
	 y esa niebla medrosa que adivino en tus ojos.

Con alas, con sobaqueras, mis ángeles custodios 
	 se alejaron volando, para dejar apenas su 
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	 silencio 
y un rastro luminoso de plumas y de odio, un 
	 polvillo de oro y una peste a tequila (imagina 
	 su angélica
cruda de la mañana). El silencio fue tal, que en 
	 ese mismo instante 
extrañé sus insultos. Siendo seres de luz, de rabia 
	 pura, incluso su ladrido furioso era melódico. 
	 Compañía pese a todo, abstractos e 
	 intangibles, eran como dos perros de una 
	 misma jauría. Imagínate, amor, cómo suena el 
	 ladrido de los ángeles (no olvides que te 
	 escribo para hacerte reír).
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Instrumentos

De mi padre, San Jorge y el dragón, el tiempo 
	 inoportuno 
articuló una misma sintaxis giratoria, con la que 
	 en las mañanas pronuncio mi condena, soy 
mi reprobación, el fracaso del árbol
que mi padre plantara 
para dar otros frutos. Por Saint George, por San
	 Jordi. Soy culpa en los rosales de la lengua. Yo 
	 soy mis instrumentos, pero mis instrumentos
no los conoce nadie. Los instrumentos tuyos, 
	 padre mío, en cambio me vigilan desde el 
	 escudo de armas: historial crediticio de la cruz 
	 y la espada, el fuego color verde en el hocico
del súper-yo y su brazo con guantelete verde, 
	 con la verde corbata de la jurisprudencia
brillando en la armadura de ese cobre
bellamente oxidado, de escamas verde cobre y, 
	 una vez más, la espada
que se hunde cada día en su propio pescuezo de 
	 almidón y de seda
de caballero andante y reptil gigantesco
y culpa en los rosales de la lengua española. Y 
	 creo ser la sintaxis giratoria 
en la que se articulan las voces destempladas
de mi padre, San Jorge y el dragón. 

Delante de mi padre, San Jorge y el dragón, mi 
	 pánico al dragón, mi muy escaso gusto por 
	 escudos y espadas, me han forzado hasta hoy 
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	 a cargar esta herencia, a ser como la herencia. 
	 Por san Jordi y el mito. Mito catalanista. 
	 Catalanista,mato. Me mato cada día, yo 
	 dragón, yo San Jorge, y me abro la garganta 
	 con esa espada ajena
y nadie cree que pueda
cambiar nada. Pero mis instrumentos
no los conoce nadie. 

Pero mis instrumentos
no los conoce nadie: Yo soy mis instrumentos. 
Hoy dejaré caer
espada y guantelete
para empuñar sonriendo un prosaico taladro con 
	 mis manos de niño. Conectaré el taladro, con 
	 mis manos de niño, para matar, con un golpe 
	 de broca, esa sintaxis verde, esa rueda dentada 
	 en la que se articulan, matándose, las sombras 
de mi padre, San Jorge y el dragón.
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Pescadores

Vengo de la ciudad, perdí
toda la pesca. La ciudad no se hunde; son 
	 ustedes, los escandalizados, los que se hunden 
	 en ella. En Veinte de Noviembre, en Pino 
	 Suárez, en Izazaga y en Chapultepec, la calle 
	 está encrespada como nunca. Vengo de la 
	 ciudad, traigo los labios
ardiéndome en la cara como una flor sangrienta. 
	 La ciudad no naufraga, naufragamos nosotros. 
	 Pude escuchar su música tronando 
	 incontenible 
junto a la maquinaria de las obras. Su magnífica 
	 furia de carros y bocinas, primordialmente 
	 acústica, golpeaba con los puños las ventanas. 

No van a regresar
los demás pescadores. 

Pude escuchar crujiendo, por sobre los tejados, la 
	 arboladura negra de los cables; presencié la 
	 tormenta de limpiaparabrisas 
torturando en el aire las antenas. Isabel la 
	 Católica, Cinco
de Febrero: todo el inmenso amor de la ciudad 
en forma de sonido, en forma de la rabia eléctrica 
	 del metro, se levantaba en olas gigantescas
para embestir la proa de las casitas pobres. Vi a 
	 la ciudad en forma
de espantosas sirenas
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trepar por los balcones dando gritos. Las pude 
	 ver jalando
del pelo a los marinos hacia abajo. Yo estuve ahí, 
	 lo pude ver, lo juro. Sus pequeñas iglesias de 
	 tezontle, ebrias y coloradas, soportaban el 
	 golpe furioso de los coches. Avenida 
	 Cuauhtémoc, Fray Servando, Viaducto. En la 
	 marea de truenos y de escapes, todos los 
	 timoneles extraviaron la ruta 
y hasta los grandes multifamiliares
bregaban dando saltos al capricho del viento. En 
	 su fúrica espuma de desempleo y ratones, 
	 toda la densa flota de edificios 
crujía contra sí misma, tambaleante. Mientras las 
	 cucarachas saltaban de los puentes, los 
	 funcionarios de la oficialidad, entre voces
	  inútiles de mando y jerarquía, cerraban los 
	 oídos al derrumbe 
general de las piedras. Eje Central, Doctor 
Río de la Loza. Vértiz y Niños Héroes. Vengo del 
	 gran amor furioso y desbocado. Vengo de la 
	 ciudad. Lo siento mucho. No van a regresar 
los demás pescadores.
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¿Quién se llevará el título?

En esta esquina, con su pantaloncillo tricolor: la 
	 Poesía Mexicana, el plumaje que cruza el 
	 pantano y no se mancha. Y en esta otra, sin 
	 calzoncillo alguno: el Pantano en persona. 
	 ¿Conoces el Pantano? Uno diría que sí: ya van 
	 doscientos años que empezó el primer round 
y, aunque te creas osteólogo, poeta, no es el 
	 osteólogo, sino el boxeador
quien en verdad conoce la resistencia exacta 
de una quijada. ¡Cuás! (Los boxeadores 
son siempre morenitos en diversos matices. Es la 
	 condición dérmica de todo asalariado. Anda, 
	 di que nos pagan para vernos pelear.) 

¿Quién se llevará el título? Que el título, como 
	 todo elemento en tus poemas, es una cortesía 
	 para con el lector. Quiero decir que mi 
	 pantano es de esos. 

Quieres decir que tu pantano es de esos, pero no 
	 sabes nada del pantano. Ya van doscientos 
	 años de un round aburridísimo 
en que los boxeadores no se tocan. Y yo entiendo
	 al Pantano: le da asco. 

El pugilismo, por ser remunerado, no se llama 
	 trabajo voluntario. Nada hay de voluntario en 
	 todo esto. Más bien di que nos pagan 
para vernos sangrar. Y quien dice salario, dice 
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	 esclavo
y dice circo y dice gladiador. Pero somos 
	 cristianos. 

(Pero somos cristianos aunque nos dé vergüenza.
	 Quisiéramos ser leones, pero nos da 
	 vergüenza. Vergüenza debía darnos. Porque 
	 antes de decir su Volveré 
	 y su Seré millones, Espartaco 
pasó doscientos años
diciendo todo todo
se lo debo a mi manager. Su manager, su dueño, 
	 su lector, su esclavista. Pobrecito su manager, 
	 ya nadie le agradece. ¿Dónde fueron a dar los 
	 buenos modos?)

 ¿Quién se ha llevado el título? Ya cálmate.

El título: ya cálmate. Nadie se lo ha llevado. 
	 Sigue arriba reinando, presidiendo la página: 
	 Quieres decir 
que le vas al Pantano, que eres fan del Pantano, 
	 pero no sabes nada del Pantano. Para eso hay 
	 que golpearlo
y tú no lo has golpeado. Para eso hay que 
	 romperle la quijada, romperse los nudillos 
tratando de romperle la quijada. Maldigo la
	  poesía
de quien no toma Pantano hasta mancharse. El 
	 réferi declara empate técnico: y el título se 
	 queda donde está.

Por ahora. 
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No salen alas, no, 
 
Nomás no salen. Por más que dos se amen, no 
	 sale ni una pluma. Memoria de cansancios y
	 azotes sobrepuestos: la espalda del esclavo 
sigue siendo la misma. Latigazos. Le salen
mal las cuentas, pésimamente mal, a quien 
	 espera ver los resultados
que salen en la tele. Piedra de sol, la escuela, los 
	 anuncios de cremas
anti-envejecimiento.

No tengo nada en contra 
del amor entre dos, ni entre tres, ni entre quince. 
	 Pero no salen alas. Es urgente que salgan, pero
	 miren: ella y yo nos amamos 
	 apasionadamente
y allá la espalda como si tal cosa, como si nuestro
	 idilio
en nada le atañera. ¡Porque en nada le atañe! Es
	 urgente que salgan. Las alas. Es urgente. Pero
	  nomás no salen. Hace falta otra cosa. Hace
	 falta que salgan
las cuentas claras y el chocolate espeso. Hace
	 falta pensar
cuál es
esa otra vía, preguntarse por qué, qué buscaba el 
	 poeta (o no, la tradición 
que consagró al poeta) cuando escribió que 
	 cuando dos se aman... cuál era el tema que 
	 quería evadir, cuál ese otro camino 
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que no quería siquiera mencionar 
para escribirle al mundo, contra toda evidencia, 
	 que cuando dos se aman, que amar es
	 combatir, cuando ¡no es cierto!, cuando que
	 combatir (como lo deja claro su etimología) es
	 combatir, lector, no te hagas pato. 

(Combatir es amar, en todo caso)
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Sobre las revoluciones de los orbes celestes

Ponte a girar y salta, porque lo que hace falta, 
	 aquí en nuestro nichito repelente, sin remedio
	 ni cura, remedo de cultura, en nuestra sub
	 -cultura
del 
sub-occidente, es que llegue un pequeño 
	 sacerdote polaco, un médico polaco, un 
	 ancianito astrónomo 
	 polaco, aquí a nuestro nichito
y, con un puntapié bien colocado, lo ponga en un 
	 estado
que lo calme y lo rete, que lo enferme y lo sane, 
	 que lo haga un poco engrane
y un poco
rehilete: que inicie un tumultito, Nicolás, que 
	 inicie una revolución que nos enfrente a las
r e v o l u c i o n e s (aunque sea de los orbes
celestes nada más) y nos gire instrucciones entre 
	 giros agrestes, girando a tropezones y 
	 gritando a la cara 
tan dura y arrugada 
de esta mi sub-cultura 
que nada: Ni tú 
ni tu consciencia 
son el centro 
de nada: son funciones de un sol mucho más
	 grande (que se levante y ande); que, sin 
	 saberlo, tu consciencia gira 
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en torno a él: diariamente lo mira
ponerse por la tarde
atrás 
del horizonte 
como se pone un huevo, rinoceronte gigantesco y 
	 ciego, y salir nuevamente por el este, por el 
	 orbe celeste, como brotan las rosas, como salen 		
	 las cosas 
si todo sale bien. Lo ve una vez 
y dos 
y lo ve cien. Se considera bella (tu consciencia). 
	 Poniéndose lo ve
y en su inconsciencia cree 
que en torno a ella es él (el sol) quien gira. Pero
	 no. Pero sí. Poniéndose lo mira
y a sí misma se admira 
de su propia grandeza. Imagina que to-
do el universo gi-
ra en torno a su cabeza. Sólo gira este verso, 
	 mira: Qué belleza.
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Canción de los estranguladores 

En ciudades y aldeas, los que nunca pudieron, 
	 los miles que murieron 
en selvas, en desiertos, los millones de muertos 
a los que fue imposible costear la cremación
	 (quien no puede pagar 
su combustible
tampoco ha de pagar su combustión) son dejados
	 al Ganges milenario. Paciente, la corriente 
los lleva hasta al estuario. Barquitos son, 
	 simulan. Pasando por ciudades y desiertos, los
	  pobres se acumulan. Se acumulan los muertos.
	  Sus huesos y caderas, sus tendones
son cuerdas 
y sus carnes maderas
sobre las ondas suaves, tripuladas por aves 
carroñeras. El Ganges milenario 
los arrastra al estuario, los deja acumularse y 
	 acabar de podrirse
en el agua estancada. Los Sunderbunds practican
su emboscada 
y no los dejan irse. Los quieren, los envuelven… 
	 Los Sunderbunds se vuelven 
la guarida perfecta
de cierta antigua secta: Custodiados por una
	 impenetrable
urdimbre de infecciones y de hedores, se reúnen
	 ahí
los Estranguladores 
en cumbre silenciosa, a servirle a su ama, que es
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	 la diosa del mal. Es Kali. Su santuario 
llámase en sánscrito Fondo Monetario
y en hindi se conoce 
como Banco Mundial.

Sangre de empleos para la diosa Kali, sangre de 
	 sindicatos. La matrícula exangüe de la 
	 Universidad, las fábricas cerradas, los países
en el ennegrecido altar de la pagoda. Sangre de
	 las industrias, sangre de los ejidos, sangre del
	 Instituto 
del Seguro Social. 

La terrible deidad está saciada, por este año 
	 fiscal.

Los Estranguladores no merecen
que consideres su labor sectaria. Sus rituales son
	 bellos, su función
necesaria. Para que el universo no se acabe (y 
	 con él su carrera) es necesaria el ave
carroñera. Gracias a ellos (los estranguladores), 
	 aún corre paciente 
la corriente
y aún gira la noria 
de la historia. Pues gracias a la fe del buen
	 creyente, gracias a los señores, activos y 
	 despiertos, sobrevive el presente 
con su flujo de olores, con su flujo 
de muertos.
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Mientras tanto

En la última línea de esta página, van a matarlo a 
	 Mariano Ferreira. Y mientras tanto 
	 esbozaremos una
historia del enunciado en las construcciones
	 lingüísticas. O el mal. O del malbec. O algo. 
	 Porque el lingüista mismo 
dice que
porque el lingüista se
siente mejor a mitad de una frase. A la mitad del 
	 velo, o del malbec, o algo 
y cuanto más se acerca 
a regiones que rozan el discurso (tropos de carne
	 a las ideas abstractas, dijo rozar, dijo acercarse,
	 dijo lengua), a la totalidad del enunciado, 
	 tanto menos segura
se vuelve 
su postura. (Van a matarlo justo en la mitad
de la última línea. Pero) Bala el lingüista en el 
	 papel, y mal. Lo que hace al él, lo que hace es 
	 carecer, carecer totalmente de un enfoque 
	 total. O del algo, del mal 
o del malbec (a Mariano, por trosko, los 
	 dirigentes charros del gremio ferroviario). En 
	 mi página blanca de lingüística 
se aproxima la última 
letra hacia la letrina. Una y trina, la tela 
viene y va, la tela va, la tela ante la ba-
la, en la última lí-
nea de esta página, va. Pero no, porque el único 
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	 obje-
to de esta página está
en problematizar 
el fenómeno, el coso, el coso éste, este mal: la 
	 trasmisión de lo que se conoce
como discurso ajeno, o la letra de tacto, sin caer 
	 en un mal
de objetivismo abstracto, desde un lógico
	 enfoque 
sociológico. (A mariano Ferreira. Los gángsters 
	 sindicales
ya contrataron al. Ya se viene el final.) Balando, 
	 blanca la tela
de su camisa blanca. El algodón dispuesto
al de repente brote del malbec. La tela blanca 
	 balando. Una ovejita de algodón, balando. 
	 Hay un camino más: el cómo se genera la 
	 palabra
en la palabra misma. La historia del malbec, del 
	 mal, del algo, de la filosofía de la palabra, o 
	 mejor de la historia 
sólo de la palabra en la palabra. Balando la 
	 inocente, la ovejita, la blanca
página de algodón. Bala casi final, bala la línea. 
	 El de repente brote del malbec. Un golpe seco, 
	 el eco
del acaso, del caso
de la línea final. Llegó la última línea: el eco
del balazo.
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Jugaremos 

Bajo las tablas de la comedia, por los antiguos
	 túneles
donde sólo circulan suciamente
ratas y tramoyistas, hoy merodea un gran lobo 
	 colorado. Debajo del tablado 
y el mundo. Todo el mundo 
lo sabe: Hay más de treinta actores en escena
	  grandes celebridades) y todos ellos cantan
	  disfrazados de niños; pero, por más que 
	  acorten 
sus silencios y pausas, el escenario entero se 
	 levanta
y desciende de nuevo al respirar del lobo, como 
	 en un vals asmático y en contrapunto
con la celeridad artificiosa 
de cuanto que ocurre arriba, con su ritmo 
	 perfecto. No sé si sea correcto
llamar lobo
a este presentimiento, a ese olor impreciso a
	 peligro tangible. Bajo las tablas de la comedia, 
	 fluye
 cual chapopote líquido. Debajo del tablado, 
	 un chapopote negro 
de
tan colorado, subyaciendo al olor de los 
	 perfumes 
de la primera fila
y al de las palomitas de gayola. Bajo las tablas de la 
	 comedia, cruza, navega espeso y torpe 
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	 como gota de sangre. Como sangre de pobre, un lobo 	
	 colorado. Siendo más afamado
que las celebridades, nadie le ha dado nombre.
	 ¿Para qué? Colorado y oculto, el enunciado 
	 culto 
lo rehúye. Mientras, el lobo crece 
y el público parece 
que lo intuye. Ciertamente lo intuye el personal 
	 de tramoyas
e incluso los actores, mas no los personajes que 
	 interpretan
y por lo tanto no lo intuye nadie. Nadie acepta 
	 su reto. No existe, no figura
ni como figurante en el libreto. ¿Para qué darle 
	 nombre a un lobo que no existe? ¿De dónde 
vino que vino
este olorcillo a gárgola? De afuera vino barato, a
	 gárgola por los tubos, por las alcantarillas 
asquerosas del centro (porque gárgola es 
	 monstruo, pero también desagüe, cuneta, 
	 desaguadero. Sangradura y achique. ¿No me 
	 cree? Verifique). Y los actores disfrazados de 
	 niños
 y los actores cantan
 y los actores hacen 
una rueda y cantan
y los actores, disfrazados de niños, le devuelven 
	 al público 
la magia, la perdida simpleza: que aquí no pasa 
	 nada, que no hay más realidad 
que la del escenario, porque lo dice el texto, 
	 porque sí 
y que el espectador
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también habita allí, en ese bosque idílico 
de árboles abstractos, de árboles sin especie (y 
	 ciertamente no 
de utilería), donde los reflectores son 
la luz del sol 
y los niños son niños 
y no actores pagados (o ni siquiera eso, pues se
	 les deben seis 
meses de sueldo) sino niños que forman 
una rueda y cantan
que jugarán en el bosque… mientras el dolor 
	 crece: olor
vino barato, olor a pobre. Gárgola pues, quimera, 
	 vino de afuera, enrome y colorado, como todo
	 el afuera
de la ciudad, del mundo. Inmundo, todo viciado: 
	 viciado, gárgola, vino
y todavía no sale. Pero crece. Porque si el lobo 
	 aparece. El lobo-vino barato, el lobo-sangre de 
	 pobre, no sale, mas ya llegó. Así que mejor 
	 que no. Que no se aparezca nunca 
y que los actores canten
en su bosque sin crímenes, sin pobres y sin robo
y nadie huela el vino colorado
y nadie hable del lobo. 

89
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En el escaparate

Canta allá en su balcón la mercancía: El cuerpo 
	 de cualquiera de los otros
encarna para mí 
la forma fenoménica de mi propio valor. 
	 Niveladora y cínica, me ofrezco, más de lo que 
	 quisiera, a cambiar con cualquiera, así tenga el
	 encanto
de la criada asturiana Maritornes (ancha de cara, 
	 llana 
de cogote, de nariz roma, del 
un ojo tuerta; del otro no muy sana: del
un ojo tuerta; hay que reconocerlo, la gallardía 
	 del cuerpo
suplía las demás faltas: no tenía siete palmos 
entre pies y cabeza y las espaldas, que algo le 
	 cargaban, la hacían mirar al suelo 
más de lo que quisiera), así tenga su encanto, 
	 digo, dispóngome a cambiar, con ella o con 
	 cualquiera, no nada más el alma, sino también
	  el cuerpo. En términos de plata, mi precio es la 		
	 expresión de ese valor (que a nivel 
	 fenoménico, repito, se me muestra
como el cuerpo del otro, de cualquiera), la
	 lánguida mirada que le lanzo al dinero (me
	 hacen mirar al suelo más de lo que quisiera);
	 pero el curso, oh Hermia, pero el curso
del amor verdadero, como dijo Lisandro, nunca
	  es fácil. Y hay veces que el dinero, al que
	  amorosa miro pasando por mi calle; hay veces
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	  que el dinero, sintiendo desde abajo
mi mirada anhelante; hay veces que el dinero,
	 volviéndose a mirarme,

 no me alcanza.
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Un problema de lingüística medioeval 

Los barones normandos no entienden el sajón. 
	 Así, si un campesino dice, por ejemplo, que el 
	 diablo merodea en el Bosque Nuevo, los 
	 barones escuchan solamente
un quejido de hambre ladrado en lengua bárbara 
que no vale la pena descifrar. Siempre es lo 
	 mismo.

En todo caso, no. ¿Cómo no ir a cazar al Bosque 
	 Nuevo, si para eso se hizo? Para tener a mano 
un buen coto de caza, unos diez años antes, los 
	 barones normandos 
quemaron las aldeas, arrasaron las tierras de 
	 cultivo
y en su lugar plantaron árboles enormes
y poblaron con ciervos importados de Escocia
los antiguos trigales. Ahora los campesinos 
	 aseguran
que el diablo merodea en el Bosque Nuevo. Ah, 
	 pero los normandos
no entienden el sajón.

Hoy Guillermo II, el de la cara roja, conocido
	 también como Guillermo Rufus, descendiente
	  lejano de Rollon el errante, hijo de otro
	 Guillermo, apodado El Bastardo cuando vivo
	  y que pasó a la historia como El Conquistador;
	  hoy, Guillermo II, el de la cara roja, el hijo
	  predilecto de Matilde de Flandes 
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y el hermano menor de Roberto Curthose, 
	 Duque de Normandía que partió a las 
	 Cruzadas y que quizá no vuelva; hoy, 
	 Guillermo II, que nació al otro lado del Canal
y no entiende el sajón ni ha de entenderlo nunca; 
	 hoy Guillermo II, el disoluto, escándalo del 
	 mundo por sus vastas orgías, el que no ha 
	 procreado herederos varones, el azote de 
	 Gales y de Escocia; hoy, Guillermo II, el rey de
	 los ingleses, sale de cacería hacia el Bosque Nuevo. 

Hoy una flecha sale
de lo oscuro del bosque, donde ayer hubo trigo
	 amontonado y aldeanas regordetas y 
	 hortalizas
y hoy sólo hay grandes árboles y ciervos. Hoy
	 una flecha sale de lo oscuro del bosque
y no encuentra en su ruta ningún ciervo
y no encuentra en su ruta ningún árbol. Hoy una
	 flecha sale de lo oscuro del bosque
y recta va a clavarse, habiendo tantos árboles, 
	 habiendo tantos ciervos, precisamente en el
	 pulmón derecho 
de Guillermo II, el de la cara roja, el rey de los 
	 ingleses.

Dicen los campesinos
que el Diablo merodea en el Bosque Nuevo. Ah,
	 pero los normandos
no entienden el sajón.
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La belleza

Allá en el centro, allá, la muchacha con miedo
de arder un día en la luz de la cocina 
de casa de su padre (el viejo de setenta trajes
	 viejos, capaz de abrir
a la muchacha en dos, como a una mandarina), 
	 tan deshecha por dentro, la muchacha
del secreto tatuaje al bajo vientre, la muchacha
	 maltrecha
aprovecha un minuto el desempleo de Luis,
	  muchacho cacarizo pero bello, para besarle el
	  cuello, para pedir a gritos que se calle,
	 empapada y abierta 
y gritona, la calle
y pegar su secreto al secreto de él, bajo la luz ya
	 ciega del cartel
de un McDonalds en quiebra.

Allá en el centro, allá, muy dentro de la carne, 
	 pero en la carne misma, Luis recuerda una
	 línea trémula de adjetivos
de un bolero terrible: No la dice. Por no parecer
	 cursi, se la canta a sí mismo por dentro
y no la dice. Antes del centro, allá, siempre más
	 antes, el abuelo de Luis tocaba la guitarra: 
	 “Para que cantes, Luis, para que cantes.” Pero
	 entonces cantaba 
sólo el viejo
y nadie lo seguía. Cantaba mal, tocaba mal
el abuelo de Luis
pero no lo sabía. Hasta el año pasado trabajaba 
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detrás de aquella puerta donde ahora hay un 
	 banco, antes del centro, allá, en la calle Río
	 Alberta, justo atrás de Polanco. Ahí lo conocí
	 yo, en la planta de Chrysler 
que cerró: Échele sal, abuelo, pero poca. No 
	 puede comer sal y
casi
nunca toca. Sin empleo y sin guitarra, sin guitarra y sin
	 sal, creo que se ha dado cuenta
de que tocaba 
mal. Ahora al nieto le apena 
ser de pronto tan tonto y tan feliz
y para no ensuciar de rayas blancas
la oscuridad del centro como cebra, se traga
	 junto al beso la risa, la palabra, y deja que ella
	  baje al secreto de él, bajo la luz ya ciega del 
	 cartel
de un McDonalds en quiebra.

Allá en el centro, allá, la muchacha con miedo, la
	 belleza total que reconozco, es ésta y nada
	  más: el amor y la rabia, los sonidos 
que ocurren ahora mismo, aquí en la milagrosa
	 decadencia 
de este capitalismo donde aprendí a cantar,
	 donde, gracias al mundo, el mundo va a
	 cambiar
y donde tiene miedo al mundo el policía. Y estoy 
	 de buen humor, aquí y ahora, y escribo del 
	 amor y las luchas continuas, de Bimbo y de 
	 Barcel, de un macho de muchacho y una 
	 hembra, besándose a la luz 
ya ciega 
del cartel 
de un McDonalds en quiebra.
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Casi son

Suena un silencio detrás de cada cuadra, como
	 un tambor.

Y en cada resonar
hay un orisha armado. Y el silencio es Changó, 
	 Santa Bárbara bendita, suene el silencio y
	 repita: Es Changó. Es Changó. Es Changó. 
	 Dale que dale 
y dilo: dale como el silencio
batiente del tambor, hasta que las palabras
ya no tengan sentido: que’s Changó, que’s 
	 Changó, bordeando el malecón
lúbrico y disfrazado, travestido, de nuestra Santa
	 Bárbara
inmensa y venerada, de arroz, blanca de arroz,
	 disfrazada a su vez 
de joven miliciana, con fusil M-1, disfrazado de
	 hoz.

El guerrero yoruba 
de tal silencio armado, tan viril, tan viril, tan viril
	 es Changó. Porque el silencio solo que da
	 espanto, tanto de pronto y tanto, de pronto
	 disparó. Es el caimán y el son, erizado y
	 montuno, de cañas y fusiles M-1, insensato y
	 mulato, y así 
como mambí, como me gusta a mí, el fusil M-1
	 con la palabra no
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ya enarbolada, Santa Bárbara y todo, la isla
	 miliciana, desvestida y armada 
y también yo. 

Es un disparo atrás de cada caña
y entre el calor. Y en realidad es esta miliciana,
	 disfrazada en el ruido de La Habana, toda de
	 Santa Bárbara (pero también 
soy yo), de la santa española de encajes
	 adornada, a su vez disfrazada 
de Changó.
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En cana: Santa Marta 

No. No es gris.  Lo que por convención poética
	 llamamos gris
es apenas un biege de claridad uniforme, un 
	 parduzco estival de tiempo acumulado
cuyo lento proceso de podrirse
duerme ininterrumpido por el flujo del aire. Por
	 este cielo beige 
no vuelan pájaros. Sobre las alambradas, por
	 encima 
del pasto o el cemento, todas las superficies son
	 de polvo. Palimpsesto de huellas, quedan sólo
	 retazos de significado: basura de palabras
	 judiciales; meses; años quietos ahí, como
	 sedimentados en discursos inmóviles; unas
	 catorce hectáreas en un momento estático;
	 jirones de guitarras-marioneta
lánguidamente rotas, desgarradas por décadas
de uñas. Quedan sólo las sílabas partidas, la 
	 mecánica ciega de las estaciones, de las cartas
	 de amor descompuestas en polvo
beige y dudosamente enamorado. Todos, todos
 	 los tonos concebibles del beige
son siempre exactamente el mismo tono: el
	 imborrable no-color de la arena
de este reloj enorme. Desde las muchas cosas
	 interiores, va decantándose el exacto matiz
de lo artificialmente detenido. Y beiges son los
	 rostros y las rejas. Y beiges las paredes. Y
	 beige la pobre ropa que los presos se tejen 
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con esa dignidad pepenadora
y las sobras del tiempo. Nadie escapa
a la lenta ceniza del beige en su espesura: ni el
	 principesco cábula con su corte de monstruos,
	 ni la borrega vil por más que ponche, ni el
	 compulsivo brazo del nahual, ése a quien
	 nada humano le es ajeno. Incluso el barrio
	 pobre que rodea 
la inmensa barda como una mala madre, el
	 blanco siempre abierto de los ojos, las
	 armaduras negras de los simios, la sangre
	 ocasional 
y hasta el azul sin nubes de finales de marzo 
son aquí de ese límpido, de ese transparente
color beige. ¿Qué ha de decir apenas un turista?
	 Después de dos, de seis, de nueve años, dudo 
que sea posible hallar ese color
quieto en algún resquicio mínimo del mundo, sin
	 caer en un shock de pupilas quebradas, en un
	 derramamiento 
de agujas turbias bajo los lagrimales. Así que no,
	 de ninguna manera. Lo que por convención
	 poética llamamos gris
es más bien ese beige, único e imposible, que
	 escurre de la boca de un Cronos detenido
en este solo y largo instante fotográfico
de comerse en nosotros, en todos, a sus vástagos.

						      Para Justino y Eric: 
Que salgan pronto.
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                    Tanto pudiese el son			

Si este ciego teclado
fuese un telar fructífero de cuerdas, tejería en tu
	 pantalla con tapices sonoros
la plaza de indigentes que nos une; y si te
	 interesara
su epopeya punteada de chiripas, fabricaríamos
	 juntos la partitura móvil
que nos anclara al mundo y su pecado. Si este
	 ciego teclado.

Si su llama prendiera
en tus ojos de hierba indiferente, tanto sería el
	 incendio de timbales y trueno, que la miseria
	 se elevaría en humo. Y si en tu yesca húmeda,
	 por décadas de noche acostumbrada, nuestra
	 música histórica encontrara refugio, todo sería
	 en su fuego la madera. Si su llama prendiera.

Si tuvieras oídos
para el grito asonante de los huesos, añadirías tu
	 voz con mi voz al estruendo
y por quedarme atrás me insultarías. Si en mi
	 computadora
tanto pudiese el son que en un momento
despertase la ira de tu animoso viento, 
	 no estaríamos hambrientos ni perdidos. Si 
	 tuvieras oídos.
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Nombres y gatos negros

Un nombre propio apenas
significa nada. Vincent St. John, ¿quién era?
	 Lo llamaban El Santo, pero ¿quién, quién lo 
	 llamaba? Luego: ¿a santo de qué, qué 
	 dirección, qué blanco 
de qué flechas, quién escribe y quién lee, quién lo 
	 nombró? ¿Quince años
de qué fechas, quién le daba ese nombre, quién 
	 fue Elizabeth? No: Liz Gurley Flynn: una gata
	 y un nombre
del color del hollín. Tres palabras delante
de tres letras. Dime que sí. Una mujer, ¿quién
	 era? ¿quiénes y cómo y quiénes
le llamaban así? Joseph Ettor y Carlo, Carlo 
	 Tresca, Arturo Giovannitti. ¿Quién era Big Bill 		
	 Haywood? Un hombre de otro modo, un
	 hombre gordo y grande, un puro
y un apodo, ¿para qué? Incendiado en las piras
donde quiera que ande, será Joe Hill. Ralph 
	 Chaplin. ¿Él quién era? Nombres
o ni siquiera. Pseudónimos, mentiras. Hombres
	 todos de a pie
con nombres de mentiras. ¿A quién mentirle y
	 dónde
y para qué? ¿Quién los reúne ahora en un 
	 espacio blanco, una pantalla sucia de moscos y
	 estornudos, quién amarra los nudos, quién los
	 lee?
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Ben Fletcher, Hubert Harrison. Nombres y nada 
	 más, no demasiado bellos… pero sí. Dicen que
	 recitar el directorio
puede ser un poema. Mi poema
va así: Fank Little, Eugene Barnett, Lucy Parsons:
	 nombres que quemarían si se leyeran.
	 Nombres de a pie, apretadas las manos.
 	 Nombres americanos. ¿Quiénes eran?

Pero todos los nombres
son engaños. Tres letras, quince años
y una pantalla sucia. Esto será un poema, te lo 
	 juro. Incuso un canto duro
para voces humanas. Y una vez más Joe Hill y 
	 una vez más Ralph Chaplin, Charles Klaine,
	 Jesús Rangel, George Hardy. ¿Dirán ellos mi
	 nombre, entenderán si falto? ¿Para qué juntar
	 letras, pronunciarlas en alto, qué cábala
	 terrible hay en un nombre?

Es poco lo que queda y es mucho
lo que falta: James Cannon, Rose Krasner, Martin
	 Abern: nombres para leerse en voz bien alta.
	  Jack W. Johnstone, Harrison George, Tom
	 Mann. Esto será un poema
y los nombres serán
sus versos, te lo juro. Un canto puro y duro para
	 voces humanas. Voces y caravanas cuando se
	 sepa quiénes, de quiénes son los nombres: las
	 mujeres, los hombres
y los gatos de pie, gatos negros alzados, erizados del lomo, 	
	 quién los llamaba cómo
y para qué.
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