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INTRODUCCIÓN

Leer es divertido, alivianado, estratosférico, simple-
mente genial. Leer causa placer, aventuras, adicción, 
sueños y hasta emociones fuertes. Lo único que te 
puede ocurrir leyendo es que conozcas más de otras 
partes y otras personas.Y es que los libros son los 
mejores compañeros en la soledad, mientras viajas, y 
mientras descansas.
 Es un gusto para ADO GL y la Asociación Civil 
“Para Leer en Libertad” el haber hecho realidad esta 
primera edición de la Antología ADO GL. A través de 
estos libros queremos contribuir conjuntamente con 
un granito de arena al fomento de la lectura en Mé-
xico.Queremos que nuestros pasajeros viajen, lean y 
conozcan un poco más de nuestros escritores mexi-
canos que son reconocidos por su importante trayec-
toria en el mundo de las letras.ADOGL y Para Leer en 
Libertad, estamos orgullosos de unir nuestras for-
talezas para impulsar este programa tan importan-
te para nuestro querido México, de esta manera cada 
uno de nosotros logramos nuestros objetivos plan-
teados, para ADO reforzar su enfoque de Responsa-
bilidad Social Empresarial y Para Leer en Libertad el 
hecho de vincular, a un mayor número de personas 
con los libros y la creación literaria de sus autores.
 Gracias a los libros aprendemos a creer en lo 
imposible, a desconfiar de lo evidente, pero sobre 
todo a venerar las palabras. Algunas más pequeñas 
que otras, todas diferentes. Sus autores las escribie-
ron esperando que tú las leyeras y las disfrutaras. 
Todo lo que necesitas es separar las páginas, elegir 
una historia y hacer lo que millones y millones de 
personas han comprobado a lo largo de la historia: 



leer produce placer.A nuestros clientes les asegura-
remos y les ofreceremos una nueva  opción cultural 
para disfrutar mientras viajan.Esperen nuestra si-
guiente edición que estará llena de nuevas experien-
cias literarias.Y no lo olvides…  Lee mientras viajas

Ignacio Montero Rodríguez, 
Gerente Comercial Servicios de Lujo ADOGL

Paloma Saiz Tejero
Para Leer en Libertad A.C.
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Llenos de confianza lo miran

José Agustín

A Jorge Fons  

Desde la mañana de ese día, cuando despertó, Carlos 
resolvió que ordenaría todo el material. Su esposa y 
sus hijos se fueron a las seis de la mañana, en un au-
tobús a Cuernavaca, pero él no quiso acompañarlos a 
la estación “porque tenía que trabajar”. Pero una vez 
que se halló solo, con la mesa de trabajo iluminada 
por la luz que se desdoblaba en el jardín, Carlos no 
pudo contender con las cuartillas y sólo encontró la 
primera irrupción de fastidio. Las ideas se deslizaban 
por su cabeza y no tenían consistencia para fijar un 
principio a partir del cual trabajar. Carlos se discul-
paba pensando que cualquiera cosa era fácil de orde-
nación, pero no la propia vida de uno. En el momento 
en que trataba de establecer un principio, “el primer 
recuerdo de mi niñez, digamos”, para partir de allí 
linealmente, su atención rehusaba ser sometida y, 
en cambio, su memoria se desriendaba, sin orden, 
se hinchaba de intensidad y las imágenes poblaban 
la oscuridad, reverberando, con una lluvia de color.  
 Durante el transcurso de ese día no pudo tra-
bajar y ni siquiera logró leer, “para dar reposo a su 
espíritu”, pues la intranquilidad lo hacía ponerse en 
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pie, rondar por su cuarto-estudio y maldecir porque 
el día transcurría con más lentitud que nunca; los ins-
tantes abarcaban  el reconocimiento cabal del estudio: 
los muebles, el ventanal y el jardín bajo la luz blanca, 
brillante, con que el sol penetraba en la habitación.  
 Cuando el sol se puso, Carlos fue al pequeño 
jardín cuadrangular  de su casa y allí confundió el or-
den prodigioso del crepúsculo con una pantalla abo-
vedada donde se proyectaban sus nebulosidades. Se 
estremeció, por dentro y por fuera, al advertir que, 
sin haber trabajado se hallaba más fatigado que nun-
ca; su libro, que debía ser un opus liberador, se había 
vuelto agotador la soledad infestada de ruidos uni-
formes que le permitía consecuentar su irritación. 
 Y sin embargo, cuatro años antes, comenzar 
“la obra” le ofreció entusiasmo, dinamismo y energía; 
durante esos cuatro años escribió sin fatiga pequeños 
fragmentos de su vida sin preocuparse por ordenar-
los, pues juzgó que eso lo podría hacer, y con facili-
dad, al final. Pero ahora el trabajo parecía inerme y él 
pensaba que en realidad toda su vida había sido ha-
llarse dormido, soñando que estaba despierto, y que 
eso le impedía despertar. 
 …Fuera del tiempo, del espacio: en un silencio 
sin morada que engullía la progresión de los segundos 
y se transmutaba en una profusión caótica, interior. 
Que fatiga. Eran ya las doce de la noche y las cuarti-
llas desordenadas formaban una mancha blancuzca. 
“Veremo si mañana puedo ordenar esto”, pensó, y se 
puso en pie, con una sombra de alivio. Y en ese mo-
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mento la fatiga se desvaneció y Carlos se descubrió 
inquieto, con una extraña energía. “No voy a poder 
dormir”, creyó, “sólo eso me faltaba.” 
 Ya había apagado la luz cuando la idea repen-
tina de que esa noche iba a morir punzó su men-
te, la hizo cimbrarse. La sensación fue tan terrible y 
fulminante que Carlos tuvo que erguirse, alarmado, 
abriendo los ojos para que el terror que lo sobrecogió 
saliera a través de su mirada para perder intensidad 
en la oscuridad de la habitación. Volvió a recostar-
se, irritado por haber saltado ante la idea de morir. 
“La muerte debe de ser una convicción fulminante”, 
pensó. Cerró los ojos. La negrura en la que se fundió 
fue reconfortante, y de nuevo llegó a él la pesadez, 
el cansancio que se manifestaba como una vibración 
hormigueante resbalándose por sus pies. Pero la fa-
tiga, en ese momento, fue bienvenida. En fracciones 
de segundo, o eso creyó al día siguiente, ya se había 
dormido. Y por primera vez en muchos años Carlos 
tuvo un sueño que recordó sin dificultad. 
 Primero aparecieron cortinajes cuyo color 
poseía tanta definición que podía advertirse has-
ta el tejido más enmarañado y microscópico. Esos 
cortinajes, color índigo, se agitaron ominosamente 
y luego se descorrieron para mostrar más cortinas 
que fueron sucediéndose y mostrando otras de color 
violeta, marrón, negro, blanco, anaranjado y rojo. La 
última cortina que vio fue amarilla, bañada con una 
luz profusa y brillante. Ésta se descorrió también y 
tras ella apareció una habitación espaciosa, limpia, 
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con pocos muebles, llena hasta el último rincón de la 
luz violenta de un mediodía en solsticio de verano. 
Carlos veía esa habitación desde un lugar impreci-
sable, el aire mismo, como si él fuera un átomo de 
conciencia que observara la escena. 
 La luz penetraba en el cuarto a través de un 
ventanal enorme, de suelo a techo y de pared a pa-
red, que permitía ver un jardín delirante de vege-
tación; grandes ramajes acentuaban, con su sombra 
benéfica, la brillantez solar en los verdes del pasto y 
del follaje. 
 En el jardín se encontraba un hombre, de 
espaldas; su pelo era largo, ralo y canoso, como el 
de Carlos; vestía una bata blanca, y Carlos supo, sin 
tener fundamento para ello, que, como él, ese hombre 
era escritor. El hombre alimentaba a un animal muy 
pequeño, pues no se le veía, aunque parecía moverse 
con rapidez. 
 De pronto, el animal corrió a las enredaderas 
enmarañadas de la pared y trepó hasta lo alto de la 
barda, donde su silueta se recortó con una precisión 
focal insuperable. Carlos creyó que se trataba de 
una lagartija, pero después tuvo la idea, exacta y 
alarmante, de que era una salamandra. 
 El hombre que se hallaba de espaldas se 
volvió, para entrar en la habitación, y Carlos, que 
seguía contemplando, sintió que un fuego consumía 
su aliento y que la percepción del sueño crecía de 
intensidad hasta convertirse en dolorosa. El hombre 
de la bata blanca era igual, en todos sus detalles, 
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a Carlos. “¡Es idéntico a mí!”, pensó, cada vez más 
agitado. 
 Durante el día que siguió, Carlos volvió a la 
inactividad del previo, pero algo había cambiado ra-
dicalmente. La completación de “la obra” se había 
relegado a un segundo plano ante la sensación que 
lo intoxicó. El sueño había llevado consigo una agi-
tación luminosa que regalaba energía nueva y que 
hizo que Carlos pasara el día en el jardín de su casa, 
ensayando averiguar por qué un sueño lo ponía en 
estado semejante. Advirtió que sólo de niño había 
vivido sueños que lo impresionaron hasta perder el 
aliento, pero aunque esas imágenes pugnaban por 
ascender, aunque tocaban el umbral de su concien-
cia, él no las podía recuperar por más que se esfor-
zara. 
 Prefería reconsiderar “su” sueño. No lo aban-
donaba la idea de que su cuarto y su jardín eran 
gemelos a los del “otro”, a esa habitación aireada y 
luminosa y al jardín sangrante de luz donde se ha-
bía visto ¿a sí mismo? Pero no podía ser él mismo, 
puesto que él, aunque no se hallara presente como 
imagen en el sueño, había visto, había sido testigo 
y... sí, en realidad Carlos, “el verdadero Carlos” en el 
sueño, había sido como un punto de conciencia en 
el aire. Todo le gritaba que ese hombre existía, vivía 
en otra ciudad lejana y maravillosa. Allí radicaba la 
razón de su desasosiego: el sueño le había infor-
mado la existencia de alguien, en otra esquina de la 
realidad que era él y no era él. 
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 A la medianoche se acostó pensando que quizá 
durante el día siguiente, “ahora sí”, podría empren-
der la parte final de “la obra”. Lo que experimentó 
antes de dormir casi fue paz. Tuvo la idea, que reso-
nó con insistencia, de que esa noche volvería a soñar 
con “el otro”, pero juzgó absurda la presunción; esa 
idea, aunque lo deleitaba vivamente, no cabía en los 
cajones de su mente y la desechó en el acto porque, 
además, el sopor se hallaba venciendo la excitación 
de toda la jornada. 
 Lo primero que recordó al día siguiente fue la 
luminosidad de la habitación. El jardín brillaba en 
ese mediodía de verano y dentro del cuarto-estudio, 
a través del ventanal, todo se manifestaba con una 
claridad desusual, perturbadora, iridiscente. Carlos, 
quien de nuevo contemplaba la escena como un es-
pectador incorpóreo, un punto de luz lleno de ojos e 
integrado en la diafanidad del aire, se sorprendió al 
ver la nitidez de la figura del hombre idéntico a él. Pa-
recía a punto de llevar a cabo algo decisivo; después, 
con aire de concentración, salió del estudio y recorrió 
las distintas partes de su casa, techos altísimos y pa-
redes blancas, relucientes, que reflejaban con violen-
cia la luz del mediodía. La justeza del mobiliario y la 
sencillez por doquier despertaban en Carlos deseos 
de vivir en una casa semejante y de caminar en ella 
con el paso seguro, resuelto, de quien sabe exacta-
mente qué debe hacer y quien, con diligencia pero sin 
apresuramientos, lleva a cabo sus planes. 
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 El otro abrió una puerta y entró en una habita-
ción. Allí se encontró con una mujer joven, tan bella 
que Carlos, al mirarla, creyó que se asfixiaba. Los dos 
hablaron en un lenguaje extraño formado por pala-
bras ricas en vocales, de ritmos nobles, que fluían sin 
obstrucción. La mujer se apoyó, unos instantes, en el 
hombro del otro. Y Carlos se conmovió intensamente, 
casi hasta las lágrimas. 
 …El otro descendió una escalera y llegó a la 
calle, donde las paredes reflejaban cegadoramente la 
luz del sol. Al pie de la escalera había un automóvil, 
amarillo también, y el otro subió en él. 
 Después Carlos vio que el doble recorría una 
carretera solitaria, perfectamente trazada, con la su-
perficie uniforme y una raya blanca, destelleante, en 
el centro. La carretera descendía una montaña pobla-
da por pinos de follaje carmesí. El automóvil bajaba 
la montaña con suavidad pero también velozmente, 
se integraba a la perfección en el paisaje, que parecía 
estático a pesar del movimiento del auto y de la mi-
rada de Carlos que se desplazaba. 
 …El cielo, despejado de los horizontes a la 
cúpula, sobre cimas y valles, paisajes siempre cam-
biantes. Carlos tuvo la idea de que el tiempo se había 
detenido mientras el automóvil atravesaba ríos, ro-
deaba lagos, ascendía montañas, rebasaba desiertos y 
depresiones, porque el cielo siempre se hallaba des-
pejado en toda su vastedad y su azul era tan intenso 
que sólo podía verse con los ojos entrecerrados. “De-
masiada luz para mí”, pensó Carlos. 
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 El sol no se movía de su cenit, pero el auto 
amarillo dejó atrás poblados, ciudades, desiertos, 
bosques y ciénagas hasta que repentinamente se en-
contró recorriendo la carretera que entraba en la ciu-
dad donde Carlos vivía. Y una vez allí, el automóvil 
siguió una ruta que para Carlos fue siendo cada vez 
más nítidamente familiar. ¡Era la ruta que él mismo 
seguía para llegar a su casa! El corazón de Carlos pa-
reció detenerse unos instantes penosamente eternos 
hasta que, de pronto, latió con unos campanillazos 
desquiciados. Ese hombre se dirigía a la mismísima 
casa de Carlos. 
 La sola idea lo exaltaba hasta el frenesí y más 
que nunca sintió que el auto, a pesar de que avanzaba 
velozmente las calles de la ciudad, parecía quieto, in-
móvil: flotaba simplemente... El auto continuó acer-
cándose cada vez más a casa de Carlos, y él supo que 
su cuerpo dormido ardía, el sudor empapaba ya las 
sábanas donde yacía; todos sus músculos se hallaban 
contraídos, tensos, en la frontera de lo tolerable, y así 
se subrayaban los latidos locos de su corazón. 
 El auto amarillo finalmente se detuvo frente a 
la casa de Carlos. Allí el día también era soleado y 
brillante, y la calle parecía apacible, sin transeúntes, 
incendiada por la luz de mediodía de verano que se 
derretía en los autos, en los árboles de la acera y en 
las fachadas de casas y edificios. 
 Carlos vio que el otro bajaba del auto y, con 
paso firme, subía los peldaños que llevaban a la puer-
ta de su casa. El otro entró en ella como si lo hiciera 
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en su propio hogar. Conocía bien el área pues avanzó 
sin dudas. Carlos lo vio dejar atrás el vestíbulo, la 
sala, el comedor y las habitaciones. Todo se hallaba 
lleno de luz. “Viene hacia mi cuarto”, pensó Carlos, y 
quiso moverse, hacer algo, pero se hallaba petrifica-
do. 
 El otro se dirigía a él. Ya se encontraba frente 
a la puerta de la habitación-estudio. Carlos tuvo la 
conciencia renovada de que se hallaba dormido y de 
que por eso no se podía mover, no podía huir, porque 
ahora quería huir, y trató de despertar, pero no pudo. 
 …La mano del otro hacía girar la perilla de la 
puerta, “¡Viene hacia mí!”, pensó Carlos, en un hálito 
y luego vio, ya casi con los ojos del otro, su propio 
cuerpo dormido, tieso, sudoroso, en posición fetal. 
“¡Qué desagradable!”, se alcanzó a decir. El otro ya 
había avanzado, con pasos rápidos pero silenciosos, 
como si no pesara, como si flotara, y se colocó en 
el centro del cuerpo que dormía. Fijó sus ojos en él. 
“¿Qué quiere?”, se preguntó Carlos, luchando aún por 
despertar, “¡Quiere hacerme daño! ¡Me va a aplastar!” 
Carlos se debatió con violencia, pero sólo fue en su 
mente pues su cuerpo continuó rígido y sudoroso. La 
mirada y la presencia del otro lo traspasaban y lo in-
cendiaban. “¡Si tan sólo pudiera despertar!”, pensó, 
aterrado. 
 El otro parecía muy alerta, los ojos y los oí-
dos prestos a percibir cualquier movimiento. Estiró la 
mano. “¡Me va a tocar! ¡Me va a tocar!”, pensó Carlos, 
pero, de repente, supo: “Él va a despertarme”. En ese 
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momento exacto los dedos del otro hicieron presión, 
firme y suave, sobre el centro de la frente de Carlos. 
Y Carlos despertó. 
                                                México, DF, julio, 1974.

(Tomado del libro La mirada en el centro, editado 

por Joaquín Mortiz)
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Leones

                                        

Bernardo Fernández  BEF

Ahora huimos, nos escondemos en la oscuridad, nos 
alejamos de la luz del día. Pero no siempre fue así. 
Hubo un tiempo en que ellos fueron nuestra plaga.
 Los primeros leones aparecieron en los 
parques públicos. Siempre se refugiaban bajo la 
sombra nocturna, escondiéndose donde los árboles 
espesaban y los pastos crecían lo suficiente como 
para ocultarlos.
 Huían de nosotros, intuían que éramos los res-
ponsables de que su hábitat hubiese desaparecido, 
que fuimos quienes los llevamos a un cautiverio que 
pronto excedió su capacidad para albergarlos.
 En un principio nos llamó la atención la súbita 
disminución de perros callejeros en la ciudad. Pasado 
un tiempo, comenzaron a aparecer sus huesos roí-
dos esparcidos cerca de los jardines públicos. Como 
siempre, no les pusimos atención hasta que fue tarde.
 Si hubieran sido una especie en peligro 
de extinción como los gorilas, el oso panda o los 
manatíes seguramente nuestros parques se habrían 
peleado por tener ejemplares en sus jaulas. Pero 
había sobrepoblación de leones.
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 Así que empezaron a lanzarlos a la calle.
 El proceso fue así: a todos los zoológicos de la 
ciudad les llegó una orden de muy arriba ordenando 
la eliminación de los leones excedentes con el 
argumento de lo caro que es mantener demasiados 
ejemplares de una especie tan conocida y de nulo 
interés para los visitantes.
 Allá fueron docenas de felinos sacrificados 
con el propósito de mantener los presupuestos 
dentro de los límites de lo razonable.
 La medida fue abandonada al poco tiempo 
ante la dificultad de eliminar un predador de tales 
dimensiones; los costos de semejante operación da-
ban al traste con las intenciones de ahorro origina-
les, sin considerar las protestas del departamento de 
limpia, cuyos trabajadores se negaban a disponer de 
los cuerpos felinos, ni el rechazo de los pepenadores 
ante el mal sabor de la carne de león.
 Pero las órdenes se acatan, no se discuten.
 Así fue como los primeros leones acabaron 
de garritas en la calle, eliminados clandestinamente 
en mitad de la noche, cerca de los parques públicos 
donde pudieran al menos depositar sus heces sin que 
se notara demasiado.
 Es imposible saber con precisión cuántos ejem-
plares fueron abandonados a su suerte de esta ma-
nera. Los archivos que contenían las cifras oficiales 
fueron destruidos cuando estalló el escándalo políti-
co. Pero los cálculos más conservadores suponen que 
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no debieron ser tantos como los medios amarillistas 
han querido hacernos creer.
 El problema real es la altísima tasa de natalidad 
de los leones. Un macho adulto es capaz de copular 
hasta cien veces en un solo día.
 Cien cópulas con cien eyaculaciones incluidas.
 Más de una estaba destinada a tener éxito. Eso, 
sin pensar en la ausencia de depredadores naturales.
 Aunque ignoramos en qué parques fueron 
liberados los primeros, ahora sabemos que por las 
noches emigraban a cuanta zona verde encontraban, 
ocupando poco a poco todas las disponibles.
 No descubrimos a nuestros nuevos vecinos 
hasta mucho tiempo después. Corredores matutinos, 
ancianos desocupados, niños, parejas de novios y 
vendedores de drogas que poblaban a toda hora los 
jardines públicos eran observados por atentos ojos 
ambarinos, cuyos dueños se ocultaban entre las 
sombras ofrecidas por los árboles.
 Los felinos modificaron sus costumbres, 
volviéndose seres nocturnos. Perros y ratas fueron 
el componente principal de su nueva dieta. Alimento 
que, aunque modesto, jamás escaseó.
 De no haber sido quizá por sus vistosas 
deposiciones, nadie habría notado nada raro.
 Hasta el célebre accidente de los amantes.
 Una pareja anónima de novios se internó en 
uno de los parques más grandes de la ciudad, busca-
ban entre los árboles una intimidad más barata que la 
de los hoteles de paso.
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 Se dice que, entregados a sus amores, no des-
cubrieron a tiempo a un policía que se acercaba silen-
cioso hasta ellos con la intención de sorprenderlos. El 
representante de la ley lo hubiera logrado de no ha-
ber sido por una leona hembra de cuatrocientos kilos 
que, salida de entre las sombras, se abalanzó sobre él 
sin darle tiempo de soplar su silbato.
 Aterrorizados, los novios huyeron de ahí 
semidesnudos.
 Al día siguiente, los restos del policía y la ropa 
de los amantes fueron encontrados en medio de un 
gran charco hemático.
 Los peritos de la policía aparecieron en el lugar 
del crimen y determinaron sin dudar que se trataba 
de un accidente laboral común. 
 A los dos días, en otro parque, un borracho 
amaneció despedazado. Y al día siguiente un jubilado 
del servicio postal fue mutilado: perdió sus piernas 
mientras dormía una siestecilla.
 Fue el principio de los ataques. Con seguridad 
las autoridades habrían hecho algo de no haber 
sido porque al cuarto día se hallaron los restos 
mordisqueados de un cadáver cuyas huellas digitales 
(las que quedaban) coincidían con las de un famoso 
asesino múltiple. Esta vez los muchachos de la policía 
determinaron suicidio y le achacaron las muertes 
anteriores. Después se dio carpetazo al asunto.
 Y entonces, acaso envalentonados por la indi-
ferencia oficial, los leones salieron de sus refugios a 
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pasear cínicamente sus melenas por nuestras calles.
 Sin hambre, son tan mansos como un gatito. 
Pero comen todo el día, por lo que era imposible sa-
ber en qué momento arrancarían de un mordisco el 
brazo de un vendedor de globos o se tragarían a un 
niño.
 Eso sin hablar de sus heces.
 Intentamos quejarnos, organizamos comités 
vecinales que exigían la inmediata eliminación de 
los felinos. Pero sólo hallamos oídos sordos en las 
autoridades, quienes consideraron que la solución 
más práctica —y económica— era evitar los parques 
públicos y cruzar la calle si se veía venir de frente un 
león. 
 Los medios ventilaron la noticia mientras tuvo 
interés, pero llegó el mundial de futbol y los más bien 
magros triunfos de la selección nacional mandaron a 
los leones al silencio mediático.
 Y hubieran permanecido olvidados de no haber 
sido porque, durante los festejos tumultuarios pro-
vocados por un empate ante la selección de Bolivia, 
una horda de leones atacó a los festejantes en el Án-
gel de la Independencia.
 No se hicieron esperar las declaraciones del 
gobierno y de la oposición, ni los debates televisivos 
y los editoriales en los periódicos.
 Mientras tanto, los leones seguían ampliando 
su nuevo hábitat. Pronto empezaron a mudarse a los 
camellones de mayor tamaño.
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 Cruzar la calle se convirtió en una hazaña 
peligrosa.
 Los asesores del jefe de gobierno de la ciudad, 
más preocupados en colocar a su jefe entre los candi-
datos presidenciales que en dar una solución de fon-
do al problema, optaron por un arreglo inmediato de 
corto alcance y declararon a la ciudad entera reserva 
ecológica dedicada a la preservación de los leones, 
con la doble intención de calmar a la población y de 
añadir un atractivo turístico a la metrópoli.
 Para entonces los felinos habían decidido ocu-
par cuanta área verde encontraron; en poco tiempo 
casas particulares, escuelas, instalaciones deportivas 
y panteones fueron invadidos por el nuevo patrimo-
nio de la ciudad.
 Uno podía despertar por la mañana y descubrir 
que a su jardín, fuera del tamaño que fuera, se había 
mudado una familia de leones buscando el desayuno. 
Normalmente los habitantes de las casas terminaban 
siendo devorados.
 Huesos más grandes que los de perros y ratas 
empezaron a ensuciar las calles, muchos con jirones 
de carne aún pegados. En poco tiempo enjambres de 
moscas panteoneras se volvieron parte del paisaje 
urbano.
 Empezaron a correr rumores: que si atacaban 
en manadas, que si eran inteligentes, que si se estaban 
adueñando de la ciudad, que si no había manera de 
controlarlos. Las autoridades desmintieron todos, 
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llamaron alarmistas a los medios y pidieron a la 
opinión pública tolerancia hacia sus nuevos vecinos.
 Hasta que un día apareció el cadáver de un 
niño. 
 Amaneció, como si nada, en el centro del Zóca-
lo, a los pies del asta bandera. Esta vez, el gobierno de 
la ciudad no pudo desmentir nada porque las cáma-
ras de los noticieros llegaron antes. Era una provoca-
ción oficial.
 Sentimos miedo.
 Los asesores del jefe de gobierno decidieron 
que si quería tener oportunidades de reposar el 
trasero en la silla presidencial, tendría que declarar 
una guerra sin tregua a los leones. Y así lo hizo.
 Pero ya era tarde. No hubo programa emergente 
con que pudiera enfrentarse la plaga. Bomberos, 
policía y ejército poco lograron contra los miles de 
felinos que vivían en las calles.
 Un día un león llegó hasta el centro del Zócalo 
y escupió con desprecio los restos de una cabeza. El 
cráneo resultó pertenecer al gobernador de la ciudad. 
Lo habían atacado en manada durante un acto oficial 
en la Alameda Central. Los leones habían tenido el 
cuidado de dejarla apenas reconocible. Sólo lo sufi-
ciente.
 Después el león rugió, como proclamando su 
triunfo.
 No necesitaba hacerlo, para entonces ya eran 
los dueños de las calles, de los parques, de los 
jardines, de todo.
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 Cada día son más y nosotros menos. Hemos 
tenido que refugiarnos en las sombras, mientras ellos 
duermen, ahora que han regresado al horario diur-
no. Nos escondemos en las sombras, buscamos robar 
algo de sus desperdicios para comer.
 A veces los leones organizan cacerías en grupo 
para eliminarnos. Su olfato los guía hasta nuestros 
refugios. A veces logramos burlarlos, pero no siem-
pre.
 Pero donde cazan un hombre, aparece otro. 
Una vez que atrapan a éste aparece otro más.
 Hemos decidido recuperar nuestra ciudad, 
aunque sea de esta manera.
 Ahora nosotros somos su plaga.
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Selección de Poemas

Efraín Huerta

DECLARACIÓN DE GUERRA

A la memoria de Ricardo Flores Magón, 
muerto en la cárcel por oponerse a una 
guerra contra la Humanidad.

AL CIELO ABIERTO

I

        Al cielo abierto, al cielo de la Patria, 
como sangre o ternura escalofriante, 
como lo simplemente heroico se sucede, 
un prolongado grito (blasfemias y murmullos) 
se levanta.

        Del aire enloquecido  
baja un ángel de furia.

II

        Se siente el mar, el mar acribillado. 
Se siente el odio, el odio a martillazos. 
Se siente que uno es muerte, larga herida,
sollozo de amargura. 
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Se está sintiendo todo: naufragios tumultuosos, 
ojos de sal, pulmones de ceniza. 
Se está sintiendo todo: vibraciones, latidos. 
 
 Del surco, en vuelo, gime la palabra del indio. 
Agria, densa, colérica, la voz de los mestizos. 
Serenas, como arados, las protestas del criollo. 
Y niños, y mujeres, y hasta el anciano inválido. 

        Un cielo abierto, un rayo, un cuchillo de 
 guerra 
cual recia y gigantesca catedral de venganza.

III

 Regiones exaltadas de la Patria,
regiones altas, bajas, transparentes o ciegas,
aquí están, del Pacífico al Golfo, del Bravo 
 hasta el Suchiate,  
como un tremendo bosque de dientes y fusiles:
hombres en pie de guerra sosteniendo a la 
 Patria. 
¡Aquí están!

ELEGÍA Y LLAMAMIENTO

...Y el Atlántico mar fue un profundo 
sollozo,

un gemido de dios martirizado
proclamando estas voces:
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¡Hermanos míos del Valle, del Yucatán soleado, 
aquí estamos, en pie, guerrilleros veloces, 
en tembloroso y firme
y varonil y alado 
movimiento de guerra!

Han caído en el mar nuestras banderas 
y nuestros hombres, madre Patria nuestra. 
Cual palomas heridas 
las gorras marineras
vuelan sobre su tumba submarina y siniestra.
   

La parda garra nazi nos traiciona, 
nos acuchilla y burla.

¡Heroicos tripulantes del Potrero del Llano, 
astillas de mi Patria, 
hojas del gigantesco árbol de mi país; 
del Faja de Oro audaces, valientes camaradas,
oíd este rumor, este millón de gritos, 
esta viril protesta envuelta en llamaradas!

mayo 1942

EL POEMA DE AMOR

El poema de amor es el poema
de cada día: la sombra de una hoja
y este mirar al cielo en anhelante
perseguir una flor, una sonrisa.
¿El poema de amor? La más humilde
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y la más tierna lluvia, el sobresalto
de una gota en la mano, como si una
leve mirada tuya iluminase
la selva en que se nutre el desconsuelo.

¿El poema de amor? El gran poema
de caminar conforme van los ríos
con un sollozo —nube— sobre el dorso,
y vigilar, con un sonriente miedo,
tu imagen de jazmín en el crepúsculo.

El poema de amor es la palabra
que ya se dijo ayer, que hoy no se dice.
Porque de sol a sol, de amor a amor,
reina un silencio fiel, como de mármol,
que es el clima ideal de estar de acuerdo.

El poema de amor bien puede ser
un soñar escribirlo y declararlo.
Y despertar, al fin, estremecido
abrazarte entre tibia y azorada
como a rosa ceñida por la brisa.

¿El poema de amor? Viene del fuego
y en el fuego perece, no sin darnos
la maestría en el tacto, la sorpresa
de imaginarnos vivos y con alas
cuando el beso es un ave en agonía.
Del poema de amor todo se dice
y nada se recuerda. Pero es bueno
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señalar que se sabe y que se siente
un hondo respirar cuando tu paso
de adolescente ritmo llena mi alma.

No quise decir alma, sino sangre
y música de junio. Pero insisto
en que tu paso enciende mi alegría
como un poco de sol sobre los trigos.
Y es como darle vueltas al poema.

El poema de amor es darle vueltas
a lo que por sabido ya es callado.
Y volver a empezar como si nunca
te hubiese visto así, lánguida y pura,
desmenuzando mi habitual tristeza.

¿El poema de amor? Discretamente
habría sido resuelto en una frase.
Por ejemplo, decir… “Amada mía…”
Pero aquí llegas tú, puntual, serena,
a cerrarme la boca dulcemente.

5-6 de junio de 1943
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AVENIDA JUÁREZ

Uno pierde los días, la fuerza y el amor a la 
 Patria,
el cálido amor a la mujer cálidamente amada,
la voluntad de vivir, el sueño y el derecho a 
 la ternura;
uno va por ahí, antorcha, paz, luminoso deseo,
deseos ocultos, lleno de locura y 
 descubrimientos,
y uno no sabe nada, porque está dicho que 
 uno no debe saber nada,
como si las palabras fuesen los pasos muertos 
 del hambre
o el golpear en el oído de la espesa ola del vicio,
o el brillo funeral de los fríos mármoles,
o la desnudez angustiosa del árbol,
o la inquietud sedosa del agua...

Hay en el aire un río de cristales y llamas,
un mar de voces huecas, un gemir de barbarie,
cosas y pensamientos que hieren;
hay el breve rumor del alba
y el grito de agonía de una noche, otra noche,
todas las noches del mundo
en el crispante vaho de las bocas amargas.

Se camina como entre cipreses,
bajo la larga sombra del miedo, 
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siempre al pie de la muerte. Y uno no sabe 
 nada,
porque está dicho que uno debe callar y no 
 saber nada,
porque todo lo que se dice parecen órdenes,
ruegos, perdones, súplicas, consignas.
Uno debe ignorar la mirada de compasión,
caminar por esa selva con el paso del hombre
dueño apenas del cielo que lo ampara,
hablando el español con un temor de siglos,
triste bajo la ráfaga azul de los ojos ajenos,
enano ante las tribus espigadas,
vencido por el pavor del día y la miseria de la 
 noche,
la hipocresía de todas las almas y, si acaso,
salvado por el ángel perverso del poema y sus 
 alas.

Marchar hacia la condenación y el martirio,
atravesado por las espinas de la patria perdida,
ahogado por el sordo rumor de los hoteles
donde todo se pudre entre mares de whisky y 
 de ginebra.

Marchar hacia ninguna parte, olvidado del 
 mundo,
ciego al mármol de Juárez y su laurel 
 escarnecido
por los pequeños y los grandes canallas;
perseguido por las tibias azaleas de Alabama,
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las calientes magnolias de Mississippi,
las rosas salvajes de las praderas
y los políticos pelícanos de Louisiana,
las castas violetas de Illinois,
las bluebonnets de Texas...
y los millones de Biblias
como millones de palomas muertas.
Uno mira los árboles y la luz, y sueña
con la pureza de las cosas amadas
y la intocable bondad de las calles antiguas,
con las risas antiguas y el relámpago dorado
de la piel amorosamente dorada por un sol 
 amoroso.
Saluda a los amigos, y los amigos
parecen la sombra de los amigos,
la sombra de la rosa y el geranio,
la desangrada sombra del laurel enlutado.

¿Qué país, qué territorio vive uno?
¿Dónde la magia del silencio, el llanto
del silencio en que todo se ama?
(¿Tantos millones de hombres hablaremos 

 inglés?)

Uno se lo pregunta
y uno mismo se aleja de la misma pregunta
como de un clavo ardiendo.
Porque todo parece que arde
y todo es un montón de frías cenizas,
un hervidero de perfumados gusanos
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en el andar sin danza de las jóvenes,
un sollozar por su destino
en el rostro apagado de los jóvenes,
y un juego con la tumba
en los ojos manchados del anciano.

Todo parece arder, como
una fortaleza tomada a sangre y fuego.
Huele el corazón del paisaje,
el aire huele a pensamientos muertos,
los poetas tienen el seco olor de las estatuas
—y todo arde lentamente
como en un ancho cementerio.

Todo parece morir, agonizar,
todo parece polvo mil veces pisado.
La Patria es polvo y carne viva, la Patria
debe ser, y no es, la Patria
se la arrancan a uno del corazón
y el corazón se lo pisan sin ninguna piedad.

Entonces uno tiene que huir ante el acoso de 
 los búfalos
que todo lo derrumban, ante la furia imperial
del becerro de oro que todo lo ha comprado
—la pequeña república, el pequeño tirano,
los ríos, la energía eléctrica y los bancos—,
y es inútil invocar el nombre de Lincoln
y es por demás volver los ojos a Juárez,
porque a los dos los ha decapitado el hacha

3737
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y no hay respeto para ninguna paz,
para ningún amor.

No se tiene respeto ni para el aire que se 
 respira
ni para la mujer que se ama tan dulcemente,
ni siquiera para el poema que se escribe.
Pues no hay piedad para la patria,
que es polvo de oro y carne enriquecida
por la sangre sagrada del martirio.

Pues todo parece perdido, hermanos,
mientras amargamente, triunfalmente,
por la Avenida Juárez de la ciudad de México
—perdón, Mexico City—
las tribus espigadas, la barbarie en persona,
los turistas adoradores de Lo que el viento se 

 llevó,
las millonarias neuróticas cien veces divorciadas,
los gángsters y Miss Texas,
pisotean la belleza, envilecen el arte,
se tragan la Oración de Gettysburg y los poemas 
 de Walt Whitman,
el pasaporte de Paul Robeson y las películas 
 de Charles Chaplin,
y lo dejan a uno tirado a media calle,
con los oídos despedazados
y una arrugada postal de Chapultepec
entre los dedos.

1956
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Intromisión                                     
Mónica Lavín

Al abrir la puerta de su casa escuchó una música 
distinta. Dejó los paquetes en la entrada y, antes 
de subir la escalera, llamó a Jovita sobreponien-
do su nombre al estridente clamor de la radio. No 
obtuvo respuesta, sólo notó que la música venía 
de su habitación. Corrió asustada hacia un gemido 
apagado. Jovita, tendida sobre el tapete junto a la 
cama, gesticulaba su dolor.

—¿Pero qué le ha pasado Jovita? —dijo asom-
brada mientras extendía un brazo para apagar la 
radio.

—Es que, señora, de repente me dio un tor zón. 
Yo venía a abrir la cama y no pude con mi alma —la 
voz se le iba, la mujer recuperaba el aire y seguía— 
aquí llevo como dos horas, la mano me dio para 
alcanzar el aparato ese y no entristecerme.

—Pero Jovita, hay que llamar al doctor.
 Y sin más averiguación tomó el teléfono y 
avisó a su médico. El doctor Chapa dijo que no 
debía moverla hasta que él llegara. Las dos mu jeres 
se quedaron calladas. Amalia sentada en el sillón y 
Jovita a sus pies con el delantal puesto y la fatiga de 
tanto dolor quebrándole el entrecejo.

—¿Ves?, es lo malo de vivir sola, dos viejas 
mirando por su suerte y ahora tú te me pones mal.
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—Ay, señorita, ni diga, usted sí que todavía 
puede encontrarse un buen señor por allí. Yo me lo 
encontré y se me escapó, nomás me dejó un reguero 
de escuincles inútiles.
 Llamaron a la puerta y Amalia recibió al doc tor.
 —Por aquí, figúrese que entraba y con el ruido 
de la radio no escuché sus quejidos. Lleva toda la 
tarde tirada como un bulto y yo sin sospecharlo.

—Deje de lamentarse, Amalita, y espere tran-
quila afuera mientras la ausculto.

Al rato la llamó de nuevo a la habitación y con 
la ayuda de dos sábanas elevaron a Jovita sobre el 
colchón.

—Si hubieras comido menos todo esto sería 
más fácil —repeló el doctor tras el esfuerzo por no 
descolocar el cuerpo averiado de la sirvienta. La tapó 
con la cobija haciendo a un lado la colcha tejida.

—En un rato se tomará las medicinas y a repo-
sar y nada de dar lata a la señorita.
 El doctor apagó la luz y cerró la puerta igno-
rando el gesto desencajado de Amalia. “Mi libro, mi 
bata”, susurró. Pero ya el doctor la llevaba a la sala 
explicándole.

—Es cuestión de paciencia. No te apures Ama lia. 
Si bien es una vértebra lastimada, Jovita podrá poner-
se de pie en una semana y, aunque no es convenien-
te que trabaje por un rato, bue no, al menos podrás 
ocupar tu cuarto y mandarla a descansar a su casa. 
Mira, aquí está la lista de medicinas, son calmantes y 
antiinflamatorios, na da riesgoso. Siento mucho que 
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te toque atender la estos días pero moverla sería una 
locura y una manera probable de invalidarla. Adiós, 
mi niña, me llamas si se agrava la situación.

Amalia no dijo nada. Se quedó con la receta 
suspendida y una enorme confusión. Miró la puerta 
de su recámara al fondo del pasillo y se acercó de 
puntillas para asegurarse de que Jovita estaba bien. 
Contempló su cara gruesa apacible mente enmarcada 
por la almohada de encajes. Soy tonta, pensó reco-
brando la compostura. Es una mujer enferma y nece-
sita de este reposo más que yo de mi habitación. Iré 
por las medicinas y luego me arreglaré una cama en 
el sillón de la sala.

Volvió al rato y vio luz en la habitación, se 
encontró a Jovita absorta en una película.
  —Se ve que estás mejor.

Y Jovita restregó el cuerpo en la extensión de 
la cama.

—Yo creo que de sólo dormir aquí me curo.
—Ojalá, ahora tómate esto. ¿Quieres cenar?
Después de recoger la charola de su habita-

ción y acomodar los platos en el fregadero, Ama lia se 
retiró a la sala sin estar segura del sentimiento que 
debía aflorar.

Al día siguiente, al irse al trabajo, dejó a Jovita 
instalada con una jarra de agua, cacahuates, re vistas, 
el teléfono a su lado con el número de la oficina y el 
del doctor anotados en grande. Re gresó apurada del 
trabajo y al dar vuelta a la llave, la sorprendió otra 
vez esa música ajena. Alzó los hombros resignada.
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 Jovita la esperaba con gran sonrisa y una boca 
llena de cacahuates.

—Fíjese que la tele por la mañana es bien 
entretenida. Hasta aprendí una recetita para ahora 
que me levante.

Amalia abrió la ventana para alejar el tufo de la 
habitación. Se llevó la bacinica disimulando su asco y 
mirando para otro lado.

—¿Tendrás hambre, verdad? —preguntó mo-
lesta.

—Ay sí, señorita, qué pena pero ya las tripas 
me reclaman. Yo siempre almuerzo tardecito y así 
aguanto más.

Se puso el delantal en la cocina y se aventuró 
a preparar una sopa de fideos y unos bisteces con 
papas, una hazaña después de una vida de sólo estar 
en la oficina y dejar a otra las tareas de la casa. Por 
la misma inexperiencia en el fregadero se apilaron 
los platos en desorden y el aceite salpicó los pisos y 
muros.

Después de servir a Jovita y comer ella en la 
cocina, se enguantó las manos de oficina y se puso a 
restregar los platos, piso y estufa. Pensó en descansar 
frente a la tele pero se encontró a Jovita adormilada. 
Recordó que en el cuarto de servicio estaba la televi-
sión vieja y allí se tumbó a ver las telenovelas de la 
tarde. De momento le vino aquella desazón del día en 
que se burlaron cuando no pudo terminar de recitar 
en la escue la o la tarde en que Raúl no volvió más. 
Entonces su madre la acariciaba, le decía alguna cosa 
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re confortante y después de dejarla llorar en su hom-
bro la hacía reír. Se quedó dormida hasta que una voz 
la despertó, era el aparato aún encendido.

—Señorita —escuchó a Jovita mientras baja-
ba—, que me duele la cintura, que me parto en dos.

—Calma, Jovita. ¿Qué hora es? Qué barbari dad, 
hace una hora debiste tomar el calmante. Tranquila. 
Tómalo y voy a traer una esponja y agua tibia para 
asearte y un camisón limpio.

—¿No tendrá uno amplio que me preste? El mío 
está todo roto.
 Amalia buscó hasta dar con uno que le había 
heredado su hermana Dora antes de irse a vivir 
fuera. Limpió, peinó y vistió a Jovita, quien pare cía 
disfrutarlo.

—A que se siente uno mejor limpio.
Vieron una película mientras merendaban pan 

con café. Jovita había vuelto a cuajarse en la almoha-
da, los labios aleteaban con sus respiros profundos. 
Amalia se desesperó y dejó la historia a medias.

Para el sábado, Amalia estaba agotada. Las ma-
nos eran una masa rasposa, las ojeras le cru zaban la 
cara y el pulso se le desacompasaba. Le habían vuelto 
las punzadas en el vientre. Dur mió la mona toda la 
tarde y por la noche se ocupó del aseo de su paciente 
y de prepararle unos molletes.

—Señora, me da harta pena pero me habló 
mi hermana y le conté mi mal y como mañana es 
domingo, pues quiere venir a verme. No sé si usted 
consienta.



44

Antología  ADO GL 1.  Lee mientras viajas

—Ay Jovita, por Dios, cómo voy a negar la visita 
de tu familia. ¿A qué hora viene?

—En la tardecita, seño...
—Es que yo quería ver a mi sobrina pero... 
—Déjelo, señora.
—No Jovita, voy a cancelar a Marta. Si me voy 

no hay quien abra la puerta y entiendo que tengas 
ganas de ver a tu familia.

El domingo a las cuatro sonó el timbre. La 
disculpa fue inmediata.

—Ay señorita, qué molestias le está dando 
Jovita, y dispense que yo venga pero quería ver la 
gravedad de mi hermana.

—No se apure, no pasa todos los días. Está 
arriba en mi cuarto.

Extrañada pasó a la habitación de Amalia y casi 
contempló con envidia el padecer de su hermana.

—Condenada, qué se me hace que te inventas te 
esto del torzón —dijo por lo bajo.

—Bueno, yo las dejo. ¿Gusta un cafecito, un 
refresco?

—Muchas gracias, si no es molestia, un refres-
co.
 Incómoda y paralizada por esta situación pen-
só en refugiarse en el cuarto de Jovita. Tocaron de 
nuevo. Esta vez eran los hijos de Jovita con las nueras. 
Amalia les acomodó sillas, ofreció de tomar, cambió 
ceniceros y retiró la bacinica.

Todos le evadían la mirada y decían “gracias” 
y “qué pena” a cada movimiento suyo. Pero cuan do 
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salió del cuarto se dejó correr un murmullo en la 
habitación.

Ya que se fueron, Jovita dijo que no sabría 
cómo pagarle sus atenciones, que toda la fami lia es-
taba muy agradecida y nada más estuviera bien haría 
un mole en casa de Roco.

El lunes, el doctor Chapa llamó para que Jovi-
ta intentara ponerse de pie. Amalia le debía ayudar a 
incorporarse y a dar algunos pasos. Así cada dos ho-
ras hasta que por la noche pudiera caminar al estudio 
y allí dormir. El viernes in tentaría bajar la escalera 
para irse a su casa a descansar. Él tomaría vacaciones 
pero hablaría a la vuelta esperando saber que Jovita 
se hallaba recuperada y comiendo menos. Al despe-
dirse preguntó a Amalia por su úlcera.

—No te descuides, hija, que no vamos a operar 
de nuevo.

—Anda mujer —obedeció al momento Amalia 
distrayéndose de aquella pregunta—, apóyate en mi 
brazo. Así, saca las piernas de la cobija y dóblalas 
hacia el suelo, deja tu peso venir. Así, ahora arriba, 
cógete de mis hombros. Ahora. Jovita lanzó un gri-
to agudo y su enorme cuerpo cayó de cuajo sobre la 
cama. Amalia creyó que se había desmayado.

—No puedo —le dijo entre una maraña de 
cabello sudado.

—Está bien, al rato probamos de nuevo —se 
resignó Amalia.

Eran las nueve de la noche y las dos mujeres 
jadeaban. La una en el suelo, la otra atravesada en la 
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cama. Amalia sollozó y, abatida, sin mirar de nuevo a 
Jovita salió del cuarto.
 A la mañana siguiente no quiso ir al trabajo, se 
sentía débil y pidió a Jovita que llamara a su hermana 
para atenderla.

—Que tu hermana te haga caminar.
Esa tarde sólo esperó a que tocaran la puerta. 

Abrió, escuchó los “qué pena” habituales y co giendo 
un libro, los calmantes, la costura, sus cartas, ropa y 
fotos, se retiró al cuarto de servicio. Procuró arreglar 
la habitación, colocó algunas fotos y pensó en los 
objetos que subiría al día siguiente.

Pasó la tarde en silencio, muy en paz y casi 
olvidándose de la casa ocupada bajo sus pies. Le 
pareció que no era del todo malo vivir en un cuarto 
pequeño, hecho más a la escala de lo que se podía 
habitar, como cuando de niña su habi tación le parecía 
todo el mundo.

Al despertar bajó por café caliente y de lejos 
observó a las dos hermanas en orgulloso sueño, po-
sesionadas de su cama y sus sábanas frescas. En los 
burós había cascos de refresco y los platos de la no-
che barnizados de grasa fría con una media luna de 
tortilla seca. Sintió rabia y cierto asco. Nada más aca-
bara esto le hablaría a Marta para disculparse por no 
haber ido a verla, ya le expli caría todo.

Rondó la casa buscando objetos que echaba 
en una bolsa: algún cuadro, el candelabro, las cobi-
jas, toallas. Buscó la parrilla eléctrica que com prara 
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cuando les faltó el gas una semana y subió el pocillo, 
café, una taza, y una caja de galletas.

Llamó al trabajo y dijo que estaba enferma. Las 
risas de Jovita que seguramente miraba extasiada la 
televisión la irritaron y aceleraron su pesquisa por la 
casa. Arriba respiró tranquila abrazando su bulto y 
espiando por la minúscula ventana el tinaco y el ten-
dedero contiguo.

En los días que siguieron alguna vez bajó a la 
cocina a comer algo, un sandwich o un taco del guisa-
do que había preparado la hermana de Jovita. Enton-
ces sentía cómo las otras dos coludi das se portaban 
solemnes y mostrando conster nación lamentaban que 
la enferma no podía ni incorporarse del lecho. Re-
petían “qué pena”, “¿por qué no baja señorita?” y se 
atrevían a un “ya no hay qué comer”. Amalia extendió 
un billete, pidió a la hermana que se encargara y a 
Jovita le insistió que tendría que caminar. Al doctor 
no le iba a gustar nada esta falta de avance. Se apretó 
el estómago deteniendo una punzada.

—No puedo, señorita. Es que me retumba hasta 
el cerebro el quererme parar. Se me va el aire. ¿Ver-
dad, Genoveva?

—Pues tendrá que verte de nuevo el doctor y 
poner un pronto remedio —contestó a disgusto.

Cogió la caja de aspirinas para los mareos que 
le repetían por las tardes y otra novela.
 El domingo oyó más ruido. Voces de hombre y 
risotadas, la estridente voz de Jovita y sintió el olor a 
fritanga que subía hasta su cuarto. Intimi dada deci-
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dió no bajar ese día. Además, estaba sin fuerzas. No 
se movió de la cama, leyó y leyó hasta que el sueño y 
el hambre ignorada la durmieron. Soñó que su madre 
le traía a Raúl, a Raúl siendo un niño; lo arrastra-
ba mientras él se resistía furioso. “Con ésta a la que 
deshonraste tendrás que permanecer. Con ésta, con 
ésta...” se borra ban las imágenes y la voz palidecía. 
“Con ésta que entregó a su niño, con ésta, con ésta.”

Despertó con vómito. Tenía que llamarle al 
doctor, ahora ella era la que necesitaba su aten ción. 
Al bajar, el olor a aceite rancio le provocó náusea. En-
tró a la sala y se encontró a dos hom bres dormidos en 
el piso, los ceniceros atestados de colillas y muchos 
platos y vasos sucios. Indig nada marcó el teléfono.

—¿Está el doctor Chapa? —preguntó con voz 
potente, decidida a despertar a los huéspedes.

—¿Cuándo vuelve? Dígale que le llamó la 
señorita Amalia.

Los cuerpos apenas y rodaron buscando aco-
modo y Amalia desesperada arrastró los pies escaleras 
arriba.

Devolvió el estómago y se tumbó. No bajó 
más.

Afortunadamente no presenció su sala llena de 
manchas, huellas de cigarro en los cojines, un gran 
pene dibujado en la pared y el altar de plástico para 
la virgencita en el recibidor. Tam poco pudo irritarse 
con el tendido de ropa en el balcón y los nietos de Jo-
vita que se deleitaban tecleando su piano de cola. No, 
porque una compañera de oficina fue la que tocó a la 



Mónica Lavín

49

puerta y la encontró sobre la cama de servicio, pálida 
y delgada, con la foto de un muchacho arrugada en 
sus manos.

—Con permiso —se atrevió a decir a los hijos, 
nueras y hermana de Jovita —mientras los enfer-
meros bajaban el cuerpo de Amalia protegido por una 
sábana blanca.

 (Tomado del libro  Nicolasa y los encajes de la editorial 

Joaquín Mortiz)
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El niño que amaba a los gatos

(CARLOS MONSIVÁIS 1939-2010)

Guadalupe Loaeza
           

Carlos fue el hijo y el sobrino consentido de la fa-
milia Monsiváis. Dicen que la inteligencia se hereda 
de las madres, así que doña Esther Monsiváis debió 
de ser una mujer con un gran sentido del humor, 
pero sobre todo de un gran talento. Ahora evoca-
remos la infancia de este niño genio con ayuda de 
su Autobiografía precoz (Empresas Editoriales, 
1966) y de la entrevista que Jenaro Villamil le realizó 
a la tía Mary (Pro ceso 1756, 27 de junio de 2010).
 Nació en la calle de Rosales, en el centro his-
tórico, es de cir, muy cerquita del panteón de San 
Fernando, en donde se encuentra enterrado Beni-
to Juárez. Ahí en esa calle se encon traba el templo 
protestante al que acudía su familia, aunque doña 
Esther vivía en Isabel la Católica. Como fue hijo úni-
co y además el mayor de los sobrinos, es natural que 
fuera el más consentido y el que recibía todas las 
atenciones de su familia. Cuando Carlos tenía tres 
años, es decir, en 1941, su familia se cambió a la 
calle de San Simón, en la colonia Portales, a la casa 
donde pasó toda su vida. Sí, en esa calle que con sólo 
invertir las sílabas se convierte en “San Monsi”; en 
esa casa que hace unos pocos días estuvo llena de 
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cartulinas en las que todos sus vecinos le demos-
traban un afecto enorme: “Nací, of all places, en el 
Distrito Federal y muy niño fui llevado en una emi-
gración terrible, de La Merced a la Colonia Portales, 
«por la Calzada de Tlalpan»”.

Todas las mañanas, su tía Mary lo llevaba de la 
mano al kínder de la calle de Quintana Roo y luego a 
jugar al parque Hundido. Dicen que entonces era tan 
pequeño que todavía no sabía leer, pero que le fasci-
naba hojear los libros de su casa. Cuando aprendió a 
leer, doña Esther le regaló una versión para niños de 
La Ilíada, y luego leyó El tesoro de la juventud. Poco 
después, comenzó a leer la Biblia, para concursar en 
la escuela dominical de la iglesia protestante. 

Desde entonces, Carlos se dio cuenta que ha-
bía nacido del lado de las minorías, como dice en su 
autobiografía: “Pero los letreros («En esta casa somos 
católicos y no admitimos propaganda protestante»), 
y los gritos («¡Que pase al pizarrón el aleluya!»), y el 
chiste inefable («Ah, prostituta: oh, perdón; creí que 
habías dicho protestante») hablaban de otra cosa y 
desde luego a la hora de la comida debía enterarme 
de persecuciones en los pueblos, de linchamientos y 
asesinatos. Mi primera imagen formal del catolicismo 
fue una turba dirigida por un cura que arrastra a ca-
beza de silla a un pastor protestante. 

Me correspondió nacer del lado de las minorías 
y muy temprano conocí el rencor y el resentimiento y 
justifiqué por vez primera el oportunismo en la figu-
ra de Enrique IV, no porque creyese que el De Efe vale 
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una misa, sino porque toda posibilidad de venganza, 
así fuese la anacrónica de recordar a un príncipe he-
reje que gobernó Francia, me sacudía de placer”.
 Naturalmente, el refugio de Carlos era la es-
cuela dominical, pues todos los días de la semana, 
los niños católicos hacían chiste de su compañerito 
protestante. Desde entonces, la memoria fue uno de 
sus refugios consentidos, y el día más anhelado era el 
domingo, porque ese día era el concurso de citas de 
la Biblia. Hay que decir que era Carlos el que ganaba 
todos los premios, el que se sabía los pasajes de me-
moria y el que sabía localizar el pasaje que pedía el 
profesor. Hasta que un día los demás niños protes-
taron y pidieron que Carlos no concursara porque no 
dejaba ganar a nadie.

“Mi única actividad pre-uruchurtiana ha sido 
la niñez. Mi infancia transcurrió en la dorada época 
de los pioneers, en los albores de la Conquista del 
Viaducto. ¿Cuál ciudad? Si acaso entonces, una suma 
de pequeños pueblos tribus burocráticas unidas por 
un corazón comercial; tres desfiles al año y bolsas de 
agua y cohetes y sombreros de palma en un Zócalo 
repentinamente Insurgente.”

Desde que era muy chiquito, doña Esther le en-
señó el poema El brindis del bohemio, y muy seguido 
se lo recitaba completito. Desde entonces, Carlos se 
emocionaba cuando Manuel Bernal lo leía en la XEW, 
sobre todo la parte que dice: “¡Por mi madre, bohe-
mios!” Tal vez Carlos se imaginaba leyendo poemas 
en el radio, o tal vez cantando. Carlos era muy ento-
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nado y tenía una voz muy bonita, estoy segura que 
cantaba desde niño en el coro de la escuela dominical. 
Desde entonces, compraba el Cancionero Picot para 
aprenderse todos los boleros de moda. Un día, doña 
Esther lo llevó a la XEW, pero no a cantar ni a decla-
mar, sino a participar en el programa de los Niños 
Catedráticos. Ahí, con otros niños igualmente inteli-
gentes, Carlos respondía a las preguntas del público.

Dicen que siempre que se encontraba a un ex 
niño catedrático, Carlos con su típica buena memoria 
le decía: “¿Te acuerdas que no pudiste responder una 
pregunta sobre música cuando éramos catedráticos?”

Doña Esther trabajaba como secretaria; duran-
te muchos años era ella la que le pasaba a máquina 
sus textos para llevar a las revistas y a las editoria-
les. Hay que decir que Carlos nunca dejó de escribir 
a mano sus textos y luego alguien los pasaba en la 
computadora. Luego, doña Esther puso un estanqui-
llo en la calzada de Tlalpan en el que vendía hilos, 
velas y camisetas. Finalmente, puso una tienda de re-
galos en la casa de San Simón. Nos preguntamos si 
Carlos bautizó “El Estanquillo” al museo que guarda 
su colección de arte en recuerdo del estanquillo que 
tenía doña Esther.

Ahora leamos cómo resume Monsi su infancia: 
‘Nada de ‘coladeritas’, nunca el ‘chiras pelas’ o el 
‘tochito’, jamás el “Señora, ¿le da permiso a Carlos 
para irse de excursión al Ajusco?’ No hay calacas ni 
palomas. A cambio de ello, pornografía: el alumno 
Monsiváis, del Sexto A, propone la creación de una 
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biblioteca. Si he de hacer caso a mis detractores, soy 
un ‘matado’, el estudioso triste que nunca falta en las 
mejores familias. Y mi carrera de atleta en el relevo 
de 4 X 400, se interrumpe cuando entrego la estafeta 
al miembro del equipo rival. Tuve que posponer 
mi infancia en espera de la mejor oportunidad que 
habrían de brindarme finalmente la Cultura Pop y sus 
cómics, jingles y latas de la Fortaleza”.

A partir de entonces comenzó a leer todos los 
libros que podía; las novelas inglesas, Don Quijote de 

la Mancha, las novelas del siglo XIX, todas las novelas 
policiacas que caían en sus manos y muchos cómics. 
Por eso decía: “Ya que no tuve niñez, déjeme tener 
curriculum”. Fue en aquel tiempo cuando Carlos co-
menzó su eterna afición por el cine. Nada le gustaba 
más que cantar temas de películas y hacer concursos 
de trivia sobre cine. “Nunca me arrepentí de haber 
pasado toda la in fancia viendo tres películas diarias. 
No sé en qué sentido ello me ayudó muchísimo, aun-
que tampoco sé para qué.” El cine en el que vio todas 
las películas mexicanas de las que tanto sabía era El 
Bretaña, en Portales.

Pero todavía falta hablar de un amor más. Sí, 
nos referi mos al amor de Monsi por sus gatos, esos 
innumerables gatos que se paseaban por la casa de 
Carlos con toda libertad, y que tenían los nombres 
más ingeniosos de entre todos los gatos. Recordemos 
sólo algunos de estos nombres: Voto de Casti dad, 
Carmelita Romero Rubio de Díaz, Recóndita Armo-
nía, Pío Nonoalco, Ansia de Militancia, Posmoderna y 
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Eva Sión, entre muchos otros gatos. Confieso que el 
nombre que menos me gustaba de sus gatos era Nana 
Nina Ricci y que el nombre que más me gustaba era 
Mito Genial, quien por cierto murió unos días antes 
que Carlos. ¿De dónde venía esta pasión de Carlos 
por los gatos? Dice su tía Mary que desde los 10 años 
comenzó su gusto por los gatos: “Le regalaron un ga-
tito. A su mamá no le gustaba. No dejaba que entrara 
a la casa. Cuando Carlos regresó de un viaje que hizo 
a otra ciudad, se molestó mucho cuando se enteró 
que su mamá le había re galado el gatito”.

Luego tuvo más gatitos, pero doña Esther le 
prohibió que se metieran a la casa. Entonces Carlos 
le pedía permiso para ir a ver a sus gatos media hora. 
“Bueno, pero nada más me dia hora”, le decía doña 
Esther con mucha resignación. Dicen que cada que 
alguien quería caerle bien a Monsi, le mandaba un 
gato de regalo. Dicen que nada le preocupaba más 
que estar al tanto de la hora de comida de sus gatos. 
Y dicen que era tanto su amor por los gatos que a 
veces llegó a rescatar gatos bajo la lluvia, preocupa-
dísimo por los gatos abandonados en la calle.

No cabe duda que comprendemos mejor a 
Carlos Monsiváis si nos acercamos a su infancia en 
la colonia Portales, con doña Esther, en su casa hecha 
para los libros y para los gatos.
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Nacido para la música

(AGUSTÍN LARA 1897-1970)

Ésta es la historia de un niño encantador que 
tenía unas manos maravillosas, un niño muy bello, 
no obstante que con los años se sentiría muy feo; un 
niño al que le gustaba caminar por Coyoacán, pero, 
sobre todo, que se sentía dichoso cada vez que su 
padre le decía que iría de vacaciones a Veracruz. Me 
refiero a un personaje que nació el 30 de octubre de 
1897 en Tlacotalpan y que murió el 6 de noviembre 
de 1970. Sí, hablaremos de Agustín Lara, el niño pro-
digio que aprendió a tocar el piano cuando apenas 
tenía cinco años y que se con vertiría en el compositor 
más popular de México.

Aunque Agustín nunca vivió en Tlacotalpan, la 
conocía como la palma de su mano. Como decía el 
cronista del lugar, Humberto Aguirre Tinoco: “Lo más 
sorprendente de Agustín es que conocía aspectos de 
Tlacotalpan que sólo las personas que viven mucho 
tiempo en un sitio pueden saber”. En efecto, siempre 
recordaba los días en que su padre, el doctor Joaquín 
M. Lara, lo llevaba al mar, y también tenía presente 
que, antes, pasaban a visitar a la familia paterna en 
Tlatlauquitepec, en Puebla. Ahí, Agustín visitaba a su 
tía Rosario Lara, quien tenía un enorme piano verti-
cal. “¿Sabes? —le contaba con emoción—, este pia-
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no lo traje a Tlatlauqui hace muchos años.” No cabe 
duda de que en la familia de Agustín había gran debi-
lidad por la música, pues don Joaquín, aunque nunca 
aprobó que su hijo se convirtiera en compositor, era 
un notable pianista, actividad que sólo realizaba en 
familia.

La madre de Agustín, María Aguirre, pertenecía 
a una familia muy distinguida de Villa Nicolás Rome-
ro, en Tlalnepantla. María tenía una hermana, Refu-
gio, a quien Agustín le decía Maquencita y que no se 
casó nunca, por lo que casi se sentía la madre de su 
sobrino favorito. Cuando Agustín cumplió seis años, 
su familia se fue a vivir a Coyoacán, en un edificio 
frente a la plaza principal. En ese entonces, se podía 
caminar por las afueras de Coyoacán y llegar al río 
Churubusco, que tenía puentes de piedra, y se llega-
ba a la actual calzada de Tlalpan. Ahí se encontraba 
el hospicio que dirigía Maquencita. Cuántas veces no 
iba Agustín con sus dos hermanos, María Teresa y 
Joaquín, a visitar a su tía.

En ocasiones, se quedaba por periodos muy 
largos con Maquencita. Las personas que conocieron 
a la tía dicen que hablaba de una manera muy pe-
culiar, que de ahí viene el estilo de Agustín. Cuando 
estaba muy cansada, Maquencita llamaba a la sir-
vienta: “Mucama, traedme el mullido cojín en el que 
descansarán mis adormiladas plantas”. ¿No se habrá 
acordado Agustín de ella cuando compuso Escarcha: 
“Blanco diván de tul aguardará tu exquisito abandono 
de mujer”?
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En el hospicio de Maquencita había un antiguo 
armonio. Como Agustín era aún muy pequeño, una 
de las empleadas de la tía lo sentaba en sus piernas 
para que él pudiera tocar. Cuando la tía descubrió su 
enorme talento, llamó a los mejores maestros de pia-
no, como Guadalupe Baeza, Luz Torres Torija y varios 
más. Pero todos salieron frustrados por no lograr que 
ese supuesto niño genio tuviera disciplina. La profe-
sora Baeza salió furiosa, pero antes de irse dijo: “Este 
niño no tiene ninguna cualidad para ser buen pia-
nista”. Hasta que un profesor aseguró: “Este niño no 
puede aprender a tocar el piano por la razón de que 
ya sabe hacerlo”.

¿Sabía Agustín cuál sería su destino? Cuando 
jugaba béisbol con sus amigos de Coyoacán, ¿se ima-
ginaba que muchos años después le compondría una 
de sus canciones más conocidas al antiguo farolito 
que iluminaba sus juegos? Entonces, Agustín era un 
niño como todos, al que le gustaba jugar a ser tore-
ro. En una ocasión se quedó jugando tan tarde que, 
cuando llegó a casa, su padre le dijo: “A esta casa se 
llega temprano. ¡Si no quieres seguir las reglas, en-
tonces vete!” Ciertamente, fue un regaño horrible, 
pero es muy poco probable que se haya ido de su casa 
a vivir un año a la Lagunilla, en donde supuestamen-
te convivió con pandilleros, limosneros y vendedores, 
como tanto le gustaba decir. Lo más probable es que 
no haya pasado de un arranque y que se haya ido 
unos días con su tía a Tlalpan.
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Francamente, no visualizamos a Agustín du-
rante un año perdido en la ciudad de México. Nos lo 
imaginamos, por el contrario, enamorado de las niñas 
de Coyoacán, San Ángel, Tlalpan o Mixcoac. El primer 
amor de su vida se llamó la Rorra y el segundo, Irene, 
que vivía en San Ángel y a quien dedicó los primeros 
versos que escribió:

        Divina sanangeleña 
        que mi corazón extraña 
        y con obsesión te sueña.

En Tlalpan se escucharon las primeras notas 
que brotaron de las manos de Agustín Lara; en las 
calles de Coyoacán nacieron los primeros versos y 
ahí enamoró a las primeras “mujeres divinas”. Desde 
entonces se dio cuenta, con toda seguridad, de que 
dedicaría su vida a la música y al amor. ¡No cabe duda 
de que infancia es destino!

(Tomados del libro Infancia es destino de  la editorial 

Aguilar.)
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Sólito

                                                   
 Cristina Pacheco

I
Miré una vez más el reloj. Apenas eran las cuatro. 
tuve la impresión de que el tiempo se había detenido. 
Me angustió la idea de que aún faltaban dos horas 
para salir del taller. Calculando lo que tardo en llegar 
hasta El Rosario, pensé que tendría que esperarme 
el doble de tiempo para reunirme con mis hijos. Ne-
cesitaba consolarlos y explicarles que hay cosas tan 
inevitables como la muerte y las separaciones.

Confiaba en que me entenderían porque ya no 
son tan niños. Rafael cumplió nueve años y Magda 
ocho. Siento angustia por ellos: desde que nacieron 
sólo han vivido tiempos violentos y cada vez más di-
fíciles. Es lo único que escuchan por todas partes y, 
para colmo, Fernando y yo no hablamos de otra cosa. 
Nuestro departamento es muy pequeño, las paredes 
son como de papel y aunque no queramos, los niños 
oyen si mi esposo y yo discutimos.

Cuando mis padres se peleaban nos pedían a la 
Nena y a mí que nos fuéramos a jugar a la calle. Era 
segura hasta por las noches, y eso que vivíamos en un 
barrio pobretón lleno de vagos y borrachitos. Ahora 
ni en sueños se me ocurre sugerirles a mis hijos que 
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jueguen fuera de la casa: temo que alguien me los 
robe, que un loco los atropelle o que vayan a meterse 
en drogas.

Rafael y Magda se quejan porque los tenemos 
muy encerrados. Los domingos en que Fernando y yo 
no trabajamos hacemos hasta lo imposible por lle-
varlos a dar una vuelta aunque sea por aquí cerca. 
A mis hijos les encanta ir a los centros comerciales. 
A mí no: siento feo de que no podamos comprarles 
nada de lo que ven. Ellos se disgustan, Fernando los 
reprende y el paseo termina en pleito. No me extraña 
que el lunes amanezcamos todos desganados.

Entre semana las únicas salidas de mis hijos 
son a la escuela y a las tiendas que están en la cuadra. 
Empezaron a frecuentar la tlapalería, a dos puertas 
de nuestra casa, desde que Justiniano y su esposa  
Guadalupe compraron en el mercado de Sonora un 
cachorro de pastor alemán. Tenía un ojo verde, el 
otro azul y era simpatiquísimo. Le pusieron Sólito 
porque ya no quedaba otro en la tienda de animales. 
Como en el departamento nunca hemos podido te-
ner ni siquiera un pájaro, a Magda y a Rafael les re-
sultó maravilloso poder jugar con el cachorro. Cada 
vez que los veía corretearlo o hacerle morisquetas 
me alegraba de que se estuvieran divirtiendo como 
lo que son: niños.

Guadalupe y Justiniano no pudieron tener hi-
jos. Sólito era su adoración y el día en que cumplió 
un año le organizaron una fiesta. Asistieron todos los 
chamaquitos de la cuadra y algunas mamás. Todos 
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estuvimos muy contentos menos Lupe, que se pasó 
la tarde estornudando. Me dijo que a últimas fechas 
padecía de esos accesos. Los atribuyó a los nervios 
que le provoca la disminución en sus ventas, con todo 
y que abren también los domingos, y el peligro de te-
ner que rematar su negocio. Procuré darle ánimos re-
cordándole que tienen una clientela de hace muchos 
años y además nunca faltará quien necesite un bote 
de pintura, yeso, clavos, un martillo, trampas para 
ratones o veneno para cucarachas.

II

Una tarde al regresar de mi trabajo me encontré a Ra-
fael y a Magda muy preocupados. Justiniano les había 
dicho que el médico acababa de diagnosticarle a su 
esposa una alergia y como la posible causa era Sólito, 
él había decidido vender el perro. Magda me preguntó 
si podíamos comprarlo. Le respondí que imposible, y 
menos en las condiciones actuales: aunque las cosas 
están cada día más caras, hace años que a mi esposo 
y a mí no nos aumentan el sueldo; aparte nadie nos 
garantiza que mañana no vayamos a perder la cham-
ba. Un perro necesita alimento, vacunas, veterinario. 
¿Con qué íbamos a pagarlos?

Rafa me dijo que por eso no me preocupara. 
Los domingos por la mañana podía trabajar cargando 
bultos en el mercado, como lo hacen muchos otros 
niños de por aquí, y ganarse el dinero suficiente para 
los gastos de Sólito. La sugerencia me conmovió pero 
le pedí que no volviera a pensar en eso. Sin embargo, 
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en cuanto su padre regresó del trabajo fue lo prime-
ro que le dijo. Mi esposo lo tomó como una simple 
ocurrencia y le pidió que no se preocupara tanto por 
Sólito: no faltaría quien quisiera comprar un animal 
tan bello.

Esa posibilidad angustió más a Rafa: “No en-
tiendes. Lo que no queremos es que lo compre otra 
persona porque se lo llevará y ya no podremos jugar 
con él”. Magda es muy zalamera y con su cara-de-no-
rompo-un-plato se acercó a su padre para suplicarle 
que les permitiera quedarse con Sólito. Fernando se 
mostró paciente pero firme: “Por principio de cuen-
tas, no tengo dinero para andar comprando animales. 
Además aquí no tenemos en dónde meterlo. ¿O quie-
ren tenerlo amarrado en la azotea, soportando el frío, 
el sol, los aguaceros?”

Dije que estaba de acuerdo con Fernando. Una 
de las cosas más tristes para mí es ver a esos pobres 
animales que viven arrumbados en un balcón de me-
dio metro, sin espacio para estirarse o para correr, 
muñéndose de frío o de calor. Rafael se dio por ofen-
dido conmigo: “Tú siempre te pones del lado de mi 
papá. A nosotros nunca nos tomas en cuenta ni nos 
das la razón”. “Porque no la tienen ¡y se acabó!”, grité 
para desahogar mi angustia.

Durante algunas semanas siguió pegado junto 
a la entrada de la tlapalería el anuncio: “Se vende pas-
tor alemán”. Para Rafa y Magda ver la cartulina era un 
alivio porque significaba que Sólito seguía al alcance 
de su mano; en cambio para mí leerla era motivo de 
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tristeza: entre más tiempo pasara más difícil y dolo-
roso sería para mis hijos separarse del animal.

Ante la ausencia de compradores Justiniano 
decidió regalar al perro. Me lo ofreció primero a mí: 
“Sus hijos lo adoran y el animalito también está muy 
encariñado con ellos. Lléveselo y así también podré 
verlo de vez en cuando”. La tentación de aceptarlo 
fue grande. Me contuve con tal de no tener un plei-
to con mi marido pero expuse otros motivos: “Se lo 
agradezco mucho. La verdad, no tengo dinero para 
su comida ni espacio ni mucho menos tiempo para 
cuidarlo”. Dijo que en tal caso se lo ofrecería a otros 
vecinos. Creo que todos, por las mismas razones que 
yo, rechazaron la oferta. Para dicha de mis hijos Sóli-
to siguió alegrando sus juegos.

III

Ayer domingo salí temprano al mercado. Al pasar 
frente a la tlapalería me fijé en que Sólito ya no es-
taba. Le pregunté a Justiniano si al fin había logrado 
regalarlo y quién era su nuevo dueño. Él hizo un gesto 
de fastidio: “Puede ser cualquiera, no lo sé. Anoche se 
me escapó. Salí a buscarlo pero no pude encontrarlo. 
El pobrecillo andará por allí perdido”.

Me resultó difícil creer en lo de la escapato-
ria. Sólito era obediente y nunca se alejaba demasiado 
de sus platos. Me imaginé que, ante la imposibilidad 
de vender o regalar a Sólito, Justiniano no había te-
nido otro remedio que sacarlo a la calle y perderlo 
para deshacerse de él. Cuando se lo dije el tlapalero, 
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compungido, desvió la mirada: “Créame que me costó 
mucho trabajo decidirme pero ya no podía hacer otra 
cosa. Usted comprenderá que la salud de mi mujer 
es más importante que Sólito. Tengo la esperanza de 
que alguien se lo haya llevado a su casa porque si no... 
Lástima de animal tan precioso”. No quería que mis 
hijos se entristecieran y, de acuerdo con Justiniano, 
decidí inventarles que al fin había aparecido un com-
prador.

De regreso a la casa fingí serenidad y procu-
ré darles la noticia de la manera más suave: “Rafa, 
Magda ¿qué creen? Sólito ya se fue a su nueva casa. 
Tiene un jardín en donde podrá correr y saltar. Vivirá 
mucho mejor que aquí, ¿no les da gusto?” Los niños 
se indignaron porque Justiniano no les hubiera dado 
tiempo para despedirse del perro. Seguí mintiendo: 
“Lo vendió anoche, ni modo que viniera a avisarles. 
Pero me dijo que en cuanto la encuentre, nos dará la 
dirección de Sólito para que un domingo vayamos a 
visitarlo”.

Magda dijo que ojalá no tuvieran que esperar 
mucho para volver a verlo porque de seguro el pe-
rro los estaba extrañando. Rafael tuvo una idea: “Es 
muy inteligente. Sabe cuánto lo queremos. A lo me-
jor se escapa y vuelve con nosotros hoy mismo”. En 
opinión de Fernando los niños estaban equivocados y 
pretendió sacarlos de su error: “La verdad, veo difícil 
que regrese. Además los animales no son como las 
personas: ellos no quieren a nadie. Lo único que les 
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importa es tragar y dormir. No vale la pena que estén 
tan preocupados por un perro”. Sus palabras agrava-
ron la tristeza de mis hijos y Fernando se impacientó: 
“Si van a estar con esas caras mejor no salimos”.

Les pedí a Magda y a Rafa que fueran a buscar 
su suéter. Cuando me quedé a solas con mi esposo le 
reproché que les hubiera hablado con tanta crudeza: 
“Pobres criaturas. Todo el tiempo están viendo cosas 
horribles y escuchando malas noticias. ¿Por qué les 
quitaste su ilusión de que Sólito va a volver y los ex-
traña?” Fernando me miró asombrado: “¿Te molestas 
porque les dije la verdad? Pienso que hice lo correcto. 
Es mejor que sepan las cosas como son y no que al 
rato se den un frentazo. La vida es tal cual es y pun-
to”. 

No pude quedarme callada: “Como si no lo su-
pieran de sobra. A su edad ven el mundo como si fue-
ran adultos. Los únicos momentos en que actuaban 
como niños era cuando se ponían a jugar con Sólito. 
¿Los oyes? Están llorando por lo que les dijiste”. Fer-
nando se defendió: “De acuerdo: ¡metí la pata! Pero 
tú también, dejando que se encariñaran con un perro 
que ni era suyo”.

Salimos de paseo pero no logré que Rafa y 
Magda se animaran. Parecían distraídos, ausentes. 
Fernando, como siempre que se disgusta, no habló 
ni media palabra. Yo me pasé el tiempo mirando en 
todas direcciones, rogándole a Dios lo imposible: que 
Sólito apareciera para que mis hijos pudiesen verlo 
otra vez y comprobar cuánto los quería.
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 El milagro ocurrió. Por la noche, al regresar a la 
casa, vimos al perro moviendo la cola, tendido a las 
puertas de nuestra casa.
 
(Tomado del libro Humo en tus ojos, Editorial Plane-

ta)
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La máquina de coser

Vicente Riva Palacio

Todo se había empeñado o vendido. En aquella pobre 
casa no quedaban más que las camas de doña Juana 
y de su hija Marta; algunas sillas tan desvencijadas 
que nadie las habría comprado; una mesita, coja por 
cierto, y la máquina de coser.

Eso sí, una hermosa máquina que el padre de 
Marta había regalado a su hija en los tiempos bonan-
cibles de la familia. Pero aquélla era el arma de com-
bate de las dos pobres mujeres en la lucha terrible 
por la existencia que sostenían con un valor y una 
energía heroicos; era como la tabla en un naufragio, 
de todo se habían desprendido; nada les quedaba que 
empeñar; pero la máquina, limpia, brillante, adorna-
ba aquel cuarto, para ellas como el más lujoso de los 
ajuares.

Cuando quedó viuda doña Juana, comenzó a 
dedicarse al trabajo; cosía, y cosía con su hija, sin 
descanso, sin desalentarse jamás; pero aquel trabajo 
era poco productivo; cada semana había que vender 
algún mueble, alguna prenda de ropa.

La madre y la hija eran la admiración de las 
vecinas. En su pobre guardilla parecía haberse des-
cubierto el movimiento perpetuo, porque a ninguna 
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hora dejaba de oirse el zumbido monótono de la má-
quina de coser.

Don Bruno, que tocaba el piano en un café y 
volvía a la casa a las dos de la mañana, al pasar por la 
puerta de la guardilla de Marta, veía siempre luz y oía 
el ruido de la máquina; lo mismo contaba Mariano, 
que era acomodador del teatro de Apolo, y Pepita la 
lavandera, una moza por cierto guapísima, decía que 
en verano cuando el sol bañaba su cuarto y el calor 
era insoportable a mediodía, se levantaba a las tres a 
planchar, para aprovechar el fresco de la mañana, y 
siempre sentía que sus vecinas estaban cosiendo.

¿A qué hora dormían aquellas pobres mujeres? 
Ni ellas lo sabían. Cuando una se sentía rendida se 
echaba vestida sobre la cama, y mientras, la otra se-
guía en el trabajo.

Pero al fin llegó un día en que fue preciso des-
prenderse de aquella fiel amiga: el casero cobraba 
tres meses; doña Juana no tenía ni para pagar uno; 
era el verano, y las señoras que podían protegerla no 
se hallaban en Madrid; estaban unas en Biarritz, otras 
en San Sebastián, otras en el Sardinero de Santander; 
y el administrador se mostraba inflexible.

No había medio; empeñar la máquina o salir 
con ella a pedir limosna en mitad de la calle.

Cuando Marta vio que don Pablo el portero 
cargaba con aquel mueble, esperanza y compañía de 
su juventud, sintió como si fuera a ver expirar una 
persona de su familia.
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Salió el portero; Marta volvió los ojos al lugar 
que había ocupado la máquina, miró el polvo en el 
piso, dibujando la base de la pequeña cómoda, y le 
pareció como si se hubiera quedado huérfana en ese 
momento. Todo lo por venir apareció ante sus ojos.

Pan y habitación para un mes, ¿y luego?... Se 
cubrió la cabeza, se arrojó sobre su cama y comenzó 
a llorar silenciosamente, y como les pasa a los niños, 
se quedó dormida.
 Muchos meses después, una mañana, al 
sentarse a la mesa para almorzar, el general Cáceres, 
recibió una carta, que en una preciosa bandeja de 
plata le presentó su camarista.

El general la abrió, y a medida que iba leyéndo-
la se acentuaba una sonrisa en sus labios que vino a 
terminar casi en una carcajada.

—Son ocurrencias preciosas las de mi hermana 
—dijo a sus invitados—, ni al demonio se le ocurre 
encargar a un soldado viejo y solterón la compra de 
una máquina de coser.

—¿La marquesa va a dedicarse a la costura? 
—preguntó sonriendo uno de los amigos.

—Buena está ella para eso, que ya no ve —dijo 
el general—, pero quiere regalar una máquina a una 
chica muy trabajadora de Segovia, y quiere que yo se 
la busque. Esta Susana un día inventa un nuevo toque 
de ordenanza: ¡llamada de pobres y rancho!... Zapata, 
¡dí a Pedrosa que venga en seguida!

Zapata era el camarista, y Pedrosa el mayordo-
mo, y los dos sabían que el general tenía el genio más 
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dulce de la tierra con tal de que no le contradijeran y 
que le sirviesen al pensamiento.

Los otros criados comenzaron a servir el 
almuerzo, y pocos momentos después se presentó 
Pedrosa.

—Oiga usted —dijo el general al verle— vea us-
ted esta carta de mi hermana; que se le compre de los 
lotes del Monte de Piedad una máquina de coser; va 
usted a comprarla en seguida.

—Mi general, no sé si habrá hoy un lote de 
máquina.

—Yo no entiendo de eso. Va usted por ese chis-
me para enviarlo a la marquesa. Que esté listo para 
todo servicio, ¿entiende usted de máquinas?

—Sí, mi general.
—Pues en marcha.
Aún tomaban café cuando regresó Pedrosa su-

dando y rojo de fatiga.
—Ahí está ya la máquina.
—Bien; arréglela usted para que pueda ir esta 

tarde por el tren; pero no, tráigala usted aquí, quiero 
ver cómo es una de esas máquinas, que no las conoz-
co.

—Pero, mi general —dijo uno de los convida-
dos— ¿querrá usted hacernos ver que nunca ha teni-
do que ver con una modista?

—Sí que he tenido, y con varias; pero doy a us-
tedes mi palabra de honor, como militar, que si han 
tenido máquina de coser, era el aparato que menos 
funcionaba durante mi visita.
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 Entraron la máquina al comedor; rodeándola 
todos, y cada uno de ellos daba su opinión sobre rue-
das y palancas, y querían moverla de un modo y de 
otro, todo con la más perfecta ignorancia.

—Está bien cuidada —dijo el general—, se co-
noce que trabajaba la muchacha que la mandó em-
peñar... ¡pobre mujer! Quizá le costó un sacrificio el 
desprenderse de este mueble, obligada por la nece-
sidad.

—Quizá le sopló la fortuna y no quiso trabajar 
más —replicó uno de los comensales.

—Doctor —dijo el general—, nadie empeña 
cuando sopla la fortuna. Algo daría yo por saber de 
quién era esta máquina.

—¿Y para qué?
—Toma, ¿y para qué? Para devolvérsela; que 

si no la ha desempeñado y ha dejado venderla, será 
porque no tiene todavía; yo compraría otra para mi 
hermana, si ella regala una máquina, ¿Por qué no he 
de regalar yo otra?

Pedrosa, que ya sabía que cuando el general in-
ventaba algo lo había de llevar adelante, se apresuró 
a decir:

—Si mi general quiere, por los papeles que dan 
en el Monte de Piedad puedo yo saber quién era la 
dueña.

—Pues en seguida tome usted un mozo de 
cuerda, y va usted con la máquina hasta entregarla a 
la pobre mujer que la empeñó.
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—Mi general, ¿y si me preguntan de parte de 
quién voy?

—Bueno, diga usted que de parte de un caba-
llero, de parte de una señora; invente usted un cuen-
to; en fin, lo que a usted se le antoje; nomás que no 
suene mi nombre para nada.
 Pedrosa salió apresuradamente, y todos vol-
vieron a tomar sus respectivas tazas de café.
 En un alegre piso de la calle del Varquillo había 
habido un almuerzo animadísimo: era la casa de Ce-
leste, que era el nombre de guerra de la hermosa pro-
pietaria de aquel nido de amores. Dos o tres amigas 
suyas estaban allí, y con ellas otros tantos amigos del 
joven marqués que cubría los gastos de aquella casa.

La sobremesa se había prolongado; sonaban 
carcajadas y ruidos de copas, y la madre de Celeste 
entraba y salía disponiéndolo todo, que aunque nun-
ca había tenido grandeza, había servido en casas en 
donde la grandeza era el estado normal.

Repentinamente sonó la campanilla: alguien 
llamaba en la escalera, cruzó la puerta, y pocos mo-
mentos después entró la doncella, que era una fran-
cesita con humos de gitana, y dirigiéndose a Celeste 
le dijo:

—Señora, un hombre que trae una máquina de 
coser para la señora.

—¿Para mí? —dijo con gran admiración Celes-
te. Se habrán equivocado de cuarto.

—Ya se lo dije, pero insiste en que es para la 
señora.
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—¡Vaya una cosa curiosa! A ver esa máquina; 
que la traigan aquí.

La doncella salió, y los chistes más picantes se 
cruzaron entre los convidados a propósito de aquel 
regalo. La madre de Celeste, al lado de la puerta, es-
peraba también con curiosidad.

El mozo de cuerda entró con la máquina, la co-
locó en medio del comedor y se retiró inmediatamen-
te.

Celeste se levantó sonriendo, se acercó al mue-
ble y repentinamente una nube de tristeza cubrió su 
rostro; abrió con mano trémula las puertecillas, y ex-
clamó como una especie de gemido, dirigiéndose a la 
mujer que estaba en la puerta.

—¡Madre, nuestra máquina!
 Y se inclinó sobre el mueble silenciosamente.
 Todos callaban, respetando aquel misterio; al-
gunas lágrimas desprendidas de los ojos de Celeste 
caían sobre los acerados resortes del aparato.

—¿Quién ha traído esto? —dijo de repente que 
entre, que me diga quién manda esto.
 Pedrosa penetró en la habitación, compren-
dió lo que pasaba, y subyugado por el sentimiento de 
aquella mujer, conto todo, todo, sin ocultar el nom-
bre del general.
 Celeste escuchó hasta el final, y después, 
irguiéndose, le dijo a Pedrosa:

—Dígale usted al general que con toda mi alma 
le agradezco este regalo; pero que no lo acepto por-
que ya es tarde, muy tarde, por desgracia; llévese us-
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ted esa máquina, que no la quiero en mi casa, que no 
la quiero ver, porque sería para mí como un remordi-
miento. Que se la regalen a esa mujer honrada; que 
se la regalen, que muchas veces la falta de una má-
quina de coser precipita a una joven en el camino del 
vicio... Pero no, espere usted un momento.
 Celeste, como si estuviera sola, salió precipita-
damente del comedor, llegó a su gabinete, abrió una 
pequeña gaveta, y sacó de allí un carrete de hilo, ya 
comenzado, volvió al comedor, hizo mover los resor-
tes de la máquina, colocó allí el carrete como si ya 
fuera a trabajar, y dirigiéndose a Pedrosa le dijo:

—Dígale que yo misma he colocado ese carre-
te, el último que tuvo la máquina, y que lo guardaba 
como un recuerdo: ése es el regalo de la muchacha 
honrada para la joven de Segovia.
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SELECCIÓN DE POEMAS

EL ALBA

(EN LA SIErrA)

Ya amanece: el horizonte 
Dibuja pálida faja, 
Orla del manto nocturno, 
Diadema de la alborada. 
En oriente las estrellas
Palidecen y se apagan,
Y sopla el viento más frío 
Anunciando la mañana. 
Entre la sombra que cubre 
Las espesas enramadas, 
Trinan los madrugadores,

Y sus aromas exhalan 
El oyamel y el ocote,
Los cedros y las lianas. 
En los ranchos silenciosos
Alegres los gallos cantan, 
Que ya ilumina el paisaje
Incierta la luz del alba. 
Ya se oyen desde los prados 
El tañir de la campana,
Y el balido de la oveja
Y el mugido de las vacas.
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Cruzan de tordos parleros 
Negras revueltas parvadas, 
Que descienden de los bosques 
Sobre la fresca labranza. 
Divísanse los senderos
Que suben por la montaña, 
Relucientes y sembrados 
De pura y brillante escarcha. 
De azul se tiñen los cielos, 
Las nubéculas de grana, 
Ostentando la llanura 
Sus alfombras de esmeralda. 
Los vapores de la noche 
Huyen como nube blanca, 
Hasta posarse en las crestas
O morir entre las ramas. 
Despiden los jacalitos

Columnas de humo azuladas,
Y el canto de los rancheros 

Que al trabajo se preparan, 
Se mezcla confusamente 
Con ese rumor que se alza
Cuando después de la aurora
Vivífico el sol derrama 
Sobre el mundo que despierta 
Su luz esplendente y clara.
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AL VIENTO

Cuando era niño, con pavor te oía 
En las puertas gemir de mi aposento; 
Doloroso, tristísimo lamento 
De misteriosos seres te creía.

Cuando era joven, tu rumor decía 
Frases que adivinó mi pensamiento;
Y cruzando después el campamento, 
“Patria”, tu ronca voz me repetía.

Hoy te siento azotando, en las oscuras 
Noches, de mi prisión las fuertes rejas; 
Pero hánme dicho ya mis desventuras

Que eres viento, no más, cuando te quejas
Eres viento si ruges o murmuras, 
Viento si llegas, viento si te alejas.

Prisión de Santiago Tlatelolco, julio de 1884.
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LA VEJEZ

Mienten los que nos dicen que la vida 
Es la copa dorada y engañosa, 
Que si de dulce néctar se rebosa, 
Ponzoña de dolor guarda escondida.

Que es en la juventud senda florida, 
Y en la vejez, pendiente, que escabrosa
Va recorriendo el alma, congojosa, 
Sin fe, sin esperanza y desvalida.

¡Mienten! Si a la virtud sus homenajes 
El corazón rindió con sus querellas
No contesta del tiempo a los ultrajes;

Que tiene la vejez horas tan bellas 
Como tiene la tarde sus celajes, 
Como tiene la noche sus estrellas.
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ADIÓS, MAMÁ CARLOTA

VERSIÓN DE EDUARDO RUIZ

I

Alegre el marinero 
Con voz pausada canta, 
Y el ancla ya levanta 
Con extraño rumor. 
La nave va en los mares 
Botando cual pelota. 
Adiós, mamá Carlota; 
Adiós, mi tierno amor.

II

De la remota playa 
Te mira con tristeza
La estúpida nobleza
Del mocho y del traidor. 
En lo hondo de su pecho 
Ya sienten su derrota. 
Adiós, mamá Carlota 
Adiós, mi tierno amor.

III

Acábanse en Palacio 
Tertulias, juegos, bailes, 
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Agítanse los frailes 
En fuerza de dolor. 
La chusma de las cruces 
Gritando se alborota. 
Adiós, mamá Carlota;
Adiós mi tierno amor.

IV

Murmuran sordamente
Los tristes chambelanes, 
Lloran los capellanes 
Y las damas de honor. 
El triste Chucho Hermosa
Canta con lira rota. 
Adiós, mamá Carlota; 
Adiós, mi tierno amor.

V

Y en tanto los chinacos 
Que ya cantan victoria,
Guardando tu memoria 
Sin miedo ni rencor, 
Dicen mientras el viento 
Tu embarcación azota: 
Adiós, mamá Carlota; 
Adiós, mi tierno amor.

Antología de Vicente Riva Palacio (introducción de 
Clementina Díaz y de Ovando), UNAM, México, 1976, pp. 
10-11.
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ALMUERZO DEL DÍA 2 DE JUNIO DE 1890

Hoy le toca a la tortilla 
de riñones, y a fe mía 
que hice ayer la tontería 
de no hacer una letrilla. 
Los sesos después vendrán 
al natural con tomate, 
chuletas le seguirán, 
frijoles con aguacate. 
Budín de leche y café, 
frutas, pastas y buen vino 
y además... yo no sé qué.

AVRP, Austin.
       
(Tomados del Libro Poesía Completa,  publicado por 

CONACULTA)
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800 FÁBRICAS Y TALLERES TOTALMENTE 

DESTRUIDOS

Elena Poniatowska

El sismo reveló la explotación de las trabajadoras 

de la costura.

Once pisos quedaron reducidos a tres, en el número 
150 de San Antonio Abad, hoy símbolo de la tragedia 
de las costureras. En muchas otras calles había talle-
res clandestinos: en José María Izazaga 65, en un solo 
edificio de ocho pisos: 50 talleres; en Fray Servando, 
en Xocongo, en Mesones (Sportex), en Pino Suárez; 
edificios casi todos de segunda, o de quinta, retaca-
dos de maquinaria y de pesados rollos de tela; con 
razón los pisos se venían abajo. El número 164 de San 
Antonio Abad también se redujo a polvo. En Manuel 
José Othón 186, casi esquina con San Antonio Abad, 
los talleres de costura siguieron funcionando a pesar 
del olor de los cadáveres, los escombros y el mie-
do. Las costureras de Dimensión Weld, Amal y Dedal 
fueron las primeras en darse cuenta que el patrón no 
las iba a ayudar; es más, vieron cómo se llevaba la 
maquinaria antes de preocuparse por las 600 compa-
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ñeras sepultadas. Si alguien ha sido violentado y gol-
peado en este año de 1985, si alguien ha sufrido, han 
sido precisamente ellas. El sismo reveló que de todos 
los explotados en el Distrito Federal, nadie lo era más 
que el gremio de la industria del vestido. Si el primer 
empleo de las mujeres pobres en nuestro país es el 
del servicio doméstico, el segundo es el de la costura.

Sentada en la banqueta de la calle de Lorenzo 
Boturini, está Juana de la Rosa Osorno, de 55 años, 
quien trabajaba en Dimensión Weld de México, S.A., 
con Elías Serur:

—Ahora con este desastre —dice metiendo sus 
dos manos bajo su delantal de cuadritos verdes y 
blancos— estamos aquí en la calle esperando la ca-
ridad de la gente para el alimento. No es que el pa-
trón sea malo, es que es muy variable; ofrece una 
cosa, ofrece otra, se retracta, no podemos llegar a un 
acuerdo. Primero nos gritó:

—La maquinaria se las regalo, yo he perdido 
todo, aquí quedó sepultada mi vida.

Su vida no, sería la de las compañeras, porque 
él llegó corriendo cuando supo que el edificio se ha-
bía caído. Bajó desde allá de Las Lomas en su carro. 
Nosotros aquí. Y las muertas allá entre las varillas y 
el concreto desangrándose. Elías ni un rasguño. En-
tonces, ¿por qué dijo que su vida se había quedado 
sepultada allí? Sería su caja  fuerte. A lo mejor su caja 
fuerte es su vida. Así les pasa a los ricos, ¿verdad? 
Yo no me morí porque entraba a trabajar a las 7:30. 
Tengo 15 años de trabajar; tengo dos hijos, la señori-
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ta tiene 27 años, el muchacho 16 y está en la prepa-
ratoria. Yo soy viuda y aquí en el campamento de San 
Antonio Abad me encargaron la cocina. Entraba yo a 
las 7:30 y salía a las 5:30 de la tarde; de vez en cuando  
trabajaba hasta las ocho, y a veces hasta sábados y 
domingos. No sé qué día festivo le pedimos al patrón 
Elías “un puente” y nos dijo que teníamos que venir 
después todas un sábado a pagar ese día, pero yo me 
salí a mediodía porque padezco mucho de la presión. 
El lunes me llamó a la oficina para pedirme una ex-
plicación, le dije que estaba enferma y me respondió:

—A mí eso no me interesa, me interesa mi fábri-
ca. Lo demás no es cosa mía.

En Dimensión Weld no había ni un botiquín y si 
pedíamos permiso de ir al baño y nos tardábamos él 
llegaba a tocar a la puerta del excusado:

—¿Qué pasó?
—Estoy haciendo mis necesidades fisiológicas.

 —Oye, ya te tardaste 10 minutos, ya te tardaste 
un cuarto de hora, ya salte o te voy a descontar el 
tiempo.

Yo soy overlista, cosía playeras, soy costurera de 
la más alta calificación, ganaba por semana, sin des-
cuentos, 11 mil 300, más o menos, no tenía Seguro 
Social, ni préstamos de ningún tipo. Para comprarme 
mis lentes duré como cuatro meses a vuelta y vuelta 
hasta que de la caja dijo Elías que me prestaran lo de 
los anteojos. Realmente lo único que tengo que agra-
decerle al patrón Elías es que ahora que falleció mi 
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papá me dieron permiso una semana, pero sin goce 
de sueldo. Es lo único que tengo que agradecer en 15 
años de trabajo, esa semana.

Aquí no hemos visto ayuda del gobierno, sólo de 
templos, de personas que llegan, abren su cajuela y 
adentro traen unas ollotas de arroz, tortillas, frijoles 
y nos dicen que pasemos a echarnos un taco. Los del 
CCH han venido, no sé de cuál, pero allí han estado 
los muchachos; me traen aceite para que yo guise.

Todos los días tomo el metro para venir; lo tomo 
en Río Blanco, el que va de Martín Carrera a Santa 
Anita, luego transbordo en Candelaria al de Pino Suá-
rez, y de Pino Suárez me vengo para acá. Esto cuando 
tomo el puro metro. Cuando no, tomo el Santa Anita, 
me bajo en Jamaica y me vengo andando.

En Dimensión Weld éramos 130, aquí en esta 
avenida hay muchas fábricas, en donde más murieron 
fue en la fábrica Dedal, un titipuchal, porque entra-
ban a las 7 de la mañana; anoche sacaron tres cuer-
pos, ya hechos picadillo. En Manuel Gutiérrez Nájera 
y San Antonio todavía faltan no sé cuántas; allí están 
los familiares en tiendas de campaña esperando. Fí-
jese lo que será eso de bárbaro. 

Nosotros hemos dejado nuestros pulmones, 
todo nuestro corazón, todos nuestros esfuerzos allí 
abajo, bajo las losas, y ¿por qué no va a recompen-
sarnos con algo el patrón? Vivimos en vecindades, al-
quilamos cuartitos, pagamos renta y ellos, los patro-
nes, tienen sus residencias, tienen sus coches, viajan, 
y uno es el que debe andar penando. Claro está que 
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ellos pusieron el negocio, pero uno con sus pulmones 
lo sacó adelante, digo yo.

Yo allí, en Dimensión Weld, dejé los ojos. Ahora 
veo sólo poniéndome los lentes. Yo comía en los 
casilleros, traía mi comida en un portaviandas y en 
los casilleros me sentaba a comer. Pusieron unas 
mesitas a la entrada; somos muchas y muy pobres, no 
tenemos para ir a comer a ninguna fonda, entonces 
traíamos los frijolitos o lo que Dios nos socorriera.

Las más angustiadas querían aventarse por las 

ventanas

Josefina Tlalteca entró a Amal el 15 de mayo de 1985 
y no tenía seguro. Overlista, hacía ropa de mujer. A 
ella los bomberos la sacaron de entre los escombros 
siete horas después del sismo:

Éramos 30 las que alcanzamos a quedar de pie, 
porque el piso no se derrumbó totalmente. Unas 
gritaban, otras lloraban, otras rezábamos, las más 
controladas trataban de tranquilizar a las demás: 
“Cálmense, sólo Dios nos puede salvar, hay que tener 
fe”. Las que salimos vivas fuimos treinta, salimos 
con algunos arañones. Personalmente salí siete horas 
después. Sólo una compañerita salió con las piernas 
rotas y la columna vertebral quebrada; era una niña 
de 17 años, estudiante de preparatoria que en el lapso 
vacacional se metió a trabajar. Se llamaba Susana, la 
criatura, y murió el sábado.
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Yo soy preparadora —dice Margarita Aguilar— 
tengo 25 años y tres y medio trabajando en Amal. A 
últimas fechas me dieron Seguro, en agosto, todavía 
ni arreglo mis papeles porque acababan de dármelo. 
¿Qué hace una preparadora? Folia, aparta, numera 
las prendas, les pone tallas, y hace los bultos, separa 
las piezas; todo lo que son las piezas de la prenda: 
manga, trasero, delantero, cuello, vista. Las maquilas 
llegan por bultos y tengo que foliar, separar por 
color, amarrar bultos para luego pasar el trabajo a las 
máquinas para que las costureras vayan uniendo.

A mí los escombros me agarraron las piernas

Yo soy de las sobrevivientes, pero soy una de las que 
se pusieron histéricas. A fuerza quería salir por una 
ventanilla y me detuvieron. Cuando empezó a tronar 
el edificio para luego derrumbarse quise correr hacia 
las escaleras y el muro se nos cayó encima porque 
cayó el almacén. Un muro cayó atravesado y nos im-
pidió la salida. A mí los escombros me agarraron las 
piernas, un brazo, pero tenía libre una mano y la ca-
beza, que era lo principal, y me agarré de una varilla 
y me empujé y logré salir hacia arriba. Fue entonces 
cuando vi la claridad y entonces —por ver esa luz— 
me puse muy histérica, me trepé sobre un mueble, 
rompí una ventila, me corté la mano y no pude sa-
lir. Muchas compañeras corrieron hacia las ventanas 
y ésas fueron las que se salvaron porque lo que se 
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asentó y se hundió como en espiral fue el centro del 
edificio. Lo que quedó libre y a la calle fueron las ven-
tanas, entonces por la ventanilla grité, qué digo, di 
verdaderos alaridos: “Auxilio”, a la gente que estaba 
en la calle. Entonces nos subieron una reata.

Pero la reata era muy delgadita, entonces, den-
tro de mi desesperación, tomé una de las telas de las 
que vi tiradas, un rollo, y lo aventé para afuera, em-
pezó a desenredarse. 

Antes, entre todas, amarramos, sacos, pantalo-
nes, para bajarnos por allí, descolgarnos hasta la ca-
lle, a como fuera, como Tarzán, eso era lo de menos, 
pero las prendas no tenían resistencia, estaban mal 
amarradas y una voz de hombre nos gritó:

—Nadie se baja por allí, si se bajan agarrándose 
de la ropa, se van a matar.

Entre todas amarramos pantalones para 

descolgarnos como Tarzán

Entonces a mí se me ocurrió lo de la tela junto con 
la reata, y la jalamos y la amarramos con la reata a 
una máquina para que tuviera resistencia. Unas com-
pañeras se atrevieron y se bajaron por la reata, así 
como cirqueras, yo de plano me bajé por la tela, así, 
de resbaladilla; aproximadamente diez personas ba-
jaron de a Tarzán, colgándose de la reata y del rollo 
de tela, pero las que estaban más angustiadas querían 
aventarse por los vidrios, pensaban que el temblor 
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iba a regresar y una de ellas, María Elena, se fue hacia 
la ventana diciéndonos a gritos:

—Yo de una vez me mato.
Entonces recuperé un poco de mi fuerza y le 
dije:
—Mira, ya pasó, los temblores no vuelven, ya 

bajaron unas compañeras, míralas por la ventana 
cómo están en la calle.

Toda la vida he sido de esas personas que re-
suelven solas sus problemas, lo que sea que suene. 
Nunca espero a que alguien me tienda la mano. Pum, 
pas, pum. Yo le busco el modo a cualquier conflicto. 
Yo bajé resbalando por el rollo de tela, pero varias de 
las compañeras que se descolgaron se lastimaron, la 
señora Julia se fracturó la pierna al caer, se dejó ir, no 
aguantó su propio peso y se cayó. Muchas tienen las 
manos fregadas; se les quemó todita la palma con la 
reata, a mí también se me quemó con la tela, porque 
las telas sintéticas queman, me arrancó toda la piel, 
pero salí. Estoy viva y ahora mismo estoy hablando 
con usted.

Vivo en Lomas de San Bernabé, más arriba de San 
Jerónimo; llegué a mi casa bien preocupada por mi 
familia; al verlos sanos y salvos me dio mucha emo-
ción (ellos también se habían hecho mala sangre por 
mí), pero me dio tanta felicidad verlos que ya no supe 
nada de mí y ya cuando volví es porque estaba en el 
hospital, en la clínica 8 de Urgencias. Me enfermé de 
los nervios, o de la impresión, me dieron dos sema-
nas de incapacidad, no quise salir de mi casa, pero 
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después, al regresar a San Antonio Abad y ver cómo 
luchaban mis compañeras por todas nosotras, me uní 
a ellas. Simplemente nuestro patrón nos abandonó, 
no nos brindó ningún apoyo, nos dejó morir solas. Ya 
que no pudimos hacer nada por ellas cuando estaban 
todavía con vida, ahora compartimos el dolor de sus 
familiares, y luchamos porque rescaten a nuestras 
muertas, a Julia Morales, Juana San Pedro, Paula, Dia-
na, Yolanda, Antonia —Toni le decíamos de cariño—, 
Margarita Pozos, Renata, Priscila, Rosa Luz Hernán-
dez, la señora Toñita, Francisco, quien era el encar-
gado de las calderas para las planchas. 

Éramos compañeras muy queridas, teníamos 
mucho tiempo de estar juntas, viéndonos todos los 
días, y por eso nos unimos a las peticiones de los 
deudos, porque nuestras compañeras eran madres 
de familia y ahora a los hijos se les acabó su único 
patrimonio: su madre. Muchos niños se quedaron en 
la orfandad, por lo tanto tenemos que luchar, apo-
yar, hay talleres tan pequeñitos que tienen dos tra-
bajadoras de la costura, y sin embargo, las mujeres 
allí son explotadas, hay otros de seis personas, y los 
grandes sí tienen entre 75 y 100 de personal, a veces 
150, a veces hasta 200. Robert’s que es el más grande, 
me dicen que tiene de 650 a 700 empleados. Toda su 
ropa se va para Robert’s y High Life, Aurrerá, Sears, El 
Palacio de Hierro, El Puerto de Liverpool, París-Lon-
dres, y otras tiendas de mucho lujo. Oiga, parece que 
en Manuel José Othón 186, ya vio qué feo está por allí, 
los dueños de la Kayser hacen que las trabajadoras 
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sigan frente a sus máquinas, las obligan. ¿Ya ha ido 
a ver?

Este relato de Margarita Aguilar, trabajadora de Amal, 
fue recogido en los primeros días del sismo. En Fray 
Servando Teresa de Mier 285, edificio derrumbado, se 
encontraban en varios pisos la Corsetería, Pierre Car-
din, Reina María, Tamy, Creaciones Coqui, Simonette, 
Origináis Nelly. Sin contar otros talleres en Fernando 
de Alba 63, en Justo Sierra 20, 20 de Noviembre, Iza-
zaga e Isabel la Católica. De Val, en la calle de Bolívar, 
y Ropmex en la calle de Doctor Lucio y Garcíadiego 
160. Se podían leer los nombres de Jeannette, Janet, 
Lody S.A., Elizabeth King, Tabe S.A., Pop, Sky Lon, 
Alfa Centauro de México, Nina Rubin, Mayosi, Gentry, 
Annabel, Bruzette, Magosi, Marivi, Confecciones In-
fantiles, El Capullito.

(Tomado del libro  Nada, nadie, de la editorial Era)
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Tláloc

                         
Paco Ignacio Taibo II

Para David Brooks que cuida Nueva York y 
para Marcial que cuida la calle.

I

Santiago contempló atentamente la horrible estatua 
ecuestre y dorada del general Sherman, luego giró 
la vis ta y decidió que era mucho mejor la de Simón 
Bolívar, que había regalado la comunidad venezolana 
a la ciudad de Nueva York.

Hacía un vientecillo helado que venía del océano 
hacia el Hudson y del que sólo podía escaparse cobi-
jándose en las avenidas, paredes de rascacielos, el 
mejor paisaje urbano: árboles, vendedores de corbatas 
falsifi cadas de seda italiana y rascacielos. Las damas 
de la ba sura este año eran orientales. La miseria en 
Nueva York siempre parecía estar cortada por una 
tijera étnica. La miseria o la locura.

«Por ejemplo ésta, era una locura mexicana» se 
dijo Santiago y se hundió en el chamarrón forrado de 
piel de borrega, que lo hacía parecer un sobreviviente 
de la nueva ola francesa de los años 60, un Godard 
canoso, un Resnais sin afeitar, y abandonó Central 
Park para adentrarse en la Sexta Avenida.
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En el quinto piso se dejó guiar por el sonido 
de las voces, los aplausos y el discurso en los ampli-
ficadores; más cerca incluso el tronidito de las latas 
de Tecate al abrirse. Las palabras salían en un inglés 
lleno de cadencias mexicanas, en el que se cruzaba de 
vez en cuando el apresurado español de alguno.

La puerta de cristal estaba entreabierta y nin-
guno de los asistentes a la asamblea, que estaban 
acodados en el gran pasillo que daba al salón de reu-
niones, hizo algo para impedirle el paso.

Había un pequeño escenario con una mesa, 
adornada por dos bocinas, y unos doscientos asisten-
tes sentados en su mayor parte en sillas de tijera dis-
tribuidas irregularmente. Abundaban los uniformes, 
que cubrían la gama de la funcionalidad al exotis-
mo: monos de trabajo color café o azul, chaquetones 
guinda con botones dorados, hombreras plateadas 
de tamaño descomunal con borlas, toda la parafer-
nalia de un ejército desigual y derrotado. El sindicato 
de porteros de Nueva York estaba en sesión. Presidía 
desde la mesa un gigante bizco y moreno de pelo más 
que largo. Santiago sabía quién era; sabía muchas co-
sas sobre Benito Jiménez.

Sin orden ni concierto, en la asamblea se esta-
ban discutiendo problemas extraños, como el dere-
cho a usar los sótanos como vivienda, como el quién 
debía incinerar las basuras en las oficinas.
 Santiago escuchaba a medias fumando un ci-
garrillo cerca de los ventanales. Era curioso ir descu-
briendo el poder que concentraban los asistentes. La 
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cantidad de dominio sobre la vida cotidiana de una de 
las ciudades más grandes del mundo. Eran estos los 
que abrían las puertas, cerraban los edificios, resol-
vían los problemas de plomería, incineraban la basu-
ra, llamaban al taxi, cubrían a la anciana con el para-
guas. Eran los representantes brechtianos del poema: 
Nueva York florecía en las mañanas. ¿Quién limpiaba 
los cristales? Un millón de negocios se hacían diaria-
mente. ¿Quién abría las puertas?

Al final de la reunión, Santiago se dirigió 
directamente hacia el gigante, que estaba guardando 
los papeles en un portafolio negro lustroso.
Santiago le soltó de sopetón:

—Creo que usted y yo tenemos un interés en 
común, compañero Jiménez; usted y yo tenemos un 
sueño.

El gigante sacó un Camel sin filtro todo arru-
gado del bolsillo superior de la chamarra y le dirigió 
una mirada torcida a Santiago.

—Usted y yo siempre hemos querido robarnos 
al Tláloc —prosiguió el escritor de ciencia ficción 
que vivía de vender seguros en Nueva York y parecía 
director de cine francés con veinte años de retraso.

—¿El Tláloc?
—La estatua de Tláloc.
La lluvia comenzaba a colarse por las rendijas de 

la cristalera. Por el rabillo del ojo, Santiago vislumbró 
un relámpago. Benito Jiménez sonrió.

—Ah, que la rechingada —dijo el dirigente 
sindical.
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—El Tláloc de Chapultepec: Coatlinchan, esa 
madre que mide ocho metros de alto por tres de 
ancho y pesa 197 toneladas. Descubierto en Los 
Tecomates, cerca de Texcoco. Estaba ahí en proceso 
de construcción, dios de ojos cerrados y brazos 
alzados. Bautizado Tláloc...

—Ah, ese Tláloc... —dijo Benito Jiménez.
—Ese mero —continuó Santiago. Lo trajeron a 

México en mayo del 64, hubo que construir y reforzar 
tramos de carretera, montar una troca especial con 
plataforma de 72 ruedas, y grúas extrapesadas... Los 
campesinos se quejaban de que al quitarlo no habría 
lluvia en la región.

—Nos quejábamos.
—Tuvieron que traer un batallón del ejército 

para sacarlo, porque trataron de cerrar las carreteras 
para que no lo pudieran sacar.

—Tratamos, pero se lo llevaron... Y luego dejó 
de llover.

—Luego no hubo lluvia, pero los turistas y 
los defeños podían verlo ahí en Reforma. —Hace 26 
años... —Usted tiene como 40, ¿no?

La historia del dios de piedra parecía haber 
conjurado la tormenta. Santiago se había sentado en 
una de las sillas de tijera y miraba cómo las ráfagas 
de lluvia azotaban los cristales donde se podía leer 
invertido: «Janitors Union. Local 140».

—¿Y por qué querría yo robarme el Tláloc? 
—preguntó el dirigente sindical. La sala se estaba 
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quedando vacía. Un pequeño grupo de porteros 
cerraba las sillas de tijera y las iba acomodando 
contra una de las paredes.

—Usted solito no, el sindicato de porteros y 
conserjes de Nueva York, la Janitors Union entera.

—¿Y eso?
—Porque el 82 por ciento de los miembros de 

su asociación, porque la mayoría de los porteros de 
Nueva York, son nativos de una zona de México cer-
cana a Texcoco, de Los Tecomates, de San Salvador 
Atenco, de Chiautla... hasta de Otumba y Nopaltepec. 
Campesinos o hijos de campesinos de la misma zona 
de la que se extrajo el Tláloc. Y ni me pregunte cómo 
pasan estas cosas, porque si alguien lo puede saber 
mejor que nadie...

El dirigente sindical le dirigió a Santiago una 
mirada penetrante acentuada por su bizquera.

—Ya ve. Se migra así. Uno tiene un compadre, 
y el compadre un amigo, y hace más de 20 años uno 
recomienda, y luego viene otro y luego como que la 
hacemos bien... Cuando yo llegué a Nueva York los 
porteros eran italianos y polacos de salida y estaban 
llegando los portorriqueños... Y cuando dejó de llover 
empezamos a llegar nosotros...

Los porteros rezagados, entre bromas dejaron 
de colocar las sillas. Benito, despidió con un gesto al 
último grupo. Alguien le recordó que apagara las lu-
ces de la escalera... Seguía lloviendo.

—Sale, supongamos que el sindicato de 
Janitors de Nueva York quiere robarse el Tláloc por 
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razones patrióticas y devolverlo a sus verdaderos 
propietarios... ¿Y usted, por qué podría querer robarse 
el Tláloc?

—Porque de ahí salieron las grandes 
manifestaciones del 68.
Benito se rió, frotándose las manos.

—¿Y cómo nos la vamos a robar, amigo?
 Santiago alzó los hombros. A tanto no le daba 
la imaginación. Bastante había sido atar dos cubos 
tan lejanos que conectaban aquel monstruo de piedra 
de 197 toneladas, presidiendo el paseo de la Reforma 
y este local en un quinto piso de la Sexta Avenida en 
Nueva York.

II

El portero que estaba entregando la correspondencia, 
miró cauteloso hacia ambos lados del pasillo, y al ve-
rificar que estaba vacío se coló a las oficinas centrales 
de una empresa de ingeniería llamada W.I. Al fondo, 
uno de los despachos permanecía con las luces en-
cendidas. Harry Walpole trabajaba tarde de nuevo.

—Buenas noches, Matís, want some coffee? 

—preguntó el gringo alzando la cabeza de sus 
documentos al reconocer la familiar figura del 
conserje.

—Inge, ¿de qué tamaño tiene que ser una grúa 
para levantar una piedrota de 197 toneladas ? ¿Qué 
clase de grúa hay que usar? ¿Quién distribuye esas 
grúas en México? El gringo desconcertado chapurreó 
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en español: —¿Piedrota? ¿Qué tamaños How many 

tons, you said? Y sin darse cuenta ya estaba sacan-
do su calculadora y buscando encima del revoltijo de 
papeles de su mesa un catálogo de equipos pesados. 
Los cristales de la ventana repiquetearon alegremente 
cuando comenzó a llover.

III

Santiago le mostró a Benito una fotografía del Tlá-
loc. Las dimensiones de la piedra las daba el propio 
Santiago colocado al lado de la mole, acariciando la 
enorme viga con la que el dios estaba anclado a tierra. 
Estaba lloviendo aquel día en el DF.

—Sea lo que sea hay que librarse de la viga.
Al día siguiente don Pablo Rozadas y don Je-

rónimo Santiesteban se dieron una vuelta por Shean 
Construction y se compraron un enorme soplete de 
acetileno. Fue una lata cargarlo en una camioneta a 
mitad de la lluvia y llevarlo al sótano de un edificio de 
oficinas en la calle Hudson.

IV

Estaban paseando por la calle 42, rodeados de padro-
tes, negros andrajosos sonados por el crack y griegos 
viejos que buscaban putas; todo ello mezclado con 
turistas de Texas, luces de neón que anunciaban por-
nografía, nigerianos de un negro azabache vendedo-
res de cinturones, adolescentes autistas viviendo en 
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el universo walkman y muy profesionales carteristas. 
Varias músicas se cruzaban en el aire, dominando 
la de una mujer negra de unos sesenta años vestida 
como estatua de la libertad, que tocaba un órgano.

—No hay que levantarlo, ni que alzarlo veinte 
metros, ni que subirlo con una grúa —dijo Santiago. 
Hay que hundirlo. Zuuum... Pa’bajo. Por abajo viaja 
el metro, volamos un cacho de Reforma y lo bajamos 
por el agujero, lo hacemos descender con cuidado 
y lo colocamos en una plataforma, como un vagón 
de metro sin paredes. De ahí sólo es cosa de llevarlo 
hasta la zona donde el metro sale a la superficie.

V

A las tres de la mañana, y sin que nadie les hicie-
ra el más mínimo caso, los porteros del edificio As-
toria en la calle Lexington, vestidos con su habitual 
uniforme azul marino con hombreras doradas, pero 
extrañamente desprovistos de la gorra de plato y en 
su lugar coronados con unos paliacates rojos que les 
hacían parecer un par de apaches esotéricos, entra-
ron en las oficinas de la Compañía Internacional de 
Carros de Ferrocarril y se robaron todas las fotos que 
pudieron encontrar de plataformas y vagones. Los la-
drones eran un par de hombres morenos, de más de 
cincuenta años, muy serios, con canas en las sienes.
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VI

—Imposible —dijo Santiago arrojando al suelo el 
compás. Sobraba panza o sobraba espalda del Tláloc 
para poder subirlo al metro.
Benito recapituló:

—Entonces... por el drenaje profundo. 
—Imposible, no hay canalizaciones cerca —resumió 
Santiago.

Estaban sentados en una de las esquinas del 
enorme salón del sindicato. Benito firmaba formatos 
de adhesión de nuevos miembros.

—Ya todo está cambiando... Mira...
Señaló las fichas de ingreso:

—Salvadoreños, nicaragüenses, etíopes, 
senegaleses...

—Y si lo volamos. Por ejemplo: lo cortamos en 
cachitos, en pedazos, lo retaceamos. Nos llevamos las 
pinches piedritas y luego lo armamos de nuevo.

Benito lo miró fascinado. Este pinche loco era 
peor que él. Había que tener güevos para volar el 
Tláloc. No sabía si él mismo se atrevería a tanto.
 Santiago se ruborizó ante la penetrante mirada 
bizca del gigante.

VII

A las ocho y media de la mañana cuando cruzaba a 
paso rápido por la sala Helénica del Museo Metro-
politano de Nueva York, el doctor Linus Taylor fue 
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detenido por un par de porteros del Met. Trató de 
escaparse argumentando la falta de tiempo hasta su 
próxima cita, pero los porteros, balbuceando inco-
nexas excusas en español, lo condujeron hacia uno de 
los baños, y desplegaron ante él fotos y papeles.

—¡¿El qué?!—preguntó sorprendido el egiptó-
logo mirando más atentamente a sus dos interlocu-
tores.

VIII

Santiago mojó su dona en un café.
—¿Qué dice el curador de la sala egipcia del 

Met?
—Ni madres, si le metemos dinamita nunca lo 

vamos a poder reconstruir.
—Vuelta a empezar. Benito Jiménez asintió.
—¿Y si en lugar de llevarlo, simplemente lo 

hacemos desaparecer? Que los que lo están viendo ya 
no lo puedan ver. Que esté allí, pero que ya no esté...

Benito contempló atentamente a Santiago, 
luego le quitó su taza de café y la olió.

—Sí, chinga, cubrirlo con algo... —insistió 
Santiago.

IX

La asamblea del jueves de la Janitors Union. Local 
140 discutió al paso, sin darle demasiada importan-
cia, como al descuido y en el punto 17 de la orden 
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del día, la aprobación de una cuota extraordinaria de 
siete dólares por cada uno de sus miembros, desti-
nada a la «Operación Solidaridad Mexicana». Elmer 
Brown, delegado de un grupo de porteros de edificios 
de oficinas al sur de Queens, y de origen jamaiquino, 
protestó en voz alta, pero la mirada de su compadre 
y codelegado de la zona, Atanasio Rivera, lo hizo ca-
llar. ¿Qué se traían estos tipos en mente? Atanasio le 
guiñó el ojo para acabar de hacer más profundas las 
dudas que roían el alma del veterano sindicalista.

—Es pa’ los niños pobres de Tuxtla Gutiérrez, 
para hacerles unos juegos infantiles —le dijo Ramón 
Gómez, otro de los viejos fundadores del sindicato.

—Son sólo siete dólares, no la hagas de pedo 
—le informó Catarino Villavicencio, que era su 
cuñado. Y por eso de estar casado con una mexicana, 
Elmer entendió que deberían estar cocinando algo 
importante y absolutamente ilegal. Y que cuando 
decían «no hacerla de pedo», él miraba para otro 
lado...

X

—Hey, brother, tú que le sabes... —le dijo el conserje 
mexicano a un office boy portorriqueño de rostro 
castigado por el acné.

—No, pues miden la casa, la desarman y luego 
la levantan y se la llevan y luego la ponen en otro lado.

—¿Así nomás?
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—Bueno.
A la hora del lunch, el portorriqueño bajó has-

ta el sótano donde en medio de los quemadores de 
basura, él y el portero estudiaron toda la folletería de 
la empresa que se acababa de robar. Una fuerte tor-
menta se desató mientras los dos personajes le daban 
vuelta a los papeles y el agua se colaba por abajo de 
la fila de lavadoras automáticas.

—Desde que me escapé de la escuela no había 
estudiado tanto —dijo Laureano Bañuelos.

XI

—¿Y un pinche mago? —le sugirió Benito Jiménez a 
Santiago, mientras tomaban en una delicatessen unos 
sandwiches de salami de Génova con provolone. 

—Un mago de esos que desaparecen cosas, que 
desaparecen la Estatua de la Libertad, de esos, como 
el Copperfield —repropuso Santiago con la boca llena. 
¿Cómo le hace ese güey?

—Todo fuera tan fácil como eso, mano, ¿quién 
crees que manda en Nueva York? —dijo Benigno.

Santiago no contestó porque se estaba quitando 
migas de pan de la barba.

Al día siguiente, los porteros del edificio de 
la Quinta Avenida donde vivía David Copperfield 
tocaron tímidamente a la puerta del ilusionista.

El mago apareció en pijama de seda lila en la 
puerta, contempló los rostros habituales y esperó que 
le entregaran correspondencia, hablaran del agua o 
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pasaran a recoger la basura. Pero los tipos lo miraban 
en silencio. Comenzó a llover.

—Don David, le traemos un  encarguito, a small 

problem, you know? But very important for us.

XII

Santiago volvió a ver el sistema de espejos gigantes-
cos y reflectores que estaba dibujado esquemática-
mente y se quitó el sudor de la frente.

—No sirve —dijo Santiago. Es demasiado 
espectáculo, y crea los mismos problemas. Ahora que 
es maravilloso, ¿eh?

—No sirve —confirmó Benito. ¿Qué hacemos 
después de que lo desaparecemos? ¿Cómo lo quita-
mos de verdad?

Santiago resumió: —Me rindo, mano.
Y entonces, Benito Jiménez se levantó de la 

silla y dijo: —Sólo hay de una, llevarlo como se lo 
trajeron.

Y ante tan afortunada idea caminó pausado 
hasta uno de los lockers y sacó una botella de tequila 
Orendain para brindar.

XIII

Estaba lloviendo a raudales cuando en Nueva York se 
produjo la misteriosa epidemia que afectó la semana 
laboral de un centenar de porteros. A unos les nacie-
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ron nietos, otros cayeron en cama con una maligna 
gripe asiática, otros pidieron vacaciones que habían 
pospuesto durante años para ir a México, otros se 
intoxicaron con camarones japoneses, otros se rom-
pieron una pierna al salir del elevador, otros simple-
mente se desvanecieron y en su lugar apareció algún 
joven paquistaní.

Estaba lloviendo a cántaros en el DF, cuando 
en el aeropuerto Benito Juárez de la ciudad de Méxi-
co aparecieron durante un par de días un montón de 
viejos emigrantes que se acogían al programa Paisano 
y que reclamaban su pasaporte y su mexicanidad, y 
que querían ver a sus nietos y volver a ver los volca-
nes y comer carnitas en Texcoco.

Llovía furiosamente cuando Benito Jiménez le 
mostró a Santiago la vieja plataforma de 72 ruedas 
arrumbada en unos almacenes de la Secretaría de 
Obras Públicas allá por el rumbo de Los Reyes.

Llovía furiosamente cuando la secretaria Mari-
sa Ceballos descubrió que le habían abierto el cajón 
donde guardaba una copia del protocolo del INAH 
sobre la limpieza y conservación de monumentos 
prehispánicos.

Llovía a lo desesperado, mangas de agua 
azotando los cristales del automóvil, ratas flotando 
ahogadas, inundaciones en el Periférico, cloacas que 
escupían surtidores, calles inundadas llenas de hojas 
arrancadas por el agua a los árboles.

Dejó de llover un rato la tarde y las primeras 
horas de la noche del lunes, cuando una brigada fan-
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tasmagórica del INAH comenzó a recubrir Tláloc con 
una enorme manta para limpiarlo...

XIV

A

En la mañana del martes 13 de octubre, el director 
del Museo de Antropología e Historia volteó desde su 
ventana para contemplar el paso de los automóviles a 
través de los árboles.

Algo estaba fuera de lugar. Algo le faltaba al 
paisaje habitual. Desconcertado saltó de la silla para 
buscar una nueva perspectiva...

B

—A mí me gustaban las películas de vampiros, ésas 
de Germán Robles, en las que había luchadores y gor-
ditas en bikini.

—No, yo soy un comemierda y un intelectual, a 
mí me gustaban las de cineclub, y en blanco y negro— 
contestó Santiago.
 Llovía a cántaros en Los Tecomates. Santiago 
y Benito caminaron hasta la puerta del garaje brin-
cando los charcos, saltando el pequeño torrente que 
comenzaba a formarse a mitad de la calle.

—Está cabrona la lluvia, ¿verdad? —dijo el 
sindicalista.
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—Está, está —dijo el escritor y vendedor de se-
guros, y apoyó la mano en la patita de la mole de pie-
dra que asomaba por la puerta mal cerrada del garaje.

(Tomado del libro Sólo tu sombra fatal, editorial Planeta)           
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Jesús mío (1969), Querido Diego, te abraza Quiela, (1978), La 
flor de Lis (1988), Tinísima (1992) y La piel del cielo (2001); los 
ensayos: Todo empezó el domingo (1963), La noche de Tlatelolco 
(1971),  Nada, nadie. Las voces del temblor (1988), Juchitán de 
las mujeres (testimonio, 1989); las colecciones de cuentos: Lilus 
Kikus (1954), De noche vienes (1979), Métase mi prieta entre el 
durmiente y el silbatazo (1982); y los libros de entrevistas: Pala-
bras cruzadas,(1961), Domingo 7 (1982), Todo México (1990 ) y 
Todo México, vol. II (1994). 
 
 Ha recibido múltiples premios entre los que pueden 
citarse: Premio Nacional de Periodismo (fue la primer mujer 
que recibió esta distinción) por sus entrevistas (1978), Premio 
Manuel Buendía (otorgado por varias universidades de Méxi-
co), por méritos relevantes como escritora y periodista (1987), 
Premio Mazatlán de Literatura, (1992), por Tinísima y el más 
reciente, Premio Alfaguara de Novela 2001, por La piel del cielo. 



 Vicente Riva Palacio (1832-1896)

Periodista exitoso con una señalada y personal actitud crítica 
y satírica; misma que quedará marcada en periódicos como La 
Orquesta y El Ahuizote. Riva Palacio participa como un activo 
literato mexicano en los tiempos de entre guerras. Combatien-
te como coronel republicano en la guerra contra la interven-
ción norteamericana y el Imperio de Maximiliano. El género 
que más le sonríe siempre en popularidad es la novela. Realiza 
la mayoría de su obra novelesca entre 1868 y 1870. 
 
 Junto con Juan A. Mateos coescribe zarzuelas y sketches 
teatrales satirizando la política mexicana. En 1870, junto con 
Juan A. Mateos, Rafael Martínez de la Torre y Manuel Pay-
no publica El libro rojo, un breviario de la violencia dentro de 
nuestra historia nacional. Junto con Juan de Dios Peza narra 
leyendas en verso en Tradiciones y leyendas mexicanas (1917) 
y crean a la imaginaria poetisa romántica Rosa Espino, para 
publicar Flores del alma (1875). Algunas de sus obras  de teatro 
son: El tiráno doméstico (1861), Las liras hermanas (1861), La 
politicomanía (1862), La hija del cantero (1862), Temporal y eter-
no (1862), Martín el demente (1862), La policía casera (1862); 
las novelas: Monja, casada, virgen y mártir (1868, reeditada en 
1986), Martín Garatuza (1868), Calvario y Tabor (1868), Las 
dos emparedadas (1869), Un secreto que mata (1917); los ensa-
yos: Historia de la administración de don Sebastián Lerdo de Te-
jada (1875), Historia de la guerra de intervención en Michoacán 
(1896), México a través de los siglos, tomo 2: El virreinato. His-
toria de la dominación española en México desde 1521 a 1808 
(1884-1889); los cuentos: Cuentos de un loco (1875) Cuentos del 
general (1896); y de poesía: Flores del alma (1875, bajo el seu-
dónimo de Rosa Espino), Mis versos (1893), Páginas en verso 
(1885), Adíos, mamá Carlota (1866).



Paco Ignacio Taibo II 

Periodista, autor de novelas históricas y policiacas, además de 
fundador y director del festival multicultural “Semana Negra”, 
de Gijón. Radica en México desde 1958, donde desarrolla toda 
su carrera de cronista, historiador y escritor.  Cuenta con más 
de 50 títulos publicados, entre los que se incluyen cuentos, 
comics, ensayos y reportajes. 
 
 Entre los más conocidos se encuentran: Héroes 
convocados: manual para la toma del poder (1982), que obtuvo el 
Premio Grijalbo de Novela; Bolcheviques. Historia narrativa de 
los orígenes del comunismo en México 1919-1925 (1987), Premio 
Francisco Javier Clavijero; Cuatro manos (1991), con los premios 
Internacional Dashiell Hammett y el Latinoamericano de 
Novela Policiaca y Espionaje; La lejanía del tesoro (1992), 
Premio Internacional de Novela Planeta-Joaquín Mortiz; 
Ernesto Guevara, también conocido como el Che (1998), Premio 
Bancarella, y Pancho Villa (2007). Su más reciente publicación 
es El Retorno de los Tigres de la Malasia, publicado por Editorial 
Planeta.
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