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INTRODUCCION

Leer es divertido, alivianado, estratosférico, simple-
mente genial. Leer causa placer, aventuras, adiccion,
suefos y hasta emociones fuertes. Lo Unico que te
puede ocurrir leyendo es que conozcas mas de otras
partes y otras personas.Y es que los libros son los
mejores compafieros en la soledad, mientras viajas, y
mientras descansas.

Es un gusto para ADO GL y la Asociacion Civil
“Para Leer en Libertad” el haber hecho realidad esta
primera edicion de la Antologia ADO GL. A través de
estos libros queremos contribuir conjuntamente con
un granito de arena al fomento de la lectura en Mé-
xico.Queremos que nuestros pasajeros viajen, lean y
conozcan un poco mas de nuestros escritores mexi-
canos que son reconocidos por su importante trayec-
toria en el mundo de las letras. ADOGL y Para Leer en
Libertad, estamos orgullosos de unir nuestras for-
talezas para impulsar este programa tan importan-
te para nuestro querido México, de esta manera cada
uno de nosotros logramos nuestros objetivos plan-
teados, para ADO reforzar su enfoque de Responsa-
bilidad Social Empresarial y Para Leer en Libertad el
hecho de vincular, a un mayor niumero de personas
con los libros y la creacion literaria de sus autores.

Gracias a los libros aprendemos a creer en lo
imposible, a desconfiar de lo evidente, pero sobre
todo a venerar las palabras. Algunas mas pequefas
que otras, todas diferentes. Sus autores las escribie-
ron esperando que tu las leyeras y las disfrutaras.
Todo lo que necesitas es separar las paginas, elegir
una historia y hacer lo que millones y millones de
personas han comprobado a lo largo de la historia:



leer produce placer.A nuestros clientes les asegura-
remos y les ofreceremos una nueva opcion cultural
para disfrutar mientras viajan.Esperen nuestra si-
guiente edicion que estara llena de nuevas experien-
cias literarias.Y no lo olvides... Lee mientras viajas

Ignacio Montero Rodriguez,
Gerente Comercial Servicios de Lujo ADOGL

Paloma Saiz Tejero
Para Leer en Libertad A.C.
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José Agustin

Llenos de confianza lo miran

José Agustin

A Jorge Fons

Desde la mafiana de ese dia, cuando desperto, Carlos
resolvio que ordenaria todo el material. Su esposa y
sus hijos se fueron a las seis de la mafana, en un au-
tobus a Cuernavaca, pero él no quiso acompanarlos a
la estacion “porque tenia que trabajar”. Pero una vez
que se hall6 solo, con la mesa de trabajo iluminada
por la luz que se desdoblaba en el jardin, Carlos no
pudo contender con las cuartillas y solo encontro la
primera irrupcion de fastidio. Las ideas se deslizaban
por su cabeza y no tenian consistencia para fijar un
principio a partir del cual trabajar. Carlos se discul-
paba pensando que cualquiera cosa era facil de orde-
nacion, pero no la propia vida de uno. En el momento
en que trataba de establecer un principio, “el primer
recuerdo de mi nifiez, digamos”, para partir de alli
linealmente, su atencién rehusaba ser sometida vy,
en cambio, su memoria se desriendaba, sin orden,
se hinchaba de intensidad y las imagenes poblaban
la oscuridad, reverberando, con una lluvia de color.

Durante el transcurso de ese dia no pudo tra-
bajar y ni siquiera logro leer, “para dar reposo a su
espiritu”, pues la intranquilidad lo hacia ponerse en
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pie, rondar por su cuarto-estudio y maldecir porque
el dia transcurria con mas lentitud que nunca; los ins-
tantes abarcaban el reconocimiento cabal del estudio:
los muebles, el ventanal y el jardin bajo la luz blanca,
brillante, con que el sol penetraba en la habitacion.

Cuando el sol se puso, Carlos fue al pequefio
jardin cuadrangular de su casay alli confundio el or-
den prodigioso del crepusculo con una pantalla abo-
vedada donde se proyectaban sus nebulosidades. Se
estremecio, por dentro y por fuera, al advertir que,
sin haber trabajado se hallaba mas fatigado que nun-
ca; su libro, que debia ser un opus liberador, se habia
vuelto agotador la soledad infestada de ruidos uni-
formes que le permitia consecuentar su irritacion.

Y sin embargo, cuatro afos antes, comenzar
“la obra” le ofrecio entusiasmo, dinamismo y energia;
durante esos cuatro afos escribio sin fatiga pequefios
fragmentos de su vida sin preocuparse por ordenar-
los, pues juzgd que eso lo podria hacer, y con facili-
dad, al final. Pero ahora el trabajo parecia inerme y él
pensaba que en realidad toda su vida habia sido ha-
llarse dormido, soflando que estaba despierto, y que
eso le impedia despertar.

...Fuera del tiempo, del espacio: en un silencio
sin morada que engullia la progresion de los segundos
y se transmutaba en una profusién cadtica, interior.
Que fatiga. Eran ya las doce de la noche y las cuarti-
llas desordenadas formaban una mancha blancuzca.
“Veremo si mafiana puedo ordenar esto”, penso, y se
puso en pie, con una sombra de alivio. Y en ese mo-
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mento la fatiga se desvanecio y Carlos se descubrid
inquieto, con una extrafa energia. “No voy a poder
dormir”, creyo, “solo eso me faltaba.”

Ya habia apagado la luz cuando la idea repen-
tina de que esa noche iba a morir punz6é su men-
te, la hizo cimbrarse. La sensacion fue tan terrible y
fulminante que Carlos tuvo que erguirse, alarmado,
abriendo los ojos para que el terror que lo sobrecogi6
saliera a través de su mirada para perder intensidad
en la oscuridad de la habitacion. Volvio a recostar-
se, irritado por haber saltado ante la idea de morir.
“La muerte debe de ser una conviccion fulminante”,
pensad. Cerr6 los ojos. La negrura en la que se fundi6
fue reconfortante, y de nuevo llegé a él la pesadez,
el cansancio que se manifestaba como una vibracion
hormigueante resbalandose por sus pies. Pero la fa-
tiga, en ese momento, fue bienvenida. En fracciones
de segundo, o eso crey0 al dia siguiente, ya se habia
dormido. Y por primera vez en muchos afios Carlos
tuvo un suefio que recordo sin dificultad.

Primero aparecieron cortinajes cuyo color
poseia tanta definicion que podia advertirse has-
ta el tejido mas enmarafiado y microscopico. Esos
cortinajes, color indigo, se agitaron ominosamente
y luego se descorrieron para mostrar mas cortinas
que fueron sucediéndose y mostrando otras de color
violeta, marrdén, negro, blanco, anaranjado y rojo. La
ultima cortina que vio fue amarilla, bafiada con una
luz profusa y brillante. Esta se descorrié también y
tras ella aparecié una habitacidén espaciosa, limpia,
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con pocos muebles, llena hasta el altimo rincén de la
luz violenta de un mediodia en solsticio de verano.
Carlos veia esa habitacion desde un lugar impreci-
sable, el aire mismo, como si él fuera un atomo de
conciencia que observara la escena.

La luz penetraba en el cuarto a través de un
ventanal enorme, de suelo a techo y de pared a pa-
red, que permitia ver un jardin delirante de vege-
tacion; grandes ramajes acentuaban, con su sombra
benéfica, la brillantez solar en los verdes del pasto y
del follaje.

En el jardin se encontraba un hombre, de
espaldas; su pelo era largo, ralo y canoso, como el
de Carlos; vestia una bata blanca, y Carlos supo, sin
tener fundamento para ello, que, como él, ese hombre
era escritor. El hombre alimentaba a un animal muy
pequefo, pues no se le veia, aunque parecia moverse
con rapidez.

De pronto, el animal corrié a las enredaderas
enmarafadas de la pared y trep6 hasta lo alto de la
barda, donde su silueta se recortd con una precision
focal insuperable. Carlos creyé que se trataba de
una lagartija, pero después tuvo la idea, exacta y
alarmante, de que era una salamandra.

El hombre que se hallaba de espaldas se
volvio, para entrar en la habitacién, y Carlos, que
seguia contemplando, sintié que un fuego consumia
su aliento y que la percepcidon del suefio crecia de
intensidad hasta convertirse en dolorosa. El hombre
de la bata blanca era igual, en todos sus detalles,
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a Carlos. “jEs idéntico a mi!”, penso, cada vez mas
agitado.

Durante el dia que sigui6, Carlos volvié a la
inactividad del previo, pero algo habia cambiado ra-
dicalmente. La completacién de “la obra” se habia
relegado a un segundo plano ante la sensacién que
lo intoxicé. El suefio habia llevado consigo una agi-
tacion luminosa que regalaba energia nueva y que
hizo que Carlos pasara el dia en el jardin de su casa,
ensayando averiguar por qué un suefio lo ponia en
estado semejante. Advirtié que s6lo de nifio habia
vivido suefios que lo impresionaron hasta perder el
aliento, pero aunque esas imagenes pugnaban por
ascender, aunque tocaban el umbral de su concien-
cia, él no las podia recuperar por mas que se esfor-
zara.

Preferia reconsiderar “su” suefio. No lo aban-
donaba la idea de que su cuarto y su jardin eran
gemelos a los del “otro”, a esa habitacion aireada y
luminosa y al jardin sangrante de luz donde se ha-
bia visto ¢a si mismo? Pero no podia ser él mismo,
puesto que él, aunque no se hallara presente como
imagen en el suefo, habia visto, habia sido testigo
y... si, en realidad Carlos, “el verdadero Carlos” en el
suefo, habia sido como un punto de conciencia en
el aire. Todo le gritaba que ese hombre existia, vivia
en otra ciudad lejana y maravillosa. Alli radicaba la
razon de su desasosiego: el suefio le habia infor-
mado la existencia de alguien, en otra esquina de la
realidad que era él y no era él.
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A la medianoche se acost6 pensando que quiza
durante el dia siguiente, “ahora si”, podria empren-
der la parte final de “la obra”. Lo que experiment6
antes de dormir casi fue paz. Tuvo la idea, que reso-
nd con insistencia, de que esa noche volveria a sofiar
con “el otro”, pero juzg6 absurda la presuncion; esa
idea, aunque lo deleitaba vivamente, no cabia en los
cajones de su mente y la desechd en el acto porque,
ademas, el sopor se hallaba venciendo la excitacion
de toda la jornada.

Lo primero que recordo al dia siguiente fue la
luminosidad de la habitaciéon. El jardin brillaba en
ese mediodia de verano y dentro del cuarto-estudio,
a través del ventanal, todo se manifestaba con una
claridad desusual, perturbadora, iridiscente. Carlos,
quien de nuevo contemplaba la escena como un es-
pectador incorpdéreo, un punto de luz lleno de ojos e
integrado en la diafanidad del aire, se sorprendio al
ver la nitidez de la figura del hombre idéntico a él. Pa-
recia a punto de llevar a cabo algo decisivo; después,
con aire de concentracion, salié del estudio y recorri6
las distintas partes de su casa, techos altisimos y pa-
redes blancas, relucientes, que reflejaban con violen-
cia la luz del mediodia. La justeza del mobiliario y la
sencillez por doquier despertaban en Carlos deseos
de vivir en una casa semejante y de caminar en ella
con el paso seguro, resuelto, de quien sabe exacta-
mente qué debe hacer y quien, con diligencia pero sin
apresuramientos, lleva a cabo sus planes.
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El otro abrié una puerta y entré en una habita-
cion. Alli se encontré con una mujer joven, tan bella
que Carlos, al mirarla, crey6 que se asfixiaba. Los dos
hablaron en un lenguaje extrafio formado por pala-
bras ricas en vocales, de ritmos nobles, que fluian sin
obstruccion. La mujer se apoy0, unos instantes, en el
hombro del otro. Y Carlos se conmovié intensamente,
casi hasta las lagrimas.

...El otro descendi6é una escalera y llegé a la
calle, donde las paredes reflejaban cegadoramente la
luz del sol. Al pie de la escalera habia un automovil,
amarillo también, y el otro subid en él.

Después Carlos vio que el doble recorria una
carretera solitaria, perfectamente trazada, con la su-
perficie uniforme y una raya blanca, destelleante, en
el centro. La carretera descendia una montafa pobla-
da por pinos de follaje carmesi. El automoévil bajaba
la montafia con suavidad pero también velozmente,
se integraba a la perfeccion en el paisaje, que parecia
estatico a pesar del movimiento del auto y de la mi-
rada de Carlos que se desplazaba.

...El cielo, despejado de los horizontes a la
cupula, sobre cimas y valles, paisajes siempre cam-
biantes. Carlos tuvo la idea de que el tiempo se habia
detenido mientras el automovil atravesaba rios, ro-
deaba lagos, ascendia montafas, rebasaba desiertos y
depresiones, porque el cielo siempre se hallaba des-
pejado en toda su vastedad y su azul era tan intenso
que solo podia verse con los ojos entrecerrados. “De-
masiada luz para mi”, pensé Carlos.
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El sol no se movia de su cenit, pero el auto
amarillo dejé atras poblados, ciudades, desiertos,
bosques y ciénagas hasta que repentinamente se en-
contro recorriendo la carretera que entraba en la ciu-
dad donde Carlos vivia. Y una vez alli, el automaovil
siguidé una ruta que para Carlos fue siendo cada vez
mas nitidamente familiar. jEra la ruta que él mismo
seguia para llegar a su casa! El corazon de Carlos pa-
recio detenerse unos instantes penosamente eternos
hasta que, de pronto, latié con unos campanillazos
desquiciados. Ese hombre se dirigia a la mismisima
casa de Carlos.

La sola idea lo exaltaba hasta el frenesi y mas
que nunca sinti6é que el auto, a pesar de que avanzaba
velozmente las calles de la ciudad, parecia quieto, in-
movil: flotaba simplemente... El auto continu6 acer-
candose cada vez mas a casa de Carlos, y él supo que
su cuerpo dormido ardia, el sudor empapaba ya las
sdbanas donde yacia; todos sus musculos se hallaban
contraidos, tensos, en la frontera de lo tolerable, y asi
se subrayaban los latidos locos de su corazoén.

El auto amarillo finalmente se detuvo frente a
la casa de Carlos. Alli el dia también era soleado y
brillante, y la calle parecia apacible, sin transeuntes,
incendiada por la luz de mediodia de verano que se
derretia en los autos, en los arboles de la acera y en
las fachadas de casas y edificios.

Carlos vio que el otro bajaba del auto y, con
paso firme, subia los peldafios que llevaban a la puer-
ta de su casa. El otro entr6 en ella como si lo hiciera
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en su propio hogar. Conocia bien el area pues avanzé
sin dudas. Carlos lo vio dejar atras el vestibulo, la
sala, el comedor y las habitaciones. Todo se hallaba
lleno de luz. “Viene hacia mi cuarto”, pensoé Carlos, y
quiso moverse, hacer algo, pero se hallaba petrifica-
do.

El otro se dirigia a €l. Ya se encontraba frente
a la puerta de la habitaciéon-estudio. Carlos tuvo la
conciencia renovada de que se hallaba dormido y de
que por eso no se podia mover, no podia huir, porque
ahora queria huir, y traté de despertar, pero no pudo.

...La mano del otro hacia girar la perilla de la
puerta, “jViene hacia mi!”, penso Carlos, en un halito
y luego vio, ya casi con los ojos del otro, su propio
cuerpo dormido, tieso, sudoroso, en posicion fetal.
“iQué desagradable!”, se alcanz6 a decir. El otro ya
habia avanzado, con pasos rapidos pero silenciosos,
como si no pesara, como si flotara, y se colocé en
el centro del cuerpo que dormia. Fijé sus ojos en él.
“;Qué quiere?”, se pregunto Carlos, luchando aun por
despertar, “jQuiere hacerme dafio! jMe va a aplastar!”
Carlos se debatié con violencia, pero sélo fue en su
mente pues su cuerpo continud rigido y sudoroso. La
mirada y la presencia del otro lo traspasaban y lo in-
cendiaban. “jSi tan so6lo pudiera despertar!”, penso,
aterrado.

El otro parecia muy alerta, los ojos y los oi-
dos prestos a percibir cualquier movimiento. Estir6 la
mano. “jMe va a tocar! {Me va a tocar!”, penso6 Carlos,
pero, de repente, supo: “El va a despertarme”. En ese
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momento exacto los dedos del otro hicieron presion,
firme y suave, sobre el centro de la frente de Carlos.
Y Carlos desperto.

México, DF, julio, 1974.

(Tomado del libro La mirada en el centro, editado
por Joaquin Mortiz)
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Leones

Bernardo Ferndndez BEF

Ahora huimos, nos escondemos en la oscuridad, nos
alejamos de la luz del dia. Pero no siempre fue asi.
Hubo un tiempo en que ellos fueron nuestra plaga.

Los primeros leones aparecieron en los
parques publicos. Siempre se refugiaban bajo la
sombra nocturna, escondiéndose donde los arboles
espesaban y los pastos crecian lo suficiente como
para ocultarlos.

Huian de nosotros, intuian que éramos los res-
ponsables de que su habitat hubiese desaparecido,
que fuimos quienes los llevamos a un cautiverio que
pronto excedio su capacidad para albergarlos.

En un principio nos llamoé la atencién la subita
disminucion de perros callejeros en la ciudad. Pasado
un tiempo, comenzaron a aparecer sus huesos roi-
dos esparcidos cerca de los jardines publicos. Como
siempre, no les pusimos atencion hasta que fue tarde.

Si hubieran sido una especie en peligro
de extincion como los gorilas, el oso panda o los
manaties seguramente nuestros parques se habrian
peleado por tener ejemplares en sus jaulas. Pero
habia sobrepoblaciéon de leones.
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Asi que empezaron a lanzarlos a la calle.

El proceso fue asi: a todos los zooldgicos de la
ciudad les llegé una orden de muy arriba ordenando
la eliminacion de los leones excedentes con el
argumento de lo caro que es mantener demasiados
ejemplares de una especie tan conocida y de nulo
interés para los visitantes.

Alla fueron docenas de felinos sacrificados
con el propodsito de mantener los presupuestos
dentro de los limites de lo razonable.

La medida fue abandonada al poco tiempo
ante la dificultad de eliminar un predador de tales
dimensiones; los costos de semejante operacion da-
ban al traste con las intenciones de ahorro origina-
les, sin considerar las protestas del departamento de
limpia, cuyos trabajadores se negaban a disponer de
los cuerpos felinos, ni el rechazo de los pepenadores
ante el mal sabor de la carne de ledn.

Pero las 6rdenes se acatan, no se discuten.

Asi fue como los primeros leones acabaron
de garritas en la calle, eliminados clandestinamente
en mitad de la noche, cerca de los parques publicos
donde pudieran al menos depositar sus heces sin que
se notara demasiado.

Es imposible saber con precision cuantos ejem-
plares fueron abandonados a su suerte de esta ma-
nera. Los archivos que contenian las cifras oficiales
fueron destruidos cuando estall6 el escandalo politi-
co. Pero los calculos mas conservadores suponen que
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no debieron ser tantos como los medios amarillistas
han querido hacernos creer.

El problema real es la altisima tasa de natalidad
de los leones. Un macho adulto es capaz de copular
hasta cien veces en un solo dia.

Cien coépulas con cien eyaculaciones incluidas.

Més de una estaba destinada a tener éxito. Eso,
sin pensar en la ausencia de depredadores naturales.

Aunque ignoramos en qué parques fueron
liberados los primeros, ahora sabemos que por las
noches emigraban a cuanta zona verde encontraban,
ocupando poco a poco todas las disponibles.

No descubrimos a nuestros nuevos vecinos
hasta mucho tiempo después. Corredores matutinos,
ancianos desocupados, nifios, parejas de novios y
vendedores de drogas que poblaban a toda hora los
jardines publicos eran observados por atentos ojos
ambarinos, cuyos duefios se ocultaban entre las
sombras ofrecidas por los arboles.

Los felinos modificaron sus costumbres,
volviéndose seres nocturnos. Perros y ratas fueron
el componente principal de su nueva dieta. Alimento
que, aunque modesto, jamas escaseo.

De no haber sido quiza por sus vistosas
deposiciones, nadie habria notado nada raro.

Hasta el célebre accidente de los amantes.

Una pareja andnima de novios se internd en
uno de los parques mas grandes de la ciudad, busca-
ban entre los arboles una intimidad mas barata que la
de los hoteles de paso.
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Se dice que, entregados a sus amores, no des-
cubrieron a tiempo a un policia que se acercaba silen-
cioso hasta ellos con la intencion de sorprenderlos. El
representante de la ley lo hubiera logrado de no ha-
ber sido por una leona hembra de cuatrocientos kilos
que, salida de entre las sombras, se abalanzé sobre él
sin darle tiempo de soplar su silbato.

Aterrorizados, los novios huyeron de ahi
semidesnudos.

Al dia siguiente, los restos del policia y la ropa
de los amantes fueron encontrados en medio de un
gran charco hemaético.

Los peritos de la policia aparecieron en el lugar
del crimen y determinaron sin dudar que se trataba
de un accidente laboral comun.

A los dos dias, en otro parque, un borracho
amanecio despedazado. Y al dia siguiente un jubilado
del servicio postal fue mutilado: perdié sus piernas
mientras dormia una siestecilla.

Fue el principio de los ataques. Con seguridad
las autoridades habrian hecho algo de no haber
sido porque al cuarto dia se hallaron los restos
mordisqueados de un cadaver cuyas huellas digitales
(las que quedaban) coincidian con las de un famoso
asesino multiple. Esta vez los muchachos de la policia
determinaron suicidio y le achacaron las muertes
anteriores. Después se dio carpetazo al asunto.

Y entonces, acaso envalentonados por la indi-
ferencia oficial, los leones salieron de sus refugios a
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pasear cinicamente sus melenas por nuestras calles.

Sin hambre, son tan mansos como un gatito.
Pero comen todo el dia, por lo que era imposible sa-
ber en qué momento arrancarian de un mordisco el
brazo de un vendedor de globos o se tragarian a un
nifio.

Eso sin hablar de sus heces.

Intentamos quejarnos, organizamos comités
vecinales que exigian la inmediata eliminacion de
los felinos. Pero solo hallamos oidos sordos en las
autoridades, quienes consideraron que la solucion
mas practica —y econdmica— era evitar los parques
publicos y cruzar la calle si se veia venir de frente un
ledn.

Los medios ventilaron la noticia mientras tuvo
interés, pero llegd el mundial de futbol y los mas bien
magros triunfos de la seleccion nacional mandaron a
los leones al silencio mediatico.

Y hubieran permanecido olvidados de no haber
sido porque, durante los festejos tumultuarios pro-
vocados por un empate ante la seleccion de Bolivia,
una horda de leones ataco a los festejantes en el An-
gel de la Independencia.

No se hicieron esperar las declaraciones del
gobierno y de la oposicién, ni los debates televisivos
y los editoriales en los periddicos.

Mientras tanto, los leones seguian ampliando
su nuevo habitat. Pronto empezaron a mudarse a los
camellones de mayor tamafo.
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Cruzar la calle se convirtid6 en una hazafa
peligrosa.

Los asesores del jefe de gobierno de la ciudad,
mas preocupados en colocar a su jefe entre los candi-
datos presidenciales que en dar una soluciéon de fon-
do al problema, optaron por un arreglo inmediato de
corto alcance y declararon a la ciudad entera reserva
ecoldgica dedicada a la preservacion de los leones,
con la doble intencién de calmar a la poblacion y de
afiadir un atractivo turistico a la metrépoli.

Para entonces los felinos habian decidido ocu-
par cuanta area verde encontraron; en poco tiempo
casas particulares, escuelas, instalaciones deportivas
y panteones fueron invadidos por el nuevo patrimo-
nio de la ciudad.

Uno podia despertar por la mafiana y descubrir
que a su jardin, fuera del tamafio que fuera, se habia
mudado una familia de leones buscando el desayuno.
Normalmente los habitantes de las casas terminaban
siendo devorados.

Huesos mas grandes que los de perros y ratas
empezaron a ensuciar las calles, muchos con jirones
de carne aun pegados. En poco tiempo enjambres de
moscas panteoneras se volvieron parte del paisaje
urbano.

Empezaron a correr rumores: que si atacaban
en manadas, que si eran inteligentes, que si se estaban
aduefando de la ciudad, que si no habia manera de
controlarlos. Las autoridades desmintieron todos,
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llamaron alarmistas a los medios y pidieron a la
opinion publica tolerancia hacia sus nuevos vecinos.

Hasta que un dia aparecio el cadaver de un
nifo.

Amanecid, como si hada, en el centro del Zéca-
lo, a los pies del asta bandera. Esta vez, el gobierno de
la ciudad no pudo desmentir nada porque las cama-
ras de los noticieros llegaron antes. Era una provoca-
cion oficial.

Sentimos miedo.

Los asesores del jefe de gobierno decidieron
que si queria tener oportunidades de reposar el
trasero en la silla presidencial, tendria que declarar
una guerra sin tregua a los leones. Y asi lo hizo.

Pero ya eratarde. No hubo programa emergente
con que pudiera enfrentarse la plaga. Bomberos,
policia y ejército poco lograron contra los miles de
felinos que vivian en las calles.

Un dia un ledn llegd hasta el centro del Zécalo
y escupid con desprecio los restos de una cabeza. El
craneo resultd pertenecer al gobernador de la ciudad.
Lo habian atacado en manada durante un acto oficial
en la Alameda Central. Los leones habian tenido el
cuidado de dejarla apenas reconocible. Sélo lo sufi-
ciente.

Después el ledn rugié, como proclamando su
triunfo.

No necesitaba hacerlo, para entonces ya eran
los duefios de las calles, de los parques, de los
jardines, de todo.
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Cada dia son mas y nosotros menos. Hemos
tenido que refugiarnos en las sombras, mientras ellos
duermen, ahora que han regresado al horario diur-
no. Nos escondemos en las sombras, buscamos robar
algo de sus desperdicios para comer.

A veces los leones organizan cacerias en grupo
para eliminarnos. Su olfato los guia hasta nuestros
refugios. A veces logramos burlarlos, pero no siem-
pre.

Pero donde cazan un hombre, aparece otro.
Una vez que atrapan a éste aparece otro mas.

Hemos decidido recuperar nuestra ciudad,
aungue sea de esta manera.

Ahora nosotros somos su plaga.
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Seleccion de Poemas

Efrain Huerta

DECLARACION DE GUERRA

A la memoria de Ricardo Flores Magon,
muerto en la carcel por oponerse a una
guerra contra la Humanidad.

AL CIELO ABIERTO

I

Al cielo abierto, al cielo de la Patria,
como sangre o ternura escalofriante,
como lo simplemente heroico se sucede,
un prolongado grito (blasfemias y murmullos)
se levanta.

Del aire enloquecido
baja un angel de furia.

II

Se siente el mar, el mar acribillado.
Se siente el odio, el odio a martillazos.
Se siente que uno es muerte, larga herida,
sollozo de amargura.

29



Antologia ADO GL 1. Lee mientras viajas

Se esta sintiendo todo: naufragios tumultuosos,
ojos de sal, pulmones de ceniza.
Se esta sintiendo todo: vibraciones, latidos.

Del surco, en vuelo, gime la palabra del indio.

Agria, densa, colérica, la voz de los mestizos.
Serenas, como arados, las protestas del criollo.
Y nifios, y mujeres, y hasta el anciano invéalido.

Un cielo abierto, un rayo, un cuchillo de
guerra
cual recia y gigantesca catedral de venganza.

III
Regiones exaltadas de la Patria,

regiones altas, bajas, transparentes o ciegas,

aqui estan, del Pacifico al Golfo, del Bravo
hasta el Suchiate,

como un tremendo bosque de dientes y fusiles:

hombres en pie de guerra sosteniendo a la
Patria.

iAqui estan!

ELEGIA Y LLAMAMIENTO

...Y el Atlantico mar fue un profundo
sollozo,
un gemido de dios martirizado
proclamando estas voces:
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iHermanos mios del Valle, del Yucatan soleado,
aqui estamos, en pie, guerrilleros veloces,

en tembloroso y firme

y varonil y alado

movimiento de guerra!

Han caido en el mar nuestras banderas

y nuestros hombres, madre Patria nuestra.
Cual palomas heridas

las gorras marineras

vuelan sobre su tumba submarina y siniestra.

La parda garra nazi nos traiciona,
nos acuchilla y burla.

iHeroicos tripulantes del Potrero del Llano,
astillas de mi Patria,
hojas del gigantesco arbol de mi pais;
del Faja de Oro audaces, valientes camaradas,
oid este rumor, este millon de gritos,
esta viril protesta envuelta en llamaradas!

mayo 1942
EL POEMA DE AMOR

El poema de amor es el poema

de cada dia: la sombra de una hoja
y este mirar al cielo en anhelante
perseguir una flor, una sonrisa.

(El poema de amor? La mas humilde
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y la mas tierna lluvia, el sobresalto

de una gota en la mano, como si una
leve mirada tuya iluminase

la selva en que se nutre el desconsuelo.

¢El poema de amor? El gran poema

de caminar conforme van los rios

con un sollozo —nube— sobre el dorso,
y vigilar, con un sonriente miedo,

tu imagen de jazmin en el crepusculo.

El poema de amor es la palabra

que ya se dijo ayer, que hoy no se dice.
Porque de sol a sol, de amor a amor,
reina un silencio fiel, como de marmol,
que es el clima ideal de estar de acuerdo.

El poema de amor bien puede ser
un sofar escribirlo y declararlo.
Y despertar, al fin, estremecido
abrazarte entre tibia y azorada
como a rosa cefida por la brisa.

¢El poema de amor? Viene del fuego
y en el fuego perece, no sin darnos
la maestria en el tacto, la sorpresa
de imaginarnos vivos y con alas
cuando el beso es un ave en agonia.
Del poema de amor todo se dice

y nada se recuerda. Pero es bueno
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sefalar que se sabe y que se siente
un hondo respirar cuando tu paso
de adolescente ritmo llena mi alma.

No quise decir alma, sino sangre

y musica de junio. Pero insisto

en que tu paso enciende mi alegria
como un poco de sol sobre los trigos.
Y es como darle vueltas al poema.

El poema de amor es darle vueltas

a lo que por sabido ya es callado.

Y volver a empezar como si hunca
te hubiese visto asi, languida y pura,
desmenuzando mi habitual tristeza.

¢El poema de amor? Discretamente
habria sido resuelto en una frase.
Por ejemplo, decir... “Amada mia...”
Pero aqui llegas tu, puntual, serena,
a cerrarme la boca dulcemente.

5-6 de junio de 1943
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AVENIDA JUAREZ

Uno pierde los dias, la fuerzay el amor a la
Patria,

el calido amor a la mujer calidamente amada,

la voluntad de vivir, el suefio y el derecho a
la ternura;

uno va por ahi, antorcha, paz, luminoso deseo,

deseos ocultos, lleno de locura y
descubrimientos,

Yy uno no sabe nada, porque esta dicho que
uno no debe saber nada,

como si las palabras fuesen los pasos muertos
del hambre

o el golpear en el oido de la espesa ola del vicio,

o el brillo funeral de los frios marmoles,

o la desnudez angustiosa del arbol,

o la inquietud sedosa del agua...

Hay en el aire un rio de cristales y llamas,

un mar de voces huecas, un gemir de barbarie,
cosas y pensamientos que hieren;

hay el breve rumor del alba

y el grito de agonia de una noche, otra noche,
todas las noches del mundo

en el crispante vaho de las bocas amargas.

Se camina como entre cipreses,
bajo la larga sombra del miedo,
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siempre al pie de la muerte. Y uno no sabe
nada,

porque esta dicho que uno debe callar y no
saber nada,

porque todo lo que se dice parecen érdenes,

ruegos, perdones, suplicas, consignas.

Uno debe ignorar la mirada de compasion,

caminar por esa selva con el paso del hombre

duefio apenas del cielo que lo ampara,

hablando el espafiol con un temor de siglos,

triste bajo la rafaga azul de los ojos ajenos,

enano ante las tribus espigadas,

vencido por el pavor del dia y la miseria de la
noche,

la hipocresia de todas las almas y, si acaso,

salvado por el angel perverso del poema y sus
alas.

Marchar hacia la condenaciéon y el martirio,

atravesado por las espinas de la patria perdida,

ahogado por el sordo rumor de los hoteles

donde todo se pudre entre mares de whisky y
de ginebra.

Marchar hacia ninguna parte, olvidado del
mundo,

ciego al marmol de Juarez y su laurel
escarnecido

por los pequefios y los grandes canallas;

perseguido por las tibias azaleas de Alabama,
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las calientes magnolias de Mississippi,

las rosas salvajes de las praderas

y los politicos pelicanos de Louisiana,

las castas violetas de Illinois,

las bluebonnets de Texas...

y los millones de Biblias

como millones de palomas muertas.

Uno mira los arboles y la luz, y suefia

con la pureza de las cosas amadas

y la intocable bondad de las calles antiguas,

con las risas antiguas y el relampago dorado

de la piel amorosamente dorada por un sol
amoroso.

Saluda a los amigos, y los amigos

parecen la sombra de los amigos,

la sombra de la rosa y el geranio,

la desangrada sombra del laurel enlutado.

¢Qué pais, qué territorio vive uno?

¢Dbénde la magia del silencio, el llanto

del silencio en que todo se ama?

(; Tantos millones de hombres hablaremos
inglés?)

Uno se lo pregunta

y uno mismo se aleja de la misma pregunta
como de un clavo ardiendo.

Porque todo parece que arde

y todo es un monton de frias cenizas,

un hervidero de perfumados gusanos
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en el andar sin danza de las jévenes,
un sollozar por su destino

en el rostro apagado de los jovenes,
y un juego con la tumba

en los ojos manchados del anciano.

Todo parece arder, como

una fortaleza tomada a sangre y fuego.
Huele el corazoén del paisaje,

el aire huele a pensamientos muertos,

los poetas tienen el seco olor de las estatuas
—y todo arde lentamente

como en un ancho cementerio.

Todo parece morir, agonizar,

todo parece polvo mil veces pisado.

La Patria es polvo y carne viva, la Patria
debe ser, y no es, la Patria

se la arrancan a uno del corazén

y el corazén se lo pisan sin ninguna piedad.

Entonces uno tiene que huir ante el acoso de
los bufalos

que todo lo derrumban, ante la furia imperial

del becerro de oro que todo lo ha comprado

—Ila pequefia republica, el pequefio tirano,

los rios, la energia eléctrica y los bancos—,

y es inutil invocar el nombre de Lincoln

y es por demas volver los ojos a Juarez,

porque a los dos los ha decapitado el hacha
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y no hay respeto para ninguna paz,
para ningln amor.

No se tiene respeto ni para el aire que se
respira

ni para la mujer que se ama tan dulcemente,

ni siquiera para el poema que se escribe.

Pues no hay piedad para la patria,

que es polvo de oro y carne enriquecida

por la sangre sagrada del martirio.

Pues todo parece perdido, hermanos,
mientras amargamente, triunfalmente,
por la Avenida Juérez de la ciudad de México
—perdon, Mexico City—
las tribus espigadas, la barbarie en persona,
los turistas adoradores de Lo que el viento se
llevo,
las millonarias neurdticas cien veces divorciadas,
los gangsters y Miss Texas,
pisotean la belleza, envilecen el arte,
se tragan la Oracién de Gettysburg y los poemas
de Walt Whitman,
el pasaporte de Paul Robeson y las peliculas
de Charles Chaplin,
y lo dejan a uno tirado a media calle,
con los oidos despedazados
y una arrugada postal de Chapultepec
entre los dedos.
1956
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Intromision

Moénica Lavin

Al abrir la puerta de su casa escuchd una musica
distinta. Dej6é los paquetes en la entrada y, antes
de subir la escalera, llamé a Jovita sobreponien-
do su nombre al estridente clamor de la radio. No
obtuvo respuesta, s6lo noté que la mdusica venia
de su habitacion. Corrié asustada hacia un gemido
apagado. Jovita, tendida sobre el tapete junto a la
cama, gesticulaba su dolor.

—¢Pero qué le ha pasado Jovita? —dijo asom-
brada mientras extendia un brazo para apagar la
radio.

—Es que, sefiora, de repente me dio un torzon.
Yo venia a abrir la cama y no pude con mi alma —la
voz se le iba, la mujer recuperaba el aire y sequia—
aqui llevo como dos horas, la mano me dio para
alcanzar el aparato ese y no entristecerme.

—Pero Jovita, hay que llamar al doctor.

Y sin mas averiguacion tomoé el teléfono y
avisé a su médico. ElI doctor Chapa dijo que no
debia moverla hasta que él llegara. Las dos mujeres
se quedaron calladas. Amalia sentada en el sillén y
Jovita a sus pies con el delantal puesto y la fatiga de
tanto dolor quebrandole el entrecejo.

—¢:Ves?, es lo malo de vivir sola, dos viejas
mirando por su suerte y ahora tu te me pones mal.
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—Ay, sefiorita, ni diga, usted si que todavia
puede encontrarse un buen sefior por alli. Yo me lo
encontré y se me escap0, nomas me dejoé un reguero
de escuincles inutiles.

Llamaron a la puertay Amalia recibi6 al doctor.

—Por aqui, figurese que entraba y con el ruido
de la radio no escuché sus quejidos. Lleva toda la
tarde tirada como un bulto y yo sin sospecharlo.

—Deje de lamentarse, Amalita, y espere tran-
quila afuera mientras la ausculto.

Al rato la llamé de nuevo a la habitaciéon y con
la ayuda de dos sabanas elevaron a Jovita sobre el
colchon.

—Si hubieras comido menos todo esto seria
maés facil —repelo el doctor tras el esfuerzo por no
descolocar el cuerpo averiado de la sirvienta. La tap6
con la cobija haciendo a un lado la colcha tejida.

—En un rato se tomara las medicinas y a repo-
sar y nada de dar lata a la sefiorita.

El doctor apag6 la luz y cerré la puerta igno-
rando el gesto desencajado de Amalia. “Mi libro, mi
bata”, susurrd. Pero ya el doctor la llevaba a la sala
explicandole.

—Es cuestion de paciencia. No te apures Amalia.
Si bien es una vértebra lastimada, Jovita podra poner-
se de pie en una semana y, aunque no es convenien-
te que trabaje por un rato, bueno, al menos podras
ocupar tu cuarto y mandarla a descansar a su casa.
Mira, aqui esté la lista de medicinas, son calmantes y
antiinflamatorios, nada riesgoso. Siento mucho que
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te toque atenderla estos dias pero moverla seria una
locura y una manera probable de invalidarla. Adios,
mi nifia, me llamas si se agrava la situacion.

Amalia no dijo nada. Se quedd con la receta
suspendida y una enorme confusion. Mir6 la puerta
de su recamara al fondo del pasillo y se acerc6 de
puntillas para asegurarse de que Jovita estaba bien.
Contempld su cara gruesa apaciblemente enmarcada
por la almohada de encajes. Soy tonta, penso reco-
brando la compostura. Es una mujer enfermay nece-
sita de este reposo mas que yo de mi habitacion. Iré
por las medicinas y luego me arreglaré una cama en
el silléon de la sala.

Volvio al rato y vio luz en la habitacion, se
encontro a Jovita absorta en una pelicula.

—Se ve que estas mejor.

Y Jovita restregd el cuerpo en la extension de
la cama.

—Yo creo que de s6lo dormir aqui me curo.

—Ojala, ahora tdmate esto. ;Quieres cenar?

Después de recoger la charola de su habita-
cion y acomodar los platos en el fregadero, Amalia se
retirdé a la sala sin estar segura del sentimiento que
debia aflorar.

Al dia siguiente, al irse al trabajo, dej6 a Jovita
instalada con una jarra de agua, cacahuates, revistas,
el teléfono a su lado con el nimero de la oficina y el
del doctor anotados en grande. Regres6 apurada del
trabajo y al dar vuelta a la llave, la sorprendié otra
vez esa musica ajena. Alzo los hombros resignada.

41



Antologia ADO GL 1. Lee mientras viajas

Jovita la esperaba con gran sonrisa y una boca
llena de cacahuates.

—Fijese que la tele por la mafana es bien
entretenida. Hasta aprendi una recetita para ahora
que me levante.

Amalia abri6 la ventana para alejar el tufo de la
habitacién. Se llevé la bacinica disimulando su asco y
mirando para otro lado.

—¢Tendras hambre, verdad? —pregunté mo-
lesta.

—AYy si, sefiorita, qué pena pero ya las tripas
me reclaman. Yo siempre almuerzo tardecito y asi
aguanto mas.

Se puso el delantal en la cocina y se aventuro
a preparar una sopa de fideos y unos bisteces con
papas, una hazafia después de una vida de solo estar
en la oficina y dejar a otra las tareas de la casa. Por
la misma inexperiencia en el fregadero se apilaron
los platos en desorden y el aceite salpicé los pisos y
Muros.

Después de servir a Jovita y comer ella en la
cocina, se enguantd las manos de oficina y se puso a
restregar los platos, piso y estufa. Pensé en descansar
frente a la tele pero se encontrd a Jovita adormilada.
Recordd que en el cuarto de servicio estaba la televi-
sion vieja y alli se tumbd a ver las telenovelas de la
tarde. De momento le vino aquella desazén del dia en
que se burlaron cuando no pudo terminar de recitar
en la escuela o la tarde en que Raul no volvié mas.
Entonces su madre la acariciaba, le decia alguna cosa
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reconfortante y después de dejarla llorar en su hom-
bro la hacia reir. Se qued6 dormida hasta que una voz
la desperto, era el aparato aun encendido.

—Seforita —escuchd a Jovita mientras baja-
ba—, que me duele la cintura, que me parto en dos.

—Calma, Jovita. ;Qué hora es? Qué barbaridad,
hace una hora debiste tomar el calmante. Tranquila.
Témalo y voy a traer una esponja y agua tibia para
asearte y un camison limpio.

—¢No tendra uno amplio que me preste? El mio
esta todo roto.

Amalia buscé hasta dar con uno que le habia
heredado su hermana Dora antes de irse a vivir
fuera. Limpid, peind y vistio a Jovita, quien parecia
disfrutarlo.

—A que se siente uno mejor limpio.

Vieron una pelicula mientras merendaban pan
con café. Jovita habia vuelto a cuajarse en la almoha-
da, los labios aleteaban con sus respiros profundos.
Amalia se desespero y dejo la historia a medias.

Para el sdbado, Amalia estaba agotada. Las ma-
Nos eran una masa rasposa, las ojeras le cruzaban la
caray el pulso se le desacompasaba. Le habian vuelto
las punzadas en el vientre. Durmio la mona toda la
tarde y por la noche se ocupé del aseo de su paciente
y de prepararle unos molletes.

—Sefora, me da harta pena pero me hablo
mi hermana y le conté mi mal y como mafana es
domingo, pues quiere venir a verme. No sé si usted
consienta.

43



Antologia ADO GL 1. Lee mientras viajas

—Ay Jovita, por Dios, cOmo voy a negar la visita
de tu familia. (A qué hora viene?

—En la tardecita, sefio...

—Es que yo queria ver a mi sobrina pero...

—Déjelo, sefiora.

—No Jovita, voy a cancelar a Marta. Si me voy
no hay quien abra la puerta y entiendo que tengas
ganas de ver a tu familia.

El domingo a las cuatro soné el timbre. La
disculpa fue inmediata.

—Ay sefiorita, qué molestias le esta dando
Jovita, y dispense que yo venga pero gueria ver la
gravedad de mi hermana.

—No se apure, no pasa todos los dias. Esta
arriba en mi cuarto.

Extrafiada paso a la habitacion de Amaliay casi
contempld con envidia el padecer de su hermana.

—Condenada, qué se me hace que te inventaste
esto del torzén —dijo por lo bajo.

—Bueno, yo las dejo. (Gusta un cafecito, un
refresco?

—Muchas gracias, si no es molestia, un refres-
co.

Incbmoda y paralizada por esta situacion pen-
sO en refugiarse en el cuarto de Jovita. Tocaron de
nuevo. Esta vez eran los hijos de Jovita con las nueras.
Amalia les acomodo sillas, ofrecido de tomar, cambio
ceniceros y retird la bacinica.

Todos le evadian la mirada y decian “gracias”
y “qué pena” a cada movimiento suyo. Pero cuando
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salié del cuarto se dejé correr un murmullo en la
habitacion.

Ya que se fueron, Jovita dijo que no sabria
como pagarle sus atenciones, que toda la familia es-
taba muy agradecida y nada mas estuviera bien haria
un mole en casa de Roco.

El lunes, el doctor Chapa llamé para que Jovi-
ta intentara ponerse de pie. Amalia le debia ayudar a
incorporarse y a dar algunos pasos. Asi cada dos ho-
ras hasta que por la noche pudiera caminar al estudio
y alli dormir. El viernes intentaria bajar la escalera
para irse a su casa a descansar. El tomaria vacaciones
pero hablaria a la vuelta esperando saber que Jovita
se hallaba recuperada y comiendo menos. Al despe-
dirse pregunté a Amalia por su ulcera.

—No te descuides, hija, que no vamos a operar
de nuevo.

—Anda mujer —obedecié al momento Amalia
distrayéndose de aquella pregunta—, apdyate en mi
brazo. Asi, saca las piernas de la cobija y ddblalas
hacia el suelo, deja tu peso venir. Asi, ahora arriba,
cogete de mis hombros. Ahora. Jovita lanz6 un gri-
to agudo y su enorme cuerpo cayo de cuajo sobre la
cama. Amalia crey6 que se habia desmayado.

—No puedo —Ile dijo entre una marafa de
cabello sudado.

—Esta bien, al rato probamos de nuevo —se
resigné Amalia.

Eran las nueve de la noche y las dos mujeres
jadeaban. La una en el suelo, la otra atravesada en la
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cama. Amalia sollozé y, abatida, sin mirar de nuevo a
Jovita sali6 del cuarto.

A la mafiana siguiente no quiso ir al trabajo, se
sentia débil y pidi6 a Jovita que llamara a su hermana
para atenderla.

—~Que tu hermana te haga caminar.

Esa tarde s6lo esperd a que tocaran la puerta.
Abrid, escucho6 los “qué pena” habituales y cogiendo
un libro, los calmantes, la costura, sus cartas, ropa y
fotos, se retir6 al cuarto de servicio. Procuro arreglar
la habitacién, colocé algunas fotos y penso en los
objetos que subiria al dia siguiente.

PasoO la tarde en silencio, muy en paz y casi
olvidandose de la casa ocupada bajo sus pies. Le
parecié que no era del todo malo vivir en un cuarto
pequefo, hecho més a la escala de lo que se podia
habitar, como cuando de nifia su habitacion le parecia
todo el mundo.

Al despertar bajé por café caliente y de lejos
observoé a las dos hermanas en orgulloso suefio, po-
sesionadas de su cama y sus sabanas frescas. En los
burds habia cascos de refresco y los platos de la no-
che barnizados de grasa fria con una media luna de
tortilla seca. Sinti6 rabia y cierto asco. Nada mas aca-
bara esto le hablaria a Marta para disculparse por no
haber ido a verla, ya le explicaria todo.

Rondé la casa buscando objetos que echaba
en una bolsa: algun cuadro, el candelabro, las cobi-
jas, toallas. Buscé la parrilla eléctrica que comprara
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cuando les falté el gas una semana y subi6 el pocillo,
café, una taza, y una caja de galletas.

Llamé al trabajo y dijo que estaba enferma. Las
risas de Jovita que seguramente miraba extasiada la
television la irritaron y aceleraron su pesquisa por la
casa. Arriba respird tranquila abrazando su bulto y
espiando por la mindscula ventana el tinaco y el ten-
dedero contiguo.

En los dias que siguieron alguna vez bajé a la
cocina a comer algo, un sandwich o un taco del guisa-
do que habia preparado la hermana de Jovita. Enton-
ces sentia como las otras dos coludidas se portaban
solemnes y mostrando consternacion lamentaban que
la enferma no podia ni incorporarse del lecho. Re-
petian “qué pena”, “;por qué no baja sefiorita?” y se
atrevian a un “ya no hay qué comer”. Amalia extendi6
un billete, pidié a la hermana que se encargara y a
Jovita le insistidé que tendria que caminar. Al doctor
no le iba a gustar nada esta falta de avance. Se apret6
el estbmago deteniendo una punzada.

—No puedo, sefiorita. Es que me retumba hasta
el cerebro el quererme parar. Se me va el aire. ;Ver-
dad, Genoveva?

—Pues tendra que verte de nuevo el doctor y
poner un pronto remedio —contesto a disgusto.

Cogio la caja de aspirinas para los mareos que
le repetian por las tardes y otra novela.

El domingo oy6é més ruido. Voces de hombre y
risotadas, la estridente voz de Jovita y sinti6 el olor a
fritanga que subia hasta su cuarto. Intimidada deci-
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dié no bajar ese dia. Ademas, estaba sin fuerzas. No
se movio de la cama, leyd y ley6 hasta que el suefio y
el hambre ignorada la durmieron. Sofié que su madre
le traia a Raul, a Raul siendo un nifio; lo arrastra-
ba mientras él se resistia furioso. “Con ésta a la que
deshonraste tendras que permanecer. Con ésta, con
ésta...” se borraban las imagenes y la voz palidecia.
“Con ésta que entreg6 a su nifio, con ésta, con ésta.”

Despertdé con vomito. Tenia que llamarle al
doctor, ahora ella era la que necesitaba su atencion.
Al bajar, el olor a aceite rancio le provocé nausea. En-
tré a la salay se encontré a dos hombres dormidos en
el piso, los ceniceros atestados de colillas y muchos
platos y vasos sucios. Indignada marco el teléfono.

—¢Esta el doctor Chapa? —pregunté con voz
potente, decidida a despertar a los huéspedes.

—¢Cuando vuelve? Digale que le llamo la
sefiorita Amalia.

Los cuerpos apenas y rodaron buscando aco-
modo y Amalia desesperada arrastro los pies escaleras
arriba.

Devolvié el estbmago y se tumbd. No bajo
mas.

Afortunadamente no presencioé su sala llena de
manchas, huellas de cigarro en los cojines, un gran
pene dibujado en la pared y el altar de plastico para
la virgencita en el recibidor. Tampoco pudo irritarse
con el tendido de ropa en el balcon y los nietos de Jo-
vita que se deleitaban tecleando su piano de cola. No,
porque una compariera de oficina fue la que toco a la
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puerta y la encontré sobre la cama de servicio, palida
y delgada, con la foto de un muchacho arrugada en
SuUsS manos.

—Con permiso —se atrevio a decir a los hijos,
nueras y hermana de Jovita —mientras los enfer-
meros bajaban el cuerpo de Amalia protegido por una
sébana blanca.

(Tomado del libro Nicolasa y los encajes de la editorial
Joaquin Mortiz)
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El nifio que amaba a los gatos
(CARLOS MONSIVAIS 1939-2010)

Guadalupe Loaeza

Carlos fue el hijo y el sobrino consentido de la fa-
milia Monsivais. Dicen que la inteligencia se hereda
de las madres, asi que dofia Esther Monsivais debi6
de ser una mujer con un gran sentido del humor,
pero sobre todo de un gran talento. Ahora evoca-
remos la infancia de este nifio genio con ayuda de
su Autobiografia precoz (Empresas Editoriales,
1966) y de la entrevista que Jenaro Villamil le realizo
a la tia Mary (Proceso 1756, 27 de junio de 2010).

Nacio en la calle de Rosales, en el centro his-
térico, es decir, muy cerquita del pantedn de San
Fernando, en donde se encuentra enterrado Beni-
to Juarez. Ahi en esa calle se encontraba el templo
protestante al que acudia su familia, aunque dofa
Esther vivia en Isabel la Catélica. Como fue hijo uni-
co y ademas el mayor de los sobrinos, es natural que
fuera el mas consentido y el que recibia todas las
atenciones de su familia. Cuando Carlos tenia tres
afnos, es decir, en 1941, su familia se cambié a la
calle de San Simén, en la colonia Portales, a la casa
donde pasoé toda su vida. Si, en esa calle que con sélo
invertir las silabas se convierte en “San Monsi”; en
esa casa que hace unos pocos dias estuvo llena de
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cartulinas en las que todos sus vecinos le demos-
traban un afecto enorme: “Naci, of all places, en el
Distrito Federal y muy nifio fui llevado en una emi-
gracion terrible, de La Merced a la Colonia Portales,
«por la Calzada de Tlalpan»”.

Todas las mafianas, su tia Mary lo llevaba de la
mano al kinder de la calle de Quintana Roo y luego a
jugar al parque Hundido. Dicen que entonces era tan
pequefio que todavia no sabia leer, pero que le fasci-
naba hojear los libros de su casa. Cuando aprendio a
leer, dofia Esther le regalé una version para nifios de
La Iliada, y luego leyé El tesoro de la juventud. Poco
después, comenzo a leer la Biblia, para concursar en
la escuela dominical de la iglesia protestante.

Desde entonces, Carlos se dio cuenta que ha-
bia nacido del lado de las minorias, como dice en su
autobiografia: “Pero los letreros («En esta casa somos
catolicos y no admitimos propaganda protestante»),
y los gritos («jQue pase al pizarron el aleluyal»), y el
chiste inefable («Ah, prostituta: oh, perdon; crei que
habias dicho protestante») hablaban de otra cosa y
desde luego a la hora de la comida debia enterarme
de persecuciones en los pueblos, de linchamientos y
asesinatos. Mi primera imagen formal del catolicismo
fue una turba dirigida por un cura que arrastra a ca-
beza de silla a un pastor protestante.

Me correspondié nacer del lado de las minorias
y muy temprano conoci el rencor y el resentimiento y
justifiqué por vez primera el oportunismo en la figu-
ra de Enrique IV, no porque creyese que el De Efe vale
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una misa, sino porque toda posibilidad de venganza,
asi fuese la anacronica de recordar a un principe he-
reje que gobernd Francia, me sacudia de placer”.

Naturalmente, el refugio de Carlos era la es-
cuela dominical, pues todos los dias de la semana,
los nifios catdlicos hacian chiste de su compaferito
protestante. Desde entonces, la memoria fue uno de
sus refugios consentidos, y el dia méas anhelado era el
domingo, porque ese dia era el concurso de citas de
la Biblia. Hay que decir que era Carlos el que ganaba
todos los premios, el que se sabia los pasajes de me-
moria y el que sabia localizar el pasaje que pedia el
profesor. Hasta que un dia los demas nifios protes-
taron y pidieron que Carlos no concursara porque no
dejaba ganar a nadie.

“Mi Unica actividad pre-uruchurtiana ha sido
la nifiez. Mi infancia transcurrio en la dorada época
de los pioneers, en los albores de la Conquista del
Viaducto. ¢(Cual ciudad? Si acaso entonces, una suma
de pequefios pueblos tribus burocraticas unidas por
un corazon comercial; tres desfiles al afio y bolsas de
agua y cohetes y sombreros de palma en un Zécalo
repentinamente Insurgente.”

Desde que era muy chiquito, dofia Esther le en-
sefid el poema El brindis del bohemio, y muy seguido
se lo recitaba completito. Desde entonces, Carlos se
emocionaba cuando Manuel Bernal lo leia en la XEW,
sobre todo la parte que dice: “jPor mi madre, bohe-
mios!” Tal vez Carlos se imaginaba leyendo poemas
en el radio, o tal vez cantando. Carlos era muy ento-
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nado y tenia una voz muy bonita, estoy segura que
cantaba desde nifio en el coro de la escuela dominical.
Desde entonces, compraba el Cancionero Picot para
aprenderse todos los boleros de moda. Un dia, dofia
Esther lo llevo a la XEW, pero no a cantar ni a decla-
mar, sino a participar en el programa de los Nifios
Catedraticos. Ahi, con otros nifios igualmente inteli-
gentes, Carlos respondia a las preguntas del publico.

Dicen que siempre que se encontraba a un ex
nifio catedrético, Carlos con su tipica buena memoria
le decia: “¢Te acuerdas que no pudiste responder una
pregunta sobre musica cuando éramos catedraticos?”

Dofa Esther trabajaba como secretaria; duran-
te muchos afos era ella la que le pasaba a maquina
sus textos para llevar a las revistas y a las editoria-
les. Hay que decir que Carlos nunca dejo de escribir
a mano sus textos y luego alguien los pasaba en la
computadora. Luego, dofia Esther puso un estanqui-
llo en la calzada de Tlalpan en el que vendia hilos,
velas y camisetas. Finalmente, puso una tienda de re-
galos en la casa de San Simoén. Nos preguntamos si
Carlos bautiz6 “El Estanquillo” al museo que guarda
su coleccion de arte en recuerdo del estanquillo que
tenia dofa Esther.

Ahora leamos como resume Monsi su infancia:
‘Nada de ‘coladeritas’, nunca el ‘chiras pelas’ o el
‘tochito’, jamas el “Sefiora, ¢(le da permiso a Carlos
para irse de excursion al Ajusco?’ No hay calacas ni
palomas. A cambio de ello, pornografia: el alumno
Monsivais, del Sexto A, propone la creacion de una
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biblioteca. Si he de hacer caso a mis detractores, soy
un ‘matado’, el estudioso triste que nunca falta en las
mejores familias. Y mi carrera de atleta en el relevo
de 4 X 400, se interrumpe cuando entrego la estafeta
al miembro del equipo rival. Tuve que posponer
mi infancia en espera de la mejor oportunidad que
habrian de brindarme finalmente la Cultura Pop y sus
comics, jingles y latas de la Fortaleza”.

A partir de entonces comenzo a leer todos los
libros que podia; las novelas inglesas, Don Quijote de
la Mancha, las novelas del siglo XIX, todas las novelas
policiacas que caian en sus manos y muchos comics.
Por eso decia: “Ya que no tuve nifiez, déjeme tener
curriculum”. Fue en aquel tiempo cuando Carlos co-
menzo su eterna aficion por el cine. Nada le gustaba
mas que cantar temas de peliculas y hacer concursos
de trivia sobre cine. “Nunca me arrepenti de haber
pasado toda la infancia viendo tres peliculas diarias.
No sé en qué sentido ello me ayuddé muchisimo, aun-
que tampoco sé para qué.” El cine en el que vio todas
las peliculas mexicanas de las que tanto sabia era El
Bretafa, en Portales.

Pero todavia falta hablar de un amor mas. Si,
nos referimos al amor de Monsi por sus gatos, esos
innumerables gatos que se paseaban por la casa de
Carlos con toda libertad, y que tenian los nombres
mas ingeniosos de entre todos los gatos. Recordemos
sOlo algunos de estos nombres: Voto de Castidad,
Carmelita Romero Rubio de Diaz, Recondita Armo-
nia, Pio Nonoalco, Ansia de Militancia, Posmoderna y
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Eva Sién, entre muchos otros gatos. Confieso que el
nombre que menos me gustaba de sus gatos era Nana
Nina Ricci y que el nombre que mas me gustaba era
Mito Genial, quien por cierto murié unos dias antes
que Carlos. ¢(De donde venia esta pasion de Carlos
por los gatos? Dice su tia Mary que desde los 10 afios
comenzo su gusto por los gatos: “Le regalaron un ga-
tito. A su mama no le gustaba. No dejaba que entrara
a la casa. Cuando Carlos regreso de un viaje que hizo
a otra ciudad, se molest6 mucho cuando se enter6
que su mama le habia regalado el gatito”.

Luego tuvo mas gatitos, pero dofia Esther le
prohibié que se metieran a la casa. Entonces Carlos
le pedia permiso para ir a ver a sus gatos media hora.
“Bueno, pero nada méas media hora”, le decia dofa
Esther con mucha resignacion. Dicen que cada que
alguien queria caerle bien a Monsi, le mandaba un
gato de regalo. Dicen que nada le preocupaba mas
que estar al tanto de la hora de comida de sus gatos.
Y dicen que era tanto su amor por los gatos que a
veces llegd a rescatar gatos bajo la lluvia, preocupa-
disimo por los gatos abandonados en la calle.

No cabe duda que comprendemos mejor a
Carlos Monsivais si nos acercamos a su infancia en
la colonia Portales, con dofa Esther, en su casa hecha
para los libros y para los gatos.
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Nacido para la musica
(AGUSTIN LARA 1897-1970)

Esta es la historia de un nifio encantador que
tenia unas manos maravillosas, un nifio muy bello,
no obstante que con los afios se sentiria muy feo; un
nifo al que le gustaba caminar por Coyoacéan, pero,
sobre todo, que se sentia dichoso cada vez que su
padre le decia que iria de vacaciones a Veracruz. Me
refiero a un personaje que nacio el 30 de octubre de
1897 en Tlacotalpan y que murio el 6 de noviembre
de 1970. Si, hablaremos de Agustin Lara, el nifio pro-
digio que aprendid a tocar el piano cuando apenas
tenia cinco afios y que se convertiria en el compositor
mas popular de México.

Aunque Agustin nunca vivio en Tlacotalpan, la
conocia como la palma de su mano. Como decia el
cronista del lugar, Humberto Aguirre Tinoco: “Lo mas
sorprendente de Agustin es que conocia aspectos de
Tlacotalpan que solo las personas que viven mucho
tiempo en un sitio pueden saber”. En efecto, siempre
recordaba los dias en que su padre, el doctor Joaquin
M. Lara, lo llevaba al mar, y también tenia presente
que, antes, pasaban a visitar a la familia paterna en
Tlatlauquitepec, en Puebla. Ahi, Agustin visitaba a su
tia Rosario Lara, quien tenia un enorme piano verti-
cal. “¢Sabes? —le contaba con emocion—, este pia-
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no lo traje a Tlatlauqui hace muchos afios.” No cabe
duda de que en la familia de Agustin habia gran debi-
lidad por la musica, pues don Joaquin, aunque nunca
aprobo que su hijo se convirtiera en compositor, era
un notable pianista, actividad que soélo realizaba en
familia.

La madre de Agustin, Maria Aguirre, pertenecia
a una familia muy distinguida de Villa Nicolas Rome-
ro, en Tlalnepantla. Maria tenia una hermana, Refu-
gio, a quien Agustin le decia Maquencita y que no se
casO nunca, por lo que casi se sentia la madre de su
sobrino favorito. Cuando Agustin cumplié seis afos,
su familia se fue a vivir a Coyoacéan, en un edificio
frente a la plaza principal. En ese entonces, se podia
caminar por las afueras de Coyoacan y llegar al rio
Churubusco, que tenia puentes de piedra, y se llega-
ba a la actual calzada de Tlalpan. Ahi se encontraba
el hospicio que dirigia Maquencita. Cuantas veces no
iba Agustin con sus dos hermanos, Maria Teresa y
Joaquin, a visitar a su tia.

En ocasiones, se quedaba por periodos muy
largos con Maquencita. Las personas que conocieron
a la tia dicen que hablaba de una manera muy pe-
culiar, que de ahi viene el estilo de Agustin. Cuando
estaba muy cansada, Maquencita llamaba a la sir-
vienta: “Mucama, traedme el mullido cojin en el que
descansaran mis adormiladas plantas”. ;No se habra
acordado Agustin de ella cuando compuso Escarcha:
“Blanco divan de tul aguardara tu exquisito abandono
de mujer”?
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En el hospicio de Maquencita habia un antiguo
armonio. Como Agustin era aun muy pequefio, una
de las empleadas de la tia lo sentaba en sus piernas
para que €l pudiera tocar. Cuando la tia descubrio su
enorme talento, llamé a los mejores maestros de pia-
no, como Guadalupe Baeza, Luz Torres Torijay varios
mas. Pero todos salieron frustrados por no lograr que
ese supuesto nifio genio tuviera disciplina. La profe-
sora Baeza salio furiosa, pero antes de irse dijo: “Este
nifo no tiene ninguna cualidad para ser buen pia-
nista”. Hasta que un profesor aseguroé: “Este nifio no
puede aprender a tocar el piano por la razén de que
ya sabe hacerlo”.

¢Sabia Agustin cudl seria su destino? Cuando
jugaba béisbol con sus amigos de Coyoacan, ¢;se ima-
ginaba que muchos afos después le compondria una
de sus canciones méas conocidas al antiguo farolito
que iluminaba sus juegos? Entonces, Agustin era un
nifo como todos, al que le gustaba jugar a ser tore-
ro. En una ocasion se quedé jugando tan tarde que,
cuando lleg6 a casa, su padre le dijo: “A esta casa se
llega temprano. {Si no quieres seguir las reglas, en-
tonces vete!” Ciertamente, fue un regafio horrible,
pero es muy poco probable que se haya ido de su casa
a vivir un afo a la Lagunilla, en donde supuestamen-
te convivié con pandilleros, limosneros y vendedores,
como tanto le gustaba decir. Lo mas probable es que
no haya pasado de un arranque y que se haya ido
unos dias con su tia a Tlalpan.
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Francamente, no visualizamos a Agustin du-
rante un afo perdido en la ciudad de México. Nos lo
imaginamos, por el contrario, enamorado de las nifias
de Coyoacan, San Angel, Tlalpan o Mixcoac. El primer
amor de su vida se llamo la Rorra y el segundo, Irene,
que vivia en San Angel y a quien dedic6 los primeros
versos gue escribio:

Divina sanangelefa
que mi corazoén extrafa
y con obsesion te suena.

En Tlalpan se escucharon las primeras notas
que brotaron de las manos de Agustin Lara; en las
calles de Coyoacan nacieron los primeros versos y
ahi enamor¢ a las primeras “mujeres divinas”. Desde
entonces se dio cuenta, con toda seguridad, de que
dedicaria su vida a la musica y al amor. {No cabe duda
de que infancia es destino!

(Tomados del libro Infancia es destino de la editorial
Aguilar.)
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Solito

Cristina Pacheco

I

Miré una vez mas el reloj. Apenas eran las cuatro.
tuve la impresion de que el tiempo se habia detenido.
Me angustié la idea de que aun faltaban dos horas
para salir del taller. Calculando lo que tardo en llegar
hasta El Rosario, pensé que tendria que esperarme
el doble de tiempo para reunirme con mis hijos. Ne-
cesitaba consolarlos y explicarles que hay cosas tan
inevitables como la muerte y las separaciones.

Confiaba en que me entenderian porque ya no
son tan nifios. Rafael cumplié nueve afos y Magda
ocho. Siento angustia por ellos: desde que nacieron
s6lo han vivido tiempos violentos y cada vez mas di-
ficiles. Es lo Unico que escuchan por todas partes v,
para colmo, Fernando y yo no hablamos de otra cosa.
Nuestro departamento es muy pequefio, las paredes
son como de papel y aunque no queramos, los nifios
oyen si mi esposo y yo discutimos.

Cuando mis padres se peleaban nos pedian a la
Nena y a mi que nos fuéramos a jugar a la calle. Era
segura hasta por las noches, y eso que viviamos en un
barrio pobretén lleno de vagos y borrachitos. Ahora
ni en suefos se me ocurre sugerirles a mis hijos que

61



Antologia ADO GL 1. Lee mientras viajas

jueguen fuera de la casa: temo que alguien me los
robe, que un loco los atropelle o que vayan a meterse
en drogas.

Rafael y Magda se quejan porque los tenemos
muy encerrados. Los domingos en que Fernando y yo
no trabajamos hacemos hasta lo imposible por lle-
varlos a dar una vuelta aunque sea por aqui cerca.
A mis hijos les encanta ir a los centros comerciales.
A mi no: siento feo de que no podamos comprarles
nada de lo que ven. Ellos se disgustan, Fernando los
reprende y el paseo termina en pleito. No me extrafa
que el lunes amanezcamos todos desganados.

Entre semana las Unicas salidas de mis hijos
son a laescuelay a las tiendas que estan en la cuadra.
Empezaron a frecuentar la tlapaleria, a dos puertas
de nuestra casa, desde que Justiniano y su esposa
Guadalupe compraron en el mercado de Sonora un
cachorro de pastor aleman. Tenia un ojo verde, el
otro azul y era simpatiquisimo. Le pusieron Sadlito
porque ya no quedaba otro en la tienda de animales.
Como en el departamento nunca hemos podido te-
ner ni siquiera un pajaro, a Magda y a Rafael les re-
sulté maravilloso poder jugar con el cachorro. Cada
vez que los veia corretearlo o hacerle morisquetas
me alegraba de que se estuvieran divirtiendo como
lo que son: nifos.

Guadalupe y Justiniano no pudieron tener hi-
jos. Solito era su adoracion y el dia en que cumplié
un afo le organizaron una fiesta. Asistieron todos los
chamaquitos de la cuadra y algunas mamas. Todos
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estuvimos muy contentos menos Lupe, que se paso
la tarde estornudando. Me dijo que a ultimas fechas
padecia de esos accesos. Los atribuyd a los nervios
que le provoca la disminucién en sus ventas, con todo
y que abren también los domingos, y el peligro de te-
ner que rematar su negocio. Procuré darle animos re-
cordandole que tienen una clientela de hace muchos
afnos y ademés nunca faltard quien necesite un bote
de pintura, yeso, clavos, un martillo, trampas para
ratones o veneno para cucarachas.

II

Una tarde al regresar de mi trabajo me encontré a Ra-
fael y a Magda muy preocupados. Justiniano les habia
dicho que el médico acababa de diagnosticarle a su
esposa una alergia 'y como la posible causa era Sélito,
él habia decidido vender el perro. Magda me pregunté
si podiamos comprarlo. Le respondi que imposible, y
menos en las condiciones actuales: aunque las cosas
estan cada dia mas caras, hace afios que a mi esposo
y a mi no nos aumentan el sueldo; aparte nadie nos
garantiza que mafiana no vayamos a perder la cham-
ba. Un perro necesita alimento, vacunas, veterinario.
¢Con qué ibamos a pagarlos?

Rafa me dijo que por eso no me preocupara.
Los domingos por la mafana podia trabajar cargando
bultos en el mercado, como lo hacen muchos otros
nifos de por aqui, y ganarse el dinero suficiente para
los gastos de Sdlito. La sugerencia me conmovio pero
le pedi que no volviera a pensar en eso. Sin embargo,
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en cuanto su padre regreso del trabajo fue lo prime-
ro que le dijo. Mi esposo lo tomd como una simple
ocurrencia y le pidié que no se preocupara tanto por
Solito: no faltaria quien quisiera comprar un animal
tan bello.

Esa posibilidad angustié méas a Rafa: “No en-
tiendes. Lo que no queremos es que lo compre otra
persona porque se lo llevara y ya no podremos jugar
con él”. Magda es muy zalameray con su cara-de-no-
rompo-un-plato se acercé a su padre para suplicarle
que les permitiera quedarse con Soélito. Fernando se
mostrd paciente pero firme: “Por principio de cuen-
tas, no tengo dinero para andar comprando animales.
Ademas aqui no tenemos en donde meterlo. ;O quie-
ren tenerlo amarrado en la azotea, soportando el frio,
el sol, los aguaceros?”

Dije que estaba de acuerdo con Fernando. Una
de las cosas mas tristes para mi es ver a esos pobres
animales que viven arrumbados en un balcon de me-
dio metro, sin espacio para estirarse o para correr,
mufiéndose de frio o de calor. Rafael se dio por ofen-
dido conmigo: “Tu siempre te pones del lado de mi
papa. A nosotros nunca nos tomas en cuenta ni nos
das la razén”. “Porque no la tienen jy se acabd!”, grité
para desahogar mi angustia.

Durante algunas semanas siguié pegado junto
a la entrada de la tlapaleria el anuncio: “Se vende pas-
tor aleman”. Para Rafa y Magda ver la cartulina era un
alivio porque significaba que Solito seguia al alcance
de su mano; en cambio para mi leerla era motivo de
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tristeza: entre mas tiempo pasara mas dificil y dolo-
roso seria para mis hijos separarse del animal.

Ante la ausencia de compradores Justiniano
decidio regalar al perro. Me lo ofrecié primero a mi:
“Sus hijos lo adoran y el animalito también estd muy
encarifado con ellos. Lléveselo y asi también podré
verlo de vez en cuando”. La tentacién de aceptarlo
fue grande. Me contuve con tal de no tener un plei-
to con mi marido pero expuse otros motivos: “Se lo
agradezco mucho. La verdad, no tengo dinero para
su comida ni espacio ni mucho menos tiempo para
cuidarlo”. Dijo que en tal caso se lo ofreceria a otros
vecinos. Creo que todos, por las mismas razones que
yo, rechazaron la oferta. Para dicha de mis hijos Soli-
to siguid alegrando sus juegos.

III

Ayer domingo sali temprano al mercado. Al pasar
frente a la tlapaleria me fijé en que Solito ya no es-
taba. Le pregunté a Justiniano si al fin habia logrado
regalarlo y quién era su nuevo duefio. El hizo un gesto
de fastidio: “Puede ser cualquiera, no lo sé. Anoche se
me escapod. Sali a buscarlo pero no pude encontrarlo.
El pobrecillo andara por alli perdido”.

Me resulté dificil creer en lo de la escapato-
ria. Solito era obediente y nunca se alejaba demasiado
de sus platos. Me imaginé que, ante la imposibilidad
de vender o regalar a Sélito, Justiniano no habia te-
nido otro remedio que sacarlo a la calle y perderlo
para deshacerse de él. Cuando se lo dije el tlapalero,
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compungido, desvio la mirada: “Créame que me costo
mucho trabajo decidirme pero ya no podia hacer otra
cosa. Usted comprendera que la salud de mi mujer
es mas importante que Solito. Tengo la esperanza de
que alguien se lo haya llevado a su casa porgue si no...
Lastima de animal tan precioso”. No queria que mis
hijos se entristecieran y, de acuerdo con Justiniano,
decidi inventarles que al fin habia aparecido un com-
prador.

De regreso a la casa fingi serenidad y procu-
ré darles la noticia de la manera mas suave: “Rafa,
Magda ¢qué creen? Solito ya se fue a su nueva casa.
Tiene un jardin en donde podra correr y saltar. Vivira
mucho mejor que aqui, ¢no les da gusto?” Los nifos
se indignaron porque Justiniano no les hubiera dado
tiempo para despedirse del perro. Segui mintiendo:
“Lo vendidé anoche, ni modo que viniera a avisarles.
Pero me dijo que en cuanto la encuentre, nos dara la
direccion de Sélito para que un domingo vayamos a
visitarlo”.

Magda dijo que ojala no tuvieran que esperar
mucho para volver a verlo porque de seguro el pe-
rro los estaba extrafiando. Rafael tuvo una idea: “Es
muy inteligente. Sabe cuanto lo queremos. A lo me-
jor se escapa y vuelve con nosotros hoy mismo”. En
opinién de Fernando los nifios estaban equivocados y
pretendid sacarlos de su error: “La verdad, veo dificil
que regrese. Ademas los animales no son como las
personas: ellos no quieren a nadie. Lo Unico que les
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importa es tragar y dormir. No vale la pena que estén
tan preocupados por un perro”. Sus palabras agrava-
ron la tristeza de mis hijos y Fernando se impacienté:
“Si van a estar con esas caras mejor no salimos”.

Les pedi a Magda y a Rafa que fueran a buscar
su suéter. Cuando me quedé a solas con mi esposo le
reproché que les hubiera hablado con tanta crudeza:
“Pobres criaturas. Todo el tiempo estan viendo cosas
horribles y escuchando malas noticias. (Por qué les
quitaste su ilusidon de que Solito va a volver y los ex-
trana?” Fernando me mir6 asombrado: “;Te molestas
porque les dije la verdad? Pienso que hice lo correcto.
Es mejor que sepan las cosas como son y no que al
rato se den un frentazo. La vida es tal cual es y pun-
to”.

No pude quedarme callada: “Como si no lo su-
pieran de sobra. A su edad ven el mundo como si fue-
ran adultos. Los Unicos momentos en que actuaban
como nifios era cuando se ponian a jugar con Soélito.
¢Los oyes? Estan llorando por lo que les dijiste”. Fer-
nando se defendid: “De acuerdo: jmeti la pata! Pero
td también, dejando que se encarifiaran con un perro
que ni era suyo”.

Salimos de paseo pero no logré que Rafa y
Magda se animaran. Parecian distraidos, ausentes.
Fernando, como siempre que se disgusta, no hablé
ni media palabra. Yo me pasé el tiempo mirando en
todas direcciones, rogandole a Dios lo imposible: que
Solito apareciera para que mis hijos pudiesen verlo
otra vez y comprobar cuanto los queria.
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El milagro ocurrié. Por la noche, al regresar a la
casa, vimos al perro moviendo la cola, tendido a las
puertas de nuestra casa.

(Tomado del libro Humo en tus ojos, Editorial Plane-
ta)
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La maquina de coser

Vicente Riva Palacio

Todo se habia empefado o vendido. En aquella pobre
casa no quedaban mas que las camas de dofia Juana
y de su hija Marta; algunas sillas tan desvencijadas
que nadie las habria comprado; una mesita, coja por
cierto, y la maquina de coser.

Eso si, una hermosa maquina que el padre de
Marta habia regalado a su hija en los tiempos bonan-
cibles de la familia. Pero aquélla era el arma de com-
bate de las dos pobres mujeres en la lucha terrible
por la existencia que sostenian con un valor y una
energia heroicos; era como la tabla en un naufragio,
de todo se habian desprendido; nada les quedaba que
empefar; pero la maquina, limpia, brillante, adorna-
ba aquel cuarto, para ellas como el mas lujoso de los
ajuares.

Cuando quedoé viuda dofia Juana, comenzo a
dedicarse al trabajo; cosia, y cosia con su hija, sin
descanso, sin desalentarse jamas; pero aquel trabajo
era poco productivo; cada semana habia que vender
algun mueble, alguna prenda de ropa.

La madre y la hija eran la admiracion de las
vecinas. En su pobre guardilla parecia haberse des-
cubierto el movimiento perpetuo, porque a ninguna
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hora dejaba de oirse el zumbido mond6tono de la ma-
quina de coser.

Don Bruno, que tocaba el piano en un café y
volvia a la casa a las dos de la mafiana, al pasar por la
puerta de la guardilla de Marta, veia siempre luz y oia
el ruido de la méaquina; lo mismo contaba Mariano,
que era acomodador del teatro de Apolo, y Pepita la
lavandera, una moza por cierto guapisima, decia que
en verano cuando el sol bafiaba su cuarto y el calor
era insoportable a mediodia, se levantaba a las tres a
planchar, para aprovechar el fresco de la mafiana, y
siempre sentia que sus vecinas estaban cosiendo.

¢A qué hora dormian aquellas pobres mujeres?
Ni ellas lo sabian. Cuando una se sentia rendida se
echaba vestida sobre la cama, y mientras, la otra se-
guia en el trabajo.

Pero al fin lleg6 un dia en que fue preciso des-
prenderse de aquella fiel amiga: el casero cobraba
tres meses; dofia Juana no tenia ni para pagar uno;
era el verano, y las sefioras que podian protegerla no
se hallaban en Madrid; estaban unas en Biarritz, otras
en San Sebastian, otras en el Sardinero de Santander;
y el administrador se mostraba inflexible.

No habia medio; empefiar la maquina o salir
con ella a pedir limosna en mitad de la calle.

Cuando Marta vio que don Pablo el portero
cargaba con aquel mueble, esperanza y compafiia de
su juventud, sinti6 como si fuera a ver expirar una
persona de su familia.
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Salio el portero; Marta volvié los ojos al lugar
que habia ocupado la maquina, mird el polvo en el
piso, dibujando la base de la pequefia cobmoda, y le
parecié como si se hubiera quedado huérfana en ese
momento. Todo lo por venir aparecio ante sus 0jos.

Pan y habitacion para un mes, ¢y luego?... Se
cubrid la cabeza, se arrojo sobre su camay comenzoé
a llorar silenciosamente, y como les pasa a los nifios,
se quedo6 dormida.

Muchos meses después, una mafana, al
sentarse a la mesa para almorzar, el general Caceres,
recibié una carta, que en una preciosa bandeja de
plata le presentd su camarista.

El general la abrid, y a medida que iba leyéndo-
la se acentuaba una sonrisa en sus labios que vino a
terminar casi en una carcajada.

—Son ocurrencias preciosas las de mi hermana
—dijo a sus invitados—, ni al demonio se le ocurre
encargar a un soldado viejo y solterén la compra de
una maquina de coser.

—c¢La marquesa va a dedicarse a la costura?
—pregunto6 sonriendo uno de los amigos.

—Buena esta ella para eso, que ya no ve —dijo
el general—, pero quiere regalar una maquina a una
chica muy trabajadora de Segovia, y quiere que yo se
la busque. Esta Susana un dia inventa un nuevo toque
de ordenanza: jllamada de pobres y rancho!... Zapata,
idi a Pedrosa que venga en seguida!

Zapata era el camarista, y Pedrosa el mayordo-
mo, y los dos sabian que el general tenia el genio mas
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dulce de la tierra con tal de que no le contradijeran y
que le sirviesen al pensamiento.

Los otros criados comenzaron a servir el
almuerzo, y pocos momentos después se presentd
Pedrosa.

—Oiga usted —dijo el general al verle— vea us-
ted esta carta de mi hermana; que se le compre de los
lotes del Monte de Piedad una maquina de coser; va
usted a comprarla en seguida.

—Mi general, no sé si habra hoy un lote de
maquina.

—Yo no entiendo de eso. Va usted por ese chis-
me para enviarlo a la marquesa. Que esté listo para
todo servicio, ¢entiende usted de maquinas?

—Si, mi general.

—Pues en marcha.

Aun tomaban café cuando regreso Pedrosa su-
dando y rojo de fatiga.

—Ahi esta ya la maquina.

—Bien; arréglela usted para que pueda ir esta
tarde por el tren; pero no, traigala usted aqui, quiero
ver cOmo es una de esas maquinas, que no las conoz-
co.

—Pero, mi general —dijo uno de los convida-
dos— ¢querra usted hacernos ver que nunca ha teni-
do que ver con una modista?

—Si que he tenido, y con varias; pero doy a us-
tedes mi palabra de honor, como militar, que si han
tenido maquina de coser, era el aparato que menos
funcionaba durante mi visita.

72



Vicente Riva Palacio

Entraron la méaquina al comedor; rodeandola
todos, y cada uno de ellos daba su opinién sobre rue-
das y palancas, y querian moverla de un modo y de
otro, todo con la méas perfecta ignorancia.

—Esté bien cuidada —dijo el general—, se co-
noce que trabajaba la muchacha que la mand6é em-
pefar... jpobre mujer! Quizéa le costé un sacrificio el
desprenderse de este mueble, obligada por la nece-
sidad.

—Quizé le sopl6 la fortuna y no quiso trabajar
méas —replico uno de los comensales.

—Doctor —dijo el general—, nadie empefa
cuando sopla la fortuna. Algo daria yo por saber de
quién era esta maquina.

—¢Y para qué?

—Toma, (y para qué? Para devolvérsela; que
si no la ha desempefado y ha dejado venderla, sera
porgue no tiene todavia; yo compraria otra para mi
hermana, si ella regala una maquina, ¢Por qué no he
de regalar yo otra?

Pedrosa, que ya sabia que cuando el general in-
ventaba algo lo habia de llevar adelante, se apresuro
a decir:

—Si mi general quiere, por los papeles que dan
en el Monte de Piedad puedo yo saber quién era la
duernia.

—Pues en seguida tome usted un mozo de
cuerda, y va usted con la maquina hasta entregarla a
la pobre mujer que la empefio.
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—Mi general, ¢y si me preguntan de parte de
quién voy?

—Bueno, diga usted que de parte de un caba-
llero, de parte de una sefora; invente usted un cuen-
to; en fin, lo que a usted se le antoje; nomas que no
suene mi nombre para nada.

Pedrosa sali6 apresuradamente, y todos vol-
vieron a tomar sus respectivas tazas de café.

En un alegre piso de la calle del Varquillo habia
habido un almuerzo animadisimo: era la casa de Ce-
leste, que era el nombre de guerra de la hermosa pro-
pietaria de aquel nido de amores. Dos o tres amigas
suyas estaban alli, y con ellas otros tantos amigos del
joven marqués que cubria los gastos de aquella casa.

La sobremesa se habia prolongado; sonaban
carcajadas y ruidos de copas, y la madre de Celeste
entraba y salia disponiéndolo todo, que aunque nun-
ca habia tenido grandeza, habia servido en casas en
donde la grandeza era el estado normal.

Repentinamente sond la campanilla: alguien
llamaba en la escalera, cruzé la puerta, y pocos mo-
mentos después entr6 la doncella, que era una fran-
cesita con humos de gitana, y dirigiéndose a Celeste
le dijo:

—Sefiora, un hombre que trae una maquina de
coser para la sefora.

—¢Para mi? —dijo con gran admiracion Celes-
te. Se habran equivocado de cuarto.

—Ya se lo dije, pero insiste en que es para la
sefora.
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—iVaya una cosa curiosa! A ver esa maquina;
que la traigan aqui.

La doncella salio, y los chistes méas picantes se
cruzaron entre los convidados a propodsito de aquel
regalo. La madre de Celeste, al lado de la puerta, es-
peraba también con curiosidad.

El mozo de cuerda entré con la maquina, la co-
locé en medio del comedor y se retiré inmediatamen-
te.

Celeste se levanto sonriendo, se acerco al mue-
ble y repentinamente una nube de tristeza cubrid su
rostro; abrié con mano trémula las puertecillas, y ex-
clamo6 como una especie de gemido, dirigiéndose a la
mujer que estaba en la puerta.

—iMadre, nuestra maquina!

Y se inclind sobre el mueble silenciosamente.

Todos callaban, respetando aquel misterio; al-
gunas lagrimas desprendidas de los ojos de Celeste
caian sobre los acerados resortes del aparato.

—¢Quién ha traido esto? —dijo de repente que
entre, que me diga quién manda esto.

Pedrosa penetré en la habitacion, compren-
dié lo que pasaba, y subyugado por el sentimiento de
aquella mujer, conto todo, todo, sin ocultar el nom-
bre del general.

Celeste escuch6é hasta el final, y después,
irguiéndose, le dijo a Pedrosa:

—Digale usted al general que con toda mi alma
le agradezco este regalo; pero que no lo acepto por-
que ya es tarde, muy tarde, por desgracia; llévese us-

75



Antologia ADO GL 1. Lee mientras viajas

ted esa maquina, que no la quiero en mi casa, que no
la quiero ver, porque seria para mi como un remordi-
miento. Que se la regalen a esa mujer honrada; que
se la regalen, que muchas veces la falta de una ma-
quina de coser precipita a una joven en el camino del
vicio... Pero no, espere usted un momento.

Celeste, como si estuviera sola, salid precipita-
damente del comedor, llegd a su gabinete, abrié una
pequefia gaveta, y saco de alli un carrete de hilo, ya
comenzado, volvié al comedor, hizo mover los resor-
tes de la maquina, colocé alli el carrete como si ya
fuera a trabajar, y dirigiéndose a Pedrosa le dijo:

—Digale que yo misma he colocado ese carre-
te, el dltimo que tuvo la maquina, y que lo guardaba
como un recuerdo: ése es el regalo de la muchacha
honrada para la joven de Segovia.
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SELECCION DE POEMAS

EL ALBA
(EN LA SIERRA)

Ya amanece: el horizonte
Dibuja pélida faja,

Orla del manto nocturno,
Diadema de la alborada.
En oriente las estrellas
Palidecen y se apagan,

Y sopla el viento mas frio
Anunciando la mafana.
Entre la sombra que cubre
Las espesas enramadas,
Trinan los madrugadores,
Y sus aromas exhalan

El oyamely el ocote,

Los cedros y las lianas.

En los ranchos silenciosos
Alegres los gallos cantan,
Que ya ilumina el paisaje
Incierta la luz del alba.

Ya se oyen desde los prados
El tafiir de la campana,

Y el balido de la oveja

Y el mugido de las vacas.
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Cruzan de tordos parleros
Negras revueltas parvadas,
Que descienden de los bosques
Sobre la fresca labranza.
Divisanse los senderos

Que suben por la montafa,
Relucientes y sembrados

De puray brillante escarcha.
De azul se tifien los cielos,
Las nubéculas de grana,
Ostentando la llanura

Sus alfombras de esmeralda.
Los vapores de la noche
Huyen como nube blanca,
Hasta posarse en las crestas
O morir entre las ramas.
Despiden los jacalitos
Columnas de humo azuladas,
Y el canto de los rancheros
Que al trabajo se preparan,
Se mezcla confusamente

Con ese rumor que se alza
Cuando después de la aurora
Vivifico el sol derrama

Sobre el mundo que despierta
Su luz esplendente y clara.
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AL VIENTO

Cuando era nifio, con pavor te oia

En las puertas gemir de mi aposento;
Doloroso, tristisimo lamento

De misteriosos seres te creia.

Cuando era joven, tu rumor decia
Frases que adivind mi pensamiento;
Y cruzando después el campamento,
“Patria”, tu ronca voz me repetia.

Hoy te siento azotando, en las oscuras
Noches, de mi prision las fuertes rejas;
Pero hanme dicho ya mis desventuras
Que eres viento, no mas, cuando te quejas
Eres viento si ruges o murmuras,

Viento si llegas, viento si te alejas.

Prision de Santiago Tlatelolco, julio de 1884.
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LA VEJEZ

Mienten los que nos dicen que la vida
Es la copa dorada y engariosa,

Que si de dulce néctar se rebosa,
Ponzofa de dolor guarda escondida.

Que es en la juventud senda florida,

Y en la vejez, pendiente, que escabrosa
Varecorriendo el alma, congojosa,

Sin fe, sin esperanza y desvalida.

iMienten! Si a la virtud sus homenajes
El corazon rindié con sus querellas
No contesta del tiempo a los ultrajes;

Que tiene la vejez horas tan bellas

Como tiene la tarde sus celajes,
Como tiene la noche sus estrellas.
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ADIOS, MAMA CARLOTA
VERSION DE EDUARDO RUIZ

I

Alegre el marinero

Con voz pausada canta,
Y el ancla ya levanta
Con extrafio rumor.

La nave va en los mares
Botando cual pelota.
Adios, mama Carlota;
Adidos, mi tierno amor.

II

De la remota playa

Te mira con tristeza

La estupida nobleza

Del mocho y del traidor.
En lo hondo de su pecho
Ya sienten su derrota.
Adios, mama Carlota
Adids, mi tierno amor.

I
Acdabanse en Palacio
Tertulias, juegos, bailes,
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Agitanse los frailes

En fuerza de dolor.

La chusma de las cruces
Gritando se alborota.
Adios, mama Carlota;
Adiés mi tierno amor.

IV

Murmuran sordamente
Los tristes chambelanes,
Lloran los capellanes

Y las damas de honor.

El triste Chucho Hermosa
Canta con lira rota.
Adios, mama Carlota;
Adids, mi tierno amor.

\'%

Y en tanto los chinacos
Que ya cantan victoria,
Guardando tu memoria
Sin miedo ni rencor,
Dicen mientras el viento
Tu embarcaciéon azota:
Adios, mama Carlota;
Adids, mi tierno amor.

Antologia de Vicente Riva Palacio (introduccion de
Clementina Diaz y de Ovando), UNAM, México, 1976, pp.
10-11.
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ALMUERZO DEL DiA 2 DE JUNIO DE 1890

Hoy le toca a la tortilla

de rifiones, y a fe mia

que hice ayer la tonteria
de no hacer una letrilla.
Los sesos después vendran
al natural con tomate,
chuletas le seguiran,
frijoles con aguacate.
Budin de leche y café,
frutas, pastas y buen vino
y ademas... yo no sé qué.

AVRP, Austin.

(Tomados del Libro Poesia Completa, publicado por
CONACULTA)
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Elena Poniatowska

800 FABRICAS Y TALLERES TOTALMENTE
DESTRUIDOS

Elena Poniatowska

El sismo revelo la explotacion de las trabajadoras
de la costura.

Once pisos quedaron reducidos a tres, en el niumero
150 de San Antonio Abad, hoy simbolo de la tragedia
de las costureras. En muchas otras calles habia talle-
res clandestinos: en José Maria lzazaga 65, en un solo
edificio de ocho pisos: 50 talleres; en Fray Servando,
en Xocongo, en Mesones (Sportex), en Pino Suarez;
edificios casi todos de segunda, o de quinta, retaca-
dos de maquinaria y de pesados rollos de tela; con
razon los pisos se venian abajo. El nUmero 164 de San
Antonio Abad también se redujo a polvo. En Manuel
José Othon 186, casi esquina con San Antonio Abad,
los talleres de costura siguieron funcionando a pesar
del olor de los cadéaveres, los escombros y el mie-
do. Las costureras de Dimensién Weld, Amal y Dedal
fueron las primeras en darse cuenta que el patrén no
las iba a ayudar; es mas, vieron como se llevaba la
maquinaria antes de preocuparse por las 600 compa-
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fieras sepultadas. Si alguien ha sido violentado y gol-
peado en este afio de 1985, si alguien ha sufrido, han
sido precisamente ellas. El sismo revel6 que de todos
los explotados en el Distrito Federal, nadie lo era mas
que el gremio de la industria del vestido. Si el primer
empleo de las mujeres pobres en nuestro pais es el
del servicio doméstico, el segundo es el de la costura.

Sentada en la banqueta de la calle de Lorenzo
Boturini, estad Juana de la Rosa Osorno, de 55 afos,
quien trabajaba en Dimensién Weld de México, S.A.,
con Elias Serur:

—Ahora con este desastre —dice metiendo sus
dos manos bajo su delantal de cuadritos verdes y
blancos— estamos aqui en la calle esperando la ca-
ridad de la gente para el alimento. No es que el pa-
tron sea malo, es que es muy variable; ofrece una
cosa, ofrece otra, se retracta, no podemos llegar a un
acuerdo. Primero nos grito:

—La maquinaria se las regalo, yo he perdido
todo, aqui quedo sepultada mi vida.

Su vida no, seria la de las comparfieras, porque
él llegd corriendo cuando supo que el edificio se ha-
bia caido. Bajé desde alla de Las Lomas en su carro.
Nosotros aqui. Y las muertas alla entre las varillas y
el concreto desangrandose. Elias ni un rasgufio. En-
tonces, ¢(por qué dijo que su vida se habia quedado
sepultada alli? Seria su caja fuerte. A lo mejor su caja
fuerte es su vida. Asi les pasa a los ricos, ¢verdad?
Yo no me mori porque entraba a trabajar a las 7:30.
Tengo 15 afos de trabajar; tengo dos hijos, la sefiori-

86



Elena Poniatowska

ta tiene 27 afos, el muchacho 16 y esté en la prepa-
ratoria. Yo soy viuda y aqui en el campamento de San
Antonio Abad me encargaron la cocina. Entraba yo a
las 7:30 y salia a las 5:30 de la tarde; de vez en cuando
trabajaba hasta las ocho, y a veces hasta sabados y
domingos. No sé qué dia festivo le pedimos al patron
Elias “un puente” y nos dijo que teniamos que venir
después todas un sabado a pagar ese dia, pero yo me
sali a mediodia porque padezco mucho de la presion.
El lunes me llamoé a la oficina para pedirme una ex-
plicacion, le dije que estaba enferma y me respondio:

—A mi eso no me interesa, me interesa mi fabri-
ca. Lo demas no es cosa mia.

En Dimension Weld no habia ni un botiquin y si
pediamos permiso de ir al bafio y nos tardabamos él
llegaba a tocar a la puerta del excusado:

—¢Queé paso?

—Estoy haciendo mis necesidades fisioldgicas.

—Oye, ya te tardaste 10 minutos, ya te tardaste
un cuarto de hora, ya salte o te voy a descontar el
tiempo.

Yo soy overlista, cosia playeras, soy costurera de
la més alta calificacion, ganaba por semana, sin des-
cuentos, 11 mil 300, mas o menos, no tenia Seguro
Social, ni préstamos de ningun tipo. Para comprarme
mis lentes duré como cuatro meses a vuelta y vuelta
hasta que de la caja dijo Elias que me prestaran lo de
los anteojos. Realmente lo Unico que tengo que agra-
decerle al patréon Elias es que ahora que fallecié mi
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papa me dieron permiso una semana, pero sin goce
de sueldo. Es lo Unico que tengo que agradecer en 15
afnos de trabajo, esa semana.

Aqui no hemos visto ayuda del gobierno, sélo de
templos, de personas que llegan, abren su cajuela y
adentro traen unas ollotas de arroz, tortillas, frijoles
y nos dicen que pasemos a echarnos un taco. Los del
CCH han venido, no sé de cual, pero alli han estado
los muchachos; me traen aceite para que yo guise.

Todos los dias tomo el metro para venir; lo tomo
en Rio Blanco, el que va de Martin Carrera a Santa
Anita, luego transbordo en Candelaria al de Pino Sua-
rez, y de Pino Suarez me vengo para aca. Esto cuando
tomo el puro metro. Cuando no, tomo el Santa Anita,
me bajo en Jamaica y me vengo andando.

En Dimension Weld éramos 130, aqui en esta
avenida hay muchas fabricas, en donde mas murieron
fue en la fabrica Dedal, un titipuchal, porque entra-
ban a las 7 de la mafana; anoche sacaron tres cuer-
pos, ya hechos picadillo. En Manuel Gutiérrez N4jera
y San Antonio todavia faltan no sé cuantas; alli estan
los familiares en tiendas de campafa esperando. Fi-
jese lo que sera eso de barbaro.

Nosotros hemos dejado nuestros pulmones,
todo nuestro corazon, todos nuestros esfuerzos alli
abajo, bajo las losas, y ¢(por qué no va a recompen-
sarnos con algo el patrén? Vivimos en vecindades, al-
quilamos cuartitos, pagamos renta y ellos, los patro-
nes, tienen sus residencias, tienen sus coches, viajan,
y uno es el que debe andar penando. Claro esta que
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ellos pusieron el negocio, pero uno con sus pulmones
lo sac6 adelante, digo yo.

Yo alli, en Dimension Weld, dejé los ojos. Ahora
veo soOlo poniéndome los lentes. Yo comia en los
casilleros, traia mi comida en un portaviandas y en
los casilleros me sentaba a comer. Pusieron unas
mesitas a la entrada; somos muchas y muy pobres, no
tenemos para ir a comer a ninguna fonda, entonces
traiamos los frijolitos o lo que Dios nos socorriera.

Las mas angustiadas querian aventarse por las
ventanas

Josefina Tlalteca entré a Amal el 15 de mayo de 1985
y no tenia seguro. Overlista, hacia ropa de mujer. A
ella los bomberos la sacaron de entre los escombros
siete horas después del sismo:

Eramos 30 las que alcanzamos a quedar de pie,
porgue el piso no se derrumbd totalmente. Unas
gritaban, otras lloraban, otras rezabamos, las mas
controladas trataban de tranquilizar a las demas:
“Calmense, solo Dios nos puede salvar, hay que tener
fe”. Las que salimos vivas fuimos treinta, salimos
con algunos arafiones. Personalmente sali siete horas
después. S6lo una comparierita salié con las piernas
rotas y la columna vertebral quebrada; era una nifia
de 17 afos, estudiante de preparatoria que en el lapso
vacacional se metio a trabajar. Se llamaba Susana, la
criatura, y murio el sdbado.
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Yo soy preparadora —dice Margarita Aguilar—
tengo 25 afos y tres y medio trabajando en Amal. A
ultimas fechas me dieron Seguro, en agosto, todavia
ni arreglo mis papeles porque acababan de darmelo.
¢Qué hace una preparadora? Folia, aparta, numera
las prendas, les pone tallas, y hace los bultos, separa
las piezas; todo lo que son las piezas de la prenda:
manga, trasero, delantero, cuello, vista. Las maquilas
llegan por bultos y tengo que foliar, separar por
color, amarrar bultos para luego pasar el trabajo a las
maquinas para que las costureras vayan uniendo.

A mi los escombros me agarraron las piernas

Yo soy de las sobrevivientes, pero soy una de las que
se pusieron histéricas. A fuerza queria salir por una
ventanilla y me detuvieron. Cuando empez0 a tronar
el edificio para luego derrumbarse quise correr hacia
las escaleras y el muro se nos cayé encima porque
cayo el almacén. Un muro cay6 atravesado y nos im-
pidioé la salida. A mi los escombros me agarraron las
piernas, un brazo, pero tenia libre una mano y la ca-
beza, que era lo principal, y me agarré de una varilla
y me empujé y logré salir hacia arriba. Fue entonces
cuando vi la claridad y entonces —por ver esa luz—
me puse muy histérica, me trepé sobre un mueble,
rompi una ventila, me corté la mano y no pude sa-
lir. Muchas compaferas corrieron hacia las ventanas
y ésas fueron las que se salvaron porque lo que se
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asent6 y se hundié como en espiral fue el centro del
edificio. Lo que quedd libre y a la calle fueron las ven-
tanas, entonces por la ventanilla grité, qué digo, di
verdaderos alaridos: “Auxilio”, a la gente que estaba
en la calle. Entonces nos subieron una reata.

Pero la reata era muy delgadita, entonces, den-
tro de mi desesperacion, tomé una de las telas de las
que vi tiradas, un rollo, y lo aventé para afuera, em-
pezo6 a desenredarse.

Antes, entre todas, amarramos, sacos, pantalo-
nes, para bajarnos por alli, descolgarnos hasta la ca-
lle, a como fuera, como Tarzan, eso era lo de menos,
pero las prendas no tenian resistencia, estaban mal
amarradas y una voz de hombre nos gritoé:

—Nadie se baja por alli, si se bajan agarrandose
de la ropa, se van a matar.

Entre todas amarramos pantalones para
descolgarnos como Tarzan

Entonces a mi se me ocurrid lo de la tela junto con
la reata, y la jalamos y la amarramos con la reata a
una maquina para que tuviera resistencia. Unas com-
pafieras se atrevieron y se bajaron por la reata, asi
como cirqueras, yo de plano me bajé por la tela, asi,
de resbaladilla; aproximadamente diez personas ba-
jaron de a Tarzan, colgandose de la reata y del rollo
de tela, pero las que estaban mas angustiadas querian
aventarse por los vidrios, pensaban que el temblor
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iba a regresar y una de ellas, Maria Elena, se fue hacia
la ventana diciéndonos a gritos:

—Yo de una vez me mato.

Entonces recuperé un poco de mi fuerza y le

dije:

—Mira, ya paso, los temblores no vuelven, ya
bajaron unas compafieras, miralas por la ventana
como estan en la calle.

Toda la vida he sido de esas personas que re-
suelven solas sus problemas, lo que sea que suene.
Nunca espero a que alguien me tienda la mano. Pum,
pas, pum. Yo le busco el modo a cualquier conflicto.
Yo bajé resbalando por el rollo de tela, pero varias de
las comparieras que se descolgaron se lastimaron, la
seflora Julia se fracturd la pierna al caer, se dejo ir, no
aguantod su propio peso y se cayd. Muchas tienen las
manos fregadas; se les quemo¢ todita la palma con la
reata, a mi también se me quemo con la tela, porque
las telas sintéticas queman, me arrancé toda la piel,
pero sali. Estoy viva y ahora mismo estoy hablando
con usted.

Vivo en Lomas de San Bernabé, mas arriba de San
Jerénimo; llegué a mi casa bien preocupada por mi
familia; al verlos sanos y salvos me dio mucha emo-
cion (ellos también se habian hecho mala sangre por
mi), pero me dio tanta felicidad verlos que ya no supe
nada de mi y ya cuando volvi es porque estaba en el
hospital, en la clinica 8 de Urgencias. Me enfermé de
los nervios, o de la impresion, me dieron dos sema-
nas de incapacidad, no quise salir de mi casa, pero
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después, al regresar a San Antonio Abad y ver como
luchaban mis compafieras por todas nosotras, me uni
a ellas. Simplemente nuestro patréon nos abandond,
no nos brindd ningun apoyo, nos dejé morir solas. Ya
que no pudimos hacer nada por ellas cuando estaban
todavia con vida, ahora compartimos el dolor de sus
familiares, y luchamos porque rescaten a nuestras
muertas, a Julia Morales, Juana San Pedro, Paula, Dia-
na, Yolanda, Antonia —Toni le deciamos de carifio—,
Margarita Pozos, Renata, Priscila, Rosa Luz Hernan-
dez, la sefiora Tofita, Francisco, quien era el encar-
gado de las calderas para las planchas.

Eramos compafieras muy queridas, teniamos
mucho tiempo de estar juntas, viéndonos todos los
dias, y por eso nos unimos a las peticiones de los
deudos, porgue nuestras compafieras eran madres
de familia y ahora a los hijos se les acabd su Unico
patrimonio: su madre. Muchos nifios se quedaron en
la orfandad, por lo tanto tenemos que luchar, apo-
yar, hay talleres tan pequefitos que tienen dos tra-
bajadoras de la costura, y sin embargo, las mujeres
alli son explotadas, hay otros de seis personas, y los
grandes si tienen entre 75 y 100 de personal, a veces
150, a veces hasta 200. Robert’s que es el mas grande,
me dicen que tiene de 650 a 700 empleados. Toda su
ropa se va para Robert’s y High Life, Aurrerd, Sears, El
Palacio de Hierro, El Puerto de Liverpool, Paris-Lon-
dres, y otras tiendas de mucho lujo. Oiga, parece que
en Manuel José Othdon 186, ya vio qué feo estéa por alli,
los duefios de la Kayser hacen que las trabajadoras
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sigan frente a sus maquinas, las obligan. /Ya ha ido
aver?

Este relato de Margarita Aguilar, trabajadora de Amal,
fue recogido en los primeros dias del sismo. En Fray
Servando Teresa de Mier 285, edificio derrumbado, se
encontraban en varios pisos la Corseteria, Pierre Car-
din, Reina Maria, Tamy, Creaciones Coqui, Simonette,
Originais Nelly. Sin contar otros talleres en Fernando
de Alba 63, en Justo Sierra 20, 20 de Noviembre, lza-
zaga e Isabel la Catdlica. De Val, en la calle de Bolivar,
y Ropmex en la calle de Doctor Lucio y Garciadiego
160. Se podian leer los nombres de Jeannette, Janet,
Lody S.A., Elizabeth King, Tabe S.A., Pop, Sky Lon,
Alfa Centauro de México, Nina Rubin, Mayosi, Gentry,
Annabel, Bruzette, Magosi, Marivi, Confecciones In-
fantiles, El Capullito.

(Tomado del libro Nada, nadie, de la editorial Era)
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Tlaloc

Paco Ignacio Taibo II

Para David Brooks que cuida Nueva York y
para Marcial que cuida la calle.

Santiago contemplé atentamente la horrible estatua
ecuestre y dorada del general Sherman, luego gir6
la vista y decidié que era mucho mejor la de Simén
Bolivar, que habia regalado la comunidad venezolana
a la ciudad de Nueva York.

Hacia un vientecillo helado que venia del océano
hacia el Hudson y del que soélo podia escaparse cobi-
jandose en las avenidas, paredes de rascacielos, el
mejor paisaje urbano: arboles, vendedores de corbatas
falsificadas de seda italiana y rascacielos. Las damas
de la basura este afio eran orientales. La miseria en
Nueva York siempre parecia estar cortada por una
tijera étnica. La miseria o la locura.

«Por ejemplo ésta, era una locura mexicana» se
dijo Santiago y se hundio en el chamarron forrado de
piel de borrega, que lo hacia parecer un sobreviviente
de la nueva ola francesa de los afios 60, un Godard
canoso, un Resnais sin afeitar, y abandoné Central
Park para adentrarse en la Sexta Avenida.
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En el quinto piso se dejé guiar por el sonido
de las voces, los aplausos y el discurso en los ampli-
ficadores; mas cerca incluso el tronidito de las latas
de Tecate al abrirse. Las palabras salian en un inglés
lleno de cadencias mexicanas, en el que se cruzaba de
vez en cuando el apresurado espafiol de alguno.

La puerta de cristal estaba entreabierta y nin-
guno de los asistentes a la asamblea, que estaban
acodados en el gran pasillo que daba al salén de reu-
niones, hizo algo para impedirle el paso.

Habia un pequefio escenario con una mesa,
adornada por dos bocinas, y unos doscientos asisten-
tes sentados en su mayor parte en sillas de tijera dis-
tribuidas irregularmente. Abundaban los uniformes,
que cubrian la gama de la funcionalidad al exotis-
mo: monos de trabajo color café o azul, chaquetones
guinda con botones dorados, hombreras plateadas
de tamaino descomunal con borlas, toda la parafer-
nalia de un ejército desigual y derrotado. El sindicato
de porteros de Nueva York estaba en sesion. Presidia
desde la mesa un gigante bizco y moreno de pelo mas
que largo. Santiago sabia quién era; sabia muchas co-
sas sobre Benito Jiménez.

Sin orden ni concierto, en la asamblea se esta-
ban discutiendo problemas extranos, como el dere-
cho a usar los s6tanos como vivienda, como el quién
debia incinerar las basuras en las oficinas.

Santiago escuchaba a medias fumando un ci-
garrillo cerca de los ventanales. Era curioso ir descu-
briendo el poder que concentraban los asistentes. La
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cantidad de dominio sobre la vida cotidiana de una de
las ciudades mas grandes del mundo. Eran estos los
que abrian las puertas, cerraban los edificios, resol-
vian los problemas de plomeria, incineraban la basu-
ra, llamaban al taxi, cubrian a la anciana con el para-
guas. Eran los representantes brechtianos del poema:
Nueva York florecia en las mafianas. ¢Quién limpiaba
los cristales? Un millon de negocios se hacian diaria-
mente. ;Quién abria las puertas?

Al final de la reunidon, Santiago se dirigi6
directamente hacia el gigante, que estaba guardando
los papeles en un portafolio negro lustroso.

Santiago le solté de sopetodn:

—Creo gque usted y yo tenemos un interés en
comun, compafiero Jiménez; usted y yo tenemos un
suenfo.

El gigante sac6 un Camel sin filtro todo arru-
gado del bolsillo superior de la chamarra y le dirigi6
una mirada torcida a Santiago.

—Usted y yo siempre hemos querido robarnos
al Tlaloc —prosiguidé el escritor de ciencia ficcion
que vivia de vender seguros en Nueva York y parecia
director de cine francés con veinte afos de retraso.

—¢El Tlaloc?

—La estatua de Tlaloc.

Lalluviacomenzabaacolarse por las rendijas de
la cristalera. Por el rabillo del ojo, Santiago vislumbré
un relampago. Benito Jiménez sonrio.

—Ah, que la rechingada —dijo el dirigente
sindical.
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—EI Tlaloc de Chapultepec: Coatlinchan, esa
madre que mide ocho metros de alto por tres de
ancho y pesa 197 toneladas. Descubierto en Los
Tecomates, cerca de Texcoco. Estaba ahi en proceso
de construcciéon, dios de ojos cerrados y brazos
alzados. Bautizado Tlaloc...

—ANh, ese Tlaloc... —dijo Benito Jiménez.

—Ese mero —continué Santiago. Lo trajeron a
México en mayo del 64, hubo que construir y reforzar
tramos de carretera, montar una troca especial con
plataforma de 72 ruedas, y gruas extrapesadas... Los
campesinos se quejaban de que al quitarlo no habria
lluvia en la region.

—Nos quejabamos.

—Tuvieron que traer un batallébn del ejército
para sacarlo, porque trataron de cerrar las carreteras
para que no lo pudieran sacar.

—Tratamos, pero se lo llevaron... Y luego dejo
de llover.

—Luego no hubo lluvia, pero los turistas y
los defefios podian verlo ahi en Reforma. —Hace 26
anos... —Usted tiene como 40, /no?

La historia del dios de piedra parecia haber
conjurado la tormenta. Santiago se habia sentado en
una de las sillas de tijera y miraba como las rafagas
de lluvia azotaban los cristales donde se podia leer
invertido: «Janitors Union. Local 140».

—¢Y por qué querria yo robarme el Tlaloc?
—pregunto el dirigente sindical. La sala se estaba
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quedando vacia. Un pequefio grupo de porteros
cerraba las sillas de tijera y las iba acomodando
contra una de las paredes.

—Usted solito no, el sindicato de porteros y
conserjes de Nueva York, la Janitors Union entera.

—¢Y eso?

—Porque el 82 por ciento de los miembros de
su asociacién, porque la mayoria de los porteros de
Nueva York, son nativos de una zona de México cer-
cana a Texcoco, de Los Tecomates, de San Salvador
Atenco, de Chiautla... hasta de Otumba y Nopaltepec.
Campesinos o hijos de campesinos de la misma zona
de la que se extrajo el Tlaloc. Y ni me pregunte cOmo
pasan estas cosas, porque si alguien lo puede saber
mejor que nadie...

El dirigente sindical le dirigié a Santiago una
mirada penetrante acentuada por su bizquera.

—Ya ve. Se migra asi. Uno tiene un compadre,
y el compadre un amigo, y hace méas de 20 afios uno
recomienda, y luego viene otro y luego como que la
hacemos bien... Cuando yo llegué a Nueva York los
porteros eran italianos y polacos de salida y estaban
llegando los portorriquefos... Y cuando dejo de llover
empezamos a llegar nosotros...

Los porteros rezagados, entre bromas dejaron
de colocar las sillas. Benito, despidié con un gesto al
ultimo grupo. Alguien le recordd que apagara las lu-
ces de la escalera... Seguia lloviendo.

—Sale, supongamos que el sindicato de
Janitors de Nueva York quiere robarse el Tlaloc por
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razones patridticas y devolverlo a sus verdaderos
propietarios... ¢ Y usted, por qué podria querer robarse
el Tlaloc?

—Porque de ahi salieron las grandes
manifestaciones del 68.
Benito se rio, frotdndose las manos.

—¢Y cOmo nos la vamos a robar, amigo?

Santiago alz6 los hombros. A tanto no le daba
la imaginacion. Bastante habia sido atar dos cubos
tan lejanos que conectaban aquel monstruo de piedra
de 197 toneladas, presidiendo el paseo de la Reforma
y este local en un quinto piso de la Sexta Avenida en
Nueva York.

II

El portero que estaba entregando la correspondencia,
mir6 cauteloso hacia ambos lados del pasillo, y al ve-
rificar que estaba vacio se col6 a las oficinas centrales
de una empresa de ingenieria llamada W.1. Al fondo,
uno de los despachos permanecia con las luces en-
cendidas. Harry Walpole trabajaba tarde de nuevo.

—Buenas noches, Matis, want some coffee?
—preguntd el gringo alzando la cabeza de sus
documentos al reconocer la familiar figura del
conserje.

—Inge, ¢de qué tamafio tiene que ser una grua
para levantar una piedrota de 197 toneladas ? ;/Qué
clase de grua hay que usar? ;Quién distribuye esas
gruas en México? El gringo desconcertado chapurre6
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en espafnol: —;Piedrota? /Qué tamafos How many
tons, you said? Y sin darse cuenta ya estaba sacan-
do su calculadora y buscando encima del revoltijo de
papeles de su mesa un catalogo de equipos pesados.
Los cristales de la ventana repiquetearon alegremente
cuando comenzé a llover.

III

Santiago le mostr6 a Benito una fotografia del Tla-
loc. Las dimensiones de la piedra las daba el propio
Santiago colocado al lado de la mole, acariciando la
enorme viga con la que el dios estaba anclado a tierra.
Estaba lloviendo aquel dia en el DF.

—Sea lo que sea hay que librarse de la viga.

Al dia siguiente don Pablo Rozadas y don Je-
réonimo Santiesteban se dieron una vuelta por Shean
Construction y se compraron un enorme soplete de
acetileno. Fue una lata cargarlo en una camioneta a
mitad de la lluviay llevarlo al s6tano de un edificio de
oficinas en la calle Hudson.

1\Y%

Estaban paseando por la calle 42, rodeados de padro-
tes, negros andrajosos sonados por el cracky griegos
viejos que buscaban putas; todo ello mezclado con
turistas de Texas, luces de nedn que anunciaban por-
nografia, nigerianos de un negro azabache vendedo-
res de cinturones, adolescentes autistas viviendo en
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el universo walkman y muy profesionales carteristas.
Varias musicas se cruzaban en el aire, dominando
la de una mujer negra de unos sesenta afios vestida
como estatua de la libertad, que tocaba un érgano.
—No hay que levantarlo, ni que alzarlo veinte
metros, ni que subirlo con una grda —dijo Santiago.
Hay que hundirlo. Zuuum... Pa’bajo. Por abajo viaja
el metro, volamos un cacho de Reforma y lo bajamos
por el agujero, lo hacemos descender con cuidado
y lo colocamos en una plataforma, como un vagon
de metro sin paredes. De ahi sélo es cosa de llevarlo
hasta la zona donde el metro sale a la superficie.

\%

A las tres de la mafiana, y sin que nadie les hicie-
ra el mas minimo caso, los porteros del edificio As-
toria en la calle Lexington, vestidos con su habitual
uniforme azul marino con hombreras doradas, pero
extrafiamente desprovistos de la gorra de plato y en
su lugar coronados con unos paliacates rojos que les
hacian parecer un par de apaches esotéricos, entra-
ron en las oficinas de la Compafia Internacional de
Carros de Ferrocarril y se robaron todas las fotos que
pudieron encontrar de plataformas y vagones. Los la-
drones eran un par de hombres morenos, de mas de
cincuenta aflos, muy serios, con canas en las sienes.
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VI

—Imposible —dijo Santiago arrojando al suelo el
compas. Sobraba panza o sobraba espalda del Tlaloc
para poder subirlo al metro.

Benito recapitulo:

—Entonces... por el drenaje profundo.
—Imposible, no hay canalizaciones cerca —resumio
Santiago.

Estaban sentados en una de las esquinas del
enorme salén del sindicato. Benito firmaba formatos
de adhesién de nuevos miembros.

—Ya todo estd cambiando... Mira...

Sefnalo las fichas de ingreso:

—Salvadorefios, nicaraglienses, etiopes,
senegaleses...

—Y si lo volamos. Por ejemplo: lo cortamos en
cachitos, en pedazos, lo retaceamos. Nos llevamos las
pinches piedritas y luego lo armamos de nuevo.

Benito lo mird fascinado. Este pinche loco era
peor que él. Habia que tener guevos para volar el
Tlaloc. No sabia si él mismo se atreveria a tanto.

Santiago se ruborizé ante la penetrante mirada
bizca del gigante.

VII

A las ocho y media de la mafiana cuando cruzaba a
paso rapido por la sala Helénica del Museo Metro-
politano de Nueva York, el doctor Linus Taylor fue
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detenido por un par de porteros del Met. Tratdé de
escaparse argumentando la falta de tiempo hasta su
préoxima cita, pero los porteros, balbuceando inco-
nexas excusas en espafol, lo condujeron hacia uno de
los banos, y desplegaron ante él fotos y papeles.

—i¢El qué?'—pregunté sorprendido el egipto-
logo mirando méas atentamente a sus dos interlocu-
tores.

VIII

Santiago mojo6 su dona en un café.

—¢Qué dice el curador de la sala egipcia del
Met?

—Ni madres, si le metemos dinamita nunca lo
vamos a poder reconstruir.

—Vuelta a empezar. Benito Jiménez asintio.

—¢Y si en lugar de llevarlo, simplemente lo
hacemos desaparecer? Que los que lo estan viendo ya
no lo puedan ver. Que esté alli, pero que ya no este...

Benito contemplé atentamente a Santiago,
luego le quité su taza de café y la olid.

—Si, chinga, cubrirlo con algo... —insistio
Santiago.

IX

La asamblea del jueves de la Janitors Union. Local
140 discutio al paso, sin darle demasiada importan-
cia, como al descuido y en el punto 17 de la orden

104



Paco Ignacio Taibo 11

del dia, la aprobacién de una cuota extraordinaria de
siete ddélares por cada uno de sus miembros, desti-
nada a la «Operacion Solidaridad Mexicana». Elmer
Brown, delegado de un grupo de porteros de edificios
de oficinas al sur de Queens, y de origen jamaiquino,
protest6 en voz alta, pero la mirada de su compadre
y codelegado de la zona, Atanasio Rivera, lo hizo ca-
llar. ;Qué se traian estos tipos en mente? Atanasio le
guino el ojo para acabar de hacer méas profundas las
dudas que roian el alma del veterano sindicalista.

—Es pa’ los nifios pobres de Tuxtla Gutiérrez,
para hacerles unos juegos infantiles —le dijo Ramén
Gomez, otro de los viejos fundadores del sindicato.

—Son solo siete ddlares, no la hagas de pedo
—Ile informé6 Catarino Villavicencio, que era su
cufado. Y por eso de estar casado con una mexicana,
Elmer entendié que deberian estar cocinando algo
importante y absolutamente ilegal. Y que cuando
decian «no hacerla de pedo», él miraba para otro
lado...

X

—Hey, brother, ta que le sabes... —le dijo el conserje
mexicano a un office boy portorriquefio de rostro
castigado por el acné.
—No, pues miden la casa, la desarman y luego
la levantany se la llevan y luego la ponen en otro lado.
—¢Asi nomas?
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—Bueno.

A la hora del Iunch, el portorriquefio bajé has-
ta el s6tano donde en medio de los quemadores de
basura, él y el portero estudiaron toda la folleteria de
la empresa que se acababa de robar. Una fuerte tor-
menta se desatd mientras los dos personajes le daban
vuelta a los papeles y el agua se colaba por abajo de
la fila de lavadoras automaticas.

—Desde que me escapé de la escuela no habia
estudiado tanto —dijo Laureano Bafiuelos.

XI

—¢Y un pinche mago? —Ile sugirié Benito Jiménez a
Santiago, mientras tomaban en una delicatessen unos
sandwiches de salami de Génova con provolone.

—Un mago de esos que desaparecen cosas, que
desaparecen la Estatua de la Libertad, de esos, como
el Copperfield —repropuso Santiago con la boca llena.
¢,Como le hace ese guey?

—Todo fuera tan facil como eso, mano, ;quién
crees que manda en Nueva York? —dijo Benigno.

Santiago no contesté porque se estaba quitando
migas de pan de la barba.

Al dia siguiente, los porteros del edificio de
la Quinta Avenida donde vivia David Copperfield
tocaron timidamente a la puerta del ilusionista.

El mago aparecio en pijama de seda lila en la
puerta, contempld los rostros habituales y esperé que
le entregaran correspondencia, hablaran del agua o
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pasaran a recoger la basura. Pero los tipos lo miraban
en silencio. Comenzo a llover.

—Don David, le traemos un encarguito, a small
problem, you know? But very important for us.

XII

Santiago volvié a ver el sistema de espejos gigantes-
cos y reflectores que estaba dibujado esquematica-
mente y se quito el sudor de la frente.

—No sirve —dijo Santiago. Es demasiado
espectaculo, y crea los mismos problemas. Ahora que
es maravilloso, ;eh?

—No sirve —confirmdé Benito. (Qué hacemos
después de que lo desaparecemos? (Cémo lo quita-
mos de verdad?

Santiago resumié: —Me rindo, mano.

Y entonces, Benito Jiménez se levantd de la
silla y dijo: —S6lo hay de una, llevarlo como se lo
trajeron.

Y ante tan afortunada idea camind pausado
hasta uno de los lockers 'y sac6 una botella de tequila
Orendain para brindar.

XIII

Estaba lloviendo a raudales cuando en Nueva York se
produjo la misteriosa epidemia que afecto la semana
laboral de un centenar de porteros. A unos les nacie-
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ron nietos, otros cayeron en cama con una maligna
gripe asiatica, otros pidieron vacaciones que habian
pospuesto durante afios para ir a México, otros se
intoxicaron con camarones japoneses, otros se rom-
pieron una pierna al salir del elevador, otros simple-
mente se desvanecieron y en su lugar aparecio algun
joven paquistani.

Estaba lloviendo a cantaros en el DF, cuando
en el aeropuerto Benito Juarez de la ciudad de Méxi-
co aparecieron durante un par de dias un montén de
viejos emigrantes que se acogian al programa Paisano
y que reclamaban su pasaporte y su mexicanidad, y
que querian ver a sus nietos y volver a ver los volca-
nes y comer carnitas en Texcoco.

Llovia furiosamente cuando Benito Jiménez le
mostré a Santiago la vieja plataforma de 72 ruedas
arrumbada en unos almacenes de la Secretaria de
Obras Publicas alla por el rumbo de Los Reyes.

Llovia furiosamente cuando la secretaria Mari-
sa Ceballos descubrido que le habian abierto el cajon
donde guardaba una copia del protocolo del INAH
sobre la limpieza y conservacion de monumentos
prehispanicos.

Llovia a lo desesperado, mangas de agua
azotando los cristales del automoévil, ratas flotando
ahogadas, inundaciones en el Periférico, cloacas que
escupian surtidores, calles inundadas llenas de hojas
arrancadas por el agua a los arboles.

Dej6 de llover un rato la tarde y las primeras
horas de la noche del lunes, cuando una brigada fan-
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tasmagorica del INAH comenzd a recubrir Tlaloc con
una enorme manta para limpiarlo...

X1V

A

En la mafiana del martes 13 de octubre, el director
del Museo de Antropologia e Historia volte6 desde su
ventana para contemplar el paso de los automoviles a
través de los arboles.

Algo estaba fuera de lugar. Algo le faltaba al
paisaje habitual. Desconcertado salto de la silla para
buscar una nueva perspectiva...

—A mi me gustaban las peliculas de vampiros, ésas
de German Robles, en las que habia luchadores y gor-
ditas en bikini.

—No, yo soy un comemierda y un intelectual, a
mi me gustaban las de cineclub, y en blanco y negro—
contesto6 Santiago.

Llovia a cantaros en Los Tecomates. Santiago
y Benito caminaron hasta la puerta del garaje brin-
cando los charcos, saltando el pequeio torrente que
comenzaba a formarse a mitad de la calle.

—Esta cabrona la lluvia, ¢verdad? —dijo el
sindicalista.
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—Esta, esta —dijo el escritor y vendedor de se-
guros, y apoyo la mano en la patita de la mole de pie-
dra que asomaba por la puerta mal cerrada del garaje.

(Tomado del libro Sdlo tu sombra fatal, editorial Planeta)
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