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Secreto a voces
Modnica Lavin

Seguramente alguien ya lo habia leido. Irene no lo encontré
en su mochila, donde a veces lo traia con el temor de que
en casa su hermano lo abriera. El diario no tenia llave, asi es
que lo sujetaba con una liga a la que colocaba una pluma
—del plumero— con la curva hacia el lomo de la libreta. De
esa manera, cualquier cambio en la colocacion de la pluma,
delataba una intromision. Nunca penso6 que en la escuela al-
guien se atreveria a sacarlo de su mochila.

Se acordd de la tia Beatriz con rabia. Como se le habia
ocurrido regalarselo. “A mi me dieron un diario a los quince
anos, asi es que decidi hacer lo mismo contigo.” Dese6 no
haber tenido nunca ese libro de tapas de piel roja. Ahora es-
taba circulando por el salén, quién sabe por cuantas manos,
por cuantos ojos.

Miré de soslayo, sin atreverse a un franco recorrido
de las caras de sus comparieros que resolvian los problemas
de trigonometria. Temia toparse con alguna mirada burlona,
poseedora de sus pensamientos escondidos.

Repaso las numerosas paginas donde estaba escrito
cuanto le gustaba Germéan, como le parecian graciosos esos
ojos color miel en su cara pecosa y como se le antojaba que
la sacara a bailar en las fiestas del grupo. Més lo pensabay se
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3 afios leyendo en libertad
ponia colorada. Menos mal que habia notado la pérdida en la
ultima clase del dia. No podria haber resistido el recreo, ni las
largas horas de clases de la mitad de la mafiana, sabiéndose
entre los labios de todos y que su amor por German era un
secreto a voces.

Justo el dia anterior, German se habia sentado junto
aella a la hora de la biblioteca. Debian hacer un resumen de
un cuento leido la semana anterior. Como no se podia ha-
blar, Germéan le pas6 un papelito pidiendo ayuda. “SOS, yo
analfabeta.” Con dibujitos y flechas, Irene le cont6 la historia
que German a duras penas entendia y se empezaron a reir.
La maestra se acerco al lugar del ruido y atrap6 el papelito
cuando German lo arrugaba de prisa entre sus manos. La
salida de la hora de biblioteca les valié una primera pléatica
extra escolar y dos puntos menos en lengua y literatura.

Todo eso habia escrito Irene en su libreta roja el
miércoles 23 de abril, mencionando también qué bien se le
veia el mechon de pelo castafio sobre la frente y como era
su sonrisa mientras le pedia disculpas y le invitaba un he-
lado, el viernes por la tarde, como desagravio. Los mismos
latidos agitados de su corazén al darle el teléfono, estaban
consignados en esa Ultima pagina plagada de corazones con
una G y una | que ahora, todos, incluso el mismo German,
conocian.

Al sonar la campana, abandondé deprisa el salon, y
hasta fue grosera con Marisa.

—¢QuEé te pasa?, parece que te pico algo.

—Me siento mal —contestd sin mirarla siquiera y
preparando su ausencia del dia siguiente.

En la casa, por la tarde, recordd ese menjurje que le
dieron una vez para que devolviera el estbmago. Agua mi-
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neral, un pan muy tostado y sal; todo en la licuadora. Cuan-
do llegd su madre del trabajo, la encontrd inclinada sobre
el excusado y con la palidez de quien ha echado fuera los
intestinos.

PasO la mafiana del viernes en pijama, intentando
leer El licenciado Vidriera, que era tarea para el mes siguiente,
pero decidiéndose por Los crimenes de la calle Morgue, pues
al fin y al cabo no pensaba volver mas a esa secundaria. Poco
se pudo concentrar, pensando en las lineas de su libreta que
ahora eran del dominio publico y planeando la manera de
argumentar en su casa un cambio de escuela. Era tal su vo-
luntad de olvidarse del saldn de clases, que ni siquiera repard
en que era viernes y que habia quedado con German de to-
mar un helado hasta que son6 el teléfono.

—Te llama un compafiero, Irene —gritd su madre.

No pudo negarse a contestar, habria tenido que dar
una explicacion a su madre, asi es que se desliz6 con pesa-
dez hasta el teléfono del pasillo.

—1L.0 tengo —grito para que su madre colgara.

—Bueno.

—Hola, soy German. {Qué te pas6?

—Me enfermé del estobmago.

—¢Y todavia te animas al helado? —se le oyd con
cierto temor.

Irene se quedo callada buscando una respuesta tajante.

—No, no me siento bien.

—Entonces voy a visitarte —dijo decidido—, asi te
llevo el tema de la investigacion de biologia. Nos toco juntos.

No tuvo mas remedio que darle su direccion, bafiarse
atoda prisay vestirse. Esa intempestiva voluntad de German
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por verla era un clara prueba de que la sabia suspirando por
él. Ahora tendria que ser fria, desmentir aquellas confesio-
nes escritas en el diario como si fueran de otra.

German llegé puntual y con una cajita de helado de
limén pues “era bueno para el dolor de estbmago”. Irene se
empenod en estar seca, distante y sin mucho entusiasmo por
el trabajo que harian juntos. La cara de German fue perdien-
do la sonrisa que a ella tanto le gustaba.

Antes de despedirse, y con el animo notoriamente
disminuido después de la efusiva llegada con el helado de
limén, German le pidio el temario para los examenes finales
pues él lo habia perdido. Irene subi6 a la recAmara y hurgé
sin mucho éxito por los cajones del escritorio y en su mochi-
la. Se acordd de pronto que apenas el jueves habia cambiado
todo a la mochila nueva. Dentro del closet oscuro, meti6 la
mano en la mochila vieja y se topd con algo duro. Lo saco
despacio, era el diario de las tapas rojas con la curva de la
pluma hacia el lomo.

Bajo de prisa las escaleras.

—L o encontré —dijo aliviada—, pero el temario no.

German la mir6 sin entender nada.

—Es que ya no iba a volver a la escuela —explico tur-
biamente. —;Quieres helado?

—Ya me iba —contestd German, aun dolido.

—No, todo ha sido un malentendido. No te puedo ex-
plicar, pero quédate, por favor —intento Irene.

—Esta bien —contestd German con esa sonrisa que
a ella tanto le gustaba y el mechon castafio sobre la frente,
sin saber que esa tarde quedaria escrita en un libro de tapas
rojas.
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Metro Balderas

Agustin Sanchez Gonzéalez

Para Rockdrigo Gonzdlez
Para los otros muertos

El edificio, como tal, ya no existia. Llego de la capital cubana
a las doce cuarenta. Cinco horas después, habria de arrepen-
tirse. Se hallaba en una libreria, en la Rampa; Radio Reloj in-
terrumpio sus transmisiones para informar que la ciudad de
Meéxico habia desaparecido. Dejo el libro que hojeaba y eché
a correr rumbo al hotel Vedado. Como cuando hacia casitas
de arena en la playa y luego las desbarataba a pedradas, tal
fue la impresion que le causd mirar el viejo edificio de San
Cosme. En el lobby del hotel no se comentaba otra cosa; ahi
volvio a escuchar: “Un gran terremoto azoto a la ciudad de
Meéxico. La capital azteca no existe méas. Desde el edificio que
ocupa Prensa Latina, podemos observar que la Unica cons-
truccidn que sigue en pie, es la nuestra”. En el aeropuerto
mexicano consiguid una moneda para hablar por teléfono,
pero no fue necesario: ese dia el servicio era gratuito. En una
esquina de la Alameda trat6 de reconstruir avenida Juarez,
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la misma por donde afos atras solia gritar: jese hotel sera
hospital! Desde el Vedado intenté comunicarse a México sin
ningun éxito. Varios de sus compatriotas lloraban en el bar
del hotel. Bajo la metralla, le costé trabajo recordar la Ultima
pelicula que vio en el cine Regis. Junto al parque Copelia se
instalé un vehiculo sanitario para que los cubanos donaran
sangre. Una semana después, aln se recogian cadaveres y
escombros. Ni la embajada mexicana tenia contacto con el
pais. Estaba deprimido, sin poder llorar; dos botellas de ron
no lo emborracharon, pensaba en su ciudad, en su familia'y
sobre todo, en ella; consiguid un viaje de trabajo en La Haba-
na, intentando olvidarla, pero era imposible: alla la recordaba
mas. El sdbado se enterd de que solo era el Centro, supo de
su colonia y llorg; Caridad, a quien conocié en Guanabacoa,
no pudo controlarlo y termind llorando con él. Se encami-
no al Sorrento, pero no hubo vino tinto, ni tampoco ella y
en sus reconciliaciones, solo hallé piedras y un gran solar.
Sintié un enorme vacio en su casa, puso el disco de Rock-
drigo Gonzalez: Cuando tenga la suerte, de encontrarme la
muerte, yo le voy a pedir, todo el tiempo vencido por un dis-
tante instante, un instante de olvido. El pinche de Rockdrigo
que un mes antes le habia deseado feliz navidad por si no se
volvian a ver; tantas noches de ron y de rock haciendo pla-
nes que nunca realizaron juntos, pensaban que la vida era
larga. Habia invitado a Caridad a conocer México, “deveras,
el centro se parece a La Habana vieja”. Se entristecio al no
hallar su vieja cantina, Los Portales: se acabaron las truchas
y cervezas luego de cada manifestacion, tampoco estaba ella
para recriminarle su filiacion comunista; el restaurante Edén,
donde juntos comian berenjena, garbanza, alambre de car-
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nero y pan de natas; el viejo edificio de San Cosme, lleno de
largas jornadas de amor y desamor; la Roma, Tepito, la Mer-
ced, avenida Juarez, ;qué quedaba? Tenia ganas de regresar
a México pero tenia miedo. En el malecén de La Habana viol6
la moral comunista al hacer el amor con Caridad; jamas pen-
sO que seria la dltima vez, el ultimo momento placentero de
sus treinta afios de vida. Abordd el metro en Bellas Artes, en
cuanto el tren sali6 a la superficie, miré un panorama deso-
lador y deprimente: San Antonio Abad estaba en ruinas. Bajo
en Xola y regresd a comprobar lo visto. Estuvo a punto de
quedarse a vivir en La Habana, pues le ofrecieron prolongar
su contrato de trabajo, regresoé para proponérselo a su mu-
jer y volver a intentarlo, sin saber que ella lo habia excluido
de su vida. No logré transbordar en Pino Suarez y fue hasta
Hidalgo, tomo la direccién Universidad. En Balderas se lanz6

a las vias pensando encontrar a su amor...
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La trayectoria politica
de Ricardo Flores Magon

Armando Bartra

Primeros pasos:
Reflujo del movimiento obrero y agitacion estudiantil.

Un joven estudiante de Leyes se dirige a un mitin cons-
tituido por més de trescientos compafieros de la prepa-
ratoria y las escuelas superiores. Habla de opresion, de dic-
tadura. Hay ira, excitacion.

Alguien pide directivas concretas.

El orador propone difundir entre el pueblo la de-
nuncia del régimen, llama a que se organicen brigadas de
informacion de dos o tres compafieros y recorran la ciudad
haciendo mitines-relampago. Alerta contra la represion
policiaca.

En los dias siguientes la ciudad es escenario de en-
frentamientos entre los estudiantes y la policia, y choques
entre las brigadas y grupos de golpeadores de las organi-
zaciones obreras patrocinadas por el gobierno. Finalmente,
el ejército sale a la calle y en un tumulto frente al Palacio
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Nacional més de sesenta estudiantes son aprehendidos,
entre ellos el joven orador del mitin. Un mes después la
presion popular obliga al gobierno a ponerlos en libertad.

El dirigente estudiantil es Ricardo Flores Magon, tie-
ne veinte anos, corren los dias de marzo de 1892 y se esta
dando una de las primeras luchas contra el continuismo de
Porfirio Diaz en el poder.

El ambito pequefoburgués de las primeras activi-
dades de RFM no es casual. Durante las dos ultimas déca-
das del siglo pasado la clase media ilustrada fue el refugio
de una oposicidn politica al régimen minimamente orga-
nizada, mientras que la clase obrera no parecia ofrecer una
perspectiva inmediata de accion.

En las décadas anteriores, el movimiento obrero
mexicano habia aparecido ya en la palestra politica, sin em-
bargo, en los ultimos veinte afios del siglo XIX entré en un
profundo reflujo y sus organizaciones se desmembraron
en una crisis total.

Con la formacion en 1872 del Gran Circulo, el mo-
vimiento obrero habia recibido un enorme impulso. La or-
ganizacion llegd a contar con mas de 12 mil afiliados y en
1876 estaba constituida por 35 sucursales en 14 Estados
de la Republica. Publicaba un buen nimero de periddicos,
entre los que destacaban Fl Socialista y El Hijo del Trabajo.
Sin embargo, a partir de 1878 el asalto al poder del grupo
porfirista interrumpe este vigoroso ascenso.

La dictadura porfirista inaugura en México la po-
litica de represion al movimiento obrero independiente,
combinada con el control gubernamental sobre las or-
ganizaciones de trabajadores. Para 1879 esta politica se
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apunta su primer éxito y el Gran Circulo cae en manos del
grupo encabezado por Carlos Olaguibel, auténtico pre-
cursor de nuestro “charrismo”, y fundador de la estirpe de
Morones y Veldzquez (afios después, este agente del go-
bierno tendria un puesto en la Secretaria del Fomento, en
recompensa a sus “méritos” en el movimiento obrero).

Un grupo de militantes del Gran Circulo lucha du-
rante un tiempo por redemocratizar su organizacion y
finalmente se escinde para formar un nuevo nucleo, el
Congreso Obrero, que contintia publicando El Socialista. Sin
embargo en 1888 el periédico deja de salir y para 1892 la
organizacion practicamente ha desaparecido.

Asi, RFM nace a la vida politica en un panoramaen el
que estan ausentes los trabajadores organizados, mientras
que el movimiento estudiantil se muestra activo y desata
sucesivas oleadas de lucha (auge 1872-1893, reflujo 1894-
1898, nuevo ascenso 1899-1901). En estas condiciones su
vocacion revolucionaria tendra que recorrer una trayectoria
que partiendo de la pequefia burguesia radical se revier-
te, ya iniciando el siglo, en un movimiento obrero otra vez
combativo.

(Tomado del libro La Oveja Negra, Ed. Para leer en Libertad)
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1873

Bernardo Fernandez BEF

Doce de junio.

El gran dia.

Diez afios del Imperio.

La fiesta méas importante de la vida de Maximiliano |
de México y, sin embargo, todo estaba saliendo mal. Aquella
mafana, al ducharse, el Emperador descubridé que no ha-
bia agua caliente en el Castillo de Chapultepec. Los sistemas
hidraulicos de Palacio, controlados por el cerebro mecanico
central, simplemente se negaron a escupir otra cosa que no
fuera agua helada.

Los dias de campanfia en la marina le habian ensefia-
do a resistir esas carencias, no asi a la Emperatriz, a quien el
bafio frio produjo una aguda recaida de animo.

Mientras el valet imperial vestia al monarca, éste
podia escuchar a su esposa emitir unos alaridos pavorosos
desde la tina.

—Quiza seria buena idea administrar una pequefia
dosis de morfina a Carlota, padre— murmuro a su secretario
particular con los ojos cerrados. —Tan solo un golpecito.

—1 o dispondré de inmediato, Max— repuso Fischer,
dando de inmediato la orden a un androide enfermero. Sin
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embargo, éste fue hacia ella y le propiné una bofetada que
derribé inconsciente a la Emperatriz.

El jefe de sistemas de Palacio no podia explicar el
equivoco funcionamiento del androide, que fue desactivado
en el instante a patadas por el propio Emperador.

Todo parecia estar en su lugar, pero salia mal.

Una hora mas tarde, el principe de Salm Salm sugiri6é
de Ultima hora cambiar los planes, de manera que el Empe-
rador no encabezara el desfile militar que iria del Castillo de
Chapultepec hasta la Plaza Mayor de la ciudad.

—Le sugiero que lo presida desde el balcon impe-
rial, sefior, todas estas fallas me parecen muy sospechosas—
murmuro el ministro al oido del Emperador mientras éste
intentaba beber un liquido inmundo que la cafetera habia
vomitado en la taza de Maximiliano.

Al ver a las damas de compaiiia esforzarse en disi-
mular el moreton en el rostro de Carlota, el Emperador de-
cidio que era mejor no arriesgarse a sufrir ningun atentado.
Estarian mas seguros en el balcon.

—Félix —dijo a su ministro—, comunicame con el
general Miramon. Quiero que redoblen la seguridad.

—Si, Su Majestad.

La llamada tardd mas de quince minutos en conectar
con el secretario de Guerra. La platica resulto practicamente in-
comprensible por la estatica que chasqueaba a través de la linea.

—~Algo esta pasando, Padre —dijo nervioso el Empe-
rador a Fischer, instantes antes de salir al balcon— y no me
gusta nada.

El sacerdote so6lo alcanzé a murmurar una respuesta
incomprensible. El miedo podia leerse en su rostro.
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S6lo hasta que Maximiliano Primero de Habsburgo,
Archiduque de Austria, Emperador de México y el Caribe, sa-
li al balcon del Castillo de Chapultepec, acompafiado de una
Emperatriz Carlota Amelia completamente sedada, com-
prendio la dimensién de lo que ocurria en ése, su Imperio,
que de pronto no parecia tan préspero ni tan pacifico como
lo declaraba todas las noches el noticiero oficial, o como lo
pregonaban la prensa oficialista y los voceros del gobierno.

Ante los ojos aterrados del monarca, uno de los di-
rigibles que desfilaban en los cielos a la par de las fuerzas
armadas se desplomé pesadamente sobre la vanguardia del
ejército imperial mexicano, aplastando al primer batallén de
soldados mecanicos, al secretario de Guerray al subsecreta-
rio Mejia, junto con la plana mayor de oficiales de la armada
imperial.

El dirigible estall6 en llamas donde el propio Empe-
rador encabezaria a su ejército, frente a una multitud que
huia del fuego, despavorida.

La confusion de Maximiliano aumentd cuando escu-
cho repiquetear su teléfono portatil. Sélo Carlota, el Padre
Fischer y Félix de Salm Salm tenian acceso a la linea directa
que comunicaba con su aparato. Los tres estaban ahi, junto a
él, observando cémo el caos se apoderaba de la ciudad.

Aturdido, Maximiliano contesto.

—Diga.

Era una voz conocida, su tono grave y severo, incon-
fundible, si bien con cierta reverberacion metalica que la ha-
cia sonar artificiosa, mecanica. Inhumana.

—Sefior Maximiliano. Nos volvemos a encontrar.

—Juarez?
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—Hasta yo mismo pensé que jamas volveria a pisar
mi suelo, a oler mi tierra. Bueno, no creo volverlo a hacer, no
en las condiciones en que me encuentro. Pero he vuelto.

—iNo puede ser! jUsted esta muerto! jVi las fotos que
tomaron mis agentes en Nueva Orleans!

—Mi querido Emperador, perder una batalla no es
perder la guerra. Esta vez, los rebeldes llevamos la ventaja.
Recuerde que la mala yerba no muere. Solo se... digitaliza.

—¢De qué habla usted? j;Juarez?! jjHable!!

La comunicacién se habia cortado.

Fue el Padre Fischer quien llamé la atencién de Maxi-
miliano hacia el cielo.

En cada uno de los dirigibles, la imagen del sonriente
Emperador se desdibujaba para ser sustituida por el rostro
adusto de un indio zapoteca. La frase “1863-1873 Diez afios
de prosperidad” desapareci6 para formar las palabras “Mé-
Xico para los mexicanos”.

Maximiliano pudo escuchar como alla abajo, en el
Paseo Imperial, la muchedumbre rompi6 en un aplauso en-
sordecedor mientras en cada una de las pantallas el rostro
de Juérez sonreia, ladino.

(Con el perdon del Conde de Lautréemont)
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Tiempo de guerra

Jorge Belarmino Fernandez

Apasiona leer los relatos militares. Las batallas son un jue-
go de alternativas infinitas en potencia, que se desarrolla
sobre un tablero que presenta sorpresas a cada paso, por
los numerosos, a ratos decisivos accidentes de la tierra. Los
momentos Y las acciones particulares son a montones e in-
fluyen uno a uno en un resultado que depende de muchas,
diversas inteligencias y corajes a lo largo de horas o dias. Con
frecuencia, por méas o menos prolongados plazos el grueso
de las tropas sirve como simple contencién y el destino se
decide en un pequefio punto o en un movimiento que pare-
ce secundario, y siempre hay una sucesion imprevisible de
coyunturas determinantes. El sentido de mera emocion ter-
mina cuando se recuerda que hablamos de seres humanos
y no de piezas.

Las guerras europeas acostumbran convocar a ejér-
citos de sesenta, cien mil hombres y mas, de cada lado, y
en la que inicia en Matamoros y sus cercanias se ponen en
accion apenas unos nueve mil en total. No hay pues relaciéon
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3 afios leyendo en libertad
en cuanto al volumen del drama, pero si respecto al tono. La
masa de soldados de infanteria, de a caballo o que sirven a
los cafiones, a lo largo de dia y medio formaran un universo
de incontables instantes y emociones sin futuro, en el cual
el presente reclamara todo, alcanzando extremos que nadie
mas que un combatiente puede experimentar. La sangre, el
dolor y la muerte presidiran cada momento, en un espacio
donde el mundo se agota. El miedo, el coraje, la conciencia de
la patria, la obediencia, los recuerdos, estaran marcados por
ellos, creando un espectaculo que apenas podemos imagi-
nar: de ruidos, de voces, de cuerpos atravesados aqui y alla, a
veces en grandes boquetes o rajaduras que dejan al descu-
bierto las entrafias, por un petardo, una espada, una lanza, la
multitud de desechos que produce una bala de cafién, entre
miembros semidesprendidos o cercenados: piernas, brazos,
0jos, cabezas.

Es una historia que ha empezado con la resquebraja-
duradel ritmo habitual. Para cuando el asunto esta a punto de
empezar, Matamoros y sus cercanias han de vivir una borra-
chera que contagiaalos pajaros, alos perros, alos gallos, alos
burros, a la pequefia fauna del lugar, quienes intercambiaran
anuncios, mudaran temporalmente de hogar o padeceran la
angustia de saber que no podran escapar a lo que se presagia.
Hombres, mujeres y animales deben dejar un hedor que re-
troalimenta las pasiones, y las voces subiran de tono, el con-
tacto con los otros irritara o apremiara. ;Cuanto deseo car-
nal, por ejemplo, se despierta y contiene o se cumple en esas
horas o dias previos, sin importar el sexo o incluso la especie?
La vida entra pues en un estado de perturbacion por el cual
el tiempo y el espacio tienen sentidos distintos a los con-
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vencionales. Un segundo puede ser interminable, y un cen-
tenar de metros equivaler a kildmetros. Durante el combate
cuerpos y mentes se moveran a una velocidad y con una 16—
gica aparentemente inconcebibles. Los actos mas comunes
—agacharse, voltear, tomar un objeto— se aceleraran hasta
el limite de lo posible, y las manos, las cabezas, los torsos, los
pies, las bocas, los ojos, adoptaran formas extrafias, como si
en lugar de hombres lo que hubiera alli fueran caricaturas
con vida que, de poder penetrar en ellas, descubririan una
multitud de realidades contrahechas en las miradas altera-
das por emociones que llegan al extremo y agrandan o em-
pequeriecen, iluminan u opacan las cosas, 0 que despiertan
auténticas alucinaciones.

Pareciera que ni por un momento siquiera la sensa-
tez pudiera abrirse paso, porque no cabe alli, porque desati-
na, se vuelve ridicula, y que las ideas y los estados de animo
se exaltan con una fugacidad extraordinaria y se contradi-
cen, casi minuto a minuto, sin responder necesariamente a
lo que sucede alrededor. Valor y estupidez, mesura y locu-
ra, comedimiento y arrojo, exaltacion y postracion, miedo y
entereza, egoismo Y fidelidad, asombro e indiferencia, opti-
mismo y pesimismo, respeto y desprecio, placer y dolor, se
confunden, entre una excepcional excitacion del olfato, del
oido, del tacto.

Da la impresion asi de que la guerra se acerca, como
ninguna otra cosa, a la realidad que subyace en el instan-
te y que es aprensible solo por el subconsciente. Nada pa-
rece entonces mas cercano a los suefios. Por ello, sin duda,
los ejércitos estan construidos sobre una reglamenta-
cion particularmente rigurosa, que intenta borrar cuan-
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to puede de las emociones, o contenerlas y aprovecharlas.
Todo indica que la soledad, como conciencia y como rea-
lidad, es el estado mas acusado y pertinaz, y que de alli
viene el esfuerzo por borrar la personalidad del recluta y
de transmitirle la idea de disolverse en un ente colectivo.
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Benito Taibo
Nos iremos despacio

Nos iremos despacio haciendo viejos,
despacio olvidando las mafanas

del amor con las ventanas
entreabiertas,

y el viento entrando a nuestra cama.

Nos iremos sabiendo que la vida

nos dio paz, victorias, primaveras,

Nos iremos despacio como entramos
con la alegria de sentirnos en la entrana.

Nos iremos querida compariera
pasando por los afios, por la rabia
nos iremos despacio haciendo viejos
a golpes de recuerdos y de calma.

Nos iremos sabiendo que la vida,

nos dio paz, victorias, primaveras,
Nos iremos despacio como entramos
con la alegria de sentirnos

en la entrafa.
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Ya vienen por mi
Luis Tomas Cabeza de Vaca

En 68 estdbamos muy mal preparados politicamente.
Algunos comparieros teniamos muchos pantalones, mucho
corazon, pero a veces nos fallaba la cabeza y la preparacion.
Creiamos que la lucha politica era méas simple y que bastaba
ver de qué cuero salian més correas para saber quién tenia la
razon. Y esa posicion mia, era la de muchos. No la de El Buho,
ni la de Heberto Castillo, Guevara Niebla o Raul Alvarez, por-
que ellos ya habian pertenecido a las Juventudes Comunistas,
tenian preparacion, al igual que Marcelino Perrello.

Hasta qué punto no llegaria nuestra ignorancia que
cuando sentiamos que se nos cerraba la encrucijada, recu-
rriamos al “;Qué hacer?” de Lenin. Aunque los burdécratas
si nos apoyaban, muchos nos quejabamos de que los obre-
ros no participaran. Hoy lo entendemos. No habia un parti-
do politico, de clase, ni teniamos un plan para cambiar las
estructuras. Habia un plan democratoide por todos cono-
cido que no afectaba al Estado ni econdmica, ni politica, ni
socialmente. Lo Unico que podiamos afectar era la posicion
de autoridad del gobierno.
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Aunqgue algunos comparieros han escrito sobre el 63,
esta claro que no se ha estudiado el movimiento a fondo.
No se han visto sus causas logicas desde un punto de vista
politico, econémico, antropoldgico. No se ha seguido la se-
cuencia del movimiento en provincia. Se ha quedado en la
anécdota, en la cronologia, pero falta andlisis. Para el 2 de
octubre yo ya estaba preso. Cuando el Ejército entré a CU
de inmediato comenzaron a detener estudiantes. Yo estaba
en Filosofia y Letras, vi venir a unos soldados y escapé me-
tiéndome al sétano. Escondido en la oscuridad, me refugié
atras de un pilar. Veia como bajaban las botas de los solda-
dos, que me buscaban con lamparas. Sentia que mi corazén
hacia un escandalo que llegaba hasta las escaleras y crei que
me iban a descubrir.

Las luces me pasaban por enfrente y no podia conte-
ner la respiracion. Salieron del s6tano y a oscuras quedé un
rato que me parecio eterno. Subi cuando ya no oia ruido. Me
encontré un periodico encima de uno de los escritorios. Lo
tomeé y me lo puse debajo del brazo. Todo estaba rodeado de
soldados. Prendi un Delicado para serenarme. Me temblaba
la mano. Comencé a caminar cuando en eso, el primer grito:
“/Alto. Deténgase!” En lugar de huir, caminé de frente al sar-
gento. “jldentifiquese!” “Soy un trabajador de la Universidad
que me quedé atrapado desconectando unos aparatos.”
“iVayase!”, me dijo. “Tenga cuidado.” Caminé de nuevo tra-
tando de aparentar seguridad. Subiendo por Insurgentes vi
un jeep lleno de encorcholatados. Paracaidistas. Otra vez:
“ildentifiquese!” Eran puros jefes. “Subase”. Me subi al asien-
to de atras y penseé: “Ora si ya se acabo todo el cuento”.

La barrera de soldados llegaba hasta la Villa Olimpica.
Cuando la pasamos, me dice uno de los jefes: “Bajese, que le
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vaya bien. Y tenga mucho cuidado, no le vayan a dar en la
madre esos cabrones estudiantes”. Me refugié en la casa de
un amigo, donde a los pocos dias me enfermé de disenteria
amibiana. Mandé llamar al médico del movimiento a traves
de Ayax Segura. Nadie mas sabia donde estaba. Era un su-
puesto estudiante de una prepa fantasma; después supimos
que trabajaba para la Federal de Seguridad. Al dia siguiente,
27 de septiembre, fueron por mi como 20 cabrones, en cinco
carros. Me agarraron 10 dias después de la ocupacion de CU.
De la Federal de Seguridad me entregaron a un juez.
Yo siempre he creido que la matanza del 2 de octubre estu-
vo preparada de antemano por el gobierno y el Ejército. En
Lecumberri éramos un madral. Las celdas humeaban. Casi
nunca nos sacaban, pero el 2 de octubre en la mafana nos
sacaron a hacer fajina. Mientras hacia la limpieza, un poli-
cia me preguntd: “Oiga, ¢usted es fulano?” “Si.” “Pues ya se
lo cargd la chingada.” En una celda habian escrito: “Chingue
a su madre el asezino de Diaz Ordaz. Su padre, Cabeza de
Baca”. Pero ni mi apellido lo escribo con b grande, ni asesino
con z. Me hicieron borrar aquello con la lengua y con la cara.
Ese dia me separaron de los demas comparieros.
Comoalasdiez delanoche me sacaron de Lecumberri
y me entregaron a los militares. Ahi me estuvieron dando
suave desde las 10 hasta las 6 de la mafnana, que me regre-
saron. Después me pasé una semana obrando y orinando
sangre, por los golpes internos. Tenia una cortada en el es-
croto por un simulacro de castracion. También me hicieron
un simulacro de fusilamiento y luego me madrearon de dul-
ce, de chile y de manteca. Todo lo que querian estos cabro-
nes era que involucraramos a gobiernos extranjeros y a fun-
cionarios del equipo de Diaz Ordaz. Ya estaba muy cerca la
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sucesion presidencial y querian que uno denunciara a sus
comparieros, pero eso si no se pudo.

Otra vez en Lecumberri, me metieron en una celda
de metro y medio por dos metros, con planchas de acero
por todos lados, y arriba habia un agujerito. Ahi me pasé un
mesesote incomunicado. No nos daban de tragar mas que
una taza de atole en la mafiana y otra en la tarde. Sin cobi-
jas ni nada, me pusieron un bote de cuatro hojas, de esos
de alcoholeros, para que hiciera mis necesidades y no me lo
cambiaron nunca. ¢Sabes lo que es eso? No te lo puedes ima-
ginar. Quedé muy jodido, la neta. Nada mas oia: “jLas diez de
la noche!” y yo haz de cuenta que fuera un perro de Pavlov.
Ya vienen por mi, me van a madrear.

Entonces me hacia chiquito, comenzaba a temblar y
llore y llore. Practicamente no dormia. Dormia de dia pero con
sobresaltos. La cosa mejord cuando pude estar con los de-
mas comparieros. Heberto estaba todo el tiempo chingue y
jode: “Nos quieren dar en la madre psicoldégicamente, asi que
vamos a hacer ejercicio fisico y a estudiar”. Cuando un grupo
de campesinos jaramillistas y otros comparieros presos for-
mamos un grupo de estudio, para analizar los movimientos
de reforma, la revolucioén, en general historia nacional y geo-
grafia, jandabamos en la calle de la amargural No sabiamos
ni cuantos kildmetros tiene, ni cuantos habitantes habia en
nuestro pais. Cuando eres estudiante tu idea del amor es muy
romantica, de la mujer, de los hijos. En la carcel concretizas. Y
sales con una vision totalmente diferente, mas seriay con una
vision maés clara de la libertad. Porque por muy revoluciona-
rios que se llamen muchos comparieros, con sus comparieras
no han podido romper el esquema machista.
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Me casé, me divorcié y me volvi a casar. Y soy muy
feliz sin traumas del divorcio ni del matrimonio. Yo quiero,
amo, adoro a mis hijos. Y si ando metido en estas broncas
es porque quiero que los hijos de otras personas tengan, de
perdida, lo que mis hijos tienen. Y tu compariera es eso, tu
comparniera. Y es tan libre y tan independiente como lo pue-
des ser tu mismo. Hay quien dice que no se puede luchar si
no odias al enemigo. Yo creo que el motor de la lucha no es
ése, sino el infinito amor que uno tenga por sus semejantes.

Hasta principios de 1974, cuando ya estaban for-
mados muchos comités de Cenao, trabajé en la Conasupo,
cuando estaba al frente Jorge de la Vega Dominguez y tam-
bién Gustavo Esteva. Trabajé con absoluta libertad. Se ven-
de la fuerza de trabajo, no la conciencia. Luego trabajé en la
Subsecretaria forestal, con el ingeniero Cardenas y después
en la SSP. Por la forestal pasé en Chiapas dos afios en la sierra
Lacandona. De ahi me saco el Ejército. Desgraciadamente, el
jefe de la zona militar era el general Hernandez Toledo y me
acusaron de trafico de armas. Ahi si que ni por la silla volvi.
Llegué a Zacatecas, donde llevo siete afios. Milité primero en
el PMT y ahora en el PMS. Yo no me peleo por un puesto en el
partido, pero contribuyo con todo lo que puedo. Si yo volvie-
ra a vivir me gustaria repetir mi vida hasta el dia de hoy. Los
mismos comparnieros, las mismas broncas. La misma gente.
Debe uno reconocer, sin embargo, que hay que echarle mas
ganas a la militancia. Amo la vida profundamente. A este
pueblo guadalupano, pulquero y tequilero...

(Tomado del libro Pensar el 68, Ed. Cal y Arena)
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Julieta

Marco Antonio Campos
a Bdrbara Bertoni, a un paso de Verona

iPalomas del Adigio, marianas venideras!

Visitar en Verona el palacio y la tumba de Julieta
representa un momento para leer una historia del corazény
para sofiar en el corazén de la poesiay la historia. Quien haya
frecuentado la ciudad sabe que laimagen mas divulgadaes la
de la muchacha en el balcon del palacio. La escena del balcon
inmortaliza el Ultimo y desesperado instante de los jovenes
€Sp0os0s que se aman en esa primera noche y a quienes el
adi6s es imposible y desgarrador. No saben que esa noche es
la dltima.

El genio de Shakespeare ha hecho que decenas de miles
de personas, devotos o curiosos, visiten el Elsinore hamletiano
y la Verana de los Capuleto y Montesco. Shakespeare jamas
estuvo en esas ciudades que vivieron en la gran poesia gracias
a él y que gracias a él las vemos con un halo de magia.

Desde la entrada al patio del palacio de los Capuleto,
al ver el balcon, me parecio también oir al joven Romeo en la
hora de la hora de su despedida. El alba era su adversaria.

Recorri los cuartos. Mi curiosidad se troco en
asombro: no hay casi muro o ventana del palacio donde no
estén grabados o escritos con tinta miles y miles de nombres
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de parejas de Julieta enamorados de las cuatro orientaciones
del globo. El palacio como un mapa integro de incisiones y
grafittis.

Subi. Miré desde una ventana del dltimo piso los
techos de teja colorada de las casas, las torres medievales y las
colinas color verde aceituna. Julieta, me dije, podia sofiar sin
dormir con esa vista de égloga virgiliana.

Pero mas intensa y conmovedora resulté mi visita al
claustro y a la cripta del convento de San Francesco al Corso,
donde los amantes se encontraron, contrajeron nupcias y
murieron. Segiin una leyenda, Julieta yacio alli, hasta una
invasion de barbaros que saquearon convento y tumba.
Pero ¢fue cierto? A veces son mas verosimiles la leyenday la
poesia que la realidad prosaica.

En la cripta tenia la sensacion angustiosa de ver a
Romeo en el desasosiego extremo, y a Julieta, un poco mas
tarde, en el grito ahogado de la Ultima desesperacion y la
decision anhelante del dltimo sacrificio. Pero mas honda
desazdn me causo ver en el nicho del fondo posterior del
sepulcro fotografias de parejas de enamorados y cartas
y recados de mujeres, probablemente jovenes, dirigidos
a Julieta. Cada carta o recado hablaba de un gran amor y
pedian a Julieta sostén y dadiva espirituales. Una (recuerdo)
decia que su amor era tan grande como el de la muchacha de
Verona pero guardaba esperanzas de que durase mas tiempo.

Sali. En el claustro del convento hay un pozo y una
fuente. No se requiere ejercer la ars adivinatoria para saber
con qué intencion se arrojaron las multiples monedas al
fondo del pozo. A unos pasos, un obrero que restauraba una
pared del convento empez0 a cantar una cancion de amor.
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Un instante mas tarde, para acompanarlo, las campanas de
todas las iglesias de Verona empezaron a tafier.
iMananas del Adigio, palomas venideras!

(Tomado del libro Nosotros los de entonces, Ed.Colibri)
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La ira de octubre

Carmen Aristegui

Las revelaciones hechas, el domingo pasado, por el equipo
de Univision Investiga y el programa Aqui y ahora, de Jorge
Ramos, sobre las consecuencias tragicas del operativo Rapi-
do y Furioso en México, son indignantes y estremecedoras.
Si al pais le queda alguna hebra de sensibilidad, después de
haber sido sometido, masivamente, a la méas grande exposi-
cion de violencia e impunidad de la que tengamos memoria,
tendria que exigir una explicacion oficial de lo sucedido y
una postura firme que corresponda, en lo minimo, a la di-
mension del agravio.

Lo que, hasta ahora, se ha visto es un gobierno que
musita sobre el tema, que da muestras de querer pasarse de
largo en el asunto. O por timoratos, o por no querer enfren-
tar al aliado del norte o porque supieron de lo que ocurria.
La presencia de un representante de PGR ante la Agencia de
Tabaco, Alcohol y Armas de Fuego (ATF), de nombre Carlos
Luque, hace suponer que si, que si sabian de lo que ocurria. El
funcionario deberia rendir cuentas, por lo menos ante el Con-
greso, para explicar qué tareas desempefiaba y de qué infor-
macion disponia.

De R4pido y Furioso conocimos porque en Estados
Unidos hubo quien, en un arranque de conciencia, dio a cono-
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cer las primeras pistas de un asunto monstruoso. Cuando el
agente de la patrulla fronteriza Brian Terry fue acribillado con
armas que procedian de esta operacion a finales de 2010, se
detond un asunto que derivo en investigaciones periodisticas
y del Congreso. Se ha obligado al gobierno de Obamay a su
procurador a dar explicaciones. No convincentes pero, las han
tenido que dar.

Ahora sabemos que en México —y en otros paises con
un programa similar— fueron también brutalmente asesina-
das personas y casi nifios como los 16 que murieron en Villas
de Salvarcar. La matanza de jovenes en Ciudad Juarez ocu-
rrié un afo antes que la muerte del agente Terry. Apenas hoy
sabemos que, por lo menos, tres armas “toleradas” sirvieron
para matar a estos jovenes en Chihuahua a quienes, en una
declaracion insensata y malinformada Calderdn calificd de
pandilleros. Con armas de ese operativo fue ejecutado tam-
bién el hermano de Patricia Gonzalez, la hoy ex procuradora
de Justicia del mismo estado.

En otro caso relacionado, abogados de la familia del
agente de Inmigracion y Aduanas ICE Jaime Zapata, quien fue
asesinado en una carretera mexicana, afirman que las armas
usadas en el crimen pasaron a posesion de una banda que
estaba bajo vigilancia de la ATF como parte de otra operacion
encubierta.

La ATF lanz0 su fallida estrategia en el afio 2009, des-
de su sede en Arizona. El nimero de asesinatos con armas
bajo la supervision fallida se encuentra ain indeterminado.

Con el cruce de datos de los reportes oficiales; el re-
gistro de las armas de Rapido y Furioso y las encontradas en
escenas del crimen en México, se logré descubrir que, de las
cerca de 2 mil armas que cruzaron la frontera de forma con-
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sentida, varias de ellas fueron utilizadas en dos masacres por
lo menos. Se han identificado 57 armas que salieron del con-
trol de los agentes y fueron utilizadas en decenas de crimenes
en varios estados de la Republica Mexicana.

Los hallazgos obtenidos con el cruce de datos, entre-
vistas a fuentes confidenciales y decenas de testigos en la in-
vestigacion de Gerardo Reyes han dado nueva luz al asunto y
han reactivado el nervio politico en ambos lados de la frontera
y también en otros paises. Univision entrevistd a un ex infor-
mante de la ATF, quien asegura que en la Operacion Naufrago
lanzada por esa agencia en la Florida, los funcionarios dejaron
que salieran armas que terminaron en poder de los carteles de
la droga en Honduras, Colombia y Puerto Rico.

Durante el desarrollo de la investigacion, los colegas
del equipo comandado por el periodista colombiano Gerardo
Reyes dieron con lo que llamaron un “punto siniestro”, el que
ha desatado esta ira de octubre: “que el programa de rastreo
llegd a un punto en el que su éxito dependia, en parte, de que
las armas que salian de Estados Unidos fueran usadas para
matar en México. De esa manera los agentes se enteraban a
manos de quién habian llegado”. Es decir, que habia que es-
perar a que sucedieran los crimenes en México para poder,
entonces, registrar —con los datos de la escena— si habian
llegado 0 no esas armas a tal o cual lugar con tal o cual cértel
del crimen organizado en México.

Que de entre los cuerpos regados en México se encon-
traran las pistas de sus armas perdidas. Ira, y no otra cosa, es
lo que produce la revelacion.

(Publicado en Reforma, 5 de octubre de 2012)
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“El Horla” y sus
correspondientes otredades

Claudia Guillén

Cuando se hace referencia al sujeto exatico en la literatura,
se alude a una figura de la otredad que frecuentemente al-
canza un matiz extrafo, desconocido; en ocasiones se refiere
a un personaje peligroso, aunque, en otras, el personaje pue-
de dar pie a una atraccion misteriosa. La literatura exética se
inserta en la tradicion romantica y apela al mundo de la fic-
ciony al espiritu de aventura. El escritor francés Victor Sega-
len (1878-1919) es quien hizo un primer planteamiento del
exotismo; en su libro Essai sur l'exotisme nos ofrece un pa-
norama gue incluye tanto la vision politica como la critica de
esta idea. En el caso del cuento “El Horla”, del escritor del si-
glo XIX Guy de Maupassant (1850-1893), podemos observar
no soélo elementos exéticos sino también el Umheimlich, que
es la palabra utilizada por Sigmund Freud (1856-1939) para
remitirnos a lo siniestro en la literatura fantastica.

En este relato, Maupassant se vale de un diario inti-
mo para narrarnos las alucinaciones del protagonista, quien
“siente” la presencia de un ente a quien él mismo llama El
Horla. Este “ser siniestro” aparece a partir de que el protago-
nista saluda, a lo lejos, a un barco procedente de Brasil, y se
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entiende que a través de este acto espontaneo el personaje
principal invita a ese “otro” que por mar llegé de lejos —del
mundo desconocido y primitivo, desde un punto de vista
colonialista— para apoderarse de la mente y de las accio-
nes cotidianas del personaje. De este modo se plantea el pri-
mer elemento de exotizacion: el ser primitivo y maligno sélo
puede venir de tierras ajenas a Occidente, para apropiarse de
un hombre con caracteristicas civilizadas.

Durante el relato el protagonista mantiene una lucha
constante con sus estados de animo y la angustia, dia a dia,
se hace mas patente cuando comienza a sentirse en poder
de ese “otro” que se integra a su vida de forma soterrada.
Sus sintomas se materializan a través de pesadillas donde El
Horla intenta estrangularlo o beber su sangre. Muchas cosas
suceden para que, finalmente, el protagonista se sepa po-
seido por esta criatura, que parece tener poder sobre cada
uno de sus actos. Recordemos que otro de los elementos de
la exotizacion es justamente lograr el apoderamiento de “el
otro”, pues la figura exdtica surge desde un punto de vis-
ta colonialista, es decir, quien coloniza toma la cultura y las
costumbres del colonizado para cambiarlas y asi, entre otras
cosas, ejercer el control de poder sobre él.

Asi, esta narracion nos remite a diversos puntos que
se insertan en las estructuras del sujeto exético en la litera-
tura, tomando en cuenta que éstas se refieren a la figura de
la otredad, que a menudo adquiere un matiz extrafo, des-
conocido —en ocasiones podria tratarse de un personaje
peligroso, y otras es motivo de una atraccion misteriosa—,
como se da cuando Maupassant entrecruza estos senti-
mientos a lo largo de la trama. Si, como decia lineas arri-
ba, el Unheimlich integra la idea de sensaciones cercanas a
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lo espantable, angustiante o espeluznante, en el cuento de
Maupassant esto se trataria de todo lo que representa El
Horla, pues el ente se apropia del protagonista hasta cam-
biar su percepcién de la realidad y lo arrastra a diversos es-
tadios emocionales alterados cuando experimenta la lucha
entre lo oculto y lo visible, pero también entre lo familiar y
lo desconocido.

Si bien el exotismo es el encuentro con el “otro”,
también se refiere a enfrentarse con la idea de primitivismo.
Esta vinculando con un miedo a lo primigenio, con el panico
a la diferencia, que es el encuentro de lo exdtico (implicando
en lo exdtico un descubrimiento y una posesion). Se trata de
una conquista —en este caso, la de la mente del protagonis-
ta—, y de una agresion —pues el ser siniestro procedente
del lejano Brasil cambia la conducta del protagonista hasta
volverlo loco. Y ¢qué idea podria representar lo primitivo y
exotico, méas que la de un ser que estrangula y bebe sangre
humana, como lo “suefia” en un principio el protagonista de
“El Horla™? El cambio tan radical sufrido por el protagonista
plantea esa lucha del que posee con quien es poseido, con lo
que se construye un relato donde la pesadilla interior, uni-
da a la experiencia exterior, logra un espectro espeluznante.
Asimismo, en el cuento se aumenta el significado de lo ex6-
tico agregando los elementos géticos: estructuras oniricas,
alucinatorias y de angustia.

La pérdida del ser, en el pensamiento de lo exdtico,
se da en los cuentos fantasticos, porgue son el sustento que
alimenta la sicologia de la alteridad, como lo hace Maupassant
con “El Horla”, pues en sus paginas se identifica de qué ma-
nera, en esa alteridad, el protagonista también mantiene su
propia identidad.
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El ultimo adios
Cristina Pacheco

I

No podia aceptar que te hubieras ido. Pasaste por encima
de todos los afios en que vivimos juntos, abriste la puerta
y después de unos segundos no quedd siquiera el eco de
tus pasos. ;Te imaginas lo que senti frente a ese silencio?
Aungue quiera, no puedo describirtelo y no me esforzare
por hacerlo: seria demasiado doloroso.

Las personas que se van no piensan en que dejan
las huellas de su ausencia. En la casa las encontraba por to-
das partes y sin embargo me resistia a verlas. Me volvi una
perfecta mentirosa para mi propio consumo: colocaba en la
mesa dos cubiertos, ponia en el jarroncito azul las flores que
te gustan —por cierto, nunca me atrevi a preguntarte quién
te enseno a apreciarlas—y luego me dio por hacer algo aun
mas absurdo: segui llevando tu ropa a la tintoreria.

Acabé por sentir una especie de agradecimiento hacia
tu chamarra de pana gris y tu abrigo negro porque fueron las
prendas que conservaron tu olor durante més tiempo (tus
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camisas no tuvieron memoria). Te lo digo y me dan escalo-
frios porque me recuerdan lo sola que estaba; no, mas bien
lo mutilada que me sentia.

No necesito aclararte que nuestros amigos no me
ayudaron a sostener mi fantasia. Con la mejor intencion del
mundo, en cuanto me los encontraba lo primero que hacian
era preguntarme: “;Has sabido algo de Mauricio?” Después
se ahorraron las palabras pero siguieron interrogandome
con los ojos. Miraditas, ya sabes...

Esta vez no voy a preguntarte si te aburre lo que te
estoy contando, pero puedes bostezar como lo hacias di-
simuladamente cuando te hablaba de mis problemas de
trabajo o de mis suefios. Hasta los que me parecian escalo-
friantes te provocaban somnolencia. Fingia no darme cuenta.
¢Hice mal?

No te preocupes, tengo la respuesta: si. En eso y en
muchas otras cosas me equivoqué. Ahora que no tiene nin-
gun sentido mencionarlas puedo hablar de ellas porque, aun
cuando te tenga a medio metro de distancia, ya no estas.

No debo ser tan injusta conmigo misma. En medio
de todas mis debilidades me reconozco un mérito: nunca
te busqué. No anduve merodeando por tu oficina ni por los
rumbos que frecuentas. Lo que si hice fue estar lista para
reconocerte en medio de las multitudes. No exagero: las hay
a cualquier hora en todas partes.

También te esperaba en el teléfono, a la salida de mi
trabajo, en el estacionamiento, en la casa. Nunca pude ima-
ginar qué nos diriamos pero estaba segura de que a partir de
ese reencuentro ibamos a seguir caminando juntos. No me
culpes por hablar como personaje de telenovela. Contraje la
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infeccion durante las infinitas noches que pasé frente a la
tele viendo mundos de fieras.

I

Hay personas que se resisten a aceptar la muerte de sus se-
res queridos y se refugian en la idea de que estan lejos, de
viaje o al otro extremo de la ciudad, y que un dia regresaran.
Usé la tactica a la inversa: cuando comprendi que no ibas a
volver opté por enterrarte; “Mauricio esta muerto. La muerte
es irreversible y nunca devuelve a sus presas”.

Me converti en “tu viuda” y lo hice bastante bien.
Empecé por empacar tu ropa y llevarla a un asilo. Guardé
tus retratos, excepto el que nos tomaron en una trajinera.
Miralo, alli esta. (No parecemos una pareja de recién casa-
dos? Después vino lo mas dificil:, decidir entre permanecer
en esta casa o buscar otra sin huellas en las paredes, sin que-
maduras en la mesa de la cocina, sin la marca que le hiciste a
la duela del comedor.

Como ves, opté por quedarme aqui. Supongo que a
pesar de haberme convertido voluntariamente en viuda, abri-
gaba la estUpida esperanza de que volvieras. Después recono-
ci mis verdaderos motivos: este departamento es muy como-
do y no encontraré otro con techos tan altos. ¢ Te cuento algo
morboso? Los primeros dias de tu ausencia miraba hacia lo
alto pensando en colgarme de una viga.

Me alegra no haberme suicidado, me habria perdido
de muchas cosas; entre otras, asistir a tu verdadero entierro.
Es hoy. No, me corrijo: esta siendo hoy. No puedes resucitar de
la muerte que te inventé; no puedes haberte ido siete afios y
luego volver como si nada para que rehagamos nuestra vida.
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Lo que estamos reconstruyendo aqui es tu muerte.
Cumpli por adelantado con las ceremonias que rodean la viu-
dez, padeci, me deshice de tus cosas, borré tus huellas y con-
servé tu retrato como si fuera una reliquia. En la foto sigues
igual que aquel domingo en el que yo ni siquiera imaginaba la
posibilidad de nuestra separacion.

¢No dices nada? Perddn: no te he dejado hablar, pero
aunqgue te lo permitiera seria inatil porque tU estas muerto.
No me cuesta ningun trabajo aceptarlo pero si me doliera
podria decir: “Mauricio esta haciendo un viaje largo. Un dia
regresara”.

Me miras como si N0 me reconocieras. Lo entiendo.
No estabas preparado para esto. ;Como imaginaste que iba
a recibirte? ¢Llorando, pidiéndote perddn como si fuese yo
quien se alejé? O imaginaste una de aquellas pavorosas es-
cenas que tanto te preocupaban, No porgue me vieras sufir,
sino porque los vecinos podian escuchar mis reclamaciones
que te mostraban ante ellos tal como eres, o mejor dicho,
COMO eras conmigo.

No dudo de que con otras mujeres hayas sido dis-
tinto, mas cordial, menos impaciente. No te sientas extrafio
por eso. Todos tenemos muchas caras. Las vamos cambian-
do segun el interlocutor que tengamos enfrente... o abajo. Me
averglUenza recordar que llegué a ponerme de rodillas frente
a ti para suplicarte —jsuplicarte— que no te fueras. No sirvio
de nada. Debi comprenderlo desde el momento en que me
decias: “Con esos teatritos lo Unico que vas a lograr es que me
harte”. Y sucedio: te hartaste y te fuiste sin llevarte siquiera el
cepillo de dientes. Te lo agradezco en nombre de los ancianos
que resultaron los primeros beneficiados por tu abandono.
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Me gustaria llevarte al asilo donde estan. Uno de ellos se pa-
rece mucho a ti: tiene los mismos huesos de la frente, la mis-
ma forma de 0jos, el mismo 6valo de la cara. Si lo vieras ves-
tido con tu blazer azul podrias imaginarte como seras cuan-
do tengas ochenta afios. Para ese viejo el encuentro contigo
podria ser una experiencia fantastica, un viaje de regreso a
sus afos de madurez. Nada de esto puede ocurrir porque tu
estas muerto, al menos para mi.

Un dia iré a visitar al anciano. Casi estoy segura de
que se llama Jerénimo. Le hablaré del parecido entre ustedes
y le diré que fui a visitarlo porque quise hacerme las ilusio-
nes de que te estaba viendo como si hubieras alcanzado a
cumplir ochenta afnos.

El hombre se intrigaray como lo que le sobra es tiem-
po, preguntara de qué moriste.

No quiero asustar a ese pobre viejo describiéndole
una agonia prolongada, asi que colmaré su curiosidad ha-
blandole de tu muerte repentina. Es posible que él te envidie
sobre todo cuando le diga que expiraste en la sala de tu casa,
en el sillon en donde ahora estas sentado mirandome con la
misma extrafieza con que yo te vi alejarte.

Ahora, si no te importa, me gustaria que me dejaras
sola. Antes me hubiera parecido insoportable, ya no. La so-
ledad me gusta. Hago muchas cosas: trabajo, oigo musica,
leo, ordeno la casa, salgo a pasear y te recuerdo sin rencor,
sin sufrimiento, sin reprocharte nada. ; C6mo podria hacerlo
si estas muerto?
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Fl desafuero

La gran ignominia (Introduccion)
Héctor Diaz Polanco

Durante el afio 2005, el proceso dirigido a quitar el fuero
al Jefe de Gobierno de la capital mexicana, a solicitud del
Ministerio Publico Federal, para enjuiciarlo por la supuesta
violacion de la Ley de Amparo en el caso del predio El Encino,
absorbi6 buena parte de la atencién publica.

La raz6n resultaba sencilla: el mandatario del Distrito
Federal era, por mucho, el puntero en las preferencias para
la eleccion presidencial de 2006. De modo que si Andrés
Manuel Lépez Obrador, quien habia esbozado un programa
con tintes antineoliberales, era desaforado y procesado pe-
nalmente, podia quedar excluido de la contienda. Asi, estaria
garantizado que el poder estatal permaneciese en manos del
tandem neoliberal conformado por el partido de la derecha
historica, entonces en el gobierno, y la vieja fuerza priista.

El célculo era que de esa manera la izquierda partidaria
seria marginada como opcion politica, no en las urnas sino me-
diante un artilugio legaloide. Un sector creciente de la poblaciéon
sospechaba que eso era lo que buscaba el gobierno de Vicente
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Fox, bajo el ropaje de un proceso “judicial”. Si éste lograba su
proposito, las consecuencias podrian ser graves.

Segun diversos sondeos, la mayoria de los mexicanos
pensaba entonces que Lopez Obrador era un buen gober-
nante, decia la verdad sobre el caso El Encino y era victima de
una maniobra politica para excluirlo de la contienda electoral
de 2006.

Segun las encuestas nacionales, en la zona central
del pais (Distrito Federal y Estado de México) aventajaba con
mas del 80 por ciento de aprobacién publica. Asimismo, de
acuerdo con un sondeo realizado a principios de septiembre
de 2005 por la empresa Mitofsky, cerca del 60 por ciento
de la poblacion rechazaba el proceso de desafuero contra
el mandatario capitalino. El estudio revelaba que el 78 por
ciento de los consultados que se identificaban con el PRD re-
chazaban el intento de desafuero; pero mas del 40 por ciento
de los que se declaraban del PAN y del PRI (43 y 45 por cien-
to, respectivamente) también estaban en contra.

Sin embargo, una parte minoritaria de la poblacion,
aunque estaba en desacuerdo con el desafuero solicitado
por la Procuraduria General de la Republica (PGR), tam-
bién pensaba que Lépez Obrador si habia violado la ley al
desobedecer el mandato judicial durante un juicio de am-
paro, o al menos tenia dudas al respecto. ;CoOmo se expli-
caba esto? En buena medida, era el fruto de un sistematico
bombardeo propagandistico. Durante los afios inmedia-
tamente anteriores, de manera persistente, funcionarios
del gobierno federal (incluyendo al presidente), diversos
“formadores de opinion” afines a éste, y hasta miembros
del poder judicial, habian repetido en diversas formas que
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el jefe de gobierno del DF no acataba la ley y queria poner-
se por encima de ella, cada vez que éste enfrentaba lo que
en su criterio constituian actos de corrupcidn en perjuicio
de los intereses ciudadanos.

(Publicado en El Desafuero la gran ignominia, Ed. Para Leer en
Libertad y Rosa Luxemburgo)
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Eduardo Langagne

Suenos

Cuando despierto al filo de la noche
y me corto los suefios con un vidrio punzante,
que es opaco Y es cruel y me cuestiona.
Cuando no puedo dormir
y esta altanera oscuridad me incita,
me provoca y me altera
y me rasga la piel y me desangra
con un lento gotear que inunda la mafnana.
Cuando sucede, no entiendo bien quién soy:
si el que estaba dormido era yo mismo
o alguien que acaso se parece a mi
Yy a mi cuerpo se une con astucia.
A ambos los observo desde lejos
como un guardian insomne
que no sabe qué cosa esta cuidando
0 si debe guardar sélo a la noche.
Y tengo suefio, tan sélo tengo suefio: tengo suefos.
Hay un suefio de dormir y hay otro de estar
despierto.
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Atencion
Entre la multitud
puedes reconocerme, amor:

yo soy el que va cantando.
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Razones para someter a juicio a Calderon
(Primera parte)

Epigmenio Ibarra

Por décadas quienes, desde la silla presidencial, han saquea-
do al pais, burlado las reglas més elementales de la demo-
cracia, reprimido y asesinado a sus opositores se han ido
impunes a casa.

Impunes y gozando ademas de una pension vitalicia
que, con nuestros impuestos, pagamos todos. Impunes y ro-
deados por aparatos de seguridad que les permiten, a ellos
y a sus familiares, seguir sacando provecho de su situacion
de privilegio. El ritual del linchamiento sexenal no pasa de
la persecucion mediética limitada —so6lo para terminar de
acotar los restos de su poder— y el encarcelamiento, solo
en algunos casos, de funcionarios menores que sirven como
“chivos expiatorios” y como coartada de incorruptibilidad
para quien apenas comienza a gobernar.

Lo cierto, sin embargo, es que, mas all4 de estos arre-
batos puramente retdricos, el mandatario entrante garantiza
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al saliente un manto de impunidad. Da a su antecesor lo que
él, a su vez, espera recibir de quien lo sustituya; patente de
corso para hacer lo que le venga en gana mientras esté sen-
tado en lassilla.

Sélo Luis Echeverria, acusado de genocidio por la re-
presion al movimiento estudiantil del 68 muchos afios des-
pués de haber abandonado el cargo, enfrentd una contin-
gencia politico-judicial que ni siquiera lo acerco a las puertas
de la céarcel.

En su enorme mansion en San Jerénimo este oscuro
personaje, que ya no tenia ni poder ni influencia para hacer
valer este pacto de impunidad, se acerca a la muerte después
de haber burlado el Unico esfuerzo en la historia por sentar
a un ex mandatario en el banquillo de los acusados.

En América Latina militares y civiles que han traicio-
nado a la democracia, robado y reprimido desde el poder
han enfrentado juicios y han sido condenados a duras penas
de cércel. Incluso en paises como Chile y Argentina, donde
la transicion pacifica de una dictadura a la democracia exi-
gio el “perdon y olvido™ y la elaboracion de leyes como la de
“obediencia debida”, una vez vencidas las resistencias de la
institucion armada, reducido su protagonismo en la vida del
pais y fortalecida la democracia, se ha procedido, luego de
revertir esas medidas, contra generales y almirantes.

En muchos otros paises los ex mandatarios civiles,
incluso los que obtuvieron altisimas votaciones, no han es-
capado, como los ex presidentes mexicanos, a la accion de la
justicia y eso ha hecho que esas democracias estén hoy en
mucho mejores condiciones que la nuestra o, més bien, de lo
que queda de la nuestra.
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Somos, en ese sentido, la vergiienza del continente.
Los poderosos nos doblegan y mansamente los dejamos ha-
cer y deshacer a su antojo. Si esto no termina, si permitimos
que la impunidad transexenal siga produciéndose, ningun
futuro tiene la democracia mexicana. Heredaremos a nues-
tros hijos el abuso, la humillacion que, por décadas, hemos
tolerado.

Indtil creer que Enrique Pefia Nieto, heredero y con-
tinuador de la tradicion priista de impunidad, tenga la dis-
posicion, el coraje para actuar de otra manera. ;Como pode-
mos esperar que Pefa Nieto someta a la accion de la justicia
a Felipe Calderdn si ha solapado los latrocinios de su antece-
sor y padrino en la gubernatura del Estado de México, Arturo
Montiel?

Nos toca a nosotros, las ciudadanas y los ciudada-
Nos conscientes, actuar para llevar ante la justicia al hombre
por cuya causa se ha derramado mas sangre en la historia
reciente de México. Nadie entre los tiranuelos que nos han
gobernado iguala en ese sentido a Felipe Calderon Hinojosa.
Nadie, en tanto comandante en jefe de las fuerzas armadas,
es responsable de la muerte de tantas y tantos mexicanos.

No es el resentimiento, ni el odio, ni el afan de ven-
ganza lo que nos mueve a los que promovemos al que, en las
redes sociales, se conoce como #JuicioaCalderon. No son las
diferencias ideoldgicas y politicas las que nos han hecho fir-
mar la demanda en su contra en la Corte Penal Internacional
de La Haya.

Consideramos que hay razones suficientes para lle-
var a Calderdn a juicio y tenemos la conviccion de que no
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hacerlo seria tanto como renunciar a nuestro derecho a vivir
en paz con justicia y democracia.

No podemos ni debemos tolerar que un individuo,
actuando contra la razon y por la fuerza, imponga una gue-
rra que, ademas de no tener perspectiva alguna de victoria,
habréa de prolongarse por muchos afos.

Ningun comandante militar puede permitirse el cu-
mulo de despropositos de Felipe Calderon sin enfrentar una
corte marcial. Nadie puede demoler de esa manera las institu-
ciones sin enfrentar las consecuencias juridicas de sus actos.

Muchas voces, desde organismos internacionales, la
sociedad mexicana y la academia se alzaron previniendo a
Calderdn sobre los efectos desastrosos de su estrategia de
guerra. A nadie escuchd. Empecinado en cumplir con un
proyecto de miedo y muerte, desato el infierno.

No fue una ocurrencia la suya. Ni siquiera la nece-
sidad de obtener la legitimidad de la que de origen carecia.
Sirvié de manera consciente a los intereses de una potencia
extranjera. Para garantizar la paz en Estados Unidos, trajo la
guerra a nuestro pais. Su opcion por la fuerza bruta no hizo
sino fortalecer a los carteles de la droga y forzarlos a incre-
mentar su poder de fuego y su barbarie.

(Publicado en Diaro MILENIO, 11 de enero de 2013)
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En torno al fuego

(Fragmento)
Laura Esquivel

Los primeros afos de mi vida los pasé junto al fuego de la
cocina de mi madre y de mi abuela, viendo como estas sa-
bias mujeres, al entrar en el recinto sagrado de la cocina, se
convertian en sacerdotisas, en grandes alquimistas que ju-
gaban con el agua, el aire, el fuego, la tierra, los cuatro ele-
mentos que conforman la razon de ser del universo. Lo mas
sorprendente es gque lo hacian de la manera mas humilde,
como si no estuvieran haciendo nada, como si no estuvie-
ran transformando el mundo a través del poder purificador
del fuego, como si no supieran que los alimentos que ellas
preparaban y que nosotros comiamos permanecian dentro
de nuestros cuerpos por muchas horas, alterando quimica-
mente nuestro organismo, nutriéndonos el alma, el espiritu,
dandonos identidad, lengua, patria.

Fue ahi, frente al fuego, donde recibi de mi madre
las primeras lecciones de lo que era la vida. Fue ahi donde
Saturnina, una sirvienta recién llegada del campo, a quien
carifiosamente llamabamos Sato, me impidié un dia pisar un

52



Antologia
grano de maiz tirado en el piso porque en él estaba conte-
nido el Dios del Maiz y no se le podia faltar al respeto de esa
manera. Fue ahi, en el lugar mas comun para recibir visitas,
donde yo me enteré de lo que pasaba en el mundo. Fue ahi
donde mi madre sostenia largas platicas con mi abuela, con
mis tias y de vez en cuando con algun pariente ya muerto.
Fue ahi, pues, donde atrapada por el poder hipnético de la
llama, escuché todo tipo de historias, pero sobre todo, histo-
rias de mujeres.

Mas tarde, tuve que salir, me alejé por completo de la
cocina. Tenia que estudiar, prepararme para mi actuacion fu-
turaen la Sociedad. La escuela estaba llena de conocimientos
y sorpresas. Para empezar, me enteré que dos mas dos son
cuatro, que ni los muertos ni las piedras ni las plantas ha-
blan, que no existen los fantasmas, que el Dios del Maiz y
todos los demas dioses pertenecen al pensamiento magico,
primitivo del ser humano que no tiene cabida en el mun-
do racional, cientifico, moderno. jUf, cuantas cosas aprendi!
En esa época, me sentia tan superior a las pobres mujeres
que pasaban su vida encerradas en la cocina. Sentia mucha
lastima de que nadie se hubiera encargado de hacerles sa-
ber, entre otras cosas, que el Dios del Maiz no existia. Creia
que en los libros y en las universidades estaba contenida la
verdad del universo. Con mi titulo en una mano y el ger-
men de la revolucion en la otra, el mundo se abria para mi.
El mundo publico, por supuesto, un mundo completamente
alejado del hogar. Muchas de nosotras participamos durante
los afos sesenta en la consolidacion de la lucha que otras
mujeres ya habian iniciado a principios de siglo. Sentiamos
que los urgentes cambios sociales que se necesitaban en ese
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momento se iban a dar fuera de la casa. Todas teniamos
que incorporarnos, salir, luchar. No habia tiempo que per-
der, mucho menos en la cocina. Lugar por demas devaluado,
junto con las actividades hogarefias que se veian como actos
cotidianos sin mayor trascendencia, que Unicamente obsta-
culizaban la busqueda del conocimiento, el reconocimiento
publico, la realizacion personal. Las mujeres, pues, no pen-
samos dos veces el abandonar nuestro mundo intimo y pri-
vado para participar activamente en el mundo publico, con
la sana intencién de lograr importantes cambios sociales que
culminarian con la aparicion del “Nuevo Hombre”. Y junto a
los hombres tomamos las calles y a veces repartiamos flores
y a veces consignas. Y por todos lados se escuchaban nues-
tros cantos de protesta, y nos pusimos pantalones y arroja-
mos los sostenes por la ventana.

(Tomado del libro Intimas suculencias, Ed. Plaza y Janés)
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Rafael Barajas “El Fisgon”

ARMAS DE DESTRUCCICN
MASIVA, LA ESTUPIDEZ,
LA (GNORANCA ¥
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De seguro
Fritz Glockner

¢Seguro de vida? ;A quién carajos se le habra ocurrido lla-
marle asi? Sin duda alguna més bien se trata de un seguro de
muerte, lo adquieres porque sabes que tarde o temprano te
vas a morir y deseas dejar un dinero a alguien especial, para
el beneficiario puede que llegue a ser un respiro econémico,
porque al comprarlo no garantizas tu vida, tu existencia; al
contrario, lo adquieres con la conciencia de que a la vuelta de
la esquina estara la muerte por ti.

Lo obtuve sabiendo que pronto se tendria que usar.
Afortunadamente los agentes o vendedores de seguros
nunca se cercioran de tu actividad, chistoso hubiera sido
que al llenar la solicitud escribiera en la linea de ocupacion:
narcomenudista; ¢habré seguros para los narcos? ;A cuanto
ascenderan las primas de los trabajos peligrosos? Un policia,
un ratero, un guerrillero, un bombero ¢tendran un seguro?

Afortunadamente en mi caso la cara de pendejo y la
apariencia de ser menor de edad permitié que creyeran lo
que dejé escrito como oficio: “estudiante”, ;alguien podria
llegar a dudarlo? Eso nadie lo podria negar, ya que estoy ins—
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crito en la universidad, la matricula esta al corriente, las cole-
giaturas pagadas. Que solamente vaya a la universidad para
hacer negocios es otra cosa, pero de que mi aspecto es el de
un estudiante no hay duda, incluso varios de mis conocidos
podrian testimoniar a favor de aquella version.

Transar a los narcos es cosa de grandes, de muchos
huevos, de decision, es una apuesta y yo decidi jugarla, total,
poco tenia por perder, de antemano sabia que la vida era lo
mas que podria dejar en el camino y para eso me saqué el
seguro de vida, o el seguro de muerte.

Las Vegas fue un destino correcto, ;quién no ha so-
fiado con ser personaje en aquel luminoso lugar? Los yan-
quis no tienen nada, pero qué tal lo inventan todo, con su
dinero logran importar todos los suefios y para eso la ciudad
de Las Vegas es el mejor de los ejemplos. Desde que llegué
al aeropuerto pude descubrir las luces, la sorpresa fue exci-
tante, todos los colores ahi convocados: purpura, rojo, azul,
amarillo, café, dorado, celeste, anaranjado, morado, todos se
te meten por los ojos. Conforme alquilas una limusina para
que te traslade del aeropuerto a tu hotel te quedas absorto
del juego de luces, de colores, ;como fue que en medio de un
desierto se levantara esta ciudad?

Segun dicen que un tal Bugsy fue el que tuvo la ini-
ciativa de fundar Las Vegas como el gran centro para el jue-
go, una vez que decidiera separarse de la mafia italiana que
controlaba la venta prohibida de alcohol en Nueva York.

Ahora que segun mis célculos, no fue sino hasta la
caida de Batista en Cuba, alla por el afio de 1959, cuando Las
Vegas no levantaron el vuelo, su fama y la emocion, ya que
¢a quién se le podria haber ocurrido venir a un desierto para
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apostar? Sobre todo que en Cuba los gringos ademas de ca-
sinos contaban con hermosas playas, mujeres exuberantes y
grandes espectaculos, pero claro, cuando Castro los mandé
al carajo recuperaron la idea de Bugsy, quien ya no fue testi-
go del éxito de su iniciativa.

Para impulsar la ciudad trajeron a Elvis con toda su
leyenda a cuestas, repitiendo en sus bailables el jolgorio de lo
que existia en La Habana con su legendario espectaculo del
Tropicana. Imagino que parte de aquel mito me influy6 para
venir hasta aqui como un acto para exorcizar viejos fantas-
mas, ya que todavia recuerdo con emocion cuando la no-
via de la preparatoria me confesd que habia aceptado andar
conmigo porque todas sus amigas le insistian en mi parecido
con Elvis, gusto que durd pocas semanas, pero aquél si que
fue un amor de verdad.

Pronto la limusina tomé el boulevard “Las Vegas”, el
trafico no me molesto por primera ocasion en la vida, al con-
trario, me dio gusto que tuviéramos que conducirnos a baja
velocidad, y que en ocasiones permaneciéramos hasta por
diez minutos detenidos, para poder disfrutar con la mira-
da esa loquera del juego de la luz, del color, del brillo. Pasé
lista a los hoteles que ya habia logrado visualizar en varias
peliculas que se desarrollan en la ciudad del juego, los es-
pectaculos, la ilusion, las bodas, el destrampe, las prostitutas
y la frustracion; ya que antes de abordar el avion y venir me
encerré por tres dias y alquilé todas las cintas: Adios a las
Vegas, Bugsy, Querida, agrandé a los nirios, Juegos de placer,
Una propuesta indecorosa, Ocean Eleven, otra donde actud
la buenota de Salma Hayek, La gran estafa, Tres mil millas al
infierno, hasta aquella serie de dibujos animados cuando los
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Simpson van a la ciudad del pecado consegui para que nadie
me dijera que no sabia a dénde iba. Entiendo que es muy
chafa pretender ser personaje de pelicula; aun asi asumi sin
duda alguna la influencia para optar como ultima morada
las Vegas, por ello sabia que para llegar a mi hotel tendria
que circular largamente por el boulevard principal, que por
cierto elegi el mas caro, total, si de despedirse del mundo se
trataba ¢ por qué no habria de darme todo el lujo posible? Por
ello pude ver desde el principio el hotel Luxor con su imagen
egipcia, el Excalibur simulando los tiempos del rey Arturo,
el MGM con su ficcion de pelicula, el New York, New York
para recordar a Sinatra y pasar a un lado de la Estatua de la
Libertad que ni gringa es, el Montecarlo y el Paris para sen-
tir el aire europeo, el Bellagio con sus fuentes danzantes, el
Caesars Palace con esa majestuosidad romana, el Flamingo
donde comenzo toda la historia de esta ciudad y el Mirage
con su verde tropical, hasta que al fin el chofer de la limusina
respird descansado con nuestra llegada al hotel Venetian, sin
haberse dignado a dirigirme cualquier palabra amable, cosa
que a final de cuentas me agrado ya que pude dejar mi aten-
cion en el paseo.

¢A quién carajo se le habra ocurrido bautizar la bue-
na suerte del juego de una maquinita con el nombre de BAR?
La entrada a todo casino de los hoteles de Las Vegas es una
cuestion de locura, si por la calle la luz y los colores son des-
bordantes, el ambiente en cada espacio de juego provoca una
sensacion de contagio con la emocion, los ruidos de mone-
das cayendo en las bandejas, el accionar de las palancas de
las méaquinas y su estruendo esperando que coincidan los
cilindros para ganar algun premio, las expresiones de felici-
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dad de algun ganador en la mesa de veintiuno, todo aquello
me permitié asegurar que la opcion habia sido la correcta,
aungue imitara a final de cuentas a Nicolas Cage con su des-
pedida en Las Vegas, ahora me faltaria una mujer guapa y
mucho alcohol.

El dejarse desbordar por una apuesta tan sencilla,
como lo es introducir una moneda por la maquina y esperar
ansioso que la probabilidad esté de tu lado para ganar alguna
cantidad, fue la mejor de las recetas para olvidar los moti-
vos por los cuales habria elegido Las VVegas como opcién para
poner nerviosos a los narcos. Los cuatro dias que me la pasé
fueron buenos, los disfruté, dejé atras los viejos rencores, las
frustraciones, sin duda constate que ahi se juega el hambre
del mundo, pero no me permiti la opcion filoséfica, ni mucho
menos el remordimiento por andar despilfarrando un dinero
que de todas maneras no me pertenecia y que gracias a él mis
dias podrian haber llegado al limite.

Varias ocasiones inmerso en el remolino humano pa-
seando de un hotel a otro, de un casino a otro, me pregunte
en cuantas de las fotografias de los turistas que baboseaban
al igual que yo estaria retratado y que le pudieran servir a los
narcos para dar conmigo, aungue no por ello dejé de saber que
la vida puede ser una perray al final de todos modos dan con-
tigo, quien busca encuentra, y yo aposte asi las cartas.

Los disparos en el Aeropuerto Internacional de la
Ciudad de México fueron exactos, medidos, ya me esperaban
y Yo los esperaba, sonaron como simples fuegos pirotécni-
cos, los gritos de las personas a mi alrededor fueron el aviso
de que aquellas detonaciones eran dirigidas hacia mi, ni las
senti, si acaso alguno que otro ardor en la piel, no mas de
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cuando te pica un mosquito, ahora es el escandalo de laam-
bulancia que me intenta transportar al hospital méas cercano
por las contaminadas y congestionadas calles de la Ciudad
de México lo que me estorba, lo que me inquieta, me moles-
ta, de no ser por eso, estaria completamente satisfecho.

¢Qué va a ser de mis objetos personales? ;Quién
se dedicara a revisar todas mis cosas en casa? ¢Encontrara
mama mi diario? ;Lo leerd? ;Qué pedira Laura paraella? ; Al-
gun recuerdo mio? ;Qué opinara mi padre? ;Qué haran con
mis pantalones de mezclilla favoritos? ;Usara alguien mis
camisas? ¢(Qué haran con mis amuletos? Siento como que
van a violar mi intimidad, después de muerto sabran todos
mis secretos, para que se decepcionen de mi, para que no se
las digan a nadie, para que las guarden en lo méas profundo
como lo hice yo; eso si, espero que mi madre dé con la péliza
del seguro de muerte que adquiri hace un mes, ese dinero
siempre sera un alivio para el dolor, por lo menos igual y
alguien de la casa decide ir detras de mis pasos en Las Vegas,
para ambientar los ultimos dias de mi vida, antes de que tu-
viera que pagar a los narcos mi osadia.
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Juan Gelman

Otras partes

¢oiste

corazon?

Nos vamos

con la derrota a otra parte
con este animal a otra parte
los muertos a otra parte

que no hagan ruido

callados como estan

ni

se oiga el silencio de sus huesos

sus huesos son animalitos de ojos azules
se sientan mansos a la mesa

rozan dolores sin querer

no dicen una sola palabra de sus balazos
tienen una estrella de oro y una luna en la boca
aparecen en la boca de los que amaron

pasan noticias de sus suefios
arrastran sus lagrimas con un pafuelito detras
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como

barriendo el padecer
como no queriendo mojarlo
para que el padecer estalle y arda y haga asiento donde
sentarse a pensar otra vez

Nos vamos
corazén
aotra parte
hace mal que no podas sacar los pies de la
tristeza
aungue es tristeza que besa la mano que empurio el fusil
y triunfé
y tiene corazon y guarda en su corazon una mujer
y un
hombre pasando como tigres por el cielo
del sur

una mujer y un hombre como tigres enjaulados en
la

memoria del sur
besando hijitos que nunca mas van a crecer comparieros
gue nunca mas van a crecer y ahora cosen la tierra al aire
cosen

tu corazon

corazon

sus animales

una mujer y un hombre
caminando por el cielo del tigre
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como tigre que canta

VAamonos con esta perra a otra parte

no tenemos derecho a molestar

nuestro solo derecho es empezar otra vez

bajo la luz del sol sereno

los limites del cielo cambiaron

ahora estan llenos de cuerpos que se abrazan
y dan abrigo y consolacion y tristeza

con una estrella de oro y una luna en la boca

con un animal en la boca mirando el centellear
de los compafieritos que sembraron corazén
y levantan su corazén ardiente

como un pueblo de besos
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La culpa es de las mujeres
inteligentes

Guadalupe Loaeza

Pocas cosas provocan mas culpa en las mujeres casadas que
el saberse més inteligentes que el marido.

Por lo general, esta categoria de “culposas” sufre en
lo més intimo de su ser, pero no lo admite plenamente. Por
las noches, arde de remordimientos y maldice su destino
que permitié que tomara conciencia de esta injusta diferen-
cia. ;COmo es posible que ella se atreva a pensar que es su-
perior a su hombre? ; Acaso no le ensefiaron desde pequeria
que las mujeres no piensan, y que deben someterse a lo que
diga el marido? Ella es la sefiora de... y tiene que obedecer al
sefior, al amo, al padre de sus hijos, a quien de ningin modo
se debe contradecir. “Chiton, perrito ladron”, le dice su con-
ciencia.

“/Ay, pero esas sefioras ya no existen!”, dirdn muchas
de ustedes. Sin embargo, se equivocan: desgraciadamen-
te todavia hay muchisimas. Lo que sucede es que prefieren
callar. Es dificil que una sefiora diga: “Mi marido, ese sefior
que en las reuniones sociales parece un auténtico winner, en
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realidad es un soberano idiota. Hace mucho descubri que yo
soy mas inteligente que él. Pero jamas se lo he dicho, porque
acabaria odiandome. Nunca de los nuncas me lo perdonaria.
Por eso, prefiero pasar por tonta, para que €l tenga la posibi-
lidad de brillar”.

Rosario Castellanos, poeta y escritora que tanto en-
sefié con su vida a las mujeres dice: “Si compito en fuerza
corporal con un hombre normalmente dotado (siendo yo
una mujer también normalmente dotada) es seguro que me
superara en agudeza, en agilidad, en volumen, en minucio-
sidad y, sobre todo, en el interés en la pasidn consagrados a
los objetos que serviran de material a la prueba. Si planeo un
trabajo que para mi es el colmo de la ambicidon y lo someto
a juicio de un hombre, éste lo calificara como una actividad
sin importancia. Desde su punto de vista yo (y conmigo to-
das las mujeres) soy inferior. Desde mi punto de vista, con-
formado tradicionalmente a través del suyo, también lo soy.
Es un hecho incontrovertible que esta alli. Y puede ser que
hasta esté bien. De cualquier manera no es el tema a discutir.
El tema a discutir es que mi inferioridad me cierra una puerta
y otra y otra por las que ellos (los hombres) holgadamente
atraviesan para desembocar en un mundo luminoso, sereno,
altisimo, que yo ni siquiera sospecho y del cual lo Unico que
sé es que es incomparablemente mejor que el que yo habito,
tenebroso, con su atmasfera casi irrespirable por su densi-
dad, con su suelo en que se avanza reptando, en contacto y
al alcance de las mas groseras y repugnantes realidades. El
mundo que para mi esta cerrado tiene un nombre: se llama
cultura. Sus habitantes son todos ellos del sexo masculino”.
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La cita es larga, pero ejemplifica perfectamente el
sentimiento de culpa que siente la mujer con respecto a la
superioridad del hombre.

¢Como es posible que una mujer tan excepcional
como Rosario Castellanos insista en que es inferior? ;Qué
es lo que la hacia pensar asi? La explicacion se remonta a la
época en que Rosario es pequefa. A la muerte de su herma-
no menor, Benjamin Castellanos, el consentido de los pa-
dres, ocurrida por una apendicitis en Comitan, Rosario escu-
cha mientras velan al nifio: “¢Por qué murio el varén y no la
mujercita?” Sumido en la desesperacion, César Castellanos,
el padre, todavia le dice a su mujer: “ahora ya no tenemos
por quién luchar”.

Seguramente hemos de haber escuchado expresio-
nes en este sentido desde que éramos nifias. Recuerdo que
cuando mi madre se daba cuenta de que en el refrigerador
nada méas quedaban un par de rebanadas de jamon, nos de-
cia sin la menor vacilacion: “Este jamdn es para su hermano.
Ustedes como mujeres no necesitan tantas proteinas para
estudiar, al fin se van a casar”. Mi hermano, sin rubor, se las
comia, sintiendo desde chiquito la autoridad que le daba ser
el Unico varon entre siete mujeres. “¢Bendito entre mujeres?”
me preguntaba con rabia al verlo comer sus sabrosisimas
rebanadas de jamon.

¢Cuantas veces en las reuniones sociales hemos visto
a las esposas (en este caso “espositas”) mantenerse en silen-
cio durante horas y horas, mientras que los maridos (“ma-
ridotes”, en este caso) hablan de politica, economia, chistes
colorados y anécdotas de la universidad? Ellas no se atreven
a intervenir, y si alguna tuviera la idea de intentarlo, se li-
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mitaria a acercarse delicadamente al oido del marido para
susurrarle su opinion. El jefe, el amo, el sefior, el cuate de los
cuates, su hombre la oye apenas recurriendo a toda su to-
lerancia, limitandose a sonreir tiernamente, como diciendo:
“Si, si, mi amor, eso es...” Pero en realidad lo que le dice es:
“ay de ti si te atreves a intervenir personalmente”. Otros, los
mas terribles, ni siquiera se percatan de que su mujer se les
ha acercado, y si ésta tuviera la pésima idea de insistir, con
su mirada de macho, de hombre y de pufial, le ordenarian:
“Calla. Escucha. O bien, ve a ayudar a la anfitriona. Pero deja
de fastidiar”. Sin embargo, existen sefioras que ya estan har-
tas de tener cara de maceta y deciden lanzarse con cualquier
comentario. Pero es tanta y tanta su culpa, que en seguida
sienten que se les quiebra la voz, se equivocan, tartamudean,
confunden la anécdota o, de pronto, sienten que su mente se
les pone en blanco fosforescente. Todo el mundo las observa
con una profunda lastima. Se da cuenta de ello y opta por no
volver a abrir su “maldita” boca para no arriesgarse a caer en
el ridiculo y en la humillaciéon. Con la mirada estrellada con-
tra el suelo se pasa el resto del tiempo comiendo cacahuates
y rumiando su culpa. Por lo general, en estos casos los “ma-
ridotes”, no las apoyan, sino todo lo contrario. En el coche de
regreso a su casa les dicen en tono reprochén: “mira, mejor
no hables. No sabes. Interrumpias a cada momento y siem-
pre salias con una tarugada. La préoxima vez escucha, para
ver si aprendes algo”.

No hace mucho, organicé una pequefia reunion en mi
casa. Eramos cuatro parejas y todos nos conociamos entre
si. Una de las sefioras, contrariamente a la costumbre, platico
detalladamente como habia conocido su padre a su madre.
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Todo lo que decia era simpatico, agil y entretenido. Nos tenia
encantados a todos. Incluso el marido parecia disfrutar mu-
cho el relato. Nunca la interrumpid y varias veces era el que
mas celebraba las ocurrencias de su mujer. Formabamos
entonces, todos tan buen publico, que mi amiga seguia con
su relato como si gozara ella mas que nosotros. Mucho del
éxito de esa velada fue laarmoniay el buen humor que todos
sentiamos esa noche.

Al otro dia, mi amiga me habld. Su voz parecia lejana
y triste. Cuando le dije que hacia mucho no la veia y sentia
en tan buena forma, lo Unico que tuve como respuesta fue
un largo silencio. “;Qué te pasa?” le pregunté desconcertada.
Y entre sollozos me contd que habia refido horriblemen-
te con su marido: “No te puedes imaginar todo lo que me
dijo cuando salimos de tu casa. Todavia no nos subiamos al
coche cuando empez0 a gritarme: Cada vez estas peor. No
hablas, jrebuznas! Te crees muy graciosa, pero en realidad
cansas con tus historias. Yo creo que tu estas enferma, no es
posible que hables tanto, es compulsivo. Deberias de ir con
un loguero. No dejaste hablar a nadie. ¢A quién diablos le
importa coOmo se conocieron mis suegros? Ademas te veias
horrible cuando imitabas al juez. ;No te das cuenta de que
cada dia estas mas vieja y que ya no te puedes dar el lujo
de ser el centro de las reuniones? Me diste lastima y pena.
Por eso no me gusta venir a reuniones con sefioras. jEres tan
superficial! Ademas ya he escuchado la misma historia miles
de veces, y siempre inventas. Por tu culpa no dejaste hablar
ami comadre, esa si tiene cosas interesantes que decir, esa si
tiene una carrera universitaria. Pero td, ni el bachillerato aca-
baste. Mira, no te paré, porque soy muy controlado y ademas
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no me gusta hacer escenitas en publico. Hasta tenia ganas de
pegarte. Cada dia me recuerdas mas a tu mama. Pobrecita,
me das lastima, a toda costa te quieres reafirmar. ;Qué quie-
res probar, que eres una idiota?”

Karma, Junio ‘87

(Tomado del libro Las reinas de Polanco, Ed. Cal y Arena)

71



3 afios leyendo en libertad

Cortometraje
Rogelio Guedea

El hombre cuelga un letrero de “Se renta” en el ventanal de
su casa. Esta decidido a no dar marcha atréas. Por soledad o
aburrimiento, esta vez opta por irse definitivamente. Durante
unos dias recibe a muchas personas interesadas en alquilar
la vivienda: ancianos, estudiantes, matrimonios con hijos,
matrimonios sin hijos, vendedores ambulantes, hombres de
negocios, hombres sin oficio ni beneficio, mujeres solteras,
mujeres viudas, amantes. Aparte de mostrarles la casa
(“éste es el bafo, éstas las habitaciones, éste el comedor y
la sala, etcétera”), entre el hombre y el posible inquilino se
establece siempre una conversacion que toca las fronteras
de la intimidad. Muchas veces habla con ellos de su madre o
su padre muerto, y muchas veces ellos hablan con él de sus
pesadillas nocturnas o de sus paseos por el jardin. Cuando el
hombre se da cuenta de que la soledad no existe y de que el
aburrimiento es una mera fantasia, decide abruptamente dar
marcha atras. No rentara la casa mas, es cierto, pero ahora
esta convencido de que el letrero que colgd en el ventanal de
su casa debe continuar ahi, impertérrito, hasta el ultimo dia
de sus dias.
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Esperando a Liz

Francisco G. Haghenbeck

El atardecer tenia tal letania de colores, que parecia que el
pintor celestial hubiera bebido 3 margaritas mas que yo. Se-
guro que le cobrarian el exceso de rojos y amarillos. El viento
cargado con aromas de mar disolvia el humo de los cigarros
de mis comparieros.

Aunque remangara mi camisa, la humedad y el calor
te cobraban la factura. Algunos llevaban sombrero, arran-
candoles gruesas gotas de sudor. Eramos el grupo que cubre
eventos en Hollywood: reporteros, fotégrafos y algin colado.
Nos dedicabamos a matar el tedio entre bebidas y sol. No
habia mucho qué hacer en este pueblo. De un lado, teniamos
una cordillera tapizada en verde; y del otro, una plancha de
agua reventando olas. Puerto Vallarta estaba lejos de todo.
S6lo habia una razén para permanecer aqui: Liz.

El amorio de Richard Burton y Elizabeth Taylor habia
creado tanta tinta, que los arboles se negaban a ser hojas
para revistas. No es que los divorcios fueran algo nuevo en
cinelandia, pero nunca con la realeza de los chismes.

Cuando John Huston decidio venir a filmar a este lote
baldio de Dios, toda una caravana de reporteros los seguimos,
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buscando la portada de la revista LIFE. Una buena foto de la
Taylor daria para pagar la renta, comida y algunos tequilas.

Aunque se esperaban fuegos artificiales entre los ac-
tores, la pelicula apenas fue un petardo, y cebado. La Taylor
se la pasaba como buena madre con sus hijos, Burton be-
biendo un veneno local llamado raicilla. Ninguna de las to-
mas que habia obtenido valian para colarse en un periédico.
Por ello, permaneciamos en espera de nuestros tortolitos,
sofiando con lograr una imagen donde el traje de bafio co-
lor frambuesa de Liz pudiera ensefiar algo mas.

Algunos chamacos nos avisaron que la filmacién en
Mismaloya habia terminado. Me desperecé terminandome
mi bebida. Revisé que la camaray el lente de acercamiento
estuvieran limpios. El resto de los periodistas corrieron ha-
cia el muelle oxidado.

Un bote apareci6 en el horizonte, entre las pincela-
das color durazno y mango del crepusculo. Las libretas sa-
lieron, tratando de atrapar una declaracion pecaminosa. Yo
me quedé atras, reflexionando sobre este circo. Comprendi
gue ninguno habia visto el hermoso atardecer. Eramos ca-
rrofieros, buscando algo picoso. Si el publico desaba algo asi,
deberian comerse un chile.

La lancha llego. Liz saludd a los locales. Sus nifios re-
tozaban, Burton soélo los miraba con una maldicion reprimi-
da. Las bombillas de las camaras los iluminaron.

En ese momento, a varios metros de la costa, un
enorme bulto salio del agua. Sigui6 subiendo, soltando gotas
que destellaban. Inconscientemente disparé. Era una ballena
jorobada saltando en todo su esplendor frente a la puesta de
sol. Estoy seguro que es la mejor fotografia que he tomado.
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Cuando volvi la cara, el barullo de la recepcién habia termi-
nado. Los fotografos regresaban al bar.

—Esto se acabd amigo, hora de regresar— me dije-
ron. Apretando la camara sobre mi pechoy sin dejar de son-
reir, les contesté

—No, yo aqui me quedo.
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Diario de un marchista

Luis Hernandez Navarro
Miércoles 13 de marzo de 1985.

Poco a poco llegamos los primeros voluntarios cargando
cajas, bolsas y maletas. Somos cerca de dos mil delegados.
Somos los protagonistas de la “Marcha de la Democracia”.
Calzamos huaraches, tenis y botas. Nos protegemos del sol
con sombreros de palmay cachuchas deportivas.

A las 9 de la mafiana se cerro el transito por la calle de
Armenia y LOpez. Los marchitas aguardamos frente al local
sindical. A muchos nos ganaron los nervios. Las instruccio-
nes que nos dieron fueron: “no acepten provocaciones”.

La marcha comenzo a las 10 de la mafiana. El au-
tomovil compacto que dirigio la descubierta eché a funcio-
nar el sistema de sonido. Las consignas se estrellaron contra
las fachadas de la vieja ciudad colonial. En la descubierta,
Fernando Soberanes, secretario general suplente, declaro:
“Vamos en pos de un derecho: elegir libremente a nuestros
representantes sindicales”.

La ciudad se paralizd a nuestro paso. Llevamos
nuestros gorros, sombreros y playeras blancas con el logo-
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tipo de la seccién 22. Desde las azoteas nos vitorearon. A
lo largo del trayecto nos entregaron bolsas de fruta. Los ni-
fios nos identificaron y nos llamaron por nuestro nombre.
Nosotros, sus profesores, correspondimos saludandolos.
Decenas de mantas y pancartas se desplegaron. Lo mis-
mo sucede con la solidaridad. Los colonos de Santa Rosa se
cooperan con 3 mil pesos.

A las 11:30 del dia, la marcha se extendié més de dos
kildbmetros. Nadie quiere abandonarla. El calor es abruma-
dor y el asfalto asfixiante. Durante unos cuantos instantes
nuestra serpiente humana se detuvo. Trepado en un arbol
un nifo se desganito gritando vivas a sus maestros.

Es mediodia. Un carro difundié la consigna: “mar-
chistas a la izquierda, contingente de apoyo a la derecha”.
Para unos fue el momento de regresar al plantdn; para no-
sotros llego la hora de peregrinar, de devorar la carretera. Las
manos se levantaron para decir adios.

La marcha llegd hasta San Sebastian, Etla. La pobla-
cion nos recibid. Juntos hicimos un mitin relampago. Nos
ofrecieron una comida. Agradecimos la hospitalidad pero la
caminata debe seguir.

A las 15:30 arribamos a Etla. Se repite la escena que,
al paso del tiempo, se convierte en algo familiar: la poblacion
se vuelca a recibirnos, a alimentamos, a darnos palabras de
aliento, a cuidarnos. Nosotros tratamos de explicarles en po-
cas palabras el motivo de nuestra lucha. Merendamos en el
comedor del internado “Ignacio Mejia”. Y después de beber
el café o el atole sentimos el cansancio en todo el cuerpo.
Pero hay buen humor. Entre risas y bromas nos dormimos.
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Jueves 14 de marzo.

Pasadas las 9 de la mafiana tomamos nuevamente la carre-
tera. Desde el interior de Oaxaca se han enviado 20 mil te-
legramas dirigidos al presidente de la Republica exigiendo la
realizacion del congreso. Frente a nosotros hay sol, y cuestas.
Los maestros de la ciudad descubren que no es lo mismo
marchar en las calles que caminar por la carretera. Los pies
comienzan a llagarse. No sopla brisa de refresco.

Hacia mediodia decenas de comparieros tienen vo-
mitos, insolaciones y diarreas. Es la hora de que saquemos la
rabia para seguir adelante. La ambulancia del ISSSTE con sus
tres médicos y dos enfermeras no se dan abasto. Apenas es
el segundo dia y ya tuvieron que solicitar medicinas.

Al llegar a Huitzo hemos recorrido 32 kildmetros.
Parecen pocos. Son una barbaridad. Cien alumnos de la es-
cuela “Ignacio Zaragoza”, acompafados de padres y fami-
liares, nos reciben con carteles de apoyo, frutas y alimen-
tos. Alli descansamos para recobrar fuerzas y seguir hasta
Telixtlahuaca para pasar la noche.

Viernes 15 de marzo.

Iniciamos una jornada especialmente pesada: el ascenso a la
montafa, una de las partes mas elevadas de la Sierra Madre
Oriental. Pero la naturaleza esta de nuestro lado: el cielo se
nubla.

El abasto comienza a preocupar. Se acuerdan me-
didas. Las regiones se responsabilizan. La Costa aporta 50
kilos de café, 20 de jamaica y 30 de tamarindo. El Istmo 10
mil totopos y 50 kilos de camaron seco. Tuxtepec 100 pifias,
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10 mil naranjas y 400 kilos de platano. La Sierra 10 sacos de
arroz y 20 cajas de aguacate.

Sabado 16 de marzo.

El dia de hoy necesitamos realizar un esfuerzo de atleta
olimpico: hay que caminar 45 kilémetros. El equipo médico
auxiliar atiende mas de 100 casos de problemas postrauma-
ticos en las plantas de los pies, rinofaringitis, vomitos, colitis.

Ya cerca de Nochistlan, cuando el agotamiento pare-
ce definitivo, nos encontramos con el pueblo entero que nos
recibe con una ovacion, y entona para nosotros “La cancion
mixteca”. Las perlas de sudor se nos confunden con las la-
grimas. La tension de la fatiga desaparece.

Domingo 17 de marzo.

Con la mafana se despierta también el apetito. Es un ham-
bre voraz. Hoy es dia de asueto, no hay que caminar. Los
responsables de preparar los alimentos se lucen: huevo en
salsa, chicharron, arroz con leche, atole, café.

A pesar del cansancio se organizan los partidos de
basquetbol y las cascaritas de fatbol. En la tarde vemos un
programa cultural y escuchamos a un sacerdote decir pala-
bras de aliento.

Lunes 18 de marzo.

La salida de Nochistlan es distinta a las anteriores. Es dia de
la Expropiacion Petrolera. Para nosotros es una fecha civica
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que hay que celebrar. Acompafados por la banda de musica
del pueblo, con el labaro patrio por delante, recorremos las
calles del pueblo y escuchamos los vitores de sus habitan-
tes. En pleno centro efectuamos una ceremonia. El maestro
Naum Santillan denuncia el papel que juega el imperialismo
en nuestro pais y sefiala la funcion del charrismo sindical
petrolero en la corrupcion generalizada en Pemex. “Entre
Joaquin Hernandez Galicia y Alberto Miranda Castro hay
hermandad de sangre”, dice.

A las 13, después de caminar 20 kildmetros, llegamos
a Yanhuitlan. Otra vez se nos recibe con una fiesta. Frente a
la estatua de Benito Juarez hacemos un mitin. No podemos
estar contra la historia.

Martes 19 de marzo.

En las primeras horas de la mafiana damos el primer paso.
El primero de los 30 mil pasos que cada profesor tendra que
dar el dia de hoy. De inmediato comienzan las llagas y los
calambres de la jornada. La Ciudad de México queda aun le-
jos. La sed es enorme. La garganta esta siempre reseca. El
calor del asfalto hace muy dificil respirar.

Pero ese mismo martes, después de cientos de horas
de negociaciones infructuosas, de miles de palabras sordas,
nos enteramos que se firma el convenio que autoriza la rea-
lizacion del congreso. EI CEN del SNTE se compromete a dar
la convocatoria para el 29 de marzo.

El paro se levanta y la marcha se suspende. Entre al-
gunos de nosotros hay insatisfaccion y hasta inconformidad.
Queremos llegar al Distrito Federal. Discutimos en asamblea.

80



Antologia
Acordamos plegarnos a la mayoria.

El 29 de marzo llega.

La convocatoria no aparece. Vanguardia Revolucionaria pre-
texta que incumplimos una clausula relativa a la reinstala-
cion de comparfieros suyos. Es falso. Tenemos que volver a
empezar.

No estamos cruzados de brazos. Reiniciaremos la
movilizacién. Treinta mil maestros tomaremos la Ciudad de
México. Esta cerca el primero de mayo. Consultamos a los
padres de familia. EI CEN retrocede. Acepta realizar el con-
greso el 21 y 22 de junio. En esa fecha ya no estamos dan-
do clases. Decidimos correr el calendario escolar hasta fines
de junio y no entregar calificaciones si hay obstaculos. Pero
echamos atréas la medida. No queremos enfrentarnos con los
padres de familia.

El 21 de junio llega.

Otra vez los charros se echan para atras. Es hora de volver a
empezar.

(Tomado del libro Cero en conducta, editado
por Para Leer en Libertad y PRD-DF)
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Paloma negra

Rafael Ramirez Heredia

Fue cuando tU, que si por qué no, y los demas aceptaron la
idea, salida de improviso. Una idea que se iba recolando de
adentro quiza desde que miré de frente a tus ojos un tan-
to entrecerrados y hacia la tonada de tu voz un poco mas
baja que de costumbre. No sé si sentiste lo mismo que yo,
no lo sé porque tu actitud fue la de costumbre. Asi, sin que-
rerlo, se inicio la parte de la noche junto a la mesa del bar don-
de las voces de los otros eran apenas murmullos forasteros en
esa nuestra frecuencia de ciclos y luminosidades, encendidos
pese a las voces de los que cantaban sentados junto al piano.

Entonces la noche con llovizna, se hacia afuera de rui-
dos de claxon y nosotros estabamos en la segura proteccion
del bar donde la prisa fingida de los meseros se acercaba
para servir y uno de todos los de ese sitio se iba a convertir
en el constructor de lo vivido para referirse a ti, a la musica,
a los gringos, o a los borrachos desperdigados en las otras
mesas.

Carmen, quiza en la tarde, saliste de casa harta de
repetir la rutinay te fuiste por las calles en la semiduda de tu
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vigje y en la pesadez que sientes luego de discutir. Ese tur-
bién de palabras que afloran frente a tu marido. Ese circulo
obsesivo de vigjes, dinero acumulado, gastos de la casa y ex-
ceso de trabajo. Quizéa por eso y otras mil causas te obligaron
a alquilar un estudio donde en tardes, como la de ahora, te
refugiabas y dejabas que los pinceles dibujaran claros-oscu-
ros sin una idea fija de lo que deseabas reproducir en la tela.
Eran largas cavernas, nifias bajo la sombra de higueras pla-
gadas, sombrios palacios blancos, o esquinas sin faroles, o
simples manchones donde tl imaginabas extrafas leyendas.
Al llegar a tu altillo prendiste la luz y recorriste, desde

la misma puerta, todo el estudio. Miraste las telas y las pintu-
ras, la caja, regalo de Franz, el cuadro comprado en Venecia,
la estatuilla de Londres y el chal con que te cubres cuando las
tardes dejan ese sabor de brumaque te encierraen tus recuer-
dos de la ciudad de provincia, donde corriste por los parques
y te dejaste enamorar por Franz hasta que se casaron y se
fueron a vivir a ciudades lejanas y asentar el tiempo en la que
ahora habitas, con tu fastidio y la terquedad de tus pinceles.
Llevabas el vestido verde que marcaba bien la ampli-

tud de tu cuerpo y recortaba un tanto la V desde el prin-
cipio de los pechos, y alisaste el cabello en ese giro que
siempre otorgas cuando te sientes cansada del estudio y
de las seminoches, con autos brillantes y ruidos ajenos a
tu realidad de espera. Dejaste el bolso de cuero y tomaste
la paleta, pero antes de cubrirte con el chal y de trazar la
primera linea, el primer manchon, la inicial raya de mando,
echaste la cabeza para atras, moviste las crenchas negras,
dejaste que el aire de la habitacion se metiera por la aber-
tura del vestido y te fijaste en tus manos largas. Las mi-
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raste contra la ventana y te sentiste mortalmente aburrida
de estar encerrada horas sin precisar algo. Entonces dejas-
te todo e hiciste vibrar el cabello al salir de nuevo a la calle.
Agarraste por tu cuenta las parrandas... terminaba la can-
cion gritada a cantos sin ritmo y con el piano indefenso de
sentir el rancherazo atacado por los hombres, que yo sabia
te miraban desde sus sitios y reclamaban mi buena suerte,
sin saber de mi angustia, de mi adn sorpresa, y que tu es-
tancia ahi era un simple vuelo de flechas ausentes y con-
versaciones retaceadas. Al tomar un trago mas de tu copa
delgada, regresaste al momento en que caminabas por la
calle, con la amenaza de la lluvia, y te dirigias hacia el café.
De seguro te ibas a encontrar con los eternos habitantes del
lugar, discutiendo de técnicas, de objetivos, de formas, y
td, Carmen, ibas a dejar caer el sonido de tus palabras de
vez en vez, para sefalar algo, o recordar otra cuestion so-
bre un tema que ya para entonces te iba a parecer aburri-
do. Porque si bien tu cueva-altillo-amparo lo tenias dibu-
jado de ideas y trazos, solo era, y tu sabias eso, la manera
que habias inventado para hacer menos largo el tiempo y
asi no enfrentartele, decorado con los chillidos de tus hi-
jas y la obsesividad reducida de Franz. ;Recuerdas que una
ocasion tu marido te dijo que tu podias hacer lo que quisieras?
¢Recuerdas el tono con que lo dijo? ;Lo recuerdas?

Porque tu deseabas que Franz se hubiese encapri-
chado en tenerte junto, nada mas para €l, sin compartirte
con las miradas que sientes, con los susurros que intuyes,
con los reclamos que te acechan, con lo que observas cada
ocasion gue alguien se acerca, te busca zalamero, para can-
tar tus bondades en la pintura y tl sabes, por dentro, que
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te estan hablando de tus caderas, de la forma en la curva
del vientre, en las manos que cantan linduras, en los o0jos
claros y en la mata de pelo que se te inunda desde todos
los sitios. Asi que al escuchar de nuevo la teoria de algo
gue ni te acuerdas, pensaste si No era mejor regresar al al-
tillo y pintar te dijo uno de los pintores cuando intentaba
convencerte de que debias ir esa noche. Te habl6 del bar y
te repitidé que no tardarian mucho y tu pensaste que era lo
mismo estar alla que en otra parte y si llegabas un poco tar-
de a casa, Franz desde su sillén, y con el televisor a medio
volumen, te iba a ver, desde lo rubio de su cara, y te iba a
decir buenas noches, marcando la palabra buenas como si
no quisiera terminar la frase. Y entonces dijiste: si, si voy, y
te subiste al auto lleno de amigos y avanzamos en medio de
las calles, ya lluviosas, con los seméaforos deslavados por el
agua del parabrisas, como si fueran tus pinturas y tu estu-
vieras dentro de una de ellas decidida, por fin, a terminarla.
Hasta ese momento supiste que la noche, pese a ser igual
a otras miles, no lo era, y algo dentro te alertd. No en vano
llevabas afios de casada y en esos tiempos mucho escu-
chaste sobre la responsabilidad del matrimonio, sobre el
papel de la esposa y la fidelidad que se requiere, y tU pen-
saste que nada de eso se iba a quebrar, que no era impor-
tante irse a tomar unas copas a un bar con unos amigos
que tampoco decian mucho mas. Sélo se notaba mi silen-
cio y yo sabia que tu no recordabas mi nombre completo
y que apenas me habias visto en las reuniones de los pin-
tores en el café, cercano al altillo que te servia de estudio.
Dentro del auto me observaste dos veces y te correspondi las
miradas con unos 0jos de estar s6lo ahi para estar contigo y
por primera vez te sentiste nerviosa, creo.
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Unos nervios diferentes, es cierto, a los que te pi-
caron la tarde que al llegar lejos de tu casa, Franz se no-
taba duefio de la situacion. Tan duefio que la hizo sentir
tantas veces como fue necesario y tU soportaste eso has-
ta que los silencios se establecieron como sefiorones del
todo dentro de la casa amplia y de extensos ventanales.
Pero aun dentro del auto, ya rumbo al bar donde escucha-
rias tonadas y cantos mal construidos, tu sentias que las ba-
rreras, tus muros de contencion, tus artillerias, tus defensas
primarias, tus avanzadas y tu logistica serian respetadas y
temidas por los circundantes. Y asi fue hasta que te sen-
taste en la silla y tu cara quedo frente a la mia, silenciosa y
me miraste de nuevo y tu sentiste algo que se te entreveraba
en medio de tus muslos y por mas que intentaste alisar el
vestido verde, se te quedd6 ahi como soldado de imaginaria.
Y nada, ni el ruido de las mezcladoras, o el tin tin de los hie-
los, o los dichos, los rumores, las teclas del piano, y la can-
cion gritada, nos pudieron sacar de nuestras miradas. Tu
estabas detenida en el tiempo y yo no sabia lo del estudio,
lo de Franz o tus pinceles, ni intuia tus viajes y tus ausen-
cias. Eramos los dos en medio de tus muslos y por més que
intentaste alisarnos algo, conjuntados en el bullicio, hicimos
avanzar las manos por la mesa y las aferramos. Eran las
manos largas tuyas y las temerosas mias, las cuatro que se
asentaron, como banderas sin patria, sobre la mesa atascada
de colillas y vasos y no escuchamos nada de lo que por ello
se decia, y tu, Carmen, sentiste lo mismo que yo, lo que subia
desde lo mas profundo de la piel, y la noche era apenas y nos
levantamos y salimos abrazados hacia la calle.
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Helguera
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Saul Ibargoyen

Aquel sueio con una muchacha

Un anciano de trapo se ahoga
dentro de la boca de

aquel hombre otro que sofiaba:
su lengua es un par

de hilachas estirandose

su saliva es una fibra
masticada por los angeles.

El hombre que sueia

no tiene sombra

sosteniéndole el cuerpo.

Una muchacha recoge
humanas figuras de metal

y sus labios de aire gritan

que nadie debe llevarse

las puras voces ya verbalizadas:
una muchacha saliéndose

de su vestido

de membranas blancas

grita hacia aquellos humanos metales
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que no se aparten

que traigan sus palabras.

El hombre otro enflaquecido

de sudor se arranca

de flemas y de sabanas:

dos manos jévenes ponen en sus 0jos

un cabello desnudo como el aire.
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Tiempo

(Para Héctor Samano)

El tiempo que se fue
golpeo la cara del hombre
le desfibro los lentes

con sus filos de polvo

le endurecio

el craneo ya deshabitado
y entro por los poros

de una camisa

que alguien debera lavar.

El tiempo deposita

un traslicido excremento

en los papeles del hombre

y ensucia con trituradas silabas
cada dedo que canta

sin dejar de envejecer.

El tiempo crecera

en la raiz de las alfombras
en la sopa de calido arroz
en el jabon

gue los cafnos devoran

en las tripas repletas de sed.

Una camisa cruje
un papel se seca
un vientre no puede cantar.
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José Emilio Pacheco
Minorias

En mi pueblo de raza verde

sali entre gris y morado.

Llamé la atencioén por raro

y nunca me aceptaron en parte alguna.

Ante el agobio de la desventaja

queda la alternativa de ser bufén o ermitafio.
Pero, indolente,

Ccomo soy 0 como me hicieron,

preferi volverme invisible.

El fin del mundo

El fin del mundo ya ha durado mucho

Y todo empeora

Pero no se acaba.

Pronto los dos —el de alla, el de aqui— seran parte del
gran ayer, imagen doble

De otro maés entre sus fantasmas
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El manana

A los veinte afios nos dijeron: «Hay
Que sacrificarse por el Mafana».

Y ofrendamos la vida en el altar
Del dios que nunca llega.

Me gustaria encontrarme ya al final
Con los viejos maestros de aquel tiempo.

Tendrian que decirme si de verdad
Todo este horror de ahora era el Manana.

El gran ayer

La foto de ese joven de antes de ayer al que todos
conocen solo de viegjo...

Extrafo nieto de sus propios hijos,

Tiene el vestuario

De un presente fugaz como éste ahora mismo.
Duro nos mira desde su juventud,

No de verdad sino so6lo imagen.

Su hoy es ya fue

En camino al abismo que espera a todos.

No representa su mayor edad sino lo relativo de mundo y
tiempo.

Alla en la foto

El se desnace, crece al revés

En su enjuvenecimiento exagerado.
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La insurgencia
en las redes sociales

Jenaro Villamil

Para explicar el fendmeno reciente del movimiento #YoSoy132
y el que se ha gestado a raiz de la represion a los jovenes el 1
de diciembre, dia de la toma de posesion de Enrique Pefia Nieto,
representado en el emblema #TodosSomosPresos, es necesario
identificar tres afluentes principales.

Estos tres factores son: la crisis politica, social y me-
didtica surgida a raiz del fraude electoral del 2006 en los co-
micios presidenciales; el incremento del poder monopdlico y
politico de Grupo Televisa desde entonces a la fecha; el des-
contento social de la guerra contra el crimen organizado.

Desde 2009 en las ciudades mas pobladas y entre los
jovenes menores a 30 afios el uso intensivo de redes socia-
les y medios de la web 2.0 generd un contrapeso al silencia-
miento de los grandes medios institucionales y se convir-
tieron en un factor deliberativo y de incidencia social muy
importantes. Esto constituyd una transicion silenciosa en las
formas de comunicacion, informacion y de organizacion de
los movimientos sociales.
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Los factores del descontento

1. La crisis politica, social y mediatica del 2006 no se resol-
vib. Por el contrario, se agudizo. El pais se fracturd. El fraude
de 2006 ignoro la demanda fundamental del movimiento de
las izquierdas, representado por el candidato presidencial
Andrés Manuel Lopez Obrador: el recuento de los votos para
“limpiar” la eleccion o, bien, para determinar la anulacion.

Felipe Calderon, el candidato de la derecha, gand con
menos de un punto porcentual de ventaja. Su “triunfo” fue
de 0.56 puntos, menos de 250 mil votos, en un pais con mas
de 100 millones de habitantes. Los indicios del fraude y de la
manipulacion electoral fueron mdaltiples. En México, la cul-
tura de defraudacion electoral no se acabo con la alternancia
del 2000. Por el contrario, se sofistico y se expandid hacia
practicamente los tres grandes partidos.

Para legitimarse, Calderon decidié gobernar con dos
grandes poderes como soportes: el militar y el mediatico. A
uno lo saco de sus cuarteles para combatir el crimen organi-
zado y al otro le dio recursos econdmicos y politicos infini-
tos, a cambio de maquillar un consenso informativo que lo
respaldara e ignorara la protesta social.

2. No solo a Televisa le dieron infinitos recursos econémicos
y politicos, esta empresa fue la mas beneficiada y emblema-
tica por muchas razones. Televisa no es s6lo una empresa de
medios de comunicacion. Televisa es un aparato de poder,
de ideologia y de manipulacion informativa muy sofisticado
y sumamente eficaz durante décadas.

En la era dorada del régimen del PRI, Televisa estuvo
subordinada al poder politico, especificamente, al poder de
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la Presidencia de la Republica y al PRI. Televisa era guadalu-
pana (en sintonia con la devocion a la Virgen de Guadalupe),
neoliberal (porque todo es mercancia vendible en su panta-
lla, incluyendo la informacion) y priista.

“Somos soldados del presidente”, afirmé Emilio
Azcarraga Milmo, el empresario que consolidé el imperio de
esta compania. Ahora, todos los politicos “son soldados de
Televisa”, en la era de Emilio Azcarraga Jean.

El PRI perdi6 en el 2000 la Presidencia, pero man-
tuvo espacios de poder embleméaticos en la mayoria de los
32 estados del pais. EI PAN no desmonté ni democratizé los
instrumentos de control que permitieron la larga dictadura
sexenal del PRI. Por el contrario, los potencid. Les dio mayor
poder e impunidad. Ese fue el caso de Televisa y de su falsa
competencia, TV Azteca.

En los doce afios de gobiernos panistas no se licitd
ninguna cadena de televisidon nueva, se abandonaron los
medios publicos, se menosprecio a la prensa y a la radio,
la concentracion televisiva crecid en recursos y privilegios.
Televisay TV Azteca tienen 95% de las frecuencias de televi-
sion abierta, controlan 65% de la television restringida, aca-
paran 70% del mercado publicitario nacional y, por si fuera
poco, son capaces de vender y extorsionar a los politicos que
pagan millones en dinero publico para salir en la pantalla.
Si no lo hacen, el poder televisivo amenaza con destruir su
carrera politica.

El mito del poder televisivo ha sido muy eficaz para
los politicos novatos, ambiciosos y muy corruptos, como en
el caso de Pefia Nieto, el nuevo presidente del pais.
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Televisa y Pefia Nieto firmaron desde 2005 un pacto
secreto de promocion politica para llevar al entonces gober-
nador de la entidad mas poblada del pais hacia la Presidencia
de la Republica.
En el 2009 y, sobre todo, en el 2012, las pruebas de
esta complicidad fueron cada vez mas evidentes.

3. El tercer factor es la guerra contra el crimen organizado,
agudizada durante los Ultimos seis afios. Pensada para le-
gitimar a Calderdn, para lograr una eficacia rapida (en 2008
creian que iban a parar este fendbmeno), en realidad se con-
virtié en una pesadilla siniestra y sin fin.

Calderdn y su guerra no disminuyo el poder de los
carteles de la droga (al contrario, se multiplicaron: de cua-
tro a ocho carteles y hasta el capo méas famoso, El Chapo
Guzman, ya aparece en revistas de las élites, como Forbes);
la disputa territorial generd una ola de enfrentamientos san-
guinarios no solo entre los integrantes de los carteles y las
policias sino contra la sociedad civil; la corrupcion alcanz6
a los cuerpos policiacos y militares que iban a “rescatarnos”
del narco.

Los primeros movimientos ciudadanos a través de
las redes sociales se generaron precisamente para contra—
rrestar la informacion oficial, para denunciar la ola sangrien-
ta generada por la batalla contra los carteles.

Existen tres momentos importantes en este sen-
tido: a) los ciudadanos del noreste del pais, especialmente
de Monterrey, Ciudad Juarez y Torredn que formaron redes
de contrainformacion desde el 2009; b) el surgimiento del
movimiento Ya Basta de Sangre que acompafio la emergen-
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cia de Javier Sicilia en 2010 y las victimas, ¢) finalmente, la
proliferacion de un ciberactivismo que no existia en el pais
de manera tan eficaz, a raiz de Wikileaks, Anonymous y los
movimientos de insurgencia en Espafia y en Estados Unidos
desde 2011 a la fecha.

La expansion de las redes sociales

Estos tres factores se entrelazan junto con una tendencia
fundamental: desde 2009 a la fecha, el crecimiento de los
usuarios de redes sociales ha sido sostenido, importante y
en contraparte del poder mediatico.

Entre 2010y 2011, Facebook, la red social méas popu-
larizada en México crecid en 62%. Llega a méas de 30 millones
de cuentas en el 2012. En el mismo periodo, Twitter crecio
a un ritmo de 37%, llegando a tener 3.3 millones de cuentas.
Su expansion mas vertiginosa fue en 2012. Alcanza mas de 7
millones de cuentas. Su interactividad se convirtio en el fac-
tor més importante en las elecciones presidenciales.

Youtube, el sitio de videos més popular, se expan-
di6é desde 2009 a la fecha. Su crecimiento exponencial ha
coincidido con el recrudecimiento de la violencia del crimen
organizado, la disputa electoral y la censura de los medios
televisivos.

Secuelas del #YoSoy132

Con estos ingredientes, no era dificil pronosticar que un mo-
vimiento de protesta e insurgencia social irrumpiera en el
escenario mexicano. Esta insurgencia no ha disminuido con
la llegada de Pefia Nieto al poder.
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Desde los sucesos del 1 de diciembre, tanto el mo-
vimiento #YoSoy132 como otros colectivos con expresion
en el ciberespacio se reactivaron. La indignacion genera-
da por las detenciones arbitrarias alentd expresiones como
#TodosSomosPresos o #1Dmx en redes sociales.

Una tendencia muy clara se esta generando en estos
momentos: la confluencia de quienes defienden el derecho
pacifico a la manifestacion y la libertad de expresion, junto
con la denuncia de los abusos policiacos.

El gran aparato de poder —concentrado en avanzar
en el Pacto por México alentado desde la Presidencia de la
Republica— ha ignorado esta tendencia. La sociedad civil no.
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Breve historia de un balazo
Jorge Moch

Hola. LIamenme simplemente bala. Parezco sencilla, pero
soy en realidad bastante compleja. Anoche, me dicen, ha-
blaron de mi 'y de mis hermanas en el noticiero de la tele. Por
eso debo presentarme: Mi apellido es asi: Izhevskii Mechani-
cheskii Zavod, o sea que mi abolengo es presuntamente ran-
cio, y soy de la misma ciudad de Udmurtia donde San Mijail
Kalashnikov tuvo su epifania para que por billones asolara-
mos el mundo mis hermanas y yo: naci —miren ustedes el
emblema de mi origen: esta flecha diminuta que mira hacia
donde apunte mi ojiva, inscrita en un triangulo equilatero—
en la Factoria Mecanica de I1zhevsk, muy lejos de aqui, en los
montes Urales. Recién nacida, apenas un capullo latonado y
brillante, fui escogida por el superintendente de la Fabrica,
el sefior Lemov, y tomada delicadamente entre sus dedos
pulgar e indice, mostrada con gran orgullo a una partida de
inversionistas. Confieso que estaba un poco ebria con tan-
tas atenciones, tanto paseo de manos suaves, tibias, y per-
fumadas, ataviadas con vistosos relojes y anillos de metales
tan brillantes como mi carcasa, y luego, oronda, devuelta a
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la linea de produccién donde segui mi camino en la factoria
para ser agrupada por pelotones con mis hermanas, asigna-
da a un estuche, el estuche a una caja, y la caja a una estiba
muy alta, donde descansé algunos dias. Luego fui arrullada
en una enorme barcaza de carga que naveg0 placidamen-
te las aguas del inmenso rio Kama, cruzando el Tatarstan.
Naci pues en el corazén industrial de la Federacion Rusa.
Soy esbelta y elegante: mido casi ocho centimetros y mi ojiva
originalmente constaba de treinta y nueve milimetros com-
pletos de aleacién de hojalata, acero, plomo, cobre y niquel.
Soy una chica moderna. Siempre supe que seria capaz de
cumplir con mi parte cuando fuera acomodada con treinta 'y
tres de mis hermanas, una por cada afio de Cristo, dentro de
un cargador en el fusil que inmortaliza el nombre de nuestro
creador, bendito sea, cuando se inspiro, curiosamente herido
de bala él mismo, héroe de la Batalla de Byansk.

La barcaza lleg6 a destino, segun supe, en Chistopol,
donde fuimos subidas a grandes contenedores que luego
fueron depositados en la panza de un avion. Aterrizamos,
segun se comentaba entre nosotras que chismorredbamos
excitadas con tintineos gozosos, en Berlin. De alli fuimos
regadas por el mundo. Yo fui a parar con un armero esta-
dounidense de San Diego, quien me vendio a un estraperlista
de San Ysidro que a su vez me cedi0 a un contacto suyo en
Tijuana. Apenas cruzar la frontera, me llevaron escondida
en un camion de carga hasta un atestado barrio de la Ciudad
de México, y de alli, terminé paseando dentro de una lujosa
camioneta que patrullaba el boulevard de Veracruz. Alli vine
en realidad a conocer el mundo. Sin yo saberlo, iba en ma-
nos de un serior de los que llaman narcos 'y €l y sus amigos
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se toparon con otros sefiores también equipados con for-
nituras y armados hasta los dientes. Esos otros sefiores se
llaman soldados, y un encuentro como ése se llama, en estas
latitudes, topetazo. Cuando los soldados les marcaron el alto
a los narcos, empezaron los tiros. Ni bien me daba cuenta
de lo que pasaba cuando el estampido me vomitd a mis re-
glamentarios setecientos quince metros por segundo. El aire
sabia a sal.

Yo, modestias aparte, hice gala de mi buena cuna.
Muchas de mis primas pobres, llegadas de las armerias chi-
nas de Norinco, fueron a dar de cabeza en un parabrisas o,
peor, en una grosera fachada de cemento. Yo perforé el vien-
tre de un tipo que nada tenia que ver en la refriega. Bebi su
sangre tibia. Esos se llaman victimas civiles y debo confesar
que ese peritoneo fue el sitio mas confortable de mi vida,
y no se la puse facil a los cirujanos: las balas de Izhversk
somos famosas por el choque hidrostatico. Causé estragos
suficientes. Parece que el pobre peaton se muere de todos
modos, bah.

El cirujano me puso luego en una cajita de Petri con
alcohol, y aqui sigo, esperando a ver qué pasa conmigo. Al-
guien ha dicho al pasar que soy evidencia. Eso soy, orgullosa
evidencia. Embajadora de una de las més grandes y lucrati-
vas industrias del mundo.

Mucho gusto en conocerlos y cuidense de las imita-
ciones.
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103






Antologia

Sabios amantes
Julia Rodriguez

Le gustaba tenerla cerca como recordatorio de lo posible,
pero no demasiado que pudiera serlo. Su posicion de autori-
dad le otorgaba tal privilegio. A ello se debia que le encargara
tareas indtiles, ociosos trabajos. Cada dia afiadia nuevas fae-
nas, retoques, renovadas versiones. Ella, amorosa, dispues-
ta, accedia a realizarlas sin preguntar, sin que le importara
cuantas horas tendria que invertir en los caprichos de El, con
tal de preservar entre ellos la misma distancia, idéntica cer-
cania. Aquél era su juego de equilibrios, y Ella no lo ignoraba.
Por eso siempre parecia absolutamente absorta, concentra—-
da Unicamente en cumplir con el ficticio quehacer que El le
imponia.

Sus conversaciones eran breves, parcas, espaciadas, y
si por algun descuido sus ojos llegaban a mostrar secretos,
El hacia el viraje correcto y dejaba suspensa la mirada en
la hoja de papel sobre el escritorio, el teléfono, el ventanal.
Ella intuy6 desde entonces, que El la miraria, a condicion de
no ser descubierto, que solo se permitiria disfrutarla desde
su soliloquio. Por eso, Ella también desviaba la mirada, de
tal modo que fuera posible confundirla con algun reflejo del
mobiliario, con el brillo de las duelas, con la luminosidad
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de la tarde. En ocasiones, por célculos incorrectos o deseo
mal escondido, sus cuerpos llegaron a romper la distancia
delineada con trazos invisibles. Entonces, Ella sentia arder
en el vientre el fuego de El y con prudencia se alejaba, como
diciendo: “No seré yo quien perturbe la balanza, no seré yo la
que rompasu juego”.

Una tarde, cuando ella menos lo esperaba, hacia el
final del verano, El le dio la orden con afectada indiferencia:

—iAmame ahora!

Ella sujeto su pasion, justo lo suficiente, para desha-
cerse del vestido. El la llevo hasta el divan donde se dejaron
vencer por el deseo acrecentado por el tiempo.

Aquella noche, cuando, al fin, lograron separarse, él
le suplico no regresar mas. Ella comprendié enseguida que
acababan de perder la nostalgia de lo que no se alcanza, a
cambio del reino de lo cotidiano. Mas tarde, lejos de El, Ella
no pudo ahogar el sentimiento de dicha y libertad que le
producia la expectativa de no volver a verlo.

106



Antologia

Lluvias

Leo Eduardo Mendoza

Una noche llovié en todos los cajones de la casa. Al principio,
llegaron las aguas mansas del olvido y aquello fue como es-
cuchar un piano en la distancia porque la llovizna acariciaba
los rostros y repartia alivios en la soledad de los recuerdos.

En algin momento, al amanecer, la madre nos pi-
di6é que sacaramos de las estanterias todo lo que habiamos
guardado a lo largo de los afios y lo depositdramos en las
mesas, en los pasillos, en el piso porque le preocupaba que
aquel chipichipi pertinaz oxidara los cuchillos y ennegreciera
la plata como si ésta hubiese probado de pronto el sabor de
un hongo venenoso.

Asi comenz6 todo.

Después, vinieron otras aguas: cordonazos, equipatas,
nortes y chubascos completaron sus ciclos. Entraban en las
cajoneras y se iban después de descargar su llanto, dejando
en las tablas de pino y roble el olor del bosque revivido.

Entonces, si alguien entornaba la hoja del trinchador,
asomaban los rayos y las centellas y se escuchaba el rugi-
do del trueno y el viento meciendo las copas de los arboles.
Una vez que nos acostumbramos al prodigio, rodedbamos
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los muebles para ver lo que en la profundidad de su corazon
sucedia como cosa de encantamiento. Pero también apren-
dimos de las lluvias del odio y las rencillas.

Llegaban como monzones para sacudir los armarios
de quienes andabamos con el cefio fruncido y con la mala
sangre en la mirada. Y hasta un meteoro de rencor hubo que
se convirtio en aguanieve en el tocador de una hermana des-
pechada de amores.

Otras eran las nubladas que se nos entregaban como
las alegrias y las rondas infantiles, que repicaban a la risa de
los adultos con el dulce sonido de los metales, que escurrian
como hilos brillantes sobre los vasos, la porcelanay las tazas
de café. Eran aguas de sobremesa, apacibles como corderos
que dejaban abiertos los aires de la conversacion y el reposo
de los licores en la credenza.

Y habia también una lluvia para enamorados, oscu-
ra, calida y misteriosa. Era un chaparrén travieso que sélo
aparecia en las gavetas de los afortunados y que alguna vez
manchao con sus salpicaduras la bombonera de una tia solte-
ronay en otra ocasion amanecio en el baudl de las sirvientas.

Existia una torva que los nifios amaban porgue les permi-
tia mojarse contraviniendo las prohibiciones maternas, a la
hora de jugar a las escondidillas y buscar el refugio seguro
del desvany los roperos. Sus gotas refrescaban en la tempo-
rada de calores y eran como la leche tibia de las meriendas
cuando el invierno aranaba nuestra puerta. Era una lluvia ju-
guetona que envolvia con sus nubes a los soldados de plomo
hasta deslavar sus uniformes, liberdndolos de sus bandos y
sus ordenes.
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El dltimo de los aguaceros auguraba desgracias: sus
nubes se apifionaban negras en los gabinetes y los escrito-
rios de los desventurados y dejaban manchas de barro in-
cluso ahi donde la limpieza era constante. Su lloviznar era
languido y I6brego, desvelaba los corazones y aumentaba las
zozobras.

Jamés las nombramos aunque nos habituamos a
su presencia: ya no nos sorprendia aquel viento frio que la
acomparniaba y menos aun la oscuridad, la bruma, los lamen-
tos. Algo de fantasmal vivia en sus aguas y si en un descuido
nos tocaba la punta de los dedos, dejaba en ellos el hielo de
la muerte y los golpes de la desolacion.

Pero, asi como llegaron, las lluvias se fueron, sin dar
aviso.

Fue una madrugada porgue a la mariana siguiente los
cajones de la familia recuperaron —secos y frescos— el olor
de las bolas de naftalina que la abuela ponia en todos los
rincones para preservarlos de la polilla y los malos humores.

Nunca més aquellos temporales volvieron a pertur-
bar la casa. Pero es seguro que la humedad anidd en nues-
tros corazones porque de otra manera no se explica esta fa-
cilidad que tenemos para el llanto.
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San cocho

Eugenio Aguirre

¢Por qué se impuso la obligacion de caminar desde las fal-
das del Cotopaxi, vestido tan sélo con un portaviandas de
algodon negro que apenas servia para cubrirle el chilorio,
hasta las playas de Guayaquil? Nadie lo sabe todavia. ;Por
qué al pasar frente a un costado de la siniestra silueta del
Chimborazo, se detuvo a hacer de las aguas y ello le oca-
siono feroz rifia con el Adelantado Godinez, morralla del
peculio del Capitan Pizarro, quien le lanzé soez piropo?
Nadie lo supo ni lo sabe. ¢{Por qué accedio a subir a la nao
que transportaba a Felipe de Jesus y a otros frailes hacia el
Oriente desmedido, y acompariarlos en pos de una suerte
incierta, sélo porque la palabra del novo hispano se parecia
al trino de las aves chichicuiloteras que vuelan en aquellas
latitudes? ;Quién puede decirlo?

Lo cierto es que Cocho Abigeorrabieta se acurruco
sobre la banda de estribor del galedn Horripilante, y se dejo
llevar por los caprichos de la mar durante un afio, hasta arri-
bar al nefasto lugar desde donde, estaba escrito, subiria al
reino de los cielos.
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Un afio que fue epigrafe, preambulo, prélogo del ra-
zonamiento que le hizo verse, primero, como una entidad
etérea rodeada de querubines, amorcitos y putis adosada a
un retablo barroco de la catedral de Quito e iluminada por
cientos, qué digo, miles de veladoras alentadas por las ma-
nos miserables de multitud de indigenas arrobados por su
excelsa beatitud; y, después, en un arranque mistico aunque
un tanto surrealista, como un concepto gastronémico que
igualaria, en su barbarie, a la cocina rudimentaria de la pérfi-
da Albion, més adelante transformada en Bretarfia, Inglaterra,
Reino Unido, y en su soberbia césmica, Common Wealth:
roast beef blue o, en castellano, filete de res sancochado.

Larga travesia para un hombre de temperamento
sanguineo, pronto al revire y a la estocada verbal, eferves-
cente como las olas del Cantdbrico que bafian los acanti-
lados de Mundaca, villorrio del que procedia su estirpe, y
que, como buen vasco, comia impaciencia de las manos del
tiempo. Larga, porque él iba convencido de que sus fonemas
vascuences serian inteligibles a los habitantes del shogunado
de los Ashikagas del Imperio del Sol Naciente y su evangeli-
zacion pan comido.

La inmensidad y la soledad del mar fueron su casa
durante doce meses. El Horripilante su ermita, porque desde
que abordd, se negd a intercambiar palabra con los francis-
canos congregados alrededor de Felipe de JesUs y a rezar
las oraciones y los maitines que estos entonaban a fin de
procurarse la bendicion de los arcangeles; no se diga con los
oficiales y la tripulacion del barco, ignaros por quienes ma-
nifestd un desprecio fundamentalista.

114



Antologia
Durante el periplo del Este hacia el Oeste, Cocho
mantuvo a sus mandibulas siempre rumiando, de suerte
que las convirtioé en el belfo de un semoviente que, de popa a
proa, de babor a estribor, practicaba los sustantivos, los ad-
jetivos y los verbos que creia traducir de un diccionario chino
—castellano a la lengua de Euskadi y, de ésta, a los ideogra-
mas nipones que, por su similitud en el trazo o la pulcritud
en la pincelada, se parecian a los sancionados por Confucio.
Asi, cuando la nao arrib6 a las costas de la gran isla de Kiu-
siu y, después de bordear hacia el sur por la costa, sus tri-
pulantes y pasajeros llegaron a la bahia de Nagasaki, Cocho
Abigeorrabieta no solo se sintié seguro de su dominio ver-
bal, sino que tuvo la certeza de haberse convertido en un
factor insustituible, en un elegido; subestimando, en forma
por demas arbitraria, el aura que rodeaba la figura de Felipe
de Jesus y la aureola que pendia encima de las testas de sus
correligionarios, y que ya algo le anunciaban.

Desde un principio las relaciones con los japoneses
fueron algidas. Las guerras intestinas entre los sefiores feu-
dales y los samurais a su servicio, que darian paso al adve-
nimiento de la era Hideyoshi y a un recrudecimiento en la
persecucion de las ordenes religiosas llegadas de Occidente,
especialmente la de los Jesuitas, habian creado un vacio de
poder que impedia, en ese momento (1596), cualquier inten-
to espiritual por iniciar un didlogo que propiciase la conver-
sion del Japon a la fe catdlica.

De nada sirvieron las extrafias guturalizaciones, que
asombraron a propios y extrafos, de Cocho frente al sefior
Utamaro que les cerro el paso en su camino hacia Nagasaki,
Yy menos sus aspavientos melodramaticos de su version co-
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reogréfica del Testamento y los ideogramas que dibuj6 so-
bre la greda del camino. Nadie, ni el japonés ni los cristianos,
pudieron comprenderlo; mas lo que si logré fue despertar la
cOlera terrible del sefior Samurai cuando, traduciendo libre-
mente las palabras y los gestos de éste, represento para los
frailes el significado del patronimico Ashikagas, destraban-
dose el portaviandas y defecando en cuclillas; creyendo el
infeliz que era lo que se les pedia como un acto de sumision
y reconocimiento de la autoridad.

El juicio a los frailes en las playas que tifie el mar
Amarillo, fue sumario. Su sentencia, un abominable martirio.
Felipe de Jesus y su séquito de franciscanos fueron asetea-
dos directamente a la cara. A Cocho, en cambio, el Samurai lo
condendé a morir asado sobre una parrilla de metal, a la que
antes se le untd grasa de ganso salvaje.

La canonizacion de San Cocho fue beneficio de bulto.
Se le considerd protomartir junto con los demés francisca-
nos; solo que en la sepultura donde simbodlicamente descan-
san sus restos, un entendido, tuvo que serlo, que conocio
la historia verdadera de los hechos, agregé una apostilla al
epitafio que dice: Traduttore, tradittore; hecho que quiza
justifique el por qué se le venera como santo patrono de las
escuelas de idiomas en las poblaciones de la cuenca del rio

Napo, en el Amazonas ecuatoriano.
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El tiro por la culata

Mariluz Suarez

RAMON: (LIMPIANDOSE EL ROUGE ALREDEDOR
DE LOS LABIOS) Me las vas a pagar, te lo juro, me
las vas a pagar. (ELLA CORRE Y SE REFUGIA EN
EL BANO DE DAMAS)

RAMON: {Te voy a matar, te voy a matar!
MUJER: (IMPIDIENDOLE EL PASO) Yo también
joven, preferiria muerto a mi marido que verlo

con otra muijer.

RAMON: Y, ¢quién ha dicho que ella es mujer?
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La vanguardia
con sentido del humor

Carlos Monsivais

La vida de Guillermo Prieto involucra o contiene elementos
extraordinarios: relatos de primera mano de hazafas histo-
ricas, poesia heroica y popular, crénicas que fijan y exaltan
costumbres, impulso autobiografico mas social que perso-
nal, responsabilidades politicas muy diversas, oratoria civi-
ca, patrocinio tedrico y préactico de una literatura nacional,
incesantes tareas legislativas, historias de la nacién y del
mundo, sentido del humor en el medio solemnisimo, sati-
ras que son guias para la accion, destierros por resistir a los
tiranos, defensa intrépida del pensamiento liberal y el orden
constitucional, enfrentamientos con un emperador y con el
Benemérito de las Américas, lucha incesante por la libertad
de expresion. Como casi hinguna otra, la trayectoria de Prieto
sintetiza el valor, el talento, el buen humor, el entusiasmo,
la indignacion patriética y la generosidad de un grupo de la
vanguardia intelectual.

Con elocuencia, el siglo XIX mexicano (sucesion y en-
treveramiento de etapas, tendencias y sociedades) se con-
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centra en el proceso de un periodista, escritor y estadista. La
vida y la obra de Guillermo Prieto describen lo que signifi-
c0 ser “hombre de su tiempo” en una nacidn que se integra
penosa y ardientemente, entre hazaras y traiciones (entre
incomprensiones y confusion), entre deslealtades y oportu-
nismos (entre actitudes proféticas e inmolaciones). Prieto es
hijo puntual y negador contumaz de su siglo, el mas aten-
to y el més regocijado, el mas ritual y el mas espontaneo.
Por eso es sencillo “recuperarlo” en el sentido critico tan de
moda gue acude al pasado en busca de iguales. Los escritos
y la existencia misma de Prieto parecen prodigos en guifios
y saludos a lectores y espectadores del porvenir. Amante
profundo del heroismo, no se sabe 0 no se quiere héroe, y
debido al recuento jovial de su conducta y a su pasion por
lo cotidiano y lo popular, adn se relaciona magnificamente
con el tiempo actual. Prieto es nuestro contemporaneo no
sOlo por la persistencia de buen nimero de situaciones y
relaciones sociales por él vividas, sino por proponerse a si
mismo como personaje heterodoxo: el cantor homérico con
vocacion rabelesiana; el héroe real que prefiere describirse
como mero portador de fuerzas que de pronto, casi al azar,
lo encumbran; el protagonista historico por accidente y el
protagonista historico por vocacion.

Para leer a Prieto el lector debe prescindir de la estra-
tegia que hace del pasado una proyeccion desvaida y docil
del presente, y atenerse a un convenio: conjeturar a propo-
sito de un pais escasamente poblado, donde todos (es decir
aquellos pocos que cuentan) se conocen hasta el hartazgo, y
los demas (es decir, el populacho vil o el pépolo barbaro, pai-
saje naturalmente borroso si bien le va), se despliegan como
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vaguedades o0 sombras para mejor dejarse definir. Para en-
tender a Prieto conviene visualizar como un todo férreo a la
red de luchas intestinas, incomprensiones del caudillismo,
codicias imperiales, intolerancias, fobias religiosas, desga-
rramientos ideolégicos, insalubridad, hacinamiento para las
mayorias, caminos malos e infrecuentes, pompa y protocolo
en las clases dominantes, acatamiento unanime del patriar-
cado. Esta es la levadura de la subjetividad.

(Tomado del libro Las herencias ocultas, Ed. Instituto de
Estudios Educativos y Sindicales de América)

122



Antologia

Carlos Montemayor

Hay tardes en que la patria es la esquina

donde nos detenemos indecisos,

sin casa ni calle donde erguirnos,

ante un castigo del que otra vez salir queremos.

Y como si mirdramos desde lo alto de un faro, de
un pefodn,

esa esquina revela todo lo ajeno, todo lo que no
podemos ser.

La patria quisiera en esos momentos ser otra,

un VviNo NUEVO, un pais NUEeVo;

O quisiera otros hijos, otros amigos,

una riqueza mas abundante que dos recuerdos,

una mujer que no hubiéramos nunca amado.

Y asciende hasta los o0jos que la desconocen.

para saber por qué la miramos asi, nueva,
irreconocible.

Asciende para entender por qué ese vacio,

por qué esa fatal ciudad, la esperan.

Y el dia lentamente gira, retorna sobre nuestras mismas
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casas, sobre nuestro mismo silencio.
Y quedan los edificios de la ciudad atentos a los que junto a
ellos

nos detenemos,
con la sombra vacia que proyectamos en esas tardes, una
sombra mas fiel que los cuerpos,
una sombra que se inclina sobre la tierra,
sobre el sucio y extenso suelo de las ciudades
para besar el apego ciego de otras piedras
que son parte del mismo vacio de este mundo, parte de una
misma solitaria patria,
de una misma irrepetible vida que se sostiene en su suelo.

(Tomado del libro Abril y otras estaciones, Ed. FCE)
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Eduardo Monteverde

Me arranqué un listén de piel y lo anudé a mi cuello voy a
demostrar que no sirvo para nada

Quiero ser un viejo largo
de barba descuidada
ojos hundidos

nariz de aguila

frente desesperada

Vestir una camisa de cuadros rojos y azules destefiida
pantalones marrén castafio flojos y de pana

para cubrirme en la cubierta

la gabardina con mancha gris de la nebulosa

de cafés y bares

Para calzar

zapatos remendados por algun sepulturero

y en la boca una pipa comprada en Dinamarca

No quiero que los nifios se percaten de mi paso tampoco
deseo romperle el miedo a ningn marinero
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anciano

pero acaso

tal vez

le aceptara un acanto a una joven que fue y pasé

ajena

caridad de ceniza

agonia de zorzal

Quiero oler a libros y a tabaco

ver con tiempo de borrasca

que me miren nublado

anhelo ser angosto pero de tranco afinado de orilla
de sable

Vivir en una casa flaca

a orillas de un canal

y poder morir a ratos

de mi piel hacer un museo para repasar mi historia
la escribiré con entierros

dibujada con suefios

seré todo un litoral con su atardecer jaspeado
rostros de perversidad

siglos de los lodos

en los que se bafiaron Moisés y el capitan Ahab
barrenos la soledad escrita como epistola en la
arena

un cafon que apunte hacia el espanto

y una hoguera

para quemar en silencio

todo lo que ha sido estela
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Duelo

Las nubes se dispersan con el empuje
de un viento creado por aviones,
que rasga el momento previo al desayuno.

La mesa se tambalea junto al nifio
cae el vaso y su liquido
en una estela lenta quebradiza.

Sus ojos se impregnan de pavor
ante el sonido duro seco estridente
la garganta se cierra como puerta
de metal sobre unos dedos.

La explosion hizo trizas el espejo
de sus propias facciones.

El polvillo de la casa

sera acariciado con suavidad
por el sol que ha salido
como todas las mafanas.

Antologia

A la memoria de Omar Hussein Dardoura,

nirfio asesinado en Gaza
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Paseo de la Reforma
Humberto Musacchio

Herencia de un periodo tragico, el Paseo de la Reforma pudo
ser una larga cicatriz en el rostro citadino. Pero no lo es. La
via, pese a haber nacido en el Imperio, se hizo adulta en la
Republica y lo imaginado para el solaz de los monarcas y su
corte rinde un cotidiano servicio a la més cabal y cotidiana
democracia, pues ahi ocurre la necesaria convivencia de los
diferentes y de los contrarios, la igualdad de los sexos v el
roce natural entre plebeyos y pudientes.

Para beneficio de la convivencia, el Paseo es expre-
sion, contienday tregua de las clases sociales. Sobre su asfal-
to transita la ciudad nuestra de cada dia, con sus certezas y
sus deseos, sus ansias y su busqueda perenne. Por sus ban-
guetas deambulan el anhelo imberbe y la nostalgia en canas;
van del brazo la inocencia y el pecado, el vicio y la virtud. En
el bravo hormigueo del gentio hay un catalogo de fisonomias
infinitas, una elocuente y variada muestra de humanidad. En
la feria de gestos y actitudes se agita un abanico inabarcable
de seres y pareceres, de ideas y sentimientos, de origenes e
historias.
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Entre el rugido y la humareda de los motores, el pavi-
mento es teatro de la satira politica, tienda abierta a todas las
mercaderias, escenario de prisas y negocios, paso inacabable
de personas, pista de la pasion y el desafio, ambito del amor
furtivo, paradoja en que conviven solidaridad y competen-
cia, riesgo y garantias, triunfo y derrota.

Quiza por su origen caprichoso, idea loca de unaem-
peratriz demente, Reforma es un racimo de encantamientos.
En sus prados y banquetas, a la espera de transporte o en la
busqueda de emociones nuevas, se desliza el ardor conteni-
do de amores en proceso. Los cortejos pedestres se van de
pinta a Chapultepec y una magia moderna bendice la seduc-
cion motorizada. A lo largo del dia corre por su asfalto un
caudal incesante y al paso de los coches marchan los arboles
en hileras, como generosos guardianes de la vida.

Reforma es siempre igual y es diferente. En el sol de
sus mafanas se arropa el frio de las primeras horas, cuando
muchedumbres somnolientas y veloces son devoradas por
los edificios de oficinas 0 se acomodan en busca del primer
café. Luego viene un intenso deambular de ambiciones, un
trafico incesante de personas, una poderosa fuerza que va 'y
vuelve, se mete en cada puerta y reaparece. Son legiones de
empleados y empleadores, un irreprimible furor de compra-
venta, la calentura vital de los negocios. En medio de mira-
das resueltas e impersonales, con propoésitos en marchay un
febril intercambio de intenciones, se produce entonces una
extrafa intimidad pecuniaria, compulsion que marca en sus
espasmos la temperatura mercantil.

A las dos, tres de la tarde, legiones hambrientas sa-
len en busca de alimento. Aquel ejército de saco y corbata
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se dirige a los figones cercanos. En el contingente marchan
bellas jovencitas de talante secretarial mientras los altos je-
fes montan en sus maquinas, ansiosos de arreglar asuntos
a lanzadas de tenedor y cuchilladas al filete. Una, dos horas
después, la enorme legion regresa ahita a sus cuarteles y rei-
nicia labores en la brumosa pesadez vespertina.

Por la tarde el sol pinta los arboles de oro y de sus
ramas se desprenden racimos de promesas. De Tlatelolco a
las Lomas, el jardin mas largo de la urbe cambia de colores,
la fuente de la Diana entona esplendorosa su canto de cristal
y las piedras y el bronce sonrien para adornar la fiesta de
los cines y los bares. Ha empezado el solaz y en él entran las
huestes que llegan del trabajo.

El anochecer es la hora estelar del Paseo de la Refor-
ma: jovenes bandadas exhiben su alegria y entonces como
nunca la belleza brota. Los cuerpos despliegan indumenta-
rias nuevas Yy la ciudad asiste a un desfile de modas. En las
aceras, firmes, otros cuerpos buscan el cielo con gracia ar-
quitectonica y las palmeras se agachan displicentes ante la
mirada luminosa de los arbotantes.

En olor de multitudes Reforma se adentra en la no-
che, reto y obsequio para los audaces. Ido el sol, aquel to-
rrente de automoviles se transforma en un rio de luz que no
se detiene. Las estatuas bostezan, pero gritos y claxonazos
les impiden conciliar el suefio. El jardin interminable con su
prodigiosa coleccion de monumentos sufre sus diarias ho-
ras de insomnio y el movimiento no cesa, pero se apacigua
cuando la metrdpoli decide irse a dormir. Mafiana sera otro
diay el Paseo seguira ahi...
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Todo esta permitido

(Fragmento)
Oscar de la Borbolla

Al aterrizar en el aeropuerto de México, Gabriela pudo des-
trabar los maxilares. Su rabia contenida brot6 entonces
como una catarata de palabrotas que acall6 el rugido de las
turbinas y asusto a los pasajeros, cuyo nerviosismo les hizo
confundir la explosion perdularia con el estallido de los neu-
maticos del tren de aterrizaje. ;Qué le ocurre, sefiorita?, le
pregunt6 una azafata, tranquilicese por favor. Pero Gabriela,
¢cual calmarse?, se siguio desahogando. Que le tapen la boca
a esa ordinaria, gritaron algunos cuando se les paso el susto;
pero la furia de Gabriela retumboé otra vez haciendo vibrar
las alas y el fuselaje del avion. Nadie entendia la causa del
escandalo, ni siquiera el secretario particular que también
venia en el avion echando chispas por ser un pendejo con-
victo y desempleado. Y es que la ira de Gabriela no respondia
al puntapié recibido en Cancun, sino al mal de ojo que afios
atrés le habia hecho su madre, a esa mirada de maldicién que
le lanz6 al morir y a la que Gabriela atribuia su mala suerte
cada que los madrazos del destino la dejaban aturdida y con
los maxilares trabados. Contra esa maldicion despotricaba,
contra lo Unico que, segun ella, seguia vivo de su madre.
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Tenia entonces 16 afios y, aunque desde nifia solo
habia hecho su santa voluntad, sentia la urgencia de rebe-
larse, de ponerles un parén a su madre y a su abuela: estaba
harta de fingir, de salirse con la suya a escondidas: la madre
dijo no, la abuela dijo no y ella dijo pudranse. En esta sim-
plisima ecuacion se resume el conflicto que provocé el mal
de 0jo, pues Gabriela, luego de decir pudranse, echd a correr,
trep6 a un camidén y ninguna de las dos mujeres supo de ella
durante 20 dias. ¢(Cual ha sido mi error?, pregunté la madre
de Gabriela a la abuela de Gabriela: la eduqué como ta me
educaste; yo jamas sali corriendo. Es que las muchachas ya
no son como antes, dijo la abuela, en mi época qué esperan-
zas de que una chiquilla desobedeciera a su madre: con mo-
ver una ceja era suficiente, y se enfrascé en una disquisicion
de sociologia comparada en la que estos tiempos resultaban
peores que los otros tiempos, porque estos tiempos son un
desgarriate y, en cambio, en mis tiempos bastaba con mover
una ceja, te acuerdas? Y la madre de Gabriela se acordo de
las miles de veces en que esa sefia la habia obligado a per-
manecer quieta, cruzada de brazos y sin atreverse a abrir la
boca, porgue en aquellos tiempos el orden estaba tenso, una
red de hilos invisibles y muy estirados mantenia sujetas a las
hijasy a los hijos y cada cosa en su lugar y un momento para
cada cosa, y por eso bastaba con mover una ceja para dar
un tirén que te ponia en tu sitio, y hoy, en cambio, el relajo:
la relajacion de las costumbres, la elasticidad de las riendas
morales, la falta de tension de las lineas de mando. Todo esta
flojo y por més que tires y tires nunca jalas en verdad, ya no
€s como antes, ya no es como en mi época.
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Oscar de Pablo

Framos ratones

Temblando en un rincdn de casa de mi madre, alla
en la casa

enorme de mi madre. Mi madre, una princesa
sin principe y sin rey, ya entonces era fragil
como una veladora; su casa era un rincon adentro
de su casa.

Dentro, llena de miedo, repartia a sus dos hijos
vestigios infimos de azUcar y de queso. Siempre
fuimos ratones
alld en la casa enorme de mi madre. Los tres nos
ocultabamos

en los resquicios, sofiando con veneno
para ratas, pues

éramos pequefos
e indeseables ratones, alla en la casa enorme de
mi madre.

No sé quiénes serian los verdaderos duefios de
aquella casa
enorme de mi madre. Los verdaderos duefios
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de los que
habia que huir,
Nno sé quiénes serian, alla en la enorme casa
enorme de mi madre.

Acaso los ratones.
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Ecos del 68

Francisco Pérez Arce

Manifestaciones ayer, 13 de diciembre, demandaron la liber-
tad de los 14 que nos faltan. Exigen, como en el 68, libertad a
los presos politicos. Son nuestros 14 presos politicos de hoy.
Estan privados de su libertad por haber manifestado paci-
ficamente sus ideas el primero de diciembre. La policia los
agarré cuando recibieron la orden de detener... y no detu-
vieron a los culpables de los actos violentos, sino a quienes
se manifestaban pacificamente... los agresores se habian es-
fumado. La policia lo sabe. Lo sabe el Ministerio Publico y la
juez. Por eso liberaron a 56 de los 70 detenidos. Los 14 que
nos faltan no son casos distintos de los ya liberados.

La Procuraduria General de Justicia de Distrito Fede-
ral, los policias que los remitieron, y la juez 47 que ordend
que siguieran presos, los acusan de ataques a la paz publica,
tipificado en el articulo 362 del Cédigo Penal del DF, un de-
lito de caracter politico, equiparable al de terrorismo, por el
cual se pueden aplicar penas de cinco a 30 afios de prision
(sin derecho a fianza), y pueden ser aumentados en 50 por
ciento si se presenta el agravante de haber sido cometido en
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pandilla. Es decir, se pueden aplicar penas de hasta 45 afos
de prision. Diria que es desproporcionado si no fuera porque
es estupidamente injusto. Ayer, los manifestantes levanta-
ron, con toda razon, la demanda de derogar el 362.

Cincuenta y seis de los 70 fueron liberados. Se re-
conoce asi que fueron detenidos injustamente y perdieron
nueve dias de su vida en libertad. Sin razdn alguna. Por ac-
ciones y omisiones de autoridades policiacas y judiciales.
Ademas, hay denuncias de tortura fisica y sicolégica. Si ta-
les comportamientos de las autoridades no se sancionan, se
tolera y santifica la impunidad. Hay voces que exigen, con
toda razon, deslinde de responsabilidades: que se investigue
y sancione a los culpables de violar las garantias individuales
y los derechos humanos de los 70 detenidos.

En el 68, los estudiantes levantaron como bandera un
pliego de seis puntos. Tres de ellos hoy se repiten:

1) Libertad de los presos politicos. Entonces los
presos eran los lideres ferrocarrileros, culpables
de haber encabezado una huelga en 1959. Hoy
son los 14 que nos faltan, culpables de ejercer
su derecho a manifestarse publica y pacifica-
mente.

2) Derogar los articulos 145 y 145 bis del Codi-
go Penal Federal, que tipificaban el delito de di-
solucién social, delito politico, que se aplicaba
a dirigentes sociales, con el que se mantenia en
prision a los lideres ferrocarrileros. Hoy se pide
derogar el articulo 362 del Cédigo Penal local,

—136 —



Antologia

que tipifica el delito de ataque a la paz publi-
ca, del que se pretende acusar a los 14 que nos
faltan.

3) Deslinde de responsabilidades. Entonces, en
julio del 68, hubo heridos y muertos, y eviden-
temente habia responsables en el gobierno. El
deslinde de responsabilidades era la exigencia
minima contra la impunidad. Ahora también
hay heridos. Afortunadamente no hay muertes
que lamentar. Pero se violaron los derechos de
70 ciudadanos a quienes se privo injustay arbi-
trariamente de su libertad. A 56 de ellos duran-
te nueve dias. Y a los 14 que nos faltan, por un
tiempo que aun no termina. Cada dia que per-
manecen en prision es un dia mas de injusticia.

De aquellos seis puntos del 68, hoy se repiten tres. Es la-
mentable que el gobierno al que en estos dias se exige su
cumplimiento sea el de la Ciudad de México, un gobierno de
izquierda que, nadie puede ignorarlo, esta ligado historica-
mente con los movimientos antiautoritarios y justicieros de
nuestro pasado reciente.

(Publicado en La jornada el 15 de diciembre de 2012)
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El ultimo round
Eduardo Antonio Parra

Lo creiamos capaz de muchas barbaridades, pero no imagi-
namos hasta donde podia llegar. Se le consideraba un veci-
no pues andaba en el barrio desde antes que cualquiera de
nosotros. Sus harapos astrosos, ese mal olor que en verano
revolvia el estdbmago, los pelos empastelados y las verijas ai-
redndose por los agujeros del pantalén nos resultaban tan
familiares como el puesto del Pancho, el taller o los aromas
dulzones de la taqueria de dofia Luz.

Jamés dijo su nombre. Lo llamabamos el Campedn
porgue cuentan que hace muchos afios gand el Guantes de
Oro. Seguro de los golpes quedd asi, tocado. Y no se dejaba
de nadie. Por una nada se arrancaba a discutir y por otro
poco a tirar guamazos. Segun él defendia su libertad, el de-
recho a pasear sus pies descalzos por la calle. Fue feliz hasta
cuando vinieron los del municipio a rebanar la manzana de
enfrente para que por aqui pasara la avenida. Cosas del pro-
greso. Ya se sabe: la ciudad crece.

Con la ampliacion todos perdimos tranquilidad y él
se vio bastante afectado. Se la pasaba el pobre corre y corre
de una banqueta a otra, toreando los carros que venian a
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madres, siempre a punto de llevarselo de corbata. Se tardo,
pero al decidir no aguantar mas empez0 el contraataque: a
los pitos respondia con mentadas y aspavientos, a los in-
sultos con sefias obscenas. Hasta se bajaba los pantalones
si quienes lo agredian eran mujeres. Nosotros nos reiamos
y le echabamos porras. Y él alegue y alegue que habia que
protestar contra esas bestias y quién sabe qué tantos dispa-
rates...

Si, en los meses de verano sus locuras se volvieron
peligrosas: tiraba piedras y vidrios en los carriles, aventaba
bolsas de basura al paso de los vehiculos. Ya no nos daba
tanta risa. En una ocasion, un taxista se bajé enojadisimo
porgue una botella le ponchd la llanta. Yo lo vi todo desde
la tienda. Se trenzaron y el Campeon, sin olvidar los buenos
tiempos, dejo al chofer para el arrastre. Atizaba reteduro. Al
rato el tipo volvié acompariado de la patrulla, mas no lo ha-
llaron: lo escondié el duefio del taller y los vecinos juramos
no haberlo visto nunca. Se fueron como vinieron.

Eso lo anima a seguir, digo yo, aungue con los calores
se nos estaba pirando. Se me hace que la canicula y el tra-
fico le aceleraron la locura. Una tarde, tras regar los cuatro
carriles de mugrero, se aplasto en mitad de la avenida. Me di
cuenta al oir los rechinidos y al salir me topé con la circula-
cion parada. Dofa Luz le advertia: Te van a apachurrar!, y €l
medio tartamudo contestd que si hacia falta el sacrificio, se
moria pues. De pronto aparecieron los azules, y el Campeodn
asurtir trompadas hasta que lo achicaron entre varios. Que-
do bien cateado. Unos dicen que lo entambaron; otros, que lo
encerraron en la casa de la risa. Sabe. Eso si, en menos de dos
semanas lo teniamos por aqui de nuevo. Y la pelicula se repi-
ti6 hasta el cansancio: él, con ganas de morirse, echado como
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vaca en el pavimento, y los patrulleros a treparlo a punta de
macana. Hasta el mediodia en que cargo con el galén de ga-
solina. Increible, pero nadie se 0li6 lo que traia en mente. Era
la hora pico y el Campedn, segun su costumbre, volted los
botes de basura y a patadas destrip6 las bolsas entre los ru-
gidos de los carros que le pasaban rozando. Cuando iba a
plantarse enmedio del trafico, se acordd de algo y vino a la
tienda. Lucia sereno, raro en él. Me encontr6 con un cliente
y nomas me dijo que si le regalaba un cerillo. Le di la cajay
salié. La verdad, en ese momento senti un cosquilleo en el
estdbmago, semejante a un presagio. Sin embargo, con mis
ocupaciones, no hice caso.

Y el primero en gritar fue el Pancho: jNo lo hagas,
Campeodn! Y de inmediato dos muchachas se detuvieron
en seco frente a la tienda con cara de horror y una de ellas
pegb un chillido. Se armé un escandalo de los mil demonios.
Mientras brincaba el mostrador alcancé a escuchar un claxo-
nazo seguido del rechinar de llantas y luego el deslumbron
igual que si el sol se hubiera desplomado encima de la calle.
No pude llegar a tiempo.

Asi acabd el Campeodn. No lo hemos vuelto a ver. Por
ahi me aseguraron que lo tienen en un sanatorio especial,
y que esta muy quietecito, muy sonriente. Al verlo acercar-
se como si fuera a limpiarle el vidrio, el conductor abrio la
puerta y salié corriendo. EI Campedn entonces, con total
parsimonia, rocio la gasolina encima del coche. Me dijeron
que parecia feliz en el instante de prender el cerillo. Después
se sent0 a contemplar las llamas con expresion de triunfo. Y
cOmMo no, si finalmente habia derrotado al enemigo.

(Tomado Tomado del sitio: sinaloalee.blogspot.mx)
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Las Leyes de Reforma

Pedro Salmerén

Las Leyes de Reforma fueron un arma eficacisima en manos
de los liberales, que en 1860 revirtieron la marea de la guerra
civil y destruyeron en los campos de batalla a los ejércitos
conservadores. Sin embargo, al ser derrotados, regresaron
con un ejército extranjero de ocupacion que llego a tener 40
mil hombres.

Durante cinco afios mas, de 1862 a 1867, los libe-
rales lucharon en defensa de la Republica y de la soberania
nacional contra el mejor ejército de tierra del mundo, al que
finalmente expulsaron. Asi conquisto la Republica el dere-
cho indiscutible de llamarse una Nacion. Nunca mas poten-
cia alguna pondria en tela de juicio la soberania de México.
Nunca més se discutiria el lugar de México en el concierto de
las naciones.

Tras la derrota de los invasores y la ejecucion del
principe austriaco que estos pretendieron imponer como
monarca de los mexicanos, el presidente Juarez entro triun-
falmente a la capital, el 15 de julio de 1867. Fue recibido con
enorme jubilo y al llegar a Palacio Nacional emitié un mani-
fiesto que decia:
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Mexicanos: El Gobierno Nacional vuelve hoy a esta-
blecer su residencia en la Ciudad de México, de la
que salié hace cuatro afos. Llevé entonces la reso-
lucion de no abandonar jamas el cumplimiento de
sus deberes, tanto mas sagrados, cuanto mayor era
el conflicto de la Nacion.

Fue con la segura confianza de que el pueblo
mexicano lucharia sin cesar contra la inicua inva-
sion extranjera, en defensa de sus derechos y de su
libertad. Sali6 el gobierno para seguir sosteniendo
la bandera de la Patria por todo el tiempo que fuera
necesario, hasta obtener el triunfo de la causa san-
ta de la Independencia y de las instituciones de la
Republica.

Lo han alcanzado los buenos hijos de México,
combatiendo solos sin el auxilio de nadie, sin re-
Cursos, sin los necesarios para la guerra. Han de-
rramado su sangre con sublime patriotismo, arros-
trando todos los sacrificios, antes que consentir en
la pérdida de la Republica y de la libertad.

El manifiesto seguia en ese tono, dando las gracias a los
mexicanos que habian defendido la Patria y a “sus dignos
caudillos”. Que, a su vez, el gobierno habia cumplido con su
deber al no contraer ningln compromiso que menoscabara
la soberania de la Patria y la integridad de su territorio, y al
mantener vigentes y sin interrupcion la Republica, la Cons-
titucion y las Leyes.

Alcanzada la victoria, decia el presidente Juarez, sue-
na otra hora para México: era llegado el momento de conso-
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lidar la paz y extender a todos los mexicanos la proteccion
de las leyes: “Que el pueblo y el gobierno respeten el derecho
de todos. Entre los individuos como entre las naciones, el
respeto al derecho ajeno es la paz”.

Superada la dolorosa experiencia de la guerra,
llegaba el momento en que todos los mexicanos
“cooperemos al bienestar y la prosperidad de la
Nacion que sélo pueden conseguirse con inviolable
respeto a las leyes y con la obediencia a las auto-
ridades elegidas por el pueblo”; pues terminada la
guerra, era la hora de convocar al pueblo para que
eligiera con absoluta libertad a sus mandatarios y
representantes.

Mexicanos —terminaba el manifiesto— hemos
alcanzado el mayor bien que podiamos desear,
viendo consumada por segunda vez la Indepen-
dencia de nuestra Patria, cooperemos todos para
poder legar a nuestros hijos un camino de pros-
peridad, amando y sosteniendo siempre nuestra
Independencia y nuestra libertad.

El texto marcaba con claridad meridiana el significado del
triunfo de la Republica y las tareas por venir. La hazafia de
México en defensa de su libertad hizo que el nombre de
nuestro pais fuera conocido en todo el mundo occidental
por primera vez en nuestra historia, pronunciado con res-
peto.

El triunfo de la Republica trajo variaciones inmedia-
tas a la vida de México. La primera en percibirse fue la trans-
formacion radical de nuestras relaciones con las potencias
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extranjeras: el desdén, los insultos y abusos de la diploma-
cia imperialista, tanto europea como estadounidense, dieron
paso al respeto que se debe a las naciones soberanas organi-
zadas conforme a derecho.

En lugar del falso concepto que se tenia de los mexi-
canos como pueblo degenerado, y de nuestras revoluciones
y conflictos como convulsiones de una Nacion que se disuel-
ve, se entendid a nuestro pais como una sociedad que se es-
forzaba por constituirse a si misma.

El propio Juarez sefial6, en un brindis pronunciado
en Chihuahua en diciembre de 1866, la nueva posicion in-
ternacional de México:

Vemos a los franceses partir de nuestro territorio,
pero hay otras naciones que hablan de intervenir en los
asuntos de México. Nada de esto queremos, ni de Francia,
ni de Espana, ni de Inglaterra ni de los Estados Unidos. Nos
creemos capaces de gobernarnos por Nnosotros mismos si se
nos deja en libertad de hacerlo.

Preciso es que nuestro territorio permanezca intacto
y que restablezcamos en €l las Leyes de Reforma por las que
luchamos de tiempo atras. Con la retirada de los franceses
tendremos la paz y la prosperidad. Sefiores, brindo por la
libertad y la Reforma, por la paz y la nacionalidad.

Los hombres que tomaron las riendas del pais, tras el
triunfo de la Republica, llamaron a la guerra contra la inter-
vencion francesa y el Imperio de Maximiliano “nuestra se-
gunda independencia”, tal como hizo el propio presidente
Juarez en el manifiesto que dirigio a los mexicanos al reins-
talar los poderes de la Republica en la Ciudad de México.
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Para ellos, Juarez habia culminado la obra iniciada
por Hidalgo y Zaragoza, Gonzalez Ortega, Escobedo, Diaz y
los demés; la de Allende, Aldama, Morelos, Guerrero e Itur-
bide. Gracias a ellos, México era por fin una Nacidn soberana,
constituida de acuerdo a los criterios de su época.

El triunfo de la Republica fue también el de un mode-
lo politico moderno, duradero, pues con los necesarios cam-
bios y adaptaciones, sigue siendo vigente: el régimen politi-
co previsto en la Constitucion de 1857 y triunfante en 1867
tiene como piedra angular, como elemento fundamental, el
régimen republicano, representativo y federal levantado so-
bre los dogmas de la soberania popular, el sufragio universal
y la division de poderes.

Ademas una forma de gobierno que se ha mantenido
vigente y sin disputa durante un siglo y medio, con el triunfo
de la Republica se alcanzé un equilibrio politico que duré 47
anos, equilibrio inaugurado por los cinco afos de presiden-
cia de Benito Juarez.

El modelo de Nacion liberal que empezd a construir-
se entonces tuvo sus defectos y generd nuevos problemas
y conflictos, aunque ya no los de una Nacidn inexistente,
desunida y victima directa de las grandes potencias, sino
los de un Estado soberano.

Sin embargo, podriamos decir que algunos de los
peores defectos del sistema liberal, como el autoritarismo
politico y la acumulacion de las tierras en pocas manos, que
destruyeron el anhelo democratico e igualitario y amenaza-
ron de muerte a los pueblos y comunidades convirtiendo a
muchos indigenas en peones de las haciendas, fueron pre-
vistos por algunos de los mayores idedlogos del liberalis-
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mo gue ofrecieron alternativas al dogma liberal mucho mas
acordes con nuestra realidad; pero la utopia politica de Fran-
cisco Zarco Y las objeciones a las leyes liberales contrarias a
los pueblos hechas por Melchor Ocampo y Ponciano Arriaga
merecen su Propio espacio.

Lo que hoy celebramos son los 150 afios de la culmi-
nacion del marco legal del Estado laico, moderno y auténti-
camente soberano.
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Esperanza numero equivocado

Elena Poniatowska

Esperanza siempre abre el periddico en la seccién de socia-
les y se pone a ver a las novias. Suspira: “Ay, sefiorita Diana,
cuando la veré a usted asi”. Y examina infatigable los rostros
de cada una de las felices desposadas. “Mire, aesta le va a ir
de la patada...” “A esta otra pue’que y se le haga...” “Esta ya se
viene fijando en otro. Ya ni la amuela. Creo que es el padri-
no...” Sigue hablando de las novias obsesiva y maligna. Con
sus ufas puntiagudas —’me las corto de triangulito, para
arafar, asi se las habia de limar la sefiorita”—, rasga el pa-
pel y bruscamente desaparece la nariz del novio, o la gentil
contrayente queda ciega: “Mire nifia Diana, qué chistosos se
ven ahora los palomos”. Le entra una risa larga, larga, larga,
entrecortada de gritos subversivos: “jHi! jHi! jHi! jHiiii’”, que
sacude su pequefio cuerpo de arriba abajo. “No te rias tanto,
Esperanza, que te va a dar hipo”.

A veces Diana se pregunta por qué no se habra ca-
sado Esperanza. Tiene un rostro agradable, los 0jos negros
muy hundidos, un leve bigotito y una patita chueca. La son-
risa siempre en flor. Es bonita y se bafia diario.

Ha cursado cien novios: “No le vaya a pasar lo que a
mi, jque de tanto me quedé sin ninguno!” Ella cuenta: “Uno era
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decente, un sefior ingeniero, fijese usted. Nos sentdbamos el
uno al lado del otro en una banca del parque y a mi me daba
verguenza decirle que era criada y me quedé silencia”.

Conocio al ingeniero por un “equivocado”. Su aficion
al teléfono la llevaba a entablar largas conversaciones. “No
sefior, esta usted equivocado. Esta no es la familia que usted
busca, pero ojala y fuera.” “Carniceria ‘La Fortuna’.” “No, es
una casa particular pero qué fortuna...” Todavia hoy, a los
cuarenta y ocho afnos, sigue al acecho de los equivocados.
Corre al teléfono con una alegria expectante: “Caballero yo
no soy Laura Martinez, soy Esperanza...” Y a la vez siguiente:
“Mi nombre es otro, pero ien qué puedo servirle?” jCuanto
correo del corazon! Cuantos: “Nos vemos en la puerta del
cine Encanto. Voy a llevar un vestido verde y un mofio rojo en
la cabeza...” Cuantas citas fallidas! Cuantas idas a la esquina
a ver partir las esperanzas! Cuantos: “jYa me colgaron!” Pero
Esperanza se rehace pronto y tres o cuatro dias despueés, alli
esta nuevamente en servicio dandole vuelta al disco, me-
tiendo el dedo en todos los nimeros, componiendo cifras al
azar a ver si de pronto alguien le contestay le dice como Pe-
dro Infante: “;Quiere usted casarse conmigo?”’ Compostura,
estropicio, teléfono descompuesto, 02, 04, mala manera de
descolgarse por la vida, como una arafia que se va hasta el
fondo del abismo colgada del hilo del teléfono. Y otra vez
a darle esa negra caratula de reloj donde marcamos puras
horas falsas, puros: “Voy a pedir permiso”, puros: “Es que la
sefiora no me deja...”, puros: “;Qué de qué?” porque Espe-
ranza no atina y ya le esta dando el cuarto para las doce.

Un dia el ingeniero equivocado llevo a Esperanza al
cine, y le dijo en lo oscuro: “Oiga sefiorita, ¢le gusta la nata-
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cion?” Y le puso una mano en el pecho. Tomada por sorpre-
sa, Esperanza respondié: “Pues mire usted ingeniero, ulti-
mada y viéndolo bien, a mi me gusta mi leche sin nata”. Y le
quitd la mano.

Durante treinta afos, los mejores de su vida, Espe-
ranza ha trabajado de recamarera. S6lo un domingo por se-
mana puede asomarse a la vida de la calle, a ver a aquella
gente que tiene “su” casay “su” ir y venir.

Ahora ya de grande y como le dicen tanto que es de
la familia, se ha endurecido. Con su abrigo de piel de nu-
tria heredado de la sefiora y su collar de perlas auténticas,
regalo del sefior, Esperanza mangonea a las demas y se ha
instituido en la Unica detentadora de la bocina. Sin embar-
go, SU VOZ ya no suena como campana en el bosque y en su
altimo “equivocado” parecio encogerse, sentirse a punto de
desaparecer, infinitamente pequefia, malquerida, y respon-
dié modulando dulcemente las palabras: “No sefior, no, yo
no soy Isabel Sdnchez, y por favor, se me va a ir usted mucho
a la chingada”.

(Tomado del libro Cuentos mexicanos, comp. Poli Délano
Ed. Andrés Bello)
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Maciel vive

Sanjuana Martinez

Mientras los Legionarios de Cristo existan, Marcial Maciel vi-
vira. Su espiritu, su legado, su escuela, su sistema financiero
perduran en la Orden que fundd. Y a pesar de los cambios
recientes, el pederasta por antonomasia de la Iglesia Catolica
universal seguira presente en el Vaticano gracias a la razon
mas antigua del mundo: el dinero. El capitulo financiero de
la Legion de Cristo sigue celosamente guardado por la Santa
Sede, pero es la clave de la permanencia absoluta de Maciel y
sus complices en el Reino de Cristo a pesar de los cambios de
la cUpula sucesoria para el 2014, anunciada hace unos dias
como el punto final de la supuesta refundacion de la Orden.
“La Legion es la Unica multinacional mexicana en el mun-
do de la religion”, dice Luis Garza Medina, vicario general de
los legionarios quien acaba de anunciar que dejara su cargo
junto al actual director, Alvaro Corcuera, y otros discipulos
cercanos y complices de Marcial Maciel. Es la forma que ha
encontrado el Vaticano para intentar cerrar el capitulo pes-
tilente del fundador. La esperada “Comision de la Verdad”
para investigar los crimenes del fundador no llegara nunca.
Quienes creyeron en la voluntad del Papa Benedicto XVI de
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hacer justicia y ofrecer reparacion a las victimas de Maciel,
estaban equivocados. A partir del 1 de agosto, Garza Medi-
na, perteneciente a la familia regiomontana duefia del Grupo
Alfa, se hara cargo de la demarcacion de la congregacion en
Estados Unidos. Es el gran cerebro financiero de Legion y ha
concedido una entrevista a National Catholic Register donde
asegura que hasta 2006 conocieron la doble o triple vida de
su fundador, sus hijos y sus crimenes sexuales: “Nunca tuve
una relacion con el padre Maciel... Nunca permitio a nadie
entrar en su vida. Yo ni siquiera tenia su celular”. Dificil de
creer. Las mentiras son endémicas en la Legion. Para justifi-
car al fundador de los Legionarios de Cristo, el Papa Ratzin-
ger también ha sido capaz de todo, no sélo de protegerlo
durante décadas, sino de justificar sus actos y los delitos de
otros agresores sexuales con sotana. La “pedofilia” ha dicho,
no ha estado “totalmente condenada por la sociedad” duran-
te mucho tiempo. De hecho, asegura que las relaciones con
nifios se veian como algo normal: “En los 70, la pedofilia se
consideraba, tedricamente, como una relacion si habia con-
formidad por parte del adulto y del menor”, dijo Benedicto
XVI. Con estas declaraciones, el Papa intenta evadir la res-
ponsabilidad de la Iglesia en miles de casos de abuso sexual
de sacerdotes. De esa manera, protege el patrimonio de la
Iglesia catdlica y evita pagar las compensaciones econémicas
derivadas por estos crimenes sin castigo ni reparacion, con-
siderados de lesa humanidad. Solo la Iglesia estadounidense
ha gastado mas de 2,000 millones de ddlares en pagos a las
victimas del clero pedéfilo y esta en banca rota. El pontifice
quiere evitar que cunda el ejemplo y por eso se concreta a
recomendar a los sacerdotes del mundo que “reparen en la
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medida de lo posible las injusticias que han ocurrido y ayu-
den a las victimas a recuperar el mensaje cristiano”. Nada de
justicia y reparacion. Los dineros de Dios, por tanto, estan a
salvo. Y particularmente, los dineros de los Legionarios de
Cristo, una de las Ordenes religiosas que méas aportan a la
Santa Sede. La vista gorda de Ratzinger y Juan Pablo Il frente
a los delitos de Maciel se entiende con base en los 650 millo-
nes de ddlares que generan anualmente los Legionarios de
Cristo. A pesar de los crimenes deleznables de Maciel come-
tidos contra decenas de nifios e incluso sus propios hijos, la
Obra se consolida financieramente. Cuenta con el apoyo de
millonarios. Los grandes sostenedores de la Legiéon de Cristo
siguen siendo casi los mismos que la ayudaron a nacer y cre-
cer, especialmente las familias de la oligarquia regiomonta-
na: Carlos Slim, los Azcarraga, Romo Garza, de Grupo Pulsar;
Servitje Sendra, de Bimbo; Maldonado Elizondo, de Copamex;
Gutiérrez Muguerza, duefios de DeAcero; Garza Sada, duefia
de Vitro; Garza Laglera, propietaria de Femsa; Garza Medina,
del Grupo Alfa; Elizondo Lozano de Banca Serfin; Elosua Mu-
guerza, de Lamosa; Elizondo Trevifio de Seguros Monterrey;
Santos de Hoyos de Gamesa; Lobo Morales, de Arka; Zam-
brano Trevifio, de Cemex; Canales Clariond, antiguos duefios
de IMSA,; Sada Zambrano, anteriores propietarios de Cydsa;
Lankenau Rocha, del Grupo Financiero Abaco-Confia... y
otros como los Maldonado, Muguerza, Fernandez, Elizondo,
LagUera, Hinojosa, Salinas, Rocha, Trevifio, Gonzalez, Medi-
na, Hernandez, Canales, Paez, Margain, Lobo, Maiz, Stelzer,
Barragan, Garcia, Narro, Romo... Ser legionario sigue sien-
do para muchos motivo de orgullo y de estatus econémico.
Prefieren olvidar o ignorar los delitos sexuales del fundador
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y la cadena de pederastia enquistada dentro de la Orden. Las
victimas de Maciel son ahora los que dirigen la Legion. Abu-
sados que muchas veces se convierten en abusadores. Pero
sus defensores dicen que una cosa es la Obra y otra, la vida
de un pederasta, drogadicto y malversador de dinero que la
fundo. La Legion de Cristo no opera como una congregacion
religiosa. Es un holding empresarial con inversiones en Bolsa
y cuentas bancarias en paraisos fiscales. Tiene decenas de
denominaciones sociales, asociaciones civiles, companiias...
Los abundantes recursos del Regnum Christi son manejados
por Garza Medina a través del grupo Integer Ethical Funds
(IEF). Tienen 15 universidades donde estudian los hijos y
nietos de la burguesia mexicana, estadounidense o espariola.
Ademas, cuentan con 177 colegios en el mundo y 50 centros
universitarios bajo la denominacion de Interamericana de
Desarrollo. Los legionarios tienen varios métodos de recau-
dacion de caudales. Nelly Ramirez Mota Velasco, autora del
libro El reino de Marcial Maciel. La vida oculta de la Legion
y el Regnum Christi, desvela el mundo de terror que viven
las Consagradas de la Obra y también el manejo turbio de
las donaciones de la Orden: “Lo recaudado en las obras de
cada territorio puede variar de unas zonas a otras. Asi, los
territorios de México y Monterrey pueden sobrepasar los 20
millones de ddlares anuales, pero Chile y Argentina apenas
llegarian a los 10. Del mismo modo, en el montante de gas-
tos, Italia seria uno de los que mas gastan, por encima de
los 30 millones, seguido de Espafia, que ronda los 20”. Entre
los multiples sistemas de donaciones que manejan, existe el
programa Pro-Beca para seminaristas: “La sefiora Adriana
Lemus es la encargada de recoger ese dinero en el territo-
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rio de México. Mensualmente lo entrega a la administracion
territorial y ese dinero lo recibe una sociedad que, a su vez,
lo envia a Estados Unidos, a las cuentas de tres sociedades
constituidas en ese pais. Estas sociedades entregan después
el dinero a Roma en forma de distribucion de dividendos de
sus socios”. La salud financiera de los Legionarios de Cris-
to permite seguir entregando grandes cantidades a la Santa
Sede y al Papa Ratzinger y ofrecer costosos regalos a Car-
denales, Obispos y miembros de la Curia. Al César lo que es
del César y al Vaticano lo que es de Dios. Con tanto dinero, el
futuro es previsible: larga vida a los Legionarios de Cristoy a
su fundador pederasta, Marcial Maciel.

(Publicado por sinembargo.com.mx, 25 de julio 2012)
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La campana rosa

Jose Alfonso Suarez del Real

Estas elecciones contaron con una variante poco sefialada
por analistas y politicos, se trata de la camparia rosa, consis-
tente en la insercion de publicidad subliminal en las revistas
del corazdn, como acreditan varios publireportajes, entre los
que destaca la insercion de 26 planasy la portada dedicada a
la Gaviota, Angélica Rivera de Pefia bajo el sugerente y triun-
falista titulo de “De Primera Actriz a Primera Dama”, publi-
cada por la ediciéon mexicana de la revista jHola! el mismo 1
de julio, consecuentemente impresa dias antes de la propia
jornada electoral.

Antecedio a este publireportaje el publicado en la
popular revista TVNotas de fecha 26 de junio, en cuya edi-
cion se incluyd un reportaje de 4 paginas bajo el largo titulo
de: “A dos afos de su boda con Enrique Pefia Nieto, Angélica
Rivera pasé de heroina de telenovelas a unade lavida real”, a
través del cual se da cuenta puntual de la campafia electoral
del candidato a través de emotivas fotos familiares.

Estas inserciones como publireportajes costaban en
tarifa comercial cerca de 5 millones de pesos y son tan sélo
dos de los cientos de reportajes en revistas de espectaculos
y del corazon. ¢Quién los pagaba?

(Tomado del folleto Fraude 2012, Ed. por MORENA)
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Loves
Paco Ignacio Taibo

¢Qué podia haber mas romantico sobre el asfalto que los
atardeceres rojos de humo de las fundidoras, que brillaban
chiquitos en sus 0jos? ;Dénde habia mas ternura que en el
frio esquinero arracimados esperando el quejumbroso ca-
mion? ;Cudles fajes més ardorosos que los del ultimo asien-
to de un pesero rumbo a La Villa, sabiendo que solo habia
que evadir la luz de neén cada quince segundos, y teniendo
los siguientes catorce para explorar la piel? ; Como comparar
otros amores al amor con miedo que pasaba en la mano su-
dada cuando el horizonte se azulaba de policias montados
sable en mano?

Eran historias de amor de peliculas que nunca se ha-
rian. Loves sin las letras traduciendo, en la parte inferior de
la pantalla de la tele; novelas de realismo socialista que nadie
escribiria, porque por aquel entonces al gordito no le habia
entrado la fiebre de ponerse a jugar con nuestro pasado en
nombre del sagrado testimonio.

¢Eran nuestras historias de amor las historias? O tan
solo accidentes en un decorado que se movia y constituia la
verdadera esencia del asunto? Era dificil saberlo y bastan-
te indtil preguntarlo. Formaban parte de una realidad que
nos zarandeaba acortando los dias y los meses, obligando
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a vivirla y no pensarla. Alli, recordar era un oficio politico
que tenia que ver con repetir los Mismos errores con mas
gracia, més estilo y mejor complejo de culpa. Eramos enton-
ces unos, No habia tiempo para ser dos: Nosotros y nuestros
fantasmas en uno mismo. Un esquizofrénico es alguien que
tiene libres las tardes.

Pero esto lo pienso ahora que soy varios, y puedo
verme y vernos, y permitir que mis historias se mezclen con
otras y se deshilvanen y hasta se hagan parte de leyendas.

Ahora puedo contar aquellas historias de amor que
tenian orquesta sinfonica interpretando La lucha de clases
en el fondo. ;Amores wagnerianos? Chopin en la colonia La
Presa puteado por el eterno aroma del fango quimico. Man-
zanero-Kropotkin. Unos ojos ardiendo en otros 0jos en una
loncheria donde la rocola hacia sonar La Marsellesa.

Entonces no podia contarlas. Porque contar y vivir
eran demasiadas cosas para hacer en un mismo tiempo.

Ahora puedo escoger en el archivo de los falsos re-
cuerdos, entre amores clandestinos que nunca tuvieron
tiempo para entrar en la orden del dia, amores que se pe-
laron en los vaivenes del desencuentro de estaciones del
metro, amores culeros e ilegales que practicaban el orgasmo
tras la puerta del closet ajeno, amores tan apaches que ni los
apaches nos los creiamos; amores de Lelouch + Lenin + Le
Carré (amores de las tres eles), vividos en el cuarto de azotea
donde Paloma y yo tropezabamos al despertar, al leer, al co-
cinar, al tropezar y nos queriamos siempre de cerca porque
en un cuarto de 9 metros cuadrados no se ha inventado la
distancia.
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Ahora puedo escoger y tengo la tentacion de contar
historias de amores imposibles, porque lo imposible era la
esencia de aquellos dias. Como aquél que vuelto esquema
diria: ella: obrera de una fabrica de pantalones, madre sol-
tera, casi habia acabado la primaria, la mas dura mujer de
todas ellas, que ponia a temblar al patron cuando subia las
escaleras de metal encabezando al comité de huelga; ella:
caderas anchas y trenza negra, 0jo rasgado y mirada me-
dio fiera, que echaba los pechos por delante cuando queria
convencer o cuando queria querer a sus amigos. Y él, con
doctorado en la Sorbona (;era eso una fabrica de quesos?)
que tenia problemas con la almohada (la necesitaba grande
y pachona o la noche se le iba en el insomnio) y era paciente.
Ellos, en el final de las reuniones quedandose una hora mas
para limpiar el cuarto, para dormir a la nifia, para contarle
él a ella como eran las calles del distrito quinto de Barcelo-
nay ella a él como funcionaba una maquina overlock. Ellos
tomando café sin azUcar para no tener que salir al pasillo y
pedirlo a los vecinos. Ellos, que nunca se tocaron mas alla de
la mano y eso a veces.

¢Qué mejores historias de amor que aquéllas? ;Qué
mas romantico que el atardecer del barrio chinguifioso con
el sol rojo rasurando las azoteas y Lucha Villa en un stereo al
que le faltaba una de las bocinas?

¢Qué amores mas absolutamente totales que aque-
llos? Cuando ella subida al poste de la luz les gritaba a las
que iban saliendo de la fabrica que habia que ir a la huelga,
y €l la miraba al pie del poste y sus miradas se cruzaban tan
cargadas de amor que casi dolia a los que los mirdbamos
mirarse. ;Qué mas amor que aquél? La huelga se gano, a ella
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la despidieron, él se fue a trabajar a diez mil barrios de dis-
tancia, a doscientas huelgas de tiempo separandolos.

Y nunca se lo dijeron.

(Tomado del libro El regreso de la verdadera arana,
Ed. JoaquinMortiz)
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Thelma Nava

Mujer inconveniente

Definitivamente no, sefiora mia,

usted no es la mujer que conviene a su marido.

Carece de imaginacion

utiliza el gastado lenguaje de las mujeres

de nuestros abuelos.

Alterna las visitas a los supermercados

con las telenovelas

y espera con la crema puesta la cuota semanaria del amor.
Y, sobre todo,

usted no seria capaz de compartir a su marido como lo
hago yo

tranquila y resignadamente con usted.

Telegrama

Un beso urgente
para sobrevivir

en el silencio

al que nos obligan.
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En México, donde tu fuego tampoco podra extinguirse
Al Comandante Ernesto Che Guevara

Sera porgue hoy tu fotografia junto a mi

es una lampara de fuego

y ha venido un poeta de Espafia que persigue tus

pasos

por la calle de Napoles de la Ciudad de México.

Sera porgue duermes entre peces de tierra

y no hay una paloma sobre tu pecho

y tu espalda se ha quedado en silencio.

Porque estas un poco mas cerca de Nnosotros

y una rosa de estafno aparece desnuda entre tus
manos.

Sera porgue no tengo tu mancuernilla derecha

ni fui la maestra que hablé contigo

a la que corregiste los acentos

en la pequenia escuela de Camiri.

Yo s6lo soy una mujer que tiembla cuando dice tu
nombre.

Dialéctica

El tirano amenaza y apresura las ejecuciones.
Luego tiende la mano.

Acelera—¢l no lo sabe—

el proceso irreversible de la historia.
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Cumpleanos
Victor Luis Gonzalez

En su cumpleafios hallé el otro lado del espejo mientras per-
seguia un conejo que se quejaba de la hora, de que el tiempo
nunca era suficiente cuando era consumido entre dos en un
pais de maravillas al revés en un Centro Historico que no
existe para nadie mas, un lugar Unico al que llevan los ca-
minos amarillos de una pelicula de la mama de Liza Minelli
donde bailan por su cuenta los juegos de té alrededor de
pasteles con nimeros de cera donde los hornos refrigeran
helados calientes y los orgasmos marean y a veces los grillos
entran en la mente del deseo los nUmeros de cera festejan y
andan sobre la mesa con los pies llenos de merengue y no
esta el gato de Alicia para lamer las manchas festejan los ob-
jetos, las letras, las mariposas de los estdmagos, las novelas
sin escribir, los libros sin leer, la tele sin imagenes, el hormi-
guero dentro de los miembros de quien la estuvo esperando
esa marana antes de que ella, en su cumpleafos, encontrara
el otro lado del espejo donde celebraria con él y serian el ani-
mal de ocho patas de Shakespeare antes de sentir su cuello
aprisionado y de que la cortara en pedazos, la dejara en la
calle, en cada esquina, se la comieran las ratas y nunca mas
viera transcurrir otro ano.
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Nuestra primera cancion de amor
Armando Vega-Gil

Llegué a los catorce afios con el himen de mis oidos intacto:
ninguna musica habia logrado romper su dique temprane-
ramente esclerético. Mi cabeza hueca estaba aislada de rui-
dos y emociones, y yo, huérfano de mariposas en la panza,
era incapaz de relacionar melodia alguna con los recuerdos
que debi atesorar en mi memoria juvenil. Hasta entonces no
habia vivido, que ya lo dice el dicho: «Vivir no es lo mismo
que durar».

Llegué a los catorce con mi pizarrin casto. Peor aun,
no recuerdo preereccion alguna, salvo esa vez en que, en re-
gresando de un dia de campo lluvioso, me sentaron con todo
y primas, muy apretaditos, en el asiento trasero del carro. Si
tan solo hubiera una cancién que me llevara de regreso al
asiento pegosteoso del Vocho... Pero el episodio aquél fue un
puro silencio, y hoy se me va de las entendederas.

Llegué a los catorce a vivir a una unidad habitacional
perdida, lejos de todo; lejos de los amigos que en un par de
anos olvidaria para siempre; sin ganas de resignarme; hu-
yendo de no sé qué miserias monumentales.
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Cuatro departamentos encima del mio, vivia un cha-
vo de mi edad que estudiaba piano y jugaba fut. Era Ramon-
cito, le daba a la Polonesa Heroica y era campe6n de goleo.
Guerito, todas las morritas querian con él. Yo, en cambio, no
sabia nada de musica —jamas pude entrar al coro de la secu
porque desafinaba como perro atropellado—, era un torpe
para patear el balon, estaba prieto, barroso y las muchachas
se burlaban de mi por cursi y autista. De entre las que mas se
encarnizaban contra mi estaba Hilda, la hermana de Ramén,
y tanto mas se burlaba ella de mi, mas me enamoraba yo de
sus mejillas siempre coloradas.

Para colmo de lo inalcanzable y la admiracion, Ramon
era un rebelde. Su maestra de piano lo obligaba a estudiar
a Chopin y él ponia, por sus tamafios, piezas de los Beatles.
¢Beatles? Si, y me ensefiaba sus libros con las partituras de
Michelle y Strawberry fields. Tenia un libro de pastas blan-
cas para los primeros albumes —A hard day's nigbt, Meet the
Beatles, Help'—, y uno negro con el material mas acido. —Ma-
gical Mystery Tour, El Album blanco, Abbey Road. Mis timpa-
Nnos comenzaron a ceder, y el pizarrin me punzaba cada que,
de reojo, miraba los calzones con holanes de Hilda.

Un dia, Ramdén me mostrd su joya mas querida: el
disco de La Banda de Corazones Rotos del Sargento Pimienta.
El plato de vinilo no tenia surcos para separar una rola de
otray, al final de Un dia en la vida, se escuchaba un planazo
que duraba una eternidad. Ramon le subio al tocadiscos y el
edificio se cimbro. Hilda, que pensaba que su hermano esta-
ba solo, sali6 furiosa de su cuarto, en chones, para reclamarle
que le bajara. Al verme, lanzé un grito de asco, «jaaahl», y
huyd avergonzada. Muerto de risa, Ramon accedio a pres-
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tarme el Sgt. Pepper's. Yo entré a su bafio fingiendo hacer-
me chis y, con el corazén latiendome mortal en la garganta,
esculqué la canasta de ropa sucia. Encontré lo que buscaba:
un calzén con holanes... Olia a ropa amontonada, tenia una
mancha amarillenta en el refuerzo y era terso como la piel de
Hilda.

Bajé deprisa a mi casa. Puse a todo volumen el disco
amado y, llevado por la mano de Dios, me desnudé y co-
mencé a acariciarme con aguellos calzones sucios. Cuando
llegd She's leaving home, un terror mistico se concentrd en
el centro de mi pajarillo, y broté el jugo amargo de todas mis
frustraciones, de todos mis deseos. «jHildaaaal», grité, y Paul
McCartney gimié conmigo: «Bye, bye».

Escondi los calzones bajo mi colchén.

Al otro dia, por la tarde, vi salir a Hilda del brazo de
un chico rubio que la pasearia en su carro para hacerse, en
un par de minutos, novio de mi amada. Lloré. Fui por sus
bluimers bajo mi colchén y estos eran una inmundicia acar-
tonada. Quise oir She's leaving y, con gran torpeza, rayé el
disco de mi amigo, ifuiiiic!

Llegué a los catorce afios, y Ramoén dejo de hablarme
hasta que no le pagué con mis domingos su disco L.P.; Hilda
se ensafo conmigo cada vez mas y, al afo siguiente, emba-
razada, tuvo que casarse por la fuerza; y yo, por fin, guardé
en mi cabeza una historia de amor pisoteado junto a una
cancion que jamas olvidaria: Ella se va de casa, adiés, adiés.

(Tomado del libro Cuenta regresiva'y otras fabulas, Ed. Ediciones B)
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El mal fotografo

Juan Villoro

Recuerdo a mi padre alejarse del grupo donde se servia li-
monada. En las playas o los jardines, siempre tenia algun
motivo para apartarse de nosotros, como si los nifios causa-
ramos insolacion y tuviese que buscar sombra en otra parte.

Puedo ver su cara recortada en el quicio de una puer-
ta, fumando con desgano, con la rutina parda del adicto que
hace mucho dejo de disfrutar el vicio. Nunca se quitaba la
corbata.

Para él las vacaciones eran el momento en que se
manchaba la corbata y no le importaba. S6lo se ponia otra al
volver al trabajo.

Supongo que nunca se adapto a nosotros. Nos toma-
ba en cuenta con la calmosa dedicacion con que alguien deja
caer gotas azules en un acuario.

También el verdadero sol lo molestaba. Le sacaba pe-
cas en los antebrazos, cubiertos de vellos rojizos. No era un
hombre de intemperie.

Lo unico que disfrutaba de las vacaciones era el tra-
yecto, las muchas horas a bordo del coche. Entonces cantaba
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una cancion sobre un caballo de carreras. Aunque el caballo
perdia siempre, su voz sonaba feliz y libre. Una voz hecha
para el camino.

Distanciarse estaba en su caracter. Nunca lo vimos
tomar una fotografia, pero las fotos que encontramos mu-
chos afios después deben ser suyas. Estuvo suficientemente
cerca y suficientemente lejos de nosotros para retratarnos.
Lo imagino con una de esas camaras que se colgaban del
hombro y tenian estuche de cuero.

Las fotos recogen jardines olvidados y casas donde
tal vez dormimos una noche, en camino a otra parte. En-
tonces éramos mas rubios, mas blancos, mas antiguos. Una
época pélida, antes de que la fotografia a color se volviera
enfatica. A mi padre le iban bien esos tonos indecisos, donde
un coche azul parecia més gris de lo que era.

Nadie guardd las fotos en un album, tal vez porque
eran malas, tal vez porque pertenecian a una época que se
volvié complicado recordar.

En las tomas aparecen objetos que solo a mi padre
le hubiera interesado retratar. Las bancas, los postes de luz,
los tejados, los coches —sobre todo los coches— sobreviven
mejor que nosotros. Ciertas fotos oblicuas o0 movidas pare-
cen tomadas desde un auto en movimiento.

El dato final y decisivo para asociarlas con mi padre
es que después no hubo otras. Una tarde subio6 a su Stude-
baker y no volvimos a saber de él.

Las fotografias aparecieron en un desvan, dentro de
una maleta con correas, estampada con nombres de hoteles
a los que no fuimos nosotros. Supongo que las dej6 ahi para
que lo conociéramos de otro modo, para que supiéramos lo
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mal fotégrafo que habia sido, cuan fragil era su pulso, la falta
de concentracién que determinaba su mirada. Un detective a
sueldo hubiera hecho mejor trabajo.

¢Es posible que el autor de las fotografias sea otro?
No lo creo. La torpeza, el desapego, la atencion vacilante son
una firma clara.

De mi padre sabemos lo peor: huyo; fuimos la mo-
lestia que quiso evitarse. Las fotos confirman su dificultad
para vernos. Curiosamente, también muestran que lo inten-
t6. Con la obstinacion del mediocre, reiteré su fracaso sin
que eso llegara a ser draméatico. Nunca supimos que sufriera.
Ni siquiera supimos que fotografiaba.

Hubo un tiempo en que vivimos con un fotégrafo in-
visible. Nos espiaba sin que ganaramos color. Que alguien
incapaz de enfocar nos mirara asi, revela un esfuerzo pe-
culiar, una forma secreta del teson. Mi padre buscaba algo
extraviado o que nunca estuvo ahi. No dio con su objetivo,
pero no dejo de recargar la camara. Sus 0jos, que no estaban
hechos para vernos, querian vernos.

Las fotos, desastrosas, inservibles, fueron tomadas
por un inepto que insistia.

Una tarde subio al Studebaker. Supongo que canto su
cancion del caballo, una y otra vez, hasta que en un recodo
solitario gand, al fin, una carrera.
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Vino
José Luis Zarate

El le sostuvo el pelo mientras vomitaba. Ella se limpid la boca
con el dorso de la mano, embarrando lapiz labial y restos de
comida en la barbilla.

—Estoy bien, estoy bien— decia con voz pastosa,
mientras intentaba ponerse de pie. Empresa imposible con
esas zapatillas de aguja. Se las quit6, irritada, y logré hacer
una larga carrera en su media. El sonido del baile se escu-
chaba aun, y ella intent6 dar un par de pasos. El la sostuvo y
el hedor estuvo a punto de obligarlo a soltarla. Tan hermosa
que se habia visto al entrar... Pero era claro que no tenia re-
sistencia para el vino.

—Sostenme esto— le dijo al darle los zapatos , mien-
tras, coguetamente, trataba de arreglarse el pelo enmararia-
do. Mird su reloj, y se puso tensa, se solté de él, tratd de me-
ter todas sus cosas en la pequeriia bolsa y dijo que era hora
de marcharse.

—Debo ir antes de las 12 —dijo, eructando. —No
quiero gue me veas cuando se acabe la magia.
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