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Notas

I

El genial novelista Phillip José Farmer, se preguntaba en
su adolescencia: “;Puede la imaginacién actuar perpen-
dicularmente a los hechos? ;Puede ser una cometa que
vuela hasta que la tierra con su sabiduria de paraguas la
dobla y aleja de la vista?” Puede.

El neopoliciaco no se ha escapado en América La-
tina del realismo, lo ha reventado. O reinventado, al
gusto. Bajo la presion tremenda en muchos de nuestros
paises del crimen de Estado, del delito de guante blanco
que condena a una nacién a buscar la comida en los tam-
bos de basura, de las presencias del horror invadiendo
la vida cotidiana, ante los riesgos de que el post boom
desembocara en una literatura basada en el culto a la pa-
labra, los narradores de historia descubrieron en los vie-
jos artificios de la literatura de género una posibilidad de
volver a contar historias.

II

Empezar una antologia con “no son todos los que estan
ni estan todos los que son” pone a los antologadores (Pa-
loma Saiz y un servidor) supuestamente a salvo de in-
justicias y odios. No es el caso y nadie nos salvaré de los
pecados. Sirva de disculpa que esta primera recolecciéon
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del noir hispanoamericano se ha hecho a toda velocidad
con los cuentos que varios autores y amigos enviaron
durante cinco afios a La Brigada Para Leer en Libertad y
los archivos de los premios de la Semana Negra de Gi-
jon. Si fuéramos minimamente justos, estarian también
en estas paginas el brasilefio Rubem Fonseca, los argen-
tinos Guillermo Saccomanno, Radl Argemi, Rolo Diez y
Myriam Laurini, Guillermo Orsi, Leo Oyola y Ernesto
Mallo, Gabriela Cebazoén, los cubanos Leonardo Padu-
ra y Daniel Chavarria, los mexicanos Juan Herndndez
Luna, Francisco Haghenbeck, Rogelio Guedea, el gua-
temalteco Dante Liano, el uruguayo Hiber Conteris, el
chileno Luis Sepulveda, el peruano Alonso Cueto, los
colombianos Laura Restrepo, Santiago Gamboa, Nahum
Mont, Jorge Franco Ramos y quiza asi estariamos hacien-
do una minima justicia al fenémeno del neopoliciaco la-
tinoamericano. Queda en manos de Casa de las Améri-
cas producir esta antologia mayor que incluya no sélo a
estos autores, sino que sume historias para dar una vaga
idea de los diferentes tonos que varios narradores han
usado. Con los limites mencionados, pero con excelente
material a mano, de esa coleccion de folders con manus-
critos y archivos electronicos surge esta antologia.

I

Ante la imposibilidad de acceder por la desprestigiada
puerta grande y bajo la influencia de los tiempos, la li-
teratura social se refugi6 en la novela negra. No era la
Unica vez en que en tiempos de sano travestismo un
proceso como ése se producia, asi habia sucedido con
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la ciencia ficcién de los 60 que oculta en los estantes tra-
seros de las librerias clandestinamente se habia apode-
rado del espacio volviendo a preguntarse por el lugar
del conflicto, la mentira, la doble moral y la utopia en
nuestras sociedades.

A una inmensa distancia de la novela policial
enigma, la tradicional, desde la mitad de los afios 70
ha surgido en América Latina una potente corriente en
torno a eso que se ha dado en llamar el neopoliciaco,
la novela negra. Marcada por una fuerte carga politica,
repleta de experimentaciones literarias, ecléctica y
desconcertante, ha ganado en nuestros paises centenares
de miles de lectores, quizd porque ante una realidad
distorsionada por el ruido mediatico que no proporciona
profundidad, los fenémenos de la violencia, la ruptura
de las tradicionales fronteras entre la ley y el crimen,
ofrece una mezcla de mas alld a lo periodistico, los
sociologico, la interpretativo; quizd porque explora el
90% oculto bajo el iceberg, quizd porque ofrece de una
quijotesca manera reparacion de agravios y a veces, no
siempre, luz al final del ttnel.

Una inmensa amalgama ecléctica recorre esta
antologia. Sigue la sabia propuesta de Manolo Vazquez
Montalban cuando decia que si algtin sentido tiene hacer
literatura de género es llevarla a los limites y violentarla.

IV
Una brevisima nota para identificar la nacionalidad de
los autores.



Juan Sasturain es el reconocidisimo fundador del
neopoliciaco argentino, una docena de novelas policia-
cas desde Manual de perdedores y La arena en los zapatos lo
testifican.

Paco Ignacio Taibo Il es el autor de esta nota, mexi-
cano, y tiene publicadas ademaés de libros de historia, 16
novelas policiacas.

Sergio Ramirez nicaragiiense no necesita mayor
presentacion. Es uno de los intelectuales latinoamerica-
nos mas reconocidos, que frecuentemente se asoma al
neopoliciaco.

Lorenzo Lunar Cardedo, cubano, quiza la mas &s-
pera de las voces que estd surgiendo en Cuba en torno a
la novela negra.

Eduardo Antonio Parra, mexicano, un narrador de
muchos rostros, que es muy popular en México por sus
colecciones de cuentos negros.

Mario Mendoza es uno de los autores mas popula-
res de Colombia, desde Satands ha compartido con algu-
nos colegas el género que parecia negarse en su pais na-
tal, a pesar de que violencia cotidiana habia de volverse
el centro de su vida diaria.

Enrique —Kike— Ferrari es una de las nuevas vo-
ces del potente movimiento de la nueva narrativa negra
argentina. Su novela Que de lejos parecen moscas sorpren-
di6 a mas de uno de los habituales del género. En Casa
de las Américas habia publicado previamente Lo que no
fue, Ese nombre, relato ganador de la Semana Negra en
2010 nos coloca ante un didlogo imposible entre los fan-
tasmas de Rodolfo Walsh y el Che.



Julia Rodriguez, mexicana, es autora de la novela
¢ Quién desaparecio al comandante Hall? y cultiva el género
en la frontera de lo negro y la parodia.

Eduardo Monteverde, mexicano, es un el mas
arriesgado experimentador de la literatura negra den-
tro del género. Es autor de libros de divulgacion de la
ciencia, poemarios y tres novelas policiacas, a lo que se
suma la mas interesante crénica de hechos criminales en
el México del inicio del siglo, “Lo peor del horror” que
gano el premio internacional Rodolfo Walsh de testimo-
nio en la Semana Negra de Gijon.

Rodolfo Pérez Valero, cubano, es el narrador que
mas veces ha ganado o llegado a las finales del concurso
de relatos de la Semana Negra de Gijon, sus cuentos se
movian en la l6gica limitrofe entre el negro y la literatura
enigma, un afio nos sorprendié con un relato escrito en
el mexicano de la selva chiapaneca.

Rebeca Murga escribe desde Santa Clara, Cuba, y
cuando uno la conoce no parece posible que sus historias
sean tan dsperas. En 2004 gano el concurso de relatos de
la Semana Negra.

Ramoén Diaz Eterovic, es la voz indiscutible de la
novela policiaca chilena. “Desde Angeles y Solitarios” en
1995 Las novelas de Heredia han dominado el panorama.

La antologia cierra con un cuento de Bernardo Fer-
nandez (BEF), uno de los jovenes narradores mexicanos
maés s6lidos; resulta una historia policiacamente atipica,
pero muy en el estilo de BEF que ha venido cruzando
literaturas de género incidiendo en la fantasia, la ciencia
ficcién y el negro.
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CON TINTA SANGRE
(BOLERO)
Juan Sasturain

“la escribiré con sangre con tinta sangre del corazon”
(Julio Jaramillo: Nuestro juramento)

En el recuerdo es mas fuerte o cercano el sonido del mar,
el Caribe se mueve en la oscuridad, es algo vivo, un gran
animal echado que murmura y se agita en suefios mas
alla del malecén o a los pies de la terraza del club donde
ella dice:

—Piensa que no es el mismo mar, chico. En New
Orleans o aqui...

—No es lo mismo — porfias. —Eso pasa solamente
en los mapas.

—No entiendo los mapas.

—Son una cosa grande, celeste, con excepciones...

En el recuerdo ella rie y brillan sus dientes en la
penumbra, pues no hay tantas luces como ahora: Santa
Barbara estd mds oscura y vacia en la memoria, hay ra-
chas de olores violentos a pantano, las estrellas son ba-
jas, el espacio abierto desparrama las voces y la misica,
que se dejan llevar de un lado a otro de la isla.
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En el recuerdo los uniformes blanquean cada no-
che a lo largo de la ruta costera todavia de pedregullo;
te escapabas, se escapaban de a dos o de a tres cada no-
che, agitados, de la base, con tres doélares reunidos en-
tre todos para la complicidad de la guardia y poco mas.
Y cuando recuerdas, todo estd mas lejos. Era largo este
camino que se escurre ahora bajo las ruedas: casi cinco
kilémetros entre risotadas y empujones, andando por el
malecén hasta el Guayaba Club, la pentltima luz de la
costa antes del faro de Santa Bérbara, el resplandor rojo
contra la noche tropical.

En el recuerdo también esta mas fresca la noche,
las noches sucesivas que evocas como una sola. Desde
el interior del automévil puedes volver a sentir la bri-
sa antigua contra tu nuca humeda y rapada de soldado,
mientras aparcas en el raleado cercado de palmeras y
hay demasiado lugar para un viernes, aunque debe de
ser temprano. Los horarios de Santa Barbara han cam-
biado en tantos afios. Los tuyos también, y no sélo eso.

Pisas la grava, la reconoces. Pero deberias escuchar
una musica que antes sentfas brotar del edificio como la
respiracion, el latido undnime de una esponja, y no la
oyes aun. Te detienes bajo el resplandor opaco del neén
que pone Guayaba en rojo, parpadea Club en amarillo.
Un cartel ofrece atracciones desconocidas, exagera como
antes, pero estas mentiras te interesan menos.

—Buenos dias, mi sargento... —saludas ritual-
mente.

El colorido portero que aun se estd abrochando la
chaqueta es... ven y otro:
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—Buenas noches, sefior —te corrige formal, sin
sonreir.

No tiene por qué saber que el saludo era una
férmula, una contrasena trivial para hacer la noche mas
joven, la fiesta interminable.

Entras como a una iglesia. La mujer gorda y
demasiado pintada recoge el abrigo en el guardarropa,
apenas si levanta los pesados parpados. Te entrega una
ficha nacarada que reconoces, y por el nimero bajo y
gastadosabesqueeresdelos primerosclientes delanoche.
Adentro, nada que no sea olvidable ha cambiado, pero
la sala parece semivacia, mas pequefia. Acaso porque ni
siquiera estd todo preparado para recibir a los habitantes
de la noche. Pero el olor es igual. Tal vez alguna de las
sillas que esperan todavia, invertidas sobre las mesas,
tiene las patas mas flojas y acaso en el pequefio escenario
donde alguien se prodiga con cables y micréfonos hacen
menos espacio, saturado como esta por una bateria de
demasiados parches, parlantes grandes como armarios.
Piensas que el sonido de todo eso debe de ser muy fuerte
ahora, diferente de aquella intimidad, ese susurro: «No
hace falta que te diga que me muero por tener algo
contigo...», decia la voz, y luego entraba ella, Almita,
el spot la buscaba y aparecia por alli. Movia apenas el
extremo cortinado y se deslizaba como por un tobogéan
suave dentro de su propia voz hasta quedar en el centro
de la luz, diciendo, prometiendo rencor, esperando
ternura con letras de bolero. No cantaba: las palabras se
cafan apenas de su boca, resbalaban mentén, cuello abajo,
la acariciaban chorreando el cuerpo nuevo y sabio que se
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hamacaba s6lo lo necesario. En tu recuerdo, el ritmo que
lo sostiene vibra con un escobilleo sobre el parche mas
tenso, la caricia a contrapelo a un gato electrizado, se
sostiene en el goteo espaciado de las tumbadoras y fluye
en esa maraca rumorosa que gira apenas en las manos
de Almita, que la apoya en su pecho, hace susurrar las
semillitas rojas y verdes, la limadura del vidrio que
imaginas en el interior. Y recuerdas, y la piel se te afloja
aun hoy, como si fuera papel himedo que el sol va
secando; «Es que no te has dado cuenta de lo mucho que
me cuesta ser tu amigo...».

Y alli, como caminando en puntas de dedos sobre
el teclado, entraban los acordes bajos, separados como
suspiros, que ponia Johnny Spinoza para que ella respi-
rase, todos respiran...

— Caballero...

Te han sacado del recuerdo con voz profunda y
grave, inolvidable. Te das vuelta y esta él. No ha cam-
biado demasiado. Los mulatos envejecen raro; y los gor-
dos. El Milpalmeras ocupa mads lugar que antes tras la
barra. Esta ahi, el busto de un emperador romano en los
pasillos del Louvre, y te mira como si tuvieras la cara un
poco més adelante, no llega hasta ti. Es la clasica mirada
de barman, rasgo de oficio.

—No hay nadie —dices casi sin pensar.

—Es temprano —interpreta él, y se ocupa clasica-
mente de limpiar copas limpias, te da la espalda un mo-
mento.

—Es muy tarde —murmuras.
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No te ha oido. Te encaramas en el altimo taburete,
lejos de él y de la caja, y lo miras deslizarse por el estre-
cho entre la barra y las filas de botellas como en una trin-
chera, como un estuche que le queda cada vez mas justo,
un bolo oscuro y blando que se mueve por la corredera.
Se acerca. Ha cambiado la vieja camisa estampada que
le dio el apodo por un esmoquin morado que hace afios
que no puede abotonar.

—Caballero... —recomienza.
— Whisky doble, Milpalmeras.
—Bien.

No te ha reconocido. Mientras descorcha el Old
Black, te miras en el espejo entre botellas semillenas. El
bigote espeso y oscuro, el cabello ralo y largo, las gruesas
y apresuradas gafas te han convertido en otro hombre.

Te sirve una medida generosa, acierta y no pone
hielo.

—C6mo anda todo —dices casualmente, como si
ayer no fuera hace veinte afios.

—Bien... Y ta como.

No sabe quién eres, pero te tutea.

—Mal, pero acostumbrado.

—Eso esta muy bien —dice, pero no aprueba.

No sonrie, y crees recordar que sonrefa. Crees re-
cordar. Pero no quiere.

—No me reconoces, Milpalmeras... —Y te expones
a la luz cenital como un pez de acuario.

Notas cierto brillo contenido en los ojos, pero agita
la cabeza.
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—En el setenta, cuando levantaron la base... —Bus-
cas bajo el vidrio del mostrador, entre las fotografias que
registran la desordenada historia del Guayaba Club.
Hay una masa ruidosa de soldados, mujeres y botellas.
Son demasiados.

—Uno de estos, seguro...

—Ta estas aqui, chico...

—Aha... —Y te empinas el whisky con decisién im-
postada. —Soliamos venir todas las noches cuando can-
taba Almita Vazquez.

Y se la sefialas como a un nifio, en el retrato coloreado
que muestra antiguas piernas junto a galanes de bigotito
recortado y combos de blusa floreada y mangas anchas.

— Almita, claro... —asiente el Milpalmeras, y des-
via la mirada hacia el escenario, a tus espaldas. — Esa chi-
ca es buena, sabes...

Ni siquiera te vuelves, la miras por el espejo. Ante
dos o tres mesas ocupadas, una rubia muy joven comien-
za a decir The man I love con los hombros desnudos y las
manos perdidas en el piano. La escuchas hasta que llega
el estribillo, frasea prolijo.

—No como Almita —dices, y adelantas el vaso.

—Claro.

Te sirve y deja la botella cerca, a mano. La barra
esta vacia.

—;Coémo te llamas ta? —se atreve.

Lo miras a los ojos:

— Carter... Bill Carter.

Asiente, pero no te recuerda. Demuestras voluntad
de ser preciso:
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—Yo era amigo de Bradley, de Bradley Ortiz...

—Bradley... —Se ilumina, apenas por primera vez.
—De él si que me acuerdo, chico. ;Qué ha sido de é1? ;Lo
ves ta?

—Lo veo, a veces...

— Erais varios de New Orleans, creo recordar...

—Si.

Te empinas el whisky otra vez y no llegas al fondo,
pero llegaras.

Se hace un silencio breve luego del altimo acorde
del piano y la rubia se dobla en una reverencia excesiva
para juntar del suelo los pocos aplausos que le han tira-
do. Desvias la mirada en el espejo y te encuentras con las
piernas de Almita.

—Bradley esta enamorado de ella, Milpalmeras.

El mulato no te cree. Por primera vez ha cambiado
la mirada y ya no mira delante de ti, sino detras, dos
centimetros detras de tus cejas.

—Bradley era un pendejo, chico... —sentencia.
—Tuvo su momento, pero Almita le quedaba grande.
Grande de vida, de edad. No era mujer para él.

—Tampoco para Johnny Spinoza.

—Tampoco —confirma, y se arrepiente de inme-
diato. Para nadie entonces, ;eh? Tal vez para nadie...

—Esa noche...

— (Estabas ta? —te interrumpe.

—Llegué con Bradley y me fui temprano. Nos em-
barcamos para Maracaibo en la mafiana y él juraba que
no se iria sin ella. Estaba dispuesto a todo, y el viejo
Johnny no podia ser un obstaculo para él...
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— Almita era la mujer de Johnny, chico... Y Johnny
era mi amigo, mi padre casi. —La pesada mano del bar-
man te cae sobre el hombro como el peso de una confesion.
Est4 hablando de algo de lo que no suele hablar, y quiere
que lo sepas. —Fl me trajo aqui de lavacopas, y mirame
ahora... ;Sabes que se muri6 en mis brazos, ese loco?

—Bradley me ha contado... ;Dénde fue?

El mulato te indica el altimo reservado, casi al fon-
do, junto a los servicios. Te levantas del taburete y una
curiosidad morbosa te lleva hasta alli. Cuando te das
cuenta, el Milpalmeras esté a tu lado, sefiala el suelo jun-
to a tu pie, a un costado del asiento.

—Mira. Ahi estdn todavia las manchas. —Y te
muestra los borrones oscuros, sombras en la madera.

—Sangre.

—Tinta... Tinta, chico. Eso era lo que Johnny que-
ria decir al menos. El mulato comienza a caminar hacia
la barra agitando la cabeza, y no sabes si sonrie, llora o
simplemente se balancea como un oso escéptico y me-
morioso.

Cuando te vuelves a acordar tienes otro doble ser-
vido y el Milpalmeras empieza su propio vaso.

—Tenia imaginacion, Johnny. Sabia inventar...

—No es imaginativo morir.

—La tenia, te digo, chico... Para retener a una mu-
jer como esa, Johnny peleaba con ingenio, sabia ganar-
sela. Tenia sesenta afios cuando encontré a Almita, ya
habia sido muy famoso, sabes... Tocé con Cugat, grab6
con Manzanero al principio; era un artista. El club se lo
mont6 con un dinero que cobroé de los gringos de la CBS:
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mas de cien boleros compuso Johnny, oye... Lucho Ga-
tica, Prieto, Los Panchos, todos lo grababan. Hoy no se
escuchan casi, con la moda de la salsa y todo eso... Pero
gané mucho dinero, chico... Claro que nada alcanzaba
con ella.

Te parece descubrir algo nuevo en la voz de Mil-
palmeras, pero es apenas un quiebre, una astilladura en
el solido cristal.

—Bradley crey6 esa noche que ella queria o podia
irse con él —dices como si temieras apagar una vela al
hablar.

—Ella... Ella estaba muy pasada, sabes... —Y el
barman carga una ilusoria, generosa dosis de cocaina en
el dorso de la mano, esnifa y parpadea. —No le alcanza-
ba el dinero de él y necesitaba otras fuentes, otros hom-
bres, otros recursos, sabes. Todos estaban locos por ella
y Johnny lo sabia. Cada vez que ella lo chantajeaba con
dejarlo, usaba la imaginacién. Yo lo he visto todo aqui:
una vez compuso el bolero Ldgrimas de hielo y se lo regal6
brindando con un whisky doble como el tuyo con dos
cubitos... Mientras ella lo bebia le dijo: «;Sientes el sabor
amargo? Son mis lagrimas, nena... Las he derramado y
conservado heladas para ti, ingrata». Ella se quedé dos
afnos mas.

El Milpalmeras se emociona y ta sientes el whisky
curiosamente més amargo también, quién sabe de qué
lagrimas.

—Y cuando se iba a ir con un petrolero, le hizo otra
cancién: Gilda en mi corazon, y le trajo de regalo, de una
subasta de Hollywood, los guantes que usaba Rita Ha-
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yworth en la pelicula... Bah, no sé si serdn los verdade-
ros, pero el petrolero se volvié solo a Dallas.

—Y Bradley se volvi6 solo a New Orleans... —le
insintas trayéndolo a la noche que te interesa. Es como
si estuvieras amaestrando a un lobo, a una serpiente dis-
traida que no acostumbra hacer lo que esperan de ella.

—Tu amigo no acept6 las reglas, chico. Por una
mujer como Almita habia que pagar, perder algo, sa-
bes... Y ella lo puso a prueba.

—Lo sé; una semana antes le pidi6 la medalla que
el chico llevaba al cuello para hacerse un pendiente de
oro. Una prueba de amor, decia.

Fl dudé... Estas explicando y es como si la duda
de hace veinte afos estuviera todavia alli, servida en la
barra, para beberla como una cicuta.

—Era una medalla de su madre y dijo que le pidie-
ra cualquier cosa. ;Y sabes qué le dijo ella, Milpalmeras?
Le dijo que habia quien era capaz de arrancarse los dien-
tes de oro para complacerla...

El barman te mira y entrecierra los ojos, toma dis-
tancia de ti, apoya en un pufio:

—¢;Qué quieres decir, Carter?

— Cuéntame esa noche, Milpalmeras... Siempre me
he ido demasiado temprano a dormir y me pierdo las
mejores historias. Me las cuentan mal y tarde al otro dia.

—Es muy raro, chico... Cuando Johnny la vio lle-
gar con el pendiente, esa noche, pensé que la perdia y se
jugo todo.

—El pendiente...

— Asi, pequeiiito... —indicé6 Milpalmeras como si
calculara una medida escasa pero de un licor valioso.
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—Johnny sabia quién era Bradley y se fue derecho a su
mesa, al reservado aquél que te digo, mientras ella can-
taba; y estaba dispuesto a impresionarlo. Le hablé sin
rodeos, le cont6 lo de los boleros, y en un momento dado
empuil6 un estilete y se hizo un tajo en la mufieca, un
buen tajo, sabes... Sacé la pluma y ahi nomds, sobre una
servilleta de papel, comenz6 a escribir mojando en su
propia sangre: «Este serd mi mejor bolero...», decia. El
chico estaba asustado, sabes... Hasta que en mitad de la
cancioén, el Johnny hace un gesto desesperado, agarra el
estilete y hace como que se lo clava en el vientre y cae de
costado... Ahi mismo.

—¢Y se mato, Milpalmeras? Eso es demasiado bo-
lero para mi...

El mulato enarca las cejas, hace la pausa final y
vuelve a llenar los vasos sin una palabra. El piano ha
vuelto a sonar, va creciendo un contrabajo y sus palabras
serdn para ti como la letra de una cancién absurda que
no tiene todavia melodia:

—No era lo convenido, Carter... Lo habiamos arre-
glado asi: él asustaba al chico lastimdndose un poquito,
yo lo espantaba y hasta tenia preparado el didlogo fi-
nal para impresionar a Almita cuando llegara hasta él:
«¢Qué es esto?, sangre. No..., tinta, mi amor».

No puedes sonreir. El Milpalmeras no quiere tam-
poco; es un narrador especial, dotado para ser grotesco
como td, que no lo sabes atn.

— Cuando me agacho junto a él, con ella a un lado
y el estilete que sobresale de la camisa, me doy cuenta de
que algo fallg, chico...
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Sin embargo, Johnny alcanza a representar el dia-
logo preparado, sabes. Ella lo abraza; él, de pronto, abre
mucho los ojos y queda muerto ahi en un charco de san-
gre... Cuando me doy la vuelta, tu amigo habia desapa-
recido... Es todo; nunca més volvié por aqui.

Te quedas rigido. No puedes decir nada.

— gEI te ha contado otra version, chico... Mira, con
el tiempo sucede que las marcas que dejan estas cosas en
la juventud...

—Soy Bradley.

—Hay que pagar por todo, la vida se cobra y..

—Soy Bradley —repites, y te quitas las gafas como
si te desnudaras.

—Lo seé.

El Milpalmeras ha cambiado por tercera vez en la
noche de mirada. Ahora te mira al centro de las pupilas,
ni mas alld ni mds aca.

—Lo sé desde el momento en que llegaste... ;Qué
quieres?

—No sé bien. —Y es cierto que no sabes ni bien ni
mal. —Pero creo que en estos afios me he hecho con otra
version de esa muerte, Milpalmeras. Tal vez alguien lo
ayudo en el tltimo momento con el cuchillo cuando es-
taba en el suelo...

—Piensas en ella... ?

—No. En ella no.

En el rostro no se le mueve un masculo cuando te
dice:

— ¢Por qué lo habria de hacer, Bradley?

—Tal vez por ella: todos estdbamos locos por ella,
Milpalmeras, tGd mismo me lo dijiste.
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Comienza a sonreir.

—Eso es cierto... —dice. —Muy locos deberiamos de
estar para hacer esas cosas. Demasiados boleros, ;no crees?

La sonrisa se convierte paulatinamente en una risa
franca, histérica, que le descubre por primera vez la boca.

—Demasiados boleros... —repite.

Pero no oyes lo que dice. Te has quedado mirando,
hipnotizado, esa boca que recordabas brillante en la son-
risa de oro, que ahora es un oscuro hueco junto a otro,
devastada por violencias de amor y de extrafia locura:
faltan dos, tres dientes de oro alli.

— ¢Coémo pudiste, Milpalmeras...? —balbuceas.

No piensa contestarte a eso. No piensa hablar més.
No deberias ahora preguntarle por ella.

Te sefialara el guardarropa, te aconsejara que pier-
das el abrigo, que no vuelvas a mirar a los despojos de
mujer que no quisiste reconocer al llegar.

Han apagado repentinamente casi todas las luces y
en el Guayaba Club, como hace veinte afios, el spot busca
a alguien en la oscuridad.

(Premio del Concurso Internacional de
Relato Policiaco de la Semana Negra 1990)
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SI DE CASUALIDAD VES AL ENANO...
Paco Ignacio Taibo II

1

Cuando viste al enano en el aeropuerto, te parecié6 un
personaje entrafiable, con el encanto pinche y la delica-
deza de las mufiecas de porcelana. Tuviste que hacer un
esfuerzo para recordar que te habian dicho que era un
tremendo hijoeputa y reverendo hijo de la chingada.

La verdad es que no lo parecia, con su fino bigote,
su cara anifiada, su traje gris eléctrico azuloso, sus botas
negras de tacén cubano.

El enano fumaba sentado encima de su maletén
verde.

Te miro, y te obligé a hundir la nariz en el periédi-
co arrugado que habias leido una docena de veces.

En las afueras del aeropuerto de Asturias estaba
lloviendo, adentro sin embargo hacia un calor bochor-
noso, pleno de humedades.

El enano salté de su maleta, dio un par de pasos
bailarines, lleg6 hasta ti y tirando de la pernera del pan-
talon para obligarte a mirarlo, pregunto:

—¢Usted es el pendejo periodista mexicano que
quiere que le dé una entrevista?
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Miraste hacia muy abajo. El tipo tenia una sonrisa
sardoénica.

—No. Soy mexicano y periodista, pero no le he pe-
dido a nadie una entrevista, estoy de vacaciones con una
talachita de mision especial, compadre.

—Mejor ni te me arrimes, giiey, porque le voy a
comer las entrafias a tu madre, te voy a sacar los ojos y
le voy a tirar tus gilievos a los perros —dijo el enano, y
esbozo6 una sonrisa angelical.

Los viajes transocednicos producen a veces, en la
tierra de destino, una potente sensaciéon de irrealidad,
que se prolonga al menos un par de horas. Para alguien
como t1, al que la distancia entre los asientos de los avio-
nes produce enormes sufrimientos, la sensacion de irrea-
lidad se suma a un periodo de desencogimiento, en el
que tu metro noventa y dos se despliega nuevamente.
Irreal o no, este retorno a la vida y tan a la mala fue tan
brusco que no te costé6 mucho producir una mueca lugo-
siana y decirle al pinche enano:

— Cachito de machito, si no fuera porque es peca-
do pegarle a menores, te hacia mierda en este instante.
Y ya mads profesional, ;por qué tendria que hacerte una
entrevista? Yo vine hasta Asturias para cubrir el partido
de homenaje de Hugo Sanchez, para tomar mucha sidra
y oir folk celta y la verdad, mamoncete, pequefio culero,
no te veo de futbolista, de sidrero, ni de «folki».

—No diga que no se lo adverti, paisano. Soy mas
cabrén que chaparro.

—En mi pueblo a los enanos los usamos para soste-
ner los libros en las estanterias, giiey —dijiste, y le diste

26



la espalda con relativa elegancia para ir a comprar Cohi-
bas en el estanco de tabaco.

Horas més tarde abrias los ojos en la Cruz Roja de
Avilés y una monja, o una asturiana budista, o una en-
fermera marchosa, nunca podrias precisarlo en los futu-
ros recuerdos, te pregunté algo raro:

—¢Sabe usted su nimero de pasaporte? ;Tiene
DNI?

Cerraste los ojos.

Reconstruyendo dias mas tarde, que es ése el oficio
del periodista, devolver al presente las historias llenan-
dolas de orden y concierto, habrias de saber que cuando
te diste la vuelta, el enano te habia sorrajado con pericia
de beisbolista una lata de pepsicola en la nuca, con tal
violencia y punteria, que te habia abierto una rajada de
cuatro centimetros, causando una conmocién cerebral
que te envi6 directamente al suelo desmayado. Luego
habia salido del aeropuerto impune, trepado a un coche
y desaparecido.

Suerte de los enanos, que provocan tras sus actos
un compas de espera del que otros humanos normales
no gozan. Total, que el muy hijo de la chingada se habia
ido tan tranquilo, ante el estupor de un par de guardias
civiles, que no es que sean muy répidos de reflejos en lo
normal, pero que ante lo sorprendente, se volvieron mas
lentos, negandose a aumentar su mala fama deteniendo
a un nino.

En la Cruz Roja de Avilés te revisé un médico que
fumaba un puro, y que dejando caer un poco de ceni-
za sobre la herida, declaré que si no conmocionabas de
nuevo en la préxima tarde, no habria peligro.
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Asturias tiene mas verdes que los que tu abuelo habia
descrito y el mar aparece, verde oscuro, lleno de espu-
ma, de vez en cuando, al pie de las montafas. En el hotel
de Gijon te recibieron con palmadas en la espalda, como
si ser mexicano diera puntos extra y en un par de horas
habias logrado comunicar con el diario y recibir respues-
ta. Tu director te regafiaba dulcemente: «Pendejo, con-
céntrate en el partido, te advertimos que el enano ése era
un culero, ojete y cabréon de mucho cuidado. Por cierto,
si te lo encuentras de casualidad no le preguntes sobre
el dinero que lava para el ex presidente, s6lo dile que si
sabe algo del robo del penacho de Moctezuma. Consi-
gue una buena entrevista con Hugo y bebe mucho anis».

En el bar del hotel, donde te habian adoptado de in-
mediato, te informaron que el anis era una bebida de ma-
ricones, no de periodistas mexicanos, y que en ultimado
caso era mejor el anis del mono que el de la asturiana. De
pasada te informaron que habia un enano mexicano en el
407, que era «cojonudo, de puta madre, tio».

Por culpa del anis, te tom6 por sorpresa la apari-
ciéon del enano, que al influjo del vapor etilico se mate-
rializ6 en el bar a tu lado y pidi6 un tequila doble.

—El penacho de Moctezuma mide dos metros y
medio extendido, y estd hecho de plumas de quetzal,
con canutillos de oro y adornos de lapislazuli. Lo tenian
en un museo en Viena y fue robado hace unos meses...
¢ Usted no sabe nada del asunto, verdad?

—Yo le tengo un pinche asco a los reyes aztecas...
Me dan vémito esos giieyes... Yo tengo sangre azul euro-
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pea, no me junto con nacos, lastima que Herndn Cortés
no se los ching6 a todos. Me pela el nabo Moctezuma
y me lo pelan Cuauhtémoc y Nezahualcéyotl —dijo el
enano poniendo cara de asco.

El decimosexto de sangre tarasca que corria por tus
venas se sublevd, ningdn pinche enano iba a insultar a
un rey poeta.

—En México se dice que usted ademas de ser ena-
no, se dedica a ser guardaespaldas financiero de ese ex
presidente que anda préfugo por ladrén. Perdén, con su
pinche estatura, usted no llega a guardaespaldas, a lo
mucho a guardanalgas.

El enano se rid, los parroquianos del bar lo corea-
ron. T4 soltaste una carcajada atin mds potente.

Malo, porque el enano aprovecho para izarse en su
taburete y clavarte un tenedor en la mano.

—Perdén —dijo y se fue tan tranquilo.

El médico de la Cruz Roja de Gijon que se parecia
al de Avilés, aunque no fumaba puro, resumio sin pie-
dad:

—Mas vale que escriba usted con la zurda, o sea
periodista de radio, porque esta mano la va a tener muy
jodida durante un par de meses.

El fax del director fue atin méds demoledor:

«Te dijimos que te cuidaras del enano, que era
un soberano pendejo, culero y sadico satani-
co. Si te lo encuentras no le vayas a preguntar
sobre las relaciones de nuestro ex presidente
y el banco de Santander y qué tiene que ver él
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con eso. Lo tuyo es el fatbol, compadre, el se-
guro médico no cruza el océano. La nota que
mandaste sobre un enano salinista que agre-
de a periodista en Gijon, ni la publicamos,
para no quedar en ridiculo».

3

Dos dias mas tarde te encontraste al enano en el espigén
con el que cierra el puerto deportivo. Tt ibas tarareando
habaneras y el enano estaba sentado en un banco, muy
elegante, incluso perfumado, jugueteando con un pe-
queno baston.

—Quihtbole, grandote, ;no te aburres de que te
esté partiendo la madre a cada rato?

Lo miraste fijamente. Era la viva imagen del nifio
Jestis de Praga, el de las estampitas, pero con bigotito
franquista.

—;Cuales son las cuentas del Banco de Santander
que maneja usted para el ladrén de su jefe? —pregun-
taste, mas que por obtener una respuesta, por respeto al
oficio de periodista que llevabas en las venas.

El enano salté del banquito, tomé firmemente el
baston y tirando del pufio desenvainé un estilete.

— Voy a hacer tacos de carnitas contigo, giiey —djijo
lanzando mandobles.

Sentiste como el acero cortaba la camisa y la sangre
brotaba. En un reflejo basquetbolistico tomaste el brazo
armado del enano y alzandolo como si fuera una bola, lo
lanzaste al agua.
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La herida era superficial, pero no te libraste de los
puntos de sutura y de una inyeccién antitetdnica, a més
de las risas de una enfermera un poco puta. Ni siquiera
informaste al diario de este Gltimo encuentro con el cha-
parrito.

4
El partido de homenaje a Hugo Sdnchez salié mal, llovia
a mares, a Hugo lo expulsaron por escupirle al portero
del Sporting y ta te dedicaste a partir del segundo tiem-
po a informarle al personal que tu abuelo era de Gijon y
que a los mexicanos de bien no les gustaba eso de escu-
pir a los porteros.

Afortunadamente el enano, aunque era pequefio,
parece ser que no sabia nadar.

(Tomado del libro Solo tu sombra fatal Ed. Planeta)
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YA TODO ESTA EN CALMA
Sergio Ramirez
A Lichi, a Pati

Ahora que los acontecimientos han transcurrido hasta
su final y ya todo esta en calma, me siento con la sereni-
dad suficiente para presentar un relato desapasionado
de los mismos. A mi saber y entender, las cosas se desa-
rrollaron de la siguiente manera:

Aquella noche, cuando se anunciaba sobre Managua
un aguacero que al final no lleg6, llamé a mi hermana,
que vive hace afios en Granada. Tenia dos meses de no
verla, desde que nos despedimos en el cementerio tras el
funeral de mi esposa. Como la noté apurada, quise saber
sino la estaba perturbando. “Estoy viendo lo de la muer-
te de Diana”, me dijo. “;Qué? ;Quién?”, le pregunté. “Si,
Diana, muri6, lo estan pasando en la televisiéon.” No lo
crefa. Colgué y corri a encender el aparato. En efecto, alli
estaba Jorge Ramos, de Univisién, confirmando la noti-
cia. No podia ser. Pero era. Fue.

Vivo en un callejon de la Colonia Centroamérica.
Todos mis vecinos guardaban silencio metidos en sus
casas, pendientes de la noticia frente a las pantallas. Una
vez asimilado el tragico hecho, pensé en el esposo. Hay
quienes afirman que los ingleses de alcurnia carecen de
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sentimientos, y que si acaso los tienen, estan educados
desde muy tierna edad para no demostrarlo. Sobre todo
si se es principe de Gales.

Hasta la celebraciéon del funeral solemne en la
abadia de Westminster, iban a ser dias cruciales. Asi
que cuando a la madrugada el microbas que recoge a
los empleados de la empresa pité como siempre desde
el extremo del callejon, mandé a mi hija, que se alistaba
para irse al colegio, a avisarle al chofer que me encontra-
ba enfermo. “Pap4, es malo mentir”, me dijo; pero fue,
porque es obediente. S6lo somos los dos en la casa.

Isabel I, que muri6 en 1603, fue la tltima monarca
a quien se le construy6 una tumba ex professo bajo las
naves de la abadia, aunque otros seis reyes han sido se-
pultados en los subterraneos. La princesa Diana no des-
cansara alli. Una vez terminados los servicios finebres
serd llevada a una isla en medio de un lago en la propie-
dad familiar de Althrop, para que ni turistas ni curiosos
perturben su suefio.

Una ventaja ha tenido para mi la muerte de la
princesa Diana —la princesa que queria vivir, como
la llama el célebre escritor cubano Guillermo Cabrera
Infante, recordando aquella pelicula en que Audrey
Hepburn interpreta el papel de otra princesa igualmente
desgraciada. Al fingirme enfermo, puedo pasearme
dentro de la casa en short y en chinelas, bafiarme tarde
segin mi gusto, y cuando no estoy frente al televisor,
espiar las transmisiones desde la cocina mientras
preparo mi almuerzo, o desde la puerta abierta del
servicio mientras hago mis necesidades. Como si fuera
un eterno domingo.
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Hay numerosas entrevistas hechas al azar a gente de
la calle en varias capitales del mundo. A todos les parece
mentira y nadie escatima elogios para la princesa falle-
cida. En cambio, la inmensa mayoria de las opiniones se
inclina en contra del esposo, acusado de insensible. No
estoy de acuerdo con ese criterio. Es cierto que aparecio,
muy tranquilo y bien trajeado, saliendo del hospital de
Paris donde la llevaron ya moribunda. “;Cémo puede
existir semejante ogro?”, se cruzé a decirme mi vecina
Conny, que también mantiene encendido su televisor
sin necesidad de faltar a su trabajo, porque su salon de
belleza esta instalado en su propia casa, en la otra acera
del callejon. “A alguien que le avisan que su esposa mu-
rid, aunque estén separados, corre a como esté, no va
primero a vestirse de catrin.”

Yo le repliqué que eso depende de las circunstan-
cias. Unos corren como estan; otros, si son principes,
deben vestirse bien primero, porque saben que los van
a filmar y fotografiar. “Es que esa gente vive solo para
salir retratada, papd”, dijo entonces mi hija mientras se
servia agua en la refrigeradora; y agregé: “Pap4, ;cuan-
do vas a ir a trabajar?” Tiene apenas doce afios.

Yo también me separé de mi esposa. Un dia me lle-
garon con el cuento de que la habian visto almorzando
en El Eskimo con un superior de su oficina, me ofusqué
y esa misma noche le dije: “no te quiero ver nunca maés
en la vida”. Pero cuando me bajo6 la célera y vino el arre-
pentimiento contemplé aquella actitud como un error
grosero de mi parte, y tras varios dias de cavilar con-
migo mismo me decidi a perdonarla; sabia que estaba
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posando en la casa de Conny, su intima amiga, y fui a
traerla de vuelta. Mi hija, que me lo habia estado pidien-
do en silencio, me acompano.

Una mujer tan célebre, duefia de los lujos del
mundo, capaz de anochecer hoy en su palacio de Kens-
ington y mafiana estar navegando en un yate hacia una
mansién de cien criados en la isla griega de Corfd, o al
dia siguiente encontrarse cenando en el hotel Ritz, el me-
jor de Paris, arrancada en la flor de su edad. Cuesta tanto
creerlo.

“Papéd, ;qué cosa es charming?”, me pregunto mi
hija desde la mesa del comedor donde hacia sus debe-
res, uno de aquellos dias en que mi esposa ya no estaba
en la casa debido a mi dréstica decision. “No sé”, le dije.
“;Estas haciendo acaso tu tarea de inglés?” “No”, me
respondi6 ella. “La Conny dice que corriste a mi mama
porque ella tiene charming y vos sos una bestia.”

La Conny habia vuelto de Miami a instalar su salén
de belleza cuando triunfé dofa Violeta. Yo la considera-
ba peligrosa por libertina, una mala consejera. Traficaba
ademds con ropa de marcas y vivia supliéndole vestidos
carisimos a mi esposa. Me levanté de la mecedora y fui a
buscar el diccionario Cuyés a la vitrina de los libros. Char-
ming: agradable, hechicero, fascinante. Méas rabia me dio,
y me dije: “Si te fuiste, bien ida estds, no quiero livianda-
des en esta casa”. Y de todas maneras la perdoné.

Tacones altos, traje sastre, pafiuelo de seda al
cuello, cartera colgada al hombro, asi salia de la casa
en la madrugada, andando muy garbosa por el callejon
todavia oscuro, para coger el bus en la parada del
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Camino de Oriente, tras ella una estela de perfume de
duty free. Extrafia su figura, como si se hubiera extravia-
do de barrio.

Yo, que nunca segui los pasos de Diana de Gales ni
me importaron sus desdichas amorosas, ni su romance
tragico con aquel capitdn de la Guardia Real que des-
pués fue a vender sus confesiones a los periédicos como
un rufidn cualquiera; que he considerado ridiculo el des-
pliegue de las historias de alcoba de la corona inglesa,
me he vuelto esclavo del televisor. “Pap4, se te van a co-
cinar los ojos”, me dice mi hija al entrar del colegio; y yo,
con un gesto elocuente de la mano, le indico que se calle.

Las transmisiones del funeral se iniciaran a las dos
de la madrugada, hora de Nicaragua, y no vale la pena
irse a la cama por tan poco rato. Mi hija, contagiada del
entusiasmo general, se ha quedado a acompafiarme. Le
he dado permiso de no ir ai colegio mafiana.

Por un azar del destino, mi esposa también habia
sido bautizada Diana. Su madre, que llevaba cuenta
mental de todas las peliculas vistas, se acordaba de una
con Ana Luisa Peluffo en el papel de la mujer atormen-
tada que posa de modelo para la estatua de Diana la Ca-
zadora del Paseo de la Reforma de la capital mexicana.
La Peluffo salia desnuda en esa pelicula, catalogada en
aquel tiempo de inmoral.

Nos reconciliamos. Me hizo prometerle que jamaés
volverfa a acosarla con mis celos. Yo le hice prometer-
me, a su vez, que cuando fuera a concurrir a almuerzos
de trabajo con sus superiores, en restaurantes y lugares
similares, me lo dejara saber de antemano para perder
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asi cualquier preocupacion. Creo que vivimos felices por
una temporada, aunque si hubiera logrado persuadirla
de no vestirse de aquella manera, como modelo de revis-
ta, mi felicidad hubiera sido completa.

He llegado a aprenderme el nombre del amante
de la princesa, el egipcio Dodi Al Fayed, hijo del mag-
nate Mohamed Fayed, no un turco cualquiera de esos
que van ambulantes por los pueblos cargando sus valijas
de mercancia, sino propietario de la tienda Harrods de
Londres, iluminada con miles de bujias; su madre, Sami-
ra, hermana del multimillonario Adnan Kashoggi que
en Espafia, donde vive dedicado al lujo y al placer en el
balneario de Marbella, pone a su servicio a los grandes
de la nobleza, como es el caso de don Jaime de Aragon,
el que, hasta no impedirselo la muerte, le tendi6 la cama.

Una noche, recién reconciliados, me dieron las doce
saliendo a asomarme al callejon y ella no volvia. «Papa,
veni acostate que mi mama es una adulta”, me decia mi
hija, hablando en ese lenguaje que en un nifia, si no hay
en uno pena o preocupaciéon de por medio, causa risa.
Adulta. Y lleg6 la madrugada, y yo despierto, revolvién-
dome en la cama porque seguir en la puerta me daba
miedo por los vagos y ladrones armados que entran a
veces en el callején, ahora si consciente de que cualquier
ilusioén de su fidelidad quedaba hecha polvo. Y su perfu-
me duty free en mis narices, como una congoja.

En una mesa redonda de Univision criticaron la in-
sensibilidad de los fotégrafos llamados comtnmente pa-
parazzi, que tras el accidente se dedicaron a conseguir
la mejor instantdnea en lugar de ayudar a la princesa.
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“Por dinero hacen cualquier cosa”, opiné uno de los pa-
nelistas. Pero, ;tienen realmente la culpa esos paparazzi?
En una entrevista Madonna atac6 duramente al gran
publico que se alimenta de la vida privada de los famo-
sos. “Todos tenemos sangre en las manos”, declar6. Y
la cufiada de Diana, Sarah Ferguson, muy infortunada
también en su vida, promueve la venta de un producto
para adelgazar, que tiene por propaganda: “Adelgazar
es mas dificil que escapar de los paparazzi.”

Diana no volvia. A las cuatro de la mafnana, toda-
via en vela, of en la esquina el corto pitazo de la sirena
de un vehiculo de la policia y un rumor de voces cruza-
das hablando por el radio del vehiculo; oi que golpeaban
otras puertas, voces que contestaban, la voz de la Conny,
tras el deslumbre de un foco de mano golpearon aqui en
las persianas de la ventana y oi el portazo que daba mi
hija al salir corriendo de su cuarto para abrir, asustada
como asustado iba detras yo, envuelto de la cintura para
abajo en la cobija.

Nos llevaron en el jeep de la policia, que empez6
a sonar con gran escandalo la sirena, pero yo le pedi al
oficial que por favor, nos fuéramos en silencio. En silen-
cio nos bajamos en el patio trasero del hospital donde
los fotégrafos que nos esperaban con cara de desvelados
empezaron a disparar sus flashes sobre nosotros, y mi
hija se abrazé fuertemente a mi cintura; esa foto sali6
en la pagina de sucesos: “Marido acongojado se presen-
ta en compafiia de hijita a reconocer cadaver de esposa
infiel en morgue de hospital”; y hay otra, que registra el
momento en que un oficial de policia procede a entre-
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garme una bolsa de pléstico negro que contiene sus per-
tenencias, los zapatos de tacén alto, uno de los tacones
despegado y perdido, la ropa de marca, ensangrentada,
y la cartera de la que personas inescrupulosas se habian
robado todo el contenido, pero que conservaba en sus
forros el olor embriagante del perfume de duty free.

«Los dos iban bebidos», me informo el oficial de la
policia; y como uno de los reporteros se dio cuenta de
que su grabadora no estaba funcionando, le pidi6 que
repitiera, y él, complaciente, repiti6: “Los dos ocupantes
del vehiculo iban bebidos, tal como lo demuestran las
pruebas de nivel de alcohol practicadas en la sangre”.

La tercera foto que salié fue la de Diana muerta,
tomada de cerca, en la camilla puesta sobre el piso de la
morgue, donde yo la encontré. Al cadaver de su supe-
rior, que no fue fotografiado por oposicién de la esposa
y demads familiares, lo sacaron en un carro fanebre por
el porton de servicio, y en las noticias tampoco mencio-
naron su nombre. El de Diana si, con sus apellidos de
casada y soltera.

Llega por fin la hora del funeral, madrugada en
Managua y mediodia en la ciudad de Londres. Unos
dos mil quinientos millones de personas, algo asi como
la mitad del mundo entero, esta viendo en este mismo
momento cémo la princesa muerta demuestra a sus
detractores que ha conseguido, y sobrepasado, lo que
pretendio, en su vida: ser la reina de los corazones.

Jorge Ramos de Univisiéon informa que la isla
britdnica Monserrat, en el mar Caribe, cambiara el nom-
bre de su capital, Plymouth, por el de Port Diana, si acaso
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no termina por ser abandonada como efecto de las erup-
ciones del volcdn La Soufriere. En mi callejon todas las
puertas estan abiertas y los televisores encendidos. La
gente ofrece café y algunos grupos juegan naipes en el an-
dén, como si alguien del callején estuviera siendo velado.

La madre Teresa de Calcuta, que murié el dia
anterior, pese a todo el inmenso bien que hizo a la
humanidad no tuvo un entierro de semejante magnitud;
aunque nadie la imagina yéndose a estrellar en un tanel
de Paris, a la medianoche, a ciento cincuenta kilometros
por hora, después de una exquisita cena con un amante
multimillonario en el Hotel Ritz.

A su hora acostumbrada el microbts pit6 en la
esquina y ya sabia que no era por mi, sino por otros
empleados de la empresa que viven en el siguiente
callejon. Pero vinieron a tocar con urgencia la persiana;
fue mi hija, a regafiadientes, a abrir, y volvié con una
carta de la empresa que me traia el chofer. Yo no queria
apartar los ojos del televisor porque estadbamos en el mo-
mento culminante y le pedi a mi hija que por favor abrie-
ra la carta; y cuando empezaba a leerme que la Oficina
de Recursos Humanos me notificaba el despido por au-
sencias repetidas e injustificadas, con un gesto elocuente

de la mano le dije que se callara. El féretro iba saliendo
de la abadia.

(Managua, septiembre de 1997-julio de 1999)
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DISLES QUE NO ME MATEN
Lorenzo Lunar Cardedo

Es probable que usted no haya leido mi primera novela
policiaca. La tirada fue apenas de dos mil ejemplares, y
eso, en un pais donde todo el mundo sabe leer y escribir,
es apenas una gota de agua en el mar; sobre todo si se
tiene en cuenta que me gasté todo el dinero de mis dere-
chos de autor en comprar la edicién casi completa.

Esto de comprar gran cantidad de ejemplares de
mi novela lo hice con un noble objetivo: llevar ellibro al
publico a quien en realidad estaba dirigido. Me daba las-
tima ver mi novela, tan linda, consu encuadernacién en
cartulina cromada y todo cuento, en medio de la Feria
del Libro, pasando inadvertida ante las miradas de los
turista indiferentes.

Como la trama de mi novela ocurre en los bajos
fondos de un barrio marginal de mi ciudad, decidi llevar
a la practica eso que alguna gente dice hacer desde una
oficina y a lo que han puesto el nombre de cultura comu-
nitaria. Y me fui con mi novela al barrio.

Una tarde me senté en la esquina mas concurrida
del barrio y me aventuré a leerle algunos fragmentos a
un grupo de muchachos que bebian algo que después
supe era aguardiente hecho a partir de miel de purga

43



fermentada con mierda de nifio chiquito. Me fue algo
dificil sacarlos del sano entretenimiento que encontra-
ban en el juego de la chapa, sin embargo, cuando lo-
gré leerles el primer fragmento, se entusiasmaron tanto
que insistieron en que les dejara el libro que llevaba
conmigo a cambio de un litro de aquella bebida exética.
«Pa’que se inspire, asere», me dijo uno que parecia ser
el lider del grupo, porque pacté conmigo la presenta-
cion de la novela la tarde siguiente en el mismo lugar.
«Yo me ocupo de la promocién —aseguré—, y al que
no venga de la gente que yo invite le rompo el culo a
patadas, no se preocupe».

La tarde siguiente, cuando llegué a la esquina, me
sorprendié un molote de gente que se disputaba un lu-
gar lo mas cerca posible del poste donde ocupaban una
evidente presidencia los muchachos que la tarde ante-
rior habian estado conversando y bebiendo conmigo.

—No se preocupe, escritor, todo esta organizado.
—me dijo Dignoser, que asi se llamaba el lider del gru-
po. ¢Trajo los libros?

—Traje cinco o seis —le dije.

— Con eso no alcanza para el lanzamiento.

—Lanzamiento?

—Claro, jno es asi como se le dice a cuando se ven-
de un libro?

—Si... —contesté, y miré al molote que se revolvia
ante mi presencia.

—ijCon orden, caballero! iCon orden, que la gente
que esta rectificando la cola aqui desde por la mafiana
no se va a quedar sin na! — grit6 una negra con tipo de
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campeona panamericana de lanzamiento de la bala, con
unas chancletas aplastadas por el excesivo peso y el ex-
cesivo uso y los calcafiales més sucios que la conciencia
de Poncio Pilatos.

—El tipo trae nada mas que siete libritos de mier-
da —exclamo6 decepcionado un maricén con siete colla-
res de santeria al cuello, y el molote volvié a revolverse
como una anaconda después de zamparse un toro.

Yo pedi calma a la multitud, que respetuosamente
se organizo6 al escuchar mi voz.

— Voy a mi casa a buscar més —dije.

Un rubio alto, sin dientes, con la camiseta rota y
peor aspecto que un miusico de heavy metal, se adelant6
a decirme algo, pero Dignoser lo detuvo con un gesto de
su mano.

—Tiene media hora, escritor —me dijo con solem-
nidad, y yo supe que de mi puntualidad dependia no
s6lo el prestigio del muchacho en el barrio, sino también
mi integridad fisica.

Solté el bofe en la bicicleta, pero a los veinte minu-
tos ya estaba de regreso con cien ejemplares de mi exi-
tosa novela. Otros veinte minutos mas tarde regresaba
a mi casa sin un solo libro. En el bolsillo, tres délares y
cincuenta pesos cubanos, y amarrados a diferentes par-
tes de mi bicicleta, dos mazos de lechuga, una cabeza
de puerco, dos jabones Lux, un pomo de champu por la
mitad, tres sdbados cortos del aguardiente de marras y
un jarrén de porcelana china de la dinastia Ming con su
chapilla de inventario del Museo de Artes Decorativas.
Comparado con los derechos de autor, era un buen ne-
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gocio. Ademas, mi novela habia caido en manos de su
verdadero publico.

Pero la historia no concluye aqui. Reencontrarme
con un barrio parecido al de mi infancia, cuyos recuer-
dos me habian servido para la construcciéon de mi pri-
mera novela, era toda una tentacion. Las buenas rela-
ciones que habia establecido con Dignoser y sus amigos
me permitian conversar con personajes de tremenda ri-
queza y colorido y, quizas, hasta encontrar historias que
me permitieran acometer una segunda novela més veraz
que la recién concluida. Qué lejos estaba yo de imaginar
el precio que habria de pagar.

Comencé a darme cuenta cuando noté que a Dig-
noser habian comenzado a llamarlo en el grupo por el
nombre de Gravilla. Gravilla era el bautismo de uno de
los delincuentes de mi primera novela. Pero aquello era
solamente un botén de muestra; poco a poco fui cono-
ciendo personalmente a cada uno de los personajes que
yo habia creado: Pedro Pechoemulo, Chago el Buey,
Frank la Puerca, el Puchy, Pedrusco el Rey del Brillo y el
Gordillo acudian a la esquina cuando yo visitaba el ba-
rrio a compartir conmigo el aguardiente. Increible era la
manera en que habian encarnado mis personajes, baste
decirles que el Gordillo, que antes se llamaba Robin Diaz
Hurtado, engord6 mas de quince libras para asumir su
personaje, y esto le costé que su novia lo dejara. Sin em-
bargo, €l sentia que el sacrificio estaba recompensado;
era famoso, su nuevo nombre aparecia en un libro.

Y esto solamente fue el inicio. Como mi objetivo
fundamental era escribir una segunda novela, tomé la
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infausta decisién de discutir el desarrolle de la trama
con mis nuevos amigos en la esquina. El asunto de la
nueva novela era una serie de crimenes que ocurririan
después de un robo dt gafas en un almacén de una
corporacion. La policia debia ubicar la mercancia en
el barrio a través de un informante y ahi comenzaba
la investigaciéon. Lo que nunca imaginé fue que al dia
siguiente de haber expuesto la idea a mis amigos ocu-
rriera un robo similar en los almacenes de la TrRD de la
ciudad. Coincidencia, pensé.

Otra tarde tuve una penosa discusiéon con el Gordi-
llo. El muchacho no aceptaba la condicién de informante
que yo le queria imponer en mi proyecto de novela y
armo un tremendo escandalo en la esquina, hasta queria
fajarse conmigo porqué eso de chivato no le servia a él,
Dignoser, o sea Gravilla, intervino a mi favor y entre el
Puchy vy él le dieron una mano de patadas al Gordillo
por chivato y por traste, y le prohibieron que volviera
por la esquina. Aquella noche el complejo de culpa no
me dej6 dormir.

La tarde siguiente llegué bien temprano a la esqui-
na. Todavia no estaba ninguno de los muchachos, pero
me esperaba Leonardo, el jefe del sector de la policia en
el barrio. Era un joven de treinta y tantos afios, igual que
el personaje de mi novela, de hablar pausado y buenos
modales como mi héroe. Su verdadero nombre era Radl,
pero ustedes ya saben.

—Vamos a hablar de hombre a hombre, escritor —me
dijo.

—¢Qué es lo que pasa?
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— Como usted verd, yo me encuentro en una situa-
cion muy dificil. Tengo que actuar y en este enredo hay
dos o tres socios de aqui del barrio. El Puchy es como mi
hermano, estuvimos juntos en Angola antes de hacerme
policia y todo eso que usted sabe. Yo sé que él tiene que
ver con eso, anda huyéndome... También me preocupa-
ba de Pechoemulo.

— ¢Qué pasa con Pedro Pechoemulo?

—El cadaver no aparece.

—iEl cadaver!

—Claro, el cadaver. Se supone que lo hayan asesi-
nado. Si Chago el Buey es el que tiene las gafas y Pechoe-
mulo lo sabe y quiere joderlo en el negocio, es 16gico que
lo mate... Claro que eso no lo va a hacer el mismo Chago,
él se cuida mucho de esas cosas. Seguramente va a usar a
alguna de su gente... No, al Gordillo no, ése es un infeliz
al que hasta yo le saco informacién y lo que hace enre-
darse cada vez mas con Chago y esa gente...

Pero... puede usar a Tanganica. Tanganica aca-
ba de salir de la carcel y es incondicional de Chago el
Buey. Ademas, en el barrio se comenta que estando él
alla adentro, Pechoemulo andaba con su mujer, Mabel la
Rubia, jtremendo cuero!

iTodo un argumento! La verdadera solucién. Era
mi novela. Yo habia soltado la idea y los personajes se
me habian ido de las manos. Eso cuanto ocurre en la hoja
de papel es magnifico, pero cuando la creacion literaria
y la realidad se revuelven una con la otra, y la vida de
un hombre esta en juego, ya es harina de otro costal. Sin
embargo, a Leonardo no parecia importarle nada la tra-
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gedia. El estaba en lo suyo, y para él y para todo el barrio
si Pedro Pechoemulo no estaba muerto, le faltaba poco.

Traté de explicarle que todo aquello era una locura,
que habia que hacer algo para detenerlo.

—Detenerlo, si —me dijo. —Hay que detener. Voy
para la Unidad de la Policia a buscar una orden de de-
tencion a nombre de Inocente Ascuy, alias Tanganica...
Ese tiene que ser el asesino.

—Y me dej6 solo en la esquina.

Los muchachos no aparecieron aquella tarde.
Cuando la cosa se pone mala en el barrio, es normal que
todo el mundo se pierda. Casi era de noche cuando de-
cidi volver a mi casa. Deseaba con toda el alma un trago
de aguardiente y all4 todavia me quedaba un poco de la
que habia negociado por mis libros. Al pasar frente a la
casa del maceta del barrio, o sea, Chago el Buey, vi salir
a un negro grandisimo vistiendo un pitusa y camiseta
azul; tenia un collar de cuentas blancas rojas en el cuello
y la barba arreglada en forma de «candado». Me saludé
con un gesto y una sonrisa malévola.

Mi primer impulso al llegar a la casa fue deshacer-
me de la novela. Romperla, quemarla, desaparecerla. No
podia convertirme en un asesino a través de mi litera-
tura. Decidi darle una ultima lectura antes de hacerlo;
cuando terminé, me di cuenta que no podia. Hubiera
sido otro crimen. Tenia esa excelente novela y Leonardo
me habia dado la solucién perfecta de la trama. Traté de
conciliarme con mi conciencia pensando que lo que es-
taba pasando en el barrio no eran més que coincidencias
de la vida y que si aquello tenia que ver con mi novela
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no era por mi culpa; eran ellos quienes habian decidido
asumirlo asi. El conflicto interno fue una batalla dificil,
pero hay momentos en la vida de los hombres en que
deben tomarse determinaciones crueles. Era mi novela y
no iba a ceder por un muertecito mas o menos.

Y no cedi. No cedi ni cuando aquella noche se apa-
reci6 Pedro Pechoemulo a la puerta de mi casa a pedir
clemencia.

—iDisles que no me maten, escritor! Anda, vete a
decirles eso. Que por caridad. Disles asi. Disles que lo
hagan por caridad.

—No puedo. Chago el Buey no quiere saber nada
de ti.

—Tua si puedes, escritor. Puedes decirles que eso no
es asi. Haz que te oigan. Tt tienes tus mafas. Disles que
ya con este susto esta bueno.

—No se trata de sustos, parece que te van a matar
de verdad. Y yo ya no quiero volver més alla.

— Anda, escritor, disles que tengan un poquito de
lastima de mi.

— Vete —le dije.

—Yo le puedo pagar a Chago, yo le puedo pagar.
La cosa puede ser asi.

—Ya no hay remedio —Ile dije, y cerré la puerta.

El debi6 de quedarse un rato ahi parado. Quizés
antes de irse al bar escucho el tecleo de mi maquina de
escribir.

—Ponme otro doble —dijo Pechoemulo al depen-
diente. El hombre lo miré indeciso. Pedro Pechoemulo
estaba bien borracho.

50



—Sirvele, que se emborrache mas. Que beba todo
lo que le dé la gana —le dijo el negro grande, y se paso la
mano por la barba cuidadosamente recortada a manera
de «candado».

Pedro Pechoemulo terminé el dltimo trago de su
vida y sali6 del bar dando tumbos. Tanganica le sigui6
los pasos. Cuando entraron al barrio, por un callején os-
curo y estrecho, Pechoemulo cay6 arrodillado sobre el
asfalto. Tanganica lo sinti6 llorar.

—Por favor, Tanga, mirame, yo ya no valgo nada.
iNo me mates!

El negro se inclin6 sobre él y le abrazo6 el cuello.
Luego hizo un gesto breve y se oy6 un chasquido.
Leonardo lo encontré arrinconado al pie del poste de la
esquina. Por fin se habia apaciguado.

—No tendrd nadie que lo extrafie —dijo bajito.
Después se mont6 en su bicicleta y sali6é a buscar un te-
léfono.

(Premio del Concurso Internacional de Relatos
Policiacos Semana Negra 1999)
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LA VIDA REAL
Eduardo Antonio Parra

Esta vida da asco, se dijo Soto y dej6 caer el cuerpo en
la silla cimbrando toda su carne, sintiendo cémo a cau-
sa del peso las vértebras aplastaban los discos hasta ha-
cerlos gemir. Encendi6 un cigarro y not6 que las manos
ya no le temblaban. En cambio el sudor persistia en las
palmas y entre los dedos a pesar de los constantes frota-
mientos contra la mezclilla de la chaqueta. En el silencio
de la redaccion, la imagen de los cadaveres volvi6 a flo-
tar frente a su mirada. La tlcera se le alborot6 en el fon-
do del estomago. Déjame en paz, carajo. Aspir6 el humo
y lo eché fuera con fuerza, mas no pudo ahuyentar ni el
dolor ni la vision: los dos rostros inertes sobre el lodo,
ensangrentados y palidos, la piel casi translticida bajo la
luz del flash. Enseguida se vio a si mismo de regreso al
periédico bajo el aguacero, fumando cigarro tras cigarro,
dando lumbre a cada uno con el anterior, en un vano
intento de arrancarse esa pestilencia a sangre, sexo y al-
cohol que se le adhirié al cuerpo desde el momento de
entrar a las ruinas del cine.

—Soto, apaga el cigarro —le dijo Ramos, el editor,
desde su oficina.
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Pis6 la colilla mientras murmuraba una mentada
de madre. Repas6 en todas las paredes los carteles re-
cientemente pegados: No fumar. Carajo, ja quién le im-
porta la salud? Ordenes del nuevo director. ; Pero quién
pensaba en cumplir con la disciplina después de estar en
ese matadero?

Dos vagabundos... aporre6 furioso las teclas de la
computadora. Se detuvo. Borr6 esas palabras. Las susti-
tuy6: Dos teporochos... De nuevo se detuvo. ;Por qué no
hacfa ruido al escribir? ;Dénde habian quedado aquellas
maquinas metdlicas, pesadas, escandalosas, en las que
uno sentia estar trabajando de verdad? Llevé la mano
a los cigarros autométicamente, iba a sacar uno, pero lo
dejé en la cajetilla al mirar otra vez los dichosos cartelitos.

Dos vagabundos, dos teporochos: los mismos que
habia entrevistado meses antes con motivo de un repor-
taje. Dos seres cubiertos de andrajos que a su modo en-
carnaban una metafora del deseo: en medio de lo més
abyecto construian su propio paraiso, gozaban placeres
secretos y engafiaban al dolor. Dos auténticos clochards
que vivian en la calle, se alimentaban en los basureros,
dormian en parques o edificios abandonados y fornica-
ban donde les daba la gana. Pareja en el exacto sentido
del término. Coémplices en contra del universo. Amantes
unidos por la suciedad y el hambre, los solventes y el
alcohol, la libertad y el deseo. Unidos, en fin, por la pura
valentia de permanecer unidos.

—Da asco —dijo Soto nuevamente, ahora en alto,
sin saber de quién era esa voz ronca, sofocada por el
coraje.
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Los habia visto por vez primera durante la reda-
da a un prostibulo disfrazado de salén de baile. De eso
hacia por lo menos un afio. Soto acudi6 al lugar junto
con un convoy de granaderas. Los uniformados le pu-
sieron en fila a toda la fauna del burdel, y él se dio gusto
retratando a los mariguaneros que escondian el rostro, a
los travestis orgullosos de ser mujeres, a las putas que le
ofrecian el cuerpo si las sacaba de la carcel. Cuando ano-
taba los nombres de los detenidos, se le acercé la pareja.

— Caite con un pomo y te posamos pa la foto.

Le agrado¢ la iniciativa, aunque no pudo ocultar un
gesto de repulsién: olian a vomito, a sudor remojado,
a mierda afieja; y bajo esa fetidez se filtraba otra, acaso
mas tierna, dulce, que aquella noche Soto identificé con
las emanaciones que se desprenden de la fruta descom-
puesta. Su facha no producia un mejor efecto: en ambos,
los harapos apenas cubrian la piel llena de pastulas, gra-
nos y unas inmundas plastas de sebo ennegrecido. Ella,
casi calva, lucia sobre el crdneo manchas tornasoladas,
semejantes a las de la humedad en las paredes. Por el
contrario, el tipo ostentaba una melena que se erguia un
palmo por encima de la cabeza, cuyo puntal era una es-
pecie de betan duro y reluciente.

Valia la pena. Soto dirigi6 a ellos el lente, lo cual
estimul6 el exhibicionismo de la pareja: primero recrea-
ron cuadros de boda, ella de pie, la mirada plena de
ilusiones, y él sentado, abrazandola del talle. Luego se
separaron, mirdndose amorosos, tomados de las manos.
Mas tarde cruzaron sus brazos sobre los hombros, como
camaradas, mientras sonreian a la cdmara con dientes
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cubiertos de lama. De pronto se besaron, y ya se acaricia-
ban bajo los jirones de tela, cuando el rollo lleg6 a su fin.

Entonces se acercaron a Soto para que cumpliera
con su parte del trato, pero él se desentendié murmu-
rando “otro dia”, porque los uniformados empezaban a
abordar sus unidades.

—iContesta el teléfono, Soto! —Ile grit6 Ramos
desde lejos.

Mir¢ el aparato sin moverse, y ni siquiera se inmu-
t6 ante los siguientes timbrazos. Tengo ganas de fumar,
no de hablar con Remedios. Porque seguro era Reme-
dios. ;Quién mas? Sobre todo a esta hora. ;Serian ya las
tres? Maldita guardia, carajo. Los cadaveres habian sido
descubiertos antes de media noche, como alguien asegu-
r6 a través del scanner del periédico. Més de dos horas y
él aun apestaba a muerto, a sangre, a sexo. Solo el olor a
alcohol habia desaparecido. Otro timbrazo. Si, tenia que
ser Remedios, llamandolo para reclamarle la tardanza,
la descortesia de no avisarle. Y esa imagen de los dos
rostros unidos en la muerte que no se iba. Descortesia.
Y sin poder fumar. ;No se daba cuenta de que no queria
hablar con ella? Triste, abatido, como no lo habia estado
en mucho tiempo. Descortesia: desconsideraciéon: no te
importa que no pueda dormir cuando no llegas. Tengo
ganas de emborracharme. Otro timbrazo. Que se vaya a
la chingada.

— O le contestas tt o le contesto yo —Ramos estaba
junto a él. —Me tiene hasta la madre...

—Ya dejo de sonar.

—;Todavia no escribes la nota?
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—Voy, no hay prisa.

La pinche nota, repiti6 Soto apretando los dien-
tes y se sob6 las manos en el pantalén. A pesar de la
ropa htimeda y del aire acondicionado que a esas ho-
ras solitarias convertia la redaccion en un frigorifico, el
sudor viscoso seguia ahi, en los vértices de los dedos,
en las palmas. Sentia como si acabara de sacarlas de un
bote de grasa. Empez6 a teclear y otra vez paré. ;Como
escribir la nota? ;Cémo eludir la impresiéon de haber
reconocido los cadaveres? ;Cémo darle un tono de fal-
sa objetividad para que los lectores no advirtieran que
sus sentimientos, su asco, su decepcién estaban invo-
lucrados? Nunca revel6 las primeras fotos: el rollo se
extravio en el desorden del laboratorio. Y no se hubiera
vuelto a acordar de ellos, si no es porque unos meses
mas tarde se los volvio a topar.

Salieron de un pequefio parque cuyos arbustos se
enmarafiaban sin concierto, igual que en un lote baldio.
Era media tarde. Soto recorria las inmediaciones del cen-
tro cuando los reconocié: abrazados, acariciAndose ale-
gres por encima de sus andrajos, en actitud tan carifiosa
que no dud6 acerca de lo que habian estado haciendo en
el parque. Sinti6 envidia: é] y Remedios tenian mucho de
haber perdido el deseo de amarse de ese modo.

Estacion¢6 el auto donde pudo y los siguié entre
la gente un par de cuadras, hasta darles alcance en una
explanada llena de pordioseros. Habia nubes de mos-
cas zumbando por todas partes. Una mezcla de olores
—Dbasura, cloaca, humanidad enferma y agua podrida —
prensaba el aire, y rdpido arremeti6 contra él. En el sue-
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lo la confusioén de cobijas zarrapastrosas, montones de
ropa viejisima arrumbados al azar y cuerpos cubiertos
de piltrafas obligd a Soto a caminar como sobre las pie-
dras de un rio, pisando en huecos, eludiendo las manos
que exigian dinero. Tras la odisea, se plant6 frente a la
pareja y les pregunto si se acordaban de él.

—Coémo no, gordito, tas péndulo.

Se hizo acompanar por ellos a un depésito cercano
y les compré dos litros del tequila mas barato. De regre-
so a la plaza, les propuso una entrevista y otra sesion
de fotos, pero ellos alegaron no estar de humor mas que
para emborracharse en paz con sus compas. Podia ir a
buscarlos después, al cabo ya sabia dénde hallarlos. Soto
insisti6. Por lo menos posen unos minutos, dijo. Yano lo
escucharon: se habian arrinconado junto a unos tambos
de basura y, generosos, mostraban las botellas a los mo-
radores de la explanada en sefal de invitacion.

—Toémamelas a mi —otro de los vagabundos lo
asia del codo.

Se zaf6 sin verlo. Ahora si estaba realmente fascina-
do por la pareja: a pesar de los andrajos y de las cicatri-
ces, a pesar de toda esa inmundicia que llevaban encima,
parecian sublimarse hasta la felicidad. La carne, el deseo
de sus cuerpos, era su sostén en ese estado de gracia en
el cual refan, festejaban, compartian las botellas con los
amigos, se abrazaban y besaban en medio de la mugre.
Una intensa envidia volvié a prender en las entrafias de
Soto. Antes de irse, intercepté a un hombre que iba a
sumarse a la fiesta del tequila.

— ;Sabes como se llaman esos dos?
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—No —seri6—, pero les dicen los Amorosos.

El frio de la redaccion calaba hondo y Soto se res-
trego los brazos. El temblor retorné a sus manos, que no
dejaban de sudar, y ahora no supo si era a causa de la tem-
peratura o por la impotencia ante la obligacién de redac-
tar la nota. Piensa, Soto, se dijo tratando de concentrarse,
es tan s6lo un crimen mas en la ciudad, igual a los que
registras dia a dia para alimentar el morbo de los lecto-
res. Otra aberracion en la que hozara la gente para poder
sentirse normal, sana, segura dentro de las cuatro paredes
de su casa. Nada extraordinario: dos vagabundos, dos te-
porochos, dos NN muertos a manos de otro malviviente
como ellos en uno de los barrios aledafios al centro. No
importa que los conocieras, que incluso hayas intentado
darles fama y gritar a los cuatro vientos el jabilo y la liber-
tad en que vivian a través de un reportaje mutilado por-
que a nadie le interesaban las porquerias pornograficas de
dos lacras sociales. No importa la envidia de la buena que
sentias hacia ellos, ni el entusiasmo ni la fe en los hombres
que revivieron en ti. Nada de eso importa. Como tampo-
co importan el sudor en las manos, el tufo pegado a la
nariz, el torbellino dentro de la cabeza y la imagen de los
cadaveres que no puedes dejar de ver. Ni siquiera esta
desesperante necesidad de fumar, de salir corriendo, bus-
car una cantina y lavarte, purificarte por dentro con una
botella de ron. Nunca habias sentido nada ante la muerte.
No empieces ahora. No tienes por qué: es solo parte de la
vida. Siempre lo has dicho.

—¢Trajiste gréficas, Soto? —Ramos cargaba su
maletin.
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—Se estan revelando.

—Bueno, cuando acabes la nota, deja todo en el
escritorio de Agustin —le dio una palmada en la espalda
como despedida. —Manana va de primera en el de la
tarde.

Lo vio doblar al final del pasillo y durante unos se-
gundos escucho el eco de sus pasos. Al retornar el silen-
cio a su inmovilidad, Soto sacé un cigarro y lo encendi6.
El aroma del tabaco quemado se le enroscé entonces en
el olfato, y al sentirse libre de ese otro olor, el que venia
arrastrando desde el cine, pudo olvidar por un instante
la vision que lo angustiaba.

Los habia ido a buscar a la plaza varias semanas
mas tarde, muy de mafiana, a una hora en que los mo-
radores de la explanada atn no abandonaban los sue-
fios alcohdlicos. Cubria la atmdsfera una tenue neblina
que neutralizaba un tanto los humores, pero conferia a
aquel cuadro un aspecto lagubre: hombres y mujeres se
arracimaban en un revoltijo de cabezas y trapos, polvo
y basura. Lucian como caddveres momificados, sorpren-
didos mientras dormian por una lluvia de ceniza que los
hubiera asfixiado, quemandoles la piel apenas por enci-
ma hasta ennegrecerlos.

Tomé algunas fotos del conjunto. Enseguida se de-
dic6 a examinar cada uno de los rostros sin encontrar a
la pareja. Pregunt6 por ellos a una mujer gorda, en apa-
riencia la tinica consciente, que contemplaba los vapores
de la neblina despatarrada sobre una banca. Ella lo mir6
largo rato, mas no despego los labios. Es inatil, se dijo
Soto, y rastre6 con los ojos un sendero para alejarse de
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ese laberinto de cuerpos, pero desde el suelo lo sujetaron
del pantalon.

—:Coémo te va a contestar? —la voz sali6 de un
montén de estopa. —;Qué no ves que es muda?

—¢Y ta sabes donde estan?

—¢Pa” qué los quieres?

—Tengo un asunto pendiente con ellos.

La estopa se contrajo como si estuviera pariendo
y de entre sus hebras brot6 una cabeza rapada a me-
dias, negra, igual que si la hubieran pintado a punta
de brochazos. Se dio vuelta y Soto pudo ver su rostro:
normal, excepto por los ojos excesivamente inyectados
de sangre.

—¢Les vas a dar un pomo por tomarles fotos?

— A lo mejor.

—Damelo a mi —dijo ensefiando unas encias sin
dientes. —Yo toy mds guapo, ;qué no?

Era inatil. Nadie estaba en condiciones de darle ra-
z6n. Caminé con rumbo al auto. Ya en la calle, escuché
la voz sondmbula y cascada de una anciana:

—Buscalos en la cuadra de atrds —sonri6 picara—:
se fueron a coger. Chance y los alcanzas. Asi sacas fotos
mas cachondas...

El timbre del teléfono lo hizo dar un respingo y tam-
balearse sobre la silla. Otra vez Remedios, carajo. Mir6 a
todos lados para comprobar que seguia solo en la redac-
cién mientras frotaba las manos una con otra. El sudor
persistia. Ahora también lo aquejaba un dolor de man-
dibulas, y se record6 amodorrado, rechinando los dien-
tes por la tensiéon. Cada dia estoy peor. Se puso de pie
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en tanto escuchaba de nuevo el timbre. Por sus piernas
corrian miles de hormigas que empezaron a irradiar calor
en cuanto camind. Fue al archivo, directo a la cajonera de
la seccion policiaca. Extrajo un sobre de manila, cuya tni-
ca referencia al dorso era su apellido escrito a lapiz.

Alrededor de sesenta filminas y texto suficiente
para dos planas. Al ver el material, Ramos se habia mos-
trado lleno de un entusiasmo que no tardé en contagiar
al disefiador. Alabé las fotos y la entrevista y, quebran-
tando su parquedad habitual, lo felicité por haber sabi-
do distinguir en medio de aquella suciedad, de toda la
escoria que anidaba en las calles, un nicho de belleza que
tornaba soportable la vida. De hecho ésta es la vida real,
se habia corregido Ramos enseguida, la que deben cono-
cer los lectores. Asegurd que el domingo le daria las dos
paginas completas, a color, pues solo asi podria apre-
ciarse el aura mégica que envolvia a los vagabundos. Lo
cabecearon “En otra dimensién” y, ya montado, Ramos
lo llev¢ a la oficina del director.

Sin embargo volvié més serio de lo que nunca lo
habian visto: el domingo siguiente una de las paginas
centrales anunciaria las ofertas de una tienda departa-
mental. Ademas le habian dado la orden de que el re-
portaje ocupara cuando mucho media plana, porque lo
que la gente esperaba de la seccién eran crimenes y acci-
dentes, no cochinadas ni cursilerias. Qué vida real ni qué
nada. La vida real era lo que la gente leia en el periédico.
De nada valdria insistir, el jefe estaba decidido.

Soto sali¢ del archivo con el sobre en la mano. El
teléfono ya no sonaba y en la redaccion sélo se oian ru-
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mores distantes, procedentes de la capsula de disefo.
Tengo que escribir algo para Agustin. Lo que fuera. Otra
era dejarle los datos y que él se las arreglara. O nomas las
graficas. Se dirigi6 a su silla al tiempo que escuchaba tras
de si los pasos del laboratorista.

—Oye, Soto, estan con madre —le entreg6 la ristra
de filminas. —;Y cémo los mat6 ese giey?

—;Qué hora es?

—Las cuatro.

—¢A qué hora llega Agustin?

— Entre cuatro y media y cinco.

Le dio la espalda y se sent6. El otro permanecié
ahi unos instantes, pero pronto sus pasos sonaron en
retirada. En el vacio de la pantalla el cursor emitia un
latido verde, intermitente, desesperante. Soto dej6 el
sobre encima del escritorio y noté que estaba htimedo
de sudor. Junto al teclado, la ristra de filminas se en-
roscaba en espiral. No necesitaba revisar las imagenes:
todavia las llevaba en las pupilas como un tatuaje, pro-
yectandose sin cesar en los objetos a su alrededor. Tam-
poco necesitaba sacar las otras del sobre. Esas las tenia
tatuadas en la memoria.

Los habia encontrado siguiendo las indicaciones de
la anciana. Era una calle vieja y solitaria que el gobierno
iba a ampliar para dar paso a una avenida. Almacenes,
estanquillos, casas, un enorme cine y un par de vecinda-
des. La mayoria en ruinas, sélo unos cuantos edificios
conservaban a sus ocupantes. Habia malvivientes por
doquier: engarrufiados en los portales, entre los escom-
bros, calentandose alrededor de una fogata, pidiendo di-
nero en las esquinas.
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Soto se asom6 a cada una de las construcciones a
través de unos huecos semejantes a las cicatrices de un
bombardeo. Los hall6 dentro de lo que anteriormente
fuera un almacén, cuyos ventanales pulverizados cu-
brian el suelo. Al verlos sonrid; la anciana habia dicho
la verdad: él descansaba bocarriba con los andrajos en
desorden y la respiracion entrecortada, como si sufriera
un ataque de asma. Ella, de rodillas junto a él, le acari-
ciaba morosamente el pecho, mirandolo con ternura, en
tanto le daba sorbos de una botella. De no ser porque
el saco le colgaba hasta el piso, Soto hubiera visto sus
piernas desnudas.

— Ay, mira, el periodista —la mujer sofocé una
carcajada con la mano. —Ay, no me diga que nos
fisgoneo.

El hombre s6lo ampli6é una sonrisa. Enseguida le
hizo una sefia a Soto para que se acercara. Los fragmen-
tos de vidrio crujieron bajo sus pies, y al llegar a ellos lo
sorprendi6 que la mujer vistiera ya un pantalén similar a
la piel apolillada de un oso gris. Le ofrecieron una piedra
como asiento y ella sac6 de entre los harapos una bolsa
de plastico. Aspir6 y expelié dentro tres veces. Luego,
reteniendo el aire en los pulmones, se la tendié.

—No, yo no le hago —dijo Soto.

—Tons pégate un buche —el hombre le entrego la
botella.

Tuvo que vencer la repulsion, y el temor hacia aquel
brebaje. El alcohol habia sido rebajado con refresco, pero
de cualquier modo resbal6é por su garganta como si se
tratara de metal fundido: una sensacion lenta, pesada,
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ardiente, que al caer al estomago liber6 una onda de
vapores acidos. Soto tosié hasta ver estrellas, mientras
ellos, deshaciéndose en carcajadas, caian de espaldas y
se retorcian igual que nifios, agarrandose la panza a cada
espasmo de risa.

Cuando todos estuvieron serenos, Soto saco la
cajetilla, les regal6 cigarros, encendi6 uno, y puso a
funcionar la grabadora.

—Primerola entrevista — dijo. — Después tomamos
las fotos.

Al responder las preguntas brindaban con un gol-
pe de chemo y un trago, intercambidndose la bolsa y la
botella. No pudieron recordar cuanto llevaban juntos,
amachinados, dijeron. El pasado era un espacio vacio,
una pelicula borrosa en la que participaron representan-
do, cada quien por su rumbo, a otras gentes que habian
olvidado. Un mundo alucinante, como cualquier pesadi-
lla. Nomas se acordaban de cuando se encontraron en la
calle, y de ahi en delante. Me defendi6 de unos giieyes
que querian cogerme, dijo ella con la mirada vidriosa.
Lo catearon, lo filerearon, lo dejaron medio muerto; en-
séfale. El hombre aspir6 dentro de la bolsa y luego se
descubri6 la espalda. Soto dejé la grabadora y agarr6 la
camara. Ahi estaban las cicatrices, entre mugre y man-
chas de grasa, infectadas una y otra vez. Tomé algunas
fotos. De eso hacia mucho, una eternidad. Fue doloroso,
claro, pero les vali6 para conocerse, y desde ese momen-
to gozarse, acompafarse, protegerse. Compartian todo:
refugio, amigos y enemigos, chemo, alcohol, yerba cuan-
do habia, la poca comida. Si, era cierto, seguido los agre-

65



dian. Las pandillas por diversion, los policias por odio,
los otros vagos porque también deseaban mujer. No im-
porta, agregaba ella untdndose a él, tengo mi caballero
defensor. Cada batalla sumaba nuevas cicatrices. En fin,
concluia él, llevo encima tantas que una mas no cuenta.
La voz se les volvi6 pastosa, la mirada turbia, los movi-
mientos torpes, y sin embargo seguian hablando ya sin
necesidad de preguntas: su vida era amor, amor y puro
amor: cuerpo, deseo, compania; reir, fornicar, drogarse,
beber, comer a veces, ;qué mas podian pedir?

— Ahora las graficas — dijo Soto cuando la perorata
de los dos perdio los tltimos vestigios de coherencia.

Aunque dificilmente podian mantenerse en pie,
accedieron gustosos. Con algo de trabajo repitieron las
poses del dia de la redada, cayendo al piso en més de
una ocasion a causa de la borrachera, y levantandose
lentamente ahogados de la risa. Soto hizo una pausa
para cambiar el rollo. El hombre, en tanto, agot6 el al-
cohol y estrell6 la botella contra una piedra. A partir de
ese instante dejaron las poses: comenzaron a besarse con
urgencia, a lamerse las cicatrices del rostro, las plastas
de mugre. Sélo se detenian de tanto en tanto para sonreir
al lente. Las manos iban y venian entre los trapos, acari-
ciando, apretando. De pronto él la arrimaba a la pared y
la cubria con su cuerpo. Enseguida ella saltaba a horca-
jadas sobre él obligandolo a trastabillar. Soto accionaba
sin descanso la cdmara, y capturé el momento en que las
manos dejaron atras los harapos para internarse, las de
él en los senos de ella, las de ella en busca del sexo de él.

Se habian olvidado por completo de las fotos y del
periodista. Absortos en ellos mismos, se dejaron caer en
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el vértigo de sus cuerpos. Soto se supo intruso, ajeno a
ese mundo constituido s6lo por dos seres, a pesar de que
una corriente de calor aceleraba la sangre en sus venas.
Tomé unas cuantas graficas mds antes de ver el montén
de andrajos en el suelo. Por un segundo sinti¢ lastima
hacia aquellos esqueletos revestidos con una piel maltre-
cha, saturada de costuras antiguas y recientes, tefiida de
infecciones. Pero al mirar el deseo con el que se busca-
ban, su sentimiento sucumbi6 ante la inquietud que se le
revolvia en las entrafias. Perturbado por una excitaciéon
creciente, la vergiienza lo impuls6 a huir del lugar.

De nuevo fue al depésito por dos litros de tequila.
Era lo justo. Para apaciguar la ansiedad hinché los pul-
mones con el aire frio y htimedo de la calle. Un poco més
tranquilo, retorné al viejo almacén, en donde los jadeos
le despertaron un pudor adolescente. Procuré no hacer
ruido al pisar los cristales, y sin voltear hacia la pareja
dejo las botellas en un sitio visible. No los vio, pero si los
oli¢: el tufo a fruta pasada que antes habia percibido en
ambos era ahora mas intenso que nunca. Con razoén, se
dijo y sonri6 jovial. Se llevé de despedida esa fragancia,
asi como un largo y estridente grito de la mujer y los so-
nidos guturales del hombre.

Se frot6 los parpados en un gesto de desaliento.
Agustin no tardaria en aparecer y la pantalla continuaba
en blanco. Un cigarro temblaba entre sus dedos, y los
ojos perseguian el humo hasta el extractor del techo. Sin
embargo, lo que en realidad miraba eran las ruinas de
aquel cine situado en la misma calle donde realizara el
reportaje. Los dos cuerpos desnudos, como la dltima vez
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que los vio, pero ahora tintos en sangre, sumidos en el
lodo a fuerza de los garrotazos que terminaron por des-
figurarlos. Toda la escena multiplicada en la espiral de
filminas junto a la pantalla. No se lo merecian, carajo.
La ceniza ganaba terreno al tabaco en la punta del ciga-
rro. La sacudi6 sobre el piso y después fumé. La tlcera
ardia cada vez mas. Ellos no adeudaban nada a nadie;
eran libres, felices. Cerr6 los ojos y volvié a ver los ca-
daveres rodeados de reporteros, judiciales, socorristas y
mirones. Ningtn vagabundo, ninguno de los compas de
la explanada. Tendrian miedo, se dijo Soto. Los flashes
relampagueaban uno tras otro, incendiando las gotas de
lluvia que escurrian a través de los huecos del tejado.
Las cdmaras intentaban registrar cada uno de los golpes,
los huesos rotos, la carne tumefacta. ; Por qué tanto en-
cono, tanta brutalidad? ;Quién pudo odiarlos asi? En un
extremo, fuera del circo de luces y curiosos, el homici-
da reposaba en el lodo, con las manos a la espalda suje-
tas por esposas. Tenia heridas en el rostro y vestia solo
un pantalén desabrochado. Lo encontraron violando al
muerto, le informé a Soto uno de los colegas, y ya se
habia cogido el cadaver de la mujer. Pinche loco. Por eso
los granaderos le pusieron sus madrazos.

El cigarro se le habia consumido entre los dedos.
Arroj6 el filtro a un rincén y buscé otro en sus bolsillos.
Nada. Enfermo hijo de su puta madre. Arrugé la cajeti-
lla vacia y la tir6 al mismo lugar. ;Qué te habian hecho?
(Fue por pura envidia? Los rostros que antes refan,
ahora inméviles, monstruosos. ;Por qué tanta sana, ca-
rajo?, repitié mientras repasaba mentalmente los argu-
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mentos con que el asesino respondia a las preguntas de
los judiciales: ;Por qué los mataste? Sabe... ;Cémo que
sabe, pendejo? Pos nomas... ;No tenias ningtin moti-
vo? Por ojetes, no me rolaron el trago. ;Entonces fue
para robarles la botella? Si, por eso. ;Y por qué te los
cogiste? Ya le traiba ganas desde hacia un buen... ;A
los dos? ;Eres puto o qué? No, nomas a la morra. ;Y a
é1? ;Por qué te lo cogiste también a él, pinche degenera-
do? Només, pa no desperdiciarlo, ya taba ai quietecito,
de eso no hay seguido...

Soto sintié ganas de vomitar. Se puso de pie y ca-
mind unos pasos por la redacciéon. El homicida era otro
de los vagos de la explanada. Segin la policia, andaba
sumamente intoxicado. Sarolo, chemo, pastas, quién
sabe qué mas. Pero no hay justificacién, carajo. Se volvié
a sentar, mesandose los cabellos. No podia describir
nada de eso, no. Los ojos inyectados de valemadrismo,
la expresion cinica con la que contemplaba a quienes lo
rodeaban se habian vuelto mds evidentes en cuanto vio
acercarse al periodista. Se incorporé y abri6 la boca en
una sonrisa impudica, desdentada. ;Ora si me vas a re-
tratar?, se burl6 al ver la cAmara. ;No que no? Ora si te
parezco guapo, ;verdad? Lo reconocié en el instante en
que un judicial le asentaba una fuerte bofetada hacién-
dolo caer en el lodo, y entonces las palabras que habia
dicho ya no fueron las de un demente, sino las del tes-
taferro que lo acusaba de complicidad. La culpa tuvo el
efecto de una cuchillada en el estémago. Apart6 la cama-
ra de su rostro mientras sentia como la sangre se tornaba
densa dentro de sus venas. Con paso torpe buscé la sa-
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lida del cine. Todavia desde el suelo, el teporocho miré
alejarse a Soto y le dijo: Ai me debes el pomo...

En la pantalla se dibujaron nitidamente los
mismos ojos de globos enrojecidos, la boca de encias
desnudas, la cabeza pintada de negro a brochazos.
Apago la computadora, y se sobresalté al oir unos pasos
retumbando en el silencio. Ahi estd Agustin y no he
hecho nada. De pronto tuvo la impresiéon de escuchar
una cuenta regresiva. jPor qué me altero asi? En el otro
lado de la redaccion aparecié una figura, mas no la de
Agustin: el vigilante realizaba su ronda.

—¢Todavia por aqui?

—Si, me toc6 la guardia. ;Qué hora es ya?

—Van a dar las cinco.

Era cosa de minutos. Agustin querria ver las grafi-
cas y leer la nota de inmediato. Tenia 6rdenes de Ramos
de mandar como principal lo que Soto le dejara. Pero
no es justo que los vean asi, desnudos, ultrajados. Tomé
la ristra y la puso a contraluz: imégenes tal y como le
gustaban al director, a los lectores. “Cruento crimen pa-
sional”, cabecearia Agustin y mandaria ampliar a media
pagina la foto mas sangrienta, la mas macabra. No, ellos
no lo merecen. Y no lo voy a permitir. Sac6 de la bolsa el
encendedor y, decidido, prendi6 fuego a las filminas.

La pelicula ardi6é rapidamente cargando la atmos-
fera con un olor aceitoso, pesado. La dejo caer en el bote
de basura y sonri6 mientras miraba cémo se consumian
los tltimos rastros del crimen. Casi al mismo tiempo las
molestias corporales disminuyeron. Se esfumé el dolor
de la tlcera, el de las mandibulas; sus musculos se relaja-
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ron en un alivio voluptuoso. Los cadédveres, la sangre, el
olor a muerte y el rostro cinico del loco homicida yacian
en el fondo del bote convertidos en cenizas.

La vida real... record6 las palabras del director.
Entonces abri6 el sobre de manila y extrajo las fotos vie-
jas. Que otros dieran a conocer la noticia del crimen, los
cuerpos, al asesino. Escogié las mejores: ésas donde la
pareja desbordaba ternura, abrazada, sonriente, mos-
trando al mundo su inmensa felicidad. Las uni6é con un
clip al texto de su reportaje y las dejo6 en el escritorio de
Agustin. Mafiana me corren, seguro. Se frot6 las manos y
las encontro secas, sin sudor. Volvio a sonreir. Caminaba
hacia la salida, ligero, despejado, cuando son6 el timbre
del teléfono. Otra vez Remedios. O Ramos. O Agustin. O
el aviso de otro crimen. O un accidente... Que se vayan
todos al carajo.
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CUENTO DE NAVIDAD
Mario Mendoza

Faltan unos minutos para la medianoche. El lugar pare-
ce una bodega abandonada, unos talleres fuera de ser-
vicio o una antigua estaciéon ferroviaria, pues a lo
lejos se escucha el ruido caracteristico de un tren de
carga. Un hombre est4d amarrado a un asiento. Su rostro
estd descompuesto por el panico: tiene la piel amarilla,
los ojos estan inyectados en sangre, una barba de varios
dias cubre sus mejillas, dos ojeras le hunden la mirada
de mala manera y la comisura de los labios le tiembla
nerviosamente. A su lado, un joven con pantalones an-
chos y gorro de lana hace el papel de guardian con un
revolver en la mano.

Una puerta se abre al fondo y entra otro muchacho.
Dice con prisa, atropellando las palabras:

— Listo, tenemos que hacerlo.

— ¢Dieron la orden? —pregunta el primero.

—Si, salgamos de esto rapido.

El prisionero suplica, llora, ruega, ofrece di-
nero a sus victimarios. Losjovenes se juegan con una
moneda el papel de verdugo a un cara o sello. Pierde
el joven guardidn, revisa las balas en el tambor de su re-
volver y acerca el arma a la sien del prisionero. Cuando
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vaa tirar del gatillo se escuchan fuegos artificiales y
el lugar se ilumina de pronto con luces multicolores y
fantasmagoricas.

El sicario desvia la mirada y sus ojos se pierden all&
lejos, detras de la ventana. Baja el revélver y dice:

— Lo hacemos mafiana. Hoy es Navidad.

74



ESE NOMBRE
Kike Ferrari

Se pierde, porque cualquier movida que uno haga es
mala. Se pierde, no por lo que hizo el contrario, sino por
lo que uno esta obligado a hacer. R. W.

Ramon elogia mi coraje.

Como buen irlandés, dice.

Es un hombre encorvado y casi calvo, al que le falta
un ojo; un viejo. Yo también. Soy, de alguna manera, un
profesor de inglés jubilado que vive en San Vicente y se
acerca una o dos veces por semana a la plaza del pueblo
ajugar o ver jugar al ajedrez.

Un mate, propone. Yo cebo.

Yo sé quién es usted, vuelvo a decir.

Ceba el mate con cuidado mientras me dice, como
casualmente, mira td, che. También dice que tengo suer-
te, que él no esta seguro de saber quién es. No subraya
nada, solamente lo deja establecido.

Entre los arboles que rodean la plaza se puede ver
el cielo grisaceo, las luces palidas de este mediodia de
otofo. Desde acd es facil amar, siquiera momentanea-
mente, a San Vicente. Y es una forma inconcebible de
amor lo que nos ha reunido.

Asi que me tomo un mate largo.
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Ceba bien usted, Ramon, para ser alguien que mez-
cla el tuteo en su vocabulario, le digo.

Sonrie. Casi no le quedan dientes, pero es su sonri-
sa, la sonrisa de las fotos de Salas: en el corte voluntario
de cafia, aquella otra detras del tabaco. Estd mas viejo
—mucho mas viejo que yo aunque haya nacido un afio
después—, pelado, le falta un ojo, pero no me quedan
dudas: es él.

¢ Y como sabe quién soy?, me pregunta, la bombilla aho-

ra en su boca desdentada.
Usted no se acuerda de mi, digo, pero nos conocimos
alla, en la Isla. Pienso que no puede reconocerme: yo
también estoy disfrazado de viejo, un viejo profesor de
inglés jubilado.

Yo era gente de Segundo, agrego.

Pienso que lo soy todavia, que siempre seré uno de
los hombres de Segundo.

Segundo, repite como si bostezase, como si la voz
fuera la sombra de una sombra, como si en la sola sono-
ridad de la palabra estuviese implicada toda la historia:
la subida a la sierra, los mates compartidos y las char-
las, el regreso y las cintas perdidas y la vuelta. También,
despusés, el triunfo, y entonces yo, los dias afiebrados del
teletipo y los corresponsales. Hasta el final, sin sombra
ni huesos, en algtn lugar del monte saltefio.

Segundo, decimos los dos o uno de los dos. Toma
mate con ira, con tristeza, sin remordimiento.

¢ Como sabes quién soy, que no me dijiste?, vuelve a pre-
guntar.

Porque ta supones que yo soy uno de los tipos que
a veces creo ser, explica, pero mis recuerdos son confu-
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sos. Hay también all4, acd, gritos, una celda oscura, pre-
guntas, golpes, una escuela de provincias.

Ac4, alla, repite anulando de golpe la distancia, re-
gresando o no partiendo nunca, clavado a esa isla que no
es esta plaza, no es el mate largo y espumoso que ceba.

No le digo que podria reconocerlo en cualquier
lado, aunque esté avejentado, aunque los afios que estuvo
guardado vaya uno a saber dénde y que lo convirtieron
en este anciano tembloroso con vaya uno a saber qué for-
mas de tortura, lo disimulen bastante. Enumero, en cam-
bio, mis sospechas: el arco sobre las cejas, el nombre, las
extrafiezas de su acento que es argentino pero también.
Vuelve a sonreir: y si no se ofenden las ilustrisimas sefio-
rias de Latinoamérica, dice o yo creo que dice.

¢ Jugamos?, prequnta después.

Ta conoces mas o menos bien este juego, jno?, con-
cede.

Pienso que fundé mis sospechas también en su es-
tilo ajedrecistico. Algo me hablaba en su juego. La for-
ma de lanzarse, la disolucion de los limites entre ataque
y defensa. Recuerdo que recordé: no existen lineas de
fuego determinadas, las lineas de fuego son algo mas o
menos tedrico. Y también: tablas contra Filip en el Minis-
terio de Industria en el 62 y contra Najdorf el mismo afio;
victoria frente a Ortega en el 61, en 21 movidas. Todo
parecia coincidir. ;O, es mi mente que quiere ver el fan-
tasma de ese nombre recorriendo este Buenos Aires que
solo se emociona con las gambetas del pibito que debut6
el afio pasado en Argentinos y los goles electrizantes de
Leopoldo Jacinto Luque?
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Mas o menos, respondo. Y abro con Cf3.

El juega d5. Pregunta por sus manos: qué creo que
hay bajo los guantes, qué creo que le pasé a sus manos.

Yo tengo sospechas, dice, recuerdos que no sé si
son tales.

También eso, digo.

e3.

Los movimientos torpes, robéticos, me dan a en-
tender alguna clase de prétesis mecanica. Digo que para
justificarse la Agencia tiene que haberle cortado las ma-
nos.

La Agencia, me interrumpe, y mueve mecanicamente la
mano —el guante de cuero marrén, gastado— hasta el
tablero. Juega e6.

Ojald yo estuviera tan seguro, pero algo se jodi6 en
la relojeria, dice, y se golpea dos veces la cabeza.

Si —d4—, pero piense: ya estamos a fines de marzo
y nunca lo vi sin guantes, Ramoén.

Fines de marzo. 25. Pienso que ya pas6 un afio. Un
afio. Y casi siete meses desde que Vicky se... Aprieto las
tres copias de la Carta en mi bolsillo. Recuerdo a la com-
pafiera que tengo que ir a buscar, la cita posiblemente
envenenada. Aprieto también el revélver en mi cintura.

Lo que no entiendo es cémo esta usted aqui digo.

Puedo imaginarme, pero, agrego.

Si, si, le dice més al mate o al tablero que a la mira-
da del danico ojo, perdida de pronto.

Juega Cf6.

No niega nada. También eso entonces. Raindc tiene
una mueca de fierro en la cara nocturna dolorida.
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Un Ford verde para en la esquina de la plaza. Los
dos lo miramos y en nuestros ojos se debate, la neu-
tralidad y el odio. Juego Ad3. Sabemos pienso, que no
es para nosotros, que no puede ser para nosotros, que
cuando llegue el Ford que nos est4 destinado no nos va
a dar tiempo por mucho. Pienso en Paco aceptando ir
regalado a Mendoza con la pastilla lista, en Juan queno
llegue a irse por el rio, de nuevo en Vicky —el camisén,
la Halc6n y la risa en la terraza, en su eleccion —, pien-
so en el ridiculo 22 que tengo en la cintura y que sélo
garantiza que, si tiro a tiempo, no me agarren vivo. No
digo nada.

El: g6.

Yo: 0-0

Mira a tu alrededor, dice mientras el tinico ojo que
le queda en la cara se le extravia hacia afuera, ;tt crees
que si soy quien ta imaginas que sirve para algo decirlo
ahora, aca?

Mira, repite. Sefala con la quijada el batl del Ford
que se aleja.

¢Y sino es?, me pregunto, ;Y si no es mas que un
viejo maltratado, con algunos tornillos flojos, un acento
extrafiisimo y un vago parecido con ese otro al que no
quiero dar por muerto?, ;y si yo también estoy perdien-
do el sentido de realidad?

Parece que me escucha.

Si soy, y te juro que no lo sé, si, dice, ;no soy més
muerto?

Juega Ag7.
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Muerto, pienso. Comparo al muerto heroico con
este viejo desdentado, tuerto, un poco loco que juega al
ajedrez con guantes de cuero marrén. Disipo la compa-
racion agitando la cabeza. Juego b3.

¢El Gigante sabra?, intento. Se rie.

Ni tantito asi, dice con todo y el gesto.

Hay que escribirlo, entonces. Publicarlo.

Algtn dia, si soy quien vos supones, y yo también,
a veces, en ciertas pesadillas.

Ahora, me exaspero porque sé que mi tiempo se acaba.
La guerra es larga, responde sin apuro. Usted pensaba
que habia que apurarse. Si, pero ya ves, 0-0.

Silencio.

Miro al tablero como a un extrafio. Recuerdo la
hora, la cita, la compafiera sola, desesperada, con dos
hijos y sin contactos, a Lila que me espera para tomar el
tren.

Juego Ab2, pero enseguida me arrepiento y le ofrezco
tablas aunque ya no sea mi turno. Acepta.

Hablo sabiendo que voy a irme con todas las pre-
guntas sin hacer: si no volvemos a vernos, le digo, sepa
que fue un gusto haber charlado con usted otra vez.
Claro, claro, me responde como si de pronto hubiera de-
jado de entender mis palabras. Como si ya no tuvieran,
para él, sentido o importancia.

Me alejo un paso y otro. Varios metros. Entonces
paro en seco y vuelvo. Todavia esta frente al tablero, ob-
servando como quedaron distribuidas las piezas. Cuan-
do me ve volver, juega b6.
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Hay que despertarlos, digo, recuerde: no siempre
hay que esperar que se den todas las condiciones.

Su nombre, pienso, ese nombre.

No, dice bajando la voz, no alcanza, no sirve; no

No sé si habla conmigo o con el juego. Somos dos
viejos en una plaza de un pueblito de la provincia de
Buenos Aires frente a un tablero de ajedrez. S6lo dos
viejos. Dos viejos solos. Siento crecer la desesperacion y
hago un altimo intento.
¢ Como, comandante, cémo?

Levanta el guante de cuero marrén y sefiala al cie-
lo gris. Yo casi presiento lo que va a decir. Adivino que
el movimiento de la mano demarca un espacio de 330
mil kilémetros cuadrados en algtin lugar de Asia. Sefia-
la, su mano, sonrisas ambiguas, pisadas nocturnas en la
selva humeda, espaldas maternas cargando obuses, una
bandera roja flameando sobre Hué bajo una lluvia ince-
sante de napalm; pero también soldados —rubios y ne-
gros—, soldados gringos en cualquier caso, volviendo a
casa dentro de una bolsa de plastico, bajo una bandera
derayas y estrellas; la derrota maytscula, las grietas que
empiezan a abrirse en el mayor imperio que recuerde la
humanidad.

Hay que crear uno, dos, tres, dice.
Muchos.

(Premio del Concurso Internacional de
Relatos Policiacos Semana Negra 2010)
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EL VAMPIRO DEL ESPEJO
Julia Rodriguez

Cuentan que hace mucho, mucho tiempo, un vampiro
penetro la superficie tranquila de un espejo. Detras de la
osadia se hallaba el deseo oculto de poseer a toda donce-
lla que despertara su apetito de sangre.

El vampiro solia confundirse con el reflejo de sus
bellas, hasta el punto en que las victimas caian en un
acto repentino de adoracién frente a su propia imagen.
Solo en el ultimo momento, como en trance de postu-
ma lucidez —instante en que enfebrecidas tendieron los
brazos al monstruo—, advertian que el stcubo se ha-
llaba oculto en la vision reflejada. Demasiado tarde. La
entidad las habia tomado.

Dicen que, furibundos, los esposos, los hermanos,
los hijos de las desaparecidas decidieron, atn a riesgo
de perder para siempre a las bienamadas, hacer pedazos
aquella luna biselada.

Y una noche de silencio pétreo, cuando los aullidos
de los lobos hendian los bosques, aquellos hombres se
armaron de valor para aniquilar a la abominacién.

Las buenas gentes hablan todavia del prodigio.
Pues luego que dej6 de escucharse el rumor de los gol-
pes de martillo, y los fragmentos estrellados rivalizaron
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con el esplendor de la luna, las astillas se cubrieron de
sangre, y la noche se imbuy6 del llanto y los gemidos de
las inocentes, perdidas para la eternidad.



ESCUCHAR A WAGNER
Eduardo Monteverde

En una silla giratoria de carcoma el Escuincle es una
sombra agregada. Se mece en el pasillo jaspeado de
manchas que escurren del yeso maloliente. El capitan
Ifigenio Rodelas, el Escuincle, por perro en el oficio, cha-
parro, oscuro, gordo, con una pelusa enlamada que le
alfombra el craneo arrugado. Sin mas sitio donde estar,
corrido de las guardias por sus malos humores y hedo-
res, la galeria es su oficina. Tiene un librito en sus manos
chatas, desencuadernado y con estrias de sangre. Pasa
las hojas con su dedo ensalivado, se carcajea con un re-
chinido de goznes que reverbera en las paredes y puer-
tas de metal cerradas. El libro se le arrebat6 a un obrero
izquierdoso cuando le esculcé el overol antes de hun-
dirlo en el tambo de agua y mierda. Lo oje6 por fastidio
en la rutina de sumergirlo una y otra vez. Son cuentos
de un tal Benedetti. Solo le atrae Escuchar a Mozart: a un
torturador de caracter débil, sumiso y disciplinado, le
entra el remordimiento cuando su hijo le pregunta si su
oficio es torturar. El policia estrangula al nifio mientras
escucha un disco de Mozart. Cuando llega a esta parte el
Escuincle se desternilla de risa con tal fuerza que ahoga
los gritos de los detenidos tras las puertas.
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El Escuincle tiene un hijo al que apodan el Ruco, un
chiquillo esmirriado, de cabello fino, abundante y lentes
redondos. Adolescente, su anhelo es tocar el oboe en una
orquesta sinfénica, pero cuando esta triste, lo que le su-
cede con frecuencia, quisiera tocar el violin en una came-
rata. Su padre le tiene echado el ojo para hacerlo policia.
En balde ha tratado de convertirlo en un hombre desde
que su madre huy¢ a Saltillo donde trabaja de costurera
y lava ajeno. Todos los domingos por la mafiana el Ruco
recuerda aquel dia en el que su mama se lo quiso llevar.
El Escuincle estaba de servicio. Se despedian de los ve-
cinos en el patio largo con macetas floreadas, jaulas de
canarios, cenzontles y calandrias. Un sefior de Tuxtepec
les regal6 unos mangos para el viaje, una dofia de Moro-
le6n le dio un chal a la sefiora y un librito de oraciones al
nifio, otro sefior se meti6 a su casa y le llamé al Escuin-
cle. La mama de El Ruco guardaba los regalos en una
caja de cartén cuando su marido entr6 a la vecindad con
la 45 al aire, los inquilinos corrieron a esconderse tras las
puertas a medio cerrar de las viviendas. Se oian rezos
murmurados, un acompafamiento a las cachetadas que
el capitan le daba a la mujer, y al pufietazo que le fractu-
r6 la nariz. Le desgarré el vestido dominguero, abri6 la
maleta, las cajas, a patadas reg6 la ropa y en un arriate
se sent6 a chupar uno de los mangos. El Ruco intervi-
no agitando golpes imaginarios con sus bracitos enclen-
ques. Un manotazo lo envi6 a un lavadero y ahi, detras
de unas cubetas, vio a su madre levantarse trabajosa,
huir hacia la calle, sendos balazos le volaron los tacones.
Como reia el poli al verla irse caminando como pato; le
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entr6 un ataque de carcajadas que no par6 hasta guardar
la pistola y chuparse el mango. Se fue a la comisaria son-
riendo. Los vecinos ayudaron al Ruco a recoger la ropa
que desde entonces esta en la maleta bajo su cama. Fue
un domingo por la mafiana.

Ahora, y en estos domingos que siempre llevan
algo de lo mismo, el Escuincle ve el futbol, toma cerveza,
el Ruco hace la comida y se mancha la ropa friendo las
tripas de cerdo con las que se deleita su padre. Lo sal-
pican el buche y el cuajar, el bofe y el mondongo. Tiene
prohibido ponerse la mariconeria de un delantal, y él se
imagina de frac en una noche tocando el oboe o el violin
dentro de una orquesta en el alcazar a cielo abierto del
Castillo de Chapultepec. Se distrae asi de la escuela acti-
va en la que se ha educado; la noche en el burdel con una
puta pagada a quien le platica en el cuarto si no le gus-
tarfa escuchar a Wagner, ambos lloran, su padre ebrio,
ventrudo, en calzoncillos orinados y calcetines costrosos
y agujereados en el talon, sostenido por las putas, tirdn-
dose golpes y jalandolo con una flaca dispuesta a todo
que tiene verrugas en el ombligo. Es media noche, las
putas lo tumban en un sofa raido, en la madrugada le
ponen los pantalones entre burlas, apapachos y la ma-
drota le escurre una cuba tirandole del belfo. Ahi van
de regreso, lunes temprano, por las calles del barrio, los
compaieros de El Ruco corren a la escuela con el cabello
mojado, en la mochila la regla, la libreta y el compas, él
sigue en sentido contrario jalando a su padre tambalean-
te que le tira trompadas sin atinarle, que le grita maricén
y putito de congal hasta que se convierte en un fardo de
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manteca rancia en la cama de la vecindad. Antes de dor-
mir la mona le advierte con extrafia lucidez que el miér-
coles le tocan practicas de tiro en el stand de la Judicial.
Desde nifio lo obliga a disparar.

Es noche de domingo, el Ruco regresa con los tacos
de trompa y cachete de puerco, quesadillas de seso y ta-
cos de ojo de carnero que le encantan al Escuincle, que,
fastidiado de ver la retahila de estrellas domingueras y
el futbol, apaga el televisor y agarra el librito que le rob6
al obrero, se solaza con Escuchar a Mozart, rie cual parvu-
lo con timbre de morgue, lee algunos renglones al hijo
que trata de concentrarse en un paraje muy alejado de la
vecindad, esta en Castalia, toca a Mozart en el oboe y lee
poemas de Valéry: “Este techo tranquilo y con palomas,

7”7

late entre pinos, entre tumbas late...”. Cuando deja de
reir con el cuento, el Escuincle le incrusta al hijo que el
miércoles hay practica de tiro. La altima vez los sefiuelos
eran siluetas de obreros, laminas con una naranja que
estallaba luminosa con las balas de los policias. El mu-
chacho cerr6 los ojos, apunt6 al cielo y apret6 el gatillo,
apunto al suelo, dispar6 y el plomo que iba a los pies del
obrero dio en la cabeza y revent6 la naranja luminosa.
Por primera vez en toda su vida, el Escuincle lo acaricio,
en la nuca, luego en las mejillas.

Sigue la noche de domingo. El Ruco se levanta del
sillén luido en la sala desarbolada, pone el quinto con-
cierto para oboe de Albinoni, El Escuincle lo bota, ya se
te pasardn estas puterias cuando entres a la policia, se
mete a su cuarto descascarado, la Santa Muerte en una
repisa, las pistoleras en una silla, el tufo de calabozos
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que lleva del trabajo a casa, se echa en la cama, falta una
pistola en la sobaquera, no se percata, sigue con Escuchar
a Mozart, El Ruco ha puesto un disco; Papa, ;jquiere es-
cuchar a Wagner?, Preludio y Muerte de amor de Tristin e
Isolda, se frena la risa abotagada del policia, se endereza,
lo detiene el cafién de una 45, vaya, hasta que empie-
za a ser hombre, hijo, el Ruco cierra los ojos, dispara.
El primer tiro da en un cuadro del Sefior Secretario, el
segundo quiebra en astillas una lamparita en forma de
bailarina con peluche, el capitdn Ifigenia Rodelas apoda-
do el Escuincle se levanta hecho un pleonasmo, un pe-
rro, con la quijada caida por la sorpresa, el tercer plomo
le entra por la boca, le vuela la campanilla, se pierde en
los interiores del crédneo, algo quiere decir aferrandose
la garganta con sus dedos cortos, va a la sala, otro tiro
le revienta la cabeza como una naranja luminosa, cae
sobre el tocadiscos, acaba el Preludio y Muerte de amor de
Tristdn e Isolda.
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QUERIDO SUBCOMANDANTE MARCOS
Rodolfo Pérez Valero

(Quen tica? Ne notoca Adelina Paniagua. Le escribo a
usted a San Crist6bal de las Casas, aunque nocham ompa
Huixtadn, porque nonantzin Inés y notani, Prudencio,
s6lo hablan mexicano. Pero mi tlahtli Jenaro Paniagua se
unio a usted después que mataron a su cihuatl en el mer-
cado de Ocosingo y usted le lee y él le cuenta a nonan,
para que sepa que estoy bien, junto a las muchachitas.
Me fui con Ponciano, mi novio conejo, de Tuxtla,
porque su hermano mayor, Emeterio, se fue al norte, es
Emy y les manda tomin, y su familia come mds pero no
alcanza para todos. Y porque Wenceslao, el amo del ran-
cho, es viejo amocualli y manoseaba nacayotl, porque
soy pechugona, y por eso me siempre usé escotes altos
donde guardaba el toman, que ganaba matando yolca-
me, y el cuchillito envuelto en papel: lo encajaba en el
pescuezo, torcia la mano y se desangraban en nada, fue-
ra un cahuayo, axno, pitzotl, cuacue o ichcatl, y la gente
creia que iban directo al cielo. Ganaba mi tomin, pero no
alcanzaba para alimentar mis catorce hermanos y me fui
con Ponciano, su xocoyotl Mariita y su primo Timoteo.
Ahora tengo sabanas, no sacos sucios, y una cama
para mi sola, no como en casa para seis juntos y algunos
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hermanos se calentaban de madrugada. Y tengo atl del
grifo, fria y caliente, y tlacualli cocinada, y television, y
las muchachitas me arreglan el pelo y las manos.

Pero pasé momentos malos, Marcos, digaselo ano-
nan. Para ahorrar tomin, nos subimos de noche al tren
de carga saliendo de Tuxtla, que iba llefio de chapines,
catrachos, chochos, ticos y muchos guanacos, hombres
y mujeres. Pero en Tecpatan, llegando a la Vera Cruz,
judiciales pararon el tren para robar y a los que corrieron
les dispararon y mataron a cuatro, entre ellos al primo
Timoteo. Yo lloré. Ponciano grité6 que éramos mexicanos
de Chiapas, y los judiciales nos dijeron que si seguiamos
en el tren con los centroamericanos nos iban a matar a
todos. Y se llevaron a unas diez catrachas y chapinas por
unos matorrales.

Ponciano pagdé un camién y atravesamos la Vera
Cruz y llegamos a Reynosa. Preguntamos en un hotel
por el coyotl que nos habian dicho, el Charro, y nos lle-
varon a un cuarto donde habia como cincuenta tlacali. Y
me amigué con una ilamatl de Oaxaca, con una nifia de
Campeche que viajaba con su tahtli, y con una catracha
prefiada que iba tras su tenamictli que hacia cuatro me-
ses cruzo al norte. Dos dias estuvimos alli, y los mismos
migras llevaban gente, a veces mujeres tristes y con la
ropa media abierta, como aquella guanaca llorosa.

Y esa noche aparecieron otros dos coyotl, el Negro
y Trevifio. Y cada uno sacé un grupo y nosotros fuimos
con el Charro, que cargaba revélver bajo la camisa y sa-
ludaba a los policias. Y salimos de las luces y caminamos
por yerba, todo oscuro, sélo la luz de metztli. Y llegamos
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a la orilla del rio Bravo y como casi no teniamos tomin,
obligaron a Ponciano a cargar una mochila que él me
dijo que eran drogas. El Charro tenia preparados neu-
maticos y una soga que atravesaba el rio, crecido que
daba horror. Y empezamos a pasar Mariita y yo y las
muchachas, y Ponciano y otros dos con las mochilas que
les dio el Charro. La corriente se queria llevar las llantas
y nosotras gritando y a agarrarnos de la soga. Y pasaron
unos bultos rio abajo y dos chocaron conmigo y eran la
guanaca llorosa, pero iba tiesa y con los ojos bien abier-
tos, y la ilamatl de Oaxaca flotando bocabajo.

Ponciano llegé al otro lado y el Charro le quito la
mochila y mi conejo volvié a buscarnos y nos ayudé a
llegar, pero resbal6, y lo arrastr6 la corriente y se lo tra-
g06. Y lloramos Mariita y yo, pero el Charro me dio la
mochila con drogas, esperé que llegaran las mujeres y
los hombres que necesitaba y corté la soga y los que cru-
zaban el rio gritaron, nosotros nos fuimos.

El Charro dijo que la migra gringa vigilaba Macalen
y todos los pueblos y caminamos por el campo, que de
noche bien, pero cuando sali¢ tonatiuh, todo era calor y
tierra seca sin drboles. Nos escondiamos de la migra y los
Minonmen. Y se fue acabando tlacualli y atl, y vino la sed,
el hambre y tonatiuh all4 arriba, quemando. La catracha
con panza de siete meses no pudo caminar més, y el Cha-
rro dijo que ahi se quedaba, junto a nopali, y asom¢ el
revolver bajo la camisa. La dejamos llorando. Y después
a un chilanguito que se torci6 icxitl. Y a los que se enfer-
maban o cansaban, el Charro los abandonaba, y sin agua,
porque no alcanzaba. Y tzopiloti volando. La primera no-
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che, el Charro se llevé para unos huixachi a una ninita
chocha y ella regres6 diciendo sabfa comandantes de la
migra mexicana las tenfan de maéatime y ellos cobraban, y
nos dijeron que alli quedaron de tlacotli muchas catrachi-
tas como ellas. Nos llevaron a un almacén en Kinvil y tres
dias después a una casona en Houston.

Alli estaba un tipo chingén, el Mero Rey, que pa-
recia tlahtoani o teutle, con cadenas de oro, hablaba por
cuatro teléfonos, que nos dijo que llevarnos hasta alli ha-
bia costado mas de dos mil doélares. Y que buscarian a
Emy para que pagara por Mariita, pero mientras ella iba
a ir pagando, y esa misma tarde la violaron el Mero Rey,
Trevifio y el Gabacho Loco. Y a mi me pusieron a traba-
jar de maatime, junto a las dos catrachitas que habian
escapado de Ciudad Hidalgo huyendo de eso mismo,
y otras mujeres blancas como huilotl que hablaban un
gabacho raro. Con nosotras se acostaban muchos jorna-
leros. Iban conejos, turulos, culopintos, coletos y hasta
guacaleros que habldbamos de Chiapas. Y hombres de
otras tierras y hasta algtin gabacho. A veces traian otras
mujeres y ellas contaban que habia muchas casas, y que
el Mero Rey y el Charro habian sido judiciales.

Una tica que trat6 de escapar la molieron a golpes
y la desaparecieron. Una de las catrachitas no resistio ser
tlacotli y se suicidé. Y Mariita se enfermd, parece que
de nanaua que le peg6 un jornalero, y el Mero Rey se la
llevé una noche y ya.

En el piso alto de la casa tenian a nifios y hasta un
piltzintli de s6lo cuatro meses mientras sus padres tra-
bajan para pagar su liberaciéon. Alli volvi a ver al chapin
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Gonzalo con su hijita de tres afios. El fue uno de los que
encerraron en el trdiler y no pusieron el aire. Cuatro ho-
ras después, cuando el coyotl abrié la puerta en un ran-
cho cerca de Victoria, habia diecinueve muertos, entre
ellos la esposa de Gonzalo. El coyotl los amenazé con
un revolver y Gonzalo tuvo que enterrar alli a su mujer
y seguir con su hijita. Y ahora salia a la calle a lo que
le mandara el Mero Rey, y asi pagaba para liberar a su
nifia. El pobrecito. Me miraba triste y bonito y enseguida
me enamoré de ese chapin. El queria que nos escapara-
mos con la nifia, pero pronto, porque el Mero Rey y el
Gabacho Loco estaban qualanqui, dandole al péyotl, y
sacando pistola por cualquier cosa, que todos estdbamos
asustados.

Aquella tarde Gonzalo me dijo que era ahorita
mesmo, que oy6 decir al Mero Rey que me iban a desa-
parecer porque ya me habia crecido mucho la panza por
el piltzintli que traia y nadie queria acostarse conmigo.
Y Gonzalo me dijo que él le avis6 a gente que nos iba a
ayudar, que estaban afuera y que agarrara ya a su hijita
y saliera corriendo de la casa. Y fue a sacar un pafiuelo
por la ventana. El Gabacho Loco parecia dormido por
el péyotl, pero lo vio y sacé la pistola. Gonzalo corri6 al
piso de arriba con el otro tras él, y se lanz6 por el balcon,
que vi por la rendija de la ventana que se le rompié una
pierna y oi que el Gabacho le dispar6 y vi cuando las
balas le entraron a mi chapin, pero también vi a policias
disparar y al Gabacho caer desde arriba, y quedar muer-
tecito. Y los policias caminaron tapados con hierros y se
llevaron a Gonzalo, sangrando.
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Y tras de mi apareci6 en la sala el Mero Rey con la
pistola en la mano y las mujeres chillaron y se escondie-
ron donde pudieron y él me apunto y grité que fuera a
buscar al Charro y le dijera que agarrara a la nifita de
Gonzalo y la trajera, y que yo viniera con el piltzintli de
cuatro meses, pero ya. Y como me apuntaba con el arma,
corri adonde me dijo. Y cuando regresé y le conté que el
Charro se habia escapado por el fondo, casi enloquece.
Un policia grité por un aparato que se entregara, que
habian detenido a Trevifio y al Negro. Entonces el Mero
Rey me pasé un brazo por el cuello, puso su pistola en
mi cabeza, abri6 la puerta, se asomoé apenas y grité que
yo estaba prefiada pero él iba a dispararme sino le traian
una van para irse conmigo. Y matarme de un tiro, pensé,
y perderse en México

Cuando el Mero Rey cerr6 la puerta para esperar
la van, y me solt6, yo puse los ojos en blanco y llevé la
mano al escote como cihuatl asustada, y saqué el cuchi-
llito del elpantli y se lo enterré en el quechotli y torci la
mano como yo sabia, y antes que él supiera qué estaba
pasando, se le fue la sangre por el huequito, como los
yolcame que yo mataba en Huixtan, y cay¢ al piso y que-
d6 mirando como si fuera a ir al cielo, que no era posible,
y ya no podia hacerle dafio al piltzintli de cuatro meses
ni al que llevo dentro de mi ni a la hijita de Gonzalo, que
estaba sola en el cuarto donde dejé al Charro, sobre otro
charco de sangre. Y la policia entré y sacé a todas las
mujeres y a cada conetl y pilzintli para entregarselos a
su nantli y tahtli.
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Como sdlo sé mexicano, esta carta me la escribie-
ron mis compafieras de cédrcel, que estoy aqui porque
me acusan de no pedir ayuda para que el Mero Rey se
muriera alli mismo. Pero mi abogada mexicana dice que
me va a sacar libre porque la gente esta horrorizada con
los abusos y los golpes que nos daban y porque estoy
ayudando a la policia a encontrar las casas, y la droga y
las armas, y de todas formas no me pueden juzgar como
mujer porque SOy menor, y si me encierran un tiempo
entonces mi piltzintli nacerd gabacho, y aunque puede
ser de Ponciano, de algtin coyotl o de cualquier hombre
que pago para tenerme, yo sé que es de Gonzalo, mi cha-
pin, que se cura en el hospital.

Cuéntele todo a tlahtli Jenaro, y también que las
muchachitas me preparan una fiesta porque en dos dias
voy a cumplir quince afios de edad. Y que Jenaro se lo
cuente a nonan para que se ponga feliz.

Y usted, subcomandante Marcos, tlazohcamati por
leer mi carta, cenca tlazohcamati Adelina Paniagua.

(Premio del Concurso Internacional de
Relatos Policiacos Semana Negra 2006)

97






LAS MOSCAS NO HACEN EL AMOR
Rebeca Murga

Cuando lo encontraron ya no pedia auxilio. La ropa
hecha jirones. Los ojos cerrados, como si la decisién de
no gritar hubiera empezado por ellos. Las marcas en la
nuca. Y rojo. Mucho rojo.

La primera impresion del Sargento Cruz fue la
duda. Luego se dijo que también él podia, en contadas
ocasiones, afiorar la rutina de su buré. Era un policia
mas de tantos que se graduaban como emergentes: paso
al frente y honor inmenso. Después vino el miedo.

El miedo que acompafi6é siempre al nifio Cruz. Al
soldado Cruz. Al Sargento Cruz. Bocabajo, en el suelo,
estaba el caddver del nifio. Desnudo. La sangre contenida
en codgulos sobre los muslos. Las manos recogidas bajo
la barbilla. Las manos que ya son historia: un pedazo de
la historia convertido en material de archivo.

Este debia ser el afio del Sargento Cruz. El
momento para demostrar a la Academia su caracter y
combatividad. ;Y todavia dudaba?

Habia pasado los tres afios del Servicio Militar
Obligatorio. Imposible olvidarlo. El, un hombre de
siete pesos, que para vaciar sus instintos debia acudir
a las negras de la periferia, calentonas y cochinas.
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Eran madrugadas de marchas, hambre, mosquitos
y nostalgias. Meses de cargar en su bolsillo el destino
de los siete pesos de salario. Sin embargo, atin no era
confiable para la Academia.

Pero estaba Leonardo, tan macho para las mujeres
y con su fama de volverlas locas.

Y él sabia que era cierto. Se arrimaban como ratas
en el vertedero, las muy putas detrds de Leonardo y
ninguna para €él, joven ejemplar que aprendi6 a tocar la
guitarra al servicio de su patria.

—Soldado Cruz, usted es el mas indicado para
la tarea. Ya sonaban en el albergue los primeros acordes.

—Se trata de la honrosa misién de llevar la cultura
a todos los rincones del pais. Ya lo montaban en un
camion, de campamento en campamento, por llanos y
montafias. Pero las mujeres eran para Leonardo.

— Vigilelo esta noche, Capitdn, vera cémo salta
por la ventana del tercer cubiculo —y la voz y el culo de
gallina mientras el jefe le daba la espalda.

—iMaricon! —seria la ofensa de Leonardo horas
mas tarde.

Y Leonardo para Angola, a cumplir con la patria.
Con una tinica misién: cubrirse el pellejo en la Academia
de la calle.

Y, tras el chivatazo del Sargento Cruz, la gloria.
Mujeres, medallas, las calles limpias. Una vida mejor
gracias al esfuerzo de quien no aspiraba a més grado
que su causa: la de los pobres de la tierra con los que
echaria su suerte hasta eliminar toda la mierda en su
ciudad, en su pais y donde la patria lo necesitara. Eso
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habia aprendido en la Academia. Para él no podia haber
mas ley.

Ahora, después de un afo de teorias, la practica se
le venia encima como un tiro de gracia.

Ahi estaba el nifio. Se suponia que esto fuera para
él lo cotidiano, el mejor de los mundos posibles y no
esa quimera donde somos tierra de nadie. Un mundo
que ahora le tocaria poner de nuevo en su lugar. Pero,
(hasta cuando? Apenas comienza la excelente carrera
que auguraran sus maestros y ya estd cansado.

Sinti6 el calor. La fatiga cubriendo su cabeza y
los oidos a punto de estallar como dos bombas. Estaba
decidido: guardaba los bueyes, dormia su siesta y luego
a vivir.

“Me voy pal pueblo, hoy es mi dia”, decia su viejo
radio soviético en la soledad de las noches del campo.

Mas tarde, su sombrero y el trillo serian un solo
capitulo en la historia. Ya en el bar quiso mirarlo todo.
Las paredes mohosas, las moscas empefiadas en hacer el
amor sobre las mesas y la mujer del trapo viejo recostada
a la barra sin un minimo de esfuerzos por la limpieza,
contrastaron con los recuerdos de antafio. Y la gente.
Antes habia menos a esa hora en que el trabajo debia
ser lo principal, porque un hombre tiene que mantener
a su familia en lugar de andar perdido por bares de
mala muerte. Hombres que, tal vez como él, detuvieron
sus maromas en el tiempo para darse el lujo de seguir
viviendo.

Nadie ve, nadie escucha las pisadas del hombre,
nadie percibe el olor a guardado de su guayabera.
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Nadie se acuerda del hombre que quiso amar a la
mujer de todos. La de los muslos peludos y ese cerquillo
que se hacia, muy parejo, hasta el mismisimo nacimiento
de las nalgas, que se imaginaban pecosas como en un
suefio. La que se fue, con su manita blanca diciendo
adids y otras tantas cosas.

El también se fue. Pero a aprender de sus bueyes.

Un trago doble y luego otros completaron el precio
de una botella. Ya no le import6 el flujo de la gente
que vaciaba sus escombros cotidianos sobre las mesas.
Los habia escuchado hablar y en cada historia estaba
el corazén de una mujer que podria ser la misma por
hermosa y traicionera. Para ellos sélo el bar era capaz de
ahogar las penas.

Y en el bar quedaban, muertas, las penas; en forma
de una sombra blanca que la mujer del trapo sucio fingia
enjuagar. Al remover el agua estancada de la palangana,
el olor a cloro envolvia el ambiente y las moscas huian,
para acabar posdndose sobre otra mesa y otras piernas
que esperaban con impaciencia la atencién de la mujer.
Estaba mareado. El placer del alcohol podia borrarlo
todo, mucho mas si aquella gente iba, como él, con el
mejor deseo de creer en la libertad de sus pecados por
unas cuantas horas.

Estaba mareado. Borracho, no. En el fondo de la
botella el liquido se alzaba como una deuda pendiente
que su hombria no podia discriminar. Lo tomé en un
trago que le supo a agua caliente y crey6 ver en la mirada
de la mujer el silencio complice de la culpa. Adulterar el
ron no sé6lo era su negocio, era la forma maés cruel de
hallar venganza.
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Se levant6. Nadie escuch¢ las pisadas del hombre.
Nadie percibi6 el olor a guardado de su guayabera.

La mujer del trapo sucio daba vueltas al dial en
un radio soviético que apenas se escuchaba. “Si me
comprendieras...” Antes la victrola era como la vida.
“Qué feliz seria...” Ya nada es como antes.

Sali6 del bar con el sombrero entre las manos. Ma-
reado. Borracho, no. Con el tnico deseo de poseer a una
mujer.

Entonces lo vio.

Me dijo nene hazme un favor.

Y le diria ven.

En el fondo del pasillo estaba el otro. Esperandome.

Ta vas a ver lo que es gozar.

Ay, no!

Callate la boca o nos descubren.

Del bofetén me eché a llorar.

Béjate los pantalones.

No me los quiten, no.

Sino te va a doler. T vas a ver qué rico.

iNo!

Técamela.

De nuevo el bofeton.

iRico! jRico!

Y me lo puso en la boca.

Ahora virate.

Qué ricura, nene.

Asi, carnita fresca.

El otro se le puso atrés.

Muévete.
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Y se la mete.

Ay, si te la tengo adentro.

Si, dale para que vea qué rico es por detras.

Si lo tienes calentico.

Y a mi también me dan.

Cogela.

Y el otro dice que ya para siempre seré un maricon.
Y luego, ante mi, aquello que parecia obra de otro. El
silencio.

¢Miedo? El Sargento Cruz quita sus ojos del cuerpo
del nifio, de las nalgas que ahora son dos mogotes
vencidos. Rojo. Todo rojo en la mirada del policia.

El rojo es el calor que hace sudar hasta la muerte al
soldado que un dia seria el Sargento Cruz, aprendiendo
a tocar la guitarra de campamento en campamento.

Y ahora que me alejo... para el deber cumplir...

Cantaba Leonardo a su novia el dia de la boda.

El rojo en las mejillas del nifio que con los afios seria
el Sargento Cruz, cuando los otros le gritaban al pasar:

Estaba la pajara pinta... posadaensu verdelimoén...
Estaba la pajara pinta...

Ay, ay...

Mientras, el hombre se aferraba a las manos del
pequeno.

Ni siquiera se defendi6 cuando sinti6 el ruido de
las esposas. Estaba mareado.

Borracho, no.
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POR AMOR A LA SENORITA BLANDISH
Ramoén Diaz Eterovic

Como en la cancién de Serrat, poco antes de que dieran
las diez el hombre entr¢ a la oficina de Bonifacio Espejo.
Era una mafiana limpia que anunciaba el inicio de un
dia caluroso, bueno para lagartijas y ancianos de huesos
secos, pero no para Espejo que nunca se despojaba de
su impermeable pringoso y que odiaba esos dias, tanto
como a las moscas y los tragos dulces.

Espejo observé al visitante y le llamo la atencion
que no fuera el tipo habitual de cliente que llegaba a
contratar sus servicios. Se sinti6 invadido y pensé que
hasta era posible que el extrafio se hubiese equivocado
de piso. Aquél era un hombre pulcro, diferente a las an-
cianas que llegaban a pedirle que encontrara a sus ga-
tos regalones, o de los bancarios que lo contrataban para
conocer los pasos secretos de sus mujeres. Inquieto, se
acomodo en su sillon al tiempo que arreglaba el nudo de
su corbata color caca de guagua, como le decian las pu-
tas de San Martin cada vez que él llegaba a los burdeles
pretextando andar detrds de un raterillo de poco vuelo.

— (El detective Espejo? — pregunto el extrafio luego
de acercarse al escritorio metélico que ocupaba gran parte
de la habitacién y de evaluar el aspecto de Bonifacio. Su
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rostro sin afeitar, sus dedos amarillos y regordetes, y so-
bre todo, la flojera que se le acumulaba en los parpados.

— Bonifacio Espejo— confirmé el detective.

—Pensé que seria de otra forma— dijo el hombre,
sin precisar si se referia al aspecto de Espejo o al de la
oficina.

—Expliquese, no tengo mucho tiempo —minti6
Espejo, confundido con la apreciacion del visitante.

Mas tarde, Bonifacio se enteré que el hombre se re-
feria a su patrona, una ricachona poco dada a gastar en
cosas tan inusuales como un detective privado. Espejo,
“Bazofia” para sus amigos desde los tiempos del liceo,
sabia que en la ciudad existian tres o cuatro agencias de
investigadores de buen nivel. Tipos altos y rubios, lindas
secretarias y muchos aparatos electrénicos. Pero, todo
eso costaba su peso en oro, y para quien no podia, o no
deseaba pagar ese precio no cabia otra alternativa que
Espejo, el detective de Franldin y San Diego. Sucio, flojo
y algunas veces eficiente.

— ¢Quiere explicarse? —suplicé més que pregunté
Espejo.

El hombre pulcro siguié sin darse por aludido.
Examiné una imagen de Santa Teresita de los Andes col-
gada junto a la puerta, y siempre tieso y resuelto sali6 de
la oficina.

Hoy es el dia libre de los locos, pens¢ “Bazofia”
mientras trataba de sacar con un fésforo un pedazo de
carne que se le habia incrustado entre dos muelas a la
hora del desayuno. Cinco minutos después el misterioso
visitante regres6 acompafiado de una gorda recubierta
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de pieles y cremas. Coloco una silla frente al escritorio
del detective, y luego de limpiarla con un pafiuelo se la
ofreci6 a la mujer.

—La sefiora de Arizmendi— dijo el hombre.

“Bazofia” se sinti6 abofeteado por el perfume de
la gorda e intent6 sin éxito abrocharse el cuello de su
camisa. En los ultimos meses habia subido de peso y las
camisas le comprimian la piel de una forma malintencio-
nada. Su esposa lo obligaba a seguir dietas que cumplia
pacientemente en su casa, pero que apenas se apartaba
unas cuadras de ella dejaba de lado, atacado por repen-
tinos deseos de comer chocolates, calugas o berlinés.
Postulaba ser un gordo feliz, pero no lo era. Cada mafia-
na se comprimia los rollos que asediaban su estémago y
vanamente intentaba tocarse las puntas de los pies.

—Necesito que investigue a una persona— dijo
la mujer. Su voz era fuerte y seca. Voz acostumbrada a
mandar y ser obedecida. A “Bazofia” le record¢ los graz-
nidos de su profesora de matematicas en el liceo. La ha-
bia odiado tanto que, ain después de veinte afios, seguia
sintiendo deseos de estrangularla. Por eso, o porque la
mujer olisqueaba, no le resulté simpética.

—Se trata del marido de la sefiora— intervino el
hombre pulcro. Las palabras le brotaron con dificultad,
como si la sola mencién del esposo le provocara una ar-
cada irreprimible.

— El tipico engafiito— coment6 Espejo, feliz de co-
nocer un punto débil en la mujerona y su acompanante.

— Existen fundamentos para creer que el esposo de
la sefiora mantiene relaciones ilicitas con otra persona—
agrego el secretario.
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Durante sus primeros afios de trabajo, “Bazofia” se
habia negado a recibir casos de adulterio. Seguir las hue-
llas de tipos calientes y olisquear calzoncillos le parecian
actividades refiidas con el molde de investigador que
habia decidido adoptar luego de pasearse por los libros
de Ian Fleming y Raymond Chandler. Pero, como aque-
llo no era una ley, y los casos importantes ni siquiera
rozaron la puerta de su oficina, reconocié que los prin-
cipios eran una cosa y la necesidad de parar la olla, otra.
Hizo de tripas corazén y en poco tiempo se convirtié en
experto en moteles y citas clandestinas. La ética no pa-
gaba ni un puto bocadillo, y estaba bien que se quedara
aprisionada en los textos de leguleyos ociosos.

—Diez mil por dia mas los gastos— dijo Espejo, y
penso6 que de inmediato vendria el habitual regateo y si
conseguia la mitad de lo pedido habria hecho un gran
negocio.

— Conforme— dijo el hombre pulcro, y “Bazofia”
no pudo evitar que se le escurriera un hilillo de baba por
las comisuras de los labios.

— ¢Serd discreto? — pregunté la mujer.

—Como una piedra.

—¢Y rapido?

— Como el rayo que parti6 la manzana de Arqui-
medes.

Lo primero que hizo “Bazofia” con el dinero que
dejo la pareja fue comprarse un cucurucho de papas fri-
tas. Sabore6 con satisfaccién las papitas impregnadas en
aceite, y mientras se limpiaba los dedos en el forro de su
impermeable traté de imaginarse la clase de sujeto que

108



seria ese tal Francisco Arizmendi a quién debia seguir, y
si era preciso, delatar. Ley6 dos veces la direccion escrita
en la tarjeta que le diera la mujer, y se dispuso a viajar
hacia Providencia.

Seguir a un tipo siempre le resultaba tedioso. Mas
aun si para hacerlo debia abandonar las veredas conoci-
das de su barrio. Muchas veces debia permanecer senta-
do largas horas frente a un edificio, o ver como el inves-
tigado se banqueteaba en un restaurante, y finalmente, si
andaba con suerte, seguirlo hasta un hotel y esperar las
tres horas de rigor antes de tomar unas fotos que retrata-
ran la infidelidad.

Una mierda, pens6é mientras salia del Metro, y sus
ojos quedaban prendidos en la vidriera de una helade-
ria. Luego de luchar inatilmente contra la tentacion, si-
guié su camino con un cono de helado entre las manos,
aspirando a pulmon lleno el olor a vida distinta que se
deslizaba por las calles.

Burguesitas, mascull6 al entrar en el edificio don-
de se hallaba la oficina de Arizmendi, y tropezar con un
par de muchachas primorosas y perfumadas. Se sonrié
al comprobar que su resentimiento continuaba intacto
y su autoproclamada calidad de buitre entre palomas,
blandida como un estilete, seguia siendo su mejor arma.

Apenas entr6 a la antesala del despacho de
Arizmendi, una secretaria seca y nervuda lo inmoviliz6
con un grito, mitad reto y mitad desprecio.

—Vengo por el aporte del sefior Arizmendi a la
Caridad de la Virgen del Sagrado Socorro— dijo de co-
rrido, mientras examinaba el escritorio ocupado por la
mujer.
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—Qué cosa? — pregunto la secretaria con su mejor
cara de lechuza encandilada.

—El Sagrado Socorro —repitié Bonifacio.

—No estoy enterada de esa donacién— contest6 la
mujer con el mismo asco que si hubiese estado mascan-
do moscas.

Espejo pens6 que era imprescindible sacar a la mu-
jer de la oficina y mirar el contenido de una agenda que
estaba junto al fono.

—¢Tal vez en un archivo? — insisti6, y cuando la
secretaria le dio la espalda para revisar un kardex, sac6
un cortapluma de su impermeable y de un tajo, silencio-
so y diestro, cort6 el cordén del citéfono.

—Nada— dijo la mujer.

— ¢Por qué no le consulta al sefior Arizmendi? — pre-
gunto inocentemente el detective.

La secretaria probé comunicarse por el citéfono y
no tuvo suerte. Molesta, se puso de pie y se encaminé ha-
cia la oficina de su jefe. Espejo no perdié su tiempo. Sus
dedos regordetes cogieron la agenda. Reuniones de sol
a sol, comidas con empresarios, inversiones en la Bolsa,
tenis y unas citas en la Empresa Moltedo que se repetian
invariablemente tres veces por semana y a un horario
poco comun. Los ojitos le brillaron y antes de que con-
tara hasta diez sus pasos se dirigian a ganar el ascensor
que lo devolvié al ajetreo de la calle y a un deseo repenti-
no de comer una galleta achocolatada. Reprimi6 la gula
y con aparente despreocupacion se acercé al estaciona-
miento de autos que existia en los bajos del edificio.

— Bonitos autos — le coment6 al cuidador.
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—Bonitos— contest6 el otro. Un muchacho de as-
pecto pesado y sucio que parecia buscar cada palabra
dentro de un pozo muy profundo.

—El del sefior Arizmendi es uno de los mejores —
agrego Espejo.

—Si, de los mejores — afirmé el muchacho mientras
indicaba un Mazda verde estacionado a pocos metros de
donde se encontraban.

Acababan de dar las dos de la tarde y el sol caia a
plomo. Un hombre moreno, alto y delgado se acerco con
paso seguro y se introdujo al Mazda. Cuarentén, pensé
Espejo y se le vino a la memoria la imagen de su abultada
dienta. Arizmendi y su esposa eran la pareja imperfec-
ta del afio, y una infidelidad entre ellos eran tan facil de
imaginar como decir que después del dia viene la noche.
Satisfecho por lo averiguado, Bonifacio se encaminé de
regreso a su oficina, y durante media hora estudi6 la guia
telefénica buscando la direccion de la Empresa Molledo.
No existia nada con ese nombre. Espejo sinti6é en su soba-
co derecho ese cosquilleo inexplicable que le daba cada
vez que conseguia establecer una pista correcta. Silbo la
melodia de “Dos Almas” y abrigandose con su imper-
meable de un frio imaginario se quedé dormido.

A las siete de la tarde del dia siguiente, Bonifacio
se encontraba vigilando el auto de Arizmendi. Saludé
al cuidador, le rob6 un cigarrillo y luego le presenté a
Sorrel, un taxista a quién habia contratado para seguir
adelante con su investigacion.

—Raro tu trabajo, Bonifacio— le coment¢ el taxista
mientras aguardabas la salida del empresario.
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—¢Qué tiene de raro?

—Eso de espiar a la gente no me parece bueno.

—No, no es nada bueno— contest6 Espejo, atacan-
do con su mano derecha una comezoén entre las piernas
que lo estaba enloqueciendo.

—¢Y por qué lo haces?

—¢Qué? ;Rascarme o investigar?

—Investigar.

— (Estas de fil6sofo, Sorrel? Supongo que es por-
que canto mal.

— Creo que estas un poco chalado— dijo el taxista.

Cuando Arizmendi lleg6 al estacionamiento,
Espejo dio un codazo a su compafiero y éste se puso a la
siga del Mazda a través de avenidas atestadas de autos.
En media hora llegaron a un edificio de departamentos.
Espejo se sobo las manos y se entregd con satisfaccién a
la tarea de hurgar sus narices con un dedo.

—Con otra facha e influencias me nombran presi-
dente — comento, y el taxista dudo entre frenar de golpe
o cagarse de la risa en la misma cara del detective. Hizo
lo segundo, y Espejo crey6 que su amigo celebraba el
chiste.

—Ya te puedes ir —dijo Bonifacio a Sorrel, cuan-
do el empresario se bajé del Mazda. Enseguida, y antes
que el taxista pusiera en marcha su vehiculo, tuvo que
correr para igualar los pasos de Arizmendi y conseguir
entrar en el ascensor. El empresario lo mir6 de reojo sin
que nada de la figura del detective lo hiciera sospechar.
Cuando el elevador se detuvo, Espejo le dio la pasada
y simulando buscar un papel en su impermeable, gané
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la distancia adecuada para seguirlo sin despertar curio-
sidad. Arizmendi sac6 unas llaves de su chaqueta e in-
trodujo una de ellas en la puerta del departamento 1010.
“Bazofia”, feliz y gordo como un gato, lo vio abrir la
puerta y desaparecer. Al salir del edificio descubri6 a un
costado de la entrada principal una placa con el nombre
“Edificio Moltedo”. Volvi6 sobre sus pasos y dio un vis-
tazo a los casilleros postales ubicados junto a la escale-
ra de emergencia. El departamento 1010 correspondia a
una seforita de apellido Blandish. Tiro y fama, se dijo, y
luego se perdi6 por las calles del barrio jugando a contar
los pasos que cabian en cada cuadra.

A primera hora del dia siguiente llamé a Sorrel, y
camino al departamento de la seforita Blandish adqui-
ri6 un ramo de flores.

—¢De aniversario con la vieja? — le pregunto Sorrel
al verlo subir al taxi con las flores.

—¢Una minita? — insisti6 el taxista viendo que
Espejo guardaba silencio.

Bonifacio infl6 sus mofletes, y mudo una vez mas,
inundo el vehiculo con una sonora carcajada.

“Bazofia” habia visto muchas mujeres hermosas en
su vida, en el eme, en los carteles de publicidad, y sobre
todo en las revistas pornograficas que le compraba al
Gordo Meneses en la Plaza Almagro. También era capaz
de diferenciar un culo grande de otro plano, pero jamas
habia estado tan cerca de una mujer hermosa como esa
mafana cuando golped la puerta del departamento de la
sefiorita Blandish. Al verla pens6 en Ava Gardner, Virna
Lisi, y en la Coté, una puta de San Bernardo con la cual
habia hecho el amor por primera vez.
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— ¢La sefiorita Blandish? — pregunté balbuceante.

La morena de ojos negros dijo que si, con una son-
risa que se expandié por los pasillos, tomé el ascensor,
sali6 a la calle y caracole6 entre los transetintes como
una ola.

—Flores para usted — agregé Espejo, empequetie-
cido hasta la estupidez, y tardé mas de la cuenta en re-
conocer que la mujer habia cerrado la puerta y entre sus
manos solo tenia un par de monedas.

De regreso a su oficina, “Bazofia” ya no era el mis-
mo de todos los dias. Le parecié mas grande su escrito-
rio, el polvo menos gris, y estuvo largos minutos frente
al espejo del bafio ejercitando la mejor manera de escon-
der su abultado vientre. Por la tarde la realidad lo llamé
por teléfono. Tenia la voz del hombre pulcro inquirien-
do un informe de la investigacion. Espejo no quiso de-
cirle nada acerca del departamento ni de la belleza de
la sefiorita Blandish. Su estilo de trabajo le imponia re-
servar los detalles para el informe final, y desplegarlos
en un largo discurso. Gozaba con la impaciencia de sus
clientes y con la atencién que colocaban a cada una de
sus palabras. Se despidi6 del hombre pulcro con vagas
promesas de éxito y al querer regresar a sus ejercicios
de vientre, la idea de cumplir con su trabajo lo golpe6
en la cabeza igual que un martillo. Se comunicé con la
sefiorita Blandish y le dijo que era el nuevo secretario
de Arizmendi y tenia el encargo de invitarla a cenar al
“Danubio Azul”. Enseguida llamé al empresario y le
conto la historia a la inversa. Lo demaés fue sencillo. A la
hora convenida los amantes se encontraron en el lugar
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de la cita, y luego de la sorpresa se sentaron a beber un
aperitivo. Espejo, que aguardaba en un rincén apartado
del restaurante sin otra compafia que un gran vaso de
Manhattan, irrumpi6 entre las mesas y al momento en
que los amantes se besaban disparé su Polaroid con cer-
teza. Luego se escurri6 como una sombra, eludiendo a
los mozos que el empresario lanz6 en su captura.

Poco antes que dieran las diez de la mafiana, el
hombre pulcro y su patrona entraron a la oficina de
Espejo. “Bazofia” habia pasado la noche luchando con
su conciencia. La imagen de la sefiorita Blandish se con-
traponia a cada instante con el mal recuerdo de sus clien-
tes. Al final, los habia llamado por teléfono decidido a
enfrentarlos y romper la burbuja que envolvia su obeso
corazon.

—He terminado mi trabajo— dijo en voz baja.

—Ya era hora, hombrecito— exclamé la mujer, gol-
peando con sus palabras el bajo vientre del detective.

—¢Y bien? — apur6 el hombre pulcro.

Espejo jugueteé un momento con el sobre que tenia
en sus manos, y en el cual estaba la foto y la ruina de la
sefiorita Blandish.

—No hay nada—dijo, disfrutando las muecas
desencantadas de la pareja, y sin importarle el lugar
comun de sus palabras, agregé: su marido es inocente
como una blanca paloma.

Mas tarde, cuando la pareja se hubo marchado,
“Bazofia” contempl6 por dltima vez la fotografia. Volvio
a ponerla dentro del sobre, hizo una bola y por primera
vez en muchos afios logroé clavarla limpiamente en el pa-
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pelero. Después sac6 de su escritorio un ajado ejemplar
de las “Cartas” de Raymond Chandler y leyé donde de-
cia: “todos los tipos duros son irremisiblemente tiernos
de corazon”. Se acurrucé dentro de su impermeable, y
buscando sofiar con la sefiorita Blandish se durmié hasta
el otro dia.
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LEONES
Bernardo Fernandez (BEF)

Ahora huimos, nos escondemos en la oscuridad, nos ale-
jamos de la luz del dia. Pero no siempre fue asi. Hubo un
tiempo en que ellos fueron nuestra plaga.

Los primeros leones aparecieron en los parques pu-
blicos. Siempre se refugiaban bajo la sombra nocturna,
escondiéndose donde los drboles espesaban y los pastos
crecian lo suficiente como para ocultarlos.

Huian de nosotros, intuian que éramos los res-
ponsables de que su hébitat hubiese desaparecido, que
fuimos quienes los llevamos a un cautiverio que pronto
excedi6 su capacidad para albergarlos.

En un principio nos llam¢ la atencién la sabita dis-
minucion de perros callejeros en la ciudad. Pasado un
tiempo, comenzaron a aparecer sus huesos roidos espar-
cidos cerca de los jardines publicos. Como siempre, no
les pusimos atencion hasta que fue tarde.

Si hubieran sido una especie en peligro de extin-
cion como los gorilas, el oso panda o los manaties segu-
ramente nuestros parques se habrian peleado por tener
ejemplares en sus jaulas. Pero habia sobrepoblacion de
leones.

Asi que empezaron a lanzarlos a la calle.
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El proceso fue asi: a todos los zoolégicos de la ciu-
dad les lleg6 una orden de muy arriba ordenando la eli-
minacién de los leones excedentes con el argumento de
lo caro que es mantener demasiados ejemplares de una
especie tan conocida y de nulo interés para los visitantes.

Alla fueron docenas de felinos sacrificados con el
proposito de mantener los presupuestos dentro de los
limites de lo razonable.

La medida fue abandonada al poco tiempo ante la
dificultad de eliminar un predador de tales dimensio-
nes; los costos de semejante operaciéon daban al traste
con las intenciones de ahorro originales, sin considerar
las protestas del departamento de limpia, cuyos trabaja-
dores se negaban a disponer de los cuerpos felinos, ni el
rechazo de los pepenadores ante el mal sabor de la carne
de ledn.

Pero las 6rdenes se acatan, no se discuten.

Asi fue como los primeros leones acabaron de garri-
tas en la calle, eliminados clandestinamente en mitad de
la noche, cerca de los parques publicos donde pudieran al
menos depositar sus heces sin que se notara demasiado.

Es imposible saber con precisién cuantos ejemplares
fueron abandonados a su suerte de esta manera. Los ar-
chivos que contenian las cifras oficiales fueron destruidos
cuando estall6 el escandalo politico. Pero los calculos mas
conservadores suponen que no debieron ser tantos como
los medios amarillistas han querido hacernos creer.

El problema real es la altisima tasa de natalidad de
los leones. Un macho adulto es capaz de copular hasta
cien veces en un solo dia.
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Cien c6pulas con cien eyaculaciones incluidas.

Mas de una estaba destinada a tener éxito. Eso, sin
pensar en la ausencia de depredadores naturales.

Aunque ignoramos en qué parques fueron libe-
rados los primeros, ahora sabemos que por las noches
emigraban a cuanta zona verde encontraban, ocupando
poco a poco todas las disponibles.

No descubrimos a nuestros nuevos vecinos hasta
mucho tiempo después. Corredores matutinos, ancia-
nos desocupados, nifios, parejas de novios y vende-
dores de drogas que poblaban a toda hora los jardines
publicos eran observados por atentos ojos ambarinos,
cuyos duefios se ocultaban entre las sombras ofrecidas
por los arboles.

Los felinos modificaron sus costumbres, volvién-
dose seres nocturnos. Perros y ratas fueron el compo-
nente principal de su nueva dieta. Alimento que, aun-
que modesto, jaméas escaseo.

De no haber sido quiza por sus vistosas deposicio-
nes, nadie habria notado nada raro.

Hasta el célebre accidente de los amantes.

Una pareja anénima de novios se interné en uno de
los parques mas grandes de la ciudad, buscaban entre
los arboles una intimidad mas barata que la de los hote-
les de paso.

Se dice que, entregados a sus amores, no descu-
brieron a tiempo a un policia que se acercaba silencioso
hasta ellos con la intencién de sorprenderlos. El repre-
sentante de la ley lo hubiera logrado de no haber sido
por una leona hembra de cuatrocientos kilos que, salida
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de entre las sombras, se abalanzé sobre él sin darle tiem-
po de soplar su silbato.

Aterrorizados, los novios huyeron de ahi semides-
nudos.

Al dia siguiente, los restos del policia y la ropa de
los amantes fueron encontrados en medio de un gran
charco hematico.

Los peritos de la policia aparecieron en el lugar del
crimen y determinaron sin dudar que se trataba de un
accidente laboral comun.

A los dos dias, en otro parque, un borracho
amanecié despedazado. Y al dia siguiente un jubilado
del servicio postal fue mutilado: perdi6é sus piernas
mientras dormia una siestecilla.

Fue el principio de los ataques. Con seguridad las
autoridades habrian hecho algo de no haber sido porque
al cuarto dia se hallaron los restos mordisqueados de un
cadaver cuyas huellas digitales (las que quedaban) coin-
cidian con las de un famoso asesino madltiple. Esta vez
los muchachos de la policia determinaron suicidio y le
achacaron las muertes anteriores. Después se dio carpe-
tazo al asunto.

Y entonces, acaso envalentonados por la indiferen-
cia oficial, los leones salieron de sus refugios a pasear
cinicamente sus melenas por nuestras calles.

Sin hambre, son tan mansos como un gatito. Pero
comen todo el dia, por lo que era imposible saber en qué
momento arrancarian de un mordisco el brazo de un
vendedor de globos o se tragarian a un nifio.

Eso sin hablar de sus heces.
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Intentamos quejarnos, organizamos comités veci-
nales que exigian la inmediata eliminacién de los feli-
nos. Pero s6lo hallamos oidos sordos en las autoridades,
quienes consideraron que la solucién més practica —y
econdémica— era evitar los parques publicos y cruzar la
calle si se veia venir de frente un leon.

Los medios ventilaron la noticia mientras tuvo
interés, pero lleg6 el mundial de futbol y los més bien
magros triunfos de la seleccién nacional mandaron a los
leones al silencio mediético.

Y hubieran permanecido olvidados de no haber
sido porque, durante los festejos tumultuarios provo-
cados por un empate ante la selecciéon de Bolivia, una
horda de leones atacé a los festejantes en el Angel de la
Independencia.

No se hicieron esperar las declaraciones del gobier-
no y de la oposicién, ni los debates televisivos y los edi-
toriales en los periddicos.

Mientras tanto, los leones seguian ampliando su
nuevo hébitat. Pronto empezaron a mudarse a los came-
llones de mayor tamafio.

Cruzar la calle se convirtié en una hazafia peligrosa.

Los asesores del jefe de gobierno de la ciudad,
mas preocupados en colocar a su jefe entre los candida-
tos presidenciales que en dar una solucién de fondo al
problema, optaron por un arreglo inmediato de corto al-
cance y declararon a la ciudad entera reserva ecolédgica
dedicada a la preservacion de los leones, con la doble in-
tencion de calmar a la poblacion y de afiadir un atractivo
turistico a la metrépoli.
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Para entonces los felinos habian decidido ocupar
cuanta drea verde encontraron; en poco tiempo casas
particulares, escuelas, instalaciones deportivas y pan-
teones fueron invadidos por el nuevo patrimonio de la
ciudad.

Uno podia despertar por la mafiana y descubrir
que a su jardin, fuera del tamafio que fuera, se habia mu-
dado una familia de leones buscando el desayuno. Nor-
malmente los habitantes de las casas terminaban siendo
devorados.

Huesos mas grandes que los de perros y ratas em-
pezaron a ensuciar las calles, muchos con jirones de car-
ne atin pegados. En poco tiempo enjambres, de moscas
panteoneras se volvieron parte del paisaje urbano.

Empezaron a correr rumores: que si atacaban en
manadas, que si eran inteligentes, que si se estaban
aduenando de la ciudad, que si no habia manera de con-
trolarlos. Las autoridades desmintieron todos, llamaron
alarmistas a los medios y pidieron a la opinién publica
tolerancia hacia sus nuevos vecinos.

Hasta que un dia apareci6 el cadaver de un nifio.

Amanecid, como si nada, en el centro del Zo6calo, a
los pies del astabandera. Esta vez, el gobierno de la ciu-
dad no pudo desmentir nada porque las camaras de los
noticieros llegaron antes. Era una provocacién oficial.

Sentimos miedo.

Los asesores del jefe de gobierno decidieron que
si queria tener oportunidades de reposar el trasero en
la silla presidencial, tendria que declarar una guerra sin
tregua a los leones. Y asi lo hizo.
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Pero ya era tarde. No hubo programa emergente
con que pudiera enfrentarse la plaga. Bomberos, policia
y ejército poco lograron contra los miles de felinos que
vivian en las calles.

Un dia un leén lleg6 hasta el centro del Zoécalo y
escupid con desprecio los restos de una cabeza. El cra-
neo resulté pertenecer al gobernador de la ciudad. Lo
habian atacado en manada durante un acto oficial en la
Alameda Central. Los leones habian tenido el cuidado
de dejarla apenas reconocible. Sélo lo suficiente.

Después el ledn rugié, como proclamando su
triunfo.

No necesitaba hacerlo, para entonces ya eran los
duefios de las calles, de los parques, de los jardines, de
todo.

Cada dia son més y nosotros menos. Hemos tenido
que refugiarnos en las sombras, mientras ellos duermen,
ahora que han regresado al horario diurno. Nos escon-
demos en las sombras, buscamos robar algo de sus des-
perdicios para comer.

A veces los leones organizan cacerias en grupo
para eliminarnos. Su olfato los guia hasta nuestros refu-
gios. A veces logramos burlarlos, pero no siempre.

Pero donde cazan un hombre, aparece otro. Una
vez que atrapan a éste aparece otro mas.

Hemos decidido recuperar nuestra ciudad, aunque
sea de esta manera.

Ahora nosotros somos su plaga.

123






INDICE

CON TINTA SANGRE

JUAN SASTUTAIN....cviiiiieiieieciecte e e 11
SI DE CASUALIDAD VES AL ENANO...

Paco Ignacio Taibo IT ........ccccccoeiiiiiiiiiiiniiiiiiicccc 25
YA TODO ESTA EN CALMA

Sergio RamMIIez ..........ccovviiiiiiiniiiiiiicccs 33
DISLES QUE NO ME MATEN

Lorenzo Lunar Cardedo ........ccoveveviiiieeecieeeceeeeeeeeeeen, 43
LA VIDA REAL

Eduardo Antonio Parra .........c.ceeeeeeeeecieieceecieereeeecieee e, 53
CUENTO DE NAVIDAD

Mario MeNAOZa .....cc.oouievieueeiiiricieeieeiecte ettt 73
ESE NOMBRE

KiIKE FOITATT ..eiviiiieiieiieieeieecte ettt ettt et 75
EL VAMPIRO DEL ESPEJO

Julia ROAIIGUEZ .......ccooviiiiiiiiiiiiiicce 83
ESCUCHAR A WAGNER

Eduardo Monteverde ...........ccooveeevieeiieeeeiecieeeeeeeee e, 85
QUERIDO SUBCOMANDANTE MARCOS

RodoIfo PErez Valero ..........cecveeueeuieeeiieciieeeieeecveeeecieee e 91
LAS MOSCAS NO HACEN EL AMOR

Rebeca MUTIEa ... 99
POR AMOR A LA SENORITA BLANDISH

Ramon Diaz Eterovic .....ooovieevieeciiciiceceeeeeee e 105
LEONES

Bernardo Fernadndez (BEF) .........cccccovnecinnncciciinncccns 117









Este libro se imprimi6 en la Ciudad de México en
el mes de diciembre del afio 2016

Queda prohibida su venta.

Todos los derechos reservados.



