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Introducción

“Todo puede cambiar” es el nombre de un concur-
so de relatos de Ciencia-Ficción y fantasía que fue 
convocado conjuntamente por el PRD del DF y Para 

Leer en Libertad AC, a la busca de abrir un espacio 
para narraciones que exploraran sobre el México que 
no es, el México que puede ser, el México que nunca 
será. Era la primera vez que este tipo de colaboración 
se producía y no teníamos muy claro cual podría ser 
el resultado. Sorprendentemente se presentaron más 
de 40 relatos.
 Los textos de los tres ganadores se publican 
arropados con cuentos de los tres jurados (Taibo, 
Roffe, Bef) y tres narraciones de lo mejor que se ha 
escrito en los últimos años en México debidas a la 
pluma de Mauricio José Schwarz, Gerardo Horacio 
Porcayo y José Luis Zárate a las que se suma un 
cuento de la española Elia Barceló. Los derechos de 
autor de estos siete últimos relatos fueron cedidos 
por sus autores para favorecer la publicación gratuita 
de este libro.
 Si usted, lector es asiduo de la ciencia-ficción y 
la literatura fantástica, gozará las siguientes páginas, 
si no lo es, descubrirá un género que en México ha 
recibido mucha menos atenciòn de la que merece.

Manuel Oropeza. Presidente del PRD DF.
Paco Ignacio Taibo II. Para Leer en Libertad AC.
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Sfumato. Más azul
Elia Barceló

El inspector Molina miraba con asqueada fascinación 
el espectáculo que ofrecía aquel apartamento de 
playa convertido en un improvisado estudio de 
pintor. Los muebles, baratos y funcionales, habían 
sido apartados hacia las paredes del salón para dejar 
sitio a lo que ahora ocupaba el centro, iluminado por 
dos potentes focos de fotógrafo: una gran lámina de 
plástico cubierta de manchones de pintura sobre la 
que reposaba, artísticamente colocado, el cadáver de 
una mujer joven casi enteramente pintado de azul.
 A la derecha del inspector, sobre un atril, un 
lienzo inacabado reproducía la figura yacente. Los 
ojos y la boca aparecían apenas esbozados y el artista 
había empezado a difuminar la zona correspondiente 
hasta que se había cansado del efecto o se había visto 
obligado a huir.
 Otra vez el maldito Pintor —dijo una voz detrás 
de él. Molina se giró y le estrechó la mano al forense.
 —La tercera víctima. Exactamente igual que las 
anteriores, por lo que parece. Joven, rubia, pintada de 
azul. Probablemente asfixiada, como las anteriores.
 —Pronto lo sabremos —contestó el forense.
 —Según el psicólogo, el Pintor no quiere 
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estropear su aspecto y por eso las asfixia, para no 
dejar huellas en su cuerpo. Dice que para él, al fin y al 
cabo, son un objeto artístico.
 El forense soltó un bufido. Nunca había creído 
que la psicología fuera una ciencia.
 —¿Y entonces por qué las pinta a ellas? ¿No 
le basta tenerlas de modelo? Yo, en mi ignorancia, 
pensaba que el objeto artístico es el cuadro, no la 
mujer.
 —¡Vaya usted a saber! Tratándose de locos...
 —Y no tenemos nada más que el cadáver, como 
siempre.
 —Lo peinaremos todo; pero no creo. El Pintor 
no es tonto. Hasta ahora no ha dejado una sola pista, 
salvo el cuadro, claro, pero no nos sirve de mucho 
porque por el momento ningún galerista, ni profesor 
de arte ha reconocido el estilo. Hemos preguntado a 
todo el mundo. A nadie le suena.
 —Bueno, yo voy a lo mío.
 Molina salió a la escalera, donde un agente de 
uniforme interrogaba al matrimonio mayor que había 
dado el aviso; una pareja de jubilados que se habían 
mudado definitivamente al piso de la playa y a los 
que les había extrañado que el coche de su joven ve-
cina siguiera allí el lunes a mediodía. Pero no parecían 
ser de mucha ayuda porque no habían visto nada.
 —Es que nosotros salimos el viernes al cine y a 
cenar, y al volver, esto estaba lleno de coches, como 
todos los fines de semana de mayo. No nos hemos 
fijado hasta hoy, porque, aparte del nuestro, el Fiat 



 Elia Barceló

11

de Mati era el único de la acera. Yo le he dicho a mi 
marido que era raro que hubiera venido para el fin de 
semana y no nos hubiera dicho nada, porque siempre 
se pasa un momento. Pero, claro, si no había venido 
sola...
 Los dejó con su declaración y bajó los tres pisos 
hasta la calle pensando, como siempre, qué cojones 
podía haber en el cerebro de alguien que hace una 
cosa así, alguien que es capaz de pintar de ese modo, 
porque el tío pintaba realmente bien, y en lugar de 
dedicarse a hacer exposiciones y ganar dinero con 
sus cuadros, se dedica a matar mujeres, dejándose 
los lienzos a medio terminar.
 Encendió un cigarrillo. El mar estaba 
perfectamente azul y en el horizonte se dibujaba, 
algo difuminada por la distancia, la silueta de la isla 
de Tabarca.

La primavera había llegado temprano a Amboise: to-
dos los frutales estaban en flor y los rosales prepa-
raban los capullos que se abrirían por Pentecostés, 
convirtiendo los parques de los hermosos castillos 
en jardines galantes consagrados a la cortesía y al 
amor. Después de un invierno particularmente frío, 
el sol empezaba a calentar de nuevo y las muchachas 
mostraban al mediodía sus blancos brazos, lanzando 
miradas de soslayo a los mozos que se afanaban en 
el parque de Chambord, preparando la fiesta que Su 
Majestad Francisco I había decidido organizar.
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 Francesco de Melzi, que volvía de su paseo 
matutino por el bosque, cruzó el patio del castillo, 
dirigiéndose hacia el taller que había quedado 
instalado apenas unos días atrás, porque Su Majestad, 
aunque consciente de la precaria salud de Leonardo, 
había querido tenerlo en Chambord durante las 
festividades.
 Después del radiante sol de la mañana, el taller 
parecía una cueva, frío y oscuro; lleno, como siempre, 
de bosquejos, maquetas a medio acabar y lienzos 
en los que trabajaban algunos aprendices, sin que el 
maestro les prestara más atención que alguna mirada 
ocasional.
 Leonardo estaba sentado a una gran mesa de 
caballetes sobre la que caía un potente rayo de sol 
dorado, tratando de seguir con sus ojos ya débiles las 
líneas de un gran bosquejo dibujado en tinta rojiza, 
algo que podía ser una máquina de guerra o algún 
tipo de construcción hidráulica. La luz iluminaba 
con claridad sus manos sarmentosas, moteadas 
de manchas marrones, dejando en sombra sus 
largos cabellos blancos, la barba patriarcal, los ojos 
entornados, fijos en las líneas del dibujo.
 Francesco se detuvo a pocos pasos, observán-
dolo. Había envejecido mucho desde que vivían en 
Francia, y el ataque que lo había paralizado de medio 
cuerpo unos meses atrás había convertido su mano 
izquierda en una garra casi inútil, pero su figura se-
guía siendo imponente y su inteligencia brillaba como 
el aura de un ángel a su alrededor.
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 Llevaban muchos años juntos, desde los 
tiempos de Florencia, aunque se habían conocido en 
Milán, cuando Francesco, que entonces era aún un 
muchacho, había acudido a su taller para aprender 
de él todo cuanto pudiera enseñarle. Desde entonces 
—Milán, Florencia, Roma, Francia— habían estado 
siempre juntos. Leonardo había sido para él maestro, 
padre, hermano, amigo, amante, todo lo que un ser 
humano puede ser para otro, y se le estrujaba el 
corazón cada vez que pensaba en la posibilidad de su 
muerte.
 —Acércate, Francesco —dijo Leonardo sin 
apartar la vista del plano que tenía delante. Dime qué 
piensas de esto.
 —La inteligencia nunca ha sido mi fuerte, 
maestro.
 Leonardo dejó escapar un cloqueo:
 —Lo sé, muchacho, lo sé. Pero esto es sólo 
un juguete, un capricho que podría gustarle a Su 
Majestad para la fiesta. Nada serio, ¿comprendes? 
Un divertimento. Me temo que mis grandes días han 
pasado ya, mis fuerzas se acaban.
 —¿El hombre que diseñó la escalera de la doble 
hélice de este mismo castillo, admiración de propios 
y extraños, dice que sus días han pasado ya? ¿Acaso 
necesitáis más alabanzas, maestro? —preguntó 
Francesco, travieso.
 Leonardo miró a Francesco y en sus labios 
apareció una sonrisa pícara.
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 —Querido muchacho, a veces hasta yo necesito 
que alguien me diga que mi vida no ha sido en vano.
 —¿En vano? Príncipes y reyes y papas han caído 
a vuestros pies, deshechos en alabanzas, derretidos 
de admiración ante vuestro genio. Sois la prueba 
viva de los dones de Dios derramados sobre un solo 
hombre: sois músico, pintor, escultor, ingeniero, 
arquitecto, astrónomo, botánico... ¿es necesario que 
os lo recuerde?
 Leonardo se pasó la mano por la frente, 
apartándose las largas guedejas como si quisiera con 
ello también apartar los negros pensamientos.
 —Sé que no me queda mucho, Francesco. 
Y tengo aún tanto que hacer, tantos planes, tantos 
proyectos, tantas ideas… una vida no basta.
 —Salid un poco al parque conmigo, maestro. 
El calor del sol hará que os sintáis mejor. Este taller 
es oscuro y frío y el pensamiento se vuelve triste 
aquí dentro. Lo sujetó por los hombros, con infinita 
ternura, y lo ayudó a ponerse en pie.
 —Hay mucho que hacer, muchacho —murmu-
raba, mientras buscaba el bastón que había dejado 
apoyado contra la mesa. El trabajo no se hace solo. 
Todavía. Quizá en un futuro los hombres tengan má-
quinas que trabajen por ellos, pero aún no, aún no.
 Antes de que cruzaran la puerta, se acercó Salai 
con la paleta y el pincel en la mano.
 —Maestro, ¿podéis venir un momento? Hay 
algo que no me acaba de gustar en el encargo que 
llevo entre manos.
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 Antes de que Leonardo pudiera contestar, lo 
hizo Francesco:
 —Trae aquí el lienzo, a la luz.
 Salai les mostró el retrato de una mujer de 
mirada dulce y sonrisa tímida…
 —Es una Santa Ana, para la capilla de la reina, 
pero no estoy contento, maestro: Sé que falta algo.
 Leonardo miró el trabajo de su discípulo con 
una sonrisa ausente.
 —¿Qué falta, según tú? —preguntó.
 —No sé bien, maestro. La realidad, me parece. 
Esta mujer no es real. Es sólo un cuadro.
 —Lo que pintamos los pintores nunca es 
realidad, Salai. La realidad la pinta Dios, nosotros 
sólo la imitamos.
 —Pero cuanto mejor la imitamos, más nos 
acercamos a la realidad de la obra divina —contestó 
Salai ligeramente molesto. Son vuestras propias 
palabras.
 —Lo sé, hijo.
 —Entonces, ¿qué falta?
 —Misterio —contestó el anciano, como si 
fuera evidente. La realidad es misterio. Lo que no se 
acaba de ver, lo que se adivina, lo que se intuye, lo 
que hace reflexionar, soñar, imaginar... todo eso es lo 
que forma la realidad que nosotros imitamos. Cuanto 
más misterio haya en tu cuadro, más se acercará a la 
realidad.
 —Como en la Gioconda —suspiró Salai.
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 —Es la vez que mejor me ha sido dado captar 
el misterio de la existencia humana. Estúdiala, hijo.
 —Vamos, maestro —urgió Francesco. El aire 
fresco os sentará bien.
 No le gustaba el otro discípulo de Leonardo. No 
le gustaba la arrogancia que demostraba queriendo 
equipararse a su maestro, cuando después de tantos 
años debería saber que Leonardo era inimitable, que 
el secreto de sus cuadros no estaba en unas técnicas 
que podían ser aprendidas y dominadas, sino en el 
don del cielo que lo hacía único entre los hombres.
 —Un día, Francesco —dijo Leonardo, mientras 
cruzaban lentamente el patio entre mozos y mozas que 
acudían a sus tareas—, un día muy lejano los hombres 
vendrán aquí buscando nuestras huellas. Habrá 
máquinas que cruzarán el cielo, y grandes puentes 
sobre ríos y estuarios; inmensos edificios gráciles 
como tallos y flores; obras de ingeniería que apenas si 
podemos soñar. Pero el misterio permanecerá porque 
el misterio es la fuerza que mueve a los hombres, la 
que despierta su curiosidad, la que los hace querer ir 
más allá; un espejismo que danza tentadoramente al 
límite del horizonte y que nunca alcanzaremos.
 Francesco suspiró y guardó silencio. Tenía ra-
zón el maestro, pero para él, el misterio era Leonardo, 
su mente, su pensamiento, su mera existencia. Ese 
misterio que nunca se alcanza, aunque nuestro bra-
zo rodee sus hombros frágiles y huesudos, aunque 
nuestro oído capte aún la voz cascada, las palabras 
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que nunca son capaces de expresar del todo nuestro 
pensamiento.
 —Entonces, ¿el estilo no es reconocible?
 El inspector Molina llevaba cuatro días 
entrevistando a toda clase de personas que tuvieran 
una mínima relación con el mundo del arte, con la 
esperanza, cada vez más vaga, de encontrar a alguien 
que conociera a quien había pintado aquellos lienzos 
inacabados.
 —Yo no he dicho eso.
 El galerista, un antiguo hippie que llevaba más 
de treinta años instalado en Altea y que a pesar de 
que la galería iba bien, seguía vistiendo como en su 
juventud y luciendo la melena desgreñada que en su 
época había sido un signo de rebeldía y ahora casi 
volvía a serlo, sonrió mostrando unos dientes amari-
llentos…
 —¿Lo reconoce o no? —Molina se estaba 
cansando de las crípticas respuestas del hippie.

 —El que haya pintado esto trata de imitar 
conscientemente el estilo de Leonardo, pero no le 
sale. Probablemente por eso lo ha dejado sin acabar, 
porque está claro que no lleva a ninguna parte…
 —¿Quién es Leonardo? —Molina había sacado 
su cuadernillo para apuntar el nombre y quizá, con 
suerte, una dirección. ¿Sabe dónde puedo encontrarlo? 
—insistió.
 El galerista se echó a reír sonoramente. Sacó 
un cigarrillo sin filtro y lo encendió con parsimonia 
frente al inspector.
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 —En casi todos los museos importantes del 
mundo, si se empeña. Hablamos del gran Leonardo 
da Vinci, pintor renacentista, nacido en 1452 en la 
actual Italia y muerto en 1519 cerca de Amboise, en 
Francia: su obra más famosa es la Mona Lisa, también 
llamada La Gioconda. Le suena, supongo. Está en el 
Louvre, pero con buscar un par de minutos en inter-
net la tiene a su disposición.
 El inspector perdió la vista en el horizonte 
azul del mar. Él no entendía un pimiento de pintura 
y ahora resultaba que aquel psicópata imitaba 
conscientemente a uno de los grandes clásicos… 
Pero en lugar de limitarse a pintar cuadros, mataba 
mujeres y las pintaba de azul. ¿Por qué?
 —Ese... Leonardo —preguntó al cabo de unos 
instantes— ¿pintaba mujeres?
 —Con frecuencia. Pero también pintaba hom-
bres, su San Juan Bautista, por ejemplo, o la Santa 
Cena.
 —¿Pintó alguna vez una mujer muerta?
 El hippie no demostró sorpresa.
 —No, que yo sepa. Leonardo era, entre otras 
muchas cosas, anatomista, pero en su época lo de la 
disección de cadáveres no estaba bien visto por la 
Iglesia, así que tuvo que conformarse con estudiar 
cadáveres de animales.
 —Pero, ¿era un pintor… macabro?
 —No. En ningún sentido. Leonardo decía que 
la pintura más admirable era la que más reflejaba la 
realidad que trataba de imitar. Imitar la realidad de 
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un cadáver es fácil, inspector, porque sólo queda lo 
exterior y eso puede hacerlo cualquier principiante. 
Lo que es difícil es imitar la vida, conseguir que la 
persona retratada siga viva en el cuadro. Por eso, es-
tos lienzos que me ha mostrado no valen nada, por-
que no hay vida en ellos, no hay misterio.
 —Pues yo los encuentro muy misteriosos.
 —Usted quiere resolver el misterio de su auto-
ría, pero eso es otra cosa, eso está fuera del cuadro. 
Usted y yo hablamos de misterios diferentes. El suyo 
es pequeño, banal, de andar por casa. Yo hablo del 
otro, del grande: el misterio de la vida, de la existen-
cia, del alma si quiere llamarla así, del misterio del 
arte.
 —¿Le parece banal tratar de meter en chirona a 
un hijo de puta que se ha cargado a tres muchachas?
 —Yo hablaba de arte —dijo el hippie, con una 
última calada al cigarro, que ya casi le quemaba los 
dedos amarillentos.
 —Yo no. Ya volveré si lo necesito.
 —Cuando quiera, inspector, cuando quiera.

El prado del castillo de Chambord brillaba como una 
esmeralda frente a sus ojos, mientras en la distan-
cia los bosques se azulaban hasta perderse en una 
neblina suave. Se detuvieron al borde de la hierba, 
aún húmeda de rocío, y Francesco le cogió un cubo 
de madera a una muchacha que pasaba en dirección a 
la granja; le dio la vuelta, lo niveló bien y acomodó a 
Leonardo sobre el improvisado taburete.
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 —¡Qué hermoso es el mundo, Francesco! —dijo 
el maestro con un suspiro. Tan perfecto, tan lleno de 
secretos. Ha sido una buena idea salir del taller.
 Guardaron silencio durante unos minutos. 
Francesco se colocó detrás de Leonardo para servirle 
de respaldo, si lo necesitaba.
 —No aprende este muchacho —dijo entre 
dientes.
 —¿Salai?
 —No capta la idea del misterio encerrado en la 
vida. Por eso nunca podrá pintarlo. Él cree firmemen-
te que todo es una técnica. Soltó una risita y calló de 
nuevo durante unos instantes ¿Te he contado alguna 
vez de un aprendiz que tuve, de nombre Ticino?
Sin esperar respuesta, siguió hablando:
 —Era muy joven, muy bello, muy inocente. 
Y no era mal pintor, pero era como Salai, un poco 
simple para mi gusto. Estaba trabajando en el retrato 
de una dama de alcurnia, no recuerdo ya su nombre. 
Yo entonces aún daba clases a mis aprendices, aún 
les hablaba de técnicas y métodos, aún daba consejos 
prácticos —volvió a reírse, perdido en sus recuerdos. 
Vino un día a preguntarme cómo se podía dar más 
realidad a una pintura y yo, metido como estaba en el 
trabajo de una de mis maquetas, le contesté: Sfumato, 
Ticino. Difumina los contornos. Quitando precisión 
aumentas el misterio y, por tanto, la realidad. Se fue 
sin decir palabra y volvió de nuevo.
 “Maestro, ¿os he entendido bien cuando de-
cíais que para aumentar la sensación de realidad y 
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distancia hay que poner más azul?” Supongo que le 
contesté que sí. Tú sabes que es cierto, Francesco. 
Desde donde ahora estamos, todo el prado es verde 
brillante, pero conforme se aleja el prado y se une con 
los bosques y con las colinas del horizonte, se va vol-
viendo azul. La distancia azulea y difumina las cosas. 
Cinco veces más distante, cinco veces más azul. Cinco 
veces más real.
 Leonardo se interrumpió durante tanto rato 
que Francesco pensó que podía haberse quedado 
dormido, pero la cabeza del maestro seguía blanda-
mente apoyada en su vientre sin vencerse hacia de-
lante o hacia el lado. Con suavidad, le pasó la mano 
por el cabello blanco que la brisa acababa de mover 
sobre su rostro.
 —Cuando fui a ver cómo iba el retrato de la 
dama; me lo encontré llorando en un rincón. No 
quería dejar que lo viera. Con motivo. Soltó una 
risa prolongada y se enjugó los ojos con el dorso 
de la mano buena. Había hecho un mamarracho 
medio difuminado y la pobre señora había quedado 
convertida en un borrón azul genciana. El muy 
estúpido no se había dado cuenta que la técnica del 
azul sólo puede aplicarse a paisajes y que el sfumato... 
¿quién soy yo para explicarle a nadie la relación que 
yo veo entre el sfumato y la realidad y el misterio y la 
vida? ¿A quién le puede interesar?
 —A mí —dijo Francesco suavemente.
 —Tú heredarás todos mis manuscritos, querido 
mío.



                                                                     
                                                                                  Y si todo cambiara...

22

 —No habléis de eso, maestro. Aún no.
 —Salai heredará a Mona Lisa. Quizá algún día 
llegue a comprenderla.
 Anda, hijo, vamos al taller. Hay mucho trabajo. 
Hay que preparar ese nuevo mundo que llegará cuan-
do los hombres tengan máquinas que trabajen por 
ellos y puedan concentrarse en el gran misterio de la 
vida.
 —¿Será un mundo mejor, maestro?
 —Quién sabe, muchacho, quién sabe.

Molina comió en un restaurante del puerto, entre 
parejas de extranjeros de la tercera edad que, en 
lugar de pedir pescado o paella, tenían delante 
inmensas copas de helado de todos los sabores 
llenas de pedazos de frutas y cañitas de colores. Era 
posible que todo fuera un gran misterio, como decía 
el galerista hippie, pero para él lo único que contaba 
por el momento era descubrir al Pintor y detenerlo. 
Ni siquiera le interesaba tanto saber por qué lo hacía. 
¿Quién puede saber por qué hace un loco lo que hace? 
¿Y a quién le importa?
 Se quedó mirando un avión que, probablemen-
te cargado de turistas, iba perdiendo altura en direc-
ción al aeropuerto de Alicante.
 Lo cogerían, acabarían por cogerlo. Un hombre 
con ese tipo de obsesión acaba siempre por delatarse. 
La obsesión por el azul. ¿O había algo más que se le 
escapaba?
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 Cogió el móvil al tercer pitido sintiendo cómo 
se le apretaba el estómago. Si se trataba de otra 
víctima...
 —Molina.
 —Inspector, venga enseguida. Hay novedades.
 —¿El Pintor?
 —Sí, pero no es lo que usted cree. La chica está 
viva. Lo ha matado de un bastonazo en la cabeza.
 —¿Se sabe seguro que es él?
 —Llevaba todo el equipo de pintura y le había 
dicho a ella que le iba a pintar un retrato con el mar 
de fondo. Parece que está todo claro.
 —¿Tenía algo sobre Leonardo da Vinci?
 —¿Cómo lo sabe?
 —¿Lo tenía?
 —Un libro con fragmentos de manuscritos de 
Da Vinci y citas sobre el arte, marcado en la página de 
la Mona Lisa, y un libro de poemas de un tal Stéphane 
Mallarmé con una frase subrayada en rojo.
 —¿Qué frase?
 —Está en francés, pero se la leo: “Je suis hanté. 

L’azur!, l’azur!, l’azur!”

 —¿Y eso qué quiere decir?
 —“Estoy poseído” o algo así. “¡El azul!, ¡el azul!, 
¡el azul!” En la cita a pie de página dice que para los 
poetas simbolistas, siguiendo una antigua tradición, 
el azul es el símbolo del misterio de la existencia.
 —Dame las señas. Voy para allá.
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La bestia ha muerto

BEF
A los ingenieros Alfredo Brigada Monjaraz

y Carlos Pérez-Tejada y Salazar, in memoriam.

1872

La campanilla de bronce del cerebro mecánico 
repiqueteó, arrancando al príncipe de Salm Salm 
del reporte de seguridad que leía. En la pantalla 
esférica, que tanto le recordaba una escafandra de 
submarinista, se leía que una epístola eléctrica había 
llegado.
 A través del ventanal de la oficina, en el castillo 
de Chapultepec, podían verse un par de dirigibles 
deslizarse con pereza de manatíes entre las nubes 
que cobijaban el Valle de México. En el costado de 
uno de ellos, en una pantalla gigante, se leía “1863-
1873. Diez años de prosperidad.” Junto a las palabras, 
una imagen del rostro del Emperador sonreía a sus 
súbditos.
 Al ver el remitente, el corazón del príncipe, 
ministro del Interior del Imperio Mexicano, dio un 
respingo: J.N. Alponte.
 Lo que acabó de inquietarlo fue el título de la 
misiva: “La bête c’est mort”.

 Un temblor imperceptible traicionó al militar. 
¿Será posible? Por un instante dudó en abrirla. Si era 
lo que pensaba, sería una bomba en el Imperio.
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 El cuerpo de agentes suizos que integraba 
la oficina de inteligencia militar se encargaba de 
filtrar la correspondencia que llegaba al ministerio, 
toneladas de peticiones que los súbditos mandaban 
desde todos los rincones del Imperio. A la terminal 
del ministro sólo llegaban las que se consideraban 
de suficiente importancia para distraer su atención. 
No podía haber error. Se trataba de eso.
 Las palabras parpadeantes parecían observar 
al príncipe desde la burbuja de vidrio. Tras varios 
minutos de indecisión, el funcionario jaló el listón 
de seda verde del intercomunicador neumático que 
conectaba su oficina con la cocina de Palacio.
 —¿Señor?— contestó la voz del chef húngaro.
 —Tüdös, mándeme un café expreso. Cargado.
 —De inmediato, señor.
 Minutos después, un sirviente mecánico tocaba 
a la puerta.
 —Adelante.
 —Su café, señor— dijo el homúnculo metálico; 
le ofrecía una taza en porcelana de talavera sobre 
una charola de plata zacatecana. Sin responder, el 
hombre la tomó y bebió su contenido de un sorbo. Al 
devolverla, indicó al androide que podía retirarse. Le 
inquietaba la presencia servil de esas máquinas.
 Sintió cómo le tranquilizaba el brebaje a medida 
que la cafeína se integraba al torrente sanguíneo. Sólo 
hasta entonces dio click a su terminal para leer la 
carta.
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 Salm Salm pudo descifrar, en medio de la 
verborrea que caracterizaba los comunicados del 
senil Alponte, la confirmación de sus sospechas.
 Sin esperar más, tiró del listón de seda roja 
que lo comunicaba directamente al despacho del 
Emperador.
 —¿Qué sucede, Félix?— contestó Maximiliano 
de Habsburgo al otro lado de la línea. Era un canal 
reservado para emergencias.
 —Juárez ha huerto, Su Majestad.
 Tras un breve silencio, el Emperador dijo:
 —Ven a mi oficina.

1871

La furia helada de enero azotaba las calles de París. El 
viento gélido lamía el rostro del agente mexicano. No 
estaba acostumbrado a estas temperaturas, ante las 
que su abrigo inglés de lana ofrecía nula protección 
mientras caminaba por el Boulevard Saint-Michel en 
busca de la calle donde tenía su cita.
 Arriesgándose a que se le congelaran las ma-
nos, sacó de nuevo la tarjeta para verificar la direc-
ción. Era correcta. Golpeó el aldabón de la puerta. Una 
adusta ama de llaves abrió. Preguntó por el doctor 
Jean-Martin Charcot, a lo que la ama respondió con 
un “pase usted, Monsieur le docteur le aguarda” y le 
dio la espalda para internarse en el consultorio. El 
visitante titubeó antes de seguirla. Las costumbres 
europeas, allende los Pirineos, le resultaban ajenas, 
confusas. A veces, hasta las de los españoles.



                                                                     
                                                                                  Y si todo cambiara...

28

 La mujer le señaló un sillón para que se 
sentara, luego lo abandonó en la sala. Él curioseó 
entre los diplomas colgados en la pared hasta que, 
tras algunos minutos que le parecieron eternos, el 
científico apareció al final del pasillo.
 —¿Monsieur Smith?
 —Doctor Charcot —respondió con un francés 
espantoso, estrechando la mano del sabio—, es un 
honor conocer al padre de la psicocibernética.
 —Es tan sólo una ciencia en pañales, apenas 
en el área de lo teórico— repuso el doctor al 
sentarse, indicando al visitante que hiciera lo propio. 
Sin embargo, estoy seguro que tendrá un auge 
impresionante en el próximo siglo. Pero dígame... 
Perdón, me cuesta trabajo pronunciar su apellido. El 
auténtico, quiero decir.
 —Lerdo de Tejada.
 —¿En qué le puedo ayudar, Monsieur?
 Mencionar su nombre verdadero inquietó por 
un momento a Sebastián, agente especial de la re-
belión de los liberales mexicanos. ¿Acaso sería una 
trampa? Habían sido demasiados meses asumiendo 
la personalidad de Míster John Smith, comerciante 
canadiense en pieles de oso, de visita de negocios en 
la Ciudad Luz. Si lo atrapaban, era hombre muerto 
tras sufrir horribles torturas a manos de la policía 
secreta de Napoleón III. Decidió, sin embargo, confiar. 
Tomó aire. Debía ser lo más claro posible en una len-
gua que no dominaba.
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 —Como sabe, a pesar de nuestra lucha, nos 
hemos dado tiempo para seguir con interés los 
avances de la ciencia. Su trabajo, específicamente, es 
de gran interés para nosotros.
 —Ajá.
 —Jamás nos hubiéramos atrevido a 
presentarnos ante usted de no ser por su abierta 
simpatía por nuestra causa.
 —Bueno —el doctor Charcot carraspeó, 
incómodo—, lo único que hice fue firmar aquella 
carta que convocó Baudelaire. Fue suscrita por 
muchos intelectuales: el propio Charles, Víctor Hugo, 
Jules Verne, Dostoievsky, el grupo de los cinco, aquel 
periodista alemán que vive en Londres...
 —Karl Marx.
 —Ese mismo. Llamó la atención que me 
adhiriera a la causa por ser el único científico.
 —Darwin también firmó.
 —¿Ah, sí?
 Varios sabios ingleses y alemanes habían 
rubricado la petición internacional que solicitaba la 
liberación de Benito Juárez. A Sebastián le irritaba la 
petulancia francesa, pero se resignó a soportarla en 
aras de la rebelión.
 —En realidad —prosiguió Charcot—, firmé la 
carta porque me parecía inhumano que mantuvieran 
al hombre, ya casi un anciano, en esa cárcel tan 
espantosa. ¿Cuál es su nombre?
 —San Juan de Ulúa.
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 —La imágenes que Baudelaire publicó en 
su página de la red eran escalofriantes. Además, 
soy partidario de la libre determinación de las 
nuevas naciones. Tienen derecho a gobernarse sin 
la intervención europea. Ello, sin embargo, no me 
convierte en un simpatizante de la rebelión.
 —Usted me ha recibido.
 —Estoy dando audiencia a Mr. Smith, comer-
ciante americano en pieles de oso.
 Sebastián sabía que se enfrentaría a tal resis-
tencia. Todo ciudadano francés ponía en riesgo su 
vida al involucrarse directamente con los enemigos 
de Napoleón III y sus intereses. Decidió buscar por 
otro lado.
 —Bien, doctor, seré conciso. En el terreno 
práctico ¿es posible digitalizar la personalidad de 
un individuo, como usted postula? ¿Perpetuar su 
existencia en la memoria de un cerebro mecánico?
 —Eso es lo que sostengo —la actitud del médico 
cambió por completo al hablar de su obra—; desde 
luego, son elucubraciones teóricas. El procedimiento 
que he desarrollado con mis asistentes requiere 
necesariamente de la destrucción total del tejido 
nervioso, por lo que no existe voluntario que se preste 
al experimento. Hemos tenido éxito con simios, 
pero un ser humano... Sería necesario un enfermo 
desahuciado, alguien en fase terminal. Aun así, sería 
imposible garantizar el éxito de la digitalización...
 —Doctor —Sebastián tragó saliva; pese al frío, 
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un sudor nervioso perlaba su frente—, nosotros 
tenemos a ese voluntario.
 La mirada de Charcot brilló.
 Sin decir nada, ambos sabían de quién se 
trataba.

1866

¿Cómo no íbamos a perder, si prácticamente pelea-
mos con piedras y palos contra las fuerzas de élite del 
Imperio Austro-Húngaro? Ahí donde derribábamos a 
uno de sus soldados mecánicos aparecían dos o tres 
nuevos homúnculos incansables. Nos bombardearon 
con fuego químico desde sus dirigibles y barrieron 
con obuses inteligentes nuestras rústicas barricadas. 
Los estragos de décadas de hambre, de ignorancia, 
dejaron sentir como nunca su peso en los hombres de 
nuestra más humilde tropa conformada por el vulgo, 
enfrentada a los superhombres del enemigo invasor. 
 No tuvimos oportunidad; antes de que nos 
diéramos cuenta, la República había caído hecha 
cenizas mientras el gobierno usurpador erigía una 
monarquía ilegítima, ahí donde los padres de nuestra 
patria derramaron su sangre para darnos libertad. 
Vinieron tiempos oscuros, hermanos y hermanas, 
noches sin fin durante las cuales huimos del enemigo 
hasta ser apresados. Confinados al más humillante 
encierro en mazmorras destinadas a la escoria 
criminal, el sol pareció ocultarse para la nación sin 
que su brillo entre los barrotes de la cárcel diera 
consuelo a los nuestros. Algunos cayeron, cerrando 
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sus ojos para siempre en la desesperanza del encierro 
injusto, como el compañero Miguel Lerdo de Tejada. 
Yo mismo temí no volver a respirar la brisa matutina 
sin grilletes que maniataran mis muñecas y tobillos.
 Pero hoy, una nueva luz se dibuja en el hori-
zonte de nuestra lucha. Hoy, la solidaridad interna-
cional ha liberado a los nuestros del confinamiento 
humillante. Replegamos la rebelión hacia el exilio, 
en espera de mejores tiempos, para reagrupar nues-
tras fuerzas. Hoy, una brasa de esperanza da calor a 
nuestros corazones. No están solos, hermanos y her-
manas. Vaya hasta ustedes un abrazo solidario, re-
cuerden que no existe noche eterna.
 Desde algún lugar de Norteamérica, Ingeniero 
Benito Juárez, Presidente en el exilio (Fragmento de 
la epístola eléctrica colocada en la página de la red 
de los rebeldes, cuyo acceso se castiga con la pena de 
muerte dentro de territorio del Imperio Mexicano).

1872

En persona, Maximiliano I de México parecía mucho 
más alto que en las pantallas de los noticieros que 
se proyectaban en las funciones de las linternas 
mágicas y los telediarios. Su barba dorada comenzaba 
a encanecer, el rostro a surcarse por arrugas. Pero 
sus ojos, de un azul que recordaba el color del cielo 
minutos antes de caer un aguacero, conservaban 
una chispa juvenil que era más fácil de captar que 
describir.
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 En actos oficiales, el monarca vestía el 
uniforme de gala del ejército mexicano, diseñado 
por la Emperatriz y confeccionado en Bruselas por 
el sastre de la familia real a la que ella pertenecía. En 
sus demás apariciones públicas se le veía calzando 
botines italianos de diseño exclusivo, vestido de 
levita negra, con sombrero de copa, camisa de seda 
y pantalones grises, todo elaborado a la medida por 
su modisto de la casa Harrod’s, en Londres. En la 
intimidad de su despacho, el protocolo se distensaba 
permitiéndole una vestimenta informal, de acuerdo a 
las modas dictadas en París. Había veces, como ésta, 
que incluso usaba guayaberas de seda yucatecas, 
pantalones de algodón y huaraches idénticos a los 
de quienes cariñosamente llamaba “mis inditos”, 
aunque de una talla que para estos hubiera resultado 
descomunal.
 Pese a su vestimenta informal, cuando el 
príncipe de Salm Salm entró a la oficina imperial 
encontró el semblante del monarca cruzado por la 
preocupación.
 —¿La noticia está confirmada, Félix? —pre-
guntó Maximiliano sin saludar. Frente al escritorio de 
caoba, el padre Agustín Fischer, secretario particular 
del Emperador, observaba al ministro del Interior con 
la misma preocupación en la mirada.
 —Así es, Alteza. Lo he confirmado por telégra-
fo con los servicios de inteligencia franceses. No se 
trata de otro delirio de Alponte. Por algo confía en él 
el general Miramón.
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 —Scheisse —masculló el Emperador, contra 
la prohibición, impuesta por él mismo, de hablar en 
Palacio otra lengua que no fuera el castellano.
 —El maldito indio no pudo escoger peor mo-
mento para morir...— comenzó a decir el sacerdote.
 —Querrá usted decir el presidente Juárez, 
padre— corrigió Maximiliano, siempre atento a las 
formas.
 —Como quiera que le llamemos, Su Majestad 
— intervino Salm Salm—, es claro que esto nos coloca 
en una disyuntiva.
 —Desde luego, su muerte lo transforma en un 
mártir de su propia causa —repuso el cura—, aunque 
imagino que también irá extinguiendo a sus simpati-
zantes. Muerto el perro, se acabó la rabia.
 —El cadáver de un enemigo nunca huele mal— 
citó el príncipe.
 —Caballeros, me parece que nos estamos 
desviando. Dime, Félix, ¿se conoce el motivo del 
deceso?
 —Sí, Majestad. El hombre murió por una 
complicación respiratoria, aparentemente una 
dolencia que adquirió en los calabozos de San Juan 
de Ulúa. Tenía 66 años.
 —¿Seguía en Nueva Orleáns?
 —Sí, señor. El gobierno norteamericano, sin 
embargo, no ha emitido ninguna declaración oficial. 
La noticia ocupó un modesto lugar en la prensa local. 
Tuvo poca resonancia internacional.
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 —Su imagen estaba muy desgastada, Max 
—dijo el padre Fischer—; tantos años de silencio, 
prometiendo un regreso que nunca cumplió. Muerto 
Baudelaire, se había quedado sin publirrelacionista.
 —La pregunta, Su Majestad —dijo el ministro—, 
es la siguiente: ¿damos o no la noticia?
 —Seguramente tendrá un efecto devastador 
en los rebeldes locales —respondió Fischer—, 
desmoralizará por completo a los subversivos.
 —O les dará un santo al cual rezar— el 
Emperador sonaba sombrío.
 —No blasfemes, hijo.
 —Con las celebraciones de los diez años 
del Imperio en puerta, Alteza, es impredecible el 
efecto que la noticia tendrá en la población— Salm 
Salm tenía en mente las pintas que a últimas fechas 
aparecían como hongos en las paredes de la ciudad: 
“Viva Juárez”. Era un fenómeno persistente pese a 
que el castigo a quien era sorprendido pintándolas 
consistía en el juicio sumario y la ejecución. Cada día 
parecían multiplicarse.
 —Tarde o temprano se sabrá. Será mejor que 
nosotros emitamos una nota oficial antes de que los 
rumores se extiendan por las calles. Félix, comunícate 
con Aguilar y Marquecho— ordenó Maxiliano.
 El príncipe no pudo decir “a la orden, Majes-
tad” porque la puerta del despacho se abrió de golpe, 
sobresaltando a los tres hombres. En el umbral, una 
mujer desnuda, el cuerpo cubierto de una sustancia 
viscosa que parecía betún o melaza, con la palabra 
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“vagina” escrita sobre el pecho con lápiz labial, los 
observaba desafiante.
 “¡Carlota!” quiso gritar el Emperador, pero el 
nombre de su esposa se le ahogó en la garganta cuan-
do ella comenzó a hablar con voz gutural, avanzando 
hacia los tres hombres con pasos solemnes, dejando 
un rastro de huellas negras en el piso de mármol.
 —Hay que dejarse crecer las uñas durante 

quince días— comenzó a recitar la Emperatriz. ¡Oh! 

Qué dulce resulta entonces arrancar brutalmente del 

lecho a un niño que nada tenga todavía sobre el labio 

superior y, con los ojos muy abiertos, simular que se 

pasa suavemente la mano por sus hermosos cabellos.

 La mujer llegó hasta el padre Fischer, que 
estaba paralizado de terror. Se sentó en su regazo 
para lamer lasciva la mejilla del sacerdote, quien 
sólo alcanzó a murmurar: “Déjala en paz, Satán”. Ella 
continuó su letanía:
 —Luego, de pronto, cuando menos lo espera, 

hundir las largas uñas en su tierno pecho, cuidando 

de que no muera, pues si muriese, no se tendría más 

tarde el espectáculo de sus miserias.

 De un salto felino, Carlota se incorporó para 
trepar en el escritorio de su marido, mirándolo con la 
intensidad de una cobra a su encantador, el azul de 
los ojos brillando en su rostro ennegrecido, el betún 
escurriendo sobre los papeles del monarca en lentos 
hilos pegajosos.
 —A continuación se bebe la sangre, lamiendo 

sus heridas, y durante ese tiempo, que debiera ser lar-
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go como larga es la eternidad, el niño llora. Nada es 

mejor que su sangre extraída como acabo de explicar, 

y caliente todavía, salvo sus lágrimas, amargas como 

la sal.

 El primero en reaccionar fue el príncipe de 
Salm Salm, quien pulsó el botón de alarma. Segundos 
después, la guardia mecánica del Emperador, dos 
homúnculos mecánicos de bronce, entraron al 
despacho, precipitándose sobre la mujer.
 —¡No la lastimen! ¡Es la Emperatriz!— aulló 
Maximiliano.
 —Llévenla a sus habitaciones, denle una dosis 
de morfina. Tiene que estar repuesta para la tarde— 
ordenó el ministro.
 Al ser arrastrada, la Emperatriz fue dejando 
una estela grasosa en el piso. Durante el penoso 
trayecto, no dejó de aullar:
 —¡¿No has probado nunca el sabor de tu sangre 

cuando, por azar, te has cortado un dedo?! ¡¿Qué bue-

na es, verdaaaaaad?!

 Cuando sus gritos se ahogaban entre los pasi-
llos del Castillo, un pesado silencio caía en el despa-
cho del Emperador. Éste, paralizado por la impresión 
que le causaban los cada vez más frecuentes delirios 
de su mujer, no pudo evitar que una lágrima escapara 
por sus mejillas, mientras el padre Fischer no paraba 
de santiguarse, rezando en latín.
 El príncipe de Salm Salm no podía dejar de 
pensar que, de no haber desviado la mirada, habría 
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visto cómo la Emperatriz, encaramada en el escrito-
rio, hundía dos dedos en su pubis embadurnado.

1899

De las memorias inéditas de Sebastián Lerdo de 
Tejada, presidente de México de 1874 a 1880:
 Muchas han sido las leyendas tejidas alrededor 

de la rebelión juarista. Muchas, las historias con las 

que el vulgo ha ornamentado la lucha de hombres y 

de mujeres patriotas que resistimos hasta el final. Mu-

chas, las anécdotas que se han convertido en leyenda.

 Ha llegado la hora de iluminar las sombras que 

enmohecen el recuerdo, y lo vuelven difuso a la distan-

cia de los años.

 En el ocaso de mi vida, considero una obligación 

con la patria redactar estas memorias para lanzar un 

poco de luz sobre ese episodio fundamental de nuestra 

historia.

 [...]

Logré convencer al doctor Charcot de ayudar a la cau-

sa aunque no fue poca la dificultad. La primera parte 

de la misión estaba resuelta, pero tenía todavía por 

delante lo más complicado.

 Para comprender un poco la situación, debe sa-

berse que en aquel momento, cual Jonás en el vientre 

de la bestia, era yo un rebelde infiltrado en un país 

enemigo, improvisado en un artífice militar de la in-

vasión a nuestra nación. En no pocas ocasiones me 

supuse perseguido por la policía secreta de Napoleón 

III. Y según pude comprobar años después, tras la fir-
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ma de la paz con Francia, mi vida nunca dejó de co-

rrer auténtico peligro. Empero, hubo siempre algún 

retorcimiento del destino que actuó a favor mío y de 

la causa: una puerta que se entreabría para dejarnos 

escapar, un amigo espontáneo de la rebelión que me 

ocultaba en su buhardilla de Montmartre por algunos 

días y hubo también un maquillista de teatro que me 

inició en los misterios de su oficio, enseñanzas que me 

permitieron escabullirme más de una vez al cambiar 

de aspecto en los baños de una taberna o de alguna 

tienda de almacenes.

 Asegurado el discreto contacto con el doctor, 

fue necesario meterlo clandestinamente a territorio 

americano, tarea que se complicaba debido al distan-

ciamiento diplomático que existía entre nuestros veci-

nos y el gobierno napoleónico. Mientras la ocupación 

imperial usurpaba nuestro gobierno legítimo, las gue-

rras intestinas sacudían a los Estados Unidos.

 Era necesario crearles una nueva identidad al 

sabio y su asistente, siendo éste un muchacho casi 

niño, larguirucho, introvertido y poco dado a la con-

versación.

 Del mismo modo, debíamos enviar por barco 

el voluminoso equipo experimental con que el doctor 

Charcot trabajaría en territorio americano, delicada 

maquinaria fabricada en Suiza bajo la supervisión del 

propio Charcot, quien había realizado con ella sus ex-

perimentos en simios.

 Por razones de seguridad nosotros emprendi-

mos el viaje hasta que se confirmó la llegada de la ma-
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quinaria a Nueva Orleáns, enviada a nombre de una 

compañía fantasma que la rebelión utilizaba para sus 

transacciones comerciales desde hacía varios años.

 Lo anterior nos proporcionó varios meses para 

disponer la partida, tiempo que por cierto no fue nin-

guna vacación en Europa.

 Los compañeros de logística lograron proveer-

nos de documentos falsos que acreditaban al doctor 

Charcot y al muchacho como Monsieur André Gürtler 

y su hijo, ciudadanos suizos cuya neutralidad política 

les facilitaba la movilidad entre continentes.

 El siguiente paso fue alterar el aspecto de los 

científicos de tal forma que fueran irreconocibles has-

ta para sus más allegados. Con pretexto de asistir a un 

congreso médico en Viena, sabio y asistente fingieron 

partir hacia Austria, sólo para bajar del tren instantes 

antes de que éste partiera, engañando a sus respec-

tivas familias, e instalándose en el modesto hotel de 

Pigalle que la rebelión me financiaba con muchos apu-

ros.

 Nuestro eterno simpatizante, Monsieur Baude-

laire, ya muy enfermo, se ofreció a asistirme en el te-

ñido del cabello de nuestros amigos. El corte de cabello 

y el afeitado de su barba cambió a tal grado el aspecto 

del neurólogo, que de toparse con su propia madre, 

ésta no lo hubiera reconocido.

 El mismo Jules Verne habría podido componer 

uno de sus romances científicos con las aventuras que 

pasamos desde el instante en que abordábamos el bu-

que Marie Eugènie, cuando un comisario aduanal pa-



 Bernardo Fernández BEF

41

reció dudar ante los documentos del joven asistente de 

Charcot, minuciosamente falsificados por un maestro 

grabador de la casa de moneda de la República (hacer 

llegar al artista desde el pueblo de Tacuba hasta Nue-

va Orleáns podría ser por sí misma una novela de Sal-

gari). Pasamos también días de angustia cuando des-

cubrimos la presencia de un agente imperial mexicano 

a bordo del buque, espía de quien tuvimos que ocu-

parnos Monsieur le docteur y yo, arriesgando nuestra 

vida, hasta el desembarco en las costas de la Luisiana, 

semanas después, para finalmente encontrarnos con 

el comité clandestino rebelde, en plena agonía del se-

ñor Presidente.

 Sólo hasta que descendíamos del buque en Nue-

va Orleáns, sabiéndonos a salvo, comencé a intimar 

con el asistente del doctor Charcot. Nunca había tar-

dado tanto en preguntarle a alguien su nombre. Su 

verdadero nombre.

 —Sigmund Freud, señor— contestó en un inglés 

casi tan torpe como el mío, sonriendo por primera vez 

desde que le había conocido.

1872

Como todas las noches en todos los hogares mexica-
nos, a las ocho y cuarto los televisores mostraron en 
sus redondos monitores el escudo de armas nacional 
mientras se escuchaba la marcha imperial mexicana. 
Tras unos compases, durante los cuales los ciudada-
nos patriotas y temerosos de Dios se ponían de pie, 
se escuchaba una voz engolada que anunciaba:
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 —Damas y caballeros, el noticiero imperial 
mexicano.
 A continuación aparecía en la pantalla el rostro 
de un hombre en el umbral de la senectud, al que 
un letrero compuesto en modernos caracteres Times 
identificaba como Don Ignacio Antonio Aguilar y 
Marquecho. Era un hombre de gesto adusto, poco 
dado a la sonrisa, el rostro enmarcado por unos 
enormes audífonos, y que noche tras noche daba las 
noticias oficiales del Imperio del Anáhuac.
 —Señoras, señores, buenas noches, buen pro-
vecho si ya merendaron, bon appetit si se disponen a 
hacerlo —saludó el comunicador como hacía siem-
pre—; estas son las noticias del Imperio.
 Entonces llenaba la pantalla la imagen de 
un alegre campesino que zafraba caña de azúcar 
con un machete. La voz de Aguilar y Marquecho 
indicaba entonces los productos agrícolas que habían 
aumentado su producción y en qué porcentaje, 
mientras las cifras se encimaban sobre el agricultor. 
Pocos sabían que la imagen, que se repetía en sus 
monitores en cada emisión del telediario, era en 
realidad la de un marinero marroquí, seleccionado 
por una agencia de publicidad parisina que había 
grabado el segmento a las afueras de La Habana.
 Después de las cifras agrícolas venía la agenda 
imperial, que daba cuenta de las actividades de Su 
Majestad:
 —Esta mañana, el Emperador de todos los 
mexicanos tuvo una junta privada con sus más 
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cercanos colaboradores, para después recibir la visita 
del ingeniero Ferdinand Duque de Lesseps. Como se 
sabe, este eminente técnico supervisa actualmente la 
construcción del canal de Tehuantepec, que unirá los 
océanos Atlántico y Pacífico. Un auténtico prodigio 
del ingenio humano.
 En la pantalla, Lesseps estrechaba la mano de 
Maximiliano I, después se les veía charlando en el 
despacho del monarca. Nadie escuchó las amargas 
quejas del francés por la guerrilla indígena, que im-
pedía los avances satisfactorios de la obra.
 —Por la tarde, en compañía de la Emperatriz, 
Su Majestad inauguró el nuevo orfanatorio de San 
Fernando, en el pueblo de Tlalpan, administrado por 
la orden de las hermanas Capuchinas. Como se sabe, 
el antiguo convento de esta orden fue derruido por la 
intolerancia y el anticristianismo del antiguo régimen 
en 1861.
 Mientras el periodista hablaba, Maximiliano y 
Carlota se veían cortar un listón inaugural rodeados 
de religiosas y ministros entre los que se distinguía 
el padre Fischer. En la siguiente toma, la Emperatriz 
acariciaba un niño huérfano en el pecho. Su mirada 
era ausente, la sonrisa glacial.
 El noticiero tampoco mostraba a los 
manifestantes inconformes que se habían apelotonado 
afuera del orfanato con pancartas que exigían la 
libertad a los presos de conciencia y menos cómo la 
policía montada antimotines arrasaba con ellos.
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 A mitad de la emisión, Aguilar y Marquecho 
preguntaba al público:
 —La encuesta de esta noche es la siguiente: 
¿Está usted de acuerdo en que se rediseñen los 
uniformes de las fuerzas armadas para los festejos 
de los diez años de la corona? Si su respuesta es sí, 
marque el siguiente número…
 Tras la encuesta venía la larga sección de 
sociales y espectáculos, por donde desfilaban los 
mismos rostros de la oligarquía mexicana una noche 
tras otra. Una boda entre las familias Betancourt 
y Lascuráin, una tamaliza en la hacienda de los 
Corcuera, la presentación en sociedad de una de las 
Espinoza de los Monteros, el estreno de la última 
cinta francesa sobre la construcción del canal de Suez 
en las linternas mágicas de la ciudad, la inauguración 
de la temporada de zarzuela en el teatro Lírico, la 
recepción de la semana en alguna de las embajadas. Y 
así se sucedían las crónicas rosas hasta llegar al final 
del programa.
 En esa ocasión, esa noche tan sólo, el severo 
rostro del presentador habló para dar una nota más, 
un mínimo colofón al acabar las noticias:
 —El día de ayer, el ingeniero Pablo Benito Juárez 
García murió de una angina de pecho en la ciudad de 
Nueva Orleáns, Luisiana, en donde permaneció oculto 
tras ser desterrado del Imperio. Juárez García fue el 
último presidente del antiguo régimen. Requiéscat in 

pace. Buenas noches.
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1871

 —Será la libertad— dijo uno de los encapucha-
dos, dando por iniciada la sesión.
 —O será la muerte— contestaron a coro todos 
los presentes, incluidos los dos extranjeros. Las lu-
ces se encendieron, todos se quitaron las máscaras. 
El primero en hablar había sido Don Guillermo Prieto.
 El comité clandestino de la rebelión se había 
reunido en sesión extraordinaria en uno de los audi-
torios de la escuela de medicina de la universidad de 
Nueva Orleáns, una facilidad obtenida con dificultad 
apelando a los viejos contactos en el gobierno nor-
teamericano que le quedaban a la rebelión.
 Instalados en las butacas, la atención de los 
liberales mexicanos se concentraba en la máquina.
 Era ésta como el esqueleto de una gran ave, 
con miles de engranes que controlaban el movimien-
to de sus extremidades metálicas. Un mecanismo de 
relojería perfectamente sincronizado, dirigido por 
un cerebro mecánico, manipulaba la navaja en forma 
de guadaña en que terminaba el brazo metálico, así 
como los delicados tentáculos de metal que llevaban 
lo cortado por el sable hasta una placa de vidrio en el 
vientre de la máquina.
 Sebastián Lerdo de Tejada carraspeó para lla-
mar la atención de sus compañeros de lucha y ahogar 
sus rumores.
 —Caballeros, la hora de la verdad ha llegado.
 En ese momento, una camilla entró al quiró-
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fano, llevando al deteriorado presidente Juárez. Pese 
a la enfermedad, la mirada del viejo conservaba su 
feroz agudeza. Las dolencias físicas habían medrado 
su cuerpo, no así su mente, que se mantenía lúcida. 
Eso era lo que trataban de aprovechar.
 —Eh… dejo la palabra al doctor Charcot— y 
Sebastián se retiró a un rincón.
 El francés había aprendido a amar a estos 
hombres, que años antes habían sido acomodados 
funcionarios del gobierno republicano y que ahora 
lo habían sacrificado todo por su lucha, una batalla 
desigual contra las potencias europeas que no podían 
más que perder. A menos que sucediera algo, y para 
eso estaba aquí Charcot.
 —Señores, seré breve —su castellano había 
mejorado notablemente, si bien las erres guturales 
le traicionaban—: estamos a punto de presenciar un 
acontecimiento histórico. Atestiguarán ustedes la 
primera digitalización de una mente humana. Para mí 
es un honor que el voluntario haya sido su líder, un 
hombre extraordinario por donde se le vea. No les 
abrumaré con tecnicismos, el proceso consiste en lo 
siguiente: tras adormecer al paciente con morfina, 
trepanaremos cuidadosamente el cráneo, retirando 
la calota para dejar al descubierto el tejido cerebral. 
Nuestra máquina procederá entonces a hacer 
finísimas incisiones de menos de medio milímetro 
de anchas en el cerebro de Monsieur Juárez para 
después llevar las, eh… llamémoslas rebanadas, a esa 
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placa de vidrio, donde se les tomará un daguerrotipo 
detallado que después será leído y analizado por el 
cerebro mecánico del aparato para rearmar la mente 
del voluntario dentro de su memoria, convertida en 
un archivo digital en tres dimensiones. Si todo sale 
bien, tendremos un modelo electrónico de la mente 
del presidente Juárez con sus recuerdos, sus sueños, 
sus miedos, sus ideas…
 —¿De qué servirá eso?— interrumpió desde el 
fondo Mariano Escobedo, un estratega excepcional, 
consejero militar de la rebelión, quien apenas sabía 
poco más allá del oficio de las armas.
 —En primer lugar, salvaremos de la muerte 
inminente a nuestro líder —el sabio dijo la palabra 
“nuestro” con total convencimiento—; prácticamente 
le estaremos otorgando vida eterna. ¿Se imagina? 
El presidente Juárez será un ente inteligente en el 
mundo de las redes digitales. Podría infiltrarse en 
los sistemas electrónicos del enemigo, causando 
pérdidas de archivos, órdenes equivocadas y caos 
administrativo. ¡Un ataque devastador sin necesidad 
de ejércitos! Sería como un… como un virus incurable.
 —¿Y si todo sale mal?— porfió Escobedo.
 —Entonces tendremos un cadáver con la 
masa encefálica desecha. ¿Procedemos, Monsieur le 

President?— dijo, dirigiéndose a Juárez.
 Desde su camilla, don Benito dirigió una mira-
da a Sebastián. En todos los años de conocerle, Lerdo 
de Tejada jamás había visto tal expresión de miedo 
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en su líder, ni siquiera cuando estuvo a punto de ser 
fusilado en Guadalajara. Juárez era un indio recio y 
orgulloso. Había que darle una respuesta a su altura.
 —Ahora o nunca, señor Presidente.
 El héroe zapoteca volteó hacia el médico 
francés y asintió con serenidad. Luego cerró los ojos 
por última vez.
 —Inicie secuencia, Sigmund— ordenó Charcot 
a su asistente.
 Los engranes comenzaron a girar.

1873

Doce de junio.
El gran día.
Diez años del Imperio.
La fiesta más importante de la vida de Maximiliano I 
de México y, sin embargo, todo estaba saliendo mal.
 Aquella mañana, al ducharse, el Emperador 
descubrió que no había agua caliente en el Castillo 
de Chapultepec. Los sistemas hidráulicos de Palacio, 
controlados por el cerebro mecánico central, simple-
mente se negaron a escupir otra cosa que no fuera 
agua helada.
 Los días de campaña en la marina le habían en-
señado a resistir esas carencias, no así a la Empera-
triz, a quien el baño frío produjo una aguda recaída 
de ánimo.
 Mientras el valet imperial vestía al monarca, 
éste podía escuchar a su esposa emitir unos alaridos 
pavorosos desde la tina.
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 —Quizá sería buena idea administrar una 
pequeña dosis de morfina a Carlota, padre —murmuró 
a su secretario particular con los ojos cerrados. Tan 
sólo un golpecito.
 —Lo dispondré de inmediato, Max— repuso 
Fischer, dando de inmediato la orden a un androi-
de enfermero. Sin embargo, éste fue hacia ella y le 
propinó una bofetada que derribó inconsciente a la 
Emperatriz.
 El jefe de sistemas de Palacio no podía expli-
car el equívoco funcionamiento del androide, que fue 
desactivado en el instante a patadas por el propio 
Emperador.
 Todo parecía estar en su lugar, pero salía mal.
Una hora más tarde, el príncipe de Salm Salm sugirió 
de última hora cambiar los planes, de manera que el 
Emperador no encabezara el desfile militar que iría 
del Castillo de Chapultepec hasta la Plaza Mayor de 
la ciudad.
 —Le sugiero que lo presida desde el balcón 
imperial, señor, todas estas fallas me parecen muy 
sospechosas— murmuró el ministro al oído del Em-
perador mientras éste intentaba beber un líquido in-
mundo que la cafetera había vomitado en la taza de 
Maximiliano.
 Al ver a las damas de compañía esforzarse en 
disimular el moretón en el rostro de Carlota, el Em-
perador decidió que era mejor no arriesgarse a sufrir 
ningún atentado. Estarían más seguros en el balcón.
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 —Félix —dijo a su ministro—, comunícame con 
el general Miramón. Quiero que redoblen la seguridad.
 —Sí, Su Majestad.
 La llamada tardó más de quince minutos 
en conectar con el secretario de Guerra. La plática 
resultó prácticamente incomprensible por la estática 
que chasqueaba a través de la línea.
 —Algo está pasando, Padre —dijo nervioso 
el Emperador a Fischer, instantes antes de salir al 
balcón— y no me gusta nada.
 El sacerdote sólo alcanzó a murmurar una 
respuesta incomprensible. El miedo podía leerse en 
su rostro.
 Sólo hasta que Maximiliano Primero de Habs-
burgo, Archiduque de Austria, Emperador de México 
y el Caribe, salió al balcón del Castillo de Chapulte-
pec, acompañado de una Emperatriz Carlota Amelia 
completamente sedada, comprendió la dimensión de 
lo que ocurría en ese, su Imperio, que de pronto no 
parecía tan próspero ni tan pacífico como lo decla-
raba todas las noches el noticiero oficial, o como lo 
pregonaban la prensa oficialista y los voceros del go-
bierno.
 Ante los ojos aterrados del monarca, uno de 
los dirigibles que desfilaban en los cielos a la par de 
las fuerzas armadas se desplomó pesadamente sobre 
la vanguardia del ejército imperial mexicano, aplas-
tando al primer batallón de soldados mecánicos, al 
secretario de Guerra y al subsecretario Mejía, junto 
con la plana mayor de oficiales de la armada imperial.
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 El dirigible estalló en llamas donde el propio 
Emperador encabezaría a su ejército, frente a una 
multitud que huía del fuego, despavorida.
 La confusión de Maximiliano aumentó cuando 
escuchó repiquetear su teléfono portátil. Sólo Carlo-
ta, el Padre Fischer y Félix de Salm Salm tenían acceso 
a la línea directa que comunicaba con su aparato. Los 
tres estaban ahí, junto a él, observando cómo el caos 
se apoderaba de la ciudad.
 Aturdido, Maximiliano contestó.
 —Diga.
 Era una voz conocida, su tono grave y severo, 
inconfundible, si bien con cierta reverberación 
metálica que la hacía sonar artificiosa, mecánica. 
Inhumana.
 —Señor Maximiliano. Nos volvemos a encon-
trar.
 —¿Juárez?
 —Hasta yo mismo pensé que jamás volvería a 
pisar mi suelo, a oler mi tierra. Bueno, no creo volver-
lo a hacer, no en las condiciones en que me encuen-
tro. Pero he vuelto.
 —¡No puede ser! ¡Usted está muerto! ¡Vi las fo-
tos que tomaron mis agentes en Nueva Orleáns!
 —Mi querido Emperador, perder una batalla no 
es perder la guerra. Esta vez, los rebeldes llevamos la 
ventaja. Recuerde que la mala yerba no muere. Sólo 
se… digitaliza.
 —¿De qué habla usted? ¡¿Juárez?! ¡Hable!
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 La comunicación se había cortado.
 Fue el Padre Fischer quien llamó la atención de 
Maximiliano hacia el cielo.
 En cada uno de los dirigibles, la imagen 
del sonriente Emperador se desdibujaba para ser 
sustituida por el rostro adusto de un indio zapoteca. 
La frase “1863-1873 Diez años de prosperidad” 
desapareció para formar las palabras “México para 
los mexicanos”.
 Maximiliano pudo escuchar cómo allá abajo, 
en el Paseo Imperial, la muchedumbre rompió en un 
aplauso ensordecedor mientras en cada una de las 
pantallas el rostro de Juárez sonreía, ladino.

(Con el perdón del Conde de Lautrémont)
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Sol de Anáhuac

Víctor A. Flores Zertuche
Ganador del segundo lugar del Concurso de Ciencia 

Ficción y Fantasía “Todo puede cambiar” 

 —Usted es el único interno que pide libros.
 Ricardo Magnus examinó el tomo. Era un viejo 
ejemplar de París en el siglo XX. 
 —Es porque soy el único habitante de este 
lugar. Díselo a tu programador.
 El robot levantó los tomos rechazados con su 
tentáculo y los colocó en el interior de su cuerpo.
 —¿El señor está conforme? ¿Cuándo paso por 
el libro? ¿Lo terminará el domingo como acostumbra? 
¿Desea ir escogiendo la próxima historia?
 —Estoy aquí por ser un cuestionador violento, 
Aldo, como tú —dijo sobrio el hombre y se tiró en el 
catre a leer.
 —La política no es mi ramo —indicó el androide.
 —Mira, este libro tiene una dedicatoria en 
la primera página: Post mortem… Para Adrián 

Rodríguez García, padre de Ciudad Lux y creador de 

la Universidad Universo. De sus discípulos. Ya nadie lo 
acostumbra. ¿Será que ya no se editan tantos libros 
en papel? —suspira. Recuerdo mejores tiempos.
 El asistente extrajo de sus entrañas un panel 
lleno de perlas transparentes.
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 —Ahora nadie tiene por qué hacer el esfuerzo 
de traducir caracteres —dijo Aldo con voz mecánica. 
Los libros digeribles pueden instalarse en el 
subconsciente. 
   —Jamás lo he hecho y nunca lo haré.
 —El otro día tomó algunos.
 —Pero no los tragué. Esos títulos son una 
curiosidad, incluso un misterio en la publicación de 
libros digeribles. No debieron ser editados y por eso 
los guardo. Por otro lado considero que esos librachos 
comestibles son una falacia.
 —Tienen gran resultado, señor. Éxito de la na-
notecnología. No hay que convencer a nadie de leer. 
Se tragan y al momento de requerir la información, 
ésta aparece como un recuerdo.
 —Sé como funcionan. Inventos orientales para 
países tercermundistas. Tener que tragarse un libro, 
literalmente, no sólo me parece absurdo sino risible. 
Generan un recuerdo raso del contenido. ¿En dónde 
queda el disfrute de la prosa, del idioma, de la narra-
ción, de lo humano? Un libro nos identifica con lo que 
somos. No como esos chícharos de información llana 
para tostadoras como tú.
 —Estos libros elevaron el promedio de educa-
ción en el país a nivel profesional.
 —¡Felicítame al presidente! —exclamó con 
sarcasmo. 
 El robot giró ciento ochenta grados y se dirigió 
al hombre que se acercaba.
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 —Felicidades, señor, de parte del interno.
 Con afable aire el visitante esgrimió una orden 
y el robot se apostó a un lado.
 —¿Molestando a la servidumbre, doctor?
 —Es mi única distracción en el mundo real.
 —Veo que sigue aficionado a lectura análoga.
 Magnus lo miró receloso tras los barrotes y 
dejó el libro para más tarde.
 —Usted no lo sabe, pero cuando abro éstas 
páginas salgo de aquí y soy libre.
 —Sé de lo que habla. Leí mucho en mis tiempos.
 —¿Leyó mis libros?
 —Algunos, antes de que usted fuera presidente. 
Admirables.
 —¿Y Sol de Anáhuac?
 El funcionario hizo otro gesto y el robot des-
plegó un banquillo, y tomó asiento.
 —Usted no es un preso político.
 —Entonces qué clase de reo soy.
 —No reviviremos las monsergas del proceso.  
La nueva administración no está de acuerdo con su 
condena, la consideramos exagerada por parte del 
tribunal mayor.
 —Pues sáqueme —reclamó Ricardo Magnus 
poniéndose de pie.
 —Las cosas ya son diferentes. El poder ejecuti-
vo ya no es autocrático, la barra fuerte de la opinión 
pública sigue en su postura de extrema derecha y su 
falta está catalogada como un atentado a la sobera-
nía nacional. Los testigos y las pruebas indican la in-
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tención de vender territorio mexicano a una potencia 
extranjera.
 Magnus saltó sobre los barrotes y los apretó.
 —¡Allí está la trampa! La procuraduría no hizo 
bien su trabajo. Las trasnacionales están detrás de 
todo. Mi intención era convertir en reserva ecológica 
la Cuenca de Maltos. Hubo información manipulada, 
documentos que se malinterpretaron. 
 —Lo entendemos. Su intención era evitar la ex-
plotación de los mantos de gas y petróleo recién des-
cubiertos.
 —El mundo necesita ese cambio —los ojos 
de Magnus centellaban—. Hay que terminar con las 
máquinas que queman hidrocarburos antes de que 
todo perezca. Si llegamos a ser los primeros en lograr 
la transición nos convertiremos en la punta de lanza 
de toda la tecnología que surja del cambio. ¿O vamos 
a esperar a que los orientales la inventen y nos la 
hagan tragar como estos libros?
 Proyectó su mano tras la reja y tomó sin per-
miso la pluma del saco presidencial. Vació su conte-
nido en el buró. Cinco esferas traslúcidas brillaron 
con la luz ámbar.
 —Ese contenedor es regalo del obispo—dijo 
receloso el gobernante.
 —Seguro aquí viene la Biblia, ¿no? —se burló el 
reo.
 —La Biblia, la Constitución, dos tratados de paz 
social y el discurso de la victoria.
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 —Mi libro contiene los mecanismos para hacer 
la transición de los hidrocarburos a la energía solar 
sin quebrantar la economía. 
 —Eso significa echar fuera del país a las arma-
doras extranjeras y a otros involucrados. Provocaría-
mos una intervención.
 —No, si propiciamos las condiciones para 
que esas fábricas emigren a otros países mientras 
desarrollamos nuestra propia tecnología… ¡Punta de 
lanza!
 —¡Incosteable!
 —Al contrario. Habrá que tumbar cabezas, 
limpiar terrenos, apropiarnos de nuestra propia 
riqueza y administrarla… De allí surgen los recursos.
 —Dicho así parece fácil. Pero es obvio, lo dice 
un ex cacique.
 —¿Y quién mejor? Su nueva administración 
tiene el plan de limpieza para terminar con las viejas 
posturas e instituciones que evitan la explotación de 
la propia riqueza. Yo, la forma de echar a andar un 
nuevo mundo. Mi libro… allí está todo.
 —Sol de Anáhuac desapareció. No queda un 
solo tomo en el mundo.
 El reo acopió las esferas de la mesa. Las obser-
vó, prestidigitó con ellas y poco a poco las  introdujo 
en la pluma.
 —Sí, quedan algunos. Yo, por ejemplo, soy 
mi propio libro —dijo y después lo miró de soslayo. 
Libéreme y el crédito será de ambos.
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 —No me interesan los créditos, eso es vicio de 
los viejos regímenes.
 La mano del prisionero se estiró con amable 
gesto y le ofreció el contenedor.
 —Entonces, que sea por el bien universal.
 El presidente se incorporó, tomo su artículo y 
emprendió la marcha diciendo:
 —Reformar la Procuraduría de Justicia llevará 
tiempo. 
 —¡Sabe que soy víctima de una cacería política 
de mi partido! Pensamos igual, éste fue un país asal-
tado por su propio gobierno y usted y yo iniciamos el 
cambio.
 —Adiós, doctor Magnus.
 El condenado resopló con amargura.
 —Entonces, ¿cuál fue el motivo de su visita?
 Aquél se detuvo.
 —Fue meramente social —dijo y se alejó.
 —¡Obtiene muchos créditos al visitar al único 
preso de Nueva Lecumberri! ¿Verdad? —gritó Mag-
nus. Cuando lea mi libro verá que tengo razón.
 El robot aseó el piso donde los zapatos del 
mandatario dejaron el polvo de la calle. Luego, con 
sobrio servilismo, repitió su programa.
 —¿El señor está conforme? ¿Cuándo paso por 
el libro? ¿Lo terminará…?
 —Estoy conforme, Aldo. —se acercó a la má-
quina y preguntó. ¿Puedo ver tu charola de los chí-
charos?
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 —¿El display? Por supuesto señor. Creí que 
nunca se decidiría. Tenemos la Historia Universal, 
Teatro y Literatura Dramática, Arqueología, Huitzilo-

pochtli…
 Ricardo Magnus agitó las manos queriendo sa-
cudirse esa voz electrónica, tomó el exhibidor y lo 
acercó de un jalón. La sacudida calló al parlanchín.
 —Uno es lo que come —expuso. Hay que tener 
cuidado con lo que te metes en las tripas, Aldo. Hoy 
voy a hacerte una donación.
 Sistemáticamente colocó, una tras otra, cinco 
perlas en el portalibros.
 —¡Caramba, señor! ¿Qué obras son éstas?
 —La Biblia, la Constitución y no sé qué basura 
más.
 —Son las del presidente.
 —No. Es una coincidencia —mintió impasible 
mientras terminaba la operación.
 Las cámaras oculares del robot inspeccionaron 
las esferas.
 —No puedo procesar la incertidumbre.
 —Lo sé —respiró aliviado y fue por su lectura. 
Hacía poco tiempo que varios tomos digeribles de Sol 

de Anáhuac le habían llegado en la misma bandeja del 
robot. ¿Quién lo hizo? Eso ya no importaba. Hay mu-
chas cosas por arreglar en este mundo; cosas que no 
entiendes mi estimada bobina parlante. Los hombres 
y las mujeres, desde que somos lo que somos, hemos 
sacado de su hábitat a muchas especies y luego, al ver 
nuestro error, buscamos la manera de reintegrarlos a 
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la naturaleza. Mi especie  transformó… o mejor dicho 
trastornó su entorno en un afán evolutivo forzado y 
violento. Ahora la gran pregunta es, ¿cómo haremos 
para reintegrar al ser humano a la naturaleza? —el 
exhibidor con los libros desapareció en el interior de 
Aldo y ambos se miraron. La respuesta ya viene, como 
cada nuevo sol de los aztecas.
 El robot parpadeó y Ricardo Magnus se tiró en 
el catre a leer.



 Enrique A. González Cuevas

61

Epifanio

Enrique A. González Cuevas
Ganador del Concurso de Ciencia Ficción y Fantasía 

“Todo puede cambiar” 

Epifanio se siente una caca de perro secándose al sol. 
Un sol ojete, gandalla como sólo puede serlo en una 
tarde de verano que roza los doscientos IMECAS y 
oculta los edificios tras una cortina de esmog que se 
confunde con el cielo. 
 Epifanio aguanta en una esquina pelona desde 
la cual siente el aliento de los escapes y la fiebre de 
los motores atrapados en la avenida. Mienta madres 
por no haber traído siquiera una gorra. Su cabeza se 
pone pesada, su rostro y sus brazos le arden. Aca-
ricia la interfaz de su cuello, deseoso de escapar al 
ciberespacio pero el deber lo detiene. ¿En qué pinche 
momento decidió agarrar esa chamba en lugar de la 
beca en Suiza? 
 Por un momento se pierde en la fantasía de un 
paisaje lleno de lagos y montañas, bosques otoñales, 
cuando, sin querer, se topa con la obesa imagen del 
Moronglas que pasa haciendo su ronda. De inmediato 
Epifanio compone su postura, no va a dejar que el 
gordo lo humille con su pasito alegre y su agua de 
horchata que acaba de comprar en La Michoacana de 
la otra esquina. Ya llegará su venganza cuando ponga 
al güevon a navegar dentro de algún sistema de segu-
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ridad que lo arrincone y le baje lo salsa. El Moronglas 
enciende un cigarro y continúa tan campante, el calor 
no le afecta, después de varios años atrapado en un 
puesto de aluminio, con el sol afuera y tres parrillas 
adentro preparando tortas sin descanso, ese paseo no 
es nada. 
 Epifanio piensa que, de haber sabido, los hu-
biera mandado a la chingada como su padre le dijo 
que hiciera. Cree que los hackeosos deberían tener-
los dentro de los edificios, con los cuidados que co-
rresponde al sector de inteligencia, en lugar de man-
darlos a entrenarse con los de a pie, en lugar de que 
aprendan el oficio a la antigua. Lo peor es tener que 
enseñarles a esos pelados a ser un hacker; muchos al 
reclutarse ni siquiera tenían implantada una interfaz, 
algunos ni siquiera mascaban algo de inglés. Aunque 
eso sí, en la calle son bien cabrones, eso lo reconoce 
Epifanio y le purga, pues mientras lo piensa nueva-
mente pasa el Moronglas, ahora haciéndole la plática 
a una señora que ríe estruendosamente con cada cosa 
que el gordo le dice al oído. 
 Epifanio la observa con cuidado, el Moronglas 
ha estado vigilando a un sospechoso sin darle ningu-
na descripción a Epifanio debido a que desconfía de 
su discreción. Ese día debe conocerlo, apoyar cuan-
do el Moronglas lo detenga. Epifanio duda, nunca se 
le había ocurrido que pudiera tratarse de una mu-
jer. Palpa su pantalón como buscando su cartera para 
sentir la pequeña pistola eléctrica y se dispone a se-
guirlos. La modorra del sol y el calor se le resbalan, 
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su corazón se encabrona en un trote que lo angustia, 
pues le va costando más pasar desapercibido a cada 
tranco que da. Si va más lento, se le pelan; si aprieta 
el paso, seguro lo ven. Se impacienta por no saber qué 
fregados espera el Moronglas para entrar en acción. 
No han acordado siquiera alguna señal. El Moronglas 
acaricia la cadera de la señora y destantea a Epifanio, 
quien piensa que el gordo no tiene madre. ¿Ahora? 
No. A Epifanio le purga la incertidumbre, ya han re-
suelto siete casos juntos, no es ningún récord pero 
demuestra que pueden trabajar, aunque nunca así, 
siempre era el Moronglas en su terreno y Epifanio en 
el suyo, cada uno coordinado, intercambiando infor-
mación, formando una pinza.  
 Epifanio mira a cinco hombres que, sin acabar 
de caer, van rodeando al Moronglas y a la señora. 
Desconfía naturalmente, por un instinto ajeno a su 
nueva profesión, desconfía como hasta hace más de 
un año cualquier persona desconfiaría de ver a cinco 
cuates con cara de judicial. Le cae el veinte, le cae y 
mienta madres a todos los santos. Son judiciales, es 
decir, ex judiciales, o sea que son los malos. Epifanio 
aprovecha su posición y logra abatir a dos antes de 
sentir que él también está en el suelo con una herida 
que no duele porque está fresca y su cuerpo no se ha 
dado cuenta del daño. Oye las ráfagas de un par de 
pistolas eléctricas y varios disparos; los ex judiciales 
traen armas de fuego porque son más cabronas, 
porque ellos sí buscan matar. 
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 Epifanio conecta su interfaz, la conciencia 
escapa cuando el dolor comienza a anunciarse, en el 
ciberespacio da una señal de alerta y su ubicación. Los 
refuerzos no deben tardar, desea que la ambulancia 
tampoco. Permanece en línea por miedo a regresar 
a su cuerpo, le cruza por la cabeza mandar un par 
de correos que redactó hace meses a su padre y a su 
novia, correos de despedida y justificación, por si un 
día le pasaba algo, como ahora. Recuerda a su padre 
saliendo del país como tantos empresarios corruptos, 
el “mejor para nosotros” que Epifanio pensó en esos 
momentos, solidarizándose con el nuevo gobierno 
que entraba, con las políticas de limpieza y cero 
tolerancia a la corrupción. Y se olvida de los correos. 
 Con su número de identificación accede a la 
red de cámaras de la ciudad. Observa la balacera que 
continúa desde tres diferentes puntos. El Moronglas 
se hace fuerte detrás de una camioneta con la señora 
y un tercer tipo al que tienen prisionero. La base de 
datos inmediatamente le permite a Epifanio identi-
ficarlos como Marta Sosa Hernández, ama de casa y 
agente de la nueva policía desde hace cinco meses, y 
Ceferino Luis Ponce, ex agente de inteligencia mexi-
cano con orden de aprehensión por sus vínculos con 
el narco, sospechoso, además, de varios atentados 
contra la nueva administración de justicia. 
 Epifanio se conecta con el micrófono interno 
del Moronglas y le dice que le van a llegar por la de-
recha en 4, 3, 2, ¡ahí mero!, que tenga cuidado con 
los otros. El gordo suspira al oírlo, le comenta que ya 
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creía que lo habían matado y, entonces, Epifanio en-
foca una cámara al lugar donde se encuentra su cuer-
po tirado y un vértigo mierda lo achica. Se ve como un 
juguete ñango y vuelve a pensar que igual y se muere, 
en que no mandó los correos, y en que quizá, si tuvie-
ra más de diecinueve años, no estaría tan mal finarse 
cumpliendo con el deber. Pero se encabrita pensando 
que ni siquiera ha acabado una carrera ni… 
 El Moronglas lo saca de su ensimismamiento 
diciéndole que los gatilleros que aún quedan se están 
escapando. Epifanio programa la red de cámaras para 
que los siga mientras va emitiendo la información de 
sus movimientos a la comandancia. Que chinga a su 
madre si se pelan, pero de inmediato se arrepiente de 
lo que dijo porque la red lo expulsa, sus signos vitales 
son tan débiles que su organismo no puede seguir 
sosteniendo la interfaz y se desconecta. La caída en 
su organismo resulta violenta, su mente, para no 
atascarse de miedo y dolor, se consuela pensando en 
que el Moronglas y Marta lograron apresar a Ceferino 
y, aunque él valga gorro, el éxito también es suyo. 
 Ocho casos bien resueltos en total, no es nin-
gún récord pero demuestra que han sabido trabajar, 
que los medios se equivocaron al decir que esa policía 
sin experiencia no iba a lograrlo. Son ya ocho los me-
ses que llevan en eso, desde que despidieron a más 
de la mitad de los elementos de seguridad del país 
porque la corrupción era insanable y luego salió la 
convocatoria abierta a toda la población: “Ingresa a la 
Nueva Policía de Izquierda: honesta e investigadora”. 
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 Cómo le había gustado el lema, cuánto se ha-
bía emocionado y, por fin, ahora lo analiza. Honesta 
porque no hay mordidas ni corrupción, investigadora 
porque no inventaba a los culpables ni olvidaba los 
casos. La izquierda por la vía negativa, diciendo sola-
mente lo que no va a hacer. 
 Igual de perdidos debían estar los de la comi-
sión de medio ambiente que por más que le inten-
tan no pueden bajar la contaminación. Bueno, no tan 
rápido como se necesita, no tan rápido como para 
ahorrarle a Epifanio ese pinche calor que lo ahoga y 
hace que confunda el sudor con su sangre, la espalda 
empapada, formando un pequeño pantano contra el 
pavimento. Gotas resbalan por su cara, es sudor.        
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En el país de las desventuras

Arlett Guzmán Ortiz

Apolonia cerró su libro y se quedó recostada en la 
cama viendo el techo de su casa. Trataba de averiguar 
cómo sería ese pedazo de concreto en distintas po-
siciones. En su imaginación lo giraba veinte, treinta, 
noventa grados y siempre lo veía diferente, pero si 
su mente se esforzaba buscando decenas de ángulos, 
pensaba en lo afortunado que había sido Borges al 
haber encontrado el “Aleph”, esa minúscula esfera en 
la cual podía verse el universo entero y cada pequeño 
rincón del planeta, además cualquier animal, cual-
quier planta, cualquier sustancia, la que fuera: agua, 
humo, tierra, nieve, pero lo que más la entusiasmó, 
fue pensar que podría localizar a cualquier persona, 
en cualquier momento, por supuesto: un “Aleph” era 
la solución a sus angustias. 
 —Si yo tuviera uno,  decía, entonces sí me 
sentiría tranquila… 
 La voz de su madre la sacó de sus elucubracio-
nes. 
 —Apo, ven a comer. Le decía.
 —Ya voy mamá…
 Apolonia bajó despacio y se sentó en la mesa 
con desgano. Desde que su papá no estaba, en rea-
lidad no había tenido mucho apetito, pero había que 
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reconocer que su madre se estaba esforzando para 
hacerla sentir bien. En un acto que en casa llamaban 
de “austeridad” toda esa semana habían estado co-
miendo cosas que antes sólo comía Tachi, su nana. 
Cuando su mamá le sirvió la comida, otra vez esas 
desagradables bolitas pardas medio aplastadas por 
el centro, comenzó a jugar con el plato. De repen-
te el tocino, el plátano macho y otros menjurjes que 
condimentaban sus lentejas comenzaron a elevarse 
como si no  tuvieran gravedad. Con su dedo índice los 
giraba en el aire  y los acomodaba para hacer diferen-
tes figuras. Su mamá, la sacó de su ensimismamiento:
 —¿A qué juegas Apolonia? Come ya por favor 
que se nos hará tarde para ir a tus clases. Tu tío nos 
va a acompañar y ya está esperando en la camioneta.
  ¿Hoy sí voy a ir? 
 —Sí, yo necesito ir al banco.
 ¿Por qué tengo que aprender inglés? Me gusta 
más el italiano, aunque también podría aprender 
otomí. Tachi ya me enseñó algunas frases.
 —Apolonia, ya hemos hablado de eso. El inglés 
es lo de ahora, lo demás es pérdida de tiempo.
 —Sí, mamá ya me has dicho, que sin el inglés 
no obtienes nada… pero…
 —Nada de peros Apo, no en este momento. 
Apúrate que se hace tarde.
 De todos sus solitarios días lo que más disfru-
taba Apolonia era el trayecto de su casa a la escuela, 
que estaba cerca de la ciudad vecina, y que además, 
era prohibida. Del otro lado del puente, de ese largo e 
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infranqueable puente, estaba Democratura en donde 
los jardines estaban más cuidados, las banquetas y 
las aceras se veían más limpias, los conjuntos habi-
tacionales se veían más armoniosos y lo que más le 
llamaba la atención era que había gente en las bancas 
de los parques y niños despreocupados que se sen-
taban en el césped y subían a los juegos sin ningún 
pendiente. 
 Se bajó de la camioneta muy pensativa. Su 
mamá se despidió de ella y le recomendó muchas 
veces que no saliera de la escuela hasta que escuchara 
el claxon y que tuviera mucho cuidado de no hablar 
con nadie sobre las “cosas que pasaban en casa”, 
Apolonia asintió con una leve inclinación de cabeza y 
se metió lo más pronto que pudo a su salón de clases. 
La miss Alexa le caía muy bien, porque siempre los 
recibía con una sonrisa, algo que últimamente ella no 
veía. Les repartió pelotas de colores que no tenían 
que estar en sus manos por más de dos segundos, 
quien las retuviera por más tiempo como “castigo” 
tenía que formar una oración con la expresión: I wish.
 El primero en recibir el “castigo” fue Iker  quien 
dijo; I wish that Amanda were my girlfriend, todos los 
niños comenzaron a reírse y a hacerles burla a los pre 
adolescentes enamorados. Cuando le tocó el turno a 
Apolonia dijo: I wish my dad were here with me y sus 
hermosos ojos almendrados se llenaron de lágrimas. 
Apolonia había estado participativa, pero un poco se-
ria, lo que era completamente inusual en ella, porque 
era juguetona y traviesa. Sus amigos la querían mu-
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cho, porque era tierna y compasiva. Apolonia siempre 
estaba en el cuadro de honor, era muy imaginativa, le 
gustaba hacer esculturas de plastilina, pero su acti-
vidad favorita era leer, pasaba horas y horas con su 
libro de cuentos El Aleph, de Jorge Luis Borges, su 
autor favorito. —Jajajaja, como se rió cuando le contó 
su papá que el ex presidente Fox dijo: “José Luis Bor-
gues”.
 Al terminar la clase, Miss Alexa se acercó a 
Apolonia y le preguntó el por qué de su ausen-
cia las dos semanas pasadas. Apolonia iba a decir 
algo, cuando escuchó a su mamá, que llegaba por 
ella. —Luego le cuento, dijo brevemente.
 Se subió a la camioneta casi sin pensarlo, ape-
nas saludó a su mamá y a su tío. En el camino se pegó 
al vidrio de la ventana. 
 —¿Ya saben algo, mamá? 
 —Todavía nada hija.
 —Me voy a mi cuarto.
 Apolonia se quitó su suéter, se soltó el cabello 
y se dejó caer en su esponjado edredón. Recordó que 
su padre le había contado que cuando él era niño. 
Democratura y Dictadurilla formaban una sola ciu-
dad; sin embargo hubo algunas disputas políticas y 
en 1999 dividieron la ciudad en dos y si no pusieron 
una muralla en medio, como en Alemania, fue por-
que consideraron que el río era una buena división 
natural. El problema fue, le explicaba su papá, que en 
Dictadurilla se quedó el partido político de “los dino-
saurios verdes” como él los llamaba y el resultado fue 
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que los ricos se hacían multimillonarios y los pobres 
se hicieron mendigos. Los funcionarios le vendían 
su vida a quienes pensaban que los podían ayudar a 
obtener un puesto de trabajo en el gobierno, porque 
todo aquel que trabajaba en el gobierno central lleva-
ba una vida de lujo y opulencia. Así comenzó la red 
de corrupción, nepotismo y violencia en Dictadurilla. 
 En Democratura las cosas fueron diferentes, 
aunque el principio también fue caótico, comenza-
ron con acciones que parecían terriblemente popu-
listas, comenzaron a darle becas a los adolescentes 
de bachillerato, pero se dieron cuenta de que se lo 
gastaban en cerveza y tiempo aire para el celular, así 
que cambiaron el dinero por vales para el metrobús, 
vales para libros y otros materiales escolares, previa 
autorización de la escuela y el profesor. También re-
partieron becas para los adultos mayores, pero ahora 
crearon asilos autosustentables en donde los ancia-
nitos podían sentirse útiles. Se les puso, según sus 
aptitudes y disposición, a sembrar hortalizas con un 
sistema que llaman hidroponia. La cosecha la utili-
zan para sostener los lugares en donde viven, a veces  
hasta exportan sus productos, porque tienen muchos 
y sus actividades son diversas. Algunos que ya no tie-
nen edad para trabajar son cuidados y mimados has-
ta que parten al otro mundo. 
 Las calles de Democratura se ven limpias y bo-
nitas porque el sistema penitenciario logró que los 
reos ya no fueran una carga para el gobierno, ahora 
trabajan. En brigadas especiales cubren algunas ho-
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ras de servicio comunitario en varias áreas que les 
permiten valorar y retribuir a la sociedad el daño que 
le hicieron. Cuando entran los niños a la escuela, que 
son las mejores del país, a los niños se les hacen exá-
menes psicométricos que los ubican según sus ca-
pacidades e intereses en áreas muy definidas, por 
ejemplo, los niños con altos niveles en la inteligencia 
lógico-matemática son canalizados a una escuela es-
pecial donde estimulan ese potencial. 
 Los niños desde pequeños son formados en 
ciencias y saben del peligro de combinar ácidos con 
bases. —Jajajaja, ¿recuerdas como te explotó el ma-
traz cuando revolviste esas dos sustancias? —le dijo 
el papá. Todavía podía escuchar su risa, de aquel día… 
—Papá como te extraño, dijo. Escuchó el timbre del 
teléfono y se levantó angustiada, tal vez se incorporó 
muy rápido, lo cierto es que sintió un fuerte y doloro-
so pinchazo en el pecho, como si le hubieran clavado 
un dardo. Abrió cautelosa la puerta de su recámara, 
se acercó a las escaleras despacio, bajó dos escalones 
y se quedó agazapada para no ser vista. Abajo en la 
sala, sólo estaban su mamá y su tío; el silencio en la 
sala era sepulcral. 
 —Sí, ¡si soy yo!  —decía su mamá. ¡Por supues-
to no le he dicho a nadie! ¡No se preocupen, yo me en-
cargo de que no vuelva a escribir nada! Sí, si tengo en 
donde anotar. Sí, se por donde es… Dígame por favor 
que él está bien. ¡Por favooor!, ¡se lo suplico, dígame! 
La única repuesta que obtuvo fueron los sonidos in-
termitentes del fin de la llamada.
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 La madre soltó el teléfono y se echó a llorar 
desconsoladamente en los brazos de su hermano. Pa-
recía como si fuera un trapo descolorido y desven-
cijado, el último aliento que le quedaba a su cuerpo 
desfallecido le sirvió para exhalar un alarido que ape-
nas pudo ser menguado por su mano. 
 —Angela, sé fuerte, tienes que ser fuerte por 
Apolonia. ¿Qué te dijeron? ¿Quieren dinero?
 —¡No! Lo que quieren es anular a Justo como 
ser humano, quieren coartar su libertad de expresión, 
que deje de denunciar toda la corruptela de Dicta-
durilla, quieren que deje de pensar, pero sobre todo 
nunca le perdonarán que arengara a los dictaduri-
llenses, para hacerla una ciudad como Democratura.  
 Apolonia bajó alarmada: —¿Qué pasa mamá? 
 —Nada hija, si todo sale bien, pronto se aca-
bará esta pesadilla, mañana tendremos a tu papá de 
vuelta. 
 —De verdad tío, ¿es posible?
 —Claro que es posible Apo, ten mucha fe.
 Al día siguiente, en la madrugada, Angela se 
veía más demacrada y nerviosa que nunca. Llevaba 
puesto un traje deportivo negro, una gorra parda y 
lentes oscuros, salió sigilosa  no llevaba nada más 
que un fólder con documentos que tenían un mon-
tón de aseveraciones y juramentos ridículos, que te-
nían como finalidad acallar mentes. Apolonia sabía 
que ahí dentro del fólder se iban los sueños de su 
papá. ¡Diecisiete días! ¡Los peores de su vida! Sentía 
mucho coraje… la impotencia la corroía. ¡Si tan sólo 



                                                                     
                                                                                 Y si todo cambiara...

74

tuviera un “Aleph”, sabría donde esta mi padre e iría 
a rescatarlo! ¿Y si le hicieron algo? ¡Los buscaría con 
mi “Aleph” y descargaría toda mi furia contra esos 
malvivientes! 
 La mente de Apolonia era un caos, de repente 
le encontró sentido a muchas cosas que en otro mo-
mento le parecieron tediosas. Pensaba que aunque su 
diminuto cuerpo era todavía de niña, eso no le im-
pedía pensar, opinar y actuar. Su papá le había dicho 
que el conocimiento que no sabe usarse es como una 
biblioteca cerrada. No sirve para nada. ¿De qué te sir-
ve memorizar que el 15 de septiembre es día de la 
independencia, si no sabes de quién se independizó 
nuestro país y si en realidad lo logró? No Apolonia, 
me gusta que defiendas tus derechos como niña, pero 
deberías saber que los derechos llevan intrínsecas 
obligaciones. 
 Mi papá, pensaba Apolonia es el mejor papá 
del mundo, no me ha dado todo lo que le he pedido, 
pero me ha enseñado a pensar y a valorar… Escuchó 
en su puerta la clave secreta. Apolonia se paró como 
un rayo y dijo: —¡Papá, has vuelto! No dijeron nada 
más… las lágrimas de ambos se fundieron formando 
un gran surco. Habían silenciado la voz de su padre, 
pero en Apolonia habían quedado imprentados todos 
los ideales que llevarían a Dictadurilla a un mundo 
mejor.
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Los Motivos de LA Medusa
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Acababa de dar el salto criogénico.
 Una manera de viajar en el tiempo, la más pri-
mitiva, la única.
 El despertar nunca era agradable. Las náuseas 
lo persiguieron durante ese estadio de duermevela 
y ceguera transitoria que caracterizan al restableci-
miento de funciones en un cuerpo que ha estado so-
metido a hibernación por largos periodos. Supo de 
inmediato que seguía metido en esa pequeña cámara, 
tan semejante a un ataúd. No obstante el malestar fí-
sico, la inquietud lo asaltaba: sentía gran apremio por 
abrir los ojos y recorrer los nuevos paisajes que el 
mundo y la humanidad se habían encargado de crear; 
necesitaba, también, escuchar la tranquilizadora voz 
de un compañero, de una persona a quien pudiera 
cuestionar sobre los acontecimientos ocurridos du-
rante su larga ausencia del mundo consciente. Muy a 
su pesar, reconoció que el intento hubiera sido inútil: 
el caos, la desorientación y varias y extensas lagunas 
—increíble que a estas alturas la tecnología no hubie-
ra logrado compensar esa deficiencia en las cámaras 
criogénicas, pensó— poblaban su cerebro, impidien-
do la secuencia lógica e ideal de sus procesos menta-
les.
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No supo cuánto tiempo pasó en recuperación: su re-
loj orgánico, al igual que otras funciones fisiológicas, 
tardaron en readaptarse al curso ordinario, al periodo 
oscilatorio de ese péndulo cósmico que rige la vida 
de la humanidad. Un pensamiento invadió su mente, 
alegrándolo: hice trampa.
 Y tenía razón.

II

En algún momento había aparecido a su lado. Su 
mente lo registró de manera tangencial, casi aislada. 
Breves esbozos en la conciencia: manos frías, jeringas, 
pastillas y el pelo. Era eso lo que más había llamado 
su atención desde el primer momento. Ahora sabía el 
por qué y aun así seguía impresionándolo.
 Otra imagen grabada y persistente: la sensa-
ción de que una anciana lo orbitaba, observándolo, 
renqueando. También para esto había explicación.
 Ella era robot.
 No podía ser de otra manera, se requería exac-
titud y eficiencia para llevar a cabo la deshibernación.
 El reconocer en su enfermera a una robot no 
constituía una respuesta suficiente.
 No hizo preguntas. Observó, dejando que 
poco a poco ese mar de sorpresas, que se insinuaba 
allá afuera, permeara su coraza de seguridad y 
autocontrol, llenándolo paulatinamente de un miedo 
cerval.
 La robot cojeaba. Su superficie metálica, an-
tes —se podía ver a leguas— pulimentada, se cubría 
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ahora de manchas de sarro y óxido en aquellas partes 
a las que su anatomía le impedía acceder para llevar a 
cabo su tarea de autohigiene.
 Autohigiene: eso decía mucho, casi lo explica-
ba todo.
 Automantenimiento, era otra palabra clave.
 Auto, el solo prefijo hacía que el miedo tomara 
tintes de pesadilla.
 Los servicios criogénicos siempre habían sido 
costosos, el hecho de que lo estuviera atendiendo 
una robot deteriorada hablaba del horror que debía 
habitar el exterior.
 Los efectos remanentes de la hibernación im-
pidieron que el pánico lo subyugara.
 Tal vez sea el único ser vivo en todo el mundo, 
pensó. El fatalismo siempre había sido una caracte-
rística de su perfil psicológico. Dejó que la frase re-
corriera los laberintos que las circunvoluciones del 
cerebro moldeaban en su mente.
 Así, abstraído, supo por qué el pelo de la robot 
le había intrigado tanto: no tenía en lo absoluto pro-
pósitos estéticos. Lejos de ser delgadas hebras se-
dosas, estaba constituido por una especie de cables 
de unos tres octavos de pulgada de diámetro, bri-
llantes, metálicos al igual que el resto de su cuerpo; 
cada uno poseía varias articulaciones que permitían 
movimientos propios, necesarios para la conexión a 
las terminales del sistema de la cámara. Los cabellos 
no eran sino apéndices para controlar el sistema ope-
rativo y computacional del complejo.
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 Medusa, pensó. El nombre surgió instantáneo, 
automático, provocado por la imagen de aquellas 
cerdas que como serpientes se movían en medio de 
paneles, switches y clavijas.
 —Medusa —dijo ahora en voz alta, notando 
cómo su voz se articulaba trabajosamente, con tona-
lidades discordantes debido a la falta de práctica.
 —María, ése es mi nombre —corrigió la robot, 
girando la cabeza hacia él, dejando en el proceso de 
agitar aquel manojo de serpientes. Caminó hacia él 
tendiéndole la mano.
 Dudó unos segundos en estrechar aquella 
extremidad metálica, luego decidió que era lo único 
viable.
 —Me alegra corroborar que su mente sigue 
funcionando tan bien como su organismo —dijo la 
robot y aunque él sabía que era imposible, le pare-
ció distinguir una sonrisa en esos labios carentes de 
músculos, labios metálicos...

III

Nunca pensó que su compañía le llegara a ser tan ne-
cesaria, tan indispensable.
 A veces añoraba su voz, su plática corta, que 
podía resumirse en dos palabras: cuénteme algo. 
Sabía por qué lo hacía, por qué escuchaba aquellos 
relatos sobre una época anterior a la suya, sobre 
acontecimientos ajenos a su interés, a ese programa 
que le hacía parecer sensitiva.
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 No importaba. Los relatos eran una manera de 
hacer que utilizara la memoria. Ejercitar: era lo que 
ella le pedía diariamente. Ejercitar la memoria, la voz, 
las piernas —tuvo que reaprender a caminar—, las 
manos... Su cuerpo en general.
 Recuperar la destreza en manejar su cuerpo le 
llevó dos semanas y media, tiempo en que permane-
ció recluido en el complejo de Criogenia, soportando 
la incertidumbre de lo acontecido al mundo externo, 
a su mundo.
 María se negaba a dar una respuesta concreta: 
Tiene que averiguarlo por sí mismo, decía.
 Tampoco había archivos, videos o revistas que 
contestaran sus preguntas.
 Estaba solo, abandonado a sus medios. La 
música hubiera sido un atenuante, pero incluso eso 
se le negó. No del todo: logró encontrar una grabación 
de música clásica. Bach llenó sus horas vacías: Aire 
en la cuerda de sol sonó una y otra vez curando con 
tristeza la tristeza misma.
 Recorrió los pasillos, se aventuró por conduc-
tos de ventilación, descifrando sus laberintos y leyó 
un libro que irónicamente hablaba sobre el fin del 
mundo.
 La decimoctava noche, María apareció con ro-
pas militares bajo el brazo, un casco, un arnés de 
fuerza, mochila y cantimploras.
 —Mañana visitará el exterior —le dijo.
 El tomó los objetos con inquietud, casi con 
desesperación; se probó las ropas, el casco; le pidió 
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a María que le enseñara a utilizar el arnés. Parecía un 
niño con juguete nuevo.
 María supo que esa noche no dormiría.

IV

Eran las cinco de la madrugada cuando, finalmente, 
las puertas del complejo criogénico se abrieron.
 La mañana estaba aún a oscuras. Levantó la 
vista y empezó a buscar las nuevas formas que las 
constelaciones presentarían tras esos largos años de 
ausencia. Nada, el cielo estaba nublado.
 Al parecer el complejo se hallaba en las afue-
ras de la ciudad. María lo urgió para que abordaran el 
transporte: un Jeep, muy parecido al de su época.
 Se dejó guiar sin hacer preguntas. La oscuridad 
reinante le impedía analizar los contornos. Los 
alrededores eran sombras informes, esbozos de un 
mundo que insistía en insinuarse, sin presentar de 
lleno su cara. Los faros del automóvil eran la pauta, iba 
conociendo sólo lo que aquellos haces le mostraban: 
una carretera vieja, erosionada, cubierta a ratos por 
grandes capas de tierra. A lo lejos: los montes y el 
cielo que no parecía dispuesto a volver a alojar en su 
seno al sol.
 La aurora llegó lenta, aletargada, impidiéndo-
le un reconocimiento rápido. Las sombras se fueron 
concretando. Un trozo de cerro resaltó, transformán-
dose en la silueta de una ciudad. Se alegró, iban en 
esa dirección. El entusiasmo le duró poco: en los ca-
piteles, en las puntas de lo que creyó rascacielos en-
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contró las ruinas de una ciudad vieja, muerta por el 
tiempo. Nada catastrófico, nada como los estragos de 
la bomba atómica o como las ruinas de una ciudad 
sitiada. El tiempo, sólo el tiempo y su devastación: 
estaba visitando los últimos vestigios de su cultura, 
asistiendo a la muerte de la humanidad.
 En lo que debió haber sido la avenida principal, 
se bajó con el Jeep aún en marcha. Rodó por la arena, 
sin importarle los magullones. Dio vueltas, tratando 
de reconocer las calles, los edificios, los lugares 
acostumbrados; sólo tras encontrar aquella estatua 
de bronce, donde aún se reconocían los rasgos de 
Zapata, cedió a aquel sentimiento de derrota que 
había adquirido tras distinguir la ciudad. Sólo hasta 
entonces se dejó caer sobre sus rodillas y lloró.

V

Tardó tres días en superar el shock, tres días en los 
que asumió un enclaustramiento voluntario, en los 
que miles de veces tuvo que reprimir un grito, un 
reclamo a María, reprimir aquel por qué, sabiendo 
de antemano la respuesta de María y ahora su razón.
 El cuarto día decidió intentarlo nuevamente.
Salieron a las diez de la mañana. El día lucía gris, 
como si estuviera nublado. El yermo, extrañamente, 
presentaba la misma coloración. Alzó la vista y 
descubrió la causa.
 —El sol está muriendo —comentó sorprendido.
 —Como todo —dijo María mirando hacia la 
misma dirección.
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* * *
La ciudad seguía tan triste y solitaria como la primera 
vez que la visitara. Las corrientes de aire levantaban 
extensos nubarrones de polvo por esas calles derrui-
das, haciendo sonar aquellas ventanas que aún con-
servaban vestigios de vidrio.
 Poco a poco se fueron adentrando al complejo 
industrial que presentaba un matiz nuevo: el rojo de 
la herrumbre cubriendo el gris del concreto. Tuberías 
carcomidas, naves industriales muertas y robots, 
cientos de robots, tirados, desmembrados, podridos 
por el óxido...
 —Es la única zona de la ciudad que aún tiene 
vida —dijo María.
 —¿Vida?
 —Vida robótica —respondió María; a él nueva-
mente le pareció distinguir una sonrisa en esos, sus 
labios metálicos.

* * *
 —Me alegra verlo caminando, verlo vivo. Hace 
mucho que lo esperábamos —dijo una torre vigía en 
la Nucleoeléctrica. Él la miró largamente, estaban re-
corriendo los pasillos, nunca esperó que esa especie 
de tótem le hablase.
 —Yo también esperaba.
 —Sí, ha esperado mucho este momento, aun-
que en realidad no creo que sea de su agrado —El 
tótem-robot sonrió.
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 Así es que pueden sonreír pensó.
 —No, ciertamente no me imaginaba un futuro 
como éste.
 —Y espere a conocer lo que real...
 —Vigilante —regañó María.
 —Lobo, María, recuerda que soy Lobo.
 —Así es que no sólo parecen efigies totémicas, 
sino que incluso tienen nombres ad hoc.

 —Somos las columnas que sostienen a la tri-
bu —intervino otra torre que estaba situada más a la 
izquierda.
 —¿Cuál tribu? —preguntó él.
 —Tigre quiso decir al mundo —corrigió Lobo.
 —¿Qué mundo? —volvió a preguntar él.
 —Éste —dijo un androide al que le faltaban 
ambas piernas y a quien parecía costarle mucho 
trabajo participar en la plática. Estaba recargado en 
Tigre, como única medida para permanecer erguido.
 —Pues ciertamente no han hecho un trabajo 
muy bueno —dijo él, un poco harto por tanta chá-
chara robótica.
 —Hemos cumplido con nuestro objetivo —in-
tervino María, un poco molesta, luego renqueó hacia 
el androide que estaba recargado en Tigre.
 —Sí —agregó Lobo— nuestras columnas logra-
ron mantener vivo al mundo, Adán.
 Él sonrió halagado.
 —Adán —dijo él, soñador. Hace mucho que 
nadie me llamaba por mi nombre.
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 —Y hace mucho que todos trabajamos para 
usted —dijo María, mientras reacomodaba al androide 
minusválido. Hefesto tuvo que donarme sus piernas 
para que pudiera seguir atendiéndolo.
 —María —dijo Lobo, asumiendo ahora la tarea 
correctiva.
 —Está bien, déjala, me doy cuenta de lo que 
han tenido que hacer por mí.
 —¿Han tenido? —pregunto Tigre con ironía.
 Adán miró al grupo con extrañeza.

VI

Volvió varias veces a la ciudad. Buscaba su antigua 
casa y una fecha. Desde el inicio, María se negó a 
informarle cuánto tiempo había permanecido en 
hibernación: Me heredaron la tarea, yo no estuve 
desde el principio, decía por toda respuesta. Era en 
esos momentos cuando llegaba a odiarla, cuando 
la imagen de Medusa surgía otra vez y le apetecía 
volverse Perseo para acabar con su maldita forma de 
evasión.
 La robotfobia surgía muy esporádicamente. De 
hecho, Adán se había vuelto aficionado a las charlas 
robóticas: Solía recorrer el cadáver de esa ciudad, 
deteniéndose ante cada uno de los robots que aún 
presentaban señales de vida. Robots maltrechos, 
esqueletos metálicos que hablaban incoherencias 
o sostenían discusiones religiosas, citando los 
más diversos libros sagrados, algunos totalmente 
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desconocidos para Adán, a quien le costaba trabajo 
participar en aquellas extrañas tertulias.
 Existían casos de robots realmente desahucia-
dos: unos debido a lo bajo de su carga energética, 
otros gracias al simple desgaste. María siempre lo 
acompañaba y a veces tenían que desconectar a más 
de un robot cuyo delirio y sufrimiento —así era como 
ella lo llamaba— parecían ya insoportables.
 Para Adán resultaba extraño que no se buscara 
solucionar los casos en que sólo hacía falta la energía, 
el material radioactivo para reactivar a aquellos seres 
sintéticos. Muchas veces había intentado discutir 
sobre ello con María pero ésta sólo esbozaba una 
sonrisa —finalmente había aceptado la imagen de un 
robot sonriendo— y contestaba: los isótopos están 
agotados y de todos modos esos robots ya han dejado 
de ser útiles. Nunca replicó, sabía que era inútil con 
ella.
 Fue un viernes, a tres meses de haber sido des-
hibernado, cuando encontró su casa. Derruida como 
las demás, sin embargo había una diferencia, el sótano 
estaba intacto. Lo revisó de arriba a abajo, hasta que 
encontró un gigantesco robot. Era una variante de los 
robots tótem, de modelo —según parecía— más viejo. 
Tardó dos horas en reactivarlo, por primera vez Ma-
ría lo había dejado hacer una inspección solo: Justo 
cuando la necesito no está, pensó en el momento en 
que ya creía imposible resucitar a ese armatoste. Ex-
trañamente su carga aún era funcional, simplemente 
estaba desconectado.
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 —Buenas tardes señor Adán —dijo el viejo ro-
bot tras muchos intentos de articular las palabras. 
Llegué a pensar que no lo vería nunca. Ha cambiado.
Adán se mesó la barba y prefirió no decir nada.
 —Apuesto que fue más tiempo del que usted 
esperaba dormir.
 —¿Cuánto fue exactamente... Robot...?
 —Jaime, si fuera tan amable. Estoy muy or-
gulloso de mi nombre, ya es legendario en un oficio 
como el mío.
 —Está bien Jaime, ¿cuánto tiempo exactamente 
dormí?
 Jaime pareció ensimismarse en un cálculo 
complicado. Dios mío, pensó Adán, cada vez me pa-
recen más humanos.
 —No sabría decirle, mi señor. He tratado de 
contactar con la red informativa, pero parece muerta.
 —¿No llevabas un conteo?
 —Así es señor, sin embargo no sé cuánto tiem-
po he permanecido desconectado.
 —Bueno, ¿cuánto tiempo había pasado antes 
de esa desconexión?
 —A mí me desconectaron en el año 3050 D.E. 
—¡Diez siglos y medio!, pensó Adán alarmado. Claro 
que antes de la emigración, usted ya era toda una le-
yenda y no sabría calcu...
 —¿Emigración? De qué diablos hablas Jaime.
 —De la emigración estelar, por supuesto señor. 
Cuando me apagaron habían transcurrido 3050 años 
desde que la raza humana abandonó su planeta natal.
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 —¡Malditos! —exclamó Adán—, me abandona-
ron... —la garganta se le cerró en parte por la furia y 
en parte por las ganas de llorar.
 —¿De qué habla Señor?, es obvio que nosotros 
también dejamos la tierra. ¿Es que no se lo habían 
dicho, no lo había notado?
Adán negó con la cabeza.
 —Pero usted debió notarlo, la gravedad no es 
la misma.
 —He olvidado cómo se siente la gravedad te-
rrestre, además esta ciudad...
 —Para hacer una ciudad sólo hace falta dinero 
y usted lo tenía. Con respecto a la gravedad, supongo 
que tiene razón, simplemente lo olvidó.
 —¿En dónde estamos, Jaime?
 El robot pareció abstraerse y luego alzar unos 
hombros que no tenía.
 —En alguna parte del Universo, supongo.
 Adán lo miró con rabia.

VII

Los siguientes días fueron delirio pleno.
 Peleó constantemente con María sin lograr 
sacarle otra cosa que: estaba cumpliendo con mi 
misión, simplemente hago lo que es mejor para usted.
 Jaime no pudo proporcionar más datos.
 Recorrió la ciudad industrial, preguntando a 
cada uno de los robots que aún parecían conservar 
lucidez. La respuesta que invariablemente daban era: 
Los designios del señor son inescrutables.
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 Buscó en otras partes.
 —Pero mi dinero no alcanzaba para tanto 
tiempo de hibernación —comentó una tarde a Lobo—, 
¿cómo es posible que haya ocurrido esto?
 —Antes de salir llamó a sus diez ciervos —em-
pezó el robot-tótem a citar—, entregó a cada uno de 
ellos una moneda de mucho valor y les dijo: Hagan 
negocio con este dinero hasta que yo vuelva...
 —¿No crees que estás cometiendo sacrilegio 
—intervino Adán, sin que por ello Lobo detuviera su 
cita bíblica— los tótems son de religiones politeís-
tas, no cristianos.
 —...ya tiene diez monedas —continuó Lobo. El 
Rey contestó: Pues les digo que al que tiene se le dará 
más, pero al que no tiene se le quitará hasta lo poco 
que tiene...
 Todas las conversaciones que sostenía pare-
cían tener el mismo cariz: un interés desinteresado, 
los robots se ponían a citar con desesperación, sin 
importarles si Adán los escuchaba o no.
 Hefesto constituyó la única salida posible:
 —Ayudé a Cadmo a mantener esta ciudad, tal 
vez él pueda orientarlo.
 La búsqueda de los restos de Cadmo —sólo se 
conservaba su cabeza— llevó cerca de quince días. 
Revivirlo otros tres.
 —Así que finalmente ha despertado —dijo 
Cadmo mirando con fijeza a Adán.
 —Así es.
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 —Y supongo que necesita informes —Adán 
asintió. Bueno, como todos los demás, tengo órdenes 
que cumplir y lo único que puedo decirle es que 
busque en los horizontes, ahí está la clave.
 Cadmo vivió sólo tres días más. No pudo ver 
la reconstrucción de aquel aeroplano, ni cómo Adán 
se apoderaba de la carga energética de los robots 
moribundos con desesperación. Costó gran esfuerzo 
hacer que el avión volara. María trató de disuadirlo de 
instalar armas en la nave. No pudo.
 Salieron muy de madrugada. Adán hizo que 
María sobrevolara la ciudad, luego se dirigieron hacia 
el oriente. El viaje era monótono, el mismo yermo 
gris de siempre, los montes a la misma distancia 
sin avanzar ni retroceder. De pronto, en lo que 
pareció una distracción, las cosas cambiaron: Los 
cerros quedaron a su espalda y la ciudad frente a 
ellos. Intentó innumerables veces de atravesar la 
barrera obteniendo siempre el mismo resultado: 
el avión cambiaba de dirección instantáneamente, 
desorientándolos. Desistió cuando María le dijo que 
el combustible se estaba terminando. Llegaron por el 
extremo opuesto de la ciudad, por el poniente.
 —¿Qué fue lo que sucedió? —preguntó Adán, 
totalmente confundido.
 —No lo sé —dijo María, sin ninguna inflexión 
en la voz, ocupada en la maniobra de aterrizaje.
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VIII

Tras el fracaso aéreo, optó por intentar atravesar la 
barrera con el Jeep. Los resultados fueron los mis-
mos: a veinte kilómetros a la redonda, en cualquier 
punto de la barrera que intentara ser penetrado, el 
Jeep o el objeto barrenador era instantáneamente 
teletransportado —no había otra explicación— a un 
punto diametralmente opuesto.
 Adán usó un láser que desapareció al chocar 
con el muro invisible y surgió exactamente al otro 
extremo del mismo, quemando en su trayectoria el 
tronco de una datilera seca.
 Intentó, también, traspasar el cenit de aquella 
celda, con resultados semejantes: el avión apareció a 
ras del suelo, rumbo a la ciudad, alejándose, siempre 
alejándose de la barrera.
 Esa tarde, luego del susto de, en un momento 
hallarse suspendidos a veinte kilómetros del suelo, 
para en un parpadeo encontrarse a pocos centíme-
tros de aquellas arenas grisáceas, Adán decidió darse 
un respiro. Visitó la zona industrial. La asamblea es-
taba en pleno. 
 Alguien había juntado a todos los robots men-
talmente sanos y los había agrupado en un amplio 
círculo. Hefesto estaba presidiéndola.
 —...lento y está a punto de alcanzarnos, 
tendríamos que hacer algo —alcanzó a escuchar que 
decía un robot cuyo tórax estaba completamente 
picado por el óxido.
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 Varios ojos incandescieron en rojo, pidiendo 
de esta forma la palabra. Hefesto designó a uno que 
estaba casi al frente.
 —Opino de la misma manera. El programa de 
secuencia evasiva está llegando a su límite, casi no 
queda espacio...
 —Dios no juega a los dados con el Universo... 
—alcanzó a decir otro sin pedir la palabra, al tiempo 
que muchos lo imitaban, creando un caos.
 —Todo se debe a que no tomaron en cuenta 
todas las decimales de Pi.
 —...y deberían saber que para una evasión in-
finita hace falta un programa infinito y por ende la 
memoria ro...
 —...delante de Dios; y fueron abiertos los li-
bros, y también otro libro, que es el libro...
 —...lo que pasa es que hay un choque entre la 
primera y la segunda ley. Así...
 —...que se canta delante del trono, en presencia 
de los cuatro vivientes y de los veinticuatro ancia...
 —...desde el siglo veinte ya se hablaba del prin-
cipio de indeterminación que hubiera hecho posi...

—Destruiré la sabiduría

 de los sabios,

 y haré a un lado el

 entendimiento de los 

 entendidos.

 —declamó el robot que había hablado de 
Dios y su cubilete. Momentáneamente se extendió 
un silencio profundo, para luego estallar en un caos 
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mayor. Hefesto se esforzó por imponer el orden sin 
lograrlo; en la discusión se usaban indistintamente 
citas de la Biblia, de Einstein, de filosofías 
múltiples, de textos científicos y autores totalmente 
desconocidos para Adán. Reconoció algunos textos 
del Corán, del Bhagavad-gîtâ o referencias a libros 
como el Necronomicón y la Vera Historia de los 

Bolcanes de la Nueva España...
 El texto más empleado fue el Apocalipsis de 
San Juan.
 Aun cuando aquella batalla dialéctica se 
libraba a velocidad de computadora, Adán trató de 
seguir las secuencias lógicas resultantes de combatir 
una cita bíblica con el coeficiente de disipación de 
energía, perdiéndose en un meandro de difícil acceso, 
la cabeza le empezó a doler y por unos minutos 
decidió olvidar aquel debate, pero el robot que estaba 
a su lado comenzó a recitar una oración en su oído: 
El credo se dijo casi instantáneamente, escuchando: 
Creador del Cielo y de la Tierra. Continuó él mismo 
la letanía. Se detuvo al percatarse de que el robot no 
oraba más.
 —¿Ha comprendido? —pregunto el robot re-
zandero.
 —¿Comprender qué?
 —Tal vez lo juzgué mal, quizás ellos tengan 
razón —dijo señalando a sus compañeros.
 —¿Razón en qué?
 —En que su coeficiente de inteligencia es tan 
bajo que no hay por qué preocuparse si en medio 
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de una discusión que podría darle todas las claves, 
aparece usted. Cielo y Tierra, Génesis y Apocalipsis, 
Principio y Fin, ¿entiende?
 —¿Los horizontes, la realidad, el fin del 
Universo? —preguntó Adán, dándose cuenta en ese 
momento que la discusión había terminado, que toda 
la asamblea los miraba. El robot rezandero hizo una 
mueca de disgusto e inmediatamente después se 
desconectó.
 Las miradas robóticas eran pesadas, espesas.
 Huyó, aun cuando la rabia y la duda lo ator-
mentaban.

IX

Hizo una amalgama con su frustración, su rabia, su 
desesperación y su impotencia y con todo ello atacó 
a María.
 Ella no protestó, no se quejó, mucho menos pi-
dió perdón, sólo dijo: Estaba cumpliendo con mi de-
ber.
 Finalmente las cosas se habían aclarado. Tras 
los reclamos, María lo llevó al sótano de su antigua 
casa, abrió un costado de Jaime —que en realidad era 
uno de los principales robots tótem— y penetrando 
por ese hueco lo condujo a lo que, en un momen-
to, creyó eran los subterráneos de la ciudad, allí hizo 
nuevamente su show Medusa, manipulando aquellos 
gigantescos paneles, controlando algún mecanismo 
incomprensible; luego lo guió en un elevador hasta 
la superficie: estaban del otro lado de la barrera. Vio 
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momentáneamente la ciudad, pero no se detuvo, si-
guió a María a través de largos corredores hasta una 
estancia. Lo que vio allí confirmó sus sospechas.
 —Estamos en una nave espacial —dijo Adán.
 —Sí y usted es el último superviviente de 
cualquier raza conocida. Durmió hasta el final de 
los tiempos. Sus hijos trataron de salvarle de esa 
muerte que tanto temía. Construyeron esta nave 
y nos dieron instrucciones de alargar el fin todo el 
tiempo que pudiéramos. El Universo está agonizando. 
La nave lleva un programa que elude las zonas de 
destrucción, la invasión de la nada. Ahora estamos 
acorralados, pronto nos alcanzará. Se suponía que 
usted debía descubrir por sus propios medios lo 
que estaba sucediendo: la ciudad en ruinas, el sol 
muriendo, la falta de material radioactivo, todo 
ello, eran formas de sugerirle lo que ocurría, pero el 
proceso destructivo se aceleró, por eso tuvimos que 
emplear las discusiones, los diálogos robóticos. La 
última intervención no estaba planeada, surgió por 
desesperación.
 —¿Desesperación robótica?
 —De alguna manera todos buscamos alcanzar 
el cielo, la gloria, como quiera llamarle. Ese último 
robot no quería desaparecer sin antes cumplir con su 
misión, ninguno de nosotros lo deseaba, por eso tu-
vimos que improvisar en los últimos días.
 Durante la plática Adán se había acercado al 
ojo de buey, desde allí admiraba el oscuro espacio sin 
estrellas.
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 —¿Cómo es el fin? ¿Cómo es la destrucción?
 —Simplemente desaparecen las cosas, se las 
traga la nada. Es un proceso inverso al del Génesis...
Adán miró largamente a ese fondo negro, carente de 
horizontes. Por un momento se imaginó la invasión 
de la nada, la imaginó vívidamente: la ausencia 
de percepciones, la pérdida de la memoria, la 
desaparición de todo... Quiso llorar por los años que 
había perdido tratando de ganarle al tiempo, tratando 
de no morir. Vio su figura reflejada en la ventanilla: 
un viejo decrépito de barba larga y totalmente blanca.
 —Me hubiera gustado que fueras Eva y que esto 
fuera el principio —dijo Adán y dejó que las lágrimas 
inundaran sus ojos y empañaran la visión de aquel 
océano de tinieblas. Sintiendo el pesar de la cercana 
desaparición, tomó la mano de la robot y pensó: Sí, 
todos buscamos alguna clase de cielo.
 Afuera la negrura siguió imperturbable, aguar-
dando su fin.
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yA NO HAY DECENCIA

Irving Roffe 
 

Que no les cuenten que no duele, o que es instantá-
neo. A mí me consta que no.
 Eso de que no duele… ¿Alguna vez se han 
dado un martillazo, de esos buenos, de los que 
les despanzurra el dedo y se les cae la uña? Ahora 
imagínenselo en la base del cráneo. Sólo que más 
fuerte: el golpe lo lanza a uno de boca al suelo. No se 
ven estrellas. Se ve una sola, enorme y muy brillante. 
Deslumbra tanto que ya no se vuelve a ver claro.
 Y eso de que es instantáneo… Sí y no. Si el tra-
bajo está bien hecho, todo es cuestión de un par de 
minutos. El problema es que sí es cierto que uno ve 
pasar toda su vida, y eso se hace eterno. Lo vivido 
transcurre como una película en cámara enloqueci-
damente rápida, desde el primer recuerdo hasta el 
último, pero no pasan en orden: saltan de aquí para 
allá. Si cuando la película termina uno sigue vivo, en-
tonces vuelve a empezar. Yo la vi tres veces. Aunque 
pasa rapidísimo, uno capta cada detalle: en mi primer 
recuerdo, que es los rayos del sol filtrándose a través 
de mis pestañas, pude ver el color de los barrotes de 
mi cuna, y me llegó un olor a leche y a ropa puesta 
a secar, y al pasarme la lengua por el labio sentí una 
ampolla. Y luego pude contar cada peca en la espalda 
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de Livia, y sentí en la lengua el sabor de cada uno de 
sus poros. La extrañé muchísimo. Sentí los ojos muy 
abiertos, y todo se hizo cada vez más borroso, y me 
corrió por el pelo una marea viscosa y espesa, que 
avanzó hasta gotearme entre el cuello y la barbilla. Al 
entrar al zaguán de casa de mi abuelo, que siempre 
estaba oscuro, me llegó otra vez ese olor a viejo y a 
húmedo pero que por alguna razón siempre era agra-
dable.
 Oí claramente la voz del jefe: “No la vayas a 
cagar esta vez”, y vi en sus anteojos de espejo un taxi 
rojo pasándose un alto. “¿Para qué me lo dices, si ya 
sabes que no la voy a cagar?”, le contesté, un poco 
ofendido.
 Unos tacos. Muy grasosos, pero muy ricos. Me 
quedaba aceite en las yemas de los dedos, el que se 
había filtrado por el papel estraza. Pero ya no era 
aceite de los tacos, sino del que uso para limpiar la 
Uzi. Y luego pasarle un trapo con gasolina para quitar 
el aceite, y luego un trapo bien seco para quitar la ga-
solina. Y quedaba hecha una muñeca, con su interior 
resbalando suavecito y esperando a quedar caliente. 
 Los tacos estaban calientes. El Chelas tomán-
dose una cerveza detrás de la otra, hablando sin pa-
rar y riéndose de sus propios chistes. Ya comenzaba 
a ser pesado, cuando se puso muy serio, casi triste, y 
dijo: “La vida es igual a la muerte, sólo que al revés”. 
Y ya no me pareció tan pesado.
 Y yo pensando: “No, esta vez no la voy a cagar. 
Ahora va a ser a propósito”.
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 Y el maestro aplaudiendo para quitarse el gis 
de las manos. “Usted no es malo, pero le encanta pa-
sarse de listo. Tiene que aprender a no pasarse de 
nada. Lo castigo para que aprenda. Si sigue así, quién 
sabe qué podría pasarle.”
 Todos quisieron enderezarme. Nadie pudo. Es-
toy orgulloso de eso. Y eso que me pasó lo que quién 
sabe qué podría pasarme.
 Me escurre saliva de la boca, y sabe a sangre. 
Gotea hasta el pavimento, que está muy caliente. Pue-
do oír cómo la baba hierve.
 El Chelas siempre se pone extraño después de 
una chamba. Se ríe, se pone serio, no para de hablar, 
no dice nada, de pronto así, de pronto asá, a veces 
todo al mismo tiempo. Y se pone filósofo. Me había 
dicho: “Te toca a ti”. “¿Y por qué a mí?” “Porque yo 
digo.” “Me vale madres, hazlo tú.” “¿Y ahora te andas 
con remordimientos? Míralo, no es más que un judi-
cial.” Sí, yo soy de los que se andan con remordimien-
tos, pero efectivamente, no era más que un judicial. 
 El Chelas notó que me ablandaba: “Órale, ter-
mina y vámonos. Ya tengo hambre”. Yo no, pero que-
ría ver a Livia por la noche. Así que lo hice rápido. A 
mí no me gusta alargar esto. Además, no me pagan 
por hacerlo. Hay otros que sí les gusta, y les pagan 
muy bien. Le agarré la barbilla al judicial y recargué 
su cabeza contra mi pecho. No le quité ni la venda ni 
la mordaza. Le dije: “Ni modo, todo por servir se aca-
ba”, y le disparé debajo del oído.
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 Pasan días, semanas y meses. O milésimas de 
segundo. Ya no sé. Como hace ya un rato que dejé de 
respirar, ya perdí la noción del tiempo. Eso que lla-
man “tiempo” ya está dejando de correr. Además de 
borroso, todo se está oscureciendo, hasta el sol que 
me da en plena cara.
 El jefe gasta mucho en lentes de espejo, y en 
ron. Los mejores rones, y siempre los jode con Coca-
Cola, tehuacán, limón y no se cuántas chingaderas 
más. Pero ahora toma vodka, del bueno, tan helado 
que parece jarabe, y se lo toma sin mezclarlo. El Che-
las le cuenta el último trabajito, y cómo me convenció 
diciéndome que sólo era un judicial. El jefe me echa 
esa mirada ladina que nunca me gustó: “¿Ah, sí? ¿Y te 
sentiste muy cabroncito?” Tampoco me gusta lo que 
está diciendo. Estamos en una guerra que él empezó. 
Ya ordenó quién sabe cuántos trabajitos, y ahora re-
sulta que soy yo el que se siente muy cabrón. ¿Y eso 
de tomar vodka? “¿Y eso de que hay que terminar esta 
guerra. Es mala para el negocio, y por una mochada 
con los judiciales podemos ganar mucho más?”
 No me importó que empezara una guerra no-
más para luego terminarla. Así son las guerras. Creo 
que sólo para eso sirven. Lo que sí me importaba, y 
mucho, es qué pasaría con nosotros, con los que sólo 
cumplimos órdenes, que siempre son los que salen 
jodidos. Y encima, el jefe diciendo algo en voz baja, 
como para que pensemos si lo oímos bien o no: “Voy 
a terminar trayendo gente de fuera para que ora sí se 
hagan bien las cosas”.
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 El corazón es la parte más terca del cuerpo. Si-
gue latiendo, nomás porque sí, aunque ya no sirva de 
nada. Late como borracho, dando dos pasos, cayén-
dose al tercero, quedándose quieto uno o dos com-
pases, para luego volver a latir, cada vez más lento, 
como si le costara trabajo dejar una vieja costumbre.
 De pronto no volví a ver al Chelas. Nadie sabía 
nada, y el que sí sabía no quería decir nada. Pero yo 
conozco a estos cabrones, porque soy uno de ellos, y 
sé cómo soltarles la lengua. Uno me dice: “Olvídate 
del Chelas. Ya sabes lo que pasó, así que ni preguntes. 
Yo que tú mejor me preocupo de cosas más impor-
tantes. Como tu pellejo”. “¿Y por qué mi pellejo, pen-
dejo?” “Ya sabes.” “No, no sé, por eso te estoy pre-
guntando.” “El jefe terminó la guerra. Se va a mochar 
con los judiciales. Tú estabas ahí cuando lo dijo. Pero 
ahora los judiciales quieren desquitar desaires. Tú los 
desairaste. Estás marcado.”
 Estar marcado es lo mismo que estar muerto. 
Se puede uno esconder, pero eso nomás es alargar las 
cosas, porque siempre lo encuentran a uno. Y si no 
ellos, entonces los enemigos de ellos. Y a mí no me 
gusta alargar las cosas. Lo único que se puede hacer 
es atacar. Si el ataque es bueno, ya la libraste. Si no, te 
jodiste.
 Yo sabía dos cosas: una, que al jefe le había 
dado por tomar vodka del bueno; otra, que algo ha-
bía dicho de traer gente de fuera. ¿Y para qué quiere 
gente de fuera? Para hacer bien las cosas, pero… ¿qué 
cosas? Si se va a mochar con los judiciales, ¿para qué 
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traer a otros con los que también hay que repartir 
el pastel? O se mocha con los judiciales, o trae más 
refuerzos. O es uno, o es otro. No hay de otra. Lo que 
pasa es que quiere confundirnos.
 Sí… pero confundirnos a todos. A nosotros y 
a los judiciales. ¿Y si se está mochando, y también 
está trayendo refuerzos? Apacigua a los judiciales, 
les promete lana, pero sólo les da un poco. Mientras, 
trae refuerzos. Tiene que ser gente muy especial. De 
los que tienen forma de acabar con los tiras por un 
buen rato. De los que entran al negocio, pero también 
trayendo sus propios negocios donde necesitan re-
fuerzos. Y les gusta el vodka. Qué listo el jefe: juego 
doble, con su mirada ladina que nunca me gustó.
Rusos… uno no se mete con ellos.
 Ya todo está muy oscuro. No veo nada, y no 
oigo nada. El corazón ya me dio traspiés, y no se ha 
vuelto a levantar. Sólo quedan aquí y allá unas chis-
pas de vida. Ya sólo quiero juntarlas y quemarlas. 
Terminar con esto. No quiero volver a ver la película. 
Son sólo unas cuantas chispas, pero cómo se aferran. 
Como una brasa que estalla antes de apagarse.
 Rusos… uno no se mete con ellos. Esos sí están 
muy locos. Demasiado Afganistán en la cabeza. Ya se 
cansaron de cortar cabezas en Internet, y ahora quie-
ren emociones más fuertes. Sólo al jefe se le ocurre. 
Yo con ellos mejor de lejitos. Para el caso mejor tratar 
con judiciales o con colombianos. Comencé a darles a 
entender a los tiras que quería hablar con ellos. Sí, los 
había desairado, pero ya saben de qué soy capaz, y 
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por eso me tienen respeto. Pero una cosa es tenerme 
respeto, y otra que no sabían qué hacer conmigo. 
 Y ahí comenzaron con sus “ven mañana…”, “el 
que decide no vino hoy porque está crudo…”, “el co-
mandante todavía no sale de su junta…”. Ahí es don-
de entendí que el jefe tenía razón: se necesita gente 
de fuera para hacer bien las cosas. Así que me fui a 
Cancún, pregunté por aquí y por allá, me apersoné 
con un ruso. Me recibieron luego luego. Les dije toda 
la verdad. Bueno, no toda. O sí, toda, nomás que al 
revés. 
 Que el jefe estaba haciendo doble juego, pero 
les iba a echar a los judiciales a ellos. Claro que no 
me iban a creer así nomás, pero ya les había puesto la 
duda. Que averiguaran. Total, en un doble juego, las 
cosas se complican tanto que cada quien averigua lo 
que puede, y piensa y hace lo que quiere. Me acordé 
del Chelas: la verdad es igual a la mentira, sólo que 
al revés. Le averiguaron las cosas al jefe, sólo que al 
revés. Lo ajusticiaron por Internet. El video dura dos 
horas. Para cuando le cortan la cabeza, parece un acto 
de piedad.
 No sé por qué quiero saber quién me hizo el 
trabajito. En un juego doble todo se complica. Véan-
me a mí, que me eché encima a tres enemigos. Los 
sucesores del jefe tienen razones para despacharme 
muy despacito, así que ellos no fueron. Entonces fue-
ron los tiras o los rusos. Para callarme rápido, o para 
decir que lo hicieron ellos para quitarle el gusto a los 
demás. Pensándolo bien… ya no importa.
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 Ya sólo me queda el último recuerdo: hace un 
rato, apenas una eternidad, una señora me quiso “re-
dimir”. Me habló de dios, o de Dios, o como se escri-
ba. Me dijo que todavía estaba a tiempo de cambiar 
mi camino, y lo que hubiera hecho en el pasado, he-
cho estaba, y que dios, o Dios, o como se escriba, me 
pediría cuentas y haría conmigo sólo lo que es justo. 
La dejé hablar, sonriéndole muy educado, hasta que 
se cansó o nada más paró para respirar. Ahí aprove-
ché para decirle: “Señora, con todo respeto, si existen 
tipos como los rusos, o como yo, eso quiere decir sólo 
dos cosas: o que su dios no existe, o que de plano es 
muy pendejo”.

* * *
 —¿Y este güey de qué se ríe? —preguntó el eje-
cutor.



 Mauricio-José Schwarz

105

La pequeña guerra
Mauricio-José Schwarz

Había formas de burlar la ley, es cierto, especialmen-
te si uno tenía mucho dinero; ellos no lo tenían. Tam-
bién eran útiles las amistades en posiciones elevadas, 
pero esa era otra carencia de las muchas que la fami-
lia coleccionaba por todas partes. La única solución 
era la que confrontaban ahora, al escuchar el nombre 
de su hija por los altavoces del estadio.
 La morena y frágil figura de Arianne se dibujó 
en la entrada de la puerta Maratón. “Qué pequeña 
es”, se lamentó Akira, inseguro del entrenamiento 
al que había sometido, forzada, a la esbelta niña de 
diez años que avanzaba ahora hacia el centro de la 
arena, mientras su nuevo casco azul destellaba al sol, 
mostrando un penacho de furiosas navajas curvas. 
Guinnivere, que estaba aún sufriendo espasmos en la 
garganta, miró a su hija y no pudo evitar imaginarla 
como tantos niños que había visto desfilar esa 
mañana. Un sangrante resultado sin brazos, con la 
cabeza despedazada de un mazazo o con el vientre 
tajado sin remedio y las infantiles entrañas fluyendo 
como un temeroso río de lava apenas tibia, Guinnivere 
se preguntaba una y otra vez si Akira había cumplido 
como padre. 
 La niña intentó durante sólo unos segundos 
hallar los rostros de sus padres entre la multitud que 
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llenaba las gradas; algunos con miedo a perder lo 
amado, otros con deleite, los más con furia, esperando 
al vengador que acabara con quien hubiera sido ver-
dugo de sus hijos. El ambiente se caldeaba más a cada 
momento. Arianne apretó la mano izquierda dentro 
del guante de cuero negro tachonado de púas para 
retener su escudo de acrílico. En la mano derecha, la 
espada que su padre había forjado para ella temblaba 
a todo lo largo de sus modestos cincuenta centíme-
tros. El mazo redondo de madera, también con púas 
de duraluminio, colgaba de su mango de cuero, ras-
pándole el muslo. Avanzó frunciendo el ceño, como 
su padre le había enseñado. Los ayudantes retiraban 
del campo los últimos cadáveres ensangrentados. El 
pasto, a esa hora, ya no era uniformemente verde, 
sino que mostraba una sucesión de manchas ocres y 
rojizas que lo hacían verse como un obsesivo tablero 
de ajedrez. 
 Mientras ella avanzaba, la seguía una fila de 
niñas de su misma edad, todas igual de asustadas, 
todas igual de decididas, cuyos nombres escapaban 
mecánicamente de los altavoces. Jünge había deseado 
ir con Guinnivere y Akira a ver a su hermana, pero no 
se lo habían permitido. Ahora, sin embargo, en casa 
de sus tíos, la veía mejor que sus padres. Un camaró-
grafo se había interesado por la niña y la enfocaba en 
una toma que mostraba sus ardientes ojos, casi ama-
rillos, casi verdes, y el suave cabello negro que caía 
sobre el torso, ocultando y mostrando alternamente 
los duros pezones que prometían —pronto, si triun-
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faba— ser la cima de pechos recios y amenazantes. 
En la pantalla, Arianne frunció el ceño y apretó las 
manos. Luego la cámara se abrió para mostrar a todas 
las participantes de la cuarta ronda eliminatoria. Jün-
ge sintió algo de la grandeza y el miedo que, casi con 
seguridad, lo esperaban dentro de dos años, cuando 
ya tuviera diez.
 Arianne se perdió como una más de las hor-
migas en proa. En las cuatro esquinas del campo, los 
finalistas esperaban, descansando bajo el cuidado de 
los médicos estatales. A unas palabras de los árbitros, 
se formaron los diez grupos. Sólo faltaba el silbatazo 
del juez para empezar.
 Akira recordaba otra infancia, la suya, cuando 
aún no era necesario acudir a la arena para decidir 
quién habría de permanecer. Guinnivere se había 
salvado por sólo tres meses. Veinte años atrás, los 
juegos se habían establecido como el mejor sistema 
de control poblacional, pese a la violenta reacción de 
las iglesias. Los hijos ilegítimos de los sacerdotes, por 
ejemplo, fueron de los primeros en caer.
 Diez años, hora de la justificación, era el cla-
mor de los organizadores. Arianne se tensó con los 
pies bien apoyados en el suelo y el cuerpo echado 
hacia adelante. El escudo a la altura de sus cejas y la 
pequeña espada se balanceaba con ritmo hipnótico, 
tratando de amedrentar a su contrincante. Al usar 
veinte por ciento de su patrimonio para las armas 
de su hija —como lo marcaba la ley— Akira había 
insistido en las espinilleras de bronce. Guinnivere 
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ahora se entristeció al ver los desnudos brazos de su 
hija. ¿Habría sido mejor dejarle las espinillas des-
protegidas y comprar un peto o dos cubrebrazos? 
Guinnivere no pudo responderse. Un silbatazo largo 
y premonitorio se abrió paso entre los gritos de los 
espectadores. La contienda se inició.
 Arianne se encontró ante una chica bastante 
más alta que ella y con mucho mejores armas. En las 
gradas, Akira se apartó un momento de su preocupa-
ción para preguntarse cómo, si la familia de esa niña 
la armaba tan bien, no había conseguido sobornar a 
las autoridades. Pero él tampoco tuvo mucho tiempo 
para reflexionar. 
 La niña mayor atacó con violencia, 
estrellando su mazo en el escudo de Arianne, el cual 
inmediatamente quedó abollado. El entrenamiento 
de Arianne surtió efecto. Inclinándose, golpeó con la 
espada los tobillos de la otra niña. A la vista del primer 
sangrado, todos los espectadores lanzaron un grito, 
mezcla de satisfacción y espanto. Las contendientes 
se separaron y la mayor aprovechó para golpear a 
Arianne con la empuñadura del mazo.
  Arianne se tambaleó mientras Guinnivere y 
Akira se tomaban de las manos, apretando con urgen-
cia. El golpe encendió a Arianne. Utilizando no sólo la 
espada, sino también el escudo y el casco, se lanzó 
sobre la chica mayor. Ésta, sorprendida por lo súbito 
y violento del ataque, alcanzó a desviar un golpe de la 
espada de Arianne, que en su embestida hizo que las 
navajas del casco se enterraran profundamente en el 
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pecho de su enemiga. La primera contienda había ter-
minado demasiado rápidamente. Arianne levantó la 
cabeza después del choque sólo para encontrarse con 
su adversaria volando hacia el suelo, ya sin control 
alguno sobre su cuerpo. La tibia y pegajosa sangre de 
la vencida bajó por el casco de Arianne y le recorrió 
la cara, provocándole un fuerte acceso de náuseas.
 Había ganado. Guinnivere y Akira se pararon a 
aplaudir sin demasiada convicción. Lo peor todavía 
estaba por venir. Jünge, fascinado ante la pantalla 
de televisión, miraba orgulloso la triunfante y tierna 
figura de su hermana, sin prestar atención a la 
conversación de sus tíos.
 —Yo tampoco estoy de acuerdo en que los 
niños lo vean —casi gritó Karl, sobresaltando a 
sus invitados. Pero tenemos que admitir que todos 
tendrán que enfrentarse a los juegos cuando lleguen 
a los diez años.
 —¿Los juegos siempre han existido, papá? 
—inquirió el hijo mayor, de unos dieciséis años, 
quien había perdido el brazo izquierdo en los 
juegos, tratando de ganarse el derecho a seguir 
viviendo.
 —Ya tienes edad para saberlo —comenzó Karl. 
Antes las cosas eran de otro modo. Si los incapaces, 
los imbéciles, los débiles y los indisciplinados eran 
eliminados, era luego de un proceso de muchos años, 
en los cuales se desperdiciaba la educación que les 
proporcionaba el Estado, los alimentos, el aire mis-
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mo. Los juegos nacieron para acelerar este proceso. 
Ya éramos demasiados en el planeta y era necesario 
depurar la especie. En realidad, los juegos sólo han 
existido desde hace veinte años.
 Jünge veía ahora un nuevo combate, durante 
el descanso que el reglamento le permitía a Arianne. 
Akira y Guinnivere se sintieron momentáneamen-
te aliviados ante el súbito e inesperado triunfo de 
Arianne en su primer juego. El tío Karl apenas volteó 
a ver la pantalla de televisión y sonrió con amargura 
mientras el camarógrafo hacía un desagradable close-

up de la contendiente muerta.
 Arianne caminó hacia uno de los extremos del 
campo, donde fue atendida de inmediato por los mé-
dicos estatales. Apenas alcanzaba a darse cuenta de 
la magnitud de su acción: había matado para vivir, 
alimentando su existencia con los desechos de una 
vida trunca. De reojo alcanzó a mirar cómo los cami-
lleros se encargaban de los restos de su adversaria. 
No le interesó pensar y se concentró en la atención 
que el médico le prestaba a su herida. Akira, con una 
creciente angustia, casi no vio el siguiente comba-
te, aunque alcanzó a apreciar la precisión con la que 
Arianne ejecutaba los maguashi-gueri, las patadas 
que tan cuidadosamente le había enseñado, utilizan-
do los pinchos de las espinilleras como eficaces ar-
mas.
 Arianne se encontró, en esta segunda prue-
ba, ante un muchacho atractivo, de ojos profundos y 
nervudo. Sin duda era un chico capaz de llegar a amar 
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muy intensamente si se le daba la oportunidad. Ella no 
pudo siquiera permitirse el leve disfrute que le podía 
proporcionar su infantil sexualidad. La atracción por 
el enemigo duró apenas un instante. Después atacó 
furiosamente. El hacha del niño apenas logró rozar 
su frente en la primera escaramuza. El espectáculo de 
su sangre sobre sus ojos la transfiguró. Hizo una se-
rie de amagos muy complicados, mezclando diversas 
técnicas de lucha con espada, que culminaron cuan-
do cortó la tierna carne del cuello del muchacho. El 
moribundo abrió los ojos con un dejo de ternura, sin 
atreverse a responder el golpe. Quedó para siempre 
con los ojos abiertos mientras ella lo miraba y aca-
riciaba la ensangrentada hoja de su espada. Ya es-
taban todos cenando en casa de Karl cuando Jünge, 
corriendo sin despegar los ojos del televisor, empezó 
a gritar triunfalmente ante la imagen de su hermana, 
vencedora por segunda vez.
 Karl se volvió a verlo sin alcanzar a entusias-
marse, mirando luego con un estremecimiento a sus 
tres hijos. Uno participaría en los juegos del año si-
guiente. La esposa de Karl no hizo más que cerrar los 
ojos. Nuevamente Arianne se vio en las manos de los 
médicos estatales para recibir atención. Dejó pasar 
el tiempo reglamentario de descanso con una cólera 
que no estaba dirigida a sus enemigos en los juegos, 
sino que buscaba morder las gargantas de sus pa-
dres, de los juegos y de los espectadores capaces de 
entusiasmarse ante la muerte de un muchacho como 
el que ella acababa de destruir. Akira forzó la vis-
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ta, tratando de dirigirla hacia Arianne, hacia esa niña, 
esa hija suya que de modo absurdo había cometido ya 
dos asesinatos pero que, al fin y al cabo, se veía total-
mente indefensa tras el complejo armamento que él 
le había diseñado.
 Guinnivere no veía el armamento ni la sangre 
ni la muerte, ni siquiera la justicia o la injusticia. Se 
limitaba a mirar a su niña, temerosa y más merece-
dora de juegos que de carnicerías organizadas. Jünge 
descifraba otros combates mientras le volvía a tocar 
el turno a su hermana. Imaginaba la maravilla de po-
der ser un destructor, cortando cuellos, aplastando 
cabezas, señor de vidas y temible maestro de la lucha. 
Miraba alegremente a los triunfadores sintiéndose 
parte de ellos sin imaginar siquiera que él podría ser 
más fácilmente una de las víctimas sangrientas que 
se reproducían en las camillas, destinadas a la fosa 
común. A sus ocho años de edad no alcanzaba a com-
prender el verdadero significado de la sangre ni la 
magnitud del dolor que se causaban los combatien-
tes en la lucha. Esto era una fiesta, un acontecimien-
to singular que se llevaba a cabo en todas las arenas 
un solo día al año, antes de la entrada del invierno. 
Desde muy temprano en la mañana se empezaban a 
tomar las decisiones. Al atardecer, los triunfadores 
podían seguir su camino, confiados en su educación, 
en el amor, en la seguridad.
 Los vencidos no tenían ya nada de qué preocu-
parse. Akira pudo darse cuenta de que las dos heri-
das que había sufrido su hija, una en la cara y otra en 
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la cabeza, no eran graves pero le podían traer pro-
blemas. La breve figura de Arianne aún debía vencer 
en tres combates más para justificar su derecho a la 
vida.
 Guinnivere se volvió a ver a su marido, bus-
cando que la tranquilizara, pero lo único que encon-
tró fue una fría máscara inexpresiva que destacaba 
sus rasgos orientales. Por un instante, Akira pareció 
el ominoso protagonista de una obra de teatro. Abajo, 
en el ensangrentado escenario, los árbitros llamaban 
a los contendientes para el siguiente combate.
 El tío Karl había tratado durante muchos años 
de insensibilizarse ante los juegos. Había luchado 
por su existencia cuando joven, pero la muerte de su 
primer hijo y el extraño triunfo del segundo —una 
terrible lucha que había vencido cuando ya estaba 
en el suelo y sin un brazo— le habían dejado un 
hueco, una zona del cerebro totalmente anestesiada. 
Ni siquiera quería pensar que aún tenía otro hijo a 
quien entrenar y acompañar al campo de la muerte. 
Sin embargo, al ver ahora que su sobrina Arianne 
dejaba de ser una niña para transformarse en asesina, 
sintió unas incómodas ganas de llorar. Una cámara 
de televisión enfocaba ahora a una chica incluso más 
pequeña que Arianne. La niña blandía con inseguridad 
una espada casi de juguete. Era la tercera contendiente 
de Arianne.
 La pequeña guerrera, hija de Akira y Guinnive-
re, experimentó una mezcla de superioridad y asom-
bro ante su adversaria, que no parecía tener aún la 
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edad de la justificación. Su escudo se veía endeble 
y pobre, pero la pequeña espada que llevaba estaba 
mellada y cubierta de sangre por los anteriores com-
bates.
 El silbatazo.
 La lucha se inició cuando la más pequeña arre-
metió contra Arianne, tratando de acortar la distancia 
mientras tiraba hábiles mandobles. La diferencia de 
estaturas hizo de pronto especialmente útiles las es-
pinilleras de Arianne. Se separaron sin hacerse daño 
y Arianne aprovechó un descuido de su contrincante 
para golpearla con el escudo. La niña pequeña recibió 
el golpe de lleno y perdió el equilibrio cayendo a tie-
rra. Pateando con toda su fuerza, Arianne le arrancó 
el escudo de la mano y descubrió con sorpresa que 
prácticamente la tenía a su merced. Levantó la espada 
a dos manos, como un cuchillo ritual de sacrificio, y 
se preparó para clavarla en el pecho de su enemiga. 
Los espectadores de esa parte del campo jadearon 
expectantes. Akira y Guinnivere se tomaron las ma-
nos con fuerza de nuevo.
 La espada de Arianne tembló y en ese momento 
vio los ojos de la niña caída. Durante un año su padre 
la había entrenado eficazmente para la destrucción y 
la cólera contenida y cuidadosamente canalizada ha-
cia la lucha. No estaba preparada para la expresión 
suplicante y resignada de los ojos de la pequeña. Ti-
tubeó un instante más de lo debido. Su contrincan-
te rodó con desesperación, atrapando los tobillos de 
Arianne entre sus piernas y haciéndola caer mientras 
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al mismo tiempo levantaba su pequeña arma. Arianne 
se precipitó hacia adelante. Su espada se clavó inútil-
mente en el suelo y su cuerpo siguió cayendo, girando 
hacia la hoja que la pequeña sostenía con firmeza. El 
golpe fue certero y la muerte llegó casi de inmediato. 
 Arianne empezó a pensar algo, a percibir una 
serie de imágenes nebulosas en las que se veía a sí 
misma alternadamente como niña y como guerrera. 
Su conciencia de especie empezó a decir algo sobre 
la supervivencia, pero ella ya no podía escuchar nada 
más. La última sensación que experimentó fue la tibia 
sangre sobre la que reposaba su mejilla donde había 
caído. Akira realizó los trámites rápidamente mien-
tras Guinnivere era atendida de un colapso nervioso. 
Su esposo recogió el recibo que cubría el costo del 
armamento de su fallecida hija, acompañado por la 
acostumbrada carta de condolencias del Estado.
 A Guinnivere ni siquiera le permitieron 
acercarse al desnudo cadáver de Arianne, que, junto 
con otros, estaba siendo lavado para llevarlo a la 
fosa común. Emprendieron el viaje de regreso a casa 
sin decir una sola palabra, igual que todos los que 
viajaban con ellos, todos aquellos cuyos hijos no 
habían logrado justificar su existencia en los juegos 
de este año.
 Los otros, los sobrevivientes, los justificados, 
celebraban con sus padres en distintos lugares, o 
bien se reponían de sus heridas bajo el cuidado de 
los médicos estatales.
 A la mañana del día siguiente llegaron a casa 
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de Karl para recoger a Jünge. Karl, que sabía lo que 
era perder a un hijo en los juegos, tampoco los im-
portunó hablándoles. Jünge se acercó a ellos y tra-
tó de decir algo sobre su hermana, pero una mirada 
feroz de Akira bastó para hacerlo callar. Volvieron a 
casa manteniendo el mismo silencio duro. Jünge su-
bió a su cuarto sintiéndose muy cansado, sin deseos 
de pasar frente a la puerta de la que había sido la ha-
bitación de Arianne. No tuvo que hacerlo. Un grito lo 
detuvo.
 —¡Jünge! —sonó la voz de Akira desde el patio.
 Cuando Jünge bajó encontró a su padre listo. 
Vestía un karategui negro y sostenía en las manos dos 
varas de kendo para entrenamiento y otro karategui 
más pequeño, de color azul, con el que se había 
entrenado Arianne. Sin decir una palabra más se lo 
ofreció a Jünge. Desde el interior de la casa, Guinnivere 
pudo ver entre las pocas lágrimas que le quedaban, el 
primero de los largos y fatigosos entrenamientos de 
su hijo más pequeño. Todavía le faltaban dos años. 
¿Por qué, se preguntó Guinnivere, Akira hacía tan 
difícil este primer entrenamiento? ¿Acaso su esposo 
había visto también un suicida brillo de compasión 
en los ojos de Arianne antes de morir?
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El enviado
Un homenaje dickiano

Paco Ignacio Taibo II

El escritor levantó la vista, se alzó levemente de la 
poltrona donde había estado dormitando y me ob-
servó fijamente.
 —¿Qué sigue?
 —No sé.
 —Pero usted dice que la clave de la historia es 
Hollywood. Un Hollywood mexicano.
 —Así es. El supuesto es que los norteamerica-
nos no ganaron la guerra de 1847, y que California, 
Arizona, Nuevo México, siguieron siendo mexicanos. 
El segundo supuesto es que los emigrantes europeos 
que hicieron nacer el cine industrial, a principio del 
siglo, lo harían, pero en territorio mexicano, en una 
colina en las afueras de Los Ángeles llamada Santo-
bosque.
 —¿Y por qué me cuenta esta historia?
 —Oí decir por ahí que usted está interesado en 
las ucronías.
 —Me interesa la hipótesis. Yo no hubiera na-
cido, no estaría aquí, esta conversación no se estaría 
celebrando…
 —No necesariamente, aunque las cosas serían 
bastante diferentes.
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 Se quitó los anteojos y se llevó la mano a la 
cabeza. Estaba bajo la cruda de los efectos de una 
docena de barbitúricos. Pensaba lentamente. A causa 
de la mariguana estaba perdiendo pelo. Encendió un 
puro, un Regio nayarita.
 —¿Y cómo me llamaría yo si tal cosa hubiera 
sucedido?
 —No sé, supongo que Felipe K. Pito.
 —No me gusta.
 —No, no es muy honorable. Suena de la chin-
gada —le dije reconociendo la desfortuna.
 —Y entonces usted vendría a contarme esta 
historia, y dentro de unos instantes, o unas horas, o 
unos días, habrá de producirse una llamada telefóni-
ca para proponerme hacer una película basada en una 
de mis novelas. Exactamente una versión cinemato-
gráfica de ¿Sueñan los androides en ovejas eléctricas?

 —Creo que sí.
 —Pero Los Ángeles, ¿seguiría siendo Los Ánge-
les?
 —Hay más taquerías en su versión de una Ca-
lifornia norteamericana, más mariachis, pero sí. Ade-
más su historia se sitúa en el futuro. ¿Qué importa?
 —Oiga —me preguntó inquieto— ¿Y Griffith y 
El nacimiento de una nación?
 —La película fue un éxito, la filmó Eulalio Be-
doya.
 —¿Hizo Orson Welles el Ciudadano Kane?
 —Sí, y casi después de terminada se casó con 
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Dolores del Río y se nacionalizó mexicano. Vive en 
Veracruz.
 —Los Estados Unidos sin Hollywood no existen 
—afirmó.
 —Más o menos. Lincoln perdió la guerra de se-
cesión, Chaplin desembarcó en Antigua pero hizo de 
todas maneras El gran dictador. Texas mantuvo la in-
dependencia, el Indio Fernández filmó El Ángel Güero 
con Marlene Dietrich. Pola Negri y Buster Keaton aún 
viven en Tijuana. Pearl Harbour no existió, a cambio 
los japoneses bombardearon Cabo San Lucas… Se su-
pone que usted es ciudadano de un país sin alma.
 —Supongo que nos lo merecemos —dijo Phillip 
K. Dick y fue hacia su refrigerador a buscar una cer-
veza, una cerveza Sol, y regresó arrastrando las zapa-
tillas y pensando que Felipe K. Pito no era un nombre 
tan malo después de todo.
 Cuando regresó al cuarto el enviado ya no es-
taba, yo me había ido. No pareció darle demasiada 
importancia a mi desvanecimiento.
 Se sentó a la máquina y comenzó a escribir, 
furiosamente. Si los del cine le iban a comprar una 
novela que no había escrito, más le valdría escribirla. 
¿Cómo había dicho que se llamaba? ¿Sueñan los pin-

ches robots en borregos mecánicos? Más le valía escri-
birla y más valía que la llamada telefónica se pospu-
siera para darle la semana extra que necesitaba.
 La luz del Bulevar Santobosque entraba vigo-
rosamente recogiendo el color naranja de una cortina 



                                                                     
                                                                                 Y si todo cambiara...

120

y los reflejos del marco de plata de un espejo de me-
tal repujado de Taxco, y repartiéndolos por el cuarto.
 El tecleo sonaba como música. Como música 
de Vangelis, porque las cosas no habían cambiado 
tanto.
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El viajero

José Luis Zárate

Lo diré desde el principio: mi nombre es Eliseo Her-
nández y soy detective privado. Un detective real, de 
verdad, en este mundo encantador. Ahora bien, creo 
mi deber destacar que no soy un hombre rudo, buen 
peleador y que conozca todos los oscuros engranajes 
de la vida. Si se me quisiera describir con una palabra 
sería anónimo. O anodino. Cualquiera. Y no es que 
importe. Nada importa mucho.

O casi nada.
Un día gris, en mi oficina, que es una de tantas, 

entró un hombre común, con todas las trazas de te-
ner mucha prisa, y me dijo:

—Quiero contratarlo.
Antes de que mintiera diciéndole que no po-

día haber hecho mejor elección ni conseguido a nadie 
más eficiente que yo, el tipo puso frente a mí una 
cantidad de billetes digna de cualquier serie televi-
siva.

Lo que debería haber dicho para lucir mi rápi-
do ingenio era: “De acuerdo, ¿a quién mato?”

Pero, por desgracia, las mejores réplicas se me 
ocurren siempre unas tres horas después de pasada 
la situación, así que lo que me salió fue un:

—¿Qué...?
El cual fue ignorado por completo.
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—Solo dígame si el dinero es bueno —vio su 
reloj, como si éste lo hubiera mordido. Vendré ma-
ñana.

Acto seguido mi primer cliente misterioso salió, 
y lo único que alcancé a pensar fue que no se parecía 
a mis típicos clientes, esto es, cónyuges desconfiados. 
Vaya encargo más tonto; así que tomé el primer bi-
llete y un prócer de la patria me miró tras unas gafas 
de abuelito, con una sonrisa sesgada y nada divertida, 
un billete como todos. Nada del otro mundo. Excepto 
la fecha del próximo año.

“Ah, chingao”, pensé. Todos los billetes tenían 
fechas futuras y estaban muy usados, con esa tex-
tura que sólo años de circulación proporcionan, más 
o menos como unos calcetines míos. Si alguien los 
falsificó, su trabajo era estupendo. Pero no parecía 
ser eso, los billetes debían ser nuevecitos, crujientes 
y con fechas creíbles: ningún falsificador pondría una 
fecha futura... ¿cómo iba a saber que el diseño no se 
modificaría?

Bueno, sólo se me ocurrió una manera de com-
probar si eran aceptados o no.

Abrí los cajones para buscar algunos de los se-
llos que conservaba de mi trabajo anterior. Encontré 
el de TESORERÍA junto con las credenciales y un viejo 
retrato de Alma que hice confeti antes de hallar la 
tinta. Mientras sellaba todos los billetes de tal manera 
que no se viera la fecha, me la pasé pensando si valía 
la pena pegar la foto. Significaba mucho trabajo y, a 
fin de cuentas, ¿para qué?, Alma ya estaba muy lejos, 
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y un detective como yo no debe estar pensando en 
esas tonterías. Así que traté de olvidarla y me fui a 
gastar el dinero en diversos sitios solo como parte de 
mi investigación.

El trabajo es el trabajo.
 —¿Quihubo, Cañas?

—Hola, contador. ¿Qué cuentas?
—Nada, mano, aquí chambeando... ¿Sigues de 

detective?
—A veces. Oye, un favor. Dime si estos bille-

tes son buenos, ¿no? Me los dio un cuate al que no 
le tengo mucha confianza que digamos... El banco te 
encarga de eso, ¿no?

—Claro, déjame ver... Yo me encargo de eso... 
hum... Pinche banco, ni el sueldo me subieron... Son 
buenos.

—¿En serio?
—Seguro.
—Bueno, pues... Cóbrate lo que te debo.
El tipo apareció al día siguiente. Y lo digo en 

serio, apareció. Yo estaba juntando todas las facturas 
para mostrarle en cuántos sitios eran aceptados sus 
billetes y planeaba recibirlo con una enorme sonrisa 
cínica y dura, digna de un detective, para informar-
le: “Eran buenos”, y nada más, cuando al levantar la 
vista lo veo frente a mí. Me metió un susto de los mil 
diablos; hasta olvidé la sonrisa ensayada y puse una 
cara de pendejo común y corriente. Y es que la puerta 
de mi despacho se abre crujiendo como en película 
de espantos y yo no la oí, y ese tipo tenía la cara toda 
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seria, algo así como si fuera a decirme que se había 
muerto.

Y exactamente eso hizo.
—Inventé una máquina del tiempo —dijo. Y 

antes de que pudiera reírme o hacer algo más que 
reponerme del susto, agregó: me asesinaron hace dos 
años y no sé quién, averígüelo. Me llamo Alejandro 
Leyva y vivía en... Le pagaré lo que usted pida.

Y sin previo aviso se disolvió en millones de 
puntitos negros que a su vez se fueron disolviendo en 
otros tantos puntos hasta desaparecer por completo.

Cuando el último de ellos se fue me acordé de 
respirar.

¿Pruebas? Estaban los billetes. Confiaba aún en mis 
ojos y algo menos en mi cerebro. Y había visto lo que 
había visto. Ahora se explicaba todo lo del dinero: el 
cuate ese, Leyva, viajó a mi futuro, apareciendo en 
cualquier lugar que manejara mucho dinero para 
traerlo a mi época. Me gasté el botín de un robo que 
aún no se efectuaba. Tuve que repetirme algo así como 
sesenta veces que no era un sueño para empezar a 
creérmelo. Tenía miedo, claro, cómo no, a un pinche 
tipo como yo no pueden pasarle milagros si estos no 
son malos o de plano terribles. Y no me acababa de 
decidir si aceptaba la investigación o no: el dicho-
so asunto no era el de seguir a alguien, no sabía por 
dónde agarrar el hilo, y además... además necesitaba 
pensar, porque, reflexionándolo bien, ¿qué significa 
en realidad el tiempo? Tardé poco en darme cuenta.
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Apenas entré a mi casa me di cuenta de que algo es-
taba fuera de lugar. No puedo decir qué, pues don-
de vivo todo está fuera de lugar. Ahora bien, cuan-
do entré a ese chiquero tuve, durante un segundo, 
la certeza de hallarme en un sitio extraño. No sé lo 
que me dio tal sensación: mi sofá desvencijado se-
guía donde siempre, el pinche gato que Alma me dejó 
seguía siendo el mismo pinche gato, solo que imagi-
né a alguien entrando horas antes para mover todo 
unos centímetros, cambiando el ángulo de una re-
vista y dándoles un toque húmedo a las manchas de 
las paredes, incluso alborotando el pelo del gato de 
tal manera que pareciera diferente. Casi igual. Casi. 
Me dije que todo era efecto de la impresión causada 
en mi delicada cordura unas horas antes y casi me lo 
creo, cuando escuché una voz:

—¿Cariño? ¿Eres tú?
Lo cual me produjo el mismo efecto que si 

un loco-maniático-homicida raspara una navaja de 
muelle contra un metal. Era Alma, mi novia, la que 
me había mandado a la chingada semanas antes, de-
jándome a su maldito gato, y a la cual jamás oí usar 
la palabra cariño.

—Soy yo —respondí.
Salió de mi cuarto con una bata rosa que me 

recordó la de mi abuela y con más sueño en la cara 
que las esperadas muestras de arrepentimiento des-
garrador. Me dio un beso en la boca que me supo a 
formulario de gobierno y luego se fue a la cocina a 
prepararme algo. “Estoy loco”, pensé, y no he logrado 
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disuadirme de lo contrario desde esa extraña noche 
en la cual Alma me sirvió la cena. Evité, con el mayor 
celo, darle vueltas a un asunto tan peculiar como era 
el de estar ante una mujer conocida por años que de 
la noche a la mañana es totalmente distinta y que... 
para colmo... se parece a mi madre. No quiero decir 
en lo físico, sino en la forma en que me trató. Como 
si fuera un marido cualquiera regresando de su tí-
pico trabajo para pasar durmiendo una noche junto 
con su esposa fotocopiada. Por alguna causa desco-
nocida, tal vez el sueño aburrido de su semblante, su 
charla insulsa, mi desconcierto, no le hice el amor esa 
noche. Ella no lo pidió. Nos dormimos en nuestros 
respectivos lados de la cama. Antes de cerrar los ojos 
ella dijo:

—Buenas noches, amor.
Nada me había asustado tanto, ni siquiera el 

tipo de la mañana, como esa frase rutinaria.
—Buenas noches —mascullé.

Desperté temprano y me dije que todo había sido 
un sueño. Alma estaría borracha ayer, yo drogado, el 
mundo patas arriba y Dios en paz. Huí antes de que 
ella despertara y echara por tierra esa hermosa fic-
ción. Para no pensar decidí que lo mejor era el tra-
bajo —lo que demuestra lo perturbado que estaba. 
Un Alejandro Leyva asesinado hace dos años no sería 
difícil de localizar. Tengo amigos en la policía y de 
seguro leer el expediente del caso no representaba 
ningún problema.
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Fui a mi oficina para recoger la agenda don-
de apunté la dirección de Leyva. En mi escritorio en-
contré una carta y —nuevo milagro— un montón de 
billetes del futuro. Leyva llevaba dos años muerto y 
aún podía robar, como si nada, dinero del mañana. 
Maldita sea la ciencia ficción. Leí la carta.

En primer lugar, Leyva escribió muchas expli-
caciones de cómo, por qué, cuándo planeó, diseñó y 
armó su maldita máquina, de lo cual no entendí ni 
madres. No importa nada más que la pregunta: ¿por 
qué me lo estaba contando? No me interesaba, no lo 
comprendí y no creo que fuera necesario para mi in-
vestigación. De todas maneras lo más importante es-
taba casi al final. Al parecer, Leyva hizo funcionar su 
máquina con la idea de presentarse en el futuro para 
hablar consigo mismo años después y de este modo 
conocer los avances en el viaje del tiempo y saber 
cómo se usaba su invento. No se encontró. Cuando 
apareció en el futuro lo único que halló fue a un ve-
cino aterrorizado ante lo que suponía un fantasma. 
Leyva murió el mismo día de su primer viaje. El veci-
no recordaba a un detective que había ido a investigar 
unos meses antes la muerte de Leyva, un tal Eliseo 
Hernández. En ese instante Leyva regresó a su épo-
ca, unos minutos después del presente. El viaje en 
el tiempo necesitaba, a su vez, tiempo: minutos que 
lo acercaran a esa medianoche en que iba a morir. 
Intentó ir a esa hora con su máquina y así ver quién 
lo mató, pero fue imposible. Por alguna causa des-
conocida no pudo viajar a ninguna época en donde 
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él estuviera vivo. Leyva programó su máquina para 
encontrarme a mí, en su futuro, unos años después 
de haber sido asesinado, para que investigara.

Cosa extraña esto del tiempo, él, Leyva, está 
en mi pasado, muerto ya; sin embargo, también se 
encuentra vivo tratando de evitar esa muerte. La di-
ferencia era de sólo unas horas. Al Leyva vivo le que-
daba poco tiempo y en su carta me dice que volverá 
en veinte días.

Al cabo de ese tiempo apareció. Dado que mi costum-
bre no es hablar con viajeros en el tiempo, imité —sin 
proponérmelo— un mal servicio telegráfico.

—Usted fue asesinado, según el forense, a las 
once quince de la noche. Era una bala calibre 38. No 
se encontró la bala. Usted estaba en un cuarto cerra-
do del primer piso, junto a la cocina.

—Ahí tenía la máquina del tiempo.
—Vaya... bueno... creo que su máquina fue 

desarmada. Tal vez no parezca mucho un aparato 
porque en ninguna parte lo mencionan. No existen los 
viajes en el tiempo y usted fue olvidado. Le dispararon 
de frente, a menos de un metro, a quemarropa. La 
bala atravesó la caja torácica, perforó el corazón y 
salió por la espalda. ¿Cuánto tiempo le queda?

—En este tiempo, menos de un minuto. En mi 
época son apenas las dos de la tarde.

—Vi a su vecino. Le di mi nombre de tal manera 
que se acuerde de él en el futuro. Recuerda un grito. 
El suyo, Leyva. Estaba gritando en su cuarto. Por ló-
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gica se encontraba en su época. Un grito muy corto, 
según me informó. Cuando llegó la policía, al cabo 
de media hora, el asesino pudo huir una docena de 
veces. ¿Quién querría verlo muerto?

Empezó a desvanecerse.
—Nadie.
Desapareció, pero los puntos negros me dije-

ron con la voz de Leyva que volvería en un mes.

Ese día no fui a comer a casa. Pensé que Alma prepa-
raba algo y no tenía ánimos para ir. Se portaba de for-
ma muy rara, pero yo profeso, como filósofo de altos 
vuelos, la idea de que todos pueden hacer lo que les 
dé su regalada gana siempre y cuando no me pasen 
a chingar. El problema estribaba en que Alma no me 
daba motivos para sentirme mal. Después de todo, 
a cualquiera le gusta tener una esclava sumisa y ca-
llada. Parecíamos casados. Lo que es peor, me sentía 
casado. Ella no era así, no mucho en realidad. Hablaba 
de trabajar y de unión libre, tener hijos cuando fué-
ramos maduros y cosas por el estilo. La nueva Alma, 
en cambio, se quedaba todo el día en casa y se queja-
ba de aburrirse mientras me recibía con un beso en la 
mejilla. Como alguien escribió en un libro: el amor de 
los detectives siempre termina en la basura; aunque 
no creí que fuera de esta clase.

Simplemente para no seguir pensando me puse 
a ver la calle a través de los cristales del restaurante. 
Me dio la impresión de que algo se encontraba fuera 
de lugar y no sabía qué. Tardé veinte minutos en dar-
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me cuenta del cambio. Los postes de luz, semáforos, 
lámparas, eran verde oscuro, cuando el día anterior 
habían lucido un verde claro. Dejé en paz mi deci-
moctava cerveza, seguro de que ella era la culpable 
de todo. Diablos. Un taxi pasó por una calle que hacía 
veinticuatro horas no estaba ahí. Algo extraño. Una 
muestra de mi veloz intelecto al decirlo. El problema 
consistía en saber qué estaba pasando.

Era hora de pensar en cuestiones tales como 
las paradojas. Leyva supo de mí porque en el futuro 
un vecino suyo le dio mi nombre. Yo le di al tal ve-
cino mi nombre porque en el futuro lo sabía. Luego 
entonces, era inevitable que yo estuviera implicado 
en el asunto Leyva. En matemáticas esta paradoja se 
explica con dos páginas llenas de símbolos. Pinche 
suerte. Siempre reprobé matemáticas. Veamos.

A. Leyva es un viajero en el tiempo.
B. Algo le está pasando a Alma.
C. Y a la ciudad.
D. Todo empezó cuando él llegó.
E. ¿Puede él cambiar mi historia?
F. Si es así, yo no me daría cuenta; si mi pasado 

es modificado, yo cambiaría con éste y no sabría del 
cambio.

G. No sé qué chingaos hago haciendo listas.
H. ¿Por qué me escribió Leyva esa carta con-

tándome cómo construyó su máquina?
I. ¿Qué le pasó al artefacto una vez muerto 

Leyva?
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Todo era cuestión de organizarse. Estaban ya 
los interrogantes y las premisas a seguir, sólo faltaba 
responder esto.

1. ¿Qué carajos hago ahora?

Los días siguientes fueron un adecuado ejemplo de 
mis innatas y sofisticadas facultades para la inves-
tigación. Me la pasé buscando a gente a la que, en su 
mayoría, no encontré. Leyva no me ayudó mucho con 
su dichosa carta; en primer lugar no me dijo si vivían 
sus padres. Si era casado. Los nombres de sus her-
manos, de tenerlos. Lo cual quiere decir que el idiota 
leía novelas policiacas y que supone que uno podría 
hallar fácilmente la información. ¡Ja!, valiente asunto.

Aquí no hay datos confiables, archivos orde-
nados a los cuales acudir. Aquí hay burocracia. Pape-
les perdidos. Gracias a Dios también hay vecinas, las 
cuales me dieron datos —algunos hasta se referían a 
lo que estaba investigando—, que pueden resumirse 
en pocas palabras: Leyva no recibía a nadie.

Sin embargo no era un ermitaño: iba a dar cla-
ses a la universidad. Hablé con sus compañeros pre-
sentándome —lógico— como un detective que in-
vestiga una muerte misteriosa. Sirvió de mucho. La 
imaginación de sus colegas se despertó. Recordaron 
hechos que no me habrían proporcionado si les hu-
biera salido con un cuento. No había mucho qué sa-
ber. Leyva se llevaba mal con todos. Para empezar, 
con la dirección de la escuela. Le valían madres sus 
alumnos, no apoyó jamás a ningún partido político. 
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Bebía mucho. Una vez golpeó a un profesor por un 
malentendido y ya nadie se acordaba de quién era el 
otro. Ésa era la anécdota más interesante de Leyva.

No tenía esposa, no tenía amante, no tenía ami-
gos, no tenía madre.

Maldita sea.
Leyva estaba solo.
Tuve que reconocerlo: a nadie le importaba un 

bledo Alejandro Leyva.
Por eso la carta. No tenía a quién decírselo, a 

quién mostrarle su triunfo y presumir. Nadie se iba a 
tomar la molestia de matarlo.

Se parecía a mí.

La escena del crimen. Una casa ya rentada por una 
señora que encontró interesante que habían matado a 
alguien justo en el cuarto de los niños. Interesantísi-
mo, concedí. Y entré a un lugar que parecía un híbrido 
entre recámara de niños estadounidenses y campo de 
batalla. Una cama desordenada. Revistas tiradas por 
todas partes. No le presté atención. Lo interesante 
del asunto eran las pequeñas dimensiones del cuarto. 
Una sola puerta. Ninguna ventana. Me enteré de que 
las cerraduras no habían sido cambiadas, eran de las 
que sólo podían cerrarse por dentro. Y es que todas 
las cerraduras del cuarto de Leyva estaban cerradas. 
El clásico asesinato en el cuarto donde el criminal no 
puede huir.

Mi teoría de que le hubieran disparado por la 
ventana no funcionaba.
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Me acordé de que la bala atravesó a Leyva; 
¿dónde estaba el agujero? Pues bien, para no hacerla 
larga, la señora esa y yo buscamos en cada centímetro 
de las paredes, y nada. Ningún agujero. Lógico.

Esta es una investigación hecha por un... afi-
cionado, por decirlo así. Muchas cosas no supe y no 
importan en esta historia. En todo lo que me contaron 
de Leyva quienes lo conocieron no había nada digno 
de ser contado. Gris. Más gris que yo. Vaya.

Está de más decirlo porque lo dicen, pero de 
todas maneras ahí va: si me hubiera puesto a pensar 
en serio en vez de hacerme pendejo sabría quién era 
el asesino de Leyva.

Alma continuaba siendo la esposa ideal. Quise pa-
tearla; no lo hice por la horrible sensación de que ella 
lo aceptaría estoicamente. Su cruz. ¡Pinche cruz! Así 
que llegué bufando, me senté furioso y ella me sirvió 
la cena en silencio. Luché con la idea de propinarle 
una bofetada estratégica a la hora de los frijoles para 
ver si la antigua Alma, aquella que era una hija de la 
chingada, reaccionaba. No lo hice. No pude. La cos-
tumbre me estaba cambiando.

Reflexioné esa noche —con la otra Alma habría 
hecho cualquier cosa menos pensar. Bien, veamos, 
las personas y lugares que conozco han cambiado. 
No mucho, pero sí lo suficiente para que se note. El 
cambio es demasiado grande —en proporciones, casi 
toda la ciudad— para pensar en una jugarreta. Tal 
vez no sea que todo fuera diferente, sino yo. Yo no 
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estaba donde debería estar. ¿Cuándo fueron los cam-
bios? Después de estar junto al viajero del tiempo. Y 
una máquina temporal no es, para decirlo de algún 
modo, lo más común del mundo. ¿Y si me desplaza-
ba a otro tiempo? No al futuro o al pasado, nada de 
eso, sino que fui trasladado a un presente en el cual 
Alma tenía otra personalidad. Sí, podía ser. La ciudad 
seguía siendo la ciudad, sólo un poco más pintada. El 
quid del asunto consistía en que ignoraba por cuánto 
pinche tiempo.

Leyva apareció. Se fue. Hablamos. No importa tanto el 
qué, sino los nuevos cambios. Esta vez fueron mucho 
más violentos que los anteriores. Estuve muy cons-
ciente de mis sentidos. Experimentaba un desasosie-
go muy dentro de mí. Algo así como cuando uno sube 
a un elevador a punto de moverse. Leyva desapare-
ció en puntos negros que se expandieron mientras se 
subdividían y me fueron rodeando, rodeando...

Primer cambio: Alma se había largado. La casa 
estaba hecha un asco. No había ningún gato. Estaba 
solo. No supe qué sentir. ¿Habría un alma aquí? Tal 
vez.

Mi casa no era mi casa. Estaba llena de deta-
lles que a mí nunca se me hubieran ocurrido. Y, sin 
embargo, encontré ropa de mi talla que desconocía. 
Yo la compré. Mi otro yo. Lo que conduce a caminos 
no muy gratos. En otras palabras, mi existencia en 
este lugar: un Eliseo Hernández que usaba calzonci-
llos estilo bikini —¡qué horror!— con un pasado dife-
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rente, una vida diferente. ¿Qué fue de él? Tal vez fue 
desplazado a otra realidad en donde otro Eliseo fue 
desplazado y... bueno, hasta el infinito.

Milagro en mí, compré todos los diarios que 
pude encontrar. Me asusté. El mundo estaba a un 
tris de la guerra. Al menos eso decían los periódi-
cos. Pudiera ser que en este tiempo fueran manipula-
dos totalmente pero no estaba seguro. En el próximo 
desplazamiento bien podía encontrarme en medio de 
algo terrible. Una batalla, en fin, algo así. Y no podía 
liberarme de Leyva, partir al extranjero, hacerme el 
muerto. Bastaba con que supiera que me largué para 
detenerme... y desplazarme. Maldita sea. Maldito sea. 
Pinche suerte. Malditos sean los viajes en el tiempo.

Fue entonces cuando supe lo que sucedió en la 
casa de Leyva hace dos años. Estaba tan asustado que 
no me importó saber el nombre del asesino.

Leyva apareció. Sabía que iba a desplazarme violen-
tamente. Cada viaje provocó un cambio mayor que 
el anterior. Leyva me dijo que había sobrecargado su 
aparato y que, sin contar éste, sólo le quedaba un úl-
timo viaje antes de que fuera medianoche en su épo-
ca. Sólo necesitaba saber el nombre del asesino, y en-
tonces iría al pasado para modificarlo de tal modo 
que jamás el criminal y Leyva se encontraran.

—¿Qué puede pasarle a la máquina con esta 
sobrecarga?

—Puede fundirse.
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Claro, el último eslabón. Ya sabía lo que le pasó 
a su invento.

—No se encontró ninguna máquina, Leyva, sino 
una masa metálica sin forma. Destruyó su aparato. 
¿Cuánto tiempo tiene?

—Nada, nada de tiempo. ¿Sabe quién fue?
—Sí, lo sé.
—¿Y bien?
—Fui yo —dije, sacando una pistola del cajón.
Leyva me miró, sorprendido. Y también, lo 

sé, un poco triste. Su suerte, debía estar pensando, 
su pinche suerte. Ahí, con el arma en la mano quise 
decirle que no lo mataba por ser quien era, así de 
desagradable y solitario, pero, por supuesto, era una 
mentira. Por eso mismo estaba apretando el gatillo, 
porque en mi presente (el futuro de Leyva) nada le 
importa, porque con su máquina del tiempo cambia 
totalmente la historia, ¡y que la historia se vaya a la 
chingada!, pero también a mí. Si deseaba reformar 
al mundo, nada lo iba a impedir. Si no estaba atado 
emocionalmente a una época, podía mandarla al ca-
rajo. ¿Entonces?

Nada importa demasiado, excepto yo.
Y aun así me era difícil matarlo.
Quise decirle que el tiempo sabe defenderse a 

sí mismo, no sé qué más...
Leyva se disgregó en un montón de puntos 

negros. Me quedé tan sorprendido que lo único que 
pude hacer fue apretar el gatillo. Gritó. Leyva gritó. 
Desapareciendo, gritó. Una bala 38 atravesó los pun-



 José Luis Zárate

137

tos y fue a incrustarse en una pared del despacho. 
Ningún agujero en el pasado. El cuerpo herido mor-
talmente viaja en el tiempo hacia el pasado, dos años 
atrás, para morir ahí, gritando lo que su vecino re-
cuerda como un grito muy corto.

No dudé ni por un momento que Leyva estu-
viera muerto.
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