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Introduccion

“Todo puede cambiar” es el nombre de un concur-
so de relatos de Ciencia-Ficcion y fantasia que fue
convocado conjuntamente por el PRD del DF y Para
Leer en Libertad AC, a la busca de abrir un espacio
para narraciones que exploraran sobre el México que
no es, el México que puede ser, el México que nunca
serd. Era la primera vez que este tipo de colaboracion
se producia y no teniamos muy claro cual podria ser
el resultado. Sorprendentemente se presentaron mas
de 40 relatos.

Los textos de los tres ganadores se publican
arropados con cuentos de los tres jurados (Taibo,
Roffe, Bef) y tres narraciones de lo mejor que se ha
escrito en los ultimos afios en México debidas a la
pluma de Mauricio José Schwarz, Gerardo Horacio
Porcayo y José Luis Zarate a las que se suma un
cuento de la espafiola Elia Barcel6. Los derechos de
autor de estos siete ultimos relatos fueron cedidos
por sus autores para favorecer la publicacion gratuita
de este libro.

Si usted, lector es asiduo de la ciencia-ficcion y
la literatura fantastica, gozara las siguientes paginas,
si no lo es, descubrira un género que en México ha
recibido mucha menos atencion de la que merece.

Manuel Oropeza. Presidente del PRD DF.
Paco Ignacio Taibo II. Para Leer en Libertad AC.






Elia Barcel6

SFUMATO. MAS ATUL
ELIA PARCELO

El inspector Molina miraba con asqueada fascinacion
el espectaculo que ofrecia aquel apartamento de
playa convertido en un improvisado estudio de
pintor. Los muebles, baratos y funcionales, habian
sido apartados hacia las paredes del salon para dejar
sitio a lo que ahora ocupaba el centro, iluminado por
dos potentes focos de fotdgrafo: una gran lamina de
plastico cubierta de manchones de pintura sobre la
que reposaba, artisticamente colocado, el cadaver de
una mujer joven casi enteramente pintado de azul.
A la derecha del inspector, sobre un atril, un
lienzo inacabado reproducia la figura yacente. Los
ojos y la boca aparecian apenas esbozados y el artista
habia empezado a difuminar la zona correspondiente
hasta que se habia cansado del efecto o se habia visto
obligado a huir.
Otra vez el maldito Pintor —dijo una voz detras
de él. Molina se gird y le estrechd la mano al forense.
—La tercera victima. Exactamente igual que las
anteriores, por lo que parece. Joven, rubia, pintada de
azul. Probablemente asfixiada, como las anteriores.
—Pronto lo sabremos —contesto el forense.
—Segun el psicélogo, el Pintor no quiere
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Y si todo cambiara...
estropear su aspecto y por eso las asfixia, para no
dejar huellas en su cuerpo. Dice que paraél, al finy al
cabo, son un objeto artistico.

El forense solté un bufido. Nunca habia creido
que la psicologia fuera una ciencia.

—¢Y entonces por qué las pinta a ellas? (No
le basta tenerlas de modelo? Yo, en mi ignorancia,
pensaba que el objeto artistico es el cuadro, no la
mujer.

—iVaya usted a saber! Tratandose de locos...

—Y no tenemos nada mas que el cadaver, como
siempre.

—Lo peinaremos todo; pero no creo. El Pintor
no es tonto. Hasta ahora no ha dejado una sola pista,
salvo el cuadro, claro, pero no nos sirve de mucho
porque por el momento ningun galerista, ni profesor
de arte ha reconocido el estilo. Hemos preguntado a
todo el mundo. A nadie le suena.

—Bueno, yo voy a lo mio.

Molina sali6 a la escalera, donde un agente de
uniforme interrogaba al matrimonio mayor que habia
dado el aviso; una pareja de jubilados que se habian
mudado definitivamente al piso de la playa y a los
que les habia extrafiado que el coche de su joven ve-
cina siguiera alli el lunes a mediodia. Pero no parecian
ser de mucha ayuda porque no habian visto nada.

—Es que nosotros salimos el viernes al ciney a
cenar, y al volver, esto estaba lleno de coches, como
todos los fines de semana de mayo. No nos hemos
fijado hasta hoy, porque, aparte del nuestro, el Fiat
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Elia Barcel6

de Mati era el Unico de la acera. Yo le he dicho a mi
marido que era raro que hubiera venido para el fin de
semana y no nos hubiera dicho nada, porque siempre
se pasa un momento. Pero, claro, si no habia venido
sola...

Los dejo con su declaracién y bajo los tres pisos
hasta la calle pensando, como siempre, qué cojones
podia haber en el cerebro de alguien que hace una
cosa asi, alguien que es capaz de pintar de ese modo,
porque el tio pintaba realmente bien, y en lugar de
dedicarse a hacer exposiciones y ganar dinero con
sus cuadros, se dedica a matar mujeres, dejandose
los lienzos a medio terminar.

Encendié un cigarrillo. EI mar estaba
perfectamente azul y en el horizonte se dibujaba,
algo difuminada por la distancia, la silueta de la isla
de Tabarca.

La primavera habia llegado temprano a Amboise: to-
dos los frutales estaban en flor y los rosales prepa-
raban los capullos que se abririan por Pentecostés,
convirtiendo los parques de los hermosos castillos
en jardines galantes consagrados a la cortesia y al
amor. Después de un invierno particularmente frio,
el sol empezaba a calentar de nuevo y las muchachas
mostraban al mediodia sus blancos brazos, lanzando
miradas de soslayo a los mozos que se afanaban en
el parque de Chambord, preparando la fiesta que Su
Majestad Francisco | habia decidido organizar.
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Y si todo cambiara...

Francesco de Melzi, que volvia de su paseo
matutino por el bosque, cruzé el patio del castillo,
dirigiéndose hacia el taller que habia quedado
instalado apenas unos dias atras, porque Su Majestad,
aungue consciente de la precaria salud de Leonardo,
habia querido tenerlo en Chambord durante las
festividades.

Después del radiante sol de la mafiana, el taller
parecia una cueva, frio y oscuro; lleno, como siempre,
de bosquejos, maquetas a medio acabar y lienzos
en los que trabajaban algunos aprendices, sin que el
maestro les prestara mas atencion que alguna mirada
ocasional.

Leonardo estaba sentado a una gran mesa de
caballetes sobre la que caia un potente rayo de sol
dorado, tratando de seguir con sus ojos ya débiles las
lineas de un gran bosquejo dibujado en tinta rojiza,
algo que podia ser una maquina de guerra o algun
tipo de construccion hidraulica. La luz iluminaba
con claridad sus manos sarmentosas, moteadas
de manchas marrones, dejando en sombra sus
largos cabellos blancos, la barba patriarcal, los ojos
entornados, fijos en las lineas del dibujo.

Francesco se detuvo a pocos pasos, observan-
dolo. Habia envejecido mucho desde que vivian en
Francia, y el ataque que lo habia paralizado de medio
cuerpo unos meses atras habia convertido su mano
izquierda en una garra casi inutil, pero su figura se-
guia siendo imponente y su inteligencia brillaba como
el aura de un angel a su alrededor.
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Llevaban muchos afios juntos, desde los
tiempos de Florencia, aunque se habian conocido en
Milan, cuando Francesco, que entonces era aun un
muchacho, habia acudido a su taller para aprender
de él todo cuanto pudiera ensefiarle. Desde entonces
—Milan, Florencia, Roma, Francia— habian estado
siempre juntos. Leonardo habia sido para él maestro,
padre, hermano, amigo, amante, todo lo que un ser

humano puede ser para otro, y se le estrujaba el
corazon cada vez que pensaba en la posibilidad de su
muerte.

—Acércate, Francesco —dijo Leonardo sin
apartar la vista del plano que tenia delante. Dime qué
piensas de esto.

—La inteligencia nunca ha sido mi fuerte,
maestro.

Leonardo dejo escapar un cloqueo:

—Lo sé, muchacho, lo sé. Pero esto es soélo
un juguete, un capricho que podria gustarle a Su
Majestad para la fiesta. Nada serio, ;comprendes?
Un divertimento. Me temo que mis grandes dias han
pasado ya, mis fuerzas se acaban.

—¢El hombre que disefid la escalera de la doble
hélice de este mismo castillo, admiracion de propios
y extrafos, dice que sus dias han pasado ya? ;Acaso
necesitais mas alabanzas, maestro? —pregunté
Francesco, travieso.

Leonardo mir6 a Francesco y en sus labios
aparecio una sonrisa picara.
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—~Querido muchacho, a veces hasta yo necesito
que alguien me diga que mi vida no ha sido en vano.

—¢Envano? Principesy reyes y papas han caido
a vuestros pies, deshechos en alabanzas, derretidos
de admiracién ante vuestro genio. Sois la prueba
viva de los dones de Dios derramados sobre un solo
hombre: sois musico, pintor, escultor, ingeniero,
arquitecto, astrénomo, botéanico... ;es necesario que
os lo recuerde?

Leonardo se pas6d la mano por la frente,
apartandose las largas guedejas como si quisiera con
ello también apartar los negros pensamientos.

—Sé que no me queda mucho, Francesco.
Y tengo aun tanto que hacer, tantos planes, tantos
proyectos, tantas ideas... una vida no basta.

—Salid un poco al parque conmigo, maestro.
El calor del sol hard que os sintais mejor. Este taller
es oscuro y frio y el pensamiento se vuelve triste
aqui dentro. Lo sujet6 por los hombros, con infinita
ternura, y lo ayudé a ponerse en pie.

—Hay mucho que hacer, muchacho —murmu-
raba, mientras buscaba el baston que habia dejado
apoyado contra la mesa. El trabajo no se hace solo.
Todavia. Quizéa en un futuro los hombres tengan ma-
quinas que trabajen por ellos, pero aun no, ain no.

Antes de que cruzaran la puerta, se acerco Salai
con la paleta y el pincel en la mano.

—Maestro, ¢(podéis venir un momento? Hay
algo que no me acaba de gustar en el encargo que
llevo entre manos.
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Antes de que Leonardo pudiera contestar, lo
hizo Francesco:

—Trae aqui el lienzo, a la luz.

Salai les mostré el retrato de una mujer de
mirada dulce y sonrisa timida...

—Es una Santa Ana, para la capilla de la reina,
pero no estoy contento, maestro: Sé que falta algo.

Leonardo miré el trabajo de su discipulo con
una sonrisa ausente.

—¢Qué falta, segun tu? —pregunto.

—No sé bien, maestro. La realidad, me parece.
Esta mujer no es real. Es s6lo un cuadro.

—Lo que pintamos los pintores nunca es
realidad, Salai. La realidad la pinta Dios, nosotros
solo la imitamos.

—Pero cuanto mejor la imitamos, mas nos
acercamos a la realidad de la obra divina —contesto6
Salai ligeramente molesto. Son vuestras propias
palabras.

—Lo sé, hijo.

—Entonces, ;qué falta?

—Misterio —contesté el anciano, como si
fuera evidente. La realidad es misterio. Lo que no se
acaba de ver, lo que se adivina, lo que se intuye, lo
que hace reflexionar, sofar, imaginar... todo eso es lo
que forma la realidad que nosotros imitamos. Cuanto
mas misterio haya en tu cuadro, mas se acercaréa a la
realidad.

—Como en la Gioconda —suspir6 Salai.
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—Es la vez que mejor me ha sido dado captar

el misterio de la existencia humana. Estadiala, hijo.

—Vamos, maestro —urgié Francesco. El aire
fresco os sentaré bien.

No le gustaba el otro discipulo de Leonardo. No
le gustaba la arrogancia que demostraba queriendo
equipararse a su maestro, cuando después de tantos
afos deberia saber que Leonardo era inimitable, que
el secreto de sus cuadros no estaba en unas técnicas
que podian ser aprendidas y dominadas, sino en el
don del cielo que lo hacia Unico entre los hombres.

—Un dia, Francesco —dijo Leonardo, mientras
cruzaban lentamente el patio entre mozosy mozas que
acudian a sus tareas—, un dia muy lejano los hombres
vendran aqui buscando nuestras huellas. Habra
maquinas que cruzaran el cielo, y grandes puentes
sobre rios y estuarios; inmensos edificios graciles
como tallos y flores; obras de ingenieria que apenas si
podemos sofar. Pero el misterio permanecera porque
el misterio es la fuerza que mueve a los hombres, la
que despierta su curiosidad, la que los hace querer ir
maés all; un espejismo que danza tentadoramente al
limite del horizonte y que nunca alcanzaremos.

Francesco suspird y guardo silencio. Tenia ra-
z6n el maestro, pero para él, el misterio era Leonardo,
Su mente, su pensamiento, su mera existencia. Ese
misterio que nunca se alcanza, aunque nuestro bra-
zo rodee sus hombros fragiles y huesudos, aunque
nuestro oido capte aun la voz cascada, las palabras
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Elia Barcel6
que nunca son capaces de expresar del todo nuestro
pensamiento.

—Entonces, (el estilo no es reconocible?

El inspector Molina llevaba cuatro dias
entrevistando a toda clase de personas que tuvieran
una minima relacién con el mundo del arte, con la
esperanza, cada vez mas vaga, de encontrar a alguien
que conociera a quien habia pintado aquellos lienzos
inacabados.

—Yo no he dicho eso.

El galerista, un antiguo hippie que llevaba mas
de treinta afios instalado en Altea y que a pesar de
que la galeria iba bien, seguia vistiendo como en su
juventud y luciendo la melena desgrefiada que en su
época habia sido un signo de rebeldia y ahora casi
volvia a serlo, sonrié mostrando unos dientes amari-
llentos...

—¢Lo reconoce o0 no? —Molina se estaba
cansando de las cripticas respuestas del hippie.

—El que haya pintado esto trata de imitar
conscientemente el estilo de Leonardo, pero no le
sale. Probablemente por eso lo ha dejado sin acabar,
porque esta claro que no lleva a ninguna parte...

—¢Quién es Leonardo? —Molina habia sacado
su cuadernillo para apuntar el nombre y quiza, con
suerte, unadireccion. ;Sabe donde puedo encontrarlo?
—insistio.

El galerista se echd a reir sonoramente. Saco
un cigarrillo sin filtro y lo encendidé con parsimonia
frente al inspector.
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—En casi todos los museos importantes del
mundo, si se empefa. Hablamos del gran Leonardo
da Vinci, pintor renacentista, nacido en 1452 en la
actual Italia y muerto en 1519 cerca de Amboise, en
Francia: su obra méas famosa es la Mona Lisa, también
llamada La Gioconda. Le suena, supongo. Esta en el
Louvre, pero con buscar un par de minutos en inter-
net la tiene a su disposicion.

El inspector perdio la vista en el horizonte
azul del mar. El no entendia un pimiento de pintura
y ahora resultaba que aquel psicopata imitaba
conscientemente a uno de los grandes clasicos...
Pero en lugar de limitarse a pintar cuadros, mataba
mujeres y las pintaba de azul. ;Por qué?

—Ese... Leonardo —pregunt6 al cabo de unos
instantes— ¢ pintaba mujeres?

—Con frecuencia. Pero también pintaba hom-
bres, su San Juan Bautista, por ejemplo, o la Santa
Cena.

—¢Pint6 alguna vez una mujer muerta?

El hippie no demostré sorpresa.

—No, que yo sepa. Leonardo era, entre otras
muchas cosas, anatomista, pero en su época lo de la
diseccion de cadaveres no estaba bien visto por la
Iglesia, asi que tuvo que conformarse con estudiar
cadaveres de animales.

—Pero, ¢era un pintor... macabro?

—No. En ningun sentido. Leonardo decia que
la pintura mas admirable era la que mas reflejaba la
realidad que trataba de imitar. Imitar la realidad de
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Elia Barcel6
un cadaver es facil, inspector, porque sélo queda lo
exterior y eso puede hacerlo cualquier principiante.
Lo que es dificil es imitar la vida, conseguir que la
persona retratada siga viva en el cuadro. Por eso, es-
tos lienzos que me ha mostrado no valen nada, por-
que no hay vida en ellos, no hay misterio.

—Pues yo los encuentro muy misteriosos.

—Usted quiere resolver el misterio de su auto-
ria, pero eso es otra cosa, eso esta fuera del cuadro.
Usted y yo hablamos de misterios diferentes. El suyo
es pequefo, banal, de andar por casa. Yo hablo del
otro, del grande: el misterio de la vida, de la existen-
cia, del alma si quiere llamarla asi, del misterio del
arte.

—¢Le parece banal tratar de meter en chirona a
un hijo de puta que se ha cargado a tres muchachas?

—Yo hablaba de arte —dijo el hippie, con una
ultima calada al cigarro, que ya casi le quemaba los
dedos amarillentos.

—Yo no. Ya volvere si lo necesito.

—~Cuando quiera, inspector, cuando quiera.

El prado del castillo de Chambord brillaba como una
esmeralda frente a sus ojos, mientras en la distan-
cia los bosques se azulaban hasta perderse en una
neblina suave. Se detuvieron al borde de la hierba,
aun humeda de rocio, y Francesco le cogié un cubo
de madera a una muchacha que pasaba en direccion a
la granja; le dio la vuelta, lo nivel6 bien y acomodo a
Leonardo sobre el improvisado taburete.
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—iQué hermoso es el mundo, Francesco! —dijo

el maestro con un suspiro. Tan perfecto, tan lleno de

secretos. Ha sido una buena idea salir del taller.

Guardaron silencio durante unos minutos.
Francesco se coloco detras de Leonardo para servirle
de respaldo, si lo necesitaba.

—No aprende este muchacho —dijo entre
dientes.

—¢Salai?

—No capta la idea del misterio encerrado en la
vida. Por eso nunca podré pintarlo. El cree firmemen-
te que todo es una técnica. Soltdé una risita y call6 de
nuevo durante unos instantes ;Te he contado alguna
vez de un aprendiz que tuve, de nombre Ticino?

Sin esperar respuesta, siguié hablando:

—Era muy joven, muy bello, muy inocente.
Y no era mal pintor, pero era como Salai, un poco
simple para mi gusto. Estaba trabajando en el retrato
de una dama de alcurnia, no recuerdo ya su nombre.
Yo entonces aun daba clases a mis aprendices, adn
les hablaba de técnicas y métodos, aun daba consejos
practicos —volvio a reirse, perdido en sus recuerdos.
Vino un dia a preguntarme como se podia dar mas
realidad a una pintura y yo, metido como estaba en el
trabajo de una de mis maquetas, le contesté: Sfumato,
Ticino. Difumina los contornos. Quitando precision
aumentas el misterio y, por tanto, la realidad. Se fue
sin decir palabra y volvié de nuevo.

“Maestro, ;0s he entendido bien cuando de-
ciais que para aumentar la sensacion de realidad y
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Elia Barcel6
distancia hay que poner mas azul?” Supongo que le
contesté que si. Tu sabes que es cierto, Francesco.
Desde donde ahora estamos, todo el prado es verde
brillante, pero conforme se aleja el prado y se une con
los bosques y con las colinas del horizonte, se va vol-
viendo azul. La distancia azulea y difumina las cosas.
Cinco veces mas distante, cinco veces mas azul. Cinco
veces mas real.

Leonardo se interrumpié durante tanto rato
que Francesco pensé que podia haberse quedado
dormido, pero la cabeza del maestro seguia blanda-
mente apoyada en su vientre sin vencerse hacia de-
lante o hacia el lado. Con suavidad, le pasé la mano
por el cabello blanco que la brisa acababa de mover
sobre su rostro.

—Cuando fui a ver como iba el retrato de la
dama; me lo encontré llorando en un rincén. No
queria dejar que lo viera. Con motivo. Solté una
risa prolongada y se enjugd los ojos con el dorso
de la mano buena. Habia hecho un mamarracho
medio difuminado y la pobre sefiora habia quedado
convertida en un borrén azul genciana. EI muy
estupido no se habia dado cuenta que la técnica del
azul sélo puede aplicarse a paisajes y que el sfumato...
¢quién soy yo para explicarle a nadie la relacion que
yo veo entre el sfumato y la realidad y el misterio y la
vida? (A quién le puede interesar?

—A mi —dijo Francesco suavemente.

—Tu heredaras todos mis manuscritos, querido

mio.
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—No habléis de eso, maestro. Aun no.

—Salai heredara a Mona Lisa. Quiza algun dia
llegue a comprenderla.

Anda, hijo, vamos al taller. Hay mucho trabajo.
Hay que preparar ese nuevo mundo que llegara cuan-
do los hombres tengan maquinas que trabajen por
ellos y puedan concentrarse en el gran misterio de la
vida.

—¢Sera un mundo mejor, maestro?

—~Quién sabe, muchacho, quién sabe.

Molina comié en un restaurante del puerto, entre
parejas de extranjeros de la tercera edad que, en
lugar de pedir pescado o paella, tenian delante
inmensas copas de helado de todos los sabores
llenas de pedazos de frutas y cafiitas de colores. Era
posible que todo fuera un gran misterio, como decia
el galerista hippie, pero para él lo Unico que contaba
por el momento era descubrir al Pintor y detenerlo.
Ni siquiera le interesaba tanto saber por qué lo hacia.
¢Quién puede saber por qué hace un loco lo que hace?
¢Y a quién le importa?

Se quedo mirando un avion que, probablemen-
te cargado de turistas, iba perdiendo altura en direc-
cion al aeropuerto de Alicante.

Lo cogerian, acabarian por cogerlo. Un hombre
con ese tipo de obsesién acaba siempre por delatarse.
La obsesion por el azul. ;O habia algo mas que se le
escapaba?
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Cogio6 el movil al tercer pitido sintiendo coémo
se le apretaba el estbmago. Si se trataba de otra
victima...

—NMolina.

—Inspector, venga enseguida. Hay novedades.

—¢El Pintor?

—Si, pero no es lo que usted cree. La chica esta
viva. Lo ha matado de un bastonazo en la cabeza.

—¢Se sabe seguro que es él?

—Llevaba todo el equipo de pintura y le habia
dicho a ella que le iba a pintar un retrato con el mar
de fondo. Parece que esta todo claro.

—¢Tenia algo sobre Leonardo da Vinci?

—¢Como lo sabe?

—¢Lo tenia?

—Un libro con fragmentos de manuscritos de
Da Vinci y citas sobre el arte, marcado en la pagina de
la Mona Lisa, y un libro de poemas de un tal Stéphane
Mallarmé con una frase subrayada en rojo.

—¢Qué frase?

—Esta en francés, pero se la leo: “Je suis hante.
L’azur!, l'azur!, 'azur!”

—¢Y eso qué quiere decir?

—"“Estoy poseido” o algo asi. “El azul!, jel azul!,
iel azul!” En la cita a pie de pagina dice que para los
poetas simbolistas, siguiendo una antigua tradicion,
el azul es el simbolo del misterio de la existencia.

—Dame las sefias. Voy para alla.
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Bernardo Fernandez BEF

LA BESTIA HA MUERTO

A los ingenieros Alfredo Brigada Monjaraz
y Carlos Pérez-Tejada y Salazar, in memoriam.

1872

La campanilla de bronce del cerebro mecénico
repiqueted, arrancando al principe de Salm Salm
del reporte de seguridad que leia. En la pantalla
esférica, que tanto le recordaba una escafandra de
submarinista, se leia que una epistola eléctrica habia
llegado.

A través del ventanal de la oficina, en el castillo
de Chapultepec, podian verse un par de dirigibles
deslizarse con pereza de manaties entre las nubes
que cobijaban el Valle de México. En el costado de
uno de ellos, en una pantalla gigante, se leia “1863-
1873. Diez afios de prosperidad.” Junto a las palabras,
una imagen del rostro del Emperador sonreia a sus
subditos.

Al ver el remitente, el corazén del principe,
ministro del Interior del Imperio Mexicano, dio un
respingo: J.N. Alponte.

Lo que acabd de inquietarlo fue el titulo de la
misiva: “La béte c’est mort”.

Un temblor imperceptible traiciond al militar.
¢Seréa posible? Por un instante dudé en abrirla. Si era
lo que pensaba, seria una bomba en el Imperio.
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El cuerpo de agentes suizos que integraba
la oficina de inteligencia militar se encargaba de
filtrar la correspondencia que llegaba al ministerio,
toneladas de peticiones que los subditos mandaban
desde todos los rincones del Imperio. A la terminal
del ministro sélo llegaban las que se consideraban
de suficiente importancia para distraer su atencion.
No podia haber error. Se trataba de eso.

Las palabras parpadeantes parecian observar
al principe desde la burbuja de vidrio. Tras varios
minutos de indecisién, el funcionario jal6 el listén
de seda verde del intercomunicador neumatico que
conectaba su oficina con la cocina de Palacio.

—¢Sefior?— contesto la voz del chef hungaro.

—Tudos, mandeme un café expreso. Cargado.

—De inmediato, sefior.

Minutos después, un sirviente mecénico tocaba
a la puerta.

—Adelante.

—Su café, sefior— dijo el homunculo metalico;
le ofrecia una taza en porcelana de talavera sobre
una charola de plata zacatecana. Sin responder, el
hombre la tomd y bebid su contenido de un sorbo. Al
devolverla, indicé al androide que podia retirarse. Le
inquietaba la presencia servil de esas maquinas.

Sintié como le tranquilizaba el brebaje a medida
que la cafeina se integraba al torrente sanguineo. S6lo
hasta entonces dio click a su terminal para leer la
carta.
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Salm Salm pudo descifrar, en medio de la
verborrea que caracterizaba los comunicados del
senil Alponte, la confirmacién de sus sospechas.

Sin esperar mas, tiré del liston de seda roja
que lo comunicaba directamente al despacho del
Emperador.

—¢Qué sucede, Félix?— contestdé Maximiliano
de Habsburgo al otro lado de la linea. Era un canal
reservado para emergencias.

—Juarez ha huerto, Su Majestad.

Tras un breve silencio, el Emperador dijo:

—Ven a mi oficina.

1871

La furia helada de enero azotaba las calles de Paris. El
viento gélido lamia el rostro del agente mexicano. No
estaba acostumbrado a estas temperaturas, ante las
que su abrigo inglés de lana ofrecia nula proteccion
mientras caminaba por el Boulevard Saint-Michel en
busca de la calle donde tenia su cita.

Arriesgandose a que se le congelaran las ma-
nos, saco de nuevo la tarjeta para verificar la direc-
cion. Era correcta. Golpe6 el aldabén de la puerta. Una
adusta ama de llaves abrié. Preguntd por el doctor
Jean-Martin Charcot, a lo que la ama respondi6 con
un “pase usted, Monsieur le docteur le aguarda” y le
dio la espalda para internarse en el consultorio. El
visitante titubed antes de seguirla. Las costumbres
europeas, allende los Pirineos, le resultaban ajenas,
confusas. A veces, hasta las de los espafioles.
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La mujer le sefalé un sillobn para que se
sentara, luego lo abandondé en la sala. El curiose6
entre los diplomas colgados en la pared hasta que,
tras algunos minutos que le parecieron eternos, el
cientifico aparecio al final del pasillo.

—¢Monsieur Smith?

—Doctor Charcot —respondié con un francés
espantoso, estrechando la mano del sabio—, es un

honor conocer al padre de la psicocibernética.

—Es tan solo una ciencia en pafales, apenas
en el area de lo tedrico— repuso el doctor al
sentarse, indicando al visitante que hiciera lo propio.
Sin embargo, estoy seguro que tendrd un auge
impresionante en el préximo siglo. Pero digame...
Perddn, me cuesta trabajo pronunciar su apellido. El
auténtico, quiero decir.

—Lerdo de Tejada.

—¢En qué le puedo ayudar, Monsieur?

Mencionar su nombre verdadero inquietd por
un momento a Sebastian, agente especial de la re-
beliébn de los liberales mexicanos. ;Acaso seria una
trampa? Habian sido demasiados meses asumiendo
la personalidad de Mister John Smith, comerciante
canadiense en pieles de 0so0, de visita de negocios en
la Ciudad Luz. Si lo atrapaban, era hombre muerto
tras sufrir horribles torturas a manos de la policia
secreta de Napoledn Ill. Decidio, sin embargo, confiar.
Tomo aire. Debia ser lo mas claro posible en una len-
gua que no dominaba.
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—Como sabe, a pesar de nuestra lucha, nos
hemos dado tiempo para seguir con interés los
avances de la ciencia. Su trabajo, especificamente, es
de gran interés para nosotros.

—Ajé.

—Jamas nos hubiéramos atrevido a
presentarnos ante usted de no ser por su abierta
simpatia por nuestra causa.

—Bueno —el doctor Charcot carraspeo,
incomodo—, lo unico que hice fue firmar aquella
carta que convocO Baudelaire. Fue suscrita por
muchos intelectuales: el propio Charles, Victor Hugo,
Jules Verne, Dostoievsky, el grupo de los cinco, aquel
periodista aleman que vive en Londres...

—Karl Marx.

—Ese mismo. Llamé la atenciobn que me
adhiriera a la causa por ser el unico cientifico.

—Darwin también firmé.

—¢Ah, si?

Varios sabios ingleses y alemanes habian
rubricado la peticiéon internacional que solicitaba la
liberacion de Benito Juarez. A Sebastian le irritaba la
petulancia francesa, pero se resignd a soportarla en
aras de la rebelion.

—En realidad —prosiguié Charcot—, firmé la
carta porque me parecia inhumano que mantuvieran
al hombre, ya casi un anciano, en esa carcel tan
espantosa. ;Cual es su nombre?

—San Juan de Ulda.
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—La imagenes que Baudelaire publico en
su pagina de la red eran escalofriantes. Ademas,

soy partidario de la libre determinacion de las
nuevas naciones. Tienen derecho a gobernarse sin
la intervencion europea. Ello, sin embargo, no me
convierte en un simpatizante de la rebelién.

—Usted me ha recibido.

—Estoy dando audiencia a Mr. Smith, comer-
ciante americano en pieles de oso.

Sebastian sabia que se enfrentaria a tal resis-
tencia. Todo ciudadano francés ponia en riesgo su
vida al involucrarse directamente con los enemigos
de Napoledn Il y sus intereses. Decidié buscar por
otro lado.

—Bien, doctor, seré conciso. En el terreno
practico ¢es posible digitalizar la personalidad de
un individuo, como usted postula? ;Perpetuar su
existencia en la memoria de un cerebro mecanico?

—Eso es lo que sostengo —la actitud del médico
cambid por completo al hablar de su obra—; desde
luego, son elucubraciones tedricas. El procedimiento
que he desarrollado con mis asistentes requiere
necesariamente de la destruccion total del tejido
nervioso, por lo que no existe voluntario que se preste
al experimento. Hemos tenido éxito con simios,
pero un ser humano... Seria necesario un enfermo
desahuciado, alguien en fase terminal. Aun asi, seria
imposible garantizar el éxito de la digitalizacion...

—Doctor —Sebastian trago saliva; pese al frio,
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un sudor nervioso perlaba su frente—, nosotros

tenemos a ese voluntario.

La mirada de Charcot brillé.

Sin decir nada, ambos sabian de quién se
trataba.

1866
¢Coémo no ibamos a perder, si practicamente pelea-
mos con piedras y palos contra las fuerzas de élite del
Imperio Austro-Hungaro? Ahi donde derribabamos a
uno de sus soldados mecéanicos aparecian dos o tres
nuevos homunculos incansables. Nos bombardearon
con fuego quimico desde sus dirigibles y barrieron
con obuses inteligentes nuestras rusticas barricadas.
Los estragos de décadas de hambre, de ignorancia,
dejaron sentir como nunca su peso en los hombres de
nuestra mas humilde tropa conformada por el vulgo,
enfrentada a los superhombres del enemigo invasor.
No tuvimos oportunidad; antes de que nos
diéramos cuenta, la Republica habia caido hecha
cenizas mientras el gobierno usurpador erigia una
monarquia ilegitima, ahi donde los padres de nuestra
patria derramaron su sangre para darnos libertad.
Vinieron tiempos oscuros, hermanos y hermanas,
noches sin fin durante las cuales huimos del enemigo
hasta ser apresados. Confinados al mas humillante
encierro en mazmorras destinadas a la escoria
criminal, el sol parecié ocultarse para la nacion sin
que su brillo entre los barrotes de la carcel diera
consuelo a los nuestros. Algunos cayeron, cerrando
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Sus 0jos para siempre en la desesperanza del encierro
injusto, como el compafero Miguel Lerdo de Tejada.
Yo mismo temi no volver a respirar la brisa matutina
sin grilletes que maniataran mis mufecas y tobillos.
Pero hoy, una nueva luz se dibuja en el hori-
zonte de nuestra lucha. Hoy, la solidaridad interna-
cional ha liberado a los nuestros del confinamiento
humillante. Replegamos la rebelion hacia el exilio,

en espera de mejores tiempos, para reagrupar nues-
tras fuerzas. Hoy, una brasa de esperanza da calor a
nuestros corazones. No estan solos, hermanos y her-
manas. Vaya hasta ustedes un abrazo solidario, re-
cuerden que no existe noche eterna.

Desde algun lugar de Norteameérica, Ingeniero
Benito Juarez, Presidente en el exilio (Fragmento de
la epistola eléctrica colocada en la pagina de la red
de los rebeldes, cuyo acceso se castiga con la pena de
muerte dentro de territorio del Imperio Mexicano).

1872

En persona, Maximiliano | de México parecia mucho
més alto que en las pantallas de los noticieros que
se proyectaban en las funciones de las linternas
magicas y los telediarios. Su barba dorada comenzaba
a encanecer, el rostro a surcarse por arrugas. Pero
sus ojos, de un azul que recordaba el color del cielo
minutos antes de caer un aguacero, conservaban
una chispa juvenil que era mas facil de captar que
describir.
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En actos oficiales, el monarca vestia el
uniforme de gala del ejército mexicano, disefiado
por la Emperatriz y confeccionado en Bruselas por
el sastre de la familia real a la que ella pertenecia. En
sus demas apariciones publicas se le veia calzando
botines italianos de disefio exclusivo, vestido de
levita negra, con sombrero de copa, camisa de seda
y pantalones grises, todo elaborado a la medida por
su modisto de la casa Harrod’s, en Londres. En la
intimidad de su despacho, el protocolo se distensaba
permitiéndole una vestimenta informal, de acuerdo a
las modas dictadas en Paris. Habia veces, como ésta,
que incluso usaba guayaberas de seda yucatecas,
pantalones de algodén y huaraches idénticos a los
de quienes carifiosamente llamaba “mis inditos”,
aungue de una talla que para estos hubiera resultado
descomunal.

Pese a su vestimenta informal, cuando el
principe de Salm Salm entré a la oficina imperial
encontré el semblante del monarca cruzado por la
preocupacion.

—¢La noticia esta confirmada, Félix? —pre-
guntdé Maximiliano sin saludar. Frente al escritorio de
caoba, el padre Agustin Fischer, secretario particular
del Emperador, observaba al ministro del Interior con
la misma preocupacion en la mirada.

—Asi es, Alteza. Lo he confirmado por telégra-
fo con los servicios de inteligencia franceses. No se
trata de otro delirio de Alponte. Por algo confia en él
el general Miramon.
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—Scheisse —mascullé el Emperador, contra
la prohibicién, impuesta por él mismo, de hablar en

Palacio otra lengua que no fuera el castellano.

—EI maldito indio no pudo escoger peor mo-
mento para morir...— comenzo a decir el sacerdote.

—~Querra usted decir el presidente Juéarez,
padre— corrigié Maximiliano, siempre atento a las
formas.

—Como quiera que le llamemos, Su Majestad
— intervino Salm Salm—, es claro que esto nos coloca
en una disyuntiva.

—Desde luego, su muerte lo transforma en un
martir de su propia causa —repuso el cura—, aunque
imagino que también ir4 extinguiendo a sus simpati-
zantes. Muerto el perro, se acabo la rabia.

—EI cadaver de un enemigo nunca huele mal—
cito el principe.

—Caballeros, me parece que nos estamos
desviando. Dime, Félix, ;se conoce el motivo del
deceso?

—Si, Majestad. EI hombre murié por una
complicacién respiratoria, aparentemente una
dolencia que adquirié en los calabozos de San Juan
de Ulda. Tenia 66 afos.

—¢Seguia en Nueva Orleans?

—Si, sefor. El gobierno norteamericano, sin
embargo, no ha emitido ninguna declaracion oficial.
La noticia ocup6 un modesto lugar en la prensa local.
Tuvo poca resonancia internacional.
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—Su imagen estaba muy desgastada, Max
—dijo el padre Fischer—; tantos afos de silencio,
prometiendo un regreso que nunca cumplié. Muerto
Baudelaire, se habia quedado sin publirrelacionista.

—La pregunta, Su Majestad —dijo el ministro—,
es la siguiente: ;damos o no la noticia?

—Seguramente tendra un efecto devastador
en los rebeldes locales —respondié Fischer—,
desmoralizara por completo a los subversivos.

—O les dard un santo al cual rezar— el
Emperador sonaba sombrio.

—No blasfemes, hijo.

—Con las celebraciones de los diez afios
del Imperio en puerta, Alteza, es impredecible el
efecto que la noticia tendra en la poblacién— Salm
Salm tenia en mente las pintas que a ultimas fechas
aparecian como hongos en las paredes de la ciudad:
“Viva Juarez”. Era un fendbmeno persistente pese a
que el castigo a quien era sorprendido pintandolas
consistia en el juicio sumario y la ejecuciéon. Cada dia
parecian multiplicarse.

—Tarde o temprano se sabra. Sera mejor que
nosotros emitamos una nota oficial antes de que los
rumores se extiendan por las calles. Félix, comunicate
con Aguilar y Marquecho— ordend Maxiliano.

El principe no pudo decir “a la orden, Majes-
tad” porque la puerta del despacho se abrié de golpe,
sobresaltando a los tres hombres. En el umbral, una
mujer desnuda, el cuerpo cubierto de una sustancia
viscosa que parecia betin o melaza, con la palabra
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“vagina” escrita sobre el pecho con lapiz labial, los
observaba desafiante.

“iCarlota!” quiso gritar el Emperador, pero el
nombre de su esposa se le ahog6 en la garganta cuan-
do ella comenzé a hablar con voz gutural, avanzando
hacia los tres hombres con pasos solemnes, dejando
un rastro de huellas negras en el piso de marmol.

—Hay que dejarse crecer las unas durante
quince dias— comenz6 a recitar la Emperatriz. j;Oh!
Qué dulce resulta entonces arrancar brutalmente del
lecho a un nirio que nada tenga todavia sobre el labio
superior y, con los ojos muy abiertos, simular que se
pasa suavemente la mano por sus hermosos cabellos.

La mujer llegd hasta el padre Fischer, que
estaba paralizado de terror. Se senté en su regazo
para lamer lasciva la mejilla del sacerdote, quien
s6lo alcanz6 a murmurar: “Déjala en paz, Satan”. Ella
continud su letania:

—Luego, de pronto, cuando menos lo espera,
hundir las largas uvias en su tierno pecho, cuidando
de que no muera, pues si muriese, no se tendria mas
tarde el espectaculo de sus miserias.

De un salto felino, Carlota se incorpord para
trepar en el escritorio de su marido, mirandolo con la
intensidad de una cobra a su encantador, el azul de
los ojos brillando en su rostro ennegrecido, el betun
escurriendo sobre los papeles del monarca en lentos
hilos pegajosos.

—A continuacion se bebe la sangre, lamiendo
sus heridas, y durante ese tiempo, que debiera ser lar-
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go como larga es la eternidad, el nivio llora. Nada es
mejor que su sangre extraida como acabo de explicar,
y caliente todavia, salvo sus lagrimas, amargas como
la sal.

El primero en reaccionar fue el principe de
Salm Salm, quien pulsé el botén de alarma. Segundos
después, la guardia mecanica del Emperador, dos
homudnculos mecanicos de bronce, entraron al
despacho, precipitandose sobre la mujer.

—iNo la lastimen! jEs la Emperatriz!— aullo
Maximiliano.

—Llévenla a sus habitaciones, denle una dosis
de morfina. Tiene que estar repuesta para la tarde—
ordend el ministro.

Al ser arrastrada, la Emperatriz fue dejando
una estela grasosa en el piso. Durante el penoso
trayecto, no dejo de aullar:

—isNo has probado nunca el sabor de tu sangre
cuando, por azar, te has cortado un dedo?! j;Qué bue-
na es, verdaaaaaad?!

Cuando sus gritos se ahogaban entre los pasi-
llos del Castillo, un pesado silencio caia en el despa-
cho del Emperador. Este, paralizado por la impresion
que le causaban los cada vez mas frecuentes delirios
de su mujer, no pudo evitar que una lagrima escapara
por sus mejillas, mientras el padre Fischer no paraba
de santiguarse, rezando en latin.

El principe de Salm Salm no podia dejar de
pensar que, de no haber desviado la mirada, habria
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visto como la Emperatriz, encaramada en el escrito-
rio, hundia dos dedos en su pubis embadurnado.

1899
De las memorias inéditas de Sebastian Lerdo de
Tejada, presidente de México de 1874 a 1880:

Muchas han sido las leyendas tejidas alrededor
de la rebelion juarista. Muchas, las historias con las
que el vulgo ha ornamentado la lucha de hombres y
de mujeres patriotas que resistimos hasta el final. Mu-
chas, las anécdotas que se han convertido en leyenda.

Ha llegado la hora de iluminar las sombras que
enmohecen el recuerdo, y lo vuelven difuso a la distan-
cia de los arnios.

En el ocaso de mi vida, considero una obligacion
con la patria redactar estas memorias para lanzar un
poco de luz sobre ese episodio fundamental de nuestra
historia.

[...]

Logré convencer al doctor Charcot de ayudar a la cau-
sa aunque no fue poca la dificultad. La primera parte
de la mision estaba resuelta, pero tenia todavia por
delante lo mas complicado.

Para comprender un poco la situacion, debe sa-
berse que en aquel momento, cual Jonads en el vientre
de la bestia, era yo un rebelde infiltrado en un pais
enemigo, improvisado en un artifice militar de la in-
vasion a nuestra nacion. En no pocas ocasiones me
supuse perseguido por la policia secreta de Napoleon
III. Y segun pude comprobar arios después, tras la fir-
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ma de la paz con Francia, mi vida nunca dejo de co-
rrer auténtico peligro. Empero, hubo siempre algun
retorcimiento del destino que actuo a favor mio y de
la causa: una puerta que se entreabria para dejarnos
escapar, un amigo espontaneo de la rebelion que me
ocultaba en su buhardilla de Montmartre por algunos
dias y hubo también un maquillista de teatro que me
inicio en los misterios de su oficio, enserianzas que me
permitieron escabullirme mads de una vez al cambiar
de aspecto en los bavios de una taberna o de alguna
tienda de almacenes.

Asegurado el discreto contacto con el doctor,
fue necesario meterlo clandestinamente a territorio
americano, tarea que se complicaba debido al distan-
ciamiento diplomadtico que existia entre nuestros veci-
nos y el gobierno napoleonico. Mientras la ocupacion
imperial usurpaba nuestro gobierno legitimo, las gue-
rras intestinas sacudian a los Estados Unidos.

Era necesario crearles una nueva identidad al
sabio y su asistente, siendo éste un muchacho casi
ninio, larguirucho, introvertido y poco dado a la con-
versacion.

Del mismo modo, debiamos enviar por barco
el voluminoso equipo experimental con que el doctor
Charcot trabajaria en territorio americano, delicada
magquinaria fabricada en Suiza bajo la supervision del
propio Charcot, quien habia realizado con ella sus ex-
perimentos en Simios.

Por razones de seguridad nosotros emprendi-
mos el viaje hasta que se confirmo la llegada de la ma-
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quinaria a Nueva Orleans, enviada a nombre de una
compania fantasma que la rebelion utilizaba para sus
transacciones comerciales desde hacia varios anos.

Lo anterior nos proporciono varios meses para
disponer la partida, tiempo que por cierto no fue nin-
guna vacacion en Europa.

Los comparieros de logistica lograron proveer-
nos de documentos falsos que acreditaban al doctor
Charcot y al muchacho como Monsieur André Giirtler
y su hijo, ciudadanos suizos cuya neutralidad politica
les facilitaba la movilidad entre continentes.

El siguiente paso fue alterar el aspecto de los
cientificos de tal forma que fueran irreconocibles has-
ta para sus mas allegados. Con pretexto de asistir a un
congreso médico en Viena, sabio y asistente fingieron
partir hacia Austria, solo para bajar del tren instantes
antes de que éste partiera, enganando a sus respec-
tivas familias, e instalandose en el modesto hotel de
Pigalle que la rebelion me financiaba con muchos apu-
ros.

Nuestro eterno simpatizante, Monsieur Baude-
laire, ya muy enfermo, se ofrecio a asistirme en el te-
niido del cabello de nuestros amigos. El corte de cabello
y el afeitado de su barba cambio a tal grado el aspecto
del neurologo, que de toparse con su propia madre,
ésta no lo hubiera reconocido.

El mismo Jules Verne habria podido componer
uno de sus romances cientificos con las aventuras que
pasamos desde el instante en que abordabamos el bu-
que Marie Eugenie, cuando un comisario aduanal pa-
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recio dudar ante los documentos del joven asistente de
Charcot, minuciosamente falsificados por un maestro
grabador de la casa de moneda de la Republica (hacer
llegar al artista desde el pueblo de Tacuba hasta Nue-
va Orledns podria ser por si misma una novela de Sal-
gari). Pasamos también dias de angustia cuando des-
cubrimos la presencia de un agente imperial mexicano
a bordo del buque, espia de quien tuvimos que ocu-
parnos Monsieur le docteur y yo, arriesgando nuestra
vida, hasta el desembarco en las costas de la Luisiana,
semanas después, para finalmente encontrarnos con
el comité clandestino rebelde, en plena agonia del se-
Aor Presidente.

Solo hasta que descendiamos del buque en Nue-
va Orledns, sabiéndonos a salvo, comencé a intimar
con el asistente del doctor Charcot. Nunca habia tar-
dado tanto en preguntarle a alguien su nombre. Su
verdadero nombre.

—Sigmund Freud, serior— contesto en un inglés
casi tan torpe como el mio, sonriendo por primera vez
desde que le habia conocido.

1872

Como todas las noches en todos los hogares mexica-
nos, a las ocho y cuarto los televisores mostraron en
sus redondos monitores el escudo de armas nacional
mientras se escuchaba la marcha imperial mexicana.
Tras unos compases, durante los cuales los ciudada-
nos patriotas y temerosos de Dios se ponian de pie,
se escuchaba una voz engolada que anunciaba:
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—Damas y caballeros, el noticiero imperial
mexicano.

A continuacion aparecia en la pantalla el rostro
de un hombre en el umbral de la senectud, al que
un letrero compuesto en modernos caracteres Times
identificaba como Don Ignacio Antonio Aguilar y
Marquecho. Era un hombre de gesto adusto, poco
dado a la sonrisa, el rostro enmarcado por unos
enormes audifonos, y que noche tras noche daba las
noticias oficiales del Imperio del Andhuac.

—Seforas, sefores, buenas noches, buen pro-
vecho si ya merendaron, bon appetit si se disponen a
hacerlo —salud6 el comunicador como hacia siem-
pre—; estas son las noticias del Imperio.

Entonces llenaba la pantalla la imagen de
un alegre campesino que zafraba cafia de azucar
con un machete. La voz de Aguilar y Marquecho
indicaba entonces los productos agricolas que habian
aumentado su produccion y en qué porcentaje,
mientras las cifras se encimaban sobre el agricultor.
Pocos sabian que la imagen, que se repetia en sus
monitores en cada emision del telediario, era en
realidad la de un marinero marroqui, seleccionado
por una agencia de publicidad parisina que habia
grabado el segmento a las afueras de La Habana.

Después de las cifras agricolas venia la agenda
imperial, que daba cuenta de las actividades de Su
Majestad:

—Esta mafana, el Emperador de todos los
mexicanos tuvo una junta privada con sus mas
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cercanos colaboradores, para después recibir la visita
del ingeniero Ferdinand Duque de Lesseps. Como se
sabe, este eminente técnico supervisa actualmente la
construccion del canal de Tehuantepec, que uniréa los
océanos Atlantico y Pacifico. Un auténtico prodigio
del ingenio humano.

En la pantalla, Lesseps estrechaba la mano de
Maximiliano |, después se les veia charlando en el
despacho del monarca. Nadie escuché las amargas
quejas del francés por la guerrilla indigena, que im-
pedia los avances satisfactorios de la obra.

—Por la tarde, en compafia de la Emperatriz,
Su Majestad inauguré el nuevo orfanatorio de San
Fernando, en el pueblo de Tlalpan, administrado por
la orden de las hermanas Capuchinas. Como se sabe,
el antiguo convento de esta orden fue derruido por la
intolerancia y el anticristianismo del antiguo régimen
en 1861.

Mientras el periodista hablaba, Maximiliano y
Carlota se veian cortar un listén inaugural rodeados
de religiosas y ministros entre los que se distinguia
el padre Fischer. En la siguiente toma, la Emperatriz
acariciaba un nifio huérfano en el pecho. Su mirada
era ausente, la sonrisa glacial.

El noticiero tampoco mostraba a los
manifestantesinconformes que se habian apelotonado
afuera del orfanato con pancartas que exigian la
libertad a los presos de conciencia y menos como la
policia montada antimotines arrasaba con ellos.
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A mitad de la emision, Aguilar y Marquecho
preguntaba al publico:
—La encuesta de esta noche es la siguiente:

¢Esta usted de acuerdo en que se redisefien los
uniformes de las fuerzas armadas para los festejos
de los diez afos de la corona? Si su respuesta es si,
marque el siguiente namero...

Tras la encuesta venia la larga seccion de
sociales y espectaculos, por donde desfilaban los
mismos rostros de la oligarquia mexicana una noche
tras otra. Una boda entre las familias Betancourt
y Lascurain, una tamaliza en la hacienda de los
Corcuera, la presentacion en sociedad de una de las
Espinoza de los Monteros, el estreno de la ultima
cinta francesa sobre la construccion del canal de Suez
en las linternas magicas de la ciudad, la inauguracion
de la temporada de zarzuela en el teatro Lirico, la
recepcioén de la semana en alguna de las embajadas. Y
asi se sucedian las cronicas rosas hasta llegar al final
del programa.

En esa ocasion, esa noche tan sélo, el severo
rostro del presentador hablé para dar una nota mas,
un minimo colofén al acabar las noticias:

—El dia de ayer, el ingeniero Pablo Benito Juarez
Garcia murio de una angina de pecho en la ciudad de
Nueva Orleans, Luisiana, en donde permanecio oculto
tras ser desterrado del Imperio. Juarez Garcia fue el
altimo presidente del antiguo régimen. Requiéscat in
pace. Buenas noches.
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1871

—Sera la libertad— dijo uno de los encapucha-
dos, dando por iniciada la sesion.

—O seréa la muerte— contestaron a coro todos
los presentes, incluidos los dos extranjeros. Las lu-
ces se encendieron, todos se quitaron las mascaras.
El primero en hablar habia sido Don Guillermo Prieto.

El comité clandestino de la rebelion se habia
reunido en sesion extraordinaria en uno de los audi-
torios de la escuela de medicina de la universidad de
Nueva Orleans, una facilidad obtenida con dificultad
apelando a los viejos contactos en el gobierno nor-
teamericano que le quedaban a la rebelion.

Instalados en las butacas, la atencién de los
liberales mexicanos se concentraba en la maquina.

Era ésta como el esqueleto de una gran ave,
con miles de engranes que controlaban el movimien-
to de sus extremidades metalicas. Un mecanismo de
relojeria perfectamente sincronizado, dirigido por
un cerebro mecéanico, manipulaba la navaja en forma
de guadafia en que terminaba el brazo metalico, asi
como los delicados tentaculos de metal que llevaban
lo cortado por el sable hasta una placa de vidrio en el
vientre de la maquina.

Sebastian Lerdo de Tejada carraspeé para lla-
mar la atencién de sus compafieros de lucha y ahogar
SuUs rumores.

—Caballeros, la hora de la verdad ha llegado.

En ese momento, una camilla entré al quiré-
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fano, llevando al deteriorado presidente Juarez. Pese
a la enfermedad, la mirada del viejo conservaba su
feroz agudeza. Las dolencias fisicas habian medrado
Su cuerpo, no asi su mente, que se mantenia lucida.
Eso era lo que trataban de aprovechar.

—Eh... dejo la palabra al doctor Charcot— y
Sebastian se retiré a un rincon.

El francés habia aprendido a amar a estos

hombres, que afios antes habian sido acomodados
funcionarios del gobierno republicano y que ahora
lo habian sacrificado todo por su lucha, una batalla
desigual contra las potencias europeas que no podian
mas que perder. A menos que sucediera algo, y para
eso estaba aqui Charcot.

—Serfores, seré breve —su castellano habia
mejorado notablemente, si bien las erres guturales
le traicionaban—: estamos a punto de presenciar un
acontecimiento historico. Atestiguaran ustedes la
primera digitalizacion de una mente humana. Para mi
es un honor que el voluntario haya sido su lider, un
hombre extraordinario por donde se le vea. No les
abrumaré con tecnicismos, el proceso consiste en lo
siguiente: tras adormecer al paciente con morfina,
trepanaremos cuidadosamente el craneo, retirando
la calota para dejar al descubierto el tejido cerebral.
Nuestra maquina procedera entonces a hacer
finisimas incisiones de menos de medio milimetro
de anchas en el cerebro de Monsieur Juarez para
después llevar las, eh... [lamémoslas rebanadas, a esa
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placa de vidrio, donde se les tomara un daguerrotipo
detallado que después sera leido y analizado por el
cerebro mecanico del aparato para rearmar la mente
del voluntario dentro de su memoria, convertida en
un archivo digital en tres dimensiones. Si todo sale
bien, tendremos un modelo electronico de la mente
del presidente Juarez con sus recuerdos, sus suefos,
sus miedos, sus ideas...

—¢De qué servira eso?— interrumpié desde el
fondo Mariano Escobedo, un estratega excepcional,
consejero militar de la rebelion, quien apenas sabia
poco mas alla del oficio de las armas.

—En primer lugar, salvaremos de la muerte
inminente a nuestro lider —el sabio dijo la palabra
“nuestro” con total convencimiento—; practicamente
le estaremos otorgando vida eterna. ¢(Se imagina?
El presidente Juarez sera un ente inteligente en el
mundo de las redes digitales. Podria infiltrarse en
los sistemas electronicos del enemigo, causando
pérdidas de archivos, 6rdenes equivocadas y caos
administrativo. jUn ataque devastador sin necesidad
de ejércitos! Seria como un... como un virus incurable.

—¢Y si todo sale mal?— porfié Escobedo.

—Entonces tendremos un cadaver con la
masa encefalica desecha. ;Procedemos, Monsieur le
President?— dijo, dirigiéndose a Juarez.

Desde su camilla, don Benito dirigié una mira-
da a Sebastian. En todos los afnos de conocerle, Lerdo
de Tejada jamas habia visto tal expresion de miedo
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en su lider, ni siquiera cuando estuvo a punto de ser
fusilado en Guadalajara. Juarez era un indio recio y
orgulloso. Habia que darle una respuesta a su altura.

—Ahora o nunca, sefior Presidente.

El héroe zapoteca volted hacia el médico
francés y asintio con serenidad. Luego cerrd los ojos
por ultima vez.

—Inicie secuencia, Sigmund— ordend Charcot
a su asistente.

Los engranes comenzaron a girar.

1873

Doce de junio.

El gran dia.

Diez afos del Imperio.

La fiesta mas importante de la vida de Maximiliano |
de México y, sin embargo, todo estaba saliendo mal.

Aquella mafnana, al ducharse, el Emperador
descubrié que no habia agua caliente en el Castillo
de Chapultepec. Los sistemas hidraulicos de Palacio,
controlados por el cerebro mecénico central, simple-
mente se negaron a escupir otra cosa que no fuera
agua helada.

Los dias de camparia en la marina le habian en-
seflado a resistir esas carencias, no asi a la Empera-
triz, a quien el bafo frio produjo una aguda recaida
de &nimo.

Mientras el valet imperial vestia al monarca,
éste podia escuchar a su esposa emitir unos alaridos
pavorosos desde la tina.
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—~Quiza seria buena idea administrar una
pequefa dosis de morfinaa Carlota, padre —murmuro
a su secretario particular con los ojos cerrados. Tan
s6lo un golpecito.

—Lo dispondré de inmediato, Max— repuso
Fischer, dando de inmediato la orden a un androi-
de enfermero. Sin embargo, éste fue hacia ella y le
propind una bofetada que derribd inconsciente a la
Emperatriz.

El jefe de sistemas de Palacio no podia expli-
car el equivoco funcionamiento del androide, que fue
desactivado en el instante a patadas por el propio
Emperador.

Todo parecia estar en su lugar, pero salia mal.
Una hora mas tarde, el principe de Salm Salm sugiri6
de ultima hora cambiar los planes, de manera que el
Emperador no encabezara el desfile militar que iria
del Castillo de Chapultepec hasta la Plaza Mayor de
la ciudad.

—Le sugiero que lo presida desde el balcén
imperial, sefior, todas estas fallas me parecen muy
sospechosas— murmuro el ministro al oido del Em-
perador mientras éste intentaba beber un liquido in-
mundo que la cafetera habia vomitado en la taza de
Maximiliano.

Al ver a las damas de compaiiia esforzarse en
disimular el moreton en el rostro de Carlota, el Em-
perador decididé que era mejor no arriesgarse a sufrir
ningun atentado. Estarian méas seguros en el balcon.
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—Félix —dijo a su ministro—, comunicame con
el general Miramén. Quiero que redoblen la seguridad.

—Si, Su Majestad.

La llamada tardd6 mas de quince minutos
en conectar con el secretario de Guerra. La platica
resultd practicamente incomprensible por la estéatica
que chasqueaba a través de la linea.

—Algo esta pasando, Padre —dijo nervioso
el Emperador a Fischer, instantes antes de salir al
balcobn— y no me gusta nada.

El sacerdote soélo alcanz6 a murmurar una
respuesta incomprensible. EI miedo podia leerse en
Su rostro.

Soélo hasta que Maximiliano Primero de Habs-
burgo, Archiduque de Austria, Emperador de México
y el Caribe, sali6é al balcon del Castillo de Chapulte-
pec, acompafado de una Emperatriz Carlota Amelia
completamente sedada, comprendio la dimension de
lo que ocurria en ese, su Imperio, que de pronto no
parecia tan préspero ni tan pacifico como lo decla-
raba todas las noches el noticiero oficial, o como lo
pregonaban la prensa oficialista y los voceros del go-
bierno.

Ante los ojos aterrados del monarca, uno de
los dirigibles que desfilaban en los cielos a la par de
las fuerzas armadas se desplomoé pesadamente sobre
la vanguardia del ejército imperial mexicano, aplas-
tando al primer batallon de soldados mecanicos, al
secretario de Guerra y al subsecretario Mejia, junto
con la plana mayor de oficiales de la armada imperial.
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El dirigible estall6é en llamas donde el propio
Emperador encabezaria a su ejército, frente a una
multitud que huia del fuego, despavorida.

La confusion de Maximiliano aumentd cuando
escucho repiquetear su teléfono portatil. S6lo Carlo-
ta, el Padre Fischer y Félix de Salm Salm tenian acceso
a la linea directa que comunicaba con su aparato. Los
tres estaban ahi, junto a él, observando como el caos
se apoderaba de la ciudad.

Aturdido, Maximiliano contesté.

—Diga.

Era una voz conocida, su tono grave y severo,
inconfundible, si bien con cierta reverberacion
metalica que la hacia sonar artificiosa, mecéanica.
Inhumana.

—Sefior Maximiliano. Nos volvemos a encon-
trar.

—¢Juarez?

—Hasta yo mismo pensé que jamas volveria a
pisar mi suelo, a oler mi tierra. Bueno, no creo volver-
lo a hacer, no en las condiciones en que me encuen-
tro. Pero he vuelto.

—iNo puede ser! jUsted esta muerto! Vi las fo-
tos que tomaron mis agentes en Nueva Orleans!

—Mi querido Emperador, perder una batalla no
es perder la guerra. Esta vez, los rebeldes llevamos la
ventaja. Recuerde que la mala yerba no muere. Sélo
se... digitaliza.

—¢De qué habla usted? j¢Juarez?! jHable!
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La comunicacion se habia cortado.

Fue el Padre Fischer quien llamo la atencién de
Maximiliano hacia el cielo.

En cada uno de los dirigibles, la imagen
del sonriente Emperador se desdibujaba para ser
sustituida por el rostro adusto de un indio zapoteca.
La frase “1863-1873 Diez afos de prosperidad”
desaparecié para formar las palabras “México para
los mexicanos”.

Maximiliano pudo escuchar como alla abajo,
en el Paseo Imperial, la muchedumbre rompi6 en un
aplauso ensordecedor mientras en cada una de las
pantallas el rostro de Juarez sonreia, ladino.

(Con el perdon del Conde de Lautrémont)
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SOL DEANANIUAC

ViCTOR A. FLORES ZERTUCHE

Ganador del segundo lugar del Concurso de Ciencia
Ficcion y Fantasia “Todo puede cambiar”

—Usted es el Unico interno que pide libros.

Ricardo Magnus examind el tomo. Era un viejo
ejemplar de Paris en el siglo XX.

—Es porque soy el Unico habitante de este
lugar. Diselo a tu programador.

El robot levant6 los tomos rechazados con su
tentaculo y los colocé en el interior de su cuerpo.

—¢El sefior esta conforme? (Cuando paso por
el libro? ;Lo terminara el domingo como acostumbra?
¢Desea ir escogiendo la proxima historia?

—Estoy aqui por ser un cuestionador violento,
Aldo, como tu —dijo sobrio el hombre y se tir6 en el
catre a leer.

—La politica no es mi ramo —indico el androide.

—Mira, este libro tiene una dedicatoria en
la primera pagina: Post mortem... Para Adridn
Rodriguez Garcia, padre de Ciudad Lux y creador de
la Universidad Universo. De sus discipulos. Ya nadie lo
acostumbra. ¢Sera que ya no se editan tantos libros
en papel? —suspira. Recuerdo mejores tiempos.

El asistente extrajo de sus entrafias un panel
lleno de perlas transparentes.
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—Ahora nadie tiene por qué hacer el esfuerzo
de traducir caracteres —dijo Aldo con voz mecanica.

Los libros digeribles pueden instalarse en el
subconsciente.

—Jamas lo he hecho y nunca lo haré.

—El otro dia tom¢é algunos.

—Pero no los tragué. Esos titulos son una
curiosidad, incluso un misterio en la publicacion de
libros digeribles. No debieron ser editados y por eso
los guardo. Por otro lado considero que esos librachos
comestibles son una falacia.

—Tienen gran resultado, sefior. Exito de la na-
notecnologia. No hay que convencer a nadie de leer.
Se tragan y al momento de requerir la informacion,
ésta aparece como un recuerdo.

—Sé como funcionan. Inventos orientales para
paises tercermundistas. Tener que tragarse un libro,
literalmente, no s6lo me parece absurdo sino risible.
Generan un recuerdo raso del contenido. (En dénde
queda el disfrute de la prosa, del idioma, de la narra-
cion, de lo humano? Un libro nos identifica con lo que
somos. No como esos chicharos de informacion llana
para tostadoras como tu.

—Estos libros elevaron el promedio de educa-
cion en el pais a nivel profesional.

—iFelicitame al presidente! —exclamd con
sarcasmo.

El robot gird ciento ochenta grados y se dirigio
al hombre que se acercaba.
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—TFelicidades, sefior, de parte del interno.

Con afable aire el visitante esgrimié una orden
y el robot se apost6 a un lado.

—¢:Molestando a la servidumbre, doctor?

—Es mi Unica distraccion en el mundo real.

—Veo que sigue aficionado a lectura analoga.

Magnus lo mird receloso tras los barrotes y
dejo el libro para més tarde.

—Usted no lo sabe, pero cuando abro éstas
paginas salgo de aqui y soy libre.

—Sé de lo que habla. Lei mucho en mis tiempos.

—¢Leyo mis libros?

—Algunos, antes de que usted fuera presidente.
Admirables.

—¢Y Sol de Anahuac?

El funcionario hizo otro gesto y el robot des-
plegd un banquillo, y tomé asiento.

—Usted no es un preso politico.

—Entonces qué clase de reo soy.

—No reviviremos las monsergas del proceso.
La nueva administracion no esta de acuerdo con su
condena, la consideramos exagerada por parte del
tribunal mayor.

—Pues sdqueme —reclamdé Ricardo Magnus
poniéndose de pie.

—Las cosas ya son diferentes. El poder ejecuti-
VO ya no es autocratico, la barra fuerte de la opinion
publica sigue en su postura de extrema derecha y su
falta esta catalogada como un atentado a la sobera-
nia nacional. Los testigos y las pruebas indican la in-
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tencidon de vender territorio mexicano a una potencia
extranjera.

Magnus salto sobre los barrotes y los apreto.

—iAlli esta la trampa! La procuraduria no hizo
bien su trabajo. Las trasnacionales estan detras de
todo. Mi intencion era convertir en reserva ecoldgica
la Cuenca de Maltos. Hubo informacion manipulada,
documentos que se malinterpretaron.

—Lo entendemos. Su intencidn era evitar la ex-
plotacion de los mantos de gas y petréleo recién des-
cubiertos.

—El mundo necesita ese cambio —los ojos
de Magnus centellaban—. Hay que terminar con las
maquinas que queman hidrocarburos antes de que
todo perezca. Si llegamos a ser los primeros en lograr
la transicion nos convertiremos en la punta de lanza
de toda la tecnologia que surja del cambio. ;O vamos
a esperar a que los orientales la inventen y nos la
hagan tragar como estos libros?

Proyect6 su mano tras la reja y tomoé sin per-
miso la pluma del saco presidencial. Vacié su conte-
nido en el burd. Cinco esferas traslucidas brillaron
con la luz &mbar.

—Ese contenedor es regalo del obispo—dijo
receloso el gobernante.

—Seguro aqui viene la Biblia, ;no? —se burlé el
reo.

—La Biblia, la Constitucion, dos tratados de paz
social y el discurso de la victoria.
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—Mi libro contiene los mecanismos para hacer
la transicion de los hidrocarburos a la energia solar
sin quebrantar la economia.

—Eso significa echar fuera del pais a las arma-
doras extranjeras y a otros involucrados. Provocaria-
mMos una intervencion.

—No, si propiciamos las condiciones para
que esas fabricas emigren a otros paises mientras
desarrollamos nuestra propia tecnologia... jPunta de
lanza!

—ilncosteable!

—AIl contrario. Habra que tumbar cabezas,
limpiar terrenos, apropiarnos de nuestra propia
riqgueza y administrarla... De alli surgen los recursos.

—Dicho asi parece féacil. Pero es obvio, lo dice
un ex cacique.

—¢Y quién mejor? Su nueva administracion
tiene el plan de limpieza para terminar con las viejas
posturas e instituciones que evitan la explotacion de
la propia riqueza. Yo, la forma de echar a andar un
nuevo mundo. Mi libro... alli est4 todo.

—Sol de Andhuac desaparecié. No queda un
solo tomo en el mundo.

El reo acopi6 las esferas de la mesa. Las obser-
vO, prestidigitoé con ellas y poco a poco las introdujo
en la pluma.

—Si, quedan algunos. Yo, por ejemplo, soy
mi propio libro —dijo y después lo mir6 de soslayo.
Libéreme y el crédito sera de ambos.

57



Y si todo cambiara...

—No me interesan los créditos, eso es vicio de
los viejos regimenes.

La mano del prisionero se estir6 con amable
gesto y le ofrecio el contenedor.

—Entonces, que sea por el bien universal.

El presidente se incorpord, tomo su articulo y
emprendio la marcha diciendo:

—Reformar la Procuraduria de Justicia llevara
tiempo.

—iSabe que soy victima de una caceria politica
de mi partido! Pensamos igual, éste fue un pais asal-
tado por su propio gobierno y usted y yo iniciamos el
cambio.

—Adios, doctor Magnus.

El condenado resopl6 con amargura.

—Entonces, ¢cual fue el motivo de su visita?

Aquél se detuvo.

—Fue meramente social —dijo y se alejo.

—iObtiene muchos créditos al visitar al unico
preso de Nueva Lecumberri! {Verdad? —grité Mag-
nus. Cuando lea mi libro vera que tengo razon.

El robot ase6 el piso donde los zapatos del
mandatario dejaron el polvo de la calle. Luego, con
sobrio servilismo, repitié su programa.

—¢El sefior esta conforme? (Cuando paso por

el libro? ;Lo terminara...?

—Estoy conforme, Aldo. —se acerco a la ma-
quina y pregunto. ¢Puedo ver tu charola de los chi-
charos?
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—¢El display? Por supuesto sefior. Crei que
nunca se decidiria. Tenemos la Historia Universal,
Teatro y Literatura Dramatica, Arqueologia, Huitzilo-
pochtli...

Ricardo Magnus agit6é las manos queriendo sa-
cudirse esa voz electronica, tomo el exhibidor y lo
acerco de un jalon. La sacudida callé al parlanchin.

—Uno es lo que come —expuso. Hay que tener
cuidado con lo que te metes en las tripas, Aldo. Hoy
voy a hacerte una donacion.

Sisteméticamente colocd, una tras otra, cinco
perlas en el portalibros.

—ijCaramba, sefior! ;Qué obras son éstas?

—La Biblia, la Constitucion y no sé qué basura

—Son las del presidente.

—No. Es una coincidencia —mintié impasible
mientras terminaba la operacion.

Las camaras oculares del robot inspeccionaron
las esferas.

—No puedo procesar la incertidumbre.

—Lo sé —respird aliviado y fue por su lectura.
Hacia poco tiempo que varios tomos digeribles de Sol
de Andhuac le habian llegado en la misma bandeja del
robot. ;Quién lo hizo? Eso ya no importaba. Hay mu-
chas cosas por arreglar en este mundo; cosas que no
entiendes mi estimada bobina parlante. Los hombres
y las mujeres, desde que somos lo que somos, hemos
sacado de su habitat a muchas especies y luego, al ver
nuestro error, buscamos la manera de reintegrarlos a
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la naturaleza. Mi especie transforma... o mejor dicho
trastorné su entorno en un afan evolutivo forzado y
violento. Ahora la gran pregunta es, ;coOmo haremos
para reintegrar al ser humano a la naturaleza? —el
exhibidor con los libros desaparecio en el interior de
Aldo y ambos se miraron. La respuesta ya viene, como
cada nuevo sol de los aztecas.

El robot parpaded y Ricardo Magnus se tir6 en
el catre a leer.
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EPIFANIO
ENRIQUE A. CONZALEY CUEVAS

Ganador del Concurso de Ciencia Ficcion y Fantasia
“Todo puede cambiar”

Epifanio se siente una caca de perro secandose al sol.
Un sol ojete, gandalla como soélo puede serlo en una
tarde de verano que roza los doscientos IMECAS vy
oculta los edificios tras una cortina de esmog que se
confunde con el cielo.

Epifanio aguanta en una esquina pelona desde
la cual siente el aliento de los escapes y la fiebre de
los motores atrapados en la avenida. Mienta madres
por no haber traido siquiera una gorra. Su cabeza se
pone pesada, su rostro y sus brazos le arden. Aca-
ricia la interfaz de su cuello, deseoso de escapar al
ciberespacio pero el deber lo detiene. (En qué pinche
momento decidi6é agarrar esa chamba en lugar de la
beca en Suiza?

Por un momento se pierde en la fantasia de un
paisaje lleno de lagos y montafas, bosques otofiales,
cuando, sin querer, se topa con la obesa imagen del
Moronglas que pasa haciendo su ronda. De inmediato
Epifanio compone su postura, no va a dejar que el
gordo lo humille con su pasito alegre y su agua de
horchata que acaba de comprar en La Michoacana de
la otra esquina. Ya llegara su venganza cuando ponga
al guevon a navegar dentro de algun sistema de segu-
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ridad que lo arrincone y le baje lo salsa. El Moronglas
enciende un cigarro y continla tan campante, el calor
no le afecta, después de varios afios atrapado en un
puesto de aluminio, con el sol afuera y tres parrillas
adentro preparando tortas sin descanso, ese paseo no
es nada.

Epifanio piensa que, de haber sabido, los hu-
biera mandado a la chingada como su padre le dijo
que hiciera. Cree que los hackeosos deberian tener-
los dentro de los edificios, con los cuidados que co-
rresponde al sector de inteligencia, en lugar de man-
darlos a entrenarse con los de a pie, en lugar de que
aprendan el oficio a la antigua. Lo peor es tener que
ensefiarles a esos pelados a ser un hacker; muchos al
reclutarse ni siquiera tenian implantada una interfaz,
algunos ni siquiera mascaban algo de inglés. Aunque
eso si, en la calle son bien cabrones, eso lo reconoce
Epifanio y le purga, pues mientras lo piensa nueva-
mente pasa el Moronglas, ahora haciéndole la platica
a una sefiora que rie estruendosamente con cada cosa
que el gordo le dice al oido.

Epifanio la observa con cuidado, el Moronglas
ha estado vigilando a un sospechoso sin darle ningu-
na descripcion a Epifanio debido a que desconfia de
su discrecién. Ese dia debe conocerlo, apoyar cuan-
do el Moronglas lo detenga. Epifanio duda, nunca se
le habia ocurrido que pudiera tratarse de una mu-
jer. Palpa su pantalon como buscando su cartera para
sentir la pequefia pistola eléctrica y se dispone a se-
guirlos. La modorra del sol y el calor se le resbalan,
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su corazon se encabrona en un trote que lo angustia,
pues le va costando mas pasar desapercibido a cada
tranco que da. Si va mas lento, se le pelan; si aprieta
el paso, seguro lo ven. Se impacienta por no saber qué
fregados espera el Moronglas para entrar en accion.
No han acordado siquiera alguna sefal. El Moronglas
acaricia la cadera de la sefiora y destantea a Epifanio,
quien piensa que el gordo no tiene madre. ;Ahora?
No. A Epifanio le purga la incertidumbre, ya han re-
suelto siete casos juntos, no es ningun récord pero
demuestra que pueden trabajar, aunque nunca asi,
siempre era el Moronglas en su terreno y Epifanio en
el suyo, cada uno coordinado, intercambiando infor-
macion, formando una pinza.

Epifanio mira a cinco hombres que, sin acabar
de caer, van rodeando al Moronglas y a la sefiora.
Desconfia naturalmente, por un instinto ajeno a su
nueva profesion, desconfia como hasta hace méas de
un afio cualquier persona desconfiaria de ver a cinco
cuates con cara de judicial. Le cae el veinte, le cae y
mienta madres a todos los santos. Son judiciales, es
decir, ex judiciales, o sea que son los malos. Epifanio
aprovecha su posicion y logra abatir a dos antes de
sentir que él también esta en el suelo con una herida
que no duele porque esta fresca y su cuerpo no se ha
dado cuenta del dafo. Oye las rafagas de un par de
pistolas eléctricas y varios disparos; los ex judiciales
traen armas de fuego porque son mas cabronas,
porque ellos si buscan matar.
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Epifanio conecta su interfaz, la conciencia
escapa cuando el dolor comienza a anunciarse, en el
ciberespacio da una sefial de alertay su ubicacion. Los
refuerzos no deben tardar, desea que la ambulancia
tampoco. Permanece en linea por miedo a regresar
a su cuerpo, le cruza por la cabeza mandar un par
de correos que redacté hace meses a su padre y a su
novia, correos de despedida y justificaciéon, por si un
dia le pasaba algo, como ahora. Recuerda a su padre
saliendo del pais como tantos empresarios corruptos,
el “mejor para nosotros” que Epifanio penso en esos
momentos, solidarizdndose con el nuevo gobierno
que entraba, con las politicas de limpieza y cero
tolerancia a la corrupcion. Y se olvida de los correos.

Con su numero de identificacion accede a la
red de camaras de la ciudad. Observa la balacera que
continda desde tres diferentes puntos. EI Moronglas
se hace fuerte detras de una camioneta con la sefiora
y un tercer tipo al que tienen prisionero. La base de
datos inmediatamente le permite a Epifanio identi-
ficarlos como Marta Sosa Hernandez, ama de casa y
agente de la nueva policia desde hace cinco meses, y
Ceferino Luis Ponce, ex agente de inteligencia mexi-
cano con orden de aprehension por sus vinculos con
el narco, sospechoso, ademas, de varios atentados
contra la nueva administracién de justicia.

Epifanio se conecta con el micréfono interno
del Moronglas y le dice que le van a llegar por la de-
recha en 4, 3, 2, jahi mero!, que tenga cuidado con
los otros. El gordo suspira al oirlo, le comenta que ya
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creia que lo habian matado y, entonces, Epifanio en-
foca una camara al lugar donde se encuentra su cuer-
po tirado y un vértigo mierda lo achica. Se ve como un
juguete Nango y vuelve a pensar que igual y se muere,
en que no mando los correos, y en que quiza, si tuvie-
ra mas de diecinueve afos, no estaria tan mal finarse
cumpliendo con el deber. Pero se encabrita pensando
que ni siquiera ha acabado una carrera ni...

El Moronglas lo saca de su ensimismamiento
diciéndole que los gatilleros que auin quedan se estan
escapando. Epifanio programa la red de cadmaras para
que los siga mientras va emitiendo la informacion de
sus movimientos a la comandancia. Que chinga a su
madre si se pelan, pero de inmediato se arrepiente de
lo que dijo porque la red lo expulsa, sus signos vitales
son tan débiles que su organismo no puede seguir
sosteniendo la interfaz y se desconecta. La caida en
su organismo resulta violenta, su mente, para no
atascarse de miedo y dolor, se consuela pensando en
que el Moronglas y Marta lograron apresar a Ceferino
y, aunque él valga gorro, el éxito también es suyo.

Ocho casos bien resueltos en total, no es nin-
gun récord pero demuestra que han sabido trabajar,
que los medios se equivocaron al decir que esa policia
sin experiencia no iba a lograrlo. Son ya ocho los me-
ses que llevan en eso, desde que despidieron a mas
de la mitad de los elementos de seguridad del pais
porque la corrupcion era insanable y luego salid la
convocatoria abierta a toda la poblacion: “Ingresa a la
Nueva Policia de Izquierda: honesta e investigadora”.
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Coémo le habia gustado el lema, cuanto se ha-
bia emocionado y, por fin, ahora lo analiza. Honesta
porque no hay mordidas ni corrupcion, investigadora
porque no inventaba a los culpables ni olvidaba los
casos. La izquierda por la via negativa, diciendo sola-
mente lo que no va a hacer.

Igual de perdidos debian estar los de la comi-
sion de medio ambiente que por mas que le inten-
tan no pueden bajar la contaminacién. Bueno, no tan
rapido como se necesita, no tan rapido como para
ahorrarle a Epifanio ese pinche calor que lo ahoga y
hace que confunda el sudor con su sangre, la espalda
empapada, formando un pequefio pantano contra el
pavimento. Gotas resbalan por su cara, es sudor.
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EN EL PAIS DE LAS DESVENTURAS
ARLETT CUZMAN ORTIZ

Apolonia cerré su libro y se quedd recostada en la
cama viendo el techo de su casa. Trataba de averiguar
cOmo seria ese pedazo de concreto en distintas po-
siciones. En su imaginacion lo giraba veinte, treinta,
noventa grados y siempre lo veia diferente, pero si
su mente se esforzaba buscando decenas de angulos,
pensaba en lo afortunado que habia sido Borges al
haber encontrado el “Aleph”, esa minuscula esfera en
la cual podia verse el universo entero y cada pequefio
rincon del planeta, ademas cualquier animal, cual-
quier planta, cualquier sustancia, la que fuera: agua,
humo, tierra, nieve, pero lo que mas la entusiasmo,
fue pensar que podria localizar a cualquier persona,
en cualquier momento, por supuesto: un “Aleph” era
la solucidén a sus angustias.

—Si yo tuviera uno, decia, entonces si me
sentiria tranquila...

La voz de su madre la sac6 de sus elucubracio-
nes.

—Apo, ven a comer. Le decia.

—Ya voy mama...

Apolonia bajé despacio y se sentd en la mesa
con desgano. Desde que su papa no estaba, en rea-
lidad no habia tenido mucho apetito, pero habia que
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reconocer que su madre se estaba esforzando para
hacerla sentir bien. En un acto que en casa llamaban
de “austeridad” toda esa semana habian estado co-
miendo cosas que antes s6lo comia Tachi, su nana.
Cuando su mama le sirvid la comida, otra vez esas
desagradables bolitas pardas medio aplastadas por
el centro, comenzé a jugar con el plato. De repen-
te el tocino, el platano macho y otros menjurjes que
condimentaban sus lentejas comenzaron a elevarse
como si no tuvieran gravedad. Con su dedo indice los
giraba en el aire y los acomodaba para hacer diferen-
tes figuras. Su mama, la sac6 de su ensimismamiento:

—¢A qué juegas Apolonia? Come ya por favor
que se nos hara tarde para ir a tus clases. Tu tio nos
va a acompafar y ya esta esperando en la camioneta.

¢Hoy si voy a ir?

—Si, yo necesito ir al banco.

¢Por qué tengo que aprender inglés? Me gusta
mas el italiano, aunque también podria aprender
otomi. Tachi ya me ensefi6é algunas frases.

—Apolonia, ya hemos hablado de eso. El inglés
es lo de ahora, lo demas es pérdida de tiempo.

—Si, mama ya me has dicho, que sin el inglés
no obtienes nada... pero...

—Nada de peros Apo, no en este momento.
Apurate que se hace tarde.

De todos sus solitarios dias lo que mas disfru-
taba Apolonia era el trayecto de su casa a la escuela,
que estaba cerca de la ciudad vecina, y que ademas,
era prohibida. Del otro lado del puente, de ese largo e
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infranqueable puente, estaba Democratura en donde
los jardines estaban mas cuidados, las banquetas y
las aceras se veian mas limpias, los conjuntos habi-
tacionales se veian mas armoniosos y lo que mas le
llamaba la atencién era que habia gente en las bancas
de los parques y nifilos despreocupados que se sen-
taban en el césped y subian a los juegos sin ningun
pendiente.

Se bajé de la camioneta muy pensativa. Su
mama se despidid de ella y le recomendd muchas
veces que no saliera de la escuela hasta que escuchara
el claxon y que tuviera mucho cuidado de no hablar
con nadie sobre las “cosas que pasaban en casa”,
Apolonia asintié con una leve inclinacion de cabezay
se meti6 lo méas pronto que pudo a su salén de clases.
La miss Alexa le caia muy bien, porque siempre los
recibia con una sonrisa, algo que ultimamente ella no
veia. Les repartié pelotas de colores que no tenian
que estar en sus manos por mas de dos segundos,
quien las retuviera por mas tiempo como “castigo”
tenia que formar una oracion con la expresion: I wish.

El primero en recibir el “castigo” fue Iker quien
dijo; I wish that Amanda were my girlfriend, todos los
nifios comenzaron a reirse y a hacerles burla a los pre
adolescentes enamorados. Cuando le toco el turno a
Apolonia dijo: I wish my dad were here with mey sus
hermosos ojos almendrados se llenaron de lagrimas.
Apolonia habia estado participativa, pero un poco se-
ria, lo que era completamente inusual en ella, porque
era juguetona y traviesa. Sus amigos la querian mu-
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cho, porque era tiernay compasiva. Apolonia siempre
estaba en el cuadro de honor, era muy imaginativa, le
gustaba hacer esculturas de plastilina, pero su acti-
vidad favorita era leer, pasaba horas y horas con su
libro de cuentos El Aleph, de Jorge Luis Borges, su
autor favorito. —Jajajaja, como se rié cuando le conté
su papa que el ex presidente Fox dijo: “José Luis Bor-
gues”.

Al terminar la clase, Miss Alexa se acercO a
Apolonia y le pregunté el por qué de su ausen-
cia las dos semanas pasadas. Apolonia iba a decir
algo, cuando escuché a su mama, que llegaba por
ella. —Luego le cuento, dijo brevemente.

Se subid a la camioneta casi sin pensarlo, ape-
nas saludd a su mamay a su tio. En el camino se peg6
al vidrio de la ventana.

—¢Ya saben algo, mama?

—Todavia nada hija.

—NMe voy a mi cuarto.

Apolonia se quitd su suéter, se soltoé el cabello
y se dejo caer en su esponjado edredén. Recordd que
su padre le habia contado que cuando él era nifio.
Democratura y Dictadurilla formaban una sola ciu-
dad; sin embargo hubo algunas disputas politicas y
en 1999 dividieron la ciudad en dos y si no pusieron
una muralla en medio, como en Alemania, fue por-
que consideraron que el rio era una buena division
natural. El problema fue, le explicaba su papa, que en
Dictadurilla se quedo el partido politico de “los dino-
saurios verdes” como él los llamaba y el resultado fue
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que los ricos se hacian multimillonarios y los pobres
se hicieron mendigos. Los funcionarios le vendian
su vida a quienes pensaban que los podian ayudar a
obtener un puesto de trabajo en el gobierno, porque
todo aquel que trabajaba en el gobierno central lleva-
ba una vida de lujo y opulencia. Asi comenzd la red
de corrupcion, nepotismo y violencia en Dictadurilla.

En Democratura las cosas fueron diferentes,
aunque el principio también fue cadtico, comenza-
ron con acciones que parecian terriblemente popu-
listas, comenzaron a darle becas a los adolescentes
de bachillerato, pero se dieron cuenta de que se lo
gastaban en cerveza y tiempo aire para el celular, asi
que cambiaron el dinero por vales para el metrobus,
vales para libros y otros materiales escolares, previa
autorizacion de la escuela y el profesor. También re-
partieron becas para los adultos mayores, pero ahora
crearon asilos autosustentables en donde los ancia-
nitos podian sentirse utiles. Se les puso, segun sus
aptitudes y disposicion, a sembrar hortalizas con un
sistema que llaman hidroponia. La cosecha la utili-
zan para sostener los lugares en donde viven, a veces
hasta exportan sus productos, porque tienen muchos
y sus actividades son diversas. Algunos que ya no tie-
nen edad para trabajar son cuidados y mimados has-
ta que parten al otro mundo.

Las calles de Democratura se ven limpias y bo-
nitas porque el sistema penitenciario logré que los
reos ya no fueran una carga para el gobierno, ahora
trabajan. En brigadas especiales cubren algunas ho-
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ras de servicio comunitario en varias areas que les
permiten valorar y retribuir a la sociedad el dafio que
le hicieron. Cuando entran los nifios a la escuela, que
son las mejores del pais, a los nifios se les hacen exa-
menes psicométricos que los ubican segln sus ca-
pacidades e intereses en areas muy definidas, por
ejemplo, los nifios con altos niveles en la inteligencia
I6gico-matematica son canalizados a una escuela es-
pecial donde estimulan ese potencial.

Los nifios desde pequefios son formados en
ciencias y saben del peligro de combinar acidos con
bases. —Jajajaja, ¢recuerdas como te exploté el ma-
traz cuando revolviste esas dos sustancias? —le dijo
el papéa. Todavia podia escuchar su risa, de aquel dia...
—Papa como te extrafo, dijo. Escucho el timbre del
teléfono y se levant6 angustiada, tal vez se incorporo
muy rapido, lo cierto es que sinti6é un fuerte y doloro-
so pinchazo en el pecho, como si le hubieran clavado
un dardo. Abrié cautelosa la puerta de su recamara,
se acerco a las escaleras despacio, bajé dos escalones
y se quedod agazapada para no ser vista. Abajo en la
sala, s6lo estaban su mama y su tio; el silencio en la
sala era sepulcral.

—Si, jsi soy yo! —decia su mama. jPor supues-
to no le he dicho a nadie! jNo se preocupen, yo me en-
cargo de que no vuelva a escribir nada! Si, si tengo en
donde anotar. Si, se por donde es... Digame por favor
que él esta bien. jPor favooor!, jse lo suplico, digame!
La Unica repuesta que obtuvo fueron los sonidos in-
termitentes del fin de la llamada.
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La madre solt6 el teléfono y se echd a llorar
desconsoladamente en los brazos de su hermano. Pa-
recia como si fuera un trapo descolorido y desven-
cijado, el ultimo aliento que le quedaba a su cuerpo
desfallecido le sirvio para exhalar un alarido que ape-
nas pudo ser menguado por su mano.

—Angela, sé fuerte, tienes que ser fuerte por
Apolonia. ;Qué te dijeron? ;Quieren dinero?

—iNo! Lo que quieren es anular a Justo como
ser humano, quieren coartar su libertad de expresion,
que deje de denunciar toda la corruptela de Dicta-
durilla, quieren que deje de pensar, pero sobre todo
nunca le perdonaran que arengara a los dictaduri-
llenses, para hacerla una ciudad como Democratura.

Apolonia bajé alarmada: —;Qué pasa mama?

—Nada hija, si todo sale bien, pronto se aca-
baré esta pesadilla, mafiana tendremos a tu papa de
vuelta.

—De verdad tio, ¢es posible?

—Claro que es posible Apo, ten mucha fe.

Al dia siguiente, en la madrugada, Angela se
veia mas demacrada y nerviosa que nunca. Llevaba
puesto un traje deportivo negro, una gorra parda y
lentes oscuros, salio sigilosa no llevaba nada mas
que un félder con documentos que tenian un mon-
ton de aseveraciones y juramentos ridiculos, que te-
nian como finalidad acallar mentes. Apolonia sabia
que ahi dentro del félder se iban los suefios de su
papa. iDiecisiete dias! jLos peores de su vida! Sentia
mucho coraje... la impotencia la corroia. jSi tan sélo
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tuviera un “Aleph”, sabria donde esta mi padre e iria
a rescatarlo! ;Y si le hicieron algo? jLos buscaria con
mi “Aleph” y descargaria toda mi furia contra esos
malvivientes!

La mente de Apolonia era un caos, de repente
le encontrd sentido a muchas cosas que en otro mo-
mento le parecieron tediosas. Pensaba que aunque su
diminuto cuerpo era todavia de nifia, eso no le im-
pedia pensar, opinar y actuar. Su papa le habia dicho
que el conocimiento que no sabe usarse es como una
biblioteca cerrada. No sirve para nada. ;De qué te sir-
ve memorizar que el 15 de septiembre es dia de la
independencia, si no sabes de quién se independizo
nuestro pais y si en realidad lo logré? No Apolonia,
me gusta que defiendas tus derechos como nifia, pero
deberias saber que los derechos llevan intrinsecas
obligaciones.

Mi papd, pensaba Apolonia es el mejor papa
del mundo, no me ha dado todo lo que le he pedido,
pero me ha ensefiado a pensar y a valorar... Escucho6
en su puerta la clave secreta. Apolonia se paré como
un rayo y dijo: —jPapa, has vuelto! No dijeron nada
mas... las lagrimas de ambos se fundieron formando
un gran surco. Habian silenciado la voz de su padre,
pero en Apolonia habian quedado imprentados todos
los ideales que llevarian a Dictadurilla a un mundo
mejor.
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LOS MOTIVOS DE LA MEDUSA

GERARDO HORACIO PORCAYO

Acababa de dar el salto criogénico.

Una manera de viajar en el tiempo, la mas pri-
mitiva, la Unica.

El despertar nunca era agradable. Las nauseas
lo persiguieron durante ese estadio de duermevela
y ceguera transitoria que caracterizan al restableci-
miento de funciones en un cuerpo que ha estado so-
metido a hibernaciéon por largos periodos. Supo de
inmediato que seguia metido en esa pequefia camara,
tan semejante a un ataid. No obstante el malestar fi-
sico, la inquietud lo asaltaba: sentia gran apremio por
abrir los ojos y recorrer los nuevos paisajes que el
mundo y la humanidad se habian encargado de crear;
necesitaba, también, escuchar la tranquilizadora voz
de un comparfiero, de una persona a quien pudiera
cuestionar sobre los acontecimientos ocurridos du-
rante su larga ausencia del mundo consciente. Muy a
Su pesar, reconoci6 que el intento hubiera sido inutil:
el caos, la desorientacion y varias y extensas lagunas
—increible que a estas alturas la tecnologia no hubie-
ra logrado compensar esa deficiencia en las camaras
criogénicas, pensé— poblaban su cerebro, impidien-
do la secuencia ldgica e ideal de sus procesos menta-
les.
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No supo cuanto tiempo paso6 en recuperacion: su re-
loj organico, al igual que otras funciones fisiologicas,
tardaron en readaptarse al curso ordinario, al periodo
oscilatorio de ese péndulo césmico que rige la vida
de la humanidad. Un pensamiento invadié su mente,
alegrandolo: hice trampa.
Y tenia razon.

II
En algin momento habia aparecido a su lado. Su
mente lo registré de manera tangencial, casi aislada.
Breves esbozos en la conciencia: manos frias, jeringas,
pastillas y el pelo. Era eso lo que mas habia llamado
su atencion desde el primer momento. Ahora sabia el
por qué y aun asi seguia impresionandolo.

Otra imagen grabada y persistente: la sensa-
cion de que una anciana lo orbitaba, observandolo,
renqueando. También para esto habia explicacion.

Ella era robot.

No podia ser de otra manera, se requeria exac-
titud y eficiencia para llevar a cabo la deshibernacion.

El reconocer en su enfermera a una robot no
constituia una respuesta suficiente.

No hizo preguntas. Observd, dejando que
poco a poco ese mar de sorpresas, que se insinuaba
alla afuera, permeara su coraza de seguridad y
autocontrol, llenandolo paulatinamente de un miedo
cerval.

La robot cojeaba. Su superficie metalica, an-
tes —se podia ver a leguas— pulimentada, se cubria
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ahora de manchas de sarro y 6xido en aquellas partes
a las que su anatomia le impedia acceder para llevar a
cabo su tarea de autohigiene.

Autohigiene: eso decia mucho, casi lo explica-
ba todo.

Automantenimiento, era otra palabra clave.

Auto, el solo prefijo hacia que el miedo tomara
tintes de pesadilla.

Los servicios criogénicos siempre habian sido
costosos, el hecho de que lo estuviera atendiendo
una robot deteriorada hablaba del horror que debia
habitar el exterior.

Los efectos remanentes de la hibernacion im-
pidieron que el panico lo subyugara.

Tal vez sea el unico ser vivo en todo el mundo,
penso. El fatalismo siempre habia sido una caracte-
ristica de su perfil psicoldgico. Dejé que la frase re-
corriera los laberintos que las circunvoluciones del
cerebro moldeaban en su mente.

Asi, abstraido, supo por qué el pelo de la robot
le habia intrigado tanto: no tenia en lo absoluto pro-
positos estéticos. Lejos de ser delgadas hebras se-
dosas, estaba constituido por una especie de cables
de unos tres octavos de pulgada de diametro, bri-
llantes, metalicos al igual que el resto de su cuerpo;
cada uno poseia varias articulaciones que permitian
movimientos propios, necesarios para la conexién a
las terminales del sistema de la camara. Los cabellos
no eran sino apéndices para controlar el sistema ope-
rativo y computacional del complejo.
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Medusa, pensé. El nombre surgid instantaneo,
automatico, provocado por la imagen de aquellas
cerdas que como serpientes se movian en medio de
paneles, switches y clavijas.

—Medusa —dijo ahora en voz alta, notando
cOmo su voz se articulaba trabajosamente, con tona-
lidades discordantes debido a la falta de préctica.

—NMaria, ése es mi nombre —corrigié la robot,

girando la cabeza hacia él, dejando en el proceso de
agitar aquel manojo de serpientes. Camind hacia él
tendiéndole la mano.

Duddé unos segundos en estrechar aquella
extremidad metalica, luego decidié que era lo Unico
viable.

—NMe alegra corroborar que su mente sigue
funcionando tan bien como su organismo —dijo la
robot y aunque él sabia que era imposible, le pare-
cio distinguir una sonrisa en esos labios carentes de
musculos, labios metalicos...

I
Nunca penso que su compaiiia le llegara a ser tan ne-
cesaria, tan indispensable.

A veces afioraba su voz, su platica corta, que
podia resumirse en dos palabras: cuénteme algo.
Sabia por qué lo hacia, por qué escuchaba aquellos
relatos sobre una época anterior a la suya, sobre
acontecimientos ajenos a su interés, a ese programa
que le hacia parecer sensitiva.
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No importaba. Los relatos eran una manera de
hacer que utilizara la memoria. Ejercitar: era lo que
ella le pedia diariamente. Ejercitar la memoria, la voz,
las piernas —tuvo que reaprender a caminar—, las
manos... Su cuerpo en general.

Recuperar la destreza en manejar su cuerpo le
llevdé dos semanas y media, tiempo en que permane-
cio recluido en el complejo de Criogenia, soportando
la incertidumbre de lo acontecido al mundo externo,
a su mundo.

Maria se negaba a dar una respuesta concreta:
Tiene que averiguarlo por si mismo, decia.

Tampoco habia archivos, videos o revistas que
contestaran sus preguntas.

Estaba solo, abandonado a sus medios. La
musica hubiera sido un atenuante, pero incluso eso
se le negd. No del todo: logré encontrar una grabacion
de musica clésica. Bach llen6 sus horas vacias: Aire
en la cuerda de sol son6 una y otra vez curando con
tristeza la tristeza misma.

Recorrid los pasillos, se aventuré por conduc-
tos de ventilacion, descifrando sus laberintos y leyo
un libro que irénicamente hablaba sobre el fin del
mundo.

La decimoctava noche, Maria aparecié con ro-
pas militares bajo el brazo, un casco, un arnés de
fuerza, mochila y cantimploras.

—Mahfana visitaré el exterior —le dijo.

El tomd los objetos con inquietud, casi con
desesperacioén; se probé las ropas, el casco; le pidi6
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a Maria que le ensefiara a utilizar el arnés. Parecia un
niflo con juguete nuevo.

Maria supo que esa noche no dormiria.

v
Eran las cinco de la madrugada cuando, finalmente,
las puertas del complejo criogénico se abrieron.

La mafana estaba aun a oscuras. Levanto la
vista y empezé a buscar las nuevas formas que las
constelaciones presentarian tras esos largos afios de
ausencia. Nada, el cielo estaba nublado.

Al parecer el complejo se hallaba en las afue-
ras de la ciudad. Maria lo urgié para que abordaran el
transporte: un Jeep, muy parecido al de su época.

Se dej6 guiar sin hacer preguntas. La oscuridad
reinante le impedia analizar los contornos. Los
alrededores eran sombras informes, esbozos de un
mundo que insistia en insinuarse, sin presentar de
lleno su cara. Los faros del automovil eran la pauta, iba
conociendo sélo lo que aquellos haces le mostraban:
una carretera vieja, erosionada, cubierta a ratos por
grandes capas de tierra. A lo lejos: los montes y el
cielo que no parecia dispuesto a volver a alojar en su
seno al sol.

La aurora lleg6 lenta, aletargada, impidiéndo-
le un reconocimiento rapido. Las sombras se fueron
concretando. Un trozo de cerro resalté, transforman-
dose en la silueta de una ciudad. Se alegro, iban en
esa direccion. El entusiasmo le duré poco: en los ca-
piteles, en las puntas de lo que crey6 rascacielos en-
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contrd las ruinas de una ciudad vieja, muerta por el
tiempo. Nada catastroéfico, nada como los estragos de
la bomba atbmica o como las ruinas de una ciudad
sitiada. El tiempo, sélo el tiempo y su devastacion:
estaba visitando los ultimos vestigios de su cultura,
asistiendo a la muerte de la humanidad.

En lo que debid haber sido la avenida principal,
se bajoé con el Jeep aun en marcha. Rodo por la arena,
sin importarle los magullones. Dio vueltas, tratando
de reconocer las calles, los edificios, los lugares
acostumbrados; soélo tras encontrar aquella estatua
de bronce, donde aun se reconocian los rasgos de
Zapata, cedié a aquel sentimiento de derrota que
habia adquirido tras distinguir la ciudad. Sélo hasta
entonces se dejo caer sobre sus rodillas y lloro.

\"

Tardé tres dias en superar el shock, tres dias en los
que asumid un enclaustramiento voluntario, en los
que miles de veces tuvo que reprimir un grito, un
reclamo a Maria, reprimir aquel por qué, sabiendo
de antemano la respuesta de Maria y ahora su razon.

El cuarto dia decidi6 intentarlo nuevamente.
Salieron a las diez de la mafana. El dia lucia gris,
como si estuviera nublado. El yermo, extrafiamente,
presentaba la misma coloracién. Alz6 la vista y
descubrio la causa.

—El sol estd muriendo —comenté sorprendido.

—Como todo —dijo Maria mirando hacia la
misma direccion.
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* k% %

La ciudad seguia tan triste y solitaria como la primera
vez que la visitara. Las corrientes de aire levantaban
extensos nubarrones de polvo por esas calles derrui-
das, haciendo sonar aquellas ventanas que aun con-
servaban vestigios de vidrio.

Poco a poco se fueron adentrando al complejo
industrial que presentaba un matiz nuevo: el rojo de
la herrumbre cubriendo el gris del concreto. Tuberias
carcomidas, naves industriales muertas y robots,
cientos de robots, tirados, desmembrados, podridos
por el 6xido...

—Es la Unica zona de la ciudad que aun tiene
vida —dijo Maria.

—iVida?

—Vida robdtica —respondi6 Maria; a él nueva-
mente le parecio distinguir una sonrisa en esos, sus
labios metalicos.

* * %

—NMe alegra verlo caminando, verlo vivo. Hace
mucho que lo esperabamos —dijo una torre vigia en
la Nucleoeléctrica. El la mir6 largamente, estaban re-
corriendo los pasillos, nunca esper6 que esa especie
de toétem le hablase.

—Yo también esperaba.

—Si, ha esperado mucho este momento, aun-
que en realidad no creo que sea de su agrado —El
tétem-robot sonrio.
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Asi es que pueden sonreir penso.

—No, ciertamente no me imaginaba un futuro
como éste.

—Y espere a conocer lo que real...

—Vigilante —regafo Maria.

—Lobo, Maria, recuerda que soy Lobo.

—Asi es que no solo parecen efigies totémicas,
sino que incluso tienen nombres ad hoc.

—Somos las columnas que sostienen a la tri-
bu —intervino otra torre que estaba situada mas a la
izquierda.

—¢Cual tribu? —pregunto él.

—Tigre quiso decir al mundo —corrigio Lobo.

—¢Qué mundo? —volvio a preguntar él.

—Este —dijo un androide al que le faltaban
ambas piernas y a quien parecia costarle mucho
trabajo participar en la platica. Estaba recargado en
Tigre, como Unica medida para permanecer erguido.

—Pues ciertamente no han hecho un trabajo
muy bueno —dijo él, un poco harto por tanta cha-
chara robdtica.

—Hemos cumplido con nuestro objetivo —in-
tervino Maria, un poco molesta, luego renqued hacia
el androide que estaba recargado en Tigre.

—Si —agrego6 Lobo— nuestras columnas logra-
ron mantener vivo al mundo, Adan.

El sonri6 halagado.

—Adan —dijo él, sofador. Hace mucho que
nadie me llamaba por mi nombre.
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—Y hace mucho que todos trabajamos para

usted —dijo Maria, mientras reacomodaba al androide
minusvalido. Hefesto tuvo que donarme sus piernas
para que pudiera seguir atendiéndolo.

—Maria —dijo Lobo, asumiendo ahora la tarea
correctiva.

—Esta bien, déjala, me doy cuenta de lo que
han tenido que hacer por mi.

—¢Han tenido? —pregunto Tigre con ironia.

Adan miro al grupo con extrafieza.

VI

Volvié varias veces a la ciudad. Buscaba su antigua
casa y una fecha. Desde el inicio, Maria se neg6 a
informarle cuanto tiempo habia permanecido en
hibernacion: Me heredaron la tarea, yo no estuve
desde el principio, decia por toda respuesta. Era en
esos momentos cuando llegaba a odiarla, cuando
la imagen de Medusa surgia otra vez y le apetecia
volverse Perseo para acabar con su maldita forma de
evasion.

La robotfobia surgia muy esporadicamente. De
hecho, Adan se habia vuelto aficionado a las charlas
robdticas: Solia recorrer el cadaver de esa ciudad,
deteniéndose ante cada uno de los robots que aun
presentaban sefiales de vida. Robots maltrechos,
esqueletos metalicos que hablaban incoherencias
0 sostenian discusiones religiosas, citando los
mas diversos libros sagrados, algunos totalmente
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desconocidos para Adan, a quien le costaba trabajo
participar en aquellas extrafias tertulias.

Existian casos de robots realmente desahucia-
dos: unos debido a lo bajo de su carga energética,
otros gracias al simple desgaste. Maria siempre lo
acompafaba y a veces tenian que desconectar a mas
de un robot cuyo delirio y sufrimiento —asi era como
ella lo llamaba— parecian ya insoportables.

Para Adan resultaba extrafio que no se buscara
solucionar los casos en que solo hacia falta la energia,
el material radioactivo para reactivar a aquellos seres
sintéticos. Muchas veces habia intentado discutir
sobre ello con Maria pero ésta s6lo esbozaba una
sonrisa —finalmente habia aceptado la imagen de un
robot sonriendo— y contestaba: los is6topos estan
agotados y de todos modos esos robots ya han dejado
de ser utiles. Nunca replicé, sabia que era inutil con
ella.

Fue un viernes, a tres meses de haber sido des-
hibernado, cuando encontr6 su casa. Derruida como
las demads, sin embargo habia una diferencia, el s6tano
estaba intacto. Lo revis6 de arriba a abajo, hasta que
encontré un gigantesco robot. Era una variante de los
robots tétem, de modelo —seguin parecia— mas viejo.
Tardo dos horas en reactivarlo, por primera vez Ma-
ria lo habia dejado hacer una inspeccién solo: Justo
cuando la necesito no esta, pensé en el momento en
que ya creia imposible resucitar a ese armatoste. Ex-
traflamente su carga aun era funcional, simplemente
estaba desconectado.
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—Buenas tardes sefior Adan —dijo el viejo ro-
bot tras muchos intentos de articular las palabras.
Llegué a pensar que no lo veria nunca. Ha cambiado.
Adan se meso la barba y prefirié no decir nada.

—Apuesto que fue mas tiempo del que usted
esperaba dormir.

—¢Cuanto fue exactamente... Robot...?

—Jaime, si fuera tan amable. Estoy muy or-
gulloso de mi nombre, ya es legendario en un oficio
como el mio.

—Estéa bien Jaime, ;cuanto tiempo exactamente
dormi?

Jaime parecié ensimismarse en un célculo
complicado. Dios mio, pens6é Adan, cada vez me pa-
recen mas humanos.

—No sabria decirle, mi sefior. He tratado de
contactar con la red informativa, pero parece muerta.

—¢No llevabas un conteo?

—Asi es sefior, sin embargo no sé cuanto tiem-
po he permanecido desconectado.

—Bueno, ¢cuanto tiempo habia pasado antes
de esa desconexion?

—A mi me desconectaron en el afio 3050 D.E.
—iDiez siglos y medio!, pensé Adan alarmado. Claro
que antes de la emigracion, usted ya era toda una le-
yenda y no sabria calcu...

—¢Emigracion? De qué diablos hablas Jaime.

—De la emigracion estelar, por supuesto sefior.
Cuando me apagaron habian transcurrido 3050 afios

desde que la raza humana abandoné su planeta natal.
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—iMalditos! —exclamé Adan—, me abandona-
ron... —la garganta se le cerr6 en parte por la furia y
en parte por las ganas de llorar.

—¢De qué habla Sefior?, es obvio que nosotros
también dejamos la tierra. (Es que no se lo habian
dicho, no lo habia notado?

Adan neg6 con la cabeza.

—Pero usted debid notarlo, la gravedad no es
la misma.

—He olvidado cémo se siente la gravedad te-
rrestre, ademas esta ciudad...

—~Para hacer una ciudad s6lo hace falta dinero
y usted lo tenia. Con respecto a la gravedad, supongo
que tiene razon, simplemente lo olvido.

—:En doénde estamos, Jaime?

El robot pareci6 abstraerse y luego alzar unos
hombros que no tenia.

—En alguna parte del Universo, supongo.

Adéan lo mir6 con rabia.

VII
Los siguientes dias fueron delirio pleno.

Peleé constantemente con Maria sin lograr
sacarle otra cosa que: estaba cumpliendo con mi
mision, simplemente hago lo que es mejor para usted.

Jaime no pudo proporcionar mas datos.

Recorrié la ciudad industrial, preguntando a
cada uno de los robots que aun parecian conservar
lucidez. La respuesta que invariablemente daban era:
Los designios del sefior son inescrutables.
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Busco en otras partes.

—Pero mi dinero no alcanzaba para tanto
tiempo de hibernacién —comenté una tarde a Lobo—,
¢,como es posible que haya ocurrido esto?

—Antes de salir llamo a sus diez ciervos —em-
pezo el robot-tétem a citar—, entregd a cada uno de
ellos una moneda de mucho valor y les dijo: Hagan
negocio con este dinero hasta que yo vuelva...

—¢No crees que estas cometiendo sacrilegio
—intervino Adan, sin que por ello Lobo detuviera su
cita biblica— los tétems son de religiones politeis-
tas, no cristianos.

—...ya tiene diez monedas —continud Lobo. El
Rey contesto: Pues les digo que al que tiene se le dara
mas, pero al que no tiene se le quitara hasta lo poco
que tiene...

Todas las conversaciones que sostenia pare-
cian tener el mismo cariz: un interés desinteresado,
los robots se ponian a citar con desesperacion, sin
importarles si Adan los escuchaba o no.

Hefesto constituyd la Unica salida posible:

—Ayudé a Cadmo a mantener esta ciudad, tal
vez €l pueda orientarlo.

La busqueda de los restos de Cadmo —soélo se
conservaba su cabeza— llevé cerca de quince dias.
Revivirlo otros tres.

—Asi que finalmente ha despertado —dijo
Cadmo mirando con fijeza a Adan.

—Asi es.
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—Y supongo que necesita informes —Adan
asintié. Bueno, como todos los demas, tengo 6rdenes
que cumplir y lo Unico que puedo decirle es que
busque en los horizontes, ahi esté la clave.

Cadmo vivio so6lo tres dias mas. No pudo ver
la reconstruccion de aquel aeroplano, ni cobmo Adan
se apoderaba de la carga energética de los robots
moribundos con desesperacion. Costé gran esfuerzo
hacer que el avion volara. Maria traté de disuadirlo de
instalar armas en la nave. No pudo.

Salieron muy de madrugada. Adan hizo que
Maria sobrevolara la ciudad, luego se dirigieron hacia
el oriente. El viaje era mondtono, el mismo yermo
gris de siempre, los montes a la misma distancia
sin avanzar ni retroceder. De pronto, en lo que
parecié una distraccion, las cosas cambiaron: Los
cerros quedaron a su espalda y la ciudad frente a
ellos. Intentdé innumerables veces de atravesar la
barrera obteniendo siempre el mismo resultado:
el avion cambiaba de direccion instantdneamente,
desorientandolos. Desistié cuando Maria le dijo que
el combustible se estaba terminando. Llegaron por el
extremo opuesto de la ciudad, por el poniente.

—¢Qué fue lo que sucedié? —pregunté Adan,
totalmente confundido.

—No lo sé —dijo Maria, sin ninguna inflexion
en la voz, ocupada en la maniobra de aterrizaje.
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VIII

Tras el fracaso aéreo, optd por intentar atravesar la
barrera con el Jeep. Los resultados fueron los mis-
mos: a veinte kilbmetros a la redonda, en cualquier
punto de la barrera que intentara ser penetrado, el
Jeep o el objeto barrenador era instantdneamente
teletransportado —no habia otra explicacion— a un
punto diametralmente opuesto.

Adan usé un laser que desaparecié al chocar
con el muro invisible y surgié exactamente al otro
extremo del mismo, quemando en su trayectoria el
tronco de una datilera seca.

Intentd, también, traspasar el cenit de aquella
celda, con resultados semejantes: el avion apareci6 a
ras del suelo, rumbo a la ciudad, alejandose, siempre
alejandose de la barrera.

Esa tarde, luego del susto de, en un momento
hallarse suspendidos a veinte kilbmetros del suelo,
para en un parpadeo encontrarse a pocos centime-
tros de aquellas arenas grisaceas, Adan decidi6 darse
un respiro. Visité la zona industrial. La asamblea es-
taba en pleno.

Alguien habia juntado a todos los robots men-
talmente sanos y los habia agrupado en un amplio
circulo. Hefesto estaba presidiéndola.

—..lento y esta a punto de alcanzarnos,
tendriamos que hacer algo —alcanz6 a escuchar que
decia un robot cuyo térax estaba completamente
picado por el 6xido.
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Varios 0jos incandescieron en rojo, pidiendo
de esta forma la palabra. Hefesto design6 a uno que
estaba casi al frente.

—Opino de la misma manera. El programa de
secuencia evasiva esta llegando a su limite, casi no
queda espacio...

—Dios no juega a los dados con el Universo...
—alcanzd a decir otro sin pedir la palabra, al tiempo
que muchos lo imitaban, creando un caos.

—Todo se debe a que no tomaron en cuenta
todas las decimales de Pi.

—...y deberian saber que para una evasion in-
finita hace falta un programa infinito y por ende la
memoria ro...

—...delante de Dios; y fueron abiertos los li-
bros, y también otro libro, que es el libro...

—...lo que pasa es que hay un choque entre la
primeray la segunda ley. Asi...

—...que se canta delante del trono, en presencia
de los cuatro vivientes y de los veinticuatro ancia...

—...desde el siglo veinte ya se hablaba del prin-
cipio de indeterminacion que hubiera hecho posi...

—Destruireé la sabiduria
de los sabios,
v haré a un lado el
entendimiento de los
entendidos.

—declamé6 el robot que habia hablado de
Dios y su cubilete. Momentaneamente se extendi6
un silencio profundo, para luego estallar en un caos
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mayor. Hefesto se esforzé por imponer el orden sin
lograrlo; en la discusion se usaban indistintamente
citas de la Biblia, de Einstein, de filosofias
multiples, de textos cientificos y autores totalmente
desconocidos para Adan. Reconocié algunos textos
del Coran, del Bhagavad-gita o referencias a libros
como el Necronomicon y la Vera Historia de los
Bolcanes de la Nueva Espana...

El texto mas empleado fue el Apocalipsis de
San Juan.

Aun cuando aquella batalla dialéctica se
libraba a velocidad de computadora, Adan traté de
seguir las secuencias ldgicas resultantes de combatir
una cita biblica con el coeficiente de disipacion de
energia, perdiéndose en un meandro de dificil acceso,
la cabeza le empez6é a doler y por unos minutos
decidi6 olvidar aquel debate, pero el robot que estaba
a su lado comenz6 a recitar una oracion en su oido:
El credo se dijo casi instantaneamente, escuchando:
Creador del Cielo y de la Tierra. Continud él mismo
la letania. Se detuvo al percatarse de que el robot no
oraba maés.

—¢Ha comprendido? —pregunto el robot re-
zandero.

—¢Comprender qué?

—Tal vez lo juzgué mal, quizas ellos tengan
razén —dijo sefialando a sus compafieros.

—¢Razbén en qué?

—En que su coeficiente de inteligencia es tan
bajo que no hay por qué preocuparse si en medio
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de una discusion que podria darle todas las claves,
aparece usted. Cielo y Tierra, Génesis y Apocalipsis,
Principio y Fin, ;entiende?

—¢Los horizontes, la realidad, el fin del
Universo? —pregunté Adan, dandose cuenta en ese
momento que la discusion habia terminado, que toda
la asamblea los miraba. El robot rezandero hizo una
mueca de disgusto e inmediatamente después se
desconecto.

Las miradas robdticas eran pesadas, espesas.

Huyd, aun cuando la rabia y la duda lo ator-
mentaban.

IX
Hizo una amalgama con su frustracion, su rabia, su
desesperaciéon y su impotencia y con todo ello atacé
a Maria.

Ella no protestd, no se quejé, mucho menos pi-
di6 perdon, solo dijo: Estaba cumpliendo con mi de-
ber.

Finalmente las cosas se habian aclarado. Tras
los reclamos, Maria lo llevé al s6tano de su antigua
casa, abrid un costado de Jaime —que en realidad era
uno de los principales robots totem— y penetrando
por ese hueco lo condujo a lo que, en un momen-
to, creyo eran los subterraneos de la ciudad, alli hizo
nuevamente su show Medusa, manipulando aquellos
gigantescos paneles, controlando algin mecanismo
incomprensible; luego lo guié en un elevador hasta
la superficie: estaban del otro lado de la barrera. Vio
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momentaneamente la ciudad, pero no se detuvo, si-
guid a Maria a través de largos corredores hasta una
estancia. Lo que vio alli confirmd sus sospechas.

—Estamos en una nave espacial —dijo Adan.

—Si y usted es el ultimo superviviente de
cualquier raza conocida. Durmié hasta el final de
los tiempos. Sus hijos trataron de salvarle de esa
muerte que tanto temia. Construyeron esta nave
y nos dieron instrucciones de alargar el fin todo el
tiempo que pudiéramos. El Universo esta agonizando.
La nave lleva un programa que elude las zonas de
destruccion, la invasion de la nada. Ahora estamos
acorralados, pronto nos alcanzara. Se suponia que
usted debia descubrir por sus propios medios lo
que estaba sucediendo: la ciudad en ruinas, el sol
muriendo, la falta de material radioactivo, todo
ello, eran formas de sugerirle lo que ocurria, pero el
proceso destructivo se acelerd, por eso tuvimos que
emplear las discusiones, los dialogos robdticos. La
altima intervenciéon no estaba planeada, surgié por
desesperacion.

—¢Desesperacion robdtica?

—De alguna manera todos buscamos alcanzar
el cielo, la gloria, como quiera llamarle. Ese ultimo
robot no queria desaparecer sin antes cumplir con su
mision, ninguno de nosotros lo deseaba, por eso tu-
vimos que improvisar en los ultimos dias.

Durante la platica Adan se habia acercado al
ojo de buey, desde alli admiraba el oscuro espacio sin
estrellas.
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—:Como es el fin? ;Como es la destruccion?
—Simplemente desaparecen las cosas, se las

traga la nada. Es un proceso inverso al del Génesis...

Adan miré largamente a ese fondo negro, carente de

horizontes. Por un momento se imagind la invasiéon

de la nada, la imagin6é vividamente: la ausencia
de percepciones, la pérdida de la memoria, la
desaparicion de todo... Quiso llorar por los afios que
habia perdido tratando de ganarle al tiempo, tratando
de no morir. Vio su figura reflejada en la ventanilla:
un viejo decrépito de barba larga y totalmente blanca.

—NMe hubiera gustado que fueras Eva y que esto
fuera el principio —dijo Adan y dejo que las lagrimas
inundaran sus ojos y empafaran la vision de aquel
océano de tinieblas. Sintiendo el pesar de la cercana
desaparicion, tomé la mano de la robot y pensoé: Si,
todos buscamos alguna clase de cielo.

Afuera la negrura sigui6 imperturbable, aguar-
dando su fin.
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YA NO HAY DECENCIA
IRVING ROFFE

Que no les cuenten que no duele, o que es instanta-
neo. A mi me consta que no.

Eso de que no duele... ;Alguna vez se han
dado un martillazo, de esos buenos, de los que
les despanzurra el dedo y se les cae la uia? Ahora
imaginenselo en la base del craneo. S6lo que mas
fuerte: el golpe lo lanza a uno de boca al suelo. No se
ven estrellas. Se ve una sola, enorme y muy brillante.
Deslumbra tanto que ya no se vuelve a ver claro.

Y eso de que es instantaneo... Si y no. Si el tra-
bajo esta bien hecho, todo es cuestion de un par de
minutos. El problema es que si es cierto que uno ve
pasar toda su vida, y eso se hace eterno. Lo vivido
transcurre como una pelicula en cadmara enloqueci-
damente répida, desde el primer recuerdo hasta el
ualtimo, pero no pasan en orden: saltan de aqui para
alla. Si cuando la pelicula termina uno sigue vivo, en-
tonces vuelve a empezar. Yo la vi tres veces. Aunque
pasa rapidisimo, uno capta cada detalle: en mi primer
recuerdo, que es los rayos del sol filtrandose a travées
de mis pestafas, pude ver el color de los barrotes de
mi cuna, y me llegé un olor a leche y a ropa puesta
a secar, y al pasarme la lengua por el labio senti una
ampolla. Y luego pude contar cada peca en la espalda
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de Livia, y senti en la lengua el sabor de cada uno de
sus poros. La extrafié muchisimo. Senti los ojos muy
abiertos, y todo se hizo cada vez mas borroso, y me
corrid por el pelo una marea viscosa y espesa, que
avanzo hasta gotearme entre el cuello y la barbilla. Al
entrar al zaguan de casa de mi abuelo, que siempre
estaba oscuro, me llegd otra vez ese olor a viejoy a
humedo pero que por alguna razén siempre era agra-
dable.

Oi claramente la voz del jefe: “No la vayas a
cagar esta vez”, y vi en sus anteojos de espejo un taxi
rojo pasandose un alto. “;Para qué me lo dices, si ya
sabes que no la voy a cagar?”, le contesté, un poco
ofendido.

Unos tacos. Muy grasosos, pero muy ricos. Me
quedaba aceite en las yemas de los dedos, el que se
habia filtrado por el papel estraza. Pero ya no era
aceite de los tacos, sino del que uso para limpiar la
Uzi. Y luego pasarle un trapo con gasolina para quitar
el aceite, y luego un trapo bien seco para quitar la ga-
solina. Y quedaba hecha una mufieca, con su interior
resbalando suavecito y esperando a quedar caliente.

Los tacos estaban calientes. El Chelas toman-
dose una cerveza detras de la otra, hablando sin pa-
rar y riéndose de sus propios chistes. Ya comenzaba
a ser pesado, cuando se puso muy serio, casi triste, y
dijo: “La vida es igual a la muerte, sélo que al revés”.
Y ya no me pareci6 tan pesado.

Y yo pensando: “No, esta vez no la voy a cagar.
Ahora va a ser a proposito”.
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Y el maestro aplaudiendo para quitarse el gis
de las manos. “Usted no es malo, pero le encanta pa-
sarse de listo. Tiene que aprender a no pasarse de
nada. Lo castigo para que aprenda. Si sigue asi, quién
sabe qué podria pasarle.”

Todos quisieron enderezarme. Nadie pudo. Es-
toy orgulloso de eso. Y eso que me paso lo que quién
sabe qué podria pasarme.

Me escurre saliva de la boca, y sabe a sangre.
Gotea hasta el pavimento, que esta muy caliente. Pue-
do oir como la baba hierve.

El Chelas siempre se pone extrafio después de
una chamba. Se rie, se pone serio, no para de hablar,
no dice nada, de pronto asi, de pronto asa, a veces
todo al mismo tiempo. Y se pone filésofo. Me habia
dicho: “Te toca a ti”. “;Y por qué a mi?” “Porque yo
digo.” “Me vale madres, hazlo td.” “;Y ahora te andas
con remordimientos? Miralo, no es mas que un judi-
cial.” Si, yo soy de los que se andan con remordimien-
tos, pero efectivamente, no era mas que un judicial.

El Chelas not6 que me ablandaba: “Orale, ter-
minay vamonos. Ya tengo hambre”. Yo no, pero que-
ria ver a Livia por la noche. Asi que lo hice rapido. A
mi no me gusta alargar esto. Ademas, no me pagan
por hacerlo. Hay otros que si les gusta, y les pagan
muy bien. Le agarré la barbilla al judicial y recargué
su cabeza contra mi pecho. No le quité ni la venda ni
la mordaza. Le dije: “Ni modo, todo por servir se aca-
ba”, y le disparé debajo del oido.
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Pasan dias, semanas y meses. O milésimas de
segundo. Ya no sé. Como hace ya un rato que dejé de
respirar, ya perdi la nocién del tiempo. Eso que lla-
man “tiempo” ya estd dejando de correr. Ademas de
borroso, todo se esta oscureciendo, hasta el sol que
me da en plena cara.

El jefe gasta mucho en lentes de espejo, y en
ron. Los mejores rones, y siempre los jode con Coca-
Cola, tehuacén, limén y no se cuantas chingaderas
mas. Pero ahora toma vodka, del bueno, tan helado
que parece jarabe, y se lo toma sin mezclarlo. El Che-
las le cuenta el ultimo trabajito, y cobmo me convencio
diciéndome que sélo era un judicial. El jefe me echa
esa mirada ladina que nunca me gusto: “¢Ah, si? ;Y te
sentiste muy cabroncito?” Tampoco me gusta lo que
esta diciendo. Estamos en una guerra que él empezo.
Ya ordend quién sabe cuantos trabajitos, y ahora re-
sulta que soy yo el que se siente muy cabron. ;Y eso
de tomar vodka? “;Y eso de que hay que terminar esta
guerra. Es mala para el negocio, y por una mochada
con los judiciales podemos ganar mucho mas?”

No me importdé que empezara una guerra no-
mas para luego terminarla. Asi son las guerras. Creo
que so6lo para eso sirven. Lo que si me importaba, y
mucho, es qué pasaria con nosotros, con los que sélo
cumplimos 6rdenes, que siempre son los que salen
jodidos. Y encima, el jefe diciendo algo en voz baja,
como para que pensemos si lo oimos bien o no: “Voy
a terminar trayendo gente de fuera para que ora si se
hagan bien las cosas”.
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El corazon es la parte mas terca del cuerpo. Si-
gue latiendo, nomas porque si, aunque ya no sirva de
nada. Late como borracho, dando dos pasos, cayén-
dose al tercero, quedandose quieto uno o dos com-
pases, para luego volver a latir, cada vez mas lento,
como si le costara trabajo dejar una vieja costumbre.

De pronto no volvi a ver al Chelas. Nadie sabia
nada, y el que si sabia no queria decir nada. Pero yo
conozco a estos cabrones, porgque soy uno de ellos, y
sé como soltarles la lengua. Uno me dice: “Olvidate
del Chelas. Ya sabes lo que paso, asi que ni preguntes.
Yo que td mejor me preocupo de cosas mas impor-
tantes. Como tu pellejo”. “¢Y por qué mi pellejo, pen-
dejo?” “Ya sabes.” “No, no sé, por eso te estoy pre-
guntando.” “El jefe termind la guerra. Se va a mochar
con los judiciales. Tu estabas ahi cuando lo dijo. Pero
ahora los judiciales quieren desquitar desaires. Tu los
desairaste. Estds marcado.”

Estar marcado es lo mismo que estar muerto.
Se puede uno esconder, pero eso nomas es alargar las
cosas, porque siempre lo encuentran a uno. Y si no
ellos, entonces los enemigos de ellos. Y a mi no me
gusta alargar las cosas. Lo Unico que se puede hacer
es atacar. Si el ataque es bueno, ya la libraste. Si no, te
jodiste.

Yo sabia dos cosas: una, que al jefe le habia
dado por tomar vodka del bueno; otra, que algo ha-
bia dicho de traer gente de fuera. ;Y para qué quiere
gente de fuera? Para hacer bien las cosas, pero... ;qué
cosas? Si se va a mochar con los judiciales, ¢para qué
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traer a otros con los que también hay que repartir
el pastel? O se mocha con los judiciales, o trae mas
refuerzos. O es uno, o es otro. No hay de otra. Lo que
pasa es que quiere confundirnos.

Si... pero confundirnos a todos. A nosotros y
a los judiciales. (/Y si se esta mochando, y también
esta trayendo refuerzos? Apacigua a los judiciales,
les promete lana, pero s6lo les da un poco. Mientras,
trae refuerzos. Tiene que ser gente muy especial. De
los que tienen forma de acabar con los tiras por un
buen rato. De los que entran al negocio, pero también
trayendo sus propios negocios donde necesitan re-
fuerzos. Y les gusta el vodka. Qué listo el jefe: juego
doble, con su mirada ladina que nunca me gusto.
Rusos... uno no se mete con ellos.

Ya todo est4d muy oscuro. No veo nada, y no
oigo nada. El corazén ya me dio traspiés, y no se ha
vuelto a levantar. S6lo quedan aqui y alla unas chis-
pas de vida. Ya s6lo quiero juntarlas y quemarlas.
Terminar con esto. No quiero volver a ver la pelicula.
Son s6lo unas cuantas chispas, pero como se aferran.
Como una brasa que estalla antes de apagarse.

Rusos... uno no se mete con ellos. Esos si estan
muy locos. Demasiado Afganistan en la cabeza. Ya se
cansaron de cortar cabezas en Internet, y ahora quie-
ren emociones mas fuertes. Solo al jefe se le ocurre.
Yo con ellos mejor de lejitos. Para el caso mejor tratar
con judiciales o con colombianos. Comencé a darles a
entender a los tiras que queria hablar con ellos. Si, los
habia desairado, pero ya saben de qué soy capaz, y

102



Irving Roffe
por eso me tienen respeto. Pero una cosa es tenerme
respeto, y otra que no sabian qué hacer conmigo.

Y ahi comenzaron con sus “ven mafana...”, “el
que decide no vino hoy porque esta crudo...”, “el co-
mandante todavia no sale de su junta...”. Ahi es don-
de entendi que el jefe tenia razén: se necesita gente
de fuera para hacer bien las cosas. Asi que me fui a
Cancun, pregunté por aqui y por all4, me apersoné
con un ruso. Me recibieron luego luego. Les dije toda
la verdad. Bueno, no toda. O si, toda, nomas que al
reves.

Que el jefe estaba haciendo doble juego, pero
les iba a echar a los judiciales a ellos. Claro que no
me iban a creer asi nomas, pero ya les habia puesto la
duda. Que averiguaran. Total, en un doble juego, las
cosas se complican tanto que cada quien averigua lo
que puede, y piensa y hace lo que quiere. Me acordé
del Chelas: la verdad es igual a la mentira, sélo que
al revés. Le averiguaron las cosas al jefe, solo que al
revés. Lo ajusticiaron por Internet. El video dura dos
horas. Para cuando le cortan la cabeza, parece un acto
de piedad.

No sé por qué quiero saber quién me hizo el
trabajito. En un juego doble todo se complica. Véan-
me a mi, que me eché encima a tres enemigos. Los
sucesores del jefe tienen razones para despacharme
muy despacito, asi que ellos no fueron. Entonces fue-
ron los tiras o los rusos. Para callarme rapido, o para
decir que lo hicieron ellos para quitarle el gusto a los
demas. Pensandolo bien... ya no importa.
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Ya s6lo me queda el ultimo recuerdo: hace un
rato, apenas una eternidad, una sefiora me quiso “re-
dimir”. Me hablé de dios, o de Dios, o como se escri-
ba. Me dijo que todavia estaba a tiempo de cambiar
mi camino, y lo que hubiera hecho en el pasado, he-
cho estaba, y que dios, o Dios, 0 como se escriba, me
pediria cuentas y haria conmigo sélo lo que es justo.
La dejé hablar, sonriéndole muy educado, hasta que
se cansO o nada mas par6 para respirar. Ahi aprove-
ché para decirle: “Sefiora, con todo respeto, si existen
tipos como los rusos, o como yo, eso quiere decir solo
dos cosas: 0 que su dios no existe, o que de plano es
muy pendejo”.

* k% %

—¢Y este guey de qué se rie? —pregunto el eje-
cutor.
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LA PEQUENA CUERRA
MAURICIO-JOSE SCHWARZ

Habia formas de burlar la ley, es cierto, especialmen-
te si uno tenia mucho dinero; ellos no lo tenian. Tam-
bién eran Utiles las amistades en posiciones elevadas,
pero esa era otra carencia de las muchas que la fami-
lia coleccionaba por todas partes. La Unica solucion
era la que confrontaban ahora, al escuchar el nombre
de su hija por los altavoces del estadio.

La morena y fragil figura de Arianne se dibujo
en la entrada de la puerta Maraton. “Qué pequefa
es”, se lamentd Akira, inseguro del entrenamiento
al que habia sometido, forzada, a la esbelta nifia de
diez afios que avanzaba ahora hacia el centro de la
arena, mientras su nuevo casco azul destellaba al sol,
mostrando un penacho de furiosas navajas curvas.
Guinnivere, que estaba aun sufriendo espasmos en la
garganta, miré a su hija y no pudo evitar imaginarla
como tantos nifios que habia visto desfilar esa
mafana. Un sangrante resultado sin brazos, con la
cabeza despedazada de un mazazo o con el vientre
tajado sin remedio y las infantiles entrafias fluyendo
como un temeroso rio de lava apenas tibia, Guinnivere
se preguntaba unay otra vez si Akira habia cumplido
como padre.

La nifia intenté durante sélo unos segundos
hallar los rostros de sus padres entre la multitud que
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llenaba las gradas; algunos con miedo a perder lo
amado, otros con deleite, los mas con furia, esperando
al vengador que acabara con quien hubiera sido ver-
dugo de sus hijos. El ambiente se caldeaba méas a cada
momento. Arianne apretd la mano izquierda dentro
del guante de cuero negro tachonado de puas para
retener su escudo de acrilico. En la mano derecha, la
espada que su padre habia forjado para ella temblaba
a todo lo largo de sus modestos cincuenta centime-
tros. El mazo redondo de madera, también con puas
de duraluminio, colgaba de su mango de cuero, ras-
pandole el muslo. Avanz6 frunciendo el cefio, como
su padre le habia ensefiado. Los ayudantes retiraban
del campo los ultimos cadaveres ensangrentados. El
pasto, a esa hora, ya no era uniformemente verde,
sino que mostraba una sucesién de manchas ocres y
rojizas que lo hacian verse como un obsesivo tablero
de ajedrez.

Mientras ella avanzaba, la seguia una fila de
nifias de su misma edad, todas igual de asustadas,
todas igual de decididas, cuyos nombres escapaban
mecanicamente de los altavoces. Jinge habia deseado
ir con Guinnivere y Akira a ver a su hermana, pero no
se lo habian permitido. Ahora, sin embargo, en casa
de sus tios, la veia mejor que sus padres. Un camar6-
grafo se habia interesado por la nifla y la enfocaba en
una toma que mostraba sus ardientes ojos, casi ama-
rillos, casi verdes, y el suave cabello negro que caia
sobre el torso, ocultando y mostrando alternamente
los duros pezones que prometian —pronto, si triun-
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faba— ser la cima de pechos recios y amenazantes.
En la pantalla, Arianne frunci6 el cefio y apreto las
manos. Luego la camara se abrio para mostrar a todas
las participantes de la cuarta ronda eliminatoria. Jun-
ge sintio algo de la grandeza y el miedo que, casi con
seguridad, lo esperaban dentro de dos afos, cuando
ya tuviera diez.

Arianne se perdié como una mas de las hor-
migas en proa. En las cuatro esquinas del campo, los
finalistas esperaban, descansando bajo el cuidado de
los médicos estatales. A unas palabras de los arbitros,
se formaron los diez grupos. Solo faltaba el silbatazo
del juez para empezar.

Akira recordaba otra infancia, la suya, cuando
aun no era necesario acudir a la arena para decidir
quién habria de permanecer. Guinnivere se habia
salvado por solo tres meses. Veinte afios atréas, los
juegos se habian establecido como el mejor sistema
de control poblacional, pese a la violenta reaccion de
las iglesias. Los hijos ilegitimos de los sacerdotes, por
ejemplo, fueron de los primeros en caer.

Diez afios, hora de la justificacién, era el cla-
mor de los organizadores. Arianne se tensoé con los
pies bien apoyados en el suelo y el cuerpo echado
hacia adelante. El escudo a la altura de sus cejas y la
pequefia espada se balanceaba con ritmo hipnético,
tratando de amedrentar a su contrincante. Al usar
veinte por ciento de su patrimonio para las armas
de su hija —como lo marcaba la ley— Akira habia
insistido en las espinilleras de bronce. Guinnivere
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ahora se entristecio6 al ver los desnudos brazos de su
hija. ¢(Habria sido mejor dejarle las espinillas des-
protegidas y comprar un peto o dos cubrebrazos?
Guinnivere no pudo responderse. Un silbatazo largo
y premonitorio se abrié paso entre los gritos de los
espectadores. La contienda se inicio.

Arianne se encontré ante una chica bastante
mas alta que ella y con mucho mejores armas. En las
gradas, Akira se aparté un momento de su preocupa-
cion para preguntarse como, si la familia de esa nifia
la armaba tan bien, no habia conseguido sobornar a
las autoridades. Pero él tampoco tuvo mucho tiempo
para reflexionar.

La nifla mayor atac6 con Vviolencia,
estrellando su mazo en el escudo de Arianne, el cual
inmediatamente quedd abollado. EI entrenamiento
de Arianne surtio efecto. Inclindndose, golped con la
espada los tobillos de la otra nifia. A la vista del primer
sangrado, todos los espectadores lanzaron un grito,
mezcla de satisfaccion y espanto. Las contendientes
se separaron y la mayor aprovechd para golpear a
Arianne con la empufiadura del mazo.

Arianne se tambaled mientras Guinnivere y
Akira se tomaban de las manos, apretando con urgen-
cia. El golpe encendi6 a Arianne. Utilizando no sdélo la
espada, sino también el escudo y el casco, se lanzé
sobre la chica mayor. Esta, sorprendida por lo subito
y violento del ataque, alcanzé a desviar un golpe de la
espada de Arianne, que en su embestida hizo que las
navajas del casco se enterraran profundamente en el
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pecho de su enemiga. La primera contienda habia ter-
minado demasiado rapidamente. Arianne levanto la
cabeza después del choque s6lo para encontrarse con
su adversaria volando hacia el suelo, ya sin control
alguno sobre su cuerpo. La tibia y pegajosa sangre de
la vencida bajo por el casco de Arianne y le recorrio
la cara, provocandole un fuerte acceso de nauseas.

Habia ganado. Guinnivere y Akira se pararon a
aplaudir sin demasiada conviccion. Lo peor todavia
estaba por venir. Jinge, fascinado ante la pantalla
de television, miraba orgulloso la triunfante y tierna
figura de su hermana, sin prestar atencion a la
conversacion de sus tios.

—Yo tampoco estoy de acuerdo en que los
nifos lo vean —casi gritd Karl, sobresaltando a
sus invitados. Pero tenemos que admitir que todos
tendran que enfrentarse a los juegos cuando lleguen
a los diez afios.

—¢Los juegos siempre han existido, papa?
—inquirid el hijo mayor, de unos dieciséis afos,
quien habia perdido el brazo izquierdo en los
juegos, tratando de ganarse el derecho a seguir
viviendo.

—Ya tienes edad para saberlo —comenz¢ Karl.
Antes las cosas eran de otro modo. Si los incapaces,
los imbéciles, los débiles y los indisciplinados eran
eliminados, era luego de un proceso de muchos afos,
en los cuales se desperdiciaba la educaciéon que les
proporcionaba el Estado, los alimentos, el aire mis-
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mo. Los juegos nacieron para acelerar este proceso.
Ya éramos demasiados en el planeta y era necesario
depurar la especie. En realidad, los juegos s6lo han
existido desde hace veinte afios.

Junge veia ahora un nuevo combate, durante
el descanso que el reglamento le permitia a Arianne.
Akira y Guinnivere se sintieron momentaneamen-
te aliviados ante el subito e inesperado triunfo de
Arianne en su primer juego. El tio Karl apenas volted
a ver la pantalla de television y sonrié con amargura
mientras el camarografo hacia un desagradable close-
up de la contendiente muerta.

Arianne camino hacia uno de los extremos del
campo, donde fue atendida de inmediato por los mé-
dicos estatales. Apenas alcanzaba a darse cuenta de
la magnitud de su accion: habia matado para vivir,
alimentando su existencia con los desechos de una
vida trunca. De reojo alcanzo6 a mirar como los cami-
lleros se encargaban de los restos de su adversaria.
No le interesé pensar y se concentro en la atencion
que el médico le prestaba a su herida. Akira, con una
creciente angustia, casi no vio el siguiente comba-
te, aunque alcanzo a apreciar la precision con la que
Arianne ejecutaba los maguashi-gueri, las patadas
que tan cuidadosamente le habia ensefiado, utilizan-
do los pinchos de las espinilleras como eficaces ar-
mas.

Arianne se encontrd, en esta segunda prue-
ba, ante un muchacho atractivo, de ojos profundos y
nervudo. Sin duda era un chico capaz de llegar a amar
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muy intensamente si se le daba la oportunidad. Ella no
pudo siquiera permitirse el leve disfrute que le podia
proporcionar su infantil sexualidad. La atraccion por
el enemigo duré apenas un instante. Después atac6
furiosamente. El hacha del nifio apenas logré rozar
su frente en la primera escaramuza. El espectaculo de
su sangre sobre sus ojos la transfiguré. Hizo una se-
rie de amagos muy complicados, mezclando diversas
técnicas de lucha con espada, que culminaron cuan-
do cort6 la tierna carne del cuello del muchacho. El
moribundo abrid los ojos con un dejo de ternura, sin
atreverse a responder el golpe. Quedd6 para siempre
con los ojos abiertos mientras ella lo miraba y aca-
riciaba la ensangrentada hoja de su espada. Ya es-
taban todos cenando en casa de Karl cuando Junge,
corriendo sin despegar los ojos del televisor, empezé6
a gritar triunfalmente ante la imagen de su hermana,
vencedora por segunda vez.

Karl se volvié a verlo sin alcanzar a entusias-
marse, mirando luego con un estremecimiento a sus
tres hijos. Uno participaria en los juegos del afio si-
guiente. La esposa de Karl no hizo mas que cerrar los
o0jos. Nuevamente Arianne se vio en las manos de los
médicos estatales para recibir atencion. Dejo pasar
el tiempo reglamentario de descanso con una célera
que no estaba dirigida a sus enemigos en los juegos,
sino que buscaba morder las gargantas de sus pa-
dres, de los juegos y de los espectadores capaces de
entusiasmarse ante la muerte de un muchacho como
el que ella acababa de destruir. Akira forzo la vis-
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ta, tratando de dirigirla hacia Arianne, hacia esa nifia,
esa hija suya que de modo absurdo habia cometido ya
dos asesinatos pero que, al fin y al cabo, se veia total-
mente indefensa tras el complejo armamento que él
le habia disefiado.

Guinnivere no veia el armamento ni la sangre
ni la muerte, ni siquiera la justicia o la injusticia. Se
limitaba a mirar a su nifia, temerosa y mas merece-
dora de juegos que de carnicerias organizadas. Jinge
descifraba otros combates mientras le volvia a tocar
el turno a su hermana. Imaginaba la maravilla de po-
der ser un destructor, cortando cuellos, aplastando
cabezas, sefor de vidas y temible maestro de la lucha.
Miraba alegremente a los triunfadores sintiéndose
parte de ellos sin imaginar siquiera que él podria ser
mas facilmente una de las victimas sangrientas que
se reproducian en las camillas, destinadas a la fosa
comun. A sus ocho afios de edad no alcanzaba a com-
prender el verdadero significado de la sangre ni la
magnitud del dolor que se causaban los combatien-
tes en la lucha. Esto era una fiesta, un acontecimien-
to singular que se llevaba a cabo en todas las arenas
un solo dia al afio, antes de la entrada del invierno.
Desde muy temprano en la mafiana se empezaban a
tomar las decisiones. Al atardecer, los triunfadores
podian seguir su camino, confiados en su educacion,
en el amor, en la seguridad.

Los vencidos no tenian ya nada de qué preocu-
parse. Akira pudo darse cuenta de que las dos heri-
das que habia sufrido su hija, una en la caray otra en
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la cabeza, no eran graves pero le podian traer pro-
blemas. La breve figura de Arianne aun debia vencer
en tres combates mas para justificar su derecho a la
vida.

Guinnivere se volvio a ver a su marido, bus-
cando que la tranquilizara, pero lo Unico que encon-
tré fue una fria méascara inexpresiva que destacaba
sus rasgos orientales. Por un instante, Akira pareci6
el ominoso protagonista de una obra de teatro. Abajo,
en el ensangrentado escenario, los arbitros llamaban
a los contendientes para el siguiente combate.

El tio Karl habia tratado durante muchos afos
de insensibilizarse ante los juegos. Habia luchado
por su existencia cuando joven, pero la muerte de su
primer hijo y el extrafio triunfo del segundo —una
terrible lucha que habia vencido cuando ya estaba
en el suelo y sin un brazo— le habian dejado un
hueco, una zona del cerebro totalmente anestesiada.
Ni siquiera queria pensar que aun tenia otro hijo a
quien entrenar y acompanar al campo de la muerte.
Sin embargo, al ver ahora que su sobrina Arianne
dejaba de ser una nifia para transformarse en asesina,
sintié unas incobmodas ganas de llorar. Una camara
de television enfocaba ahora a una chica incluso més
pequefa que Arianne. La nifia blandia con inseguridad
una espada casi de juguete. Era la tercera contendiente
de Arianne.

La pequeiia guerrera, hija de Akira y Guinnive-
re, experimentd una mezcla de superioridad y asom-
bro ante su adversaria, que no parecia tener aun la

113



Y si todo cambiara...
edad de la justificacion. Su escudo se veia endeble
y pobre, pero la pequefia espada que llevaba estaba
mellada y cubierta de sangre por los anteriores com-
bates.

El silbatazo.

La lucha se inici6 cuando la mas pequefia arre-
meti6é contra Arianne, tratando de acortar la distancia
mientras tiraba hébiles mandobles. La diferencia de
estaturas hizo de pronto especialmente Utiles las es-
pinilleras de Arianne. Se separaron sin hacerse dafo
y Arianne aprovechdé un descuido de su contrincante
para golpearla con el escudo. La nifia pequefia recibid
el golpe de lleno y perdi6 el equilibrio cayendo a tie-
rra. Pateando con toda su fuerza, Arianne le arranco
el escudo de la mano y descubridé con sorpresa que
practicamente la tenia a su merced. Levanté la espada
a dos manos, como un cuchillo ritual de sacrificio, y
se preparo para clavarla en el pecho de su enemiga.
Los espectadores de esa parte del campo jadearon
expectantes. Akira y Guinnivere se tomaron las ma-
nos con fuerza de nuevo.

La espada de Arianne tembld y en ese momento
vio los ojos de la nifia caida. Durante un afio su padre
la habia entrenado eficazmente para la destruccion y
la célera contenida y cuidadosamente canalizada ha-
cia la lucha. No estaba preparada para la expresion
suplicante y resignada de los ojos de la pequefia. Ti-
tubed un instante mas de lo debido. Su contrincan-
te rodd con desesperacion, atrapando los tobillos de
Arianne entre sus piernas y haciéndola caer mientras
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al mismo tiempo levantaba su pequefia arma. Arianne
se precipité hacia adelante. Su espada se clavo inutil-
mente en el suelo y su cuerpo siguid cayendo, girando
hacia la hoja que la pequefia sostenia con firmeza. El
golpe fue certero y la muerte lleg6 casi de inmediato.

Arianne empezé a pensar algo, a percibir una
serie de iméagenes nebulosas en las que se veia a si
misma alternadamente como nifia y como guerrera.
Su conciencia de especie empez6 a decir algo sobre
la supervivencia, pero ella ya no podia escuchar nada
mas. La dltima sensacion que experimento fue la tibia
sangre sobre la que reposaba su mejilla donde habia
caido. Akira realiz6 los tramites rapidamente mien-
tras Guinnivere era atendida de un colapso nervioso.
Su esposo recogio el recibo que cubria el costo del
armamento de su fallecida hija, acompafado por la
acostumbrada carta de condolencias del Estado.

A Guinnivere ni siquiera le permitieron
acercarse al desnudo cadaver de Arianne, que, junto
con otros, estaba siendo lavado para llevarlo a la
fosa comun. Emprendieron el viaje de regreso a casa
sin decir una sola palabra, igual que todos los que
viajaban con ellos, todos aquellos cuyos hijos no
habian logrado justificar su existencia en los juegos
de este afo.

Los otros, los sobrevivientes, los justificados,
celebraban con sus padres en distintos lugares, o
bien se reponian de sus heridas bajo el cuidado de
los médicos estatales.

A la mafana del dia siguiente llegaron a casa
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de Karl para recoger a Junge. Karl, que sabia lo que
era perder a un hijo en los juegos, tampoco los im-
portuné hablandoles. Jinge se acercé a ellos y tra-
t6 de decir algo sobre su hermana, pero una mirada
feroz de Akira bastd para hacerlo callar. Volvieron a
casa manteniendo el mismo silencio duro. Jiinge su-
bi6 a su cuarto sintiéndose muy cansado, sin deseos
de pasar frente a la puerta de la que habia sido la ha-
bitacién de Arianne. No tuvo que hacerlo. Un grito lo
detuvo.

—iJunge! —sono la voz de Akira desde el patio.

Cuando Junge bajé encontré a su padre listo.
Vestia un karategui negro y sostenia en las manos dos
varas de kendo para entrenamiento y otro karategui
mas pequefo, de color azul, con el que se habia
entrenado Arianne. Sin decir una palabra mas se lo
ofrecid aJunge. Desde el interior de la casa, Guinnivere
pudo ver entre las pocas lagrimas que le quedaban, el
primero de los largos y fatigosos entrenamientos de
su hijo mas pequefio. Todavia le faltaban dos afos.
(Por qué, se preguntd Guinnivere, Akira hacia tan
dificil este primer entrenamiento? ;Acaso su esposo
habia visto también un suicida brillo de compasién
en los ojos de Arianne antes de morir?
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ELENVIADO
UN HOMENAJE DICKIANO

PACO IGNACIO TAIBO T

El escritor levantd la vista, se alzé levemente de la
poltrona donde habia estado dormitando y me ob-
servo fijamente.

—¢Qué sigue?

—No sé.

—Pero usted dice que la clave de la historia es
Hollywood. Un Hollywood mexicano.

—Asi es. El supuesto es que los norteamerica-
Nnos no ganaron la guerra de 1847, y que California,
Arizona, Nuevo México, siguieron siendo mexicanos.
El segundo supuesto es que los emigrantes europeos
que hicieron nacer el cine industrial, a principio del
siglo, lo harian, pero en territorio mexicano, en una
colina en las afueras de Los Angeles llamada Santo-
bosque.

—¢Y por qué me cuenta esta historia?

—Oi decir por ahi que usted esta interesado en
las ucronias.

—NMe interesa la hipoétesis. Yo no hubiera na-
cido, no estaria aqui, esta conversacién no se estaria
celebrando...

—No necesariamente, aunque las cosas serian
bastante diferentes.
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Se quitd los anteojos y se llevd la mano a la
cabeza. Estaba bajo la cruda de los efectos de una
docena de barbituricos. Pensaba lentamente. A causa
de la mariguana estaba perdiendo pelo. Encendi6 un
puro, un Regio nayarita.

—¢Y como me llamaria yo si tal cosa hubiera
sucedido?

—No sé, supongo que Felipe K. Pito.

—No me gusta.

—No, no es muy honorable. Suena de la chin-
gada —le dije reconociendo la desfortuna.

—Y entonces usted vendria a contarme esta
historia, y dentro de unos instantes, o unas horas, o
unos dias, habra de producirse una llamada telefoni-
ca para proponerme hacer una pelicula basada en una

de mis novelas. Exactamente una version cinemato-
gréafica de ;Suerian los androides en ovejas eléctricas?

—Creo que si.

—Pero Los Angeles, ¢seguiria siendo Los Ange-
les?

—Hay mas taquerias en su version de una Ca-
lifornia norteamericana, mas mariachis, pero si. Ade-
mas su historia se sitda en el futuro. ;Qué importa?

—Oiga —me pregunté inquieto— Y Griffith y
El nacimiento de una nacion?

—La pelicula fue un éxito, la filmo Eulalio Be-
doya.

—¢Hizo Orson Welles el Ciudadano Kane?

—Si, y casi después de terminada se cas6 con
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Dolores del Rio y se nacionaliz6 mexicano. Vive en
Veracruz.

—Los Estados Unidos sin Hollywood no existen
—afirmo.

—NMaés o menos. Lincoln perdié la guerra de se-
cesion, Chaplin desembarcé en Antigua pero hizo de
todas maneras El gran dictador. Texas mantuvo la in-
dependencia, el Indio Fernandez filmé El Angel Giiero
con Marlene Dietrich. Pola Negri y Buster Keaton aun
viven en Tijuana. Pearl Harbour no existié, a cambio
los japoneses bombardearon Cabo San Lucas... Se su-
pone que usted es ciudadano de un pais sin alma.

—Supongo que nos lo merecemos —dijo Phillip
K. Dick y fue hacia su refrigerador a buscar una cer-
veza, una cerveza Sol, y regreso arrastrando las zapa-
tillas y pensando que Felipe K. Pito no era un nombre
tan malo después de todo.

Cuando regreso al cuarto el enviado ya no es-
taba, yo me habia ido. No parecié darle demasiada
importancia a mi desvanecimiento.

Se sentd a la maquina y comenzd a escribir,
furiosamente. Si los del cine le iban a comprar una
novela que no habia escrito, mas le valdria escribirla.
¢Como habia dicho que se llamaba? ;Suerian los pin-
ches robots en borregos mecanicos? Mas le valia escri-
birla y mas valia que la llamada telefonica se pospu-
siera para darle la semana extra que necesitaba.

La luz del Bulevar Santobosque entraba vigo-
rosamente recogiendo el color naranja de una cortina
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y los reflejos del marco de plata de un espejo de me-
tal repujado de Taxco, y repartiéndolos por el cuarto.

El tecleo sonaba como musica. Como mdusica
de Vangelis, porque las cosas no habian cambiado

tanto.

120



José Luis Zarate

EL VIAJERO
JOSE LUIS ZARATE

Lo diré desde el principio: mi nombre es Eliseo Her-
nandez y soy detective privado. Un detective real, de
verdad, en este mundo encantador. Ahora bien, creo
mi deber destacar que no soy un hombre rudo, buen
peleador y que conozca todos los oscuros engranajes
de la vida. Si se me quisiera describir con una palabra
seria anénimo. O anodino. Cualquiera. Y no es que
importe. Nada importa mucho.

O casi nada.

Un dia gris, en mi oficina, que es una de tantas,
entré un hombre comun, con todas las trazas de te-
ner mucha prisa, y me dijo:

—~Quiero contratarlo.

Antes de que mintiera diciéndole que no po-
dia haber hecho mejor eleccién ni conseguido a nadie
mas eficiente que yo, el tipo puso frente a mi una
cantidad de billetes digna de cualquier serie televi-
siva.

Lo que deberia haber dicho para lucir mi rapi-
do ingenio era: “De acuerdo, ¢a quién mato?”

Pero, por desgracia, las mejores réplicas se me
ocurren siempre unas tres horas después de pasada
la situacion, asi que lo que me salié fue un:

—¢Qué...?

El cual fue ignorado por completo.
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—Solo digame si el dinero es bueno —vio su
reloj, como si éste lo hubiera mordido. Vendré ma-
fiana.

Acto seguido mi primer cliente misterioso salio,
y lo Unico que alcancé a pensar fue que no se parecia
a mis tipicos clientes, esto es, conyuges desconfiados.
Vaya encargo mas tonto; asi que tomé el primer bi-
llete y un précer de la patria me mir6 tras unas gafas
de abuelito, con una sonrisa sesgada y nada divertida,
un billete como todos. Nada del otro mundo. Excepto
la fecha del préoximo afio.

“Ah, chingao”, pensé. Todos los billetes tenian
fechas futuras y estaban muy usados, con esa tex-
tura que sélo afos de circulacién proporcionan, mas
0 menos como unos calcetines mios. Si alguien los
falsifico, su trabajo era estupendo. Pero no parecia
ser eso, los billetes debian ser nuevecitos, crujientes
y con fechas creibles: ningun falsificador pondria una
fecha futura... ;como iba a saber que el disefio no se
modificaria?

Bueno, sélo se me ocurrié una manera de com-
probar si eran aceptados o no.

Abri los cajones para buscar algunos de los se-
llos que conservaba de mi trabajo anterior. Encontré
el de TESORERIA junto con las credenciales y un viejo
retrato de Alma que hice confeti antes de hallar la
tinta. Mientras sellaba todos los billetes de tal manera
que no se viera la fecha, me la pasé pensando si valia
la pena pegar la foto. Significaba mucho trabajo y, a
fin de cuentas, ¢para qué?, Alma ya estaba muy lejos,
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y un detective como yo no debe estar pensando en
esas tonterias. Asi que traté de olvidarla y me fui a
gastar el dinero en diversos sitios solo como parte de
mi investigacion.

El trabajo es el trabajo.

—¢Quihubo, Cafnas?

—Hola, contador. {Qué cuentas?

—Nada, mano, aqui chambeando... ;{Sigues de
detective?

—A veces. Oye, un favor. Dime si estos bille-
tes son buenos, ¢no? Me los dio un cuate al que no
le tengo mucha confianza que digamos... El banco te
encarga de eso, {no?

—~Claro, déjame ver... Yo me encargo de eso...
hum... Pinche banco, ni el sueldo me subieron... Son
buenos.

—¢En serio?

—Seguro.

—Bueno, pues... Cobrate lo que te debo.

El tipo aparecid al dia siguiente. Y lo digo en
serio, aparecio. Yo estaba juntando todas las facturas
para mostrarle en cuantos sitios eran aceptados sus
billetes y planeaba recibirlo con una enorme sonrisa
cinica y dura, digna de un detective, para informar-
le: “Eran buenos”, y nada mas, cuando al levantar la
vista lo veo frente a mi. Me metié un susto de los mil
diablos; hasta olvidé la sonrisa ensayada y puse una
cara de pendejo comun y corriente. Y es que la puerta
de mi despacho se abre crujiendo como en pelicula
de espantos y yo no la oi, y ese tipo tenia la cara toda
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seria, algo asi como si fuera a decirme que se habia
muerto.

Y exactamente eso hizo.

—Inventé una maquina del tiempo —dijo. Y
antes de que pudiera reirme o hacer algo méas que
reponerme del susto, agregd: me asesinaron hace dos
afios y no sé quién, averigtelo. Me llamo Alejandro
Leyva y vivia en... Le pagaré lo que usted pida.

Y sin previo aviso se disolviéo en millones de
puntitos negros que a su vez se fueron disolviendo en
otros tantos puntos hasta desaparecer por completo.

Cuando el ultimo de ellos se fue me acordé de
respirar.

¢Pruebas? Estaban los billetes. Confiaba alin en mis
ojos y algo menos en mi cerebro. Y habia visto lo que
habia visto. Ahora se explicaba todo lo del dinero: el
cuate ese, Leyva, viajo a mi futuro, apareciendo en
cualquier lugar que manejara mucho dinero para
traerlo a mi época. Me gasté el botin de un robo que
aun no se efectuaba. Tuve que repetirme algo asi como
sesenta veces que nNo era un suefio para empezar a
creérmelo. Tenia miedo, claro, como no, a un pinche
tipo como yo no pueden pasarle milagros si estos no
son malos o de plano terribles. Y no me acababa de
decidir si aceptaba la investigacion o no: el dicho-
so asunto no era el de seguir a alguien, no sabia por
donde agarrar el hilo, y ademas... ademas necesitaba
pensar, porque, reflexionandolo bien, ¢(qué significa
en realidad el tiempo? Tardé poco en darme cuenta.
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Apenas entré a mi casa me di cuenta de que algo es-
taba fuera de lugar. No puedo decir qué, pues don-
de vivo todo esta fuera de lugar. Ahora bien, cuan-
do entré a ese chiquero tuve, durante un segundo,
la certeza de hallarme en un sitio extrafio. No sé lo
que me dio tal sensacion: mi sofa desvencijado se-
guia donde siempre, el pinche gato que Alma me dejé
seguia siendo el mismo pinche gato, solo que imagi-
né a alguien entrando horas antes para mover todo
unos centimetros, cambiando el angulo de una re-
vista y dandoles un toque hiumedo a las manchas de
las paredes, incluso alborotando el pelo del gato de
tal manera que pareciera diferente. Casi igual. Casi.
Me dije que todo era efecto de la impresion causada
en mi delicada cordura unas horas antes y casi me lo
creo, cuando escuché una voz:

—¢Carifo? ¢Eres ta?

Lo cual me produjo el mismo efecto que si
un loco-maniatico-homicida raspara una navaja de
muelle contra un metal. Era Alma, mi novia, la que
me habia mandado a la chingada semanas antes, de-
jandome a su maldito gato, y a la cual jamas oi usar
la palabra carino.

—Soy yo —respondi.

Salié de mi cuarto con una bata rosa que me
record6 la de mi abuela y con mas suefio en la cara
que las esperadas muestras de arrepentimiento des-
garrador. Me dio un beso en la boca que me supo a
formulario de gobierno y luego se fue a la cocina a
prepararme algo. “Estoy loco”, pensé, y no he logrado
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disuadirme de lo contrario desde esa extrafia noche
en la cual Alma me sirvio la cena. Evité, con el mayor
celo, darle vueltas a un asunto tan peculiar como era
el de estar ante una mujer conocida por afios que de
la noche a la mafana es totalmente distinta y que...
para colmo... se parece a mi madre. No quiero decir
en lo fisico, sino en la forma en que me traté. Como
si fuera un marido cualquiera regresando de su ti-
pico trabajo para pasar durmiendo una noche junto
con su esposa fotocopiada. Por alguna causa desco-
nocida, tal vez el suefio aburrido de su semblante, su
charla insulsa, mi desconcierto, no le hice el amor esa
noche. Ella no lo pidié. Nos dormimos en nuestros
respectivos lados de la cama. Antes de cerrar los 0jos
ella dijo:

—Buenas noches, amor.

Nada me habia asustado tanto, ni siquiera el
tipo de la mafiana, como esa frase rutinaria.

—Buenas noches —mascullé.

Desperté temprano y me dije que todo habia sido
un suefio. Alma estaria borracha ayer, yo drogado, el
mundo patas arriba y Dios en paz. Hui antes de que
ella despertara y echara por tierra esa hermosa fic-
cion. Para no pensar decidi que lo mejor era el tra-
bajo —lo que demuestra lo perturbado que estaba.
Un Alejandro Leyva asesinado hace dos afios no seria
dificil de localizar. Tengo amigos en la policia y de
seguro leer el expediente del caso no representaba
ningun problema.
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Fui a mi oficina para recoger la agenda don-
de apunté la direccién de Leyva. En mi escritorio en-
contré una carta y —nuevo milagro— un montén de
billetes del futuro. Leyva llevaba dos afios muerto y
aun podia robar, como si nada, dinero del mafana.
Maldita sea la ciencia ficcion. Lei la carta.

En primer lugar, Leyva escribié muchas expli-
caciones de como, por qué, cuando planeo, disefio y
armo su maldita maquina, de lo cual no entendi ni
madres. No importa nada mas que la pregunta: ;por
qué me lo estaba contando? No me interesaba, no lo
comprendi y no creo que fuera necesario para mi in-
vestigacion. De todas maneras lo mas importante es-
taba casi al final. Al parecer, Leyva hizo funcionar su
maquina con la idea de presentarse en el futuro para
hablar consigo mismo afios después y de este modo
conocer los avances en el viaje del tiempo y saber
como se usaba su invento. No se encontrd. Cuando
aparecio en el futuro lo Unico que hallé fue a un ve-
cino aterrorizado ante lo que suponia un fantasma.
Leyva murio el mismo dia de su primer viaje. El veci-
no recordaba a un detective que habia ido a investigar
unos meses antes la muerte de Leyva, un tal Eliseo
Hernandez. En ese instante Leyva regresd a su épo-
ca, unos minutos después del presente. El viaje en
el tiempo necesitaba, a su vez, tiempo: minutos que
lo acercaran a esa medianoche en que iba a morir.
Intentd ir a esa hora con su maquina y asi ver quién
lo matd, pero fue imposible. Por alguna causa des-
conocida no pudo viajar a ninguna época en donde
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él estuviera vivo. Leyva programd su maquina para
encontrarme a mi, en su futuro, unos afnos después
de haber sido asesinado, para que investigara.

Cosa extrafia esto del tiempo, él, Leyva, esta
en mi pasado, muerto ya; sin embargo, también se
encuentra vivo tratando de evitar esa muerte. La di-
ferencia era de s6lo unas horas. Al Leyva vivo le que-
daba poco tiempo y en su carta me dice que volvera
en veinte dias.

Al cabo de ese tiempo aparecio. Dado que mi costum-
bre no es hablar con viajeros en el tiempo, imité —sin
proponérmelo— un mal servicio telegrafico.

—Usted fue asesinado, segun el forense, a las
once quince de la noche. Era una bala calibre 38. No
se encontro la bala. Usted estaba en un cuarto cerra-
do del primer piso, junto a la cocina.

—Ahi tenia la maquina del tiempo.

—Vaya... bueno... creo que su maquina fue
desarmada. Tal vez no parezca mucho un aparato
porque en ninguna parte lo mencionan. No existen los
viajes en el tiempo y usted fue olvidado. Le dispararon
de frente, a menos de un metro, a quemarropa. La
bala atraves6 la caja toracica, perford el corazén y
salié por la espalda. (Cuanto tiempo le queda?

—En este tiempo, menos de un minuto. En mi
época son apenas las dos de la tarde.

—Vi a su vecino. Le di mi nombre de tal manera
que se acuerde de él en el futuro. Recuerda un grito.
El suyo, Leyva. Estaba gritando en su cuarto. Por 16-
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gica se encontraba en su época. Un grito muy corto,
segun me informd. Cuando llegé la policia, al cabo
de media hora, el asesino pudo huir una docena de
veces. ;Quién querria verlo muerto?

Empez6 a desvanecerse.

—Nadie.

Desaparecio, pero los puntos negros me dije-
ron con la voz de Leyva que volveria en un mes.

Ese dia no fui a comer a casa. Pensé que Alma prepa-
raba algo y no tenia &nimos para ir. Se portaba de for-
ma muy rara, pero yo profeso, como filésofo de altos
vuelos, la idea de que todos pueden hacer lo que les
dé su regalada gana siempre y cuando no me pasen
a chingar. El problema estribaba en que Alma no me
daba motivos para sentirme mal. Después de todo,
a cualquiera le gusta tener una esclava sumisa y ca-
llada. Pareciamos casados. Lo que es peor, me sentia
casado. Ella no era asi, no mucho en realidad. Hablaba
de trabajar y de unién libre, tener hijos cuando fué-
ramos maduros y cosas por el estilo. La nueva Alma,
en cambio, se quedaba todo el dia en casa y se queja-
ba de aburrirse mientras me recibia con un beso en la
mejilla. Como alguien escribi6 en un libro: el amor de
los detectives siempre termina en la basura; aunque
no crei que fuera de esta clase.

Simplemente para no seguir pensando me puse
a ver la calle a través de los cristales del restaurante.
Me dio la impresiéon de que algo se encontraba fuera
de lugar y no sabia qué. Tardé veinte minutos en dar-
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me cuenta del cambio. Los postes de luz, seméaforos,
ldamparas, eran verde oscuro, cuando el dia anterior
habian lucido un verde claro. Dejé en paz mi deci-
moctava cerveza, seguro de que ella era la culpable
de todo. Diablos. Un taxi pas6 por una calle que hacia
veinticuatro horas no estaba ahi. Algo extrafio. Una
muestra de mi veloz intelecto al decirlo. El problema
consistia en saber qué estaba pasando.

Era hora de pensar en cuestiones tales como
las paradojas. Leyva supo de mi porque en el futuro
un vecino suyo le dio mi nombre. Yo le di al tal ve-
cino mi nombre porque en el futuro lo sabia. Luego
entonces, era inevitable que yo estuviera implicado
en el asunto Leyva. En mateméaticas esta paradoja se
explica con dos paginas llenas de simbolos. Pinche
suerte. Siempre reprobé matematicas. Veamos.

A. Leyva es un viajero en el tiempo.

B. Algo le est4 pasando a Alma.

C. Y ala ciudad.

D. Todo empez6 cuando él llego.

E. ¢(Puede él cambiar mi historia?

F. Si es asi, yo no me daria cuenta; si mi pasado
es modificado, yo cambiaria con éste y no sabria del
cambio.

G. No sé qué chingaos hago haciendo listas.

H. ¢Por qué me escribié Leyva esa carta con-
tandome como construy6 su maquina?

I. ¢Qué le pasé6 al artefacto una vez muerto
Leyva?
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Todo era cuestion de organizarse. Estaban ya
los interrogantes y las premisas a seguir, sélo faltaba
responder esto.
1. (Qué carajos hago ahora?

Los dias siguientes fueron un adecuado ejemplo de
mis innatas y sofisticadas facultades para la inves-
tigacion. Me la pasé buscando a gente a la que, en su
mayoria, no encontré. Leyva no me ayudé mucho con
su dichosa carta; en primer lugar no me dijo si vivian
sus padres. Si era casado. Los nombres de sus her-
manos, de tenerlos. Lo cual quiere decir que el idiota
leia novelas policiacas y que supone que uno podria
hallar facilmente la informacion. jJa!, valiente asunto.

Aqui no hay datos confiables, archivos orde-
nados a los cuales acudir. Aqui hay burocracia. Pape-
les perdidos. Gracias a Dios también hay vecinas, las
cuales me dieron datos —algunos hasta se referian a
lo que estaba investigando—, que pueden resumirse
en pocas palabras: Leyva no recibia a nadie.

Sin embargo no era un ermitafno: iba a dar cla-
ses a la universidad. Hablé con sus compaferos pre-
sentdndome —Ilbégico— como un detective que in-
vestiga una muerte misteriosa. Sirvi6 de mucho. La
imaginacion de sus colegas se despertd. Recordaron
hechos que no me habrian proporcionado si les hu-
biera salido con un cuento. No habia mucho qué sa-
ber. Leyva se llevaba mal con todos. Para empezar,
con la direccion de la escuela. Le valian madres sus
alumnos, no apoy6 jamas a ningun partido politico.
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Bebia mucho. Una vez golpe6 a un profesor por un
malentendido y ya nadie se acordaba de quién era el
otro. Esa era la anécdota mas interesante de Leyva.

No tenia esposa, no tenia amante, no tenia ami-
gos, no tenia madre.

Maldita sea.

Leyva estaba solo.

Tuve que reconocerlo: a nadie le importaba un
bledo Alejandro Leyva.

Por eso la carta. No tenia a quién decirselo, a
quién mostrarle su triunfo y presumir. Nadie se iba a
tomar la molestia de matarlo.

Se parecia a mi.

La escena del crimen. Una casa ya rentada por una
sefiora que encontro interesante que habian matado a
alguien justo en el cuarto de los nifios. Interesantisi-
mo, concedi. Y entré a un lugar que parecia un hibrido
entre recamara de nifios estadounidenses y campo de
batalla. Una cama desordenada. Revistas tiradas por
todas partes. No le presté atenciéon. Lo interesante
del asunto eran las pequefias dimensiones del cuarto.
Una sola puerta. Ninguna ventana. Me enteré de que
las cerraduras no habian sido cambiadas, eran de las
que so6lo podian cerrarse por dentro. Y es que todas
las cerraduras del cuarto de Leyva estaban cerradas.
El clasico asesinato en el cuarto donde el criminal no
puede huir.

Mi teoria de que le hubieran disparado por la
ventana no funcionaba.
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Me acordé de que la bala atravesé a Leyva;
¢donde estaba el agujero? Pues bien, para no hacerla
larga, la sefiora esa y yo buscamos en cada centimetro
de las paredes, y nada. Ningun agujero. Légico.

Esta es una investigacion hecha por un... afi-
cionado, por decirlo asi. Muchas cosas no supe y no
importan en esta historia. En todo lo que me contaron
de Leyva quienes lo conocieron no habia nada digno
de ser contado. Gris. Mas gris que yo. Vaya.

Esta de mas decirlo porque lo dicen, pero de
todas maneras ahi va: si me hubiera puesto a pensar
en serio en vez de hacerme pendejo sabria quién era
el asesino de Leyva.

Alma continuaba siendo la esposa ideal. Quise pa-
tearla; no lo hice por la horrible sensacién de que ella
lo aceptaria estoicamente. Su cruz. jPinche cruz! Asi
que llegué bufando, me senté furioso y ella me sirvié
la cena en silencio. Luché con la idea de propinarle
una bofetada estratégica a la hora de los frijoles para
ver si la antigua Alma, aquella que era una hija de la
chingada, reaccionaba. No lo hice. No pude. La cos-
tumbre me estaba cambiando.

Reflexioné esa noche —con la otra Alma habria
hecho cualquier cosa menos pensar. Bien, veamos,
las personas y lugares que conozco han cambiado.
No mucho, pero si lo suficiente para que se note. El
cambio es demasiado grande —en proporciones, casi
toda la ciudad— para pensar en una jugarreta. Tal
vez no sea que todo fuera diferente, sino yo. Yo no
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estaba donde deberia estar. ;Cuando fueron los cam-
bios? Después de estar junto al viajero del tiempo. Y
una maquina temporal no es, para decirlo de algun
modo, lo mas comun del mundo. ¢Y si me desplaza-
ba a otro tiempo? No al futuro o al pasado, nada de
eso, sino que fui trasladado a un presente en el cual
Alma tenia otra personalidad. Si, podia ser. La ciudad
seguia siendo la ciudad, s6lo un poco mas pintada. El
quid del asunto consistia en que ignoraba por cuanto
pinche tiempo.

Leyva aparecio. Se fue. Hablamos. No importa tanto el
qué, sino los nuevos cambios. Esta vez fueron mucho
mas violentos que los anteriores. Estuve muy cons-
ciente de mis sentidos. Experimentaba un desasosie-
go muy dentro de mi. Algo asi como cuando uno sube
a un elevador a punto de moverse. Leyva desapare-
cio en puntos negros que se expandieron mientras se
subdividian y me fueron rodeando, rodeando...

Primer cambio: Alma se habia largado. La casa
estaba hecha un asco. No habia ningln gato. Estaba
solo. No supe qué sentir. ;Habria un alma aqui? Tal
vez.

Mi casa no era mi casa. Estaba llena de deta-
lles que a mi nunca se me hubieran ocurrido. Y, sin
embargo, encontré ropa de mi talla que desconocia.
Yo la compré. Mi otro yo. Lo que conduce a caminos
Nno muy gratos. En otras palabras, mi existencia en
este lugar: un Eliseo Hernandez que usaba calzonci-
llos estilo bikini —jqué horror!— con un pasado dife-
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rente, una vida diferente. ;Qué fue de él? Tal vez fue
desplazado a otra realidad en donde otro Eliseo fue
desplazado y... bueno, hasta el infinito.

Milagro en mi, compré todos los diarios que
pude encontrar. Me asusté. EIl mundo estaba a un
tris de la guerra. Al menos eso decian los periodi-
cos. Pudiera ser que en este tiempo fueran manipula-
dos totalmente pero no estaba seguro. En el proximo
desplazamiento bien podia encontrarme en medio de
algo terrible. Una batalla, en fin, algo asi. Y no podia
liberarme de Leyva, partir al extranjero, hacerme el
muerto. Bastaba con que supiera que me largué para
detenerme... y desplazarme. Maldita sea. Maldito sea.
Pinche suerte. Malditos sean los viajes en el tiempo.

Fue entonces cuando supe lo que sucedio en la
casa de Leyva hace dos afnos. Estaba tan asustado que
no me importé saber el nombre del asesino.

Leyva apareci6. Sabia que iba a desplazarme violen-
tamente. Cada viaje provocd un cambio mayor que
el anterior. Leyva me dijo que habia sobrecargado su
aparato y que, sin contar éste, solo le quedaba un ul-
timo viaje antes de que fuera medianoche en su épo-
ca. Solo necesitaba saber el nombre del asesino, y en-
tonces iria al pasado para modificarlo de tal modo
que jamas el criminal y Leyva se encontraran.

—¢Qué puede pasarle a la maquina con esta
sobrecarga?

—Puede fundirse.
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Claro, el ultimo eslaboén. Ya sabia lo que le pas6
a su invento.

—No se encontré ninguna maquina, Leyva, sino
una masa metdlica sin forma. Destruy6 su aparato.
¢Cuanto tiempo tiene?

—Nada, nada de tiempo. ;Sabe quién fue?

—Si, lo sé.

— Y bien?

—~Fui yo —dije, sacando una pistola del cajon.

Leyva me mird, sorprendido. Y también, lo
S€, un poco triste. Su suerte, debia estar pensando,
su pinche suerte. Ahi, con el arma en la mano quise
decirle que no lo mataba por ser quien era, asi de
desagradable y solitario, pero, por supuesto, era una
mentira. Por eso mismo estaba apretando el gatillo,
porque en mi presente (el futuro de Leyva) nada le
importa, porque con su maquina del tiempo cambia
totalmente la historia, jy que la historia se vaya a la
chingada!, pero también a mi. Si deseaba reformar
al mundo, nada lo iba a impedir. Si no estaba atado
emocionalmente a una época, podia mandarla al ca-
rajo. (Entonces?

Nada importa demasiado, excepto yo.

Y aun asi me era dificil matarlo.

Quise decirle que el tiempo sabe defenderse a
si mismo, no sé qué mas...

Leyva se disgregd en un montdén de puntos
negros. Me quedé tan sorprendido que lo Unico que
pude hacer fue apretar el gatillo. Grit6. Leyva grité.
Desapareciendo, grité. Una bala 38 atraveso los pun-
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tos y fue a incrustarse en una pared del despacho.
Ningun agujero en el pasado. El cuerpo herido mor-
talmente viaja en el tiempo hacia el pasado, dos afos
atras, para morir ahi, gritando lo que su vecino re-
cuerda como un grito muy corto.

No dudé ni por un momento que Leyva estu-
viera muerto.
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