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La Batalla en Torreón
                               Paco Ignacio Taibo II

	
Aquí se cuenta una de las batallas en la vida de un hombre 
que solía despertarse, casi siempre, en un lugar diferente 
del que originalmente había elegido para dormir. Tenía este 
extraño hábito porque más de la mitad de su vida adulta, 
17 años de los 30 que vivió antes de sumarse a una revolu-
ción, había estado fuera de la ley; había sido prófugo de la 
justicia, bandolero, ladrón, asaltante de caminos, cuatrero. 
Y tenía miedo de que la debilidad de las horas de sueño 
fuera su perdición.
	 Un hombre que se sentía incómodo teniendo la ca-
beza descubierta, que habiendo sido llamado en su juven-
tud “el gorra chueca” no solía quitarse el sombrero ni para 
saludar. Cuando después de años de estar trabajando en el 
asunto el narrador tuvo la visión de que Villa y sus sombre-
ros parecían inseparables, Martín Luis Guzmán, en El águila 

y la serpiente, la corroboró: “Villa traía puesto el sombrero 
[...] cosa frecuente en él cuando estaba en su oficina o en 
su casa”. Para darle sustento científico al asunto el narra-
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dor revisó 217 fotografías. En ellas sólo aparece en 20 sin 
sombrero (y en muchos casos se trataba de situaciones que 
hacían de la ausencia del sombrero obligación: en una está 
nadando, en otras cuatro asiste a funerales o velorios, en 
varias más se encuentra muerto y el sombrero debe de ha-
berse caído en el tiroteo. En las 197 restantes porta diferen-
tes sombreros; los hay stetsons texanos simples, sombreros 
de charro, gorras de uniforme federal de visera, enormes 
huaripas norteñas de ancha falda y copa alta, tocados hui-
choles, sombreros anchos de palma comprimida, texanos 
de tres pedradas, salacots y gorras de plato de las llamadas 
en aquellos años rusas. Su amor por el sombrero llegó a 
tanto que una vez que tuvo que ocultar su personalidad, 
consiguió un bombín que lo hacía parecer “cura de pueblo”.
	 Esta es la historia de un hombre del que se dice que 
sus métodos de lucha fueron estudiados por Rommel (falso), 
Mao Tse Tung (falso) y el subcomandante Marcos (cierto); 
que reclutó a Tom Mix para la Revolución Mexicana (bastan-
te improbable, pero no imposible), se fotografió al lado de 
Patton (no tiene mucha gracia, George era en aquella época 
un tenientillo sin mayor importancia), se ligó a María Conesa, 
la vedette más importante en la historia de México (falso; tra-
tó, pero no pudo) y mató a Ambrose Bierce (absolutamente 
falso). Que compuso “La Adelita” (falso), pero lo dice el “Co-
rrido de la muerte de Pancho Villa”, que de pasada le atribu-
ye también “La cucaracha”, cosa que tampoco hizo.
	 Un hombre que fue contemporáneo de Lenin, de 
Freud, de Kafka, de Houdini, de Modigliani, de Gandhi, pero 
que nunca oyó hablar de ellos, y si lo hizo, porque a veces le 
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leían el periódico, no pareció concederles ninguna impor-
tancia porque eran ajenos al territorio que para Villa lo era 
todo: una pequeña franja del planeta que va desde las ciu-
dades fronterizas texanas hasta la ciudad de México, que 
por cierto no le gustaba. Un hombre que se había casado, o 
mantenido estrechas relaciones cuasimaritales, 27 veces, y 
tuvo al menos 26 hijos (según mis incompletas averigua-
ciones), pero al que no parecían gustarle en exceso las bo-
das y los curas, sino más bien las fiestas, el baile y, sobre 
todo, los compadres.
	 Un personaje con fama de beodo que sin embargo 
apenas probó el alcohol en toda su vida, condenó a muer-
te a sus oficiales borrachos, destruyó garrafas de bebidas 
alcohólicas en varias ciudades que tomó (dejó las calles de 
Ciudad Juárez apestando a licor cuando ordenó la destruc-
ción de la bebida en las cantinas), le gustaban las malteadas 
de fresa, las palanquetas de cacahuate, el queso asadero, 
los espárragos de lata y la carne cocinada a la lumbre hasta 
que quedara como suela de zapato.
	 Un hombre que cuenta al menos con tres “autobio-
grafías”, pero ninguna de ellas fue escrita por su mano.
	 Una persona que apenas sabía leer y escribir, pero 
cuando fue gobernador del estado de Chihuahua fundó en 
un mes 50 escuelas.
	 Un hombre que en la era de la ametralladora y la 
guerra de trincheras usó magistralmente la caballería y la 
combinó con los ataques nocturnos, los aviones, el ferro-
carril. Aún queda memoria en México de los penachos de 
humo del centenar de trenes de la División del Norte avan-
zando hacia Zacatecas.
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	 Un individuo que a pesar de definirse a sí mismo 
como un hombre simple, adoraba las máquinas de coser, 
las motocicletas, los tractores.
	 Un revolucionario con mentalidad de asaltabancos, 
que siendo general de una división de 30 mil hombres, se 
daba tiempo para esconder tesoros en dólares, oro y plata 
en cuevas y sótanos, en entierros clandestinos; tesoros con 
los que luego compraba municiones para su ejército, en un 
país que no producía balas.
	 Un personaje que a partir del robo organizado de 
vacas creó la más espectacular red de contrabando al ser-
vicio de una revolución.
	 Un ciudadano que en 1916 propuso la pena de 
muerte para los que cometieran fraudes electorales, inusi-
tado fenómeno en la historia de México.
	 El único mexicano que estuvo a punto de comprar 
un submarino, que fue jinete de un caballo mágico llamado 
Siete Leguas (que en realidad era una yegua) y cumplió el 
anhelo de la futura generación del narrador, fugarse de la 
prisión militar de Tlatelolco.
	 Un hombre al que odiaban tanto, que para matarlo 
le dispararon 150 balazos al coche en que viajaba; al que 
tres años después de asesinarlo le robaron la cabeza; y que 
ha logrado engañar a sus perseguidores hasta después de 
muerto, porque aunque oficialmente se dice que reposa en 
el Monumento a la Revolución de la ciudad de México (esa 
hosca mole de piedra sin gracia que parece celebrar la de-
función de la revolución aplastada por una losa de 50 años 
de traiciones), sigue enterrado en Parral.
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	 Esta es la historia, pues, de un hombre que contó, y 
del que contaron, muchas veces sus historias, de tantas y 
tan variadas maneras que a veces parece imposible desen-
trañarlas.
	 El historiador no puede menos que observar al per-
sonaje con fascinación.

El Prólogo

Pronto, en el México insurrecto comenzará a cantarse una 
nueva canción “La cucaracha”. Victoriano Huerta, en al-
gunas fotos oficiales, cuando no traía uniforme militar y 
usaba frac, parecía una cucaracha a decir de los cantores, 
que le recordaban también sus hábitos de borracho y ma-
rihuana: La  cucaracha, la cucaracha, ya no puede caminar, 
porque no tiene, porque le falta, marihuana pa’quemar. Po-
brecito de Madero, casi todos le han fallado. Huerta el ebrio 
bandolero, es un buey para el arado.
      La pieza,  que se había popularizado meses antes entre 
las tropas de Pablo González la había compuesto, usando 
su recuerdo de canciones infantiles, un veracruzano, Rafael 
Sánchez Escobar, que tocaba el piano en un burdel. 
     Posiblemente eso tocaba la banda militar, entre otras 
muchas cosas (sin duda la obligatoria “Las tres pelonas”), 
cuando el domingo 15 de marzo, a las cuatro de la tar-
de, llegó a Chihuahua procedente de Ciudad Juárez un tren 
que llevaba  un personaje al que esperaban con honores 
militares y guardia de honor de caballería el gobernador de 
Chihuahua Manuel Chao y Pancho Villa, general de la Divi-
sión del Norte.
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	 El General Felipe Ángeles descendió del tren y se 
produjo el siguiente diálogo:
	 —Mi general, vengo a ponerme a sus órdenes.
	 —No,  mi general, yo seré quien me ponga a las su-
yas —dirá Pancho Villa.
	 Como dos caballeros bien educados, se abrazan.
	 ¿A qué se debe la deferencia de Villa? Pancho, como 
bien sabemos, suele respetar a muy pocas personas sobre 
la faz de la tierra, y un día antes  le ha enviado dos tele-
gramas a Lázaro de la Garza, diciéndole que cuando Felipe 
Ángeles llegue a Ciudad Juárez haga tratos con él como si 
fuera su representante.
	 Quizá la respuesta está en la biografía de ese hombre 
delgado, enjuto, elegante, que va a cumplir 45 años. Felipe 
de Jesús Ángeles nació en un pueblo del estado de Hidalgo, 
hijo de un ex militar convertido en agricultor acomodado. 
A los  13 años entró al Colegio Militar, de donde salió como 
teniente de ingenieros. Ascendió por escalafón en el ejér-
cito, más por antigüedad que  méritos. Retornó al Colegio 
como profesor y enseñó balística, matemáticas,  artillería. Al 
inicio del siglo viajó a Francia para estudiar la manufactu-
ra de los cañones Schneider- Canet de 75 mm que Porfirio 
Díaz había comprado; en 1902 volvió para estudiar los Saint 
Chaumond-Mondragón. Teniente coronel viajó a Estados 
Unidos para estudiar la pólvora sin humo. La revolución lo 
sorprenderá con grado de coronel. Más profesor que militar, 
no interviene en la represión del alzamiento del 10. Madero 
lo nombra director del Colegio Militar pero sorpresivamen-
te, el 3 de agosto de 1911, lo envía a reprimir el alzamiento 
zapatista en Morelos con cuatro mil soldados. Retorna a la 
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ciudad de México para combatir el golpe militar. Detenido 
el 18 de febrero junto con Madero y Pino Suárez en Palacio 
Nacional, ve cómo los sacan para asesinarlos.
	 Le salva la vida el hecho de que es general de brigada, 
“perro no come perro”, dirá Huerta. Pero considerado “du-
doso” por el nuevo orden, le quitan la dirección del Colegio y 
le dan órdenes de que vaya como agregado militar a Bélgica, 
aunque poco después lo detienen de nuevo y lo encierran 
en Santiago Tlatelolco acusado de haber ordenado el fusila-
miento de un menor  durante los combates de La Ciudadela. 
La legación francesa le levanta un nuevo cargo por haber or-
denado el fusilamiento de un súbdito francés.  En el juicio no 
se le prueba nada, pero Huerta lo mantiene en la cárcel hasta 
que  negocia con su abogado el exilio encubierto a Francia 
como comisionado para seguir estudios de artillería. El 31 de 
julio lo dejan libre. En Francia  habrá de ser conectado por 
Carranza mediante Juan Sánchez Azcona. Ángeles decide 
entonces ponerse al servicio de la revolución y llega a Sonora 
el 16 de octubre de 1913. Carranza lo nombra ministro de 
guerra y marina. El nombramiento no le gusta a Obregón y 
a otros generales revolucionarios y  Carranza se desdice y lo 
convierte en viceministro.
	 Ése es el personaje. ¿Y qué de esta corta historia es lo 
que atrae a Villa?  Más profesor que soldado, más observa-
dor que hombre de acción. Cuando un  general se suma a la 
División del Norte, aporta su brigada. Ángeles no lleva más 
que cuatro jovencitos oficiales ex federales que estudiaron 
bajo su dirección en el Colegio Militar y han desertado de la 
federación: el capitán de artillería José Herón González, lla-
mado Gonzalitos por su pequeño tamaño, nacido en  Huau-



                                                                                   Pancho Villa en  Torreón                                   

—14—

chinango, que había sido asistente en la campaña de More-
los; Gustavo  Bazán; el sobrino de Felipe, Alberto Ángeles; 
Federico Cervantes, al que le encargan de inmediato que se 
ponga a fabricar bombas para el solitario avión  de los villis-
tas (ese día Villa le había telegrafiado a Lázaro de la Garza, 
quien andaba consiguiendo otro avión, que lo necesitaba “en 
24 horas o nunca”). El capitán Cervantes, luego uno de los 
biógrafos de Pancho y de Ángeles, deja la primera impresión 
de su contacto: “Villa era un hombre que imponía”.
	 Es muy confusa la manera como Ángeles llegó a 
vincularse a la División del Norte. Había pedido a Carranza 
repetidamente que le diera comisión de combate, a lo que 
Carranza se había negado para no enfrentarse con los re-
volucionarios de Sonora, que no veían bien a este oficial de 
carrera, por maderista que fuera. Ángeles debería sentirse 
asfixiado en el ambiente de las pequeñas intrigas de Her-
mosillo, no había venido de Europa para observar la revo-
lución. Parece ser que el origen de la historia es un telegra-
ma que Ángeles le envió a Villa felicitándolo por el triunfo 
de Ojinaga y en el cual probablemente sugirió que le inte-
resaba sumarse a la División del Norte. Villa, en respues-
ta, le telegrafió a Carranza (que en esos momentos viajaba 
acompañado de Ángeles hacia Chihuahua) pidiéndole que 
lo comisionara a la División del Norte para hacerse cargo de 
la artillería en la futura etapa de la guerra, y a Carranza le 
pareció una buena manera de librarse de él. 
	 En Agua Prieta se separaron. Carranza siguió su via-
je cruzando la sierra para no entrar en Estados Unidos, si-
guiendo la tradición juarista de la guerra contra el imperio 
de no dejar ni un momento de pisar territorio mexicano, y 
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Ángeles viajó en tren por Estados Unidos a El Paso y de ahí a 
Juárez y Chihuahua, donde todo culmina con un banquete.
	 ¿Y qué veía Villa en este hombre? Sin duda, que ha-
bía permanecido fiel a Madero hasta el último momento, 
cosa que Villa, entre muchas otras cosas, sabía apreciar, 
pero sobre todo, que era un artillero. Y Villa necesitaba po-
ner en funcionamiento los cañones que a lo largo de los úl-
timos meses le había quitado al ejército de Huerta. Necesi-
taba que fueran tan efectivos como lo habían sido contra él. 
Se decía que Felipe Ángeles era el mejor artillero de México. 
¿Lo sería?
	 En los momentos previos a la salida de Chihuahua 
de la División del Norte, Aitken, el representante de la Mu-
tual, viajó de Juárez a Nueva York, donde al ser entrevista-
do por la prensa contó que traía en las manos un contrato 
para hacer La vida del general Francisco Villa, filme que se-
ría dirigido nada menos que por D. W. Griffith (finalmente 
lo dirigió Christy Cabanne), con Raoul Walsh en el papel de 
Villa. Villa cobraría 500 dólares en oro al mes por la filma-
ción de “sus batallas y sus ejecuciones”. “Es un hombre se-
rio que conduce los negocios de su ejército de una manera 
sistemática y ordenada”, dirá Aitken.
	 Villa ha puesto a su disposición un vagón de fe-
rrocarril adaptado por los carpinteros de la División. Será 
usado en la campaña por otros fotógrafos y periodistas es-
tadounidenses: John Reed, John William Roberts de El Paso 

Times, Timothy Turner (el autor de Botellas, balas y garde-

nias), que trabajaba para la AP y un cocinero chino llamado 
Foing. Les pusieron un excusado y una mesa de madera 
con una vieja Remington, incluso un cuarto oscuro para 
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que los fotógrafos revelaran. Pero gente de cine, sólo los de 
la Mutual. The Sun comentaba que Carranza estaba muy 
molesto porque sin ninguna delicadeza rechazaron a sus 
camarógrafos en el territorio villista, a causa de la exclusiva.
	 Mientras negociaba con Hollywood, Villa pedía a 
Wilson que liberara a la activista social estadounidense 
Mother Jones. Katz registra la carta en marzo de 1914 en el 
periódico Appeal To Reason, sugiriendo que las peticiones 
de Wilson para que Villa liberara a Terrazas, podrían tener 
salida en un canje, por razones de “consideración huma-
nitaria”, si él soltaba a esa mujer de 80 años. Si John Reed 
tuvo que ver en el asunto, o si simplemente se trataba de la 
respuesta de Villa a una petición que la revolucionaria es-
tadounidense le había dirigido a su “amigo el general Fran-
cisco Villa”, no está claro.
	 John Reed, que ha seguido los preparativos, comen-
ta la víspera la situación del ejército: “Los hombres de Villa 
han conseguido rápidamente uniformes, instrucción, paga, 
y se han disciplinado. Él va a pelear con cañones, oficiales, 
telégrafos y una máquina de escribir. El ejército del norte se 
está volviendo respetable, profesional. No va a distinguirse 
ni ser auténticamente mexicano”. Villa lo hubiera linchado 
si lo lee. ¿De verdad ha cambiado esa División del Norte 
tras la victoria de Ojinaga hace dos meses o John Reed peca 
en un ataque de folclorismo? Lo de la máquina de escribir 
no es nuevo, desde la insurrección maderista las partidas 
sumaban un secretario que solía llevar a la espalda de su 
caballo su máquina; lo de los telégrafos ha sido parte de 
la guerrilla villista desde su origen; lo de los oficiales nace 
con la revolución en 1910: la única forma de hacer eficaces 
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las partidas fue crear una potente cadena de mandos; lo de 
los uniformes es obligatorio para no andarte dando tiros 
en la noche con tus compañeros; las botas son fundamen-
tales para dejar el huarache y proteger los pies; y, final-
mente, lo de la paga es esencial para un ejército que deja 
a sus familias atrás y hay que mantenerlas. Las pagas son 
poco diferenciadas: un soldado gana diariamente 1.50, un 
cabo 1.75, un sargento segundo 2 pesos, un teniente 3.50, 
un capitán 5, un mayor 8 y los coroneles 10 pesos diarios, 
poco más que los aviadores. La artillería que Villa posee se 
la ha arrebatado en su totalidad a los huertistas en diversos 
combates y es difícil pensar que se pueda tomar Torreón 
sin ella. Queda pues lo de la instrucción. Es cierto, en estos 
meses en los cuarteles se ha enseñado a usar un Mauser 
a los que no sabían tirar y se ha insistido mucho en que 
reconocieran los clarines de órdenes, pero no mucho más.
Es un ejército muy disciplinado, terrible ante la deserción 
o la debilidad en combate, pero como el propio Reed dice: 
“Cuando el ejército de Villa entra en combate no se preocu-
pa de saludar a los oficiales”.
	 Los preparativos culminan cuando los últimos 1,100 
rifles comprados por Sommerfeld en Estados Unidos cru-
zan la frontera.
	 La figura clave en el complejo movimiento de los 
trenes de la División del Norte es Eusebio Calzado, un ami-
go de Madero; Villa lo ha puesto a cargo de la complicada 
relojería sustituyendo a Rodolfo Fierro, al que Villa ha de-
gradado por enésima vez por haber matado a un ferroca-
rrilero cuando estaba borracho en el barrio de Santo Niño, 
motivo por el que le abrieron un juicio del que se salvará 
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por acontecimientos posteriores. En esos momentos Villa 
estaba muy enfadado con él. John Reed registra:

Un mexicano fornido y corpulento de gran bigote, vestido con 
un sucio traje marrón, abierto el cuello de la camisa, empu-
jaba a patadas las muías [...] Yo había salido en ese momento 
de la espléndida antesala del Palacio del gobernador, donde 
había estado durante muchas horas, sombrero en mano, con 
muchos funcionarios, capitalistas, promotores y generales, 
esperando inútilmente a [... ] Francisco Villa. Miré al hombrón 
meter las muías en el vagón de ganado. Un inmenso sombre-
ro le descansaba en la nuca; de su boca, perfectamente abier-
ta, salía un chorro de maldiciones. Estaba lleno de polvo. El 
sudor le corría por la cara. Cada vez que intentaba guiar a una 
muía por la plancha ésta se resistía.
—¡Chingada! ¡Vamos, hija de la chingada! —bramaba el hom-
brón y pateaba con fuerza a la muía en la barriga. El animal 
resopló y al final subió la plancha.
—¡Amigo! —le gritó a un soldado que pasaba—, dame un 
poco de agua.
El hombre sacó una cantimplora que el otro empinó. 		
—¡Hey, no necesitas bebértela toda! —le gritó el soldado a 
Pancho Villa.

Un día después de la llegada de Ángeles, el 16 de marzo, la 
División del Norte salió hacia el sur. Un espectáculo extra-
ño. Los trenes estaban despedazados, quemados en mu-
chas esquinas, repletos de agujeros de bala. Una foto de 
Aultman muestra los techos de varios vagones en los que 
no cabe una persona más. En los trenes villistas los caballos 
eran los únicos que iban cómodamente en el interior de los 
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vagones, los demás en el techo; incluso había jóvenes que 
colgaban sus hamacas entre las ruedas y viajaban jugán-
dose la vida, lamiendo casi las vías y el polvo. En el techo 
había cocinas, anafres y mujeres que cocinaban tortillas en 
latas de aceite. Otra foto de autor anónimo muestra el te-
cho de un tren donde está montada una pequeña tienda de 
campaña y hay tendederos de ropa, sillas de montar y una 
docena de pelados dando vueltas.
	 Chava Flores glosará el acontecimiento en una can-
ción: Ahí va el tren, ahí va el tren, entre el humito devisé 
ya a Pancho Villa; y Manuel Maples Arce, uno de los me-
jores poetas mexicanos, dejará para nuestra memoria co-
lectiva: Trenes militares/ que van hacia los cuatro puntos 
cardinales/ al bautizo de sangre/ donde todo es confusión 
[...] trenes sonoros y marciales/ donde hicimos cantando 
la  revolución. Pero quizá la mejor imagen la proporciona 
el soldado villista Félix Delgado: “Los trenes estuvieron sa-
liendo, saliendo, saliendo”.
	  John Reed narra: “Cuando Villa salió de Chihuahua 
para Torreón, clausuró el servicio de telégrafos al norte, 
cortó el de trenes a Ciudad Juárez y prohibió bajo pena de 
muerte que nadie llevara o transmitiera a los Estados Uni-
dos informes de su salida. Su objetivo era sorprender a los 
federales y su plan funcionó. Nadie, ni aún en su Estado 
Mayor, sabía cuándo saldría Villa de Chihuahua [...] todos 
creíamos que tardaría dos semanas más en salir”.
	 Además de la tropa y el tren sanitario, van 29 caño-
nes con 1,700 granadas. A las seis y media de la tarde arran-
ca el tren del Estado Mayor con Villa; acompaña a Pancho 
como su médico de cabecera el doctor Rauschbaum, que 
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ha venido insistiendo en que si quiere controlar los arreba-
tos de furia deje de comer carne. Villa se lo tomó en serio, 
aunque para él una dieta sin vaca era un sacrificio terrible. 
Estaba inaguantable. Afortunadamente, en vista de que el 
carácter no mejoraba, dejó de lado el consejo al poco rato.
	 A las tres de la madrugada, ya del 17, llegan a Santa 
Rosalía de Camargo, justo a tiempo para la boda de Ro-
salío Hernández, de la que Villa será padrino. Villa, gran 
bailador, se pasa la noche dándole a la polka. Reed registra 
exagerando un poco: “... bailó continuamente sin parar, di-
jeron, toda la noche del lunes, todo el día martes y la noche, 
llegando al frente el miércoles en la mañana con los ojos 
enrojecidos y un aire de extrema languidez”. La prensa es-
tadounidense frivoliza: “Villa es experto en tango argentino 
y en el maxixe”.
	 El 18, a eso de las nueve de la mañana, sumados los 
Leales de Camargo de Rosalío Hernández, en la estación 
del tren, entre fiestas y gritos de la multitud, salieron de la 
ciudad para llegar a Jiménez a mediodía.
	 Villa encuentra en los andenes del tren a dos viejitos 
que andan preguntando por él y muy ceremoniosamente 
los besa en la frente, son sus padrinos (el cronista no da 
sus nombres, ¿será acaso el viejo Pablo Valenzuela?) y les 
da una ayuda en dinero. Todos los pobres del pueblo se 
acercan y Villa comisiona a dos mayores de su brigada para 
que repartan alimentos.
	 Si los pobres se acercan a Villa, los burgueses se ale-
jan. El historiador inglés Alan Knight toma nota de que el 
avance de Villa hacia La Laguna estuvo marcado por la fuga 
de la oligarquía. En Piedras Negras, de acuerdo con el flujo 
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de burgueses refugiados en los hoteles, un hacendado bri-
tánico comentaba que por donde andaba Pancho “los de 
mejor clase (con los que comerciaba) se habían ido”.
	 El primer tren va rodando con mucho cuidado, es 
un tren explorador; tras él, un tren de reparaciones. Luego, 
jaulas con la caballería, los trenes de avituallamiento, los 
furgones pintados de blanco de la brigada sanitaria (cua-
renta carros caja con mesas de operaciones e instrumental 
quirúrgico), plataformas con cañones grandes y chicos, co-
ches de pasajeros para la infantería y los oficiales.
	 El 18 de marzo se llega a Escalón, una estación de 
tren en un llano árido y blanco. Son las cinco de la tarde. 
La brigada de Maclovio Herrera va por delante. Orestes Pe-
reira y José Isabel Robles salen de Durango. Otros grupos 
comienzan a aproximarse a la zona de concentración, son 
las brigadas de Calixto Contreras y los hermanos Arrieta. 
Villa va a poner sobre el terreno a la División del Norte que 
triunfó por primera vez en Torreón, pero ahora fogueada, 
aguerrida, aumentada y artillada.
	 Un día más tarde están concentrados en Yermo. John 
Reed describe: “Un tanque de agua averiado, con un poquito 
de líquido sucio y alcalino; una estación ferroviaria demolida, 
que pulverizaron los cañones de los orozquistas hace años. 
No hay agua a 60 kilómetros ni forrajes”. Villa manda traer 
12 enormes carros tanques con agua de Chihuahua.
	 19 de marzo. Estación Conejos. Llegan a las cuatro 
de la tarde. Mucho frío. Reed de nuevo: “Conejos era exac-
tamente lo mismo que Yermo, sólo que no tenía tanque de 
agua”. El periodista estadounidense encuentra a Pancho 
“recostado en un carro, con las manos en los bolsillos. Lle-
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vaba un sombrero viejo, doblado hacia abajo, una camisa 
sucia, sin cuello y un traje oscuro, maltratado y brilloso por 
el sudor. Hombres y caballos habían brotado como por arte 
de magia frente a él en aquella planicie”. En la noche Villa 
va recorriendo los campamentos, cena carne asada con la 
tropa del coronel Andrés U. Vargas. “Mira, tú traes mucha 
gente nueva. Hay que ayudarles a entrar en calor, para que 
tengan ánimo.”
	 Villa ha desplegado la brigada Juárez de Maclovio 
Herrera con 1,300 hombres, la brigada Zaragoza de Euge-
nio Aguirre Benavides y Raúl Madero con 1,500, la brigada 
González Ortega de Toribio Ortega con 1,200, la brigada 
Cuauhtémoc a cargo de Trinidad Rodríguez con 400, la 
brigada Madero del coronel Máximo García, que hace unos 
meses sustituyó a su hermano muerto, con 400 hombres, 
los Leales de Camargo de Rosalío Hernández con 600, la 
brigada Villa de José Rodríguez con 1,500, la brigada Gua-
dalupe Victoria del coronel Miguel González con 400 (o 550 
según algunos) y fragmentos de tropas de Durango a cargo 
del coronel Mestas, unos 500 hombres, más la escolta de 
Villa, a los que ahora llaman Dorados, que cuentan junto 
al Estado Mayor unos trescientos hombres. A eso habría 
que sumar auxiliares, artilleros, sanitarios. Más de ocho mil 
hombres y pronto ha de contar también con las brigadas de 
Urbina, José Isabel Robles y Contreras.
	 La concentración genera alarma. No en balde produ-
ce, dirá Reed, “una espesa nube de polvo de cinco kilóme-
tros de largo y cerca de uno de ancho que se mezclaba con 
el humo negro de las locomotoras”. Por el telégrafo portátil 
escucharon un mensaje de Benjamín Argumedo, donde el 
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colorado, que está en Mapimí, le telegrafía a Velasco en To-
rreón informando que se aproxima la polvareda.
	 El general federal Velasco ha colocado guarniciones 
en un arco externo, tratando de evitar que Villa se le cola-
ra como en la primera batalla de Torreón. Tiene tropas en 
Bermejillo, 40 kilómetros al norte en la vía del ferrocarril; al 
noroeste en Mapimí, a 61 kilómetros; al noreste en Tlahua-
lilo y en un segundo escalón en Sacramento, protegiendo la 
vía del ferrocarril a Monterrey.
	 Villa organiza. Reed cuenta: “Se dispuso a escuchar 
el informe de un oficial del Estado Mayor que llegó corrien-
do a caballo: le dio una orden concisa sin vacilar y el ofi-
cial partió. Dio instrucciones al señor Calzada, gerente del 
ferrocarril, sobre el orden que habían de seguir los trenes 
hacia el sur. Indicó al señor Uro, intendente del ejército, qué 
provisiones debían ser distribuidas en los trenes con tro-
pas. Al señor Muñoz, director del telégrafo, le dio el nombre 
de un capitán federal” (muerto hacía unos días por Urbina) 
y le dio orden de conectar los hilos y mandar un mensaje 
falso a Velasco diciendo que estaba en Conejos y pedía ór-
denes. “Parecía estar en todo.”
	 El 20 de marzo la brigada de Aguirre Benavides sale 
de Conejos a las cinco de la mañana en dirección sureste 
con el objetivo de tomar Tlahualilo y comenzar el cerco de 
las ciudades laguneras. El resto avanza sobre la vía del tren. 
La infantería en los trenes, la caballería desplegada.
	 Urbina ha recibido la orden de apoderarse de Ma-
pimí y se mueve sorpresivamente desde Las Nieves. Villa, 
con la voz de Martín Luis Guzmán, cuenta: “Las fuerzas de 
mi compadre Urbina pasaron de Pelayo, pasaron de Hor-
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nilla, pasaron de La Cadena y se echaron encima de Mapi-
mí. Y sucedió entonces que viendo el enemigo que no nos 
deteníamos delante de su centro y de su derecha sintió el 
peligro de que la guarnición de Mapimí se viera cortada, 
de modo que abandonó aquella plaza con la gran prisa del 
miedo”. Urbina viene con un terrible ataque de reuma. Reed 
cuenta que viaja con máquina de escribir, cuatro sables, 
una damajuana de cincuenta litros de sotol para combatir 
el reuma y un fierro para marcar reses.
	 Poco antes de la toma de Mapimí, en su brigada se 
desata una epidemia de viruela negra que deja en cuadro 
a la Morelos; aun así toman el poblado el 21 de marzo. El 
norte está afectado por las enfermedades producto de las 
condiciones sanitarias y la guerra; hay epidemias de viruela, 
regresa el tifus, la fiebre amarilla. Un corrido anónimo se 
preguntaba “¿Será por el fin del mundo? ¿Ya están próxi-
mos los días?”
	 Las avanzadillas de la brigada de Toribio Ortega to-
man contacto con los federales en la estación de Peronal, 
un destacamento de 300 colorados al mando de Benjamín 
Argumedo. Todo fue verlos y atacar, con una carga de ca-
ballería fulminante, en arco. Los colorados se dieron a la 
fuga. En la persecución se produjo un segundo encontro-
nazo en Bermejillo con 300 rurales, de los que 106 queda-
ron en el terreno muertos. El camino estaba sembrado de 
cadáveres de hombres y caballos. Los rurales se fugan y son 
perseguidos, de los 300 sólo se salvan 30.
	 Simultáneamente cae Tlahualilo en manos de Euge-
nio Aguirre Benavides. Villa dirá que “en ataque de mucha 
furia y, según yo creo, con movimientos de grande peri-
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cia, pues logró su hazaña contra los traidores  haciéndoles 
cerca de 60 muertos y sin sufrir él más de 14 bajas entre 
muertos y heridos”.
	 El cuerpo central de la División se establece el 21 en 
Bermejillo. Reed verá a Villa en su carro de ferrocarril: “Es-
taba dividido por tabiques en dos: cuartos, las cocinas y la 
recámara del general [...] de tres por siete, donde se reunían 
los 15 generales de la División del Norte. Estaba pintada 
de gris oscuro”. En las paredes hay un retrato de Carranza, 
uno de Fierro, otro de Villa, fotos de artistas de variedad. 
Un elemento de su descripción sorprende porque habla de 
la sobriedad de los mandos de la revolución norteña: “Dos 
literas doble ancho de madera, plegadas contra la pared, en 
una de las cuales dormían Villa y el general Ángeles; en la 
otra, José Rodríguez y el doctor Rauschbaum, médico de 
cabecera de Villa”.
	 Siguiendo su costumbre de hablar con los hombres 
que va a combatir, y probablemente aconsejado por Ánge-
les, que piensa que Velasco quizá oiga razones, Villa con-
versa con el general Velasco por teléfono desde Bermejillo.
	 José Refugio Velasco tiene 63 años, de joven com-
batió al imperio de Maximiliano, acaba de ser promovido a 
general de la División del Nazas tras haber rescatado To-
rreón. Vasconcelos le atribuye la frase: “Nosotros defen
demos a un traidor que es Huerta, pero del otro lado, con 
Villa no hay sino forajidos”. Cumberland hace un retrato 
elogioso de él, dice que había estado contra el golpe mili-
tar, pero “era un hombre disciplinado” (palabra que pone al 
autor de este libro particularmente nervioso cuando sirve 
para justificar a un militar golpista), que era el único de los 
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generales federales capaz de ponerse a la ofensiva y que su 
victoria al rescatar Torreón fue el único respiro de Huerta 
en esos meses. La División del Nazas a su mando cuenta 
con unos siete mil soldados, 19 cañones y 35 ametrallado-
ras y fusiles ametralladora.
	 Ángeles tomó la palabra primero tratando de con-
vencer a Velasco de que rindiera la plaza. Ni caso le hizo y 
Villa se puso al teléfono.
	 —¿Francisco Villa? —preguntó Velasco.
	 —Servidor de usted.
	 —Pues allá nos veremos, prepárenos de cenar.
	 —Si no quiere molestarse nosotros iremos. ¡Tantas 
tierras que he andado sólo para venir a verlo! —respondió 
Pancho, y la conversación se fue agriando hasta que se pro-
dujo un duelo de palabras que Villa cerró con un: “Usted 
debe ser algún majadero de esos que ya no se usan”.
	 Para Velasco la prioridad era mantener abiertas las 
comunicaciones al oriente y ordenó al coronel Juan Andreu 
Almazán que se fortaleciera en Sacramento, sobre la vía del 
ferrocarril, y concentrara a los grupos dispersos derrotados. 
Tendría además el refuerzo de destacamentos de infantería 
que estaban siendo recogidos en tren desde Hipólito.
	 Villa, en Bermejillo, estaba preocupado por la co-
mida de la División. Conversó con Roque González Garza: 
¿Qué ganado hay para que coma la tropa? ¿Pastura para 
los caballos? Le pidió por telégrafo a Chao en Chihuahua, 
que estaba operando como su retaguardia, que mandara 
más caballos y ganado. Ante la lentitud de la respuesta se 
sucedían los reproches telegráficos. Eduardo Andalón ten-
drá una extraña perspectiva de la batalla de Torreón, la de 
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andar “acarreando ganado” hacia el frente una y otra vez, 
para darle de comer a toda la raza.
	 En Bermejillo se celebra un consejo de guerra contra 
un cigarrero que había delatado a villistas que fueron dete-
nidos y torturados. Lo condenan a muerte y lo fusilan.
	 John Reed cuenta: “Hoy, en el campo, cuando llega 
el ejército para acampar de noche, Villa tira las bridas de su 
caballo a un asistente, se echa el sarape sobre los hombros 
y se va, solo, a buscar el abrigo de los cerros. Parece que 
nunca duerme. Cuando retorna en la mañana viene de una 
dirección distinta”. Su secretario Pérez Rui lo confirma: “Vi-
lla anochecía en un lugar y amanecía en otro muy distante”. 
Silvestre Terrazas se hace eco de estos hábitos repletos de 
precauciones de Pancho. “Villa desconfiaba de todo. Comía 
siempre donde menos se lo esperaban y él tomaba los ta-
cos de mano, sin dejar que pasaran por otras manos.”
	 El 21 de marzo Villa está pensando en paralelo a 
Velasco. Los contendientes parecen sincronizados. En la 
mañana ordena a Aguirre Benavides que tome Sacramento 
sobre la vía del ferrocarril central para aislar Torreón de 
Monterrey. Había que cortar el paso ferroviario de posibles 
refuerzos antes de operar sobre Gómez Palacio y Torreón. 
Desde Bermejillo había insistido a los mandos de la Di-
visión del Noreste que cortaran la ruta. Villa contará más 
tarde: “Pablo González, que hacía más de un mes estaba 
comprometido conmigo para no dejar pasar federales, me 
dejó pasar once trenes”.
	 El colorado Juan Andreu Almazán se hace cargo de la 
guarnición de Sacramento. Está crudo de alcohol y sueño por 
las últimas parrandas que han tenido en Torreón, donde la 
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oficialidad ha estado festejando en congales quién sabe qué. 
Poco antes del ataque ha concentrado su caballería y suma
do un centenar de rurales que habían huido en Tlahualilo y 
cerca de 200 infantes. En la tarde llegan unos 600 infantes 
del coronel Meraz, que habían venido siendo reconcentra-
dos desde Hipólito, pero prosiguen hacia Torreón. Contreras 
Torres, comentando las memorias de Almazán, dice que al 
general Velasco no le gustaba el coronel colorado, pensaba 
que era un tránsfuga y “estaba a prueba”.
	 Comienza el combate a las 17:45. Almazán, por los 
prismáticos, ve que lo que pensaban era el polvo levanta-
do por unas vacas, eran “los villistas que vienen a mataca-
ballo”. Pide que se comuniquen al tren de Meraz para que 
regrese y organiza sus dragones, un cuerpo veterano bien 
armado y bien montado, para que se preparen a flanquear 
a los que cargan, una vez que choquen contra las defensas 
en un tajo, pero la oleada villista los flanquea y los barre.
	 Se combate cuerpo a cuerpo. Almazán reconoce a 
Raúl Madero. Ordena a uno de sus ametralladoristas que 
le haga fuego, el oficial le dice que corre el riesgo de matar 
a los suyos y Almazán contesta: “Ni modo de escogerlos”. 
Los federales se repliegan al casco de la hacienda de Sacra-
mento y se hacen fuertes en los edificios, las azoteas, tras 
pacas de algodón, en los corrales de la hacienda.
	 El primer golpe les ha resultado favorable. Los fede-
rales frenan la brigada de Aguirre y las tropas de Trinidad 
Rodríguez, que apenas si pueden tomar la iglesia. Estos, su-
puestamente traen varias piezas de artillería de montaña, 
pero se han estropeado en el viaje y muchas de las bombas 
de dinamita no funcionan. Aguirre no pide refuerzos, pero 
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Villa, al recibir los primeros informes, ordena la salida de 
Rosalío y los de Camargo.
	 Se combate en la noche. Curiosamente, los villistas no 
han cortado el teléfono y Almazán habla con Velasco, quien 
le dice que va a fusilar a Meraz y le ordena que se sostenga. 
Almazán piensa que “por ser demasiados los atacantes se 
estorbaban entre sí”. Al amanecer, a pesar de la llegada de 
los de Camargo, se ha frenado el ataque villista.
	 Villa tiene que decidir si comienza el ataque a las 
tres ciudades laguneras o espera el desenlace de la terrible 
batalla que se está librando en Sacramento. Aguirre Bena-
vides y Madero le aseguran que tomarán Sacramento en 
horas. Villa decide entonces iniciar el avance sobre Gómez 
Palacio. El 22 de marzo llegan los primeros trenes a El Ver-
gel, tras ellos una línea de varios kilómetros de máquinas y 
vagones, a los flancos la caballería. Están a 39 kilómetros de 
Gómez Palacio. Reed registra que el primer carro del tren 
de reparaciones, que va a la vanguardia, era una platafor-
ma blindada de acero sobre la cual iba emplazado el Niño, 
“con un armón abierto detrás lleno de granadas. Le seguía 
un carro blindado rebosante de soldados, después un carro 
de rieles de acero y cuatro más cargados con durmientes 
de ferrocarril. Venía enseguida la locomotora, el maquinista 
y fogonero con sus cartucheras colgando y sus rifles a la 
mano. Seguían después dos o tres carros caja con soldados 
y sus mujeres [...] Al frente, tendidos boca abajo en el otro 
extremo de la plataforma, iban dos hombres con linternas 
examinando cada metro de vía, buscando alambres que 
podían significar minas plantadas para volarlos”.
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	 Al tren hospital traen heridos de Sacramento, entre 
ellos a Trinidad Rodríguez, con dos balazos en el tórax; su 
brigada ha sido muy castigada. Está herido también el ma-
yor Isaac Arroyo. Un poco más tarde llega herido el coronel 
Máximo García, está grave, tiene un balazo en el vientre.
	 En El Vergel, Villa convoca a la tropa y ordena re-
visar vagón por vagón de la larguísima columna de trenes 
que llega, moviliza a todos los auxiliares que tenían otras 
funciones: caballerangos, telegrafistas, ferrocarrileros, mi-
rones, cocineros, reparadores de vía, pero también a los 
que se andaban haciendo ojo de hormiga. El resultado es 
que reúne 1,500 hombres. Villa les suelta uno de sus ful-
gurantes discursos. Quedarse atrás es traición, los que den 
un paso al frente podrán ir a pelear, los que no, les prometo 
que no verán al enemigo porque ahora mismo los fusila-
mos. Con los obligados voluntarios forma tres batallones, 
dos de ellos avanzan hacia el frente dirigidos por dos jóve-
nes que serán parte de la futura historia, el coronel Mateo 
Almanza y el teniente coronel Santiago Ramírez, un ferro-
carrilero que se unió a Villa en San Andrés; el tercero, dirigi-
do por José San Román, se queda en Bermejillo de reserva.
	 La aproximación a Gómez Palacio se produce en 
un arco de cinco kilómetros. A las seis de la tarde están a 
la vista. Desde Santa Clara en adelante la línea férrea está 
destruida. Reed comenta: “Estábamos solamente a 12 kiló-
metros de Gómez Palacio [...] era increíble que nos dejaran 
acercar tanto sin ofrecer alguna resistencia”. En Santa Clara 
Villa se encuentra con un grupo de campesinos y les pre-
gunta si han visto pasar al bandido de Pancho Villa por ahí. 
“Ni lo permita Dios”, dirá uno.
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	 Urbina llega con los restos de su brigada de Mapimí. 
Cojeaba a causa de las fiebres reumáticas, “se apoyaba en 
dos soldados. Tenía un rifle en la mano, un Springfield viejo 
de desecho, con las miras bajas, y llevaba una cartuchera 
doble en la cintura”.
	 Mientras tanto, en Sacramento Almazán espera la 
llegada de refuerzos en un tren de Torreón, pero Velasco 
parece preferir consolidar las defensas que exponer más 
tropas en lo que se había iniciado como una batalla secun
daria. La deserción de una compañía de exploradores de-
cidirá el combate. Dirigidos por su capitán Alfonso Durón, 
que había sido discípulo de Felipe Ángeles, los soldados 
federales cambian de bando. Félix Delgado cuenta que co-
menzaron a mezclarse al grito de ¡Viva Villa!, y los explora-
dores sacaban bandera blanca y tiraban las armas.
	 Almazán se repliega sobre Torreón mientras Ma-
dero y Aguirre Benavides entran al rancho. Se acabó Sa-
cramento. En el repliegue Almazán se encuentra con una 
exploración de las caballerías del general federal Reina. Sólo 
ha salvado 200 hombres y de ellos únicamente 60 ilesos.
	 Ya no queda ninguna guarnición ni enfrente ni en 
los flancos de los villistas.

La Batalla

Adán Uro, el intendente de la División del Norte, decía que 
“los porfiristas le platicaban a usted de París, de Londres, de 
Moscú; pero no conocían Zacatecas ni Torreón”. Era cierto, 
pero ahora los porfiristas se llamaban huertistas y tenían 
una nueva cara, la del general Refugio Velasco, que no sólo 
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conocía bien Torreón sino también lo que Villa le había he-
cho a los generales Bravo y Munguía el año anterior.
	 Atacando desde el norte, Villa tenía que enfrentar 
primero las defensas de Gómez Palacio, la artillería situada 
en los cerros y los edificios fortificados. Formuló un plan 
muy sencillo que revisó Ángeles y se presentó al consejo 
de los generales. Al atardecer del 22 de marzo se progresó 
cautelosamente en un frente de cinco kilómetros de ancho 
con el ferrocarril como eje. A cuatro kilómetros de la ciu-
dad se ordenó desmontar y encadenar la caballada, para 
avanzar en línea de tiradores protegidos por la artillería.
	 Repentinamente los cañones federales abrieron 
fuego desde posiciones encubiertas que los villistas no 
identificaban y la respuesta de la vanguardia, mandada por 
el coronel André U. Vargas, con Pablo Seañez por delan-
te, al grito de “¡Ahí está el enemigo!”, fue lanzarse en una 
carga suicida desobedeciendo las órdenes de descabalgar. 
Villa diría: “Se me soltaron de la mano en su impaciencia 
de emprender el ataque”. Tras ellos, los batallones nova-
tos de infantería se sumaron a la carga. Los ansiosos lle-
garon a las primeras casas de Gómez Palacio. La artillería 
federal reaccionó lentamente, pero las “ametralladoras en 
la Casa Redonda y el Panteón hacen mucho daño”. Los vi-
llistas alcanzaron posiciones a diez metros de las aspilleras 
en el panteón. La artillería villista, que no había descubierto 
los cañones federales, aún no encontraba emplazamiento; 
además Ángeles no se atrevía a disparar porque las posi-
ciones estaban entremezcladas.
	 Maclovio Herrera avanzó bajo el bombardeo de la 
artillería federal del cerro de La Pila, que le hizo muchas ba-
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jas, y milagrosamente salvó la vida cuando un obús mató su 
caballo. Villa mandó llamar al general José Rodríguez y le 
metió una tremenda regañada. Rodríguez se reunió a su vez 
con sus coroneles, entre ellos André U. Vargas, que estaba 
muy enfadado porque las bombas de dinamita no explota-
ban, y amenazó con fusilarlos si volvían a incumplir órdenes.
	 Se han apoderado de los suburbios de Gómez Pa-
lacio pero a gran costo. La cifra de muertos oscila entre 35 
y 125 (según quién los cuente) y hay más de 200 heridos. 
Para Villa ha quedado claro que las defensas de Velasco son 
cosa seria. Esa noche John Reed intenta llegar a la primera 
línea, la contraseña es Zaragoza-Guerrero, los villistas lle-
van los “sombreros levantados al frente”.
	 A las seis de la mañana del 23 de marzo Ángeles 
emplazó la artillería en San Ignacio, un cerrito al oeste de 
Gómez Palacio. Poco a poco los villistas han logrado iden-
tificar las defensas federales: la Casa Redonda, el corral de 
Brittingham, a la izquierda las chimeneas de la jabonera La 
Esperanza, color rosa claro, a la derecha de la vía el cerro de 
La Pila, coronado por un depósito de agua.
	 A consecuencia de los enfrentamientos de la noche 
anterior la tropa de Maclovio andaba caliente y desde el 
amanecer comenzaron a intercambiar disparos en su zona. 
Villa, tras haber pulsado las defensas de Gómez Palacio, 
pensaba que había que flanquearlas y mandó a Maclovio a 
tomar Lerdo, a unos pocos kilómetros al oriente de Gómez 
Palacio. Se encontraba en esos momentos con los Dorados 
cerca de las baterías de Ángeles, que aún no habían puesto 
a tiro la artillería federal.
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	 Maclovio ordenó que encadenaran la caballería al pie 
del cerro de San Ignacio y en línea de tiradores comenzaron 
a avanzar. Cuando empezaba a desplegar a su brigada ha-
cia Lerdo, en la salida del cañón del Huarache aparecieron 
en su costado los dragones de caballería del general federal 
Reina, que cargaban a sable tratando de cortarle el espacio 
a Maclovio envolviéndolo y aprovechando que sus hombres 
estaban descabalgados. 
	 Al ver Villa que los federales flanqueaban a Maclovio 
y que corría peligro la artillería, “tratando de reparar mi ye-
rro” se lanzó con su escolta hacia la caballería federal para 
frenar a Reina. Contará: “De pronto vimos nuestro flanco 
derecho amenazado por una caballería que avanzaba a 
toda rienda. En esos momentos de prueba no disponía de 
más fuerzas de reserva que los muchachitos de mi escolta, 
a quienes les ordené que se lanzaran al encuentro de Peña 
(Reina), cuya fuerza despedía relámpagos por el brillo de 
los sables. [... ] Pronto se convirtió aquel llano en un remo-
lino de polvo inmenso donde no se oía más que el tronar 
de las 44 de mis muchachos y salir azoraos para uno y otro 
lado caballos ensillados sin pelado”. 
	 Aguilar Mora dirá: “Su capacidad para usar la velo-
cidad como el arma decisiva de su caballería, no sólo era un 
instrumento militar, era la prolongación de su propia vida”. 
Pancho Villa, en plena cabalgada, le dice a los Dorados que 
aguanten los disparos hasta el último momento, porque se 
enfrentan con soldados de sable. Los federales eran hábi-
les con las espadas, pero más los Dorados con las pistolas 
calibre .44 y las automáticas .38. A esta carga frenética, a la 
cual al grito de “¡Viva Villa!” se han sumado espontáneos, se 
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añaden las tropas de Maclovio Herrera, que también avan-
zan gritando cuando ven pasar a su lado a caballo a los 
Dorados. Allí quedó aniquilada la caballería del general Fe-
derico Reina y su propio jefe, un hombre de unos 55 años 
que combatía con un kepí francés cubriéndole la cabeza, a 
quien se llevaron mortalmente herido.
	 Se cuenta que en esa carga de caballería los Dorados 
iban cantando. El asunto no debe ser cierto. ¿Cómo iban 
a estar cantando si muchos de ellos, los que no traían la 
rienda amarrada en la muñeca izquierda, la traían entre los 
dientes para usar las dos pistolas al mismo tiempo? Lo que 
sí debe ser cierto es que durante la carga apareció una mu-
jer gritando leperadas y desnuda. Fea, ella, loca, sin duda, 
y los villistas casi sin frenar la cabalgadura le tiraban mo-
nedas de 20 centavos de plata, que pesaban 8 décimas de 
gramo, con el gorro frigio de un lado irradiando y el águila 
y el nopal del otro, y le aventaban centavos y le aventaban 
besos de las bocas arriendadas.
	 A pesar de que muchos testimonios lo sitúan al 
frente de la carga de caballería, Villa, varios años después, 
dirá en otra versión que “me encontraba en el techo de un 
furgón presenciando el encuentro con el Jesús en la boca. 
Por fortuna la caballería federal se retiró”. Haya o no estado 
al frente de la carga, o lo haya ocultado por pudor, el hecho 
es que así se contó. Un misionero baptista que regresó a 
Estados Unidos tras la batalla de Torreón pintaba a Villa en 
la prensa estadounidense como un “un guerrero al que se 
le ve siempre cabalgando entre sus tropas a mitad de una 
carga”. Reed, en la prensa estadounidense, colaboró a esta-
blecer la imagen del general combatiente: “Cuando la pelea 
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es más encarnizada, cuando la avalancha de hombres mo-
renos invaden intrépidos, con rifles y bombas de mano, las 
calles barridas de balas de una ciudad tomada por asalto, 
Villa está entre ellos como un simple soldado”.
	 Tiempo después, Ángeles, que había sido testigo de 
los hechos, decía que los Dorados eran la mejor fuerza de 
caballería que había y sólo podía compararlos con las tro-
pas del coronel federal Peña, que había hecho huir a Pablo 
González de Monterrey.
	 Victorioso, Maclovio tomó posiciones en los subur-
bios de Lerdo. Villa envió en su apoyo a la brigada de Toribio 
Ortega. En Lerdo los esperaban los colorados de Benjamín 
Argumedo en las huertas y las casas de los suburbios de la 
ciudad. No se podía esperar apoyo de la población, los fede-
rales habían decretado que si salía un solo disparo de una de 
las casas, la casa sería demolida con todo y sus habitantes.
	 Se estableció el cerco. Villa decidió posponer el ata-
que hasta que fuera noche cerrada. Mientras tanto, se seguía 
combatiendo ante las defensas de Gómez Palacio, que re-
sistieron varios embates de los revolucionarios. El cerro de 
La Pila, apoyado por las ametralladoras emplazadas en las 
bardas de la jabonera La Esperanza, parecía inexpugnable. 
Los federales huidos de Sacramento reforzaron la posición.
	 Al caer la noche Maclovio tomó Lerdo. Villa, en voz 
de Martín Luis Guzmán, dirá que con “ímpetu inconteni-
ble”. Pero otra cosa serán las defensas de Gómez Palacio. 
John Reed registra que vio pasar a Villa “con un cigarro 
puro en la mano (y se extrañó, porque Villa nunca fumaba, 
sin darse cuenta de que era para encender la mecha) y una 
bomba en la otra”. Iba al asalto del cerro de La Pila.
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	 Abrían fuego con artillería sobre la pequeña fila de 
hombres que subían el cerro. Sin embargo, ellos seguían 
ascendiendo por el negro pedregal. El círculo de llamas se 
había roto en muchos lugares, pero no cedía. Así se sos-
tuvo hasta que pareció unirse con la maligna ráfaga que 
procedía de la cima. Pero entonces, repentinamente, todo 
pareció extinguirse casi completamente, quedando sólo lu-
ces individuales que iban cayendo cuesta abajo; aquellos 
que habían logrado sobrevivir. Y cuando pensé que todo se 
había perdido, maravillándome ante el heroísmo inútil de 
aquellos peones que subían por el cerro frente a la artillería, 
he aquí que el flameante círculo empezó a subir otra vez, 
poco a poco, lamiendo el cerro.
	 Villa intervino al frente de un grupo de antiguos ba-
rreteros de Ojuela que trataban de desalojar a los defen-
sores a bombazos de dinamita. Ahí actúa la nueva brigada 
con Santiago Ramírez a la cabeza apoyando con fusilería 
desde el flanco el ataque de Villa y los de las bombas. El 
zapatista Magaña dirá asombrado: “Mientras duró el asalto 
no dominó la oscuridad un solo instante”. Aquella noche 
atacaron el cerro siete veces y sufrieron 125 muertos. Pero 
La Pila no cayó.
	 A las 8 de la mañana del 24 de marzo Eugenio Agui-
rre Benavides llegó al campamento situado en El Vergel 
con los cuatro mil hombres que habían intervenido en los 
combates de Sacramento y tres trenes de provisiones que 
le había capturado a los federales. Hubo un nuevo conato 
de salida de la caballería federal y Villa nuevamente montó 
a caballo; todo quedó en amenazas.
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	 Será un día de calma. “No quiero tropas cansadas”, 
dirá Villa. Mientras se trata de volver a emplazar la artille-
ría, Pancho reunirá a sus generales y les bajará los humos: 
el enemigo es fuerte, las fortificaciones son poderosas. Se 
acuerda traer a las brigadas de Durango, cercar realmen-
te Torreón. Los durangueños de Calixto, Ceniceros y los 
Arrieta (que desobedecerán parcialmente la orden y envia-
rán un pequeño contingente) son llamados a acercarse a la 
zona de combates. José Isabel Robles sube hacia Torreón 
desde Durango.
	 Ese día John Reed dará en falso la noticia de la caí-
da de Torreón basado en lo que ha visto del ataque de la 
noche anterior: “Torreón es ocupada en terrible batalla”. 
Fecha la crónica en El Vergel. Villa, en palabras de Martín 
Luis Guzmán, dirá: “Toda aquella tarde y toda la mañana 
del día siguiente nos contemplamos nosotros y el enemigo 
en observación de mucha calma. Ni ellos se agitaban con 
nuestros tiroteos ni nosotros nos agitábamos con los su-
yos”. Los heridos villistas fueron movilizados en trenes a 
los hospitales de Jiménez, Santa Rosalía, Chihuahua. Villa 
recorrió los campamentos; Desiderio Madrid recuerda que 
andaba con la tropa de Porfirio Ornelas y Villa los formó y 
les dio la mano uno a uno preguntándoles su nombre y de 
dónde eran.
	 El avión de los villistas estará activo pero será inefi-
caz. Parsons y De Villa realizaron misiones de patrullaje y 
bombardeos. Sus bombas no funcionaban, tenían que lan-
zarlas a gran altitud y soltarlas con una mano mientras con 
la otra manipulaban el tren de aterrizaje del avión. Tam-
bién trataron de enseñar a volar a algunos oficiales villistas. 
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Parsons cuenta: “Le tenían miedo mortal a los aviones y no 
los culpo, yo no me sentía muy a gusto en ellos tampoco. 
Podía meterlos en la cabina y darles clases de instrumentos, 
pero eran muy pocos los que se animaban a volar conmigo. 
Aquellos que lo hicieron iban asustados, petrificados, ma-
reados y lanzando gritos de ‘¡Madre de Dios!’ y otras cosas 
que no me atrevo a repetir. Cuando aterrizaba, el ocasional 
alumno se hacía el muy macho delante de sus amigos, pero 
era casi imposible convencerlo de volver a volar”.
	 A pesar de los primeros fracasos Villa parecía in-
sistir en entrar por la puerta del frente. Había topado con 
unas defensas bien diseñadas y se había dado cuenta que 
la artillería federal era superior en los emplazamientos y la 
calidad de las granadas. Ángeles reportaba que para que 
la artillería de la División del Norte fuera eficaz había que 
acercarla mucho más, y para eso había que quitarles el ce-
rro de La Pila. Y allá irían Maclovio Herrera, la brigada Villa 
y la brigada Zaragoza.
	 A partir de las tres de la tarde del 25 de marzo, du-
rante cuatro horas se produjo un tremendo duelo de arti-
llería. Tres cañonazos del Niño hicieron blanco en el fuerte 
de La Pila. Empezó el ataque a las 8:45. José Rodríguez, To-
más Urbina y Maclovio dirigieron a sus hombres en la oscu-
ridad al asalto del cerro: “una colina larga y estéril”, a decir 
de Brondo; un cerro no muy alto, de no más de 50 metros, 
que culmina en un depósito de agua, pero de casi un kiló-
metro de largo y con pendientes de hasta 30 grados, casi sin 
vegetación, que habían convertido en un fortín con trinche-
ras, parapetos de piedra y mezcla, nidos de ametralladoras, 
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cañones de montaña y guarnecido por 500 federales. Sobre 
ellos fueron los dos mil hombres en tres columnas.
	 Villa recorrió el frente con Luis Aguirre Benavides 
y su escolta en el momento en que se iniciaba la batalla. El 
estruendo era tremendo. A las ametralladoras, la fusilería y 
los cañones se sumaban las bombas de dinamita. Las bri-
gadas villistas avanzaban a pie. El problema era que antes 
de entrar en contacto con las faldas del cerro había una 
llanura de “regular distancia”. Iban en línea de tiradores de 
100 hombres por brigada y a trescientos metros una se-
gunda línea y luego una tercera. Las luces mostraban que 
el avance era incierto, se contenía. Tenían que avanzar a 
descubierto mil metros. Los federales habían situado cinco 
fortines en lo alto del cerro. 
	 El ataque de la izquierda se retrasó. Villa dirá: “Era 
aquella la función de armas más enconada que habían 
mirado mis ojos”. La maniobra general falló porque el ala 
izquierda se retrasó y el ala derecha estaba agotada. Reed 
tomará las palabras de un testigo: “Fue terrible. Entramos 
allá a pie. Estaban dentro del tanque de agua; habían hecho 
agujeros para los rifles. Tuvimos que subir y meter los ca-
ñones de los nuestros por los agujeros [...] Y luego el corral, 
tenían tres mil rurales y cinco ametralladoras para barrer 
el camino”. Maclovio limpió de enemigos el espacio entre 
Lerdo y Gómez Palacio. 
	 Hacia medianoche caen en manos de los villistas 
dos de las cinco posiciones del cerro. Los de Camargo y la 
Zaragoza estaban a la espera, y una vez que el cerro cayera 
desbaratarían las defensas de Gómez Palacio. Villa habló 
con Maclovio: “Si no falla la izquierda, Gómez es nuestro 



                                                                              Paco Ignacio Taibo II

—41—

mañana”. No era el único en pensarlo; esa noche el general 
en jefe federal, Velasco, ordenó que la artillería que tenía en 
Gómez Palacio se concentrara en Torreón. A lo largo de la 
noche Villa se encontró varias veces con Ángeles y fueron 
consultando. La primera fase de la batalla parecía definirse 
a favor de la División del Norte.
	 El centro, con las brigadas González Ortega y Gua-
dalupe Victoria, que habían avanzado sobre la vía del tren, 
tenía una misión de distracción. La brigada Ortega llevó 
la peor parte porque atacó la Casa Blanca. Las descargas 
acertaban a la caballería de bocas de fusiles “invisibles”. Los 
villistas llegan a tocar la pared del edificio pero no pudie-
ron desalojar a los federales. “Las pérdidas son enormes.” 
Tienen que replegarse. Se combate toda la noche sin éxi-
to. Ángeles pide apoyo para que la artillería no quede des-
guarnecida cuando los atacantes se repliegan. Ortega, con 
los agotados restos de su brigada, lo apoya.
	 Los federales también han sido muy golpeados en 
este terrible día de combates: Almazán registra que dos de 
sus mejores oficiales están heridos, el general Ocaranza en 
la cara y el general Ricardo Peña en el abdomen, herido de 
muerte. (Villa se llevaba las manos a la cabeza: “¡Lo que nos 
hizo batallar ese diablo de Peña!”) Eran los dos mejores ge-
nerales federales. Además, el segundo de Velasco, el gene-
ral Agustín Valdés, estaba enfermo.
	 A lo largo de la noche van llegando a la cita las briga-
das de Durango, primero Severino Ceniceros y hay noticias 
de que se aproxima Calixto, que entrará por Lerdo. Ha sido, 
según los autores de la historia de la batalla, Roque González 
Garza, Pérez Rui y Ramos, el día más terrible de la guerra.
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	 Al amanecer del 26 un contraataque federal que duró 
dos horas les permitió recuperar los dos fortines perdidos 
en el cerro de La Pila. La División del Norte abandonaba lo 
ganado. John Reed registra una desbandada que no narran 
otras fuentes villistas: “Después de andar a caballo doce ho-
ras el día anterior, pelear toda la noche y toda la mañana 
bajo un sol abrasador y presa de la tensión del pavor al ata-
car una fuerza atrincherada y frente al fuego de artillería y 
ametralladoras, sin comer, sin beber, sin dormir, la fortaleza 
del ejército había cedido repentinamente”. Se produce la es-
tampida. “De repente, se les plantaron enfrente tres hom-
bres a caballo, obstruyéndoles el paso, levantando los brazos 
y gritando ‘¡Vuélvanse, no han salido, regresen por favor!’ A 
dos no los pude reconocer, el tercero era Villa.” La artillería 
villista estaba avanzada y al venir sobre ellos una carga de 
caballería, el jefe de los avantrenes, un tal Aldama, intentó 
enganchar las piezas creando gran confusión. Ángeles sacó 
la pistola para impedir la desbandada y enfrentó a la caba-
llería hasta que fue apoyado por otras fuerzas.
	 Villa ordenó el avance de la brigada Contreras, con 
dos mil hombres, para cubrir el hueco, pero se retrasaron. 
En medio del caos Ángeles emplazó artillería a 1,200 me-
tros de las posiciones federales. Llegó José Isabel Robles 
con 1,500 hombres, desarrapados, con cinco o diez cartu-
chos por cabeza, sin zapatos, con “viejos rifles Springfield”. 
Se presentó ante Villa, que le informó de la dureza de la 
batalla. “A morir venimos, mi general”, contestó Robles no 
exento de teatralidad, pero tampoco de certeza.
	 Los reparadores de la línea férrea han traído hasta 
las afueras de Gómez Palacio al Niño y al Rorro (que ha 
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sido rebautizado por la plebe como el Chavalillo). Vuelven 
a bombardear el cerro de La Pila, pero una batería federal 
oculta los centra y los obliga a replegarse, siendo bombar-
deados los reparadores.
	 John Reed cuenta que Villa había pasado la noche 
corriendo de un lado para otro de las líneas, pero “no se le 
notaban trazas de cansancio”. Vestía “un traje viejo, oscuro, 
sin cuello y con un sombrero de fieltro muy usado”. En un 
determinado momento Pancho ordenó un repliegue hacia El 
Vergel para ordenar la situación. Se ha perdido La Pila, casi 
los dejan sin cañones. No se tienen noticias de los Arrieta.
	 Hacia las cuatro de la tarde la caballería federal se 
acercó a 800 metros de las líneas villistas. Villa ordenó que 
se contuviera el fuego. Se frotaba las manos, iba a poder 
enfrentar a los federales a caballo sin la protección de sus 
cañones; la situación lo atrae profundamente. Pero no hay 
nada de eso, la caballería enemiga se repliega hacia el cen-
tro de Gómez Palacio.
	 Una nueva reunión de generales. Villa es optimista, 
piensa que no resistirán otra pérdida del cerro de La Pila 
y nuevamente manda un avance en tres columnas. La de-
recha hacia el cerro al mando de Maclovio, el centro sobre 
la vía mandado por Urbina, en la izquierda se estrena José 
Isabel Robles. Cuando se prepara el ataque, Villa nota el si-
lencio de las líneas enemigas. Avanza hacia la Casa Redon-
da. Silencio. Los federales se han replegado a Torreón, ni 
siquiera han recogido sus muertos. A las 9 de la noche van 
entrando a Gómez Palacio los exploradores. “Estaban las 
calles sembradas de hombres y bestias, lo mismo que las 
calles, los fortines y las laderas del cerro.”
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	 En la noche, desde El Vergel Villa le comunica a Ca-
rranza la caída de Gómez Palacio. Queda Torreón enfrente, 
a unos miles de metros y con un río de por medio. Se toman 
nuevas posiciones. Villa se va a dormir al tren.
	 ¿Qué ha sucedido? ¿Cuál es la explicación del aban-
dono de Gómez Palacio por los federales? A las nueve de 
la mañana había comenzado todo cuando transportaron 
heridos y elementos de guerra cruzando el río sin que los 
villistas se dieran cuenta. A las cuatro de la tarde hubo un 
desfile en Torreón. Almazán no se explica por qué si se había 
recuperado La Pila se abandona la ciudad. El diario de Val-
dés tampoco da razones y sólo habla de una reorganización 
de las fuerzas federales por la pérdida de mandos. Entre las 
bajas federales se encuentran los generales Peña y Reina, y 
heridos graves el general Ocaranza y Víctor Huerta, hijo de 
Victoriano. Se dice que la retirada había sido prevista, que las 
defensas de Gómez Palacio sólo tenían el sentido de des-
gastar a los villistas, que habían cumplido su papel, que la 
batalla definitiva se daría en Torreón. Se dice, pero el ejército 
atacante interpreta que ha ganado la mitad de la batalla, y de 
alguna manera los sitiados interpretan lo mismo.
	 Tras ellos no sólo han dejado desolación. Reed con-
tará que los federales envenenaron los canales de riego con 
arsénico, pero afortunadamente la corriente lo disolvió en 
el agua; sin embargo han muerto hombres y caballos. La 
gente andaba caliente porque se decía que los heridos vi-
llistas que estaban presos fueron quemados vivos cuando 
Velasco se retiró a Torreón.
	 Si alguien siguió la historia de la batalla en los perió-
dicos no se ha enterado de gran cosa. Ese día en la ciudad 
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de México los lectores de El Diario podían enterarse de que 
una mujer había sufrido 2,025 ataques de epilepsia en cinco 
días y que la División del Norte, gracias al empuje de Velasco 
y sus federales, se retiraba hacia Bermejillo. Y el 27 El Diario 

titulaba, cuando Lerdo y Gómez Palacio estaban en posesión 
de Pancho Villa: “Se confirma que los revolucionarios fueron 
rechazados en las cercanías de Torreón por las fuerzas del 
general Velasco”. El 28 el Periódico Oficial de Coahuila conta-
ba una batalla en Santa Clara, en las cercanías de Torreón, en 
la que Villa había sido derrotado y afirmaba que su División 
huía “diezmada y profundamente abatida hacia Chihuahua”. 
La batalla era “el punto final de la rebelión”.
	 Mientras esas cosas se leían en el México controlado 
por Victoriano Huerta, Ángeles daba a Carranza noticia de la 
caída de Gómez Palacio: “Estoy encantado de los jefes de estas 
tropas y sobre todo del general Villa, que es un buen general y 
sobre todo un hombre de gran corazón y de altos vuelos”. Era 
la primera acción de armas en que actuaban juntos.
	 En el mismo momento de la caída de Gómez Pa-
lacio, un importante tráfico de telegramas comenzó a sa-
lir del campamento de El Vergel hacia Ciudad Juárez y las 
oficinas de la Agencia Financiera de la División del Norte. 
Al menos una docena de telegramas enviará Villa la noche 
del 26 y el 27 de marzo, destinados a Lázaro de la Garza, 
hablando de venta de algodón y compra de municiones. 
Villa se encuentra particularmente preocupado por la ropa 
y los uniformes de que carecen las brigadas de Durango, y 
el desabastecimiento de víveres del ejército, a lo que tendrá 
que sumar ahora las necesidades de la población ocupada.
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	 El 27 de marzo, hacia las siete de la mañana, Pancho 
Villa ordena que avancen los trenes y sale del campamento 
de El Vergel con Ángeles y Urbina. En la estación de Gómez 
Palacio hay tres locomotoras volcadas: una a causa de un ca-
ñonazo, las otras tumbadas por los federales para cerrar el 
paso. Villa distribuye a las tropas por la ciudad. Los saqueos 
que se habían producido en la noche (Reed se sumó al sa-
queo y se robó una muía) se detienen. “Cuando Villa y su Es-
tado Mayor entraron a Gómez todo volvió a la normalidad.”
	 Villa se pasó el día llevando heridos a los trenes. 
Reed registra el reparto de comida entre los pobladores 
hambrientos; será su último testimonio. A partir de este 
momento abandonará la División del Norte, luego de haber 
dejado tras de sí varias de las mejores crónicas que se ha-
yan escrito en México sobre la revolución, urgido de pasar 
sus mensajes, que la censura villista bloqueaba para impe-
dir que en México se conociera la real situación de la cam-
paña. John fecha su última crónica el 27 en Gómez Palacio y 
sale de la zona de combates en el techo de un tren hospital. 
Llegará a El Paso, donde escribirá su ultima crónica el 30 de 
marzo. En su autobiografía, Casi treinta años, dejará una 
posdata mexicana: “Descubrí que las balas no son tan ate-
rradoras, que el temor a la muerte no es una cosa tan gran-
de y que los mexicanos son maravillosamente simpáticos”. 
A Pancho Villa le pasará inadvertida la fuga de “Juanito”.
	 Un soldado de la brigada Zaragoza le entregó a Raúl 
Madero un mapa. ¿Sirve para algo? Madero se lo llevó a 
Ángeles, que estudió el asunto. Era un croquis de las de-
fensas de Gómez Palacio y las de Torreón. De ser fiel, aún 
quedaban fuertes defensas en pie. A la hora de comer Villa 
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decidió volver a comunicarse con Velasco. Ángeles le había 
contado que recordaba que Velasco no se había portado 
tan mal con Madero y lo había reconocido hasta el último 
momento. De acuerdo con Villa, Felipe Ángeles redactó una 
nota en la que le pedían la plaza para su “ejército democrá-
tico” y se le envió mediante el cónsul inglés.
	 Velasco rechazó la oferta. Entre la oficialidad fede-
ral se comentaba la propuesta de Villa, había optimismo, se 
decía que habrían de llegar refuerzos, que ya estaban en San 
Pedro de las Colonias y con ellos “perseguirán a Villa hasta 
Chihuahua”. Velasco era muy negativo al respecto, pensaba 
que los refuerzos estaban cerca, pero de ahí no pasarían.
	 Leves cañoneos sobre la estación de Gómez Palacio, 
los trenes villistas se repliegan. Villa telegrafía a De la Garza 
pidiendo haga compras de emergencia, usando los fondos 
de la División del Norte, para la población de La Laguna; 
compras “de gran importancia”, porque en la zona había 
“mucha  hambre”: café, azúcar, arroz, manteca. Que pro-
curara comprar en Estados Unidos alejándose de la fronte-
ra para evitar la inflación y los abusos de los comerciantes 
fronterizos. Domitilo Mendoza recuerda: “Una vez en Gó-
mez Palacio mandó traer ropa, zapatos, sombreros y cosas 
de comida para unas gentes muy pobres, que salieron a pe-
dirle ayuda. A todos les dio algo y los pobres se iban muy 
contentos con la cobija llena de maíz y frijol”.
	 Se ha producido una pausa, sin quererla unos ni otros. 
Los ejércitos han quedado agotados del primer encontrona-
zo. Villa, en voz de Martín Luis Guzmán, dirá: “Todavía no 
salían de su cansancio las tropas enemigas, ni las nuestras”.
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	 El 28 de marzo se produce un bombardeo federal 
inefectivo desde los cerros que rodean Torreón, que dura 
ocho horas. Los villistas ni siquiera responden para no gas-
tar municiones. Reunión de generales para estudiar el plan 
de ataque a Torreón. En la tarde, en medio de la tolvanera, 
las brigadas villistas toman posiciones bajo un tiroteo que 
tampoco responden. La artillería villista comienza a zum-
bar a las 6 de la tarde. Nuevamente la pesadilla de los cerros 
artillados y fortificados. A las 10 de la noche comienza el 
asalto. Las brigadas de Chihuahua habían llevado el peso 
de la batalla y Villa dispuso que fueran ahora las brigadas 
de Durango las que atacaran los tres cerros: la de Carri-
llo, el de Calabazas; la de Severino Ceniceros, el cañón del 
Huarache; y la de Calixto Contreras debía avanzar sobre el 
cerro de La Polvareda. En el primer ataque, a las 10 de la 
noche y con muchas bajas, toman el cañón de Huarache y 
también la posición del cerro de La Polvareda, tras dos ho-
ras de combate. Hacia las tres de la mañana cae en manos 
de los duranguenses el cerro Calabazas, donde les habían 
resistido con fuego de ametralladoras e iluminándolos con 
cohetes. Calixto Contreras resultó herido en la cara en uno 
de los asaltos.
	 Las fuerzas que los ocuparon, poco disciplinadas, 
una vez tomado el objetivo se dispersaron para comer y 
descansar sin fortalecerse. En Calabazas, Carrillo, hombre 
de los hermanos Arrieta, desobedeció la orden de fortifi-
carse. A las cinco de la mañana, un contraataque en el que 
participaron los colorados de Benjamín Argumedo les arre-
bató dos de las tres posiciones ganadas en la noche. Argu-
medo era todo un personaje, en las fotos aparecía orejón, 
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siempre con una mascada amarrada alrededor de la cabeza 
cerrándole la boca, como si tuviera dolor de muelas; la ex-
plicación es que tenía un miedo horrible a que si lo mata-
ban se le metieran moscas en la boca.
	 Hacia las siete de la mañana sólo quedaba Santa 
Rosa en manos de la División del Norte. Y en ese mismo 
momento una fuerza de caballería de dos mil federales con 
dos trenes trató de salir de la ciudad. Los villistas los hicie-
ron replegarse.
     El corresponsal del Houston Post describe a Pancho Villa 
cubierto de polvo y sudor, a caballo, con una mascada roja 
al cuello. Recorría las filas en todas direcciones, jurando, 
vitoreando, maldiciendo e invocando a todos los santos. 
Pancho ordenó la detención de Carrillo por desobedecer 
órdenes. A sus hombres se les dio la opción de tomar la 
posición perdida o ponerse frente al paredón. Los oficia-
les de Carrillo aceptaron la propuesta. Sus tropas fueron 
sumadas a las de Servín y se les advirtió que el que corrie-
ra sería tiroteado. El coronel sanitario Andrés Villarreal era 
uno de los miembros del consejo de guerra que a las cinco 
de la tarde condenó a Carrillo a pena de muerte.
	 Villa ordenó entonces que la brigada Juárez de Ma-
clovio lanzara una carga de caballería sobre el cerro de San-
ta Rosa al norte de Torreón y al oeste de Calabazas, donde 
todavía se estaba combatiendo.
	 Robles y Eugenio Aguirre Benavides, sin embargo, 
habían entrado en la ciudad dándole vuelta a las defensas y 
se hacían fuertes en un combate casa a casa cerca de la Ala-
meda. Los federales, acostumbrados a los ataques noctur-
nos, no esperan el ataque diurno. José Isabel Robles, herido 
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en una pierna, se negó a dejar la posición y sólo pidió un 
médico que le cortara la hemorragia. Escenario dantesco, 
edificios en llamas.
	 Después de enterarse de que Robles estaba herido, 
Villa recibió un informe del coronel Toribio de los Santos 
de que había tenido un enfrentamiento en la línea entre Hi-
pólito y San Pedro, donde lo había dejado Aguirre Benavi-
des como contención; comentaba que había chocado con la 
vanguardia de fuerzas federales que venían de Monterrey. 
Los informes de los capturados decían que se trataba de 
una columna grande que avanzaba en tres trenes para re-
forzar la guarnición de Torreón. Villa se jugó la batalla y 
decidió mandar a Toribio Ortega y a Hernández a contener 
esa fuerza, apenas sin reposo después de 10 días de batalla, 
y les ordenó que destruyeran la vía. Al inicio de los com-
bates en las ciudades laguneras, Villa había estado insis-
tiéndole telegráficamente al general Pablo González, de las 
fuerzas carrancistas del nordeste, para que cortara el trá-
fico ferroviario y el posible apoyo de Monterrey a Torreón 
quemando los puentes, cosa que no había hecho. Villa es-
taba que se lo cargaba la chingada con Pablo González. La 
prensa de la ciudad de México dará la noticia de que Villa se 
ha retirado ante el avance de la columna del general Moure 
(que viene desde Monterrey). Por cierto, aprovechan para 
dar la también falsa noticia de la muerte de Zapata.
	 Se estanca el avance en la zona de la Alameda, pero 
los federales no logran sacar a los villistas de allí. Villa or-
dena que retiren de la línea a José Isabel Robles, quien se 
niega a pesar de la hemorragia.
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	 A las 12 del día se intensifica la batalla, cuenta la 
urgencia de que la plaza caiga antes de que arriben los re-
fuerzos. Villa y Urbina atacan hacia el centro de Torreón. 
Los carabineros de Indé contaban que ese fue el único día 
en que vieron a Pancho correr. Estaba repartiendo agua en 
las primeras líneas en un carrito con botes, acompañado del 
coronel José Rodríguez, y en un ataque de los federales con 
ametralladoras Villa salió corriendo; los hombres se lo recla-
maron y se comprometió a guiarlos en la próxima ofensiva.
	 Vuelve a caer a las tres de la tarde el cerro Calaba-
zas. A las cuatro de la tarde se avanza sobre el cerro de La 
Cruz. Cesa el fuego a las ocho de la noche. Villa da descanso 
al ejército y él mismo se retira con Ángeles a dormitar en el 
cuartel general. Calma mortal en todas las líneas desde las 
nueve de la noche. En la oscuridad un grupo de aventure-
ros un tanto locos se infiltra y llega al mercado de Torreón, 
donde roban comida y retornan a sus líneas.
	 Amanece el 30 de marzo y a las cinco de la mañana, 
sin órdenes precisas, tiroteos de los federales calientan la 
línea de fuego. Las brigadas de la División del Norte avan-
zan. Se combate en las cercanías del Hospital, en el cañón 
del Huarache, en el fuerte de La Polvareda, que es tomado.
	 Las acciones se detienen hacia la una de la tarde, 
cuando llega un correo con una nota para el cónsul esta-
dounidense. Carothers, que ha estado durante la batalla en 
el campamento de Villa, recibe un mensaje del vicecónsul 
británico H. Cunnard, que le transmite a Pancho. Velas-
co solicita mediante ellos una conferencia. Cuando Roque 
González Garza y el capitán Enrique Santoscoy van hacia el 
Nazas, aparece un soldado federal con una bandera blanca 



                                                                                   Pancho Villa en  Torreón                                   

—52—

y dice que llevará a Santoscoy a ver al general Velasco. Quie-
ren desarmarlo y vendarlo; acepta la venda, pero se niega a 
ser desarmado. Lo conducen por vericuetos, sube una es-
calera, le quitan la venda, reconoce a Velasco y reconoce el 
cuarto del hotel San Carlos. Se cuenta que a Santoscoy de 
naturaleza le temblaban mucho las manos y Velasco lo in-
terpretó como que tenía miedo, lo cual hizo que, indignado, 
el mensajero le explicara al general federal que él era así de 
naturaleza y por culpa del café. Velasco le proponía a Villa 
una tregua de 48 horas para levantar heridos y muertos y 
evitar una epidemia. Al regreso de Santoscoy, Villa y Ánge-
les estudiaron el asunto y concluyeron que había segundas 
intenciones, que era un truco para dar tiempo a la llegada 
de los refuerzos de Monterrey y se negaron a aceptar la 
tregua. Villa contestará la nota diciendo que el armisticio 
sólo puede favorecer a Velasco porque a sus heridos él los 
ha enviado en tren a Jiménez y Parral y a los graves a Chi-
huahua, y que por tanto sólo le queda a Velasco la rendi-
ción. Esta vez será el diplomático británico el encargado de 
llevar la nota. Horas después se reanudaron los combates.
	 En la tarde se rinden 300 federales en el cerro Cala-
bazas, pidiendo ser llevados a presencia de Villa. La gente 
de Carrillo dispara contra los rendidos y sólo 50 llegarán 
vivos a Gómez Palacio.
	 Noche relativamente tranquila. Se reciben informes 
de que Chao envía desde Chihuahua una brigada de 1,000 
hombres de infantería. “Yo no necesito aquí tan grande 
guarnición, en tanto que a usted sí le hacen falta esas fuer-
zas de infantería que ahora le mando.”
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	 El 31 de marzo será un día tranquilo, dentro de lo 
que cabe. Villa se halla enfermo. Se da descanso a las tro-
pas, duelos de artillería y tiroteos intermitentes. A las tres 
de la tarde la caballería de Argumedo saca a las tropas de 
José Isabel Robles de sus posiciones, pero estos hombres, 
con un contraataque, recuperan lo perdido. Un tren con 
abastos comprados por la Oficina Financiera sale de Ciu-
dad Juárez.
	 Al día siguiente una gran partida de federales quiere 
romper el cerco para huir por la cuesta de La Fortuna. El 
fuego de la División del Norte los rechaza. ¿Qué está su-
cediendo? ¿Los colorados quieren dejar la plaza? Al fin un 
par de excelentes noticias: Toribio de los Santos reporta 
que han parado a los federales que venían de San Pedro, a 
donde se han replegado después del combate. Un respiro; 
por ahora los sitiados de Torreón no recibirán refuerzos; 
en cambio Villa recibe las tropas que manda Chao desde 
Chihuahua a las órdenes de Benito Artalejo y Martín López. 
Villa pasa revista, a muchos los saluda por su nombre y 
de mano, eran veteranos de la campaña de Chihuahua, el 
batallón Cazadores de la Sierra de la brigada Villa, que se 
habían quedado como guarnición en la capital.
	 Durante la tarde ataques infructuosos en el ala iz-
quierda. Bombardeos e intercambio de fuego de artillería. Vi-
lla habla con los oficiales de la brigada Carrillo y les dice que 
tienen que tomar los fuertes que por culpa de su jefe se per-
dieron. Se forma un batallón bajo las órdenes de Martiniano 
Servín y como una concesión hacia sus tropas Villa suspende 
la ejecución de Carrillo y lo envía a Chihuahua detenido.
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	 Los villistas atacarán ese día con un signo distintivo, 
irán remangados hasta el codo. Praxedis Giner dice que se 
trató de un “formidable ataque por el centro”. El ala dere-
cha toma el cañón del Huarache y por la izquierda se llega 
hasta el centro de la ciudad. A media noche cesa el fuego. 
Ha muerto Benito Artalejo combatiendo en torno a la presa 
del Coyote donde peleó cuerpo a cuerpo. Luis Herrera toma 
el mando de la nueva brigada. El coronel Manuel Banda, el 
chino, que habitualmente recorría la retaguardia en moto-
cicleta para frenar a los que huían bajo fuego o trataban de 
desertar (“Los que no entraban a la pelea los hacía entrar o 
los quebraba”), ese día no encontró “marrulleros”.
	 Nuevamente un ataque nocturno, tan usado a lo lar-
go de estas dos semanas porque neutralizaba la eficacia de 
la artillería federal. A las dos de la mañana Miguel González 
toma el cerro Calabazas y Eladio Contreras La Polvareda. 
En la izquierda caen dos cuarteles. El cerco se va cerrando. 
Ha sido el día en que se han sufrido más bajas en toda la 
batalla. Una carnicería.
	 La revista estadounidense Army and Navy Journal 
analizará sorprendida las tácticas de Villa: ataques noc-
turnos con signos de identificación, sombrero, las mangas 
alzadas, usando bombas de dinamita con lanzador de co-
rreas, hombres bien armados con ametralladoras de apoyo. 
Y establecen la habitual posición de Villa en los ataques: 
“Villa se coloca ligeramente a retaguardia del centro de la 
línea de fuego”. Lo que más les interesa es la seriedad de la 
División del Norte en la organización de los abastos, “has-
ta tiene un tren de agua”. Pero no sólo para los analistas 
militares la batalla de Torreón resultaba apasionante. En 
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esos días, en Ibar City, Florida, se habían organizado pú-
blicamente apuestas sobre cuánto podrían resistir a Villa 
los federales en Torreón, según denunciaba el consulado 
huertista de Tampa.
	 Y Villa, según su secretario Trillo, llevaba 19 horas 
sin dormir. Madinabeytia contará mucho más tarde que Vi-
lla estaba muy preocupado por el elevadísimo número de 
bajas que había tenido la División del Norte e incluso esta-
ba considerando la retirada a causa de eso. ¿Pero retirarse a 
dónde? Tenían Gómez Palacio y Lerdo en su poder. Reple-
garse a Chihuahua le hubiera dado un respiro a los federales, 
que hubiesen unido sus dos divisiones (la de Torreón y la de 
San Pedro). Quizá cambiase de estrategia en lugar de seguir-
se rompiendo los dientes contra las defensas. Sin duda las 
bajas eran excesivas. El capitán Andrés Nieto diría: “Al ver 
tantos muertos parecía que íbamos perdiendo la batalla”.
	 Lo que Villa no sabía era que mientras él dudaba, 
los federales, igual o más desgastados que los villistas y 
sin posibilidad de recibir refuerzos, estaban analizando su 
huida. Villa no sabría que de dos millones de cartuchos que 
tenían los federales al empezar la batalla, sólo les quedaban 
250 mil. El argumento de Velasco, exagerando la situación, 
es que ya no había municiones en los almacenes, aunque sí 
abundantes granadas de artillería. Debería pesarle más la 
sangría tremenda entre sus mandos y sus tropas.
	 Aun así el día 2 abril amaneció con los signos contra-
rios a lo que la jefatura federal estaba pensando. A las cinco 
de la mañana un contraataque retomó el cerro de Calabazas. 
A mediodía creció el cañoneo y estuvo a punto de morir To-
más Urbina, porque en la casa donde dormía cayeron cuatro 
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granadas. Se transmitió la orden de conservar posiciones y 
dar descanso a las brigadas. Entre el día anterior y el 2, se 
habían recibido en el hospital 420 heridos. A lo largo de la 
mañana los federales atacaron Santa Rosa, que defendió con 
éxito el coronel Mateo Almanza de la brigada Morelos.
	 Y en una acción contradictoria con los combates de 
la mañana, que tuvieron como sentido construir una pro-
tección, hacia las cuatro de la tarde, cubiertos por el polvo 
de una tremenda tolvanera que venía del norte, Velasco y 
cerca de cuatro mil hombres salieron hacia Viesca (en la 
línea férrea de Saltillo) cubiertos por la caballería del colo-
rado Argumedo.
	 Dos horas después las avanzadas villistas reportarán 
incendios en la parte de Torreón que dominan los federales. 
Se especula que están incendiando las reservas de municio-
nes y abandonando la plaza.
	 Villa se reúne con Ángeles, se dan órdenes de no ata-
car y dejar una salida. Algunos analistas militares hablarán 
de la inconsistencia táctica de Villa, cuyo objetivo era liquidar 
la División del Nazas y no la toma de Torreón, y los dejó salir. 
Pero Villa y sus hombres sin duda estaban asustados por sus 
propias bajas. Pancho ganará con la victoria un respiro.
	 A las 10 de la noche un vecino confirma la fuga. “Esta 
noticia corre por Gómez Palacio y los campamentos, pero 
no causa alegría ninguna porque se tenían deseos vehemen-
tes de aniquilar al enemigo.” A las 11 de la noche Carothers 
informa que los federales han huido. Se dan órdenes para 
tomar la ciudad al día siguiente, pero los grupos de vanguar-
dia lo hacen de inmediato. A lo largo de la noche el pueblo 
saquea Torreón. Machuca describe cómo grupos sueltos de 
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soldados rompían candados de tiendas escogidas, sacaban 
comida, llegaba la plebe detrás de ellos y acababa de arrasar. 
Hubo saqueos en casas de ricos, muy pocos, sólo de aquellos 
que se había comprobado actuaban con el gobierno activa-
mente. Los soldados abrieron las puertas y dejaron que la 
población arrasara con lo que encontraba.
	 Tras la primera explosión Villa prohibió el saqueo e 
incluso fusiló frente a una tienda a un saqueador para sentar 
ejemplo. Maclovio detuvo a los saqueadores en el cuartel de 
Velasco.
	 Según Alberto Calzadíaz ha habido 1,781 hombres 
muertos y hay 1,937 heridos (Villa reportará en el mensaje 
a Carranza 1,500 heridos); es escalofriante y poco común la 
cercanía de las dos cifras (se debe referir a heridos graves, 
hospitalizados), sumándolas representan casi un tercio de 
la División del Norte. Sus cifras de las bajas federales son 
exageradas. Da ocho mil entre muertos, heridos, presos y 
desertores (serían realmente menos de seis mil). Cuando 
los federales abandonaron Torreón dejaron 400 heridos 
graves que no habían recibido atención médica. En el portal 
de la casa clavaron un letrero diciendo que volverían y que 
encomendaban los heridos a Villa y a los cónsules extran-
jeros. No fueron molestados y sí curados. Entre los deteni-
dos fueron fusilados algunos oficiales y la tropa fue remiti-
da a Chihuahua. Carothers, más tarde, declararía en Ciudad 
Juárez que Villa se “portó bien”, respetando la palabra de 
no fusilar prisioneros y atender a los heridos.
	 Fuera cual fuese la valoración de los generales y co-
roneles villistas, no hay ninguna duda de que combatían en 
la primera línea de fuego. En el diario del doctor Encarna-
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ción Brondo se registra que por la avanzada sanitaria o el 
tren hospital pasaron a lo largo de la batalla de Torreón el 
coronel Máximo García, jefe de la brigada Madero, con una 
herida grave en el abdomen que le afectó el riñón; el coro-
nel Trinidad Rodríguez, de la brigada Cuauhtémoc, que sa-
lió por su pie tras la curación (traía dos balazos en el tórax); 
el general José Isabel Robles, herido en un muslo; el gene-
ral Calixto Contreras, herido en el cuello; el coronel Odilón 
Hernández, con una herida en el flanco; y el coronel Triana 
(ex cura, joven de cara sonrosada, sobrino de Martín), que 
recibió una limpia herida en el pecho. A ellos habría que 
sumar la muerte de Benito Artalejo.  
	 El doctor Encarnación Brondo también rescata la 
terrible historia de Guadalupe Muñoz, que tenía una heri-
da en el ombligo y el proyectil se le había quedado dentro; 
a pesar de las recomendaciones médicas andaba por ahí 
conversando, bebiendo agua, fumando. Cuando se murió, 
el doctor lo encontró con una tortilla de trigo en la mano, a 
la que le había dado varios mordiscos.
	 La matanza había sido terrible. Villa dirá años más 
tarde: “Los muertos de Torreón hubo que enterrarlos en la 
noche para que la gente no se alarmara”.
	 Pancho Villa entró a las nueve de la mañana del 3 de 
abril de 1914 a Torreón y puso su cuartel en los Bancos de 
Londres y México. Aplausos en las calles. Fiesta popular. Un 
vecino dirá: “En ninguna parte aparecen las clases pudien-
tes”; o se han ocultado o salieron con el enemigo. Desfilan 
las brigadas, se hacen de cuarteles en la ciudad. Eugenio 
Aguirre Benavides es nombrado jefe militar de la plaza. Al 
día siguiente de la ocupación de Torreón, en las ciudades 
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laguneras amaneció publicado un bando en el que quedaba 
prohibido tomar bebidas embriagantes. Los violadores se-
rían pasados por las armas sin averiguación.
	 A la una de la tarde Villa conferenció durante hora 
y media por telégrafo con Carranza (que se encontraba en 
Ciudad Juárez desde el día 29); no se conoce el contenido 
de la conversación, pero salió muy contento de la oficina.
	 Los federales han dejado 100 mil pacas de algodón 
de la cosecha de 1913, que no se habían podido transportar 
por la situación de guerra. Inmediatamente Villa lo decomi-
sa y lo envía a Estados Unidos para venderlo. Una oficina de 
“algodón decomisado”, engranada con la Oficina Financiera 
de la División del Norte, encargada de recoger, transpor-
tar y vender el algodón, se instaló desde los primeros días. 
Estrada cita que las exportaciones de algodón a través de 
El Paso en el año 1914 fueron de 2,152,373 dólares (todas 
ellas y en todo el año; lo que Villa obtuvo puede ser mucho 
menos). Sin embargo el dinero se iba tan pronto como lle-
gaba. El 4 de abril Lázaro de la Garza se quejaba de la falta 
de fondos mientras andaba consiguiendo botas, polainas, 
granadas y tratando de que Chao le enviara ganado para 
vender en Estados Unidos. Le había llegado el primer tren 
con algodón y al día siguiente Villa movería 60 vagones más 
cargados de algodón hacia la frontera. Se había comprado 
en El Paso, a la Three States Grocery, un carro de manteca y 
grasa. Y para calzar a las brigadas laguneras se habían he-
cho pedidos en la Endicott, Johnson & Co. de 27,624 pares 
de botas, y en Leonnard de Nueva York de 2,500 sombre-
ros. Como una fuente de ingresos extra, Villa decidió poner 
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casas de juego en Torreón y encargó su administración al 
padre de Maclovio, José de Luz Herrera.
	 Sin apenas respiro, y tras haber mandado tropas 
hacia Viesca en persecución de Velasco, el 3 de abril Villa 
ordenó que detuvieran a los españoles de la ciudad y los 
concentraron en el sótano del Banco de La Laguna.
	 Algunos de los gachupines dueños de las hacien-
das y del gran comercio se habían armado previamente a 
la batalla y habían armado a sus empleados para apoyar a 
los huertistas. Civiles dispararon contra las tropas duran-
te la entrada a la ciudad y allí mismo los detuvieron y los 
fusilaron, fue el caso de un tal Garmendia, dueño de una 
tienda de ropa. Villa tenía conocimiento del asunto y anda-
ba caliente porque alguien le había contado que los gachu-
pines de Torreón nomás le pagaban ocho centavos a sus 
trabajadores, cosa que lo había hecho gritar: “Desgraciados 
gachupines, si nomás los agarro los quemo a todos”. 
	 En la reunión que se celebró, a pesar de la interce-
sión de Carothers, Villa no perdona. Tras establecer que su 
colaboración con los huertistas era terrible y sería mucho 
favor fusilarlos, decretó el destierro. En 48 horas subirían a 
un tren de cinco vagones hacia la frontera. Levantó la pena 
a aquellos que no tuvieron colusión con los huertistas y que 
simpatizaban con la revolución. Muy pocos se salvaron, en-
tre ellos Joaquín Serrano, que era padre de Manuel Banda y 
había colaborado con la revolución. 
	 Un corrido anónimo registra la expulsión de los ga-
chupines: “Cuando a México vinieron, Villa les dijo formal: 
¿Verdá que nada trajeron? Eso mismo han de llevar”. Un 
tren especial se llevó a 900 de ellos a El Paso. Las auto-
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ridades estadounidenses, mediante el secretario de Esta-
do Bryan, protestaron en telegramas que Villa no se dignó 
contestar y reenvió a Lázaro de la Garza para que se los 
mandara a Carranza. Dos meses más tarde Villa permitiría 
el regreso de los españoles que no hubieran apoyado al go-
bierno huertista, explicando que las expulsiones se hicieron 
en situación de guerra y que sin duda hubo injusticias. Aun 
así dejaba claro que los que habían apoyado a los traidores 
“deberán eximirse prudentemente de volver”.
	 En los trenes de la División del Norte que retornaban 
del norte llegaba harina, sal, manteca vegetal, con lo que 
se surtió a las panaderías y se organizó la entrega gratuita 
de pan a la población; también se repartía, por órdenes de 
Villa, frijol y maíz en raciones de dos kilos.
	 “Torreón lleno de escombros, de basura, de caballos 
muertos, de casas que presentan las huellas de los metra-
llazos. Torreón puerco y mal oliente, con cara de novedad 
y regocijo a pesar de todo.” Villa no se anda con chiqui-
tas y edita un bando: “Será multada en suma no menor de 
100 pesos la persona que no asee su casa por dentro y por 
fuera, así como la parte de la calle que le corresponda; y 
eso a más tardar para las 12 del día 5 de abril”. Ese mismo 
domingo 5 de abril en que El Diario, en la ciudad de Méxi-
co, dedicaba su cabeza principal a decir que “Torreón está 
definitivamente fuera de peligro”.
	 Quedaba un último problema por resolver. Villa le es-
cribió a Carranza quejándose de la actitud de los hermanos 
Arrieta, que no colaboraron en Torreón en los más angus-
tiosos momentos. Hacía su queja extensiva a Martín Triana, 
compadre de los Arrieta. “Hombres como Triana sólo sirven 
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para desprestigiar nuestra causa.” Villa había dado órdenes 
de detención contra Martín Triana por haber abandonado a 
su gente en combate, ocultarse en la noche en la retaguar-
dia y por un intento de robo. Carranza le pedía explicaciones 
del conflicto con esos jefes militares que se cubrían bajo su 
manto (Triana había ido a Chihuahua a buscarlo y los Arrie-
ta, en eterno conflicto con Urbina y Contreras, tenían miedo 
de que Villa les desarmara sus brigadas). Villa, ignorando los 
consejos del corrido (“Viva don Francisco Villa/ que peleó 
con valor/ que liberta al hombre pobre/ y fusila al que es 
traidor”) decidió no tensar las relaciones con Carranza y dio 
los incidentes por temporalmente olvidados.
	 El equipo de la Mutual siguió a Villa a Torreón sin 
mayor éxito. La filmación de la batalla de Torreón fue un 
fracaso. Raoul Walsh cuenta que filmaron parte de la bata-
lla, pero que el material se estropeó y tuvieron que rehacer-
lo en Estados Unidos. Nuevamente corrió la voz de que Villa 
accedió a convertir un ataque nocturno en uno diurno y 
que el camarógrafo tuvo un enfrentamiento muy fuerte con 
Villa, que acabó cediendo. La historia es absurda. Aún así, 
realizaron una película que hoy se ha perdido, a excepción 
de unos fragmentos recogidos en un documental. Se divide 
en dos partes. Una primera con tomas reales o fabricadas 
de la batalla de Torreón y una segunda actuada por Walsh 
como el joven Villa “Pancho Villa early life”, donde se cuen-
ta la historia de su hermana violada por unos federales y se 
ve cómo al paso del tiempo Villa encuentra su venganza en 
la revolución, La batalla de Torreón y La vida del general 

Villa se estrenaron en el teatro Lyric de Nueva York y luego 
“con lleno completo, en la sala Shubert”.
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	 Si la historia de la batalla más terrible de esta fase de la 
Revolución Mexicana se inició con Adán Uro explicando cómo 
los porfiristas no sabían dónde estaba Torreón, no está mal 
que termine con el novelista Francisco Urquizo dialogando 
poco después de los hechos con una vecina de la ciudad:
	 —Cuánto miedo hemos pasado con los combates 
cada vez que decían que venía Villa. Y dime, tú, ¿dónde de-
jaron a la indiada?
	 —¿A cuál indiada?
	 —Pues los indios que decían que traía Villa para to-
mar Torreón nos contaron que Francisco Villa se acompa-
ñaba de todos los indios bárbaros; que los traía sueltos por 
delante y venían arrasando cuanto encontraban.
	 —Ah, vamos, algo así como los cosacos del Don.
	 —¿Don quién?
	 —Otros indios de por allá; de otra parte.

.

El texto fue tomado del libro Pancho Villa, una biografía novelada.
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FRANCISCO VILLA
John Reed

I

 Villa acepta  una medalla

Mientras Villa estaba en la ciudad de Chihuahua, dos se-
manas antes del avance sobre  Torreón, los cuerpos de ar-
tillería de su ejército decidieron obsequiarle una medalla al 
honor, por el heroísmo personal en el campo batalla.
	 El salón de audiencias del palacio del gobernador en  
Chihuahua, es un lugar dotado de grandes candeleros ce-
remoniosos y llenos de brillantez, de pesadas cortinas color 
carmesí, un cargado papel tapiz estadounidense, y hasta un 
trono para el gobernador. Es un sillón coronado con unas 
garras de león a manera de escudo de armas, colocado so-
bre un estrado y debajo de un pabellón de terciopelo car-
mesí, contrastando con una pesada capa de madera labra-
da que forma un cono rematado por una corona.
	 Los oficiales de artillería, en impecables uniformes 
azules con frente de terciopelo negro y plateado, guardaban 
solemnemente un extremo del salón de audiencias; sus es-
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padas nuevas relampagueaban, sostenían con firmeza bajo 
el brazo sombreros adornados con trenzados destellantes. 
Desde la puerta de este aposento, por la galería, hasta la 
escalinata, a través del grandioso atrio interior del palacio y 
afuera, a través de los enormes portales que dan a la calle, 
se paraba una doble fila de soldados con sus rifles en po-
sición de presentar armas. Cuatro bandas de regimiento se 
agrupaban en un claro entre el gentío. Las personas de la 
capital se agolpaban formando una sólida masa de miles de 
integrantes en la plaza de armas frente a palacio.
	 —¡Ya  viene! ¡Ya viene! ¡Viva Villa! ¡Viva Madero! ¡Vi-
lla, el amigo de los pobres!
	 El rumor comenzaba atrás de la multitud y barrió 
como fuego en un pesado crescendo hasta que pareció que 
iba a tirar los miles de sombreros que estaban sobre sus 
cabezas. La banda en el patio tocaba los aires nacionales 
mexicanos; Villa caminaba por la calle.
	 Vestía un viejo uniforme caqui, al que le faltaban va-
rios botones. No se había rasurado recientemente, no lle-
vaba sombrero, ni siquiera se había peinado. Caminaba con 
las piernas un poco arqueadas, un tanto jorobado con las 
manos en los bolsillos del pantalón. Conforme entró por 
el corredor  pasando entre las rígidas líneas de soldados, 
parecía un poco cohibido, sonreía y asentía a un compa-
dre aquí y otro allá en las filas. Al pie de la gran escalera, 
el gobernador Chao y el secretario de estado, Terrazas, se 
le unieron en uniforme de gala. La banda tocó firmes, y, al 
entrar Villa al salón de audiencias, a una señal de alguien 
en el palacio, toda la muchedumbre reunida en la Plaza de 
Armas se descubrió, y la brillante multitud de oficiales en el 
salón saludaron con profundo respeto.
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	 ¡Fue napoleónico!
	 Villa dudó por un minuto, tirando de su bigote y en 
apariencia incómodo; por fin encaminó sus pasos hacia el 
trono, que probó con brazos temblorosos, después se sen-
tó con el gobernador a la derecha y el secretario de estado 
a la izquierda.
	 El señor Bauche, alcalde de la ciudad, se adelantó, 
levantó su mano derecha en la misma posición en que Ci-
cerón acusó a Catilina, y pronunció un corto discurso con-
decorando a Villa por su valentía en el campo de batalla en 
seis ocasiones, las cuales relató con lujo de detalle. Le siguió 
el jefe de artillería quien dijo:
	 —El Ejército lo adora. Le seguiremos a donde usted 
nos guíe. Usted puede ser lo que quiera en México.
	 Después, otros tres oficiales hablaron con pausas 
extravagantes y emotivas, indispensables en la oratoria 
mexicana. Lo llamaron “el amigo de los pobres”, “general 
invencible”, “el inspirador del patriotismo y la valentía”, “la 
esperanza de la república indígena.”
	 Durante todo este tiempo Villa yacía en el trono, la 
boca abierta y sus ojos traviesos recorriendo todo el salón. 
Una o dos veces bostezó, pero la mayor parte del tiem-
po parecía estar especulando sobre algún entretenimiento 
interior muy intenso, como un niño en la iglesia, pregun-
tándose de qué se trataba todo eso. Él sabía, desde luego, 
que era una cosa propia y quizá hasta sentía un poco de 
vanidad al ver que todo este ceremonial era en su honor. 
Pero de todas maneras le aburría.
	 Por último, con un gesto solemne, el coronel Servín 
se adelantó con una pequeña caja de cartón, que contenía la 



                                                                                   Pancho Villa en  Torreón                                   

—70—

medalla. El general Chao dio un ligero codazo para llamar la 
atención de Villa, como indicándole que se pusiera de pie. Los 
oficiales aplaudieron a rabiar; la muchedumbre afuera gritaba 
vivas; la banda en el patio irrumpió en una marcha triunfal.
	 Villa extendió ambas manos con ansiedad, como un 
niño con un juguete nuevo.
	 Apenas podía esperar a abrir la caja y ver lo que con-
tenía. Un silencio expectante cayó sobre todos, aun sobre la 
gente en la plaza. Villa vio la medalla, y rascándose la cabeza 
en medio de un silencio reverente, dijo con toda claridad:
	 —¡Esta porqueriíta para un hombre que han alabado 
tanto por su heroísmo!
	 Ahí se rompió el formalismo como una burbuja y to-
dos irrumpieron en carcajadas. Los asistentes esperaban que 
hablara, que diera el convencional discurso de aceptación, pero 
él recorrió con la mirada todo el salón, viendo a esos hombres 
inteligentes y educados, que habían dicho que darían su vida 
por Villa, el peón, y lo decían en serio; al ver a través de la 
puerta a los soldados harapientos quienes habían olvidado la 
compostura y se agolpaban ansiosos en el corredor, fijando 
sus ojos expresivos en el compañero, a quien querían, se dio 
cuenta de lo que significaba la revolución.
	 Arrugando su cara como lo hacía cuando se concen-
traba intensamente, se recargó sobre la mesa frente a él y dijo, 
en una voz tan susurrante que la gente apenas pudo oírlo:
	 —No puedo decir ninguna palabra. Lo único que 
puedo expresar es que todo mi corazón es para ustedes.
	 Entonces llamó la atención de Chao con un pequeño 
codazo y se sentó, escupiendo con fuerza al suelo; Chao 
pronunció el clásico discurso.
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II 

El surgimiento de un bandido

Villa había sido un malhechor durante veintidós años. 
Cuando apenas contaba con dieciséis, repartía leche por 
las calles de Chihuahua, mató a un oficial del gobierno y 
tuvo que huir a las montañas. Según se dice, el oficial ha-
bla violado a su hermana, pero parece probable que Villa lo 
matara por su rebeldía constante. Eso en sí no hubiera sido 
razón suficiente para que la ley lo persiguiera por mucho 
tiempo en México, donde la vida humana no vale mucho; 
pero una vez prófugo cometió un crimen imperdonable: 
robar ganado de los ricos hacendados. Desde ese momento 
hasta el surgimiento de la revolución de Madero, el gobier-
no mexicano había puesto precio a su cabeza.
	 Villa era hijo de peones ignorantes. Nunca fue a la 
escuela. Ni tenía el más leve concepto de la complejidad de 
la civilización; cuando por fin regresó a ella, era un hombre 
maduro de extraordinaria astucia natural, que encaró al si-
glo veinte con la ingenua simplicidad de un salvaje.
	 Es casi imposible obtener información exacta sobre 
su carrera como bandido. Existen relatos de los abusos que 
él cometió, en los antiguos archivos de los periódicos loca-
les e informes del gobierno; pero esas fuentes no son fide-
dignas ya que su nombre se hizo tan prominente que cada 
robo de tren, asalto y asesinato en el norte de México se le 
atribuía. Pero un caudal impresionante de leyendas popu-
lares se esparcieron entre los peones en torno a su nombre.
	 Existen muchas canciones tradicionales y corridos 
que celebran sus hazañas; se puede oír a los pastores can-
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tándolas alrededor de las fogatas en las montañas duran-
te la noche, repitiendo los versos heredados de sus padres 
o componiendo otros extemporáneamente. Por ejemplo, 
cuentan la manera en que Villa, agobiado por el historial de 
miseria de los peones de la hacienda de Los Álamos, reunió 
a una pequeña banda y cayó sobre la casa grande, saqueán-
dola y distribuyendo los despojos entre la gente pobre. Se 
llevó miles de cabezas de ganado de los Terrazas y las hizo 
cruzar la frontera. 
	 A veces descendía a una mina próspera y tomaba un 
filón. Cuando necesitaba maíz capturaba un granero de al-
gún hombre rico. Se recluía casi al descubierto en los pue-
blos alejados de los caminos y vías de tren transitadas, or-
ganizando a los bandidos de las montañas. Muchos de los 
que pertenecieron a su banda, son ahora soldados rebeldes 
y generales constitucionalistas, como Urbina. Su territorio 
se limitaba en su mayor parte al sur de Chihuahua y el nor-
te de Durango pero se extendió desde Coahuila a través de 
la república hasta el estado de Sinaloa.
	 Su valor indomable y romántico es tema de inconta-
bles poemas. Ellos cuentan, por ejemplo, la manera en que 
un miembro de su banda, Reza, fue capturado por los rura-
les quienes lo chantajearon para traicionar a Villa. Cuando 
éste lo supo, mandó un mensaje a la ciudad de Chihuahua 
diciendo que iba por Reza. A plena luz del día Villa entró a 
la ciudad, a caballo, se tomó un helado en la plaza, el corrido 
es muy explícito en este punto, y cabalgó por las calles hasta 
que encontró a Reza paseando con su novia junto a la mul-
titud dominguera del paseo Bolívar; allí, lo mató y escapó.
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	 En tiempos de hambre, él alimentó a comarcas en-
teras, y cuidó de los pueblos desalojados por los soldados 
de Porfirio Díaz, quien había dictado una ley infame sobre 
las tierras. Por todas partes se le conocía como el amigo de 
los pobres. Algo así como el “Robin Hood” mexicano.
	 En todos estos años él aprendió a no confiar en 
nadie. A menudo en sus incursiones secretas a través del 
campo con un compañero fiel, acampaba en algún lugar 
desolado y despedía al guía; después, dejando una hogue-
ra encendida, cabalgaba toda la noche para huir de su fiel 
compañero. Así es como Villa aprendió el arte de la guerra; 
ahora, en el campo de batalla, cuando el ejército acampa 
por la noche, Villa le arroja las riendas de su caballo a un 
ordenanza, se echa un sarape al hombro y se va solo a las 
colinas. Parece que nunca duerme. A media noche llega 
a algún lugar de los puestos de avanzada para ver si los 
centinelas están cumpliendo con su deber; cuando regresa, 
viene de una dirección totalmente diferente. Nadie, ni si-
quiera el oficial más confiable de un estado mayor, conoce 
los últimos detalles  de sus planes hasta que están listos 
para entrar en acción.
	 Cuando Madero tomó el campo de batalla, en 1910, 
Villa todavía era un bandido. Quizá, como dicen sus ene-
migos, vio una oportunidad para lavar sus cargos; quizá 
como parece más probable, se inspiró en la revolución de 
los peones. De cualquier forma, cerca de tres meses des-
pués de que se levantaron en armas, Villa inesperadamente 
llegó a El Paso y puso su banda, su conocimiento del país y 
toda su fortuna, a las órdenes de Madero. 
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	 La vasta riqueza que se decía había acumulado du-
rante sus veinte años de atracos, resultó ser de 363 pesos 
de plata, muy gastados. Villa llegó a capitán en el ejército 
maderista; con ese nombramiento fue a la ciudad de Mé-
xico ante Madero, quien lo nombró general honorario de 
los nuevos rurales. Él formaba parte del ejército de Huerta 
cuando fue enviado al norte para sofocar la revolución de 
Orozco. Villa mandaba la guarnición de Parral y derrotó a 
Orozco con una fuerza inferior, en la única batalla decisiva 
de esta guerra.
	 Huerta puso a Villa al mando de la avanzada, dejó 
que él y los veteranos del ejército de Madero hicieran el tra-
bajo sucio y peligroso, mientras los antiguos regimientos 
federales se quedaban en la retaguardia bajo la protección 
de su artillería. En Jiménez, Huerta sorpresivamente le for-
mó corte marcial a Villa acusándolo de insubordinación; 
alegaba haber telegrafiado a Villa una orden en Parral que 
Villa aseguraba no haber recibido nunca. La corte marcial 
duró 15 minutos, el futuro y más poderoso antagonista de 
Huerta fue sentenciado a muerte.
	 Alfonso Madero, miembro del estado mayor de 
Huerta, apoyó la ejecución, pero el presidente Madero for-
zó la revocación de la orden de su mariscal de campo y en-
carceló a Villa en la penitenciaría de la capital. Durante todo 
este tiempo Villa nunca declinó su lealtad a Madero, cosa 
desconocida en la historia de México. Por mucho tiempo 
él había deseado con vehemencia una educación. No des-
perdició el tiempo en remordimientos o intrigas políticas. 
Dedicó todas sus energías a aprender a leer y escribir. Vi-
lla no tenía ninguna base anterior. Hablaba el español duro 
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de los muy pobres; lo que se llama un “pelado”; no sabía 
nada de los rudimentos o filosofía del lenguaje. Se aplicó 
al estudio de ellos primero, porque siempre quería saber el 
por qué de las cosas. En nueve meses ya podía escribir con 
letra bastante aceptable y leer los periódicos. Es interesante 
verlo leer, más bien oírlo leer, pues tiene que pronunciar las 
palabras en voz alta como un niño. Finalmente, el gobierno 
de Madero hizo arreglos para su fuga de la prisión, ya fuera 
para salvar el nombre de Huerta, pues los amigos de Villa 
habían pedido una investigación, o porque Madero estaba 
convencido de su inocencia y no se atrevía a ponerlo en 
libertad abiertamente.
	 Desde ese momento hasta el estallido de la última 
revolución, Villa vivió en El Paso, Texas, y fue de ahí que 
salió, en abril de 1913, a conquistar México con sus cuatro 
compañeros, dos caballos de acarreo, un kilo de azúcar y 
de café y medio kilo de sal.
	 Hay una anécdota en relación a este hecho. Como ni 
él ni sus compañeros tenían suficiente dinero para comprar 
caballos, envió a dos de ellos a un establo local y rentaron 
caballos para montar. Hicieron lo mismo todos los días de 
una semana, pagando debidamente al final de cada día; de 
manera que cuando pidieron ocho caballos, el encargado 
del establo no tuvo objeción alguna en prestárselos. Seis 
meses después, cuando Villa entró triunfalmente a Juárez 
encabezando un ejército de cuatro mil hombres, el primer 
acto público que hizo fue enviar al dueño del establo el do-
ble del precio de los caballos robados.
	 Se recluyó en las montañas cercanas a San Andrés 
y creció tanto su popularidad que en un mes había or
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ganizado un ejército de tres mil hombres. Dos meses des-
pués ya había llevado a los contingentes federales en re-
tirada por el estado de Chihuahua hasta la misma capital 
del estado; en seis meses había tomado Torreón, y en siete 
había evacuado Chihuahua. Así, casi todo el norte de Méxi-
co quedaba liberado.
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III 

Un peón en la política

Villa se proclamó gobernador militar del estado de Chi-
huahua, comenzando el extraordinario experimento, ex-
traordinario porque no sabía nada acerca de todo esto de 
crear un gobierno para 300,000 personas.
	 A menudo se ha dicho que Villa tuvo éxito debido a 
sus versados consejeros, pero en realidad estaba casi solo. 
Los consejeros que tenía habían pasado la mayor parte de 
su tiempo contestando sus ansiosas preguntas y haciendo 
lo que él decía. Yo solía ir al palacio de gobierno temprano 
en la mañana y le esperaba en el salón del gobernador. A 
eso de las ocho Silvestre Terrazas, el secretario de estado, 
Sebastián Vargas, el tesorero y Manuel Chao, el interven-
tor, llegaban muy serios y atareados con enormes pilas de 
informes, sugerencias y decretos que habían bosquejado. 
Villa mismo llegaba a eso de las ocho y media, se tiraba 
en su silla y les hacía leérselos en voz alta. A cada instante 
intercalaba una aseveración, una corrección o una sugeren
cia. A veces agitaba su dedo y decía:
	 —No sirve.
	 Cuando todos terminaban, él comenzaba rápidamen
te y sin pausas a bosquejar la política del estado de Chi
huahua, legislativa, financiera, judicial y hasta educacional. 
Cuando llegaba a un punto que le molestaba, decía:
	 —¿Por qué hacen eso?
	 Entonces, se le explicaba con lujo de detalle el por 
qué. La mayoría de los actos y usos del gobierno le parecían 
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extraordinariamente innecesarios y los criticaba. Por ejem-
plo, sus consejeros le proponían financiar la revolución por 
medio de la emisión de bonos estatales que llevaran 30 o 
40 por ciento de interés.
	 —Yo puedo entender que el Estado deba pagar algo 
a la gente por la renta de su dinero, pero ¿cómo se les va a 
regresar dos, tres o cuatro veces? —dijo.
	 No podía entender por qué se debían dar grandes 
extensiones de tierra a los hombres ricos y a los pobres no. 
Toda la compleja estructura de la civilización era algo nue-
vo para él. Se debe ser un filósofo para explicarle cualquier 
cosa a Villa; y sus consejeros sólo eran hombres prácticos.
	 El problema financiero se le presentó a Villa de esta 
manera: Se percató de pronto que no había dinero en cir-
culación. Los granjeros que producían carne y vegetales se 
negaban a ir a los mercados de la ciudad porque nadie tenía 
dinero para comprar. La verdad era que aquellos que po-
seían plata o billetes mexicanos los habían enterrado. Chi-
huahua no era un centro de fábricas, y las pocas que había 
las habían cerrado, y no había nada que se pudiera trocar 
por comida. Así es que, como una plaga, la parálisis de la 
producción de alimento comenzó y la escasez atacó a todas 
las poblaciones.
	 Recuerdo haber oído vagamente muchos planes al
tamente elaborados para aliviar esta condición, propuestos 
por los consejeros de Villa, quien declaró:
	 —Pues si todo lo que necesitan es dinero, imprimámoslo.
	 Así, entintaron la imprenta del sótano de palacio de 
gobierno y emitieron dos millones de pesos en papel grueso, 
estampados con las firmas de los oficiales de gobierno y con el 
nombre de Villa impreso a través del billete en letras grandes.
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	 El dinero falso, que después inundó El Paso, se dis-
tinguía del original por el hecho de que los nombres de los 
oficiales eran firmados en lugar de estampados.
	 La primera emisión de moneda estuvo garantizada 
sólo por el renombre de Francisco Villa. En un principio se 
imprimió para revivir el comercio interno en el estado de 
manera que la gente pobre pudiera obtener comida. Y casi 
de inmediato los bancos de El Paso lo pagaron a 18 y 19 
centavos de dólar porque Villa lo respaldaba.
	 Desde luego que él no sabía de las formas aceptables 
de introducir el dinero a la circulación; comenzó a pagar al 
ejército con él. El día de Navidad mandó llamar a la gente 
pobre de Chihuahua y les dio 15 pesos por persona. Des-
pués, emitió un corto decreto ordenando la aceptación de 
su dinero por todo el estado. El siguiente sábado los mer-
cados de Chihuahua y otros pueblos cercanos se atestaron 
de granjeros y compradores.
	 Villa lanzó otra proclama, fijando el precio de la car-
ne de res a siete centavos el medio kilo, la leche a cinco cen-
tavos el cuarto y el pan a cuatro centavos la pieza. No había 
hambre en Chihuahua. Pero los grandes comerciantes, que 
tímidamente reabrieron sus tiendas por primera vez desde 
su entrada en Chihuahua, etiquetaron sus productos con 
dos precios: uno para el dinero en plata mexicano y billetes, 
otro para “el dinero de Villa”. Villa detuvo esta acción con 
otro decreto ordenando que se castigaría con sesenta días 
de cárcel a cualquiera que discriminara su moneda. 
	 Pero, aún así, la plata y los billetes de banco se nega-
ban a salir de la tierra. Villa los necesitaba para comprar ar-
mas y víveres para su ejército, de manera que simplemente 
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anunció a la gente que después del primero de febrero la 
plata y los billetes de banco mexicanos se tomarían como 
dinero falso, declarando que antes de este tiempo debe-
rían cambiarse por su dinero a la par en la tesorería del 
estado. Pero las grandes sumas de los ricos todavía se le 
escapaban. La mayoría de los hombres de negocios decla-
raron que todo era presunción y lo retuvieron. Sin embargo, 
en la mañana del primero de febrero, apareció un decre-
to pegado a las paredes por toda la ciudad de Chihuahua, 
anunciando que a partir de ese momento toda la plata y los 
billetes de banco mexicanos se convertían en moneda falsa 
y ya no podrían ser cambiados por moneda de Villa en la 
tesorería; cualquiera que intentara pasarlos se le castigaría 
con sesenta días de reclusión en la penitenciaría. Se levantó 
un gran revuelo, no sólo de los capitalistas, sino también de 
los míseros avarientos de los poblados distantes.
	 Unas dos semanas después de la emisión del decre
to, yo almorzaba con Villa en la casa que él le había con-
fiscado a Manuel Gomeros y que ahora era su residencia 
oficial. Una delegación de tres peones, en huaraches, llegó 
desde un pueblo de la sierra tarahumara para protestar en 
contra del decreto de moneda falsa.
	 —Pero, mi general —dijo el vocero— no sabíamos 
del decreto hasta ahora. Hemos estado usando los billetes 
de banco y la plata en nuestro pueblo. No habíamos visto 
su dinero, y no sabíamos...
	 —¿Tienen mucho dinero? —interrumpió el general 
de pronto.
	 —Sí, mi general.
	 —¿Tal vez unos tres, cuatro o cinco mil?



                                                                                                     John Reed

—81—

	 —Más que eso, mi general.
	 —Señores —dijo Villa con furia— muestras de mi 
dinero llegaron a su pueblo dentro de las veinticuatro ho-
ras después de su emisión. Ustedes decidieron que mi go-
bierno no duraría. Escarbaron hoyos bajo sus chimeneas 
y pusieron la plata y los billetes allí. Ustedes sabían de mi 
primer decreto un día después de que fue pegado por las 
calles de Chihuahua y lo ignoraron. El decreto de moneda 
falsa también lo conocían desde el mismo día en que fue 
publicado. Pero pensaban que siempre habría tiempo de 
cambiarlo si era necesario. Después se asustaron, ustedes 
tres, quienes tienen más dinero que nadie en el pueblo, se 
subieron en sus mulas y vinieron aquí. Señores su dinero es 
falso ¡ustedes son hombres pobres!
	 —¡Válgame Dios! —gritó el mayor de los tres, sudan
do profusamente. ¡Estamos arruinados, mi general!, le juro 
que no sabíamos, hubiéramos aceptado, no hay comida en 
el pueblo.
	 El general en jefe meditó un momento.
	 —Les daré otra oportunidad —dijo— no por uste-
des, sino por la pobre gente de su pueblo que no puede 
comprar nada. El próximo miércoles al medio día tráigan-
me todo su dinero, hasta el último centavo, a la Tesorería y 
veré lo que se puede hacer.
	 Para los atemorizados financieros que esperaban 
con el sombrero en la mano fuera de la estancia, las noticias 
se esparcieron de boca en boca; el miércoles a mediodía 
uno no podía pasar por la puerta de la Tesorería pues una 
ansiosa muchedumbre se agolpaba ahí.
	 La gran pasión de Villa eran las escuelas. Creía que la 
tierra para el pueblo y las escuelas podrían resolver todos 



                                                                                   Pancho Villa en  Torreón                                   

—82—

los problemas de la civilización. Las escuelas eran una ob-
sesión para él. A menudo se le oía decir:
	 —Cuando pasé en la mañana por ésta y ésta calle vi 
muchos niños, pongamos una escuela allí.
	 Chihuahua tiene una población inferior a los 40,000 
habitantes. En diferentes ocasiones Villa estableció más de 
cincuenta escuelas.
	 El gran sueño de su vida era enviar a su hijo a una 
escuela de los Estados Unidos, pero al iniciarse los cursos 
en febrero no tuvo suficiente dinero para pagar el medio 
año de instrucción.
	 Tan pronto como se hizo cargo del gobierno de 
Chihuahua, puso a su ejército a administrar la planta de 
energía eléctrica, los tranvías, el teléfono, las obras de agua 
potable y el molino de harina de Terrazas. Asignó soldados 
para administrar las grandes haciendas que había confis-
cado. Controlaba el rastro con soldados, y vendió las reses 
de Terrazas a la gente del gobierno. Puso un millar de ellos 
en las calles de la ciudad como policía civil, prohibiendo 
bajo pena de muerte el hurto, o la venta de licor al ejérci-
to. Un soldado que se emborrachó fue fusilado. Hasta trató 
de hacer funcionar la cervecería con soldados, pero fracasó 
porque no pudo encontrar a un experto en malta.
	 —La única cosa que se puede hacer con los soldados 
en tiempo de paz —dijo Villa— es ponerlos a trabajar. Un 
soldado ocioso siempre piensa en la guerra.
	 En cuanto a los enemigos políticos de la revolución 
fue simple y efectivo. Dos horas después de haber entrado 
en el palacio del gobernador, los cónsules extranjeros fue-
ron a pedirle protección para los 200 soldados federales 
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que se habían quedado como policías a petición de los ex-
tranjeros. Antes de contestarles, Villa dijo a boca de jarro:
	 —¿Quién es el cónsul español?
	 Scobell, el vicecónsul británico, dijo:
	 —Yo represento a los españoles.
	 —¡Muy bien! —dijo Villa con brusquedad. Dígales 
que comiencen a empacar. Cualquier español que sea cap-
turado dentro de los límites de este estado después de cin-
co días será escoltado hasta el más próximo paredón por 
un pelotón de fusilamiento.
	 Los cónsules tragaron saliva horrorizados. Scobell 
comenzó una airada protesta, pero Villa lo paró en seco.
	 —Esta no es una determinación apresurada —comen
tó— lo he meditado desde 1910. Los españoles deben irse.
	 Letcher, el cónsul norteamericano, alegó:
	 —General, no cuestiono sus motivos, pero pienso 
que usted está cometiendo un grave error político al expul
sar a los españoles. El gobierno de Washington lo pensará 
mucho antes de entablar amistad con alguien que utiliza 
tales medidas incivilizadas.
	 —Señor cónsul —contestó Villa—, nosotros los 
mexicanos hemos soportado por tres siglos a los españo-
les. No han cambiado su forma de ser desde los conquista
dores. Ellos dislocaron el imperio indígena y esclavizaron 
a la gente. No les pedimos que mezclaran su sangre con la 
nuestra. Dos veces los sacamos de México y les permitimos 
regresar con los mismos derechos de los mexicanos y ellos 
usaron esos derechos para robar nuestra tierra, para escla-
vizar a la gente y para alzar sus armas contra la causa de la 
libertad. Ellos apoyaron a Porfirio Díaz. 
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	 Se involucraron perniciosamente en la política. Fue-
ron los españoles quienes fraguaron el plan que puso a 
Huerta en el palacio. Cuando Madero fue asesinado, los es-
pañoles, en cada estado de la república, organizaron ban-
quetes de celebración. Ellos echaron sobre nosotros la peor 
de las supersticiones que el mundo jamás haya conocido: 
la iglesia católica. Sólo por eso deberían ser muertos. Con-
sidero que soy muy generoso con ellos.
	 Scobell insistió con vehemencia que cinco días eran 
muy pocos, que posiblemente no podría avisar a todos los 
españoles en el estado en ese tiempo; así es que Villa exten-
dió el plazo a diez días.
	 Los mexicanos ricos que oprimían a la gente y se 
oponían a la revolución, fueron expulsados rápidamente 
del estado y se confiscaron sus vastas pertenencias. Con 
un simple rasgo de su pluma los 17 millones de acres y 
un sinfín de negocios de la familia Terrazas se convirtieron 
en propiedad del gobierno constitucionalista, así como 
las grandes extensiones de tierra de la familia Creel y los 
magníficos palacios que constituían sus casas en la ciudad. 
Recordando, sin embargo, la manera en que los exiliados 
Terrazas habían financiado la revolución de Orozco, Villa 
encarceló a don Luis Terrazas hijo, como rehén en su pro-
pia casa de Chihuahua. Algunos enemigos políticos parti-
cularmente perniciosos fueron ejecutados en la penitencia-
ría. La revolución posee un libro negro en el que se asientan 
los nombres, las ofensas y las propiedades de aquellos que 
oprimieron y robaron a la gente.
	 A los alemanes, que habían estado muy activos en la 
política, a los ingleses y a los estadounidenses, aún no se atre-
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vía a molestarlos. Las páginas del libro negro serían abiertas 
cuando el gobierno constitucionalista fuera establecido en la 
ciudad de México; y ahí también se resolvería la cuenta que los 
mexicanos tenían pendiente con la iglesia católica. 
	 Villa sabía que la reserva del banco minero, cerca de 
500,000 pesos en oro, estaba escondida en algún lugar de 
Chihuahua. Don Luis Terrazas hijo, era el director del ban-
co; cuando se negó a revelar el escondite del dinero, Villa y 
un pelotón de soldados lo sacaron de su casa una noche, 
lo llevaron en una mula al desierto y lo colgaron de un ár-
bol. Lo descolgaron justo antes de que muriera; Terrazas 
condujo a Villa hasta la vieja fragua de la fundición de los 
Terrazas, bajo la cual encontraron la reserva del banco mi-
nero. El hombre regresó a la prisión en malas condiciones. 
Villa mandó un mensaje a su padre en El Paso, diciendo que 
liberaría a su hijo por un rescate de $500,000.
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IV 

El lado humano

Villa tiene dos esposas, una paciente y sencilla mujer que 
estuvo con él durante los años de su proscripción, quien 
vive en El Paso, y otra, una joven delgada y gatuna, que vive 
con él en la casa de Chihuahua. No esconde nada con res-
pecto a esto, aunque los mexicanos educados y convencio-
nalistas que le rodeaban en número cada vez mayor tratan 
de acallar el hecho. Entre los peones no sólo es frecuente 
sino hasta habitual tener más de una compañera.
	 Se oyen historias acerca de que Villa violó a muchas 
mujeres. Le pregunté si eso era cierto. Jaló su bigote y se me 
quedó mirando por un minuto con una expresión inescrutable.
	 —Nunca me molesto en desmentir tales rumores 
—dijo. También dicen que soy un bandido. Bien, usted co-
noce mi historia. Pero dígame ¿alguna vez ha encontrado a 
un marido, padre o hermano de cualquier mujer a quien yo 
haya violado? —hizo una pausa— ¿o siquiera un testigo?
	 Es fascinante observarlo descubrir nuevas ideas. 
Hay que recordar que ignora absolutamente los problemas, 
las confusiones y los reajustes de la civilización moderna.
	 —El socialismo —dijo cuando le pregunté lo que 
pensaba sobre él—, ¿es una cosa posible? Yo sólo lo veo en 
los libros y no leo mucho.
	 En otra ocasión le pregunté si las mujeres votarían 
en la nueva república. Estaba extendido en su cama, con su 
saco desabrochado.
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	 —Vaya, no creo —dijo sorprendido, y de inmediato 
se sentó. ¿Qué quiere decir con votar? ¿Se refiere a elegir un 
gobierno y hacer leyes?
	 Dije que sí, que las mujeres lo hacían en los Esta-
dos Unidos.
	 —Bueno —dijo, rascándose la cabeza—, si lo hacen 
allá arriba no veo la razón para no hacerlo aquí.
	 La idea parecía divertirle muchísimo. La repasó una 
y otra vez en la mente, mirándome y volviendo a mirar a 
otra parte.
	 —Puede ser como usted dice —comentó— pero 
nunca lo había pensado. Las mujeres son para mí objeto de 
protección, de amor. No tienen firmeza de mente, determi-
nación. No pueden considerar si algo es bueno o malo. Es-
tán llenas de compasión y suavidad. Vaya —concluyó— una 
mujer no daría la orden para ejecutar a un traidor.
	 —No estoy tan seguro de eso, mi general —interce
dí. Las mujeres pueden ser más crueles y duras que los 
hombres.
	 Se quedó mirándome, jalándose el bigote. Comenzó 
a sonreír. Miró lentamente hacia donde su mujer preparaba 
la mesa para el almuerzo.
	 —Oiga —dijo— venga, escuche. Anoche capturé a 
tres traidores que cruzaban el río para hacer explotar la vía 
del tren, ¿qué hago con ellos? ¿Los fusilo o no?
	 Sin saber qué hacer, ella tomó su mano y la besó:
	 —No sé nada de esas cosas —dijo ella—, usted sabe mejor.
	 —No —dijo Villa. Lo dejo en tus manos. Esos hom
bres trataban de cortar nuestras comunicaciones con Juárez 
y Chihuahua. Ellos eran traidores, federales, ¿qué debo ha-
cer? ¿Los fusilo o no?
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	 —Bueno, pues, fusílalos —dijo la señora Villa. Villa 
tragó saliva con deleite.
	 —Hay algo de cierto en lo que usted dice —enfati-
zó. Durante los días siguientes acosaba a la cocinera y las 
recamareras, preguntándoles a quién querrían tener como 
presidente de México.
	 Nunca se perdía una corrida de toros. Y todas las 
tardes a las cuatro se le podía encontrar en la gallera, pe-
leando sus propias aves con el feliz entusiasmo de un niño. 
Más tarde jugaba baraja en algún garito. Algunas veces, 
bien entrada la mañana, enviaba un correo tras Luis León, 
el torero, y telefoneaba en persona al rastro preguntando si 
tenían toros bravos en el corral. 
	 Casi siempre tenían uno, y todos nos subíamos a los 
caballos y cabalgábamos por las calles hasta llegar a los gran
des corrales de adobe. Veinte vaqueros separaban al toro de 
la manada, lo lazaban, amarraban y le cortaban los agudos 
cuernos, entonces Villa, Luis León y cualquier otro que qui-
siera, tomaba los capotes rojos profesionales y se bajaban a 
la plaza; Luis León con cautela profesional, Villa tan testa-
rudo y torpe como el toro, lento de pies, pero ágil de cuerpo 
y brazos como un animal. Villa caminaba derecho hacia el 
animal que bramaba furioso y con su capa doble le golpeaba 
insolentemente la cara, así, durante media hora, continuaba 
el mejor deporte que yo jamás haya presenciado.
	 Algunas veces los cuernos serruchados del toro 
atrapaban a Villa por la parte trasera de los pantalones y 
lo lanzaban con violencia hacia el otro lado de la plaza; en-
tonces él se levantaba y agarraba al toro por la cabeza y 
luchaba con él, el sudor escurría copiosamente por su cara 
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hasta que cinco o seis compañeros agarraban la cola del 
toro y tiraban de él dejando surcos y vociferando.
	 Villa nunca toma ni fuma, pero bailando le gana con 
creces al más ardiente galán mexicano. Cuando se dio la 
orden de que el ejército avanzara sobre Torreón, Villa se 
detuvo en Camargo para apadrinar la boda de uno de sus 
viejos compadres. Dicen que bailó vigorosamente sin parar 
toda la noche del lunes, todo el día y la noche del martes, 
llegando al frente el miércoles en la mañana con los ojos 
inyectados y con un aire de extrema fatiga.
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V 

El funeral de Abraham González

El hecho de que Villa deteste toda pompa y ceremonia in-
necesaria, hace más impresionante su presencia en actos 
públicos. Tiene el don de expresar con perfección el senti-
miento de las grandes masas. En febrero, exactamente un 
año después de que Abraham González fuera asesinado 
por los federales en el Cañón de Bachimba, Villa ordenó 
una gran ceremonia luctuosa en la ciudad de Chihuahua. 
	 Dos trenes que transportaban a los oficiales del ejér-
cito, los cónsules y representantes de la colonia extranjera, 
dejaron Chihuahua en las primeras horas de la mañana 
para llevar el cuerpo del gobernador desde el lugar donde 
estaba enterrado bajo una burda cruz de madera en el de-
sierto. Villa ordenó al mayor Fierro, su superintendente de 
ferrocarriles, alistar los trenes; pero Fierro se emborrachó y 
lo olvidó. Cuando Villa y su brillante comitiva llegaron a la 
estación de ferrocarril a la mañana siguiente, el tren regular 
de pasajeros a Juárez acababa de partir y no había ningún 
otro equipo a la mano. Villa mismo saltó a la máquina en 
movimiento y obligó al ingeniero a llevar el tren de regreso 
a la estación. Acto seguido recorrió el tren ordenando a los 
pasajeros que bajaran, y cambió el rumbo hacia Bachimba. 
	 Apenas se puso en movimiento el tren llamó a Fierro 
y le quitó la superintendencia de los ferrocarriles, dándo-
sela a Calzada, y ordenando al segundo que regresara de 
inmediato a Chihuahua y se enterase de todo lo concer-
niente a ferrocarriles mientras él llegaba. En Bachimba, Villa 
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se paró en silencio junto a la tumba, las lágrimas rodaban 
por sus mejillas. González había sido su íntimo amigo.
	 Diez mil personas estaban de pie en el calor y el pol-
vo de la estación de ferrocarril de Chihuahua cuando el tren 
funerario llegó, y el cortejo avanzó por las angostas calles, 
detrás del ejército, al frente del cual Villa caminaba junto 
al ataúd. Su automóvil esperaba, pero con enojo se negó 
a subir a él, tropezando neciamente por la suciedad de las 
calles con los ojos fijos en el suelo.
	 Esa noche hubo una velada en el Teatro de los Héroes: 
un inmenso auditorio abarrotado de peones emocionados y 
sus mujeres. La fila de balcones centelleaba con los oficiales 
vestidos de gala, y más allá de ellos en la galería se agolpaban 
los harapientos. La velada es una institución enteramente 
mexicana. Primero se da un discurso, después una recita-
ción acompañada al piano, después otro discurso, seguido 
de una canción patriótica ejecutada por un coro de chiquillas 
indígenas sin gracia de la escuela pública con voces chillonas, 
otro discurso, y un solo de soprano de Trovatore por la es-
posa de algún oficial del gobierno, otro discurso más, y así 
por el estilo durante cinco horas cuando menos. 
	 Siempre que había un funeral prominente, o una 
fiesta nacional, o la conmemoración de un presidente, o 
de hecho, cualquier ocasión de la más mínima importan-
cia, debía organizarse una velada. Esta es la forma conven
cional y respetable de celebrar cualquier cosa.
	 Villa se sentó en el palco izquierdo del escenario y 
controlaba la organización sonando una campanilla. El esce-
nario mismo era brillantemente espantoso con sus banderas 
negras, las vastas masas de flores artificiales, abominables 
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retratos al crayón de Madero, Pino Suárez y del goberna-
dor muerto, así como luces rojas, blancas y verdes. Al pie de 
todo esto había una caja negra de madera muy pequeña y 
sin adornos que contenía el cadáver de Abraham González.
	 La velada transcurrió en forma ordenada y exhausti
va durante dos horas. Los oradores locales, temblando por 
el miedo al escenario, pronunciaban las extravagantes fra-
ses castellanas de costumbre, y las niñas pisando un pie 
con el otro asesinaron el Adiós de Tosti. Villa, con sus ojos 
clavados en la caja de madera, no se movió ni habló. En 
el momento apropiado hacía sonar la campana mecánica-
mente, pero después de un rato no lo pudo soportar más. 
Un inmenso y voluminoso mexicano estaba a la mitad del 
“Largo” de Handel, en el gran piano, cuando Villa se levantó. 
	 Puso un pie en el barandal del balcón y brincó al 
escenario, se arrodilló, y tomó el ataúd en sus brazos. El 
“Largo” de Handel disminuyó poco a poco. Un silencio sor-
presivo paralizó a la audiencia. Sosteniendo la caja negra 
con ternura como una madre hace con su hijo, sin ver a 
nadie, Villa descendió los escalones del escenario y subió el 
pasillo. Por instinto, el público se levantó; y al pasar por las 
puertas giratorias le siguieron en silencio. 
	 Caminó entre las líneas de los soldados que espe-
raban, su espada golpeaba el suelo, cruzó la oscura plaza 
hacia el palacio del gobernador y, con sus propias manos, 
colocó el ataúd sobre la mesa rodeada de flores que le es-
peraba en el salón de audiencias. Se habían hecho arreglos 
para que cuatro generales en turno hicieran una guardia, 
cada uno por dos horas. 



                                                                                                     John Reed

—93—

	 Las velas irradiaban una luz tenue sobre la mesa y 
el piso a su alrededor, pero el resto de la habitación esta-
ba oscuro. Una densa masa de gente respiraba, silenciosa-
mente, agolpada en el quicio de la puerta. Villa se quitó la 
espada y se oyó que retintineando fue a dar a un rincón. 
Tomó su rifle de la mesa y rindió la primera guardia. 
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VI 
Villa y Carranza

Parece increíble para quienes no le conocieron, que esta 
sobresaliente figura, que había salido de la oscuridad para 
ocupar la posición más prominente de México en tres años, 
no ambicionara la Presidencia de la república. Pero esta ac-
titud está completamente de acuerdo con la sencillez de su 
carácter. Cuando se le preguntaba en cuanto a esto, contes-
taba con su usual y perfecta sinceridad, en la misma forma 
en que uno le preguntaba. Nunca evadía la cuestión de si 
podría o no ser presidente de México.
	 —Soy un luchador, no un estadista. No tengo la su
ficiente educación como para convertirme en presidente 
—decía. Hace apenas dos años que aprendí a leer y escribir 
¿cómo podría yo, que nunca he ido a la escuela, ser capaz 
de hablar con los embajadores extranjeros y los cultos ca-
balleros del Congreso? Sería malo para México si un hombre 
iletrado llegara a ser presidente. Hay una cosa que yo no ha-
ría nunca: ocupar un puesto para el que no estoy preparado. 
Sólo hay una orden de mi jefe (Carranza) que desobedecería: 
la de ser presidente o gobernador.
	 Tuve que hacerle esa pregunta cinco o seis veces por 
pedido de mi periódico. La última se exasperó.
	 —Le he dicho muchas veces —dijo— que no hay 
ninguna posibilidad de que yo llegue a ser presidente de 
México. ¿O es que los periódicos están tratando de crear 
problemas entre mi jefe y yo? Ésta es la última vez que voy 
a contestar esa pregunta. Al próximo corresponsal que me 
la haga lo voy a hacer apalear y lo mando a la frontera.
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	 Después de eso, anduvo refunfuñando humorística
mente sobre el chatito que le seguía preguntando si quería 
llegar a la Presidencia. La idea parecía divertirle.
	 Siempre que fui a verlo después del incidente, acostum
braba decirme al final de nuestra plática:
	 —Bueno, ¿hoy no va a preguntarme si quiero ser 
presidente?
	 Nunca se refería a Carranza más que como “mi jefe” 
y obedecía a pie juntillas la más pequeña orden de “el primer 
jefe de la revolución.” Su lealtad a Carranza era muy deter-
minante. Parecía pensar que Carranza representaba todos 
los ideales de la revolución. Esto, a pesar del hecho de que 
muchos de sus consejeros trataron de hacerle entender que 
Carranza era en esencia un aristócrata y un reformador, y 
que la gente peleaba por algo más que la simple reforma.
	 El programa político de Carranza, como se expone 
en el Plan de Guadalupe, evita con mucho cuidado alguna 
promesa sobre la solución de la cuestión de la tierra, ex-
cepto un vago endoso al Plan de Madero de San Luis Potosí, 
y es evidente que no intenta amparar ninguna restauración 
radical de la tierra al pueblo, hasta que se convierta en pre-
sidente interino, y entonces proceder con mucha cautela. 
Mientras tanto parece haber dejado esta cuestión a juicio 
de Villa, así como todos los demás detalles de la conducta 
de la revolución en el norte. Pero Villa, siendo un peón, y 
sintiendo como uno de ellos más que razonando conscien-
temente, estaba convencido que la cuestión de la tierra es la 
causa real de la revolución. 
	 Así, con su característico acierto y rapidez, en cuan-
to hubo solucionado los detalles del gobierno del estado 
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de Chihuahua, designó a Chao gobernador provisional, y 
emitió una proclama que concedía 25 y media hectáreas de 
las tierras confiscadas a cada ciudadano varón del estado, 
y declaró estas tierras inalienables bajo ninguna causa por 
un periodo de diez años. En el estado de Durango ocurrió 
lo mismo y como otros estados están libres de las guarni-
ciones federales, seguirá la misma política.
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VII 

Las reglas de la guerra

También en el campo Villa tuvo que inventar un sistema 
de guerra completamente original, pues él nunca tuvo la 
oportunidad de aprender ningún tipo aceptable de estra-
tegia militar. En esto, sin temor a equivocarme, es el más 
grandioso caudillo que México haya tenido. Su método de 
lucha es asombrosamente semejante al de Napoleón. 
	 El secreto, la rapidez de movimientos, la adaptación 
de sus planes al carácter del terreno y de los soldados, el 
valor de las relaciones íntimas con el rango y las filas, y el 
crear la convicción, entre el enemigo de que su ejército es 
invencible y que él mismo lleva una vida fascinante, son sus 
características sobresalientes. Él no conocía en absoluto las 
normas europeas aceptadas para la estrategia o la discipli-
na. Uno de los problemas del ejército federal mexicano es 
que sus oficiales están saturados de teoría militar conven-
cional. El soldado mexicano mentalmente aún está al final 
del siglo dieciocho. 
	 Él es, sobre todo, un guerrillero individualista y re-
lajado. Sencillamente el esquema los paraliza. Cuando el 
ejército de Villa entra en la batalla no le estorban los sa-
ludos, ni el rígido respeto por los oficiales, o los cálculos 
trigonométricos de la trayectoria de los proyectiles, o las 
teorías del porcentaje de aciertos en mil rondas de fuego de 
rifle, o la función de la caballería, la infantería y la artillería 
en una posición particular, o la rígida obediencia al conoci-
miento secreto de sus superiores. 
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	 Esto le hace a uno recordar el harapiento ejército re-
publicano que Napoleón condujo a Italia. Es probable que 
Villa mismo no entendiera muchas de estas cosas. Pero 
sabía que los guerrilleros no pueden ser conducidos cie-
gamente en pelotones por un campo en perfecta coordi-
nación, que los hombres que pelean individualmente y por 
su propio entendimiento, son más valientes que largas filas 
que descargan desde las trincheras, fustigados por oficia-
les. Y cuando la lucha es más violenta, cuando una mu-
chedumbre harapienta de feroces hombres morenos con 
bombas de mano y rifles, corren por las calles que barren 
las balas en una ciudad emboscada, Villa está entre ellos, 
como un soldado común y corriente.
	 Hasta ahora, los ejércitos mexicanos siempre habían 
llevado consigo cientos de mujeres y niños de los soldados; 
Villa fue el primer hombre que en las forzadas marchas de 
los cuerpos de caballería, dejó a las mujeres atrás. Hasta este 
momento ningún ejército mexicano había abandonado su 
base; siempre se había mantenido cerca de la vía del tren y 
de los trenes. Pero Villa sembró el terror entre el enemigo al 
abandonar sus trenes y enviar todos sus efectivos sobre el 
campo, como lo hizo en Gómez Palacio. Inventó en México la 
forma más desmoralizante de la batalla: el ataque nocturno.
	 Cuando, después de la caída de Torreón, el septiem
bre anterior, en vista del avance de Orozco desde la ciudad 
de México retiró sus tropas y durante cinco días atacó Chi-
huahua sin éxito, fue una terrible impresión para el general 
federal cuando se levantó una mañana y descubrió que Villa 
se había escurrido en la ciudad al amparo de la oscuridad, 
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y capturando un tren de carga en Terrazas hizo descender 
todo su ejército sobre la comparativamente indefensa ciu-
dad de Juárez. ¡No fue un paseo! Villa se dio cuenta de que 
no disponía de suficientes trenes para llevar a sus solda-
dos, aun cuando había emboscado y capturado un tren de 
las tropas federales, enviado al sur por el general Castro, el 
comandante federal en Juárez. Le envió un telegrama a di-
cho general, firmando con el nombre del coronel al mando 
del tren de la tropa, que decía: “Máquina descompuesta en 
Moctezuma. Enviar otra máquina con cinco carros”.
	 El confiado Castro envió de inmediato un nuevo tren.
	 Entonces Villa volvió a telegrafiarle:
	 “Líneas cortadas entre este lugar y Chihuahua. Gran 
contingente de rebeldes se acerca desde el sur. ¿Qué hago?”
	 Castro contestó:
	 “Vuelva de inmediato”.
	 Y Villa obedeció, enviando telegramas alentadores 
desde cada estación en su trayecto.
	 El comandante federal supo del viaje una hora antes 
de su llegada, y lo esperó sin informar siquiera a su guar-
nición, de manera que, fuera de una pequeña batalla, Villa 
tomó Juárez casi sin ningún disparo.
	 Estando la frontera tan cerca se las ingenió para 
contrabandear suficientes municiones para equipar a sus 
fuerzas, casi desarmadas, y una semana más tarde salió y 
persiguió a las fuerzas federales con una gran matanza en 
Tierra Blanca.
	 El general Hugh L. Scott, al frente de las tropas es
tadounidenses del fuerte Bliss, envió a Villa un folleto que 
contenía las reglas de guerra adoptadas por la Conferencia 
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de La Haya. Invirtió muchas horas en su estudio; le interesó 
y divirtió enormemente. Dijo:
	 —¿Qué es esta Conferencia de La Haya? ¿Hubo un 
representante de México en ella? ¿Hubo un representante 
de los constitucionalistas ahí? Me parece una cosa curiosa 
hacer reglas sobre la guerra. No es un juego. ¿Cuál es la 
diferencia entre una guerra civilizada y cualquier otro tipo 
de guerra? Si usted y yo nos peleáramos en una cantina no 
vamos a sacar un librito de nuestros bolsillos y leer las re-
glas. Aquí dice no se debe usar balas de plomo; pero no veo 
por qué no, si cumplen su función.
	 Por un buen tiempo después preguntaba a sus oficiales:
	 —Si un ejército invasor tomara una ciudad del ene
migo, ¿qué debería hacerse con las mujeres y los niños?
	 Hasta donde yo pude observar, las Reglas de Gue-
rra no hicieron ninguna diferencia en el método original de 
pelear de Villa. Los colorados eran ejecutados dondequiera 
que se los capturaba, porque, decía, ellos fueron peones 
como los revolucionarios y ningún peón sería voluntario 
contra la causa de la libertad a menos que fuera malo. 
	 Él también mataba a los oficiales federales, porque, 
según explicó, ellos eran hombres instruidos y deberían sa-
ber lo que era mejor. Pero liberaba a los soldados federa-
les comunes porque la mayoría de ellos eran conscriptos, 
y pensaban que estaban peleando por la patria. No existe 
registro alguno de que matara a sangre fría. Incluso a cual-
quiera que lo hiciera lo mandaba fusilar, excepto a Fierro.
	 Fierro, el hombre que mató a Benton, era conocido como 
“El Carnicero” por todo el ejército. Era un gran y hermoso ani-
mal, el mejor y más cruel jinete y peleador, quizá, de todas las 



                                                                                                     John Reed

—101—

fuerzas revolucionarias. En su insaciable sed de sangre, Fierro 
llegó a matar a cien prisioneros con su propio revólver, apenas 
descansando para cargarlo. Mataba por placer. 
	 Durante dos semanas que estuve en Chihuahua, Fie-
rro mató a quince inofensivos ciudadanos a sangre fría.
	 Pero había una curiosa relación entre él y Villa. Él era 
el mejor amigo de Villa, y Villa lo quería como a un hijo y 
siempre le perdonaba.
	 A pesar de que Villa nunca había oído de las Reglas 
de Guerra, llevaba junto con su ejército el único hospital 
de campo eficaz que jamás haya tenido ejército mexica-
no alguno. Consistía en cuarenta furgones barnizados en 
el interior, dotados de mesas de operación y los últimos 
adelantos de cirugía, además los atendían más de sesenta 
doctores y enfermeras. Todos los días, durante la batalla, 
los trenes de enlace llenos de heridos graves iban y venían 
del frente a los hospitales base en Parral, Jiménez y Chi-
huahua. Él se encargaba de los heridos federales tan cuida-
dosamente como de los suyos. Al frente de su propio tren 
de abastecimiento iba otro tren llevando dos mil costales 
de harina, además de café, maíz, azúcar y cigarros para ali-
mentar a toda la población sin recursos de los alrededores 
de las ciudades de Durango y Torreón.
	 Los soldados comunes lo adoran por su valentía y 
su humor rudo y torpe. A menudo lo he visto tirado en su 
catre a bordo del último vagón pequeño y rojo en el que 
siempre viaja, departiendo chistes con veinte harapientos 
soldados rasos desparramados por suelo, sillas y mesas. 
Cuando el ejército subía o bajaba de los trenes Villa ayuda-
ba personalmente, enfundado en un viejo y sucio traje sin 
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cuello, pateaba a las mulas en el vientre, empujaba caballos 
hacia adentro o hacia afuera de los furgones de carga. Si de 
repente le daba sed, tomaba la cantimplora de algún sol-
dado y se la bebía toda, a pesar de las protestas indignadas 
del propietario; luego le decía que fuera al río a explicarle 
que Pancho Villa había dado orden de que se la llenara.
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VIII 

El sueño de Pancho Villa

Sería interesante conocer el apasionado sueño, la visión que 
anima a este luchador “que no es lo suficientemente edu-
cado como para ser presidente de México”. Una vez me lo 
contó en estas palabras:
	 —Cuando se establezca la nueva república ya no 
habrá más ejército en México. Los ejércitos son el mayor 
apoyo de la tiranía. No puede haber dictador sin ejército.
	 Pondremos a trabajar a las tropas. Por toda la re
pública estableceremos colonias militares compuestas por 
los veteranos de la revolución. El estado les daría tierras 
agrícolas y establecería grandes empresas industriales para 
darles trabajo.
	 Trabajarían muy duro tres días a la semana, porque 
el trabajo honesto es mejor que la lucha y sólo el traba-
jo honesto produce buenos ciudadanos; los otros tres días 
recibirían instrucción militar y saldrían a enseñar a la gen-
te a luchar. Entonces, cuando la patria fuera invadida, sólo 
tendríamos que llamar por teléfono desde el palacio de la 
ciudad de México, y en medio día toda la nación mexicana 
se levantarían desde los campos y las fábricas, totalmente 
armados, equipados y organizados para defender a sus hi-
jos y sus hogares.
	 Mi mayor ambición es pasar mis días en una de esas 
colonias militares entre mis compañeros que quiero, quie-
nes han sufrido tanto tiempo y tan profundamente por mí. 
Me gustaría que el gobierno estableciera una fábrica para 
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producir buenas sillas de montar y bridas. Porque yo sé 
hacer eso; y el resto del tiempo me gustaría trabajar en mi 
pequeña granja, criando ganado y cultivando maíz. Sería 
bueno, creo yo, ayudar a que México fuera un lugar feliz.



John Reed 
(Portland, 1887-Moscú, 1920) 
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