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La Batalla en Torreon
Paco Ignacio Taibo IT

Aqui se cuenta una de las batallas en la vida de un hombre
que solia despertarse, casi siempre, en un lugar diferente
del que originalmente habia elegido para dormir. Tenia este
extrafio habito porque mas de la mitad de su vida adulta,
17 afos de los 30 que vivi6 antes de sumarse a una revolu-
cion, habia estado fuera de la ley; habia sido préfugo de la
justicia, bandolero, ladrén, asaltante de caminos, cuatrero.
Y tenia miedo de que la debilidad de las horas de suefio
fuera su perdicion.

Un hombre que se sentia incomodo teniendo la ca-
beza descubierta, que habiendo sido llamado en su juven-
tud “el gorra chueca” no solia quitarse el sombrero ni para
saludar. Cuando después de afios de estar trabajando en el
asunto el narrador tuvo la vision de que Villay sus sombre-
ros parecian inseparables, Martin Luis Guzman, en El dguila
y la serpiente, la corroboré: “Villa traia puesto el sombrero
[...] cosa frecuente en él cuando estaba en su oficina o en
su casa”. Para darle sustento cientifico al asunto el narra-
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Pancho Villa en Torreén
dor revis6 217 fotografias. En ellas s6lo aparece en 20 sin

sombrero (y en muchos casos se trataba de situaciones que
hacian de la ausencia del sombrero obligacion: en una esta
nadando, en otras cuatro asiste a funerales o velorios, en
varias mas se encuentra muerto y el sombrero debe de ha-
berse caido en el tiroteo. En las 197 restantes porta diferen-
tes sombreros; los hay stetsons texanos simples, sombreros
de charro, gorras de uniforme federal de visera, enormes
huaripas nortefias de ancha falda y copa alta, tocados hui-
choles, sombreros anchos de palma comprimida, texanos
de tres pedradas, salacotsy gorras de plato de las llamadas
en aquellos afios rusas. Su amor por el sombrero llegé a
tanto que una vez que tuvo que ocultar su personalidad,
consiguié un bombin que lo hacia parecer “cura de pueblo”.

Esta es la historia de un hombre del que se dice que
sus métodos de lucha fueron estudiados por Rommel (falso),
Mao Tse Tung (falso) y el subcomandante Marcos (cierto);
que recluté a Tom Mix para la Revolucion Mexicana (bastan-
te improbable, pero no imposible), se fotografio al lado de
Patton (no tiene mucha gracia, George era en aquella época
un tenientillo sin mayor importancia), se ligé a Maria Conesa,
la vedette mas importante en la historia de México (falso; tra-
16, pero no pudo) y maté a Ambrose Bierce (absolutamente
falso). Que compuso “La Adelita” (falso), pero lo dice el “Co-
rrido de la muerte de Pancho Villa”, que de pasada le atribu-
ye también “La cucaracha”, cosa que tampoco hizo.

Un hombre que fue contemporaneo de Lenin, de
Freud, de Kafka, de Houdini, de Modigliani, de Gandhi, pero
que nunca oyo hablar de ellos, y si lo hizo, porque a veces le
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leian el periddico, no parecié concederles ninguna impor-
tancia porque eran ajenos al territorio que para Villa lo era
todo: una pequefia franja del planeta que va desde las ciu-
dades fronterizas texanas hasta la ciudad de México, que
por cierto no le gustaba. Un hombre que se habia casado, o
mantenido estrechas relaciones cuasimaritales, 27 veces, y
tuvo al menos 26 hijos (segiin mis incompletas averigua-
ciones), pero al que no parecian gustarle en exceso las bo-
das y los curas, sino mas bien las fiestas, el baile y, sobre
todo, los compadres.

Un personaje con fama de beodo que sin embargo
apenas probo el alcohol en toda su vida, condend a muer-
te a sus oficiales borrachos, destruy6 garrafas de bebidas
alcohdlicas en varias ciudades que tomo (dejo las calles de
Ciudad Juarez apestando a licor cuando ordend la destruc-
cion de la bebida en las cantinas), le gustaban las malteadas
de fresa, las palanquetas de cacahuate, el queso asadero,
los espéarragos de lata y la carne cocinada a la lumbre hasta
que guedara como suela de zapato.

Un hombre que cuenta al menos con tres “autobio-
grafias”, pero ninguna de ellas fue escrita por su mano.

Una persona que apenas sabia leer y escribir, pero
cuando fue gobernador del estado de Chihuahua fundé en
un mes 50 escuelas.

Un hombre que en la era de la ametralladora y la
guerra de trincheras usé magistralmente la caballeria y la
combind con los ataques nocturnos, los aviones, el ferro-
carril. Aun queda memoria en México de los penachos de
humo del centenar de trenes de la Division del Norte avan-
zando hacia Zacatecas.
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Un individuo que a pesar de definirse a si mismo
como un hombre simple, adoraba las maquinas de coser,
las motocicletas, los tractores.

Un revolucionario con mentalidad de asaltabancos,
que siendo general de una division de 30 mil hombres, se
daba tiempo para esconder tesoros en dolares, oro y plata
en cuevas Yy sotanos, en entierros clandestinos; tesoros con
los que luego compraba municiones para su ejército, en un
pais que no producia balas.

Un personaje que a partir del robo organizado de
vacas creo la més espectacular red de contrabando al ser-
vicio de una revolucion.

Un ciudadano que en 1916 propuso la pena de
muerte para los que cometieran fraudes electorales, inusi-
tado fendbmeno en la historia de México.

El Unico mexicano que estuvo a punto de comprar
un submarino, que fue jinete de un caballo magico llamado
Siete Leguas (que en realidad era una yegua) y cumplio el
anhelo de la futura generacién del narrador, fugarse de la
prision militar de Tlatelolco.

Un hombre al que odiaban tanto, que para matarlo
le dispararon 150 balazos al coche en que viajaba; al que
tres afios después de asesinarlo le robaron la cabeza; y que
ha logrado engafiar a sus perseguidores hasta después de
muerto, porgque aunque oficialmente se dice que reposa en
el Monumento a la Revolucion de la ciudad de México (esa
hosca mole de piedra sin gracia que parece celebrar la de-
funcion de la revolucion aplastada por una losa de 50 afios
de traiciones), sigue enterrado en Parral.
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Esta es la historia, pues, de un hombre que cont6, y
del que contaron, muchas veces sus historias, de tantas y
tan variadas maneras que a veces parece imposible desen-
trafarlas.
El historiador no puede menos que observar al per-
sonaje con fascinacion.

El Prologo

Pronto, en el México insurrecto comenzara a cantarse una
nueva cancion “La cucaracha”. Victoriano Huerta, en al-
gunas fotos oficiales, cuando no traia uniforme militar y
usaba frac, parecia una cucaracha a decir de los cantores,
que le recordaban también sus habitos de borracho y ma-
rihuana: La cucaracha, la cucaracha, ya no puede caminar,
porque no tiene, porque le falta, marihuana pa’quemar. Po-
brecito de Madero, casi todos le han fallado. Huerta el ebrio
bandolero, es un buey para el arado.

La pieza, que se habia popularizado meses antes entre
las tropas de Pablo Gonzalez la habia compuesto, usando
su recuerdo de canciones infantiles, un veracruzano, Rafael
Sanchez Escobar, que tocaba el piano en un burdel.

Posiblemente eso tocaba la banda militar, entre otras
muchas cosas (sin duda la obligatoria “Las tres pelonas”),
cuando el domingo 15 de marzo, a las cuatro de la tar-
de, llegd a Chihuahua procedente de Ciudad Juarez un tren
que llevaba un personaje al que esperaban con honores
militares y guardia de honor de caballeria el gobernador de
Chihuahua Manuel Chao y Pancho Villa, general de la Divi-
sion del Norte.
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El General Felipe Angeles descendi6 del tren y se
produjo el siguiente didlogo:

—NMIi general, vengo a ponerme a sus ordenes.

—No, mi general, yo seré quien me ponga a las su-
yas —dira Pancho Villa.

Como dos caballeros bien educados, se abrazan.

¢A qué se debe la deferencia de Villa? Pancho, como
bien sabemos, suele respetar a muy pocas personas sobre
la faz de la tierra, y un dia antes le ha enviado dos tele-
gramas a Lazaro de la Garza, diciéndole que cuando Felipe
Angeles llegue a Ciudad Juérez haga tratos con él como si
fuera su representante.

Quiza la respuesta esta en la biografia de ese hombre
delgado, enjuto, elegante, que va a cumplir 45 afnos. Felipe
de Jesuis Angeles nacié en un pueblo del estado de Hidalgo,
hijo de un ex militar convertido en agricultor acomodado.
Alos 13 afos entr¢ al Colegio Militar, de donde sali6 como
teniente de ingenieros. Ascendié por escalafon en el ejér-
cito, mas por antigledad que méritos. Retornd al Colegio
como profesor y ensefid balistica, matematicas, artilleria. Al
inicio del siglo viaj6é a Francia para estudiar la manufactu-
ra de los cafnones Schneider- Canet de 75 mm que Porfirio
Diaz habia comprado; en 1902 volvié para estudiar los Saint
Chaumond-Mondragén. Teniente coronel viajé a Estados
Unidos para estudiar la polvora sin humo. La revolucion lo
sorprendera con grado de coronel. Mas profesor que militar,
no interviene en la represion del alzamiento del 10. Madero
lo nombra director del Colegio Militar pero sorpresivamen-
te, el 3 de agosto de 1911, lo envia a reprimir el alzamiento
zapatista en Morelos con cuatro mil soldados. Retorna a la
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ciudad de México para combatir el golpe militar. Detenido
el 18 de febrero junto con Madero y Pino Suarez en Palacio
Nacional, ve como los sacan para asesinarlos.

Le salva la vida el hecho de que es general de brigada,
“perro no come perro”, dira Huerta. Pero considerado “du-
doso” por el nuevo orden, le quitan la direccion del Colegio y
le dan 6rdenes de que vaya como agregado militar a Bélgica,
aungue poco después lo detienen de nuevo y lo encierran
en Santiago Tlatelolco acusado de haber ordenado el fusila-
miento de un menor durante los combates de La Ciudadela.
La legacion francesa le levanta un nuevo cargo por haber or-
denado el fusilamiento de un subdito francés. En el juicio no
se le prueba nada, pero Huerta lo mantiene en la carcel hasta
que negocia con su abogado el exilio encubierto a Francia
como comisionado para seguir estudios de artilleria. EI 31 de
julio lo dejan libre. En Francia habra de ser conectado por
Carranza mediante Juan Sanchez Azcona. Angeles decide
entonces ponerse al servicio de la revolucion y llega a Sonora
el 16 de octubre de 1913. Carranza lo nombra ministro de
guerra y marina. El nombramiento no le gusta a Obregon y
a otros generales revolucionarios y Carranza se desdicey lo
convierte en viceministro.

Ese es el personaje. ¢ Y qué de esta corta historia es lo
que atrae a Villa? Mas profesor que soldado, méas observa-
dor que hombre de accion. Cuando un general se suma a la
Division del Norte, aporta su brigada. Angeles no lleva méas
que cuatro jovencitos oficiales ex federales que estudiaron
bajo su direccién en el Colegio Militar y han desertado de la
federacion: el capitan de artilleria José Herén Gonzélez, lla-
mado Gonzalitos por su pequefio tamafo, nacido en Huau-
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chinango, que habia sido asistente en la campafia de More-
los; Gustavo Bazan; el sobrino de Felipe, Alberto Angeles;
Federico Cervantes, al que le encargan de inmediato que se
ponga a fabricar bombas para el solitario avion de los villis-
tas (ese dia Villa le habia telegrafiado a Lazaro de la Garza,
quien andaba consiguiendo otro avion, que lo necesitaba “en
24 horas o nunca”). El capitan Cervantes, luego uno de los
biégrafos de Pancho y de Angeles, deja la primera impresion
de su contacto: “Villa era un hombre que imponia”.

Es muy confusa la manera como Angeles llego a
vincularse a la Divisiéon del Norte. Habia pedido a Carranza
repetidamente que le diera comisién de combate, a lo que
Carranza se habia negado para no enfrentarse con los re-
volucionarios de Sonora, que no veian bien a este oficial de
carrera, por maderista que fuera. Angeles deberia sentirse
asfixiado en el ambiente de las pequenas intrigas de Her-
mosillo, no habia venido de Europa para observar la revo-
lucion. Parece ser que el origen de la historia es un telegra-
ma que Angeles le envi6 a Villa felicitandolo por el triunfo
de Ojinaga y en el cual probablemente sugirié que le inte-
resaba sumarse a la Division del Norte. Villa, en respues-
ta, le telegrafid a Carranza (que en esos momentos viajaba
acompariado de Angeles hacia Chihuahua) pidiéndole que
lo comisionara a la Division del Norte para hacerse cargo de
la artilleria en la futura etapa de la guerra, y a Carranza le
parecié una buena manera de librarse de él.

En Agua Prieta se separaron. Carranza siguio su via-
je cruzando la sierra para no entrar en Estados Unidos, si-
guiendo la tradicién juarista de la guerra contra el imperio

de no dejar ni un momento de pisar territorio mexicano, y
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Angeles viajé en tren por Estados Unidos a El Paso y de ahi a
Juarez y Chihuahua, donde todo culmina con un banquete.

¢Y qué veia Villa en este hombre? Sin duda, que ha-
bia permanecido fiel a Madero hasta el Ultimo momento,
cosa que Villa, entre muchas otras cosas, sabia apreciar,
pero sobre todo, que era un artillero. Y Villa necesitaba po-
ner en funcionamiento los cafiones que a lo largo de los ul-
timos meses le habia quitado al ejército de Huerta. Necesi-
taba que fueran tan efectivos como lo habian sido contra él.
Se decia que Felipe Angeles era el mejor artillero de México.
;Lo seria?

En los momentos previos a la salida de Chihuahua
de la Division del Norte, Aitken, el representante de la Mu-
tual, viajo de Juarez a Nueva York, donde al ser entrevista-
do por la prensa cont6 que traia en las manos un contrato
para hacer La vida del general Francisco Villa, filme que se-
ria dirigido nada menos que por D. W. Griffith (finalmente
lo dirigi6 Christy Cabanne), con Raoul Walsh en el papel de
Villa. Villa cobraria 500 dolares en oro al mes por la filma-
cion de “sus batallas y sus ejecuciones”. “Es un hombre se-
rio que conduce los negocios de su ejército de una manera
sistematica y ordenada”, dira Aitken.

Villa ha puesto a su disposicion un vagoén de fe-
rrocarril adaptado por los carpinteros de la Division. Sera
usado en la campafa por otros fotografos y periodistas es-
tadounidenses: John Reed, John William Roberts de El Paso
Times, Timothy Turner (el autor de Botellas, balas y garde-
nias), que trabajaba para la AP y un cocinero chino llamado
Foing. Les pusieron un excusado y una mesa de madera
con una vieja Remington, incluso un cuarto oscuro para
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que los fotégrafos revelaran. Pero gente de cine, solo los de
la Mutual. The Sun comentaba que Carranza estaba muy
molesto porgue sin ninguna delicadeza rechazaron a sus
camaraografos en el territorio villista, a causa de la exclusiva.

Mientras negociaba con Hollywood, Villa pedia a
Wilson que liberara a la activista social estadounidense
Mother Jones. Katz registra la carta en marzo de 1914 en el
periédico Appeal To Reason, sugiriendo que las peticiones
de Wilson para que Villa liberara a Terrazas, podrian tener
salida en un canje, por razones de “consideracion huma-
nitaria”, si él soltaba a esa mujer de 80 afos. Si John Reed
tuvo que ver en el asunto, o si simplemente se trataba de la
respuesta de Villa a una peticion que la revolucionaria es-
tadounidense le habia dirigido a su “amigo el general Fran-
cisco Villa”, no esta claro.

John Reed, que ha seguido los preparativos, comen-
ta la vispera la situacion del ejército: “Los hombres de Villa
han conseguido rapidamente uniformes, instruccion, paga,
y se han disciplinado. El va a pelear con cafiones, oficiales,
telégrafos y una maquina de escribir. El ejército del norte se
esta volviendo respetable, profesional. No va a distinguirse
ni ser auténticamente mexicano”. Villa lo hubiera linchado
si lo lee. (De verdad ha cambiado esa Division del Norte
tras la victoria de Ojinaga hace dos meses 0 John Reed peca
en un ataque de folclorismo? Lo de la maquina de escribir
Nno es nuevo, desde la insurreccion maderista las partidas
sumaban un secretario que solia llevar a la espalda de su
caballo su maquina; lo de los telégrafos ha sido parte de
la guerrilla villista desde su origen; lo de los oficiales nace
con la revolucion en 1910: la Unica forma de hacer eficaces
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las partidas fue crear una potente cadena de mandos; lo de
los uniformes es obligatorio para no andarte dando tiros
en la noche con tus comparieros; las botas son fundamen-
tales para dejar el huarache y proteger los pies; y, final-
mente, lo de la paga es esencial para un ejército que deja
a sus familias atras y hay que mantenerlas. Las pagas son
poco diferenciadas: un soldado gana diariamente 1.50, un
cabo 1.75, un sargento segundo 2 pesos, un teniente 3.50,
un capitan 5, un mayor 8 y los coroneles 10 pesos diarios,
poco mas que los aviadores. La artilleria que Villa posee se
la ha arrebatado en su totalidad a los huertistas en diversos
combates y es dificil pensar que se pueda tomar Torreén
sin ella. Queda pues lo de la instruccion. Es cierto, en estos
meses en los cuarteles se ha ensefiado a usar un Mauser
a los que no sabian tirar y se ha insistido mucho en que
reconocieran los clarines de érdenes, pero no mucho mas.
Es un ejército muy disciplinado, terrible ante la desercion
o la debilidad en combate, pero como el propio Reed dice:
“Cuando el ejército de Villa entra en combate no se preocu-
pa de saludar a los oficiales”.

Los preparativos culminan cuando los ultimos 1,100
rifles comprados por Sommerfeld en Estados Unidos cru-
zan la frontera.

La figura clave en el complejo movimiento de los
trenes de la Division del Norte es Eusebio Calzado, un ami-
go de Madero; Villa lo ha puesto a cargo de la complicada
relojeria sustituyendo a Rodolfo Fierro, al que Villa ha de-
gradado por enésima vez por haber matado a un ferroca-
rrilero cuando estaba borracho en el barrio de Santo Nifio,
motivo por el que le abrieron un juicio del que se salvara
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por acontecimientos posteriores. En esos momentos Villa
estaba muy enfadado con él. John Reed registra:

Un mexicano fornido y corpulento de gran bigote, vestido con
un sucio traje marron, abierto el cuello de la camisa, empu-
jaba a patadas las muias [...] Yo habia salido en ese momento
de la espléndida antesala del Palacio del gobernador, donde
habia estado durante muchas horas, sombrero en mano, con
muchos funcionarios, capitalistas, promotores y generales,
esperando inGtilmente a [... ] Francisco Villa. Miré al hombrén
meter las muias en el vagon de ganado. Un inmenso sombre-
ro le descansaba en la nuca; de su boca, perfectamente abier-
ta, salia un chorro de maldiciones. Estaba lleno de polvo. El
sudor le corria por la cara. Cada vez que intentaba guiar a una
muia por la plancha ésta se resistia.

—iChingada! jVamos, hija de la chingada! —bramaba el hom-
bron y pateaba con fuerza a la muia en la barriga. El animal
resopld y al final subié la plancha.

—ijAmigo! —le grité a un soldado que pasaba—, dame un
poco de agua.

El hombre sacé una cantimplora que el otro empinoé.

—iHey, no necesitas bebértela toda! —le grit6 el soldado a
Pancho Villa.

Un dia después de la llegada de Angeles, el 16 de marzo, la
Division del Norte salié hacia el sur. Un espectaculo extra-
fo. Los trenes estaban despedazados, quemados en mu-
chas esquinas, repletos de agujeros de bala. Una foto de
Aultman muestra los techos de varios vagones en los que
no cabe una persona mas. En los trenes villistas los caballos
eran los Unicos que iban comodamente en el interior de los
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vagones, los demas en el techo; incluso habia jévenes que
colgaban sus hamacas entre las ruedas y viajaban jugan-
dose la vida, lamiendo casi las vias y el polvo. En el techo
habia cocinas, anafres y mujeres que cocinaban tortillas en
latas de aceite. Otra foto de autor anénimo muestra el te-
cho de un tren donde estd montada una pequefa tienda de
campafa y hay tendederos de ropa, sillas de montar y una
docena de pelados dando vueltas.

Chava Flores glosara el acontecimiento en una can-
cion: Ahi va el tren, ahi va el tren, entre el humito devisé
ya a Pancho Villa; y Manuel Maples Arce, uno de los me-
jores poetas mexicanos, dejara para nuestra memoria co-
lectiva: Trenes militares/ que van hacia los cuatro puntos
cardinales/ al bautizo de sangre/ donde todo es confusion
[...] trenes sonoros y marciales/ donde hicimos cantando
la revolucion. Pero quizé la mejor imagen la proporciona
el soldado villista Félix Delgado: “Los trenes estuvieron sa-
liendo, saliendo, saliendo”.

John Reed narra: “Cuando Villa salié de Chihuahua
para Torredn, clausurd el servicio de telégrafos al norte,
corto el de trenes a Ciudad Juarez y prohibi6 bajo pena de
muerte que nadie llevara o transmitiera a los Estados Uni-
dos informes de su salida. Su objetivo era sorprender a los
federales y su plan funcioné. Nadie, ni aln en su Estado
Mayor, sabia cuando saldria Villa de Chihuahua [..] todos
creiamos que tardaria dos semanas mas en salir”.

Ademaés de la tropa y el tren sanitario, van 29 cafio-
nes con 1,700 granadas. A las seis y media de la tarde arran-
ca el tren del Estado Mayor con Villa; acompafia a Pancho
como su médico de cabecera el doctor Rauschbaum, que
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ha venido insistiendo en que si quiere controlar los arreba-
tos de furia deje de comer carne. Villa se lo tomé en serio,
aungue para él una dieta sin vaca era un sacrificio terrible.
Estaba inaguantable. Afortunadamente, en vista de que el
caracter no mejoraba, dejo de lado el consejo al poco rato.

A las tres de la madrugada, ya del 17, llegan a Santa
Rosalia de Camargo, justo a tiempo para la boda de Ro-
salio Hernandez, de la que Villa sera padrino. Villa, gran
bailador, se pasa la noche dandole a la polka. Reed registra
exagerando un poco: “... bailé continuamente sin parar, di-
jeron, toda la noche del lunes, todo el dia martes y la noche,
llegando al frente el miércoles en la mafiana con los ojos
enrojecidos y un aire de extrema languidez”. La prensa es-
tadounidense frivoliza: “Villa es experto en tango argentino
y en el maxixe”.

El 18, a eso de las nueve de la mafiana, sumados los
Leales de Camargo de Rosalio Hernandez, en la estacion
del tren, entre fiestas y gritos de la multitud, salieron de la
ciudad para llegar a Jiménez a mediodia.

Villa encuentra en los andenes del tren a dos viejitos
que andan preguntando por él y muy ceremoniosamente
los besa en la frente, son sus padrinos (el cronista no da
sus nombres, ¢sera acaso el viejo Pablo Valenzuela?) y les
da una ayuda en dinero. Todos los pobres del pueblo se
acercan y Villa comisiona a dos mayores de su brigada para
que repartan alimentos.

Si los pobres se acercan a Villa, los burgueses se ale-
jan. El historiador inglés Alan Knight toma nota de que el
avance de Villa hacia La Laguna estuvo marcado por la fuga
de la oligarquia. En Piedras Negras, de acuerdo con el flujo
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de burgueses refugiados en los hoteles, un hacendado bri-
tanico comentaba que por donde andaba Pancho “los de
mejor clase (con los que comerciaba) se habian ido”.

El primer tren va rodando con mucho cuidado, es
un tren explorador; tras él, un tren de reparaciones. Luego,
jaulas con la caballeria, los trenes de avituallamiento, los
furgones pintados de blanco de la brigada sanitaria (cua-
renta carros caja con mesas de operaciones e instrumental
quirurgico), plataformas con cafiones grandes y chicos, co-
ches de pasajeros para la infanteria y los oficiales.

El 18 de marzo se llega a Escaldn, una estacion de
tren en un llano arido y blanco. Son las cinco de la tarde.
La brigada de Maclovio Herrera va por delante. Orestes Pe-
reira y José Isabel Robles salen de Durango. Otros grupos
comienzan a aproximarse a la zona de concentracion, son
las brigadas de Calixto Contreras y los hermanos Arrieta.
Villa va a poner sobre el terreno a la Division del Norte que
triunfé por primera vez en Torredn, pero ahora fogueada,
aguerrida, aumentada y artillada.

Un dia més tarde estan concentrados en Yermo. John
Reed describe: “Un tanque de agua averiado, con un poquito
de liquido sucio y alcalino; una estacion ferroviaria demolida,
que pulverizaron los cafiones de los orozquistas hace afos.
No hay agua a 60 kilémetros ni forrajes”. Villa manda traer
12 enormes carros tanques con agua de Chihuahua.

19 de marzo. Estacion Conejos. Llegan a las cuatro
de la tarde. Mucho frio. Reed de nuevo: “Conejos era exac-
tamente lo mismo que Yermo, sélo que no tenia tanque de
agua”. El periodista estadounidense encuentra a Pancho
“recostado en un carro, con las manos en los bolsillos. Lle-
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vaba un sombrero viejo, doblado hacia abajo, una camisa
sucia, sin cuello y un traje oscuro, maltratado y brilloso por
el sudor. Hombres y caballos habian brotado como por arte
de magia frente a él en aquella planicie”. En la noche Villa
va recorriendo los campamentos, cena carne asada con la
tropa del coronel Andrés U. Vargas. “Mira, tU traes mucha
gente nueva. Hay que ayudarles a entrar en calor, para que
tengan &nimo.”

Villa ha desplegado la brigada Juarez de Maclovio
Herrera con 1,300 hombres, la brigada Zaragoza de Euge-
nio Aguirre Benavides y Raul Madero con 1,500, la brigada
Gonzalez Ortega de Toribio Ortega con 1,200, la brigada
Cuauhtémoc a cargo de Trinidad Rodriguez con 400, la
brigada Madero del coronel Maximo Garcia, que hace unos
meses sustituy6 a su hermano muerto, con 400 hombres,
los Leales de Camargo de Rosalio Hernandez con 600, la
brigada Villa de José Rodriguez con 1,500, la brigada Gua-
dalupe Victoria del coronel Miguel Gonzalez con 400 (0 550
segun algunos) y fragmentos de tropas de Durango a cargo
del coronel Mestas, unos 500 hombres, mas la escolta de
Villa, a los que ahora llaman Dorados, que cuentan junto
al Estado Mayor unos trescientos hombres. A eso habria
que sumar auxiliares, artilleros, sanitarios. Mas de ocho mil
hombres y pronto ha de contar también con las brigadas de
Urbina, José Isabel Robles y Contreras.

La concentracion genera alarma. No en balde produ-
ce, dird Reed, “una espesa nube de polvo de cinco kiléme-
tros de largo y cerca de uno de ancho que se mezclaba con
el humo negro de las locomotoras”. Por el telégrafo portatil
escucharon un mensaje de Benjamin Argumedo, donde el
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colorado, que esta en Mapimi, le telegrafia a VVelasco en To-
rreén informando que se aproxima la polvareda.

El general federal Velasco ha colocado guarniciones
en un arco externo, tratando de evitar que Villa se le cola-
ra como en la primera batalla de Torredn. Tiene tropas en
Bermejillo, 40 kilbmetros al norte en la via del ferrocarril; al
noroeste en Mapimi, a 61 kildmetros; al noreste en Tlahua-
lilo y en un segundo escalén en Sacramento, protegiendo la
via del ferrocarril a Monterrey.

Villa organiza. Reed cuenta: “Se dispuso a escuchar
el informe de un oficial del Estado Mayor que llegé corrien-
do a caballo: le dio una orden concisa sin vacilar y el ofi-
cial partié. Dio instrucciones al sefior Calzada, gerente del
ferrocarril, sobre el orden que habian de seguir los trenes
hacia el sur. Indicé al sefior Uro, intendente del ejército, qué
provisiones debian ser distribuidas en los trenes con tro-
pas. Al sefior Mufioz, director del telégrafo, le dio el nombre
de un capitan federal” (muerto hacia unos dias por Urbina)
y le dio orden de conectar los hilos y mandar un mensaje
falso a Velasco diciendo que estaba en Conejos y pedia 6r-
denes. “Parecia estar en todo.”

El 20 de marzo la brigada de Aguirre Benavides sale
de Conejos a las cinco de la mafiana en direccion sureste
con el objetivo de tomar Tlahualilo y comenzar el cerco de
las ciudades laguneras. El resto avanza sobre la via del tren.
La infanteria en los trenes, la caballeria desplegada.

Urbina ha recibido la orden de apoderarse de Ma-
pimi y se mueve sorpresivamente desde Las Nieves. Villa,
con la voz de Martin Luis Guzman, cuenta: “Las fuerzas de
mi compadre Urbina pasaron de Pelayo, pasaron de Hor-
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nilla, pasaron de La Cadena y se echaron encima de Mapi-
mi. Y sucedi6é entonces que viendo el enemigo que no nos
deteniamos delante de su centro y de su derecha sinti6 el
peligro de que la guarnicion de Mapimi se viera cortada,
de modo que abandoné aquella plaza con la gran prisa del
miedo”. Urbina viene con un terrible ataque de reuma. Reed
cuenta que viaja con maquina de escribir, cuatro sables,
una damajuana de cincuenta litros de sotol para combatir
el reuma y un fierro para marcar reses.

Poco antes de la toma de Mapimi, en su brigada se
desata una epidemia de viruela negra que deja en cuadro
a la Morelos; aun asi toman el poblado el 21 de marzo. El
norte esta afectado por las enfermedades producto de las
condiciones sanitarias y la guerra; hay epidemias de viruela,
regresa el tifus, la fiebre amarilla. Un corrido anénimo se
preguntaba “;Sera por el fin del mundo? ¢;Ya estan proxi-
mos los dias?”

Las avanzadillas de la brigada de Toribio Ortega to-
man contacto con los federales en la estacion de Peronal,
un destacamento de 300 colorados al mando de Benjamin
Argumedo. Todo fue verlos y atacar, con una carga de ca-
balleria fulminante, en arco. Los colorados se dieron a la
fuga. En la persecucion se produjo un segundo encontro-
nazo en Bermejillo con 300 rurales, de los que 106 queda-
ron en el terreno muertos. El camino estaba sembrado de
cadaveres de hombres y caballos. Los rurales se fugan y son
perseguidos, de los 300 sélo se salvan 30.

Simultaneamente cae Tlahualilo en manos de Euge-
nio Aguirre Benavides. Villa dird que “en ataqgue de mucha
furia y, segun yo creo, con movimientos de grande peri-
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cia, pues logré su hazafna contra los traidores haciéndoles
cerca de 60 muertos y sin sufrir él mas de 14 bajas entre
muertos y heridos”.

El cuerpo central de la Division se establece el 21 en
Bermejillo. Reed vera a Villa en su carro de ferrocarril: “Es-
taba dividido por tabiques en dos: cuartos, las cocinas y la
recAmara del general [...] de tres por siete, donde se reunian
los 15 generales de la Division del Norte. Estaba pintada
de gris oscuro”. En las paredes hay un retrato de Carranza,
uno de Fierro, otro de Villa, fotos de artistas de variedad.
Un elemento de su descripcion sorprende porque habla de
la sobriedad de los mandos de la revolucion nortefia: “Dos
literas doble ancho de madera, plegadas contra la pared, en
una de las cuales dormian Villa y el general Angeles; en la
otra, José Rodriguez y el doctor Rauschbaum, médico de
cabecera de Villa”.

Siguiendo su costumbre de hablar con los hombres
gue va a combatir, y probablemente aconsejado por Ange-
les, que piensa que Velasco quiza oiga razones, Villa con-
versa con el general Velasco por teléfono desde Bermejillo.

José Refugio Velasco tiene 63 afos, de joven com-
bati6 al imperio de Maximiliano, acaba de ser promovido a
general de la Division del Nazas tras haber rescatado To-
rredn. Vasconcelos le atribuye la frase: “Nosotros defen-
demos a un traidor que es Huerta, pero del otro lado, con
Villa no hay sino forajidos”. Cumberland hace un retrato
elogioso de él, dice que habia estado contra el golpe mili-
tar, pero “era un hombre disciplinado” (palabra que pone al
autor de este libro particularmente nervioso cuando sirve
para justificar a un militar golpista), que era el Unico de los
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generales federales capaz de ponerse a la ofensiva y que su
victoria al rescatar Torredn fue el Unico respiro de Huerta
en esos meses. La Division del Nazas a su mando cuenta
con unos siete mil soldados, 19 cafones y 35 ametrallado-
ras y fusiles ametralladora.

Angeles tom6 la palabra primero tratando de con-
vencer a Velasco de que rindiera la plaza. Ni caso le hizo y
Villa se puso al teléfono.

—¢Francisco Villa? —pregunto Velasco.

—Servidor de usted.

—Pues all4 nos veremos, preparenos de cenar.

—Si no quiere molestarse nosotros iremos. jTantas
tierras que he andado soélo para venir a verlo! —respondio
Pancho, y la conversacion se fue agriando hasta que se pro-
dujo un duelo de palabras que Villa cerré con un: “Usted
debe ser algiin majadero de esos que ya no se usan”.

Para Velasco la prioridad era mantener abiertas las
comunicaciones al oriente y ordend al coronel Juan Andreu
Almazan que se fortaleciera en Sacramento, sobre la via del
ferrocarril, y concentrara a los grupos dispersos derrotados.
Tendria ademas el refuerzo de destacamentos de infanteria
que estaban siendo recogidos en tren desde Hipdlito.

Villa, en Bermejillo, estaba preocupado por la co-
mida de la Division. Conversé con Roque Gonzélez Garza:
¢Qué ganado hay para que coma la tropa? ;Pastura para
los caballos? Le pidid por telégrafo a Chao en Chihuahua,
que estaba operando como su retaguardia, que mandara
mas caballos y ganado. Ante la lentitud de la respuesta se
sucedian los reproches telegraficos. Eduardo Andalon ten-
dra una extrafa perspectiva de la batalla de Torredn, la de
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andar “acarreando ganado” hacia el frente una y otra vez,
para darle de comer a toda la raza.

En Bermejillo se celebra un consejo de guerra contra
un cigarrero que habia delatado a villistas que fueron dete-
nidos y torturados. Lo condenan a muerte y lo fusilan.

John Reed cuenta: “Hoy, en el campo, cuando llega
el ejército para acampar de noche, Villa tira las bridas de su
caballo a un asistente, se echa el sarape sobre los hombros
y se va, solo, a buscar el abrigo de los cerros. Parece que
nunca duerme. Cuando retorna en la mafiana viene de una
direccion distinta”. Su secretario Pérez Rui lo confirma: “Vi-
lla anochecia en un lugar y amanecia en otro muy distante”.
Silvestre Terrazas se hace eco de estos héabitos repletos de
precauciones de Pancho. “Villa desconfiaba de todo. Comia
siempre donde menos se lo esperaban y €l tomaba los ta-
cos de mano, sin dejar que pasaran por otras manos.”

El 21 de marzo Villa estd pensando en paralelo a
Velasco. Los contendientes parecen sincronizados. En la
mafana ordena a Aguirre Benavides que tome Sacramento
sobre la via del ferrocarril central para aislar Torredn de
Monterrey. Habia que cortar el paso ferroviario de posibles
refuerzos antes de operar sobre Gomez Palacio y Torredn.
Desde Bermejillo habia insistido a los mandos de la Di-
vision del Noreste que cortaran la ruta. Villa contara mas
tarde: “Pablo Gonzalez, que hacia mas de un mes estaba
comprometido conmigo para no dejar pasar federales, me
dej6 pasar once trenes”.

El colorado Juan Andreu Almazan se hace cargo de la
guarnicion de Sacramento. Esta crudo de alcohol y suefio por
las Ultimas parrandas que han tenido en Torreén, donde la
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oficialidad ha estado festejando en congales quién sabe qué.
Poco antes del ataque ha concentrado su caballeria y suma-
do un centenar de rurales que habian huido en Tlahualilo y
cerca de 200 infantes. En la tarde llegan unos 600 infantes
del coronel Meraz, que habian venido siendo reconcentra-
dos desde Hipalito, pero prosiguen hacia Torredn. Contreras
Torres, comentando las memorias de Almazan, dice que al
general Velasco no le gustaba el coronel colorado, pensaba
que era un transfuga y “estaba a prueba”.

Comienza el combate a las 17:45. Almazan, por los
prismaticos, ve que lo que pensaban era el polvo levanta-
do por unas vacas, eran “los villistas que vienen a mataca-
ballo”. Pide que se comuniquen al tren de Meraz para que
regrese y organiza sus dragones, un cuerpo veterano bien
armado y bien montado, para que se preparen a flanquear
a los que cargan, una vez que choquen contra las defensas
en un tajo, pero la oleada villista los flanquea y los barre.

Se combate cuerpo a cuerpo. Almazan reconoce a
Raul Madero. Ordena a uno de sus ametralladoristas que
le haga fuego, el oficial le dice que corre el riesgo de matar
a los suyos y Almazan contesta: “Ni modo de escogerlos”.
Los federales se repliegan al casco de la hacienda de Sacra-
mento y se hacen fuertes en los edificios, las azoteas, tras
pacas de algodon, en los corrales de la hacienda.

El primer golpe les ha resultado favorable. Los fede-
rales frenan la brigada de Aguirre y las tropas de Trinidad
Rodriguez, que apenas si pueden tomar la iglesia. Estos, su-
puestamente traen varias piezas de artilleria de montafa,
pero se han estropeado en el viaje y muchas de las bombas
de dinamita no funcionan. Aguirre no pide refuerzos, pero
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Villa, al recibir los primeros informes, ordena la salida de
Rosalio y los de Camargo.

Se combate en la noche. Curiosamente, los villistas no
han cortado el teléfono y Almazan habla con Velasco, quien
le dice que va a fusilar a Meraz y le ordena que se sostenga.
Almazan piensa que “por ser demasiados los atacantes se
estorbaban entre si”. Al amanecer, a pesar de la llegada de
los de Camargo, se ha frenado el ataque villista.

Villa tiene que decidir si comienza el ataque a las
tres ciudades laguneras o espera el desenlace de la terrible
batalla que se esta librando en Sacramento. Aguirre Bena-
vides y Madero le aseguran que tomaran Sacramento en
horas. Villa decide entonces iniciar el avance sobre Gomez
Palacio. El 22 de marzo llegan los primeros trenes a El Ver-
gel, tras ellos una linea de varios kildbmetros de maquinas y
vagones, a los flancos la caballeria. Estan a 39 kilometros de
Gomez Palacio. Reed registra que el primer carro del tren
de reparaciones, que va a la vanguardia, era una platafor-
ma blindada de acero sobre la cual iba emplazado el Nifio,
“con un armon abierto detras lleno de granadas. Le seguia
un carro blindado rebosante de soldados, después un carro
de rieles de acero y cuatro mas cargados con durmientes
de ferrocarril. Venia enseguida la locomotora, el maquinista
y fogonero con sus cartucheras colgando y sus rifles a la
mano. Seguian después dos o tres carros caja con soldados
y sus mujeres [...] Al frente, tendidos boca abajo en el otro
extremo de la plataforma, iban dos hombres con linternas
examinando cada metro de via, buscando alambres que
podian significar minas plantadas para volarlos”.
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Al tren hospital traen heridos de Sacramento, entre
ellos a Trinidad Rodriguez, con dos balazos en el térax; su
brigada ha sido muy castigada. Esta herido también el ma-
yor Isaac Arroyo. Un poco mas tarde llega herido el coronel
Maximo Garcia, esta grave, tiene un balazo en el vientre.

En El Vergel, Villa convoca a la tropa y ordena re-
visar vagon por vagon de la larguisima columna de trenes
que llega, moviliza a todos los auxiliares que tenian otras
funciones: caballerangos, telegrafistas, ferrocarrileros, mi-
rones, cocineros, reparadores de via, pero también a los
que se andaban haciendo ojo de hormiga. El resultado es
que redne 1,500 hombres. Villa les suelta uno de sus ful-
gurantes discursos. Quedarse atras es traicion, los que den
un paso al frente podran ir a pelear, los que no, les prometo
que no veran al enemigo porque ahora mismo los fusila-
mos. Con los obligados voluntarios forma tres batallones,
dos de ellos avanzan hacia el frente dirigidos por dos jéve-
nes que seran parte de la futura historia, el coronel Mateo
Almanza y el teniente coronel Santiago Ramirez, un ferro-
carrilero que se unié a Villa en San Andrés; el tercero, dirigi-
do por José San Roman, se queda en Bermejillo de reserva.

La aproximacion a Gomez Palacio se produce en
un arco de cinco kilbmetros. A las seis de la tarde estan a
la vista. Desde Santa Clara en adelante la linea férrea esta
destruida. Reed comenta: “Estabamos solamente a 12 kil6-
metros de Gomez Palacio [..] era increible que nos dejaran
acercar tanto sin ofrecer alguna resistencia”. En Santa Clara
Villa se encuentra con un grupo de campesinos y les pre-
gunta si han visto pasar al bandido de Pancho Villa por ahi.
“Ni lo permita Dios”, dird uno.
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Urbina llega con los restos de su brigada de Mapimi.
Cojeaba a causa de las fiebres reumaticas, “se apoyaba en
dos soldados. Tenia un rifle en la mano, un Springfield viejo
de desecho, con las miras bajas, y llevaba una cartuchera
doble en la cintura”.

Mientras tanto, en Sacramento Almazan espera la
llegada de refuerzos en un tren de Torredn, pero Velasco
parece preferir consolidar las defensas que exponer mas
tropas en lo que se habia iniciado como una batalla secun-
daria. La desercion de una compaiia de exploradores de-
cidira el combate. Dirigidos por su capitan Alfonso Duron,
gue habia sido discipulo de Felipe Angeles, los soldados
federales cambian de bando. Félix Delgado cuenta que co-
menzaron a mezclarse al grito de Viva Villa!, y los explora-
dores sacaban bandera blanca y tiraban las armas.

Almazan se repliega sobre Torredn mientras Ma-
dero y Aguirre Benavides entran al rancho. Se acab6 Sa-
cramento. En el repliegue Almazan se encuentra con una
exploracion de las caballerias del general federal Reina. S6lo
ha salvado 200 hombres y de ellos Unicamente 60 ilesos.

Ya no queda ninguna guarnicion ni enfrente ni en
los flancos de los villistas.

La Batalla

Adan Uro, el intendente de la Division del Norte, decia que
“los porfiristas le platicaban a usted de Paris, de Londres, de
MoscU; pero no conocian Zacatecas ni Torredn”. Era cierto,
pero ahora los porfiristas se llamaban huertistas y tenian
una nueva cara, la del general Refugio Velasco, que no sélo
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conocia bien Torredn sino también lo que Villa le habia he-
cho a los generales Bravo y Munguia el afio anterior.

Atacando desde el norte, Villa tenia que enfrentar
primero las defensas de Gémez Palacio, la artilleria situada
en los cerros y los edificios fortificados. Formul6 un plan
muy sencillo que revisé6 Angeles y se present6 al consejo
de los generales. Al atardecer del 22 de marzo se progresé
cautelosamente en un frente de cinco kilbmetros de ancho
con el ferrocarril como eje. A cuatro kilbmetros de la ciu-
dad se orden6 desmontar y encadenar la caballada, para
avanzar en linea de tiradores protegidos por la artilleria.

Repentinamente los cafiones federales abrieron
fuego desde posiciones encubiertas que los villistas no
identificaban y la respuesta de la vanguardia, mandada por
el coronel André U. Vargas, con Pablo Seafiez por delan-
te, al grito de “jAhi esta el enemigo!”, fue lanzarse en una
carga suicida desobedeciendo las 6rdenes de descabalgar.
Villa diria: “Se me soltaron de la mano en su impaciencia
de emprender el ataque”. Tras ellos, los batallones nova-
tos de infanteria se sumaron a la carga. Los ansiosos lle-
garon a las primeras casas de Gomez Palacio. La artilleria
federal reacciond lentamente, pero las “ametralladoras en
la Casa Redonda y el Pante6n hacen mucho dafio”. Los vi-
llistas alcanzaron posiciones a diez metros de las aspilleras
en el pantedn. La artilleria villista, que no habia descubierto
los cafiones federales, alin no encontraba emplazamiento;
ademas Angeles no se atrevia a disparar porque las posi-
ciones estaban entremezcladas.

Maclovio Herrera avanzo bajo el bombardeo de la
artilleria federal del cerro de La Pila, que le hizo muchas ba-
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jas, y milagrosamente salvo la vida cuando un obus mat6 su
caballo. Villa mandé llamar al general José Rodriguez y le
metio una tremenda regafada. Rodriguez se reunio a su vez
con sus coroneles, entre ellos André U. Vargas, que estaba
muy enfadado porque las bombas de dinamita no explota-
ban, y amenazo con fusilarlos si volvian a incumplir 6rdenes.

Se han apoderado de los suburbios de Gémez Pa-
lacio pero a gran costo. La cifra de muertos oscila entre 35
y 125 (segun quién los cuente) y hay mas de 200 heridos.
Para Villa ha quedado claro que las defensas de Velasco son
cosa seria. Esa noche John Reed intenta llegar a la primera
linea, la contrasefna es Zaragoza-Guerrero, los villistas lle-
van los “sombreros levantados al frente”.

A las seis de la mafiana del 23 de marzo Angeles
emplazo la artilleria en San Ignacio, un cerrito al oeste de
Gbomez Palacio. Poco a poco los villistas han logrado iden-
tificar las defensas federales: la Casa Redonda, el corral de
Brittingham, a la izquierda las chimeneas de la jabonera La
Esperanza, color rosa claro, a la derecha de la via el cerro de
La Pila, coronado por un depdsito de agua.

A consecuencia de los enfrentamientos de la noche
anterior la tropa de Maclovio andaba caliente y desde el
amanecer comenzaron a intercambiar disparos en su zona.
Villa, tras haber pulsado las defensas de Gémez Palacio,
pensaba que habia que flanquearlas y mandé a Maclovio a
tomar Lerdo, a unos pocos kildmetros al oriente de Gémez
Palacio. Se encontraba en esos momentos con los Dorados
cerca de las baterias de Angeles, que atin no habian puesto
a tiro la artilleria federal.
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Maclovio ordend que encadenaran la caballeria al pie
del cerro de San Ignacio y en linea de tiradores comenzaron
a avanzar. Cuando empezaba a desplegar a su brigada ha-
cia Lerdo, en la salida del cafion del Huarache aparecieron
en su costado los dragones de caballeria del general federal
Reina, que cargaban a sable tratando de cortarle el espacio
a Maclovio envolviéndolo y aprovechando que sus hombres
estaban descabalgados.

Al ver Villa que los federales flanqueaban a Maclovio
y que corria peligro la artilleria, “tratando de reparar mi ye-
rro” se lanzo6 con su escolta hacia la caballeria federal para
frenar a Reina. Contar&: “De pronto vimos nuestro flanco
derecho amenazado por una caballeria que avanzaba a
toda rienda. En esos momentos de prueba no disponia de
mas fuerzas de reserva que los muchachitos de mi escolta,
a quienes les ordené que se lanzaran al encuentro de Pefia
(Reina), cuya fuerza despedia relampagos por el brillo de
los sables. [... ] Pronto se convirtio aquel llano en un remo-
lino de polvo inmenso donde no se oia mas que el tronar
de las 44 de mis muchachos y salir azoraos para uno y otro
lado caballos ensillados sin pelado”.

Aguilar Mora dir&: “Su capacidad para usar la velo-
cidad como el arma decisiva de su caballeria, no sélo era un
instrumento militar, era la prolongacion de su propia vida”.
Pancho Villa, en plena cabalgada, le dice a los Dorados que
aguanten los disparos hasta el tltimo momento, porque se
enfrentan con soldados de sable. Los federales eran habi-
les con las espadas, pero mas los Dorados con las pistolas
calibre .44 y las autométicas .38. A esta carga frenética, a la

cual al grito de “{Viva Villa!” se han sumado espontaneos, se
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afiaden las tropas de Maclovio Herrera, que también avan-
zan gritando cuando ven pasar a su lado a caballo a los
Dorados. Alli qued6 aniquilada la caballeria del general Fe-
derico Reina y su propio jefe, un hombre de unos 55 afios
que combatia con un kepi francés cubriéndole la cabeza, a
quien se llevaron mortalmente herido.

Se cuenta que en esa carga de caballeria los Dorados
iban cantando. El asunto no debe ser cierto. ;Coémo iban
a estar cantando si muchos de ellos, los que no traian la
rienda amarrada en la mufieca izquierda, la traian entre los
dientes para usar las dos pistolas al mismo tiempo? Lo que
si debe ser cierto es que durante la carga aparecié una mu-
jer gritando leperadas y desnuda. Fea, ella, loca, sin duda,
y los villistas casi sin frenar la cabalgadura le tiraban mo-
nedas de 20 centavos de plata, que pesaban 8 décimas de
gramo, con el gorro frigio de un lado irradiando y el &guila
y el nopal del otro, y le aventaban centavos y le aventaban
besos de las bocas arriendadas.

A pesar de que muchos testimonios lo sitdan al
frente de la carga de caballeria, Villa, varios afios después,
dird en otra version que “me encontraba en el techo de un
furgén presenciando el encuentro con el Jesus en la boca.
Por fortuna la caballeria federal se retiré”. Haya o no estado
al frente de la carga, o lo haya ocultado por pudor, el hecho
es que asi se contd. Un misionero baptista que regreso a
Estados Unidos tras la batalla de Torredn pintaba a Villa en
la prensa estadounidense como un “un guerrero al que se
le ve siempre cabalgando entre sus tropas a mitad de una
carga”. Reed, en la prensa estadounidense, colaboro a esta-
blecer la imagen del general combatiente: “Cuando la pelea



Pancho Villa en Torreén
es mas encarnizada, cuando la avalancha de hombres mo-
renos invaden intrépidos, con rifles y bombas de mano, las
calles barridas de balas de una ciudad tomada por asalto,
Villa esta entre ellos como un simple soldado”.

Tiempo después, Angeles, que habia sido testigo de
los hechos, decia que los Dorados eran la mejor fuerza de
caballeria que habia y so6lo podia compararlos con las tro-
pas del coronel federal Pefia, que habia hecho huir a Pablo
Gonzalez de Monterrey.

Victorioso, Maclovio tomé posiciones en los subur-
bios de Lerdo. Villa envié en su apoyo a la brigada de Toribio
Ortega. En Lerdo los esperaban los colorados de Benjamin
Argumedo en las huertas y las casas de los suburbios de la
ciudad. No se podia esperar apoyo de la poblacion, los fede-
rales habian decretado que si salia un solo disparo de una de
las casas, la casa seria demolida con todo y sus habitantes.

Se establecio el cerco. Villa decidié posponer el ata-
que hasta que fuera noche cerrada. Mientras tanto, se seguia
combatiendo ante las defensas de Gémez Palacio, que re-
sistieron varios embates de los revolucionarios. El cerro de
La Pila, apoyado por las ametralladoras emplazadas en las
bardas de la jabonera La Esperanza, parecia inexpugnable.
Los federales huidos de Sacramento reforzaron la posicion.

Al caer la noche Maclovio tomo Lerdo. Villa, en voz
de Martin Luis Guzman, dira que con “impetu inconteni-
ble”. Pero otra cosa serén las defensas de Gémez Palacio.
John Reed registra que vio pasar a Villa “con un cigarro
puro en la mano (y se extrafio, porque Villa nunca fumaba,
sin darse cuenta de que era para encender la mecha) y una
bomba en la otra”. Iba al asalto del cerro de La Pila.




Paco Ignacio Taibo 11

Abrian fuego con artilleria sobre la pequefa fila de
hombres que subian el cerro. Sin embargo, ellos seguian
ascendiendo por el negro pedregal. El circulo de llamas se
habia roto en muchos lugares, pero no cedia. Asi se sos-
tuvo hasta que parecié unirse con la maligna rafaga que
procedia de la cima. Pero entonces, repentinamente, todo
parecio extinguirse casi completamente, quedando solo lu-
ces individuales que iban cayendo cuesta abajo; aquellos
que habian logrado sobrevivir. Y cuando pensé que todo se
habia perdido, maravillandome ante el heroismo inutil de
aquellos peones que subian por el cerro frente a la artilleria,
he aqui que el flameante circulo empez6 a subir otra vez,
poco a poco, lamiendo el cerro.

Villa intervino al frente de un grupo de antiguos ba-
rreteros de Ojuela que trataban de desalojar a los defen-
sores a bombazos de dinamita. Ahi actUa la nueva brigada
con Santiago Ramirez a la cabeza apoyando con fusileria
desde el flanco el ataque de Villa y los de las bombas. El
zapatista Magafa dira asombrado: “Mientras durd el asalto
no domind la oscuridad un solo instante”. Aquella noche
atacaron el cerro siete veces y sufrieron 125 muertos. Pero
La Pila no cayo.

A las 8 de la mafnana del 24 de marzo Eugenio Agui-
rre Benavides llegd al campamento situado en El Vergel
con los cuatro mil hombres que habian intervenido en los
combates de Sacramento y tres trenes de provisiones que
le habia capturado a los federales. Hubo un nuevo conato
de salida de la caballeria federal y Villa nuevamente mont6
a caballo; todo quedd en amenazas.
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Sera un dia de calma. “No quiero tropas cansadas”,
dira Villa. Mientras se trata de volver a emplazar la artille-
ria, Pancho reunira a sus generales y les bajara los humos:
el enemigo es fuerte, las fortificaciones son poderosas. Se
acuerda traer a las brigadas de Durango, cercar realmen-
te Torredn. Los duranguefios de Calixto, Ceniceros y los
Arrieta (Que desobedeceran parcialmente la orden y envia-
ran un pequefio contingente) son llamados a acercarse a la
zona de combates. José Isabel Robles sube hacia Torredn
desde Durango.

Ese dia John Reed dara en falso la noticia de la cai-
da de Torredn basado en lo que ha visto del ataque de la
noche anterior: “Torredn es ocupada en terrible batalla”.
Fecha la cronica en El Vergel. Villa, en palabras de Martin
Luis Guzman, dir&: “Toda aquella tarde y toda la mafana
del dia siguiente nos contemplamos nosotros y el enemigo
en observacion de mucha calma. Ni ellos se agitaban con
nuestros tiroteos ni nosotros nos agitabamos con los su-
yos”. Los heridos villistas fueron movilizados en trenes a
los hospitales de Jiménez, Santa Rosalia, Chihuahua. Villa
recorrio los campamentos; Desiderio Madrid recuerda que
andaba con la tropa de Porfirio Ornelas y Villa los formé y
les dio la mano uno a uno preguntandoles su nombre y de
donde eran.

El avidn de los villistas estara activo pero sera inefi-
caz. Parsons y De Villa realizaron misiones de patrullaje y
bombardeos. Sus bombas no funcionaban, tenian que lan-
zarlas a gran altitud y soltarlas con una mano mientras con
la otra manipulaban el tren de aterrizaje del avion. Tam-
bién trataron de ensefiar a volar a algunos oficiales villistas.
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Parsons cuenta: “Le tenian miedo mortal a los aviones y no
los culpo, yo no me sentia muy a gusto en ellos tampoco.
Podia meterlos en la cabinay darles clases de instrumentos,
pero eran muy pocos los que se animaban a volar conmigo.
Aqguellos que lo hicieron iban asustados, petrificados, ma-
reados y lanzando gritos de ‘iMadre de Dios!" y otras cosas
que no me atrevo a repetir. Cuando aterrizaba, el ocasional
alumno se hacia el muy macho delante de sus amigos, pero
era casi imposible convencerlo de volver a volar”.

A pesar de los primeros fracasos Villa parecia in-
sistir en entrar por la puerta del frente. Habia topado con
unas defensas bien disefiadas y se habia dado cuenta que
la artilleria federal era superior en los emplazamientos y la
calidad de las granadas. Angeles reportaba que para que
la artilleria de la Division del Norte fuera eficaz habia que
acercarla mucho més, y para eso habia que quitarles el ce-
rro de La Pila. Y alla irian Maclovio Herrera, la brigada Villa
y la brigada Zaragoza.

A partir de las tres de la tarde del 25 de marzo, du-
rante cuatro horas se produjo un tremendo duelo de arti-
lleria. Tres cafionazos del Nifio hicieron blanco en el fuerte
de La Pila. Empez0 el ataque a las 8:45. José Rodriguez, To-
mas Urbina y Maclovio dirigieron a sus hombres en la oscu-
ridad al asalto del cerro: “una colina larga y estéril”, a decir
de Brondo; un cerro no muy alto, de no méas de 50 metros,
que culmina en un depésito de agua, pero de casi un kilo-
metro de largo y con pendientes de hasta 30 grados, casi sin
vegetacion, que habian convertido en un fortin con trinche-
ras, parapetos de piedra y mezcla, nidos de ametralladoras,
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cafnones de montafa y guarnecido por 500 federales. Sobre
ellos fueron los dos mil hombres en tres columnas.

Villa recorrié el frente con Luis Aguirre Benavides
y su escolta en el momento en que se iniciaba la batalla. El
estruendo era tremendo. A las ametralladoras, la fusileria y
los cafones se sumaban las bombas de dinamita. Las bri-
gadas villistas avanzaban a pie. El problema era que antes
de entrar en contacto con las faldas del cerro habia una
llanura de “regular distancia”. Iban en linea de tiradores de
100 hombres por brigada y a trescientos metros una se-
gunda linea y luego una tercera. Las luces mostraban que
el avance era incierto, se contenia. Tenian que avanzar a
descubierto mil metros. Los federales habian situado cinco
fortines en lo alto del cerro.

El ataque de la izquierda se retraso. Villa dira: “Era
aquella la funcién de armas mas enconada que habian
mirado mis 0jos”. La maniobra general fallé6 porque el ala
izquierda se retraso y el ala derecha estaba agotada. Reed
tomard las palabras de un testigo: “Fue terrible. Entramos
alla a pie. Estaban dentro del tanque de agua; habian hecho
agujeros para los rifles. Tuvimos que subir y meter los ca-
fiones de los nuestros por los agujeros [...] Y luego el corral,
tenian tres mil rurales y cinco ametralladoras para barrer
el camino”. Maclovio limpié de enemigos el espacio entre
Lerdo y Gémez Palacio.

Hacia medianoche caen en manos de los villistas
dos de las cinco posiciones del cerro. Los de Camargo y la
Zaragoza estaban a la espera, y una vez que el cerro cayera
desbaratarian las defensas de Gomez Palacio. Villa hablé
con Maclovio: “Si no falla la izquierda, Gobmez es nuestro
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mafiana”. No era el Unico en pensarlo; esa noche el general
en jefe federal, Velasco, ordend que la artilleria que tenia en
Gbmez Palacio se concentrara en Torredn. A lo largo de la
noche Villa se encontro varias veces con Angeles y fueron
consultando. La primera fase de la batalla parecia definirse
a favor de la Division del Norte.

El centro, con las brigadas Gonzalez Ortega y Gua-
dalupe Victoria, que habian avanzado sobre la via del tren,
tenia una mision de distraccion. La brigada Ortega llevo
la peor parte porque ataco la Casa Blanca. Las descargas
acertaban a la caballeria de bocas de fusiles “invisibles”. Los
villistas llegan a tocar la pared del edificio pero no pudie-
ron desalojar a los federales. “Las pérdidas son enormes.”
Tienen que replegarse. Se combate toda la noche sin éxi-
to. Angeles pide apoyo para gue la artilleria no quede des-
guarnecida cuando los atacantes se repliegan. Ortega, con
los agotados restos de su brigada, lo apoya.

Los federales también han sido muy golpeados en
este terrible dia de combates: Almazan registra que dos de
sus mejores oficiales estan heridos, el general Ocaranza en
la cara y el general Ricardo Pefia en el abdomen, herido de
muerte. (Villa se llevaba las manos a la cabeza: “jLo que nos
hizo batallar ese diablo de Pefia!”) Eran los dos mejores ge-
nerales federales. Ademas, el segundo de Velasco, el gene-
ral Agustin Valdés, estaba enfermo.

A lo largo de la noche van llegando a la cita las briga-
das de Durango, primero Severino Ceniceros y hay noticias
de que se aproxima Calixto, que entrara por Lerdo. Ha sido,
segun los autores de la historia de la batalla, Roque Gonzélez
Garza, Pérez Rui y Ramos, el dia mas terrible de la guerra.
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Al amanecer del 26 un contraataque federal que duré
dos horas les permitié recuperar los dos fortines perdidos
en el cerro de La Pila. La Division del Norte abandonaba lo
ganado. John Reed registra una desbandada que no narran
otras fuentes villistas: “Después de andar a caballo doce ho-
ras el dia anterior, pelear toda la noche y toda la mafana
bajo un sol abrasador y presa de la tension del pavor al ata-
car una fuerza atrincherada y frente al fuego de artilleria y
ametralladoras, sin comer, sin beber, sin dormir, la fortaleza
del ejército habia cedido repentinamente”. Se produce la es-
tampida. “De repente, se les plantaron enfrente tres hom-
bres a caballo, obstruyéndoles el paso, levantando los brazos
y gritando ‘Vuélvanse, no han salido, regresen por favor”” A
dos no los pude reconocer, el tercero era Villa.” La artilleria
villista estaba avanzada y al venir sobre ellos una carga de
caballeria, el jefe de los avantrenes, un tal Aldama, intentd
enganchar las piezas creando gran confusion. Angeles saco
la pistola para impedir la desbandada y enfrento a la caba-
lleria hasta que fue apoyado por otras fuerzas.

Villa ordend el avance de la brigada Contreras, con
dos mil hombres, para cubrir el hueco, pero se retrasaron.
En medio del caos Angeles emplazo artilleria a 1,200 me-
tros de las posiciones federales. Llegd José Isabel Robles
con 1,500 hombres, desarrapados, con cinco o diez cartu-
chos por cabeza, sin zapatos, con “viejos rifles Springfield”.
Se presentd ante Villa, que le informd de la dureza de la
batalla. “A morir venimos, mi general”, contestd Robles no
exento de teatralidad, pero tampoco de certeza.

Los reparadores de la linea férrea han traido hasta
las afueras de Gdmez Palacio al Nifio y al Rorro (que ha
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sido rebautizado por la plebe como el Chavalillo). Vuelven
a bombardear el cerro de La Pila, pero una bateria federal
oculta los centra y los obliga a replegarse, siendo bombar-
deados los reparadores.

John Reed cuenta que Villa habia pasado la noche
corriendo de un lado para otro de las lineas, pero “no se le
notaban trazas de cansancio”. Vestia “un traje viejo, oscuro,
sin cuello y con un sombrero de fieltro muy usado”. En un
determinado momento Pancho ordend un repliegue hacia El
Vergel para ordenar la situacion. Se ha perdido La Pila, casi
los dejan sin cafiones. No se tienen noticias de los Arrieta.

Hacia las cuatro de la tarde la caballeria federal se
acerco a 800 metros de las lineas villistas. Villa ordené que
se contuviera el fuego. Se frotaba las manos, iba a poder
enfrentar a los federales a caballo sin la protecciéon de sus
canones; la situacion lo atrae profundamente. Pero no hay
nada de eso, la caballeria enemiga se repliega hacia el cen-
tro de Gémez Palacio.

Una nueva reunion de generales. Villa es optimista,
piensa que no resistiran otra pérdida del cerro de La Pila
y nuevamente manda un avance en tres columnas. La de-
recha hacia el cerro al mando de Maclovio, el centro sobre
la via mandado por Urbina, en la izquierda se estrena José
Isabel Robles. Cuando se prepara el ataque, Villa nota el si-
lencio de las lineas enemigas. Avanza hacia la Casa Redon-
da. Silencio. Los federales se han replegado a Torreén, ni
siquiera han recogido sus muertos. A las 9 de la noche van
entrando a Gomez Palacio los exploradores. “Estaban las
calles sembradas de hombres y bestias, lo mismo que las
calles, los fortines y las laderas del cerro.”
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En la noche, desde El Vergel Villa le comunica a Ca-
rranza la caida de Gémez Palacio. Queda Torredn enfrente,
aunos miles de metros y con un rio de por medio. Se toman
nuevas posiciones. Villa se va a dormir al tren.

¢Qué ha sucedido? ;Cual es la explicacion del aban-
dono de Gémez Palacio por los federales? A las nueve de
la mafiana habia comenzado todo cuando transportaron
heridos y elementos de guerra cruzando el rio sin que los
villistas se dieran cuenta. A las cuatro de la tarde hubo un
desfile en Torredn. Almazan no se explica por qué si se habia
recuperado La Pila se abandona la ciudad. El diario de Val-
dés tampoco da razones y solo habla de una reorganizacion
de las fuerzas federales por la pérdida de mandos. Entre las
bajas federales se encuentran los generales Pefia y Reina, y
heridos graves el general Ocaranza y Victor Huerta, hijo de
Victoriano. Se dice que la retirada habia sido prevista, que las
defensas de Gomez Palacio solo tenian el sentido de des-
gastar a los villistas, que habian cumplido su papel, que la
batalla definitiva se daria en Torredn. Se dice, pero el ejército
atacante interpreta que ha ganado la mitad de la batalla, y de
alguna manera los sitiados interpretan lo mismo.

Tras ellos no s6lo han dejado desolacion. Reed con-
tara que los federales envenenaron los canales de riego con
arsénico, pero afortunadamente la corriente lo disolvio en
el agua; sin embargo han muerto hombres y caballos. La
gente andaba caliente porque se decia que los heridos vi-
llistas que estaban presos fueron quemados vivos cuando
Velasco se retir6 a Torredn.

Si alguien siguid la historia de la batalla en los perio-
dicos no se ha enterado de gran cosa. Ese dia en la ciudad
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de México los lectores de El Diario podian enterarse de que
una muijer habia sufrido 2,025 ataques de epilepsia en cinco
dias y que la Division del Norte, gracias al empuje de Velasco
y sus federales, se retiraba hacia Bermejillo. Y el 27 El Diario
titulaba, cuando Lerdo y Gomez Palacio estaban en posesion
de Pancho Villa: “Se confirma que los revolucionarios fueron
rechazados en las cercanias de Torredn por las fuerzas del
general Velasco”. El 28 el Periodico Oficial de Coahuila conta-
ba una batalla en Santa Clara, en las cercanias de Torreén, en
la que Villa habia sido derrotado y afirmaba que su Division
huia “diezmada y profundamente abatida hacia Chihuahua”.
La batalla era “el punto final de la rebelion”.

Mientras esas cosas se leian en el México controlado
por Victoriano Huerta, Angeles daba a Carranza noticia de la
caida de Gomez Palacio: “Estoy encantado de los jefes de estas
tropas y sobre todo del general Villa, que es un buen general y
sobre todo un hombre de gran corazon y de altos vuelos”. Era
la primera accion de armas en que actuaban juntos.

En el mismo momento de la caida de Gomez Pa-
lacio, un importante trafico de telegramas comenzo a sa-
lir del campamento de El Vergel hacia Ciudad Juarez y las
oficinas de la Agencia Financiera de la Division del Norte.
Al menos una docena de telegramas enviara Villa la noche
del 26 y el 27 de marzo, destinados a La4zaro de la Garza,
hablando de venta de algodén y compra de municiones.
Villa se encuentra particularmente preocupado por la ropa
y los uniformes de que carecen las brigadas de Durango, y
el desabastecimiento de viveres del ejército, a lo que tendra
que sumar ahora las necesidades de la poblacion ocupada.
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El 27 de marzo, hacia las siete de la mafiana, Pancho
Villa ordena que avancen los trenes y sale del campamento
de El Vergel con Angeles y Urbina. En la estacion de Gémez
Palacio hay tres locomotoras volcadas: una a causa de un ca-
fionazo, las otras tumbadas por los federales para cerrar el
paso. Villa distribuye a las tropas por la ciudad. Los saqueos
que se habian producido en la noche (Reed se sumo al sa-
queo Yy se robd una muia) se detienen. “Cuando Villay su Es-
tado Mayor entraron a Gémez todo volvio a la normalidad.”
Villa se pas6 el dia llevando heridos a los trenes.
Reed registra el reparto de comida entre los pobladores
hambrientos; sera su Udltimo testimonio. A partir de este
momento abandonara la Division del Norte, luego de haber
dejado tras de si varias de las mejores crénicas que se ha-
yan escrito en México sobre la revolucion, urgido de pasar
sus mensajes, que la censura villista bloqueaba para impe-
dir que en México se conociera la real situacion de la cam-
pafa. John fecha su Ultima crénica el 27 en Gmez Palacio y
sale de la zona de combates en el techo de un tren hospital.
Llegara a El Paso, donde escribira su ultima crénica el 30 de
marzo. En su autobiografia, Casi treinta afios, dejara una
posdata mexicana: “Descubri que las balas no son tan ate-
rradoras, que el temor a la muerte no es una cosa tan gran-
de y que los mexicanos son maravillosamente simpaticos”.
A Pancho Villa le pasaré inadvertida la fuga de “Juanito”.
Un soldado de la brigada Zaragoza le entregd a Raul
Madero un mapa. ¢Sirve para algo? Madero se lo llevo a
Angeles, que estudio el asunto. Era un croquis de las de-
fensas de GOmez Palacio y las de Torredn. De ser fiel, adn
quedaban fuertes defensas en pie. A la hora de comer Villa
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decidio volver a comunicarse con Velasco. Angeles le habia
contado que recordaba que Velasco no se habia portado
tan mal con Madero y lo habia reconocido hasta el ultimo
momento. De acuerdo con Villa, Felipe Angeles redact6 una
nota en la que le pedian la plaza para su “ejército democra-
tico” y se le envié mediante el consul inglés.

Velasco rechazo la oferta. Entre la oficialidad fede-
ral se comentaba la propuesta de Villa, habia optimismo, se
decia que habrian de llegar refuerzos, que ya estaban en San
Pedro de las Colonias y con ellos “perseguiran a Villa hasta
Chihuahua”. Velasco era muy negativo al respecto, pensaba
que los refuerzos estaban cerca, pero de ahi no pasarian.

Leves cafioneos sobre la estacion de Gémez Palacio,
los trenes villistas se repliegan. Villa telegrafia a De la Garza
pidiendo haga compras de emergencia, usando los fondos
de la Division del Norte, para la poblacion de La Laguna;
compras “de gran importancia”, porque en la zona habia
“mucha hambre”: café, azlcar, arroz, manteca. Que pro-
curara comprar en Estados Unidos alejandose de la fronte-
ra para evitar la inflacion y los abusos de los comerciantes
fronterizos. Domitilo Mendoza recuerda: “Una vez en Go-
mez Palacio mando traer ropa, zapatos, sombreros y cosas
de comida para unas gentes muy pobres, que salieron a pe-
dirle ayuda. A todos les dio algo y los pobres se iban muy
contentos con la cobija llena de maiz y frijol”.

Se ha producido una pausa, sin quererla unos ni otros.
Los ejércitos han quedado agotados del primer encontrona-
zo. Villa, en voz de Martin Luis Guzman, dir&: “Todavia no
salian de su cansancio las tropas enemigas, ni las nuestras”.
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El 28 de marzo se produce un bombardeo federal
inefectivo desde los cerros que rodean Torredn, que dura
ocho horas. Los villistas ni siquiera responden para no gas-
tar municiones. Reunidn de generales para estudiar el plan
de ataque a Torredn. En la tarde, en medio de la tolvanera,
las brigadas villistas toman posiciones bajo un tiroteo que
tampoco responden. La artilleria villista comienza a zum-
bar a las 6 de la tarde. Nuevamente la pesadilla de los cerros
artillados y fortificados. A las 10 de la noche comienza el
asalto. Las brigadas de Chihuahua habian llevado el peso
de la batalla y Villa dispuso que fueran ahora las brigadas
de Durango las que atacaran los tres cerros: la de Carri-
llo, el de Calabazas; la de Severino Ceniceros, el cafidén del
Huarache; y la de Calixto Contreras debia avanzar sobre el
cerro de La Polvareda. En el primer ataque, a las 10 de la
noche y con muchas bajas, toman el cafion de Huarache y
también la posicion del cerro de La Polvareda, tras dos ho-
ras de combate. Hacia las tres de la mafiana cae en manos
de los duranguenses el cerro Calabazas, donde les habian
resistido con fuego de ametralladoras e iluminandolos con
cohetes. Calixto Contreras resultd herido en la cara en uno
de los asaltos.

Las fuerzas que los ocuparon, poco disciplinadas,
una vez tomado el objetivo se dispersaron para comer y
descansar sin fortalecerse. En Calabazas, Carrillo, hombre
de los hermanos Arrieta, desobedecio la orden de fortifi-
carse. A las cinco de la mafana, un contraataque en el que
participaron los colorados de Benjamin Argumedo les arre-
batd dos de las tres posiciones ganadas en la noche. Argu-
medo era todo un personaje, en las fotos aparecia orejon,
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siempre con una mascada amarrada alrededor de la cabeza
cerrandole la boca, como si tuviera dolor de muelas; la ex-
plicaciéon es que tenia un miedo horrible a que si lo mata-
ban se le metieran moscas en la boca.

Hacia las siete de la mafana solo quedaba Santa
Rosa en manos de la Division del Norte. Y en ese mismo
momento una fuerza de caballeria de dos mil federales con
dos trenes trato de salir de la ciudad. Los villistas los hicie-
ron replegarse.

El corresponsal del Houston Post describe a Pancho Villa
cubierto de polvo y sudor, a caballo, con una mascada roja
al cuello. Recorria las filas en todas direcciones, jurando,
vitoreando, maldiciendo e invocando a todos los santos.
Pancho ordend la detencion de Carrillo por desobedecer
ordenes. A sus hombres se les dio la opcién de tomar la
posicion perdida o ponerse frente al paredén. Los oficia-
les de Carrillo aceptaron la propuesta. Sus tropas fueron
sumadas a las de Servin y se les advirtié que el que corrie-
ra seria tiroteado. El coronel sanitario Andrés Villarreal era
uno de los miembros del consejo de guerra que a las cinco
de la tarde condend a Carrillo a pena de muerte.

Villa ordend entonces que la brigada Juarez de Ma-
clovio lanzara una carga de caballeria sobre el cerro de San-
ta Rosa al norte de Torredn y al oeste de Calabazas, donde
todavia se estaba combatiendo.

Robles y Eugenio Aguirre Benavides, sin embargo,
habian entrado en la ciudad dandole vuelta a las defensas y
se hacian fuertes en un combate casa a casa cerca de la Ala-
meda. Los federales, acostumbrados a los ataques noctur-
nos, no esperan el ataque diurno. José Isabel Robles, herido
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en una pierna, se negod a dejar la posicion y sélo pidié un

meédico que le cortara la hemorragia. Escenario dantesco,
edificios en llamas.

Después de enterarse de que Robles estaba herido,
Villa recibié un informe del coronel Toribio de los Santos
de que habia tenido un enfrentamiento en la linea entre Hi-
polito y San Pedro, donde lo habia dejado Aguirre Benavi-
des como contencidn; comentaba que habia chocado con la
vanguardia de fuerzas federales que venian de Monterrey.
Los informes de los capturados decian que se trataba de
una columna grande que avanzaba en tres trenes para re-
forzar la guarnicion de Torredn. Villa se jugé la batalla y
decidié mandar a Toribio Ortega y a Hernandez a contener
esa fuerza, apenas sin reposo después de 10 dias de batalla,
y les ordend que destruyeran la via. Al inicio de los com-
bates en las ciudades laguneras, Villa habia estado insis-
tiéndole telegraficamente al general Pablo Gonzélez, de las
fuerzas carrancistas del nordeste, para que cortara el tra-
fico ferroviario y el posible apoyo de Monterrey a Torredn
quemando los puentes, cosa que no habia hecho. Villa es-
taba que se lo cargaba la chingada con Pablo Gonzalez. La
prensa de la ciudad de México dara la noticia de que Villa se
ha retirado ante el avance de la columna del general Moure
(que viene desde Monterrey). Por cierto, aprovechan para
dar la también falsa noticia de la muerte de Zapata.

Se estanca el avance en la zona de la Alameda, pero
los federales no logran sacar a los villistas de alli. Villa or-
dena que retiren de la linea a José Isabel Robles, quien se
niega a pesar de la hemorragia.
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A las 12 del dia se intensifica la batalla, cuenta la
urgencia de que la plaza caiga antes de que arriben los re-
fuerzos. Villa y Urbina atacan hacia el centro de Torredn.
Los carabineros de Indé contaban que ese fue el Unico dia
en que vieron a Pancho correr. Estaba repartiendo agua en
las primeras lineas en un carrito con botes, acompariado del
coronel José Rodriguez, y en un ataque de los federales con
ametralladoras Villa sali6 corriendo; los hombres se lo recla-
maron y se comprometio a guiarlos en la proxima ofensiva.

Vuelve a caer a las tres de la tarde el cerro Calaba-
zas. A las cuatro de la tarde se avanza sobre el cerro de La
Cruz. Cesa el fuego a las ocho de la noche. Villa da descanso
al ejército y él mismo se retira con Angeles a dormitar en el
cuartel general. Calma mortal en todas las lineas desde las
nueve de la noche. En la oscuridad un grupo de aventure-
ros un tanto locos se infiltra y llega al mercado de Torredn,
donde roban comida y retornan a sus lineas.

Amanece el 30 de marzoy a las cinco de la mafiana,
sin érdenes precisas, tiroteos de los federales calientan la
linea de fuego. Las brigadas de la Division del Norte avan-
zan. Se combate en las cercanias del Hospital, en el cafion
del Huarache, en el fuerte de La Polvareda, que es tomado.

Las acciones se detienen hacia la una de la tarde,
cuando llega un correo con una nota para el consul esta-
dounidense. Carothers, que ha estado durante la batalla en
el campamento de Villa, recibe un mensaje del vicecénsul
britanico H. Cunnard, que le transmite a Pancho. Velas-
co solicita mediante ellos una conferencia. Cuando Roque
Gonzalez Garzay el capitan Enrique Santoscoy van hacia el
Nazas, aparece un soldado federal con una bandera blanca
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y dice que llevara a Santoscoy a ver al general Velasco. Quie-
ren desarmarlo y vendarlo; acepta la venda, pero se niega a
ser desarmado. Lo conducen por vericuetos, sube una es-
calera, le quitan la venda, reconoce a Velasco y reconoce el
cuarto del hotel San Carlos. Se cuenta que a Santoscoy de
naturaleza le temblaban mucho las manos y Velasco lo in-
terpretd como que tenia miedo, lo cual hizo que, indignado,
el mensajero le explicara al general federal que él era asi de

naturaleza y por culpa del café. Velasco le proponia a Villa
una tregua de 48 horas para levantar heridos y muertos y
evitar una epidemia. Al regreso de Santoscoy, Villay Ange-
les estudiaron el asunto y concluyeron que habia segundas
intenciones, que era un truco para dar tiempo a la llegada
de los refuerzos de Monterrey y se negaron a aceptar la
tregua. Villa contestara la nota diciendo que el armisticio
so6lo puede favorecer a Velasco porque a sus heridos él los
ha enviado en tren a Jiménez y Parral y a los graves a Chi-
huahua, y que por tanto sélo le queda a Velasco la rendi-
cion. Esta vez sera el diplomatico britanico el encargado de
llevar la nota. Horas después se reanudaron los combates.

En la tarde se rinden 300 federales en el cerro Cala-
bazas, pidiendo ser llevados a presencia de Villa. La gente
de Carrillo dispara contra los rendidos y so6lo 50 llegaran
vivos a Gomez Palacio.

Noche relativamente tranquila. Se reciben informes
de que Chao envia desde Chihuahua una brigada de 1,000
hombres de infanteria. “Yo no necesito aqui tan grande
guarnicion, en tanto que a usted si le hacen falta esas fuer-
zas de infanteria que ahora le mando.”
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El 31 de marzo sera un dia tranquilo, dentro de lo
que cabe. Villa se halla enfermo. Se da descanso a las tro-
pas, duelos de artilleria y tiroteos intermitentes. A las tres
de la tarde la caballeria de Argumedo saca a las tropas de
José Isabel Robles de sus posiciones, pero estos hombres,
con un contraataque, recuperan lo perdido. Un tren con
abastos comprados por la Oficina Financiera sale de Ciu-
dad Juarez.

Al dia siguiente una gran partida de federales quiere
romper el cerco para huir por la cuesta de La Fortuna. El
fuego de la Division del Norte los rechaza. ;Qué esta su-
cediendo? ¢Los colorados quieren dejar la plaza? Al fin un
par de excelentes noticias: Toribio de los Santos reporta
que han parado a los federales que venian de San Pedro, a
donde se han replegado después del combate. Un respiro;
por ahora los sitiados de Torredn no recibiran refuerzos;
en cambio Villa recibe las tropas que manda Chao desde
Chihuahua a las 6rdenes de Benito Artalejo y Martin LOpez.
Villa pasa revista, a muchos los saluda por su nombre y
de mano, eran veteranos de la campafa de Chihuahua, el
batallon Cazadores de la Sierra de la brigada Villa, que se
habian quedado como guarnicién en la capital.

Durante la tarde ataques infructuosos en el ala iz-
quierda. Bombardeos e intercambio de fuego de artilleria. Vi-
lla habla con los oficiales de la brigada Carrillo y les dice que
tienen que tomar los fuertes que por culpa de su jefe se per-
dieron. Se forma un batallon bajo las 6rdenes de Martiniano
Servin y como una concesion hacia sus tropas Villa suspende
la ejecucion de Carrillo y lo envia a Chihuahua detenido.
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Los villistas atacaran ese dia con un signo distintivo,
iran remangados hasta el codo. Praxedis Giner dice que se
trat6é de un “formidable ataque por el centro”. El ala dere-
cha toma el cafién del Huarache y por la izquierda se llega
hasta el centro de la ciudad. A media noche cesa el fuego.
Ha muerto Benito Artalejo combatiendo en torno a la presa
del Coyote donde peled cuerpo a cuerpo. Luis Herrera toma
el mando de la nueva brigada. El coronel Manuel Banda, el
chino, que habitualmente recorria la retaguardia en moto-
cicleta para frenar a los que huian bajo fuego o trataban de
desertar (“Los que no entraban a la pelea los hacia entrar o
los quebraba”), ese dia no encontré “marrulleros”.

Nuevamente un ataque nocturno, tan usado a lo lar-
go de estas dos semanas porgue neutralizaba la eficacia de
la artilleria federal. A las dos de la mafiana Miguel Gonzéalez
toma el cerro Calabazas y Eladio Contreras La Polvareda.
En la izquierda caen dos cuarteles. El cerco se va cerrando.
Ha sido el dia en que se han sufrido mas bajas en toda la
batalla. Una carniceria.

La revista estadounidense Army and Navy Journal
analizara sorprendida las tacticas de Villa: ataques noc-
turnos con signos de identificacién, sombrero, las mangas
alzadas, usando bombas de dinamita con lanzador de co-
rreas, hombres bien armados con ametralladoras de apoyo.
Y establecen la habitual posicion de Villa en los ataques:
“Villa se coloca ligeramente a retaguardia del centro de la
linea de fuego”. Lo que mas les interesa es la seriedad de la
Division del Norte en la organizacion de los abastos, “has-
ta tiene un tren de agua”. Pero no solo para los analistas
militares la batalla de Torredn resultaba apasionante. En
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esos dias, en lbar City, Florida, se habian organizado pu-
blicamente apuestas sobre cuanto podrian resistir a Villa
los federales en Torredn, segun denunciaba el consulado
huertista de Tampa.

Y Villa, segun su secretario Trillo, llevaba 19 horas
sin dormir. Madinabeytia contara mucho mas tarde que Vi-
lla estaba muy preocupado por el elevadisimo nimero de
bajas que habia tenido la Division del Norte e incluso esta-
ba considerando la retirada a causa de eso. ¢ Pero retirarse a
dénde? Tenian Gomez Palacio y Lerdo en su poder. Reple-
garse a Chihuahua le hubiera dado un respiro a los federales,
que hubiesen unido sus dos divisiones (la de Torreény la de
San Pedro). Quiza cambiase de estrategia en lugar de seguir-
se rompiendo los dientes contra las defensas. Sin duda las
bajas eran excesivas. El capitan Andrés Nieto diria: “Al ver
tantos muertos parecia que ibamos perdiendo la batalla”.

Lo que Villa no sabia era que mientras él dudaba,
los federales, igual 0 méas desgastados que los villistas y
sin posibilidad de recibir refuerzos, estaban analizando su
huida. Villa no sabria que de dos millones de cartuchos que
tenian los federales al empezar la batalla, sélo les quedaban
250 mil. El argumento de Velasco, exagerando la situacion,
es que ya no habia municiones en los almacenes, aunque si
abundantes granadas de artilleria. Deberia pesarle mas la
sangria tremenda entre sus mandos y sus tropas.

Aun asi el dia 2 abril amanecié con los signos contra-
rios a lo que la jefatura federal estaba pensando. A las cinco
de la mafana un contraataque retomo el cerro de Calabazas.
A mediodia crecio el cafioneo y estuvo a punto de morir To-
mas Urbina, porque en la casa donde dormia cayeron cuatro
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granadas. Se transmitié la orden de conservar posiciones y
dar descanso a las brigadas. Entre el dia anterior y el 2, se
habian recibido en el hospital 420 heridos. A lo largo de la
mafana los federales atacaron Santa Rosa, que defendié con
éxito el coronel Mateo Almanza de la brigada Morelos.

Y en una accion contradictoria con los combates de
la mafana, que tuvieron como sentido construir una pro-
teccion, hacia las cuatro de la tarde, cubiertos por el polvo
de una tremenda tolvanera que venia del norte, Velasco y
cerca de cuatro mil hombres salieron hacia Viesca (en la
linea férrea de Saltillo) cubiertos por la caballeria del colo-
rado Argumedo.

Dos horas después las avanzadas villistas reportaran
incendios en la parte de Torredn que dominan los federales.
Se especula que estan incendiando las reservas de municio-
nes y abandonando la plaza.

Villa se retine con Angeles, se dan 6rdenes de no ata-
car y dejar una salida. Algunos analistas militares hablaran
de la inconsistencia tactica de Villa, cuyo objetivo era liquidar
la Division del Nazas y no la toma de Torredn, y los dejo salir.
Pero Villay sus hombres sin duda estaban asustados por sus
propias bajas. Pancho ganara con la victoria un respiro.

A las 10 de la noche un vecino confirma la fuga. “Esta
noticia corre por Gémez Palacio y los campamentos, pero
no causa alegria ninguna porque se tenian deseos vehemen-
tes de aniquilar al enemigo.” A las 11 de la noche Carothers
informa que los federales han huido. Se dan érdenes para
tomar la ciudad al dia siguiente, pero los grupos de vanguar-
dia lo hacen de inmediato. A lo largo de la noche el pueblo
saquea Torredn. Machuca describe como grupos sueltos de
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soldados rompian candados de tiendas escogidas, sacaban
comida, llegaba la plebe detras de ellos y acababa de arrasar.
Hubo saqueos en casas de ricos, muy pocos, solo de aquellos
que se habia comprobado actuaban con el gobierno activa-
mente. Los soldados abrieron las puertas y dejaron que la
poblacion arrasara con lo que encontraba.

Tras la primera explosion Villa prohibio el saqueo e
incluso fusil6 frente a una tienda a un saqueador para sentar
ejemplo. Maclovio detuvo a los saqueadores en el cuartel de
Velasco.

Segun Alberto Calzadiaz ha habido 1,781 hombres
muertos y hay 1,937 heridos (Villa reportara en el mensaje
a Carranza 1,500 heridos); es escalofriante y poco comun la
cercania de las dos cifras (se debe referir a heridos graves,
hospitalizados), sumandolas representan casi un tercio de
la Division del Norte. Sus cifras de las bajas federales son
exageradas. Da ocho mil entre muertos, heridos, presos y
desertores (serian realmente menos de seis mil). Cuando
los federales abandonaron Torreén dejaron 400 heridos
graves que no habian recibido atencion médica. En el portal
de la casa clavaron un letrero diciendo que volverian y que
encomendaban los heridos a Villa y a los consules extran-
jeros. No fueron molestados y si curados. Entre los deteni-
dos fueron fusilados algunos oficiales y la tropa fue remiti-
da a Chihuahua. Carothers, més tarde, declararia en Ciudad
Juarez que Villa se “port6 bien”, respetando la palabra de
no fusilar prisioneros y atender a los heridos.

Fuera cual fuese la valoracion de los generales y co-
roneles villistas, no hay ninguna duda de que combatian en
la primera linea de fuego. En el diario del doctor Encarna-
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cion Brondo se registra que por la avanzada sanitaria o el
tren hospital pasaron a lo largo de la batalla de Torreén el
coronel Maximo Garcia, jefe de la brigada Madero, con una
herida grave en el abdomen que le afecto el rifidn; el coro-
nel Trinidad Rodriguez, de la brigada Cuauhtémoc, que sa-
lié por su pie tras la curacion (traia dos balazos en el torax);
el general José Isabel Robles, herido en un muslo; el gene-
ral Calixto Contreras, herido en el cuello; el coronel Odilén
Hernandez, con una herida en el flanco; y el coronel Triana
(ex cura, joven de cara sonrosada, sobrino de Martin), que
recibié una limpia herida en el pecho. A ellos habria que
sumar la muerte de Benito Artalejo.

El doctor Encarnaciéon Brondo también rescata la
terrible historia de Guadalupe Mufoz, que tenia una heri-
da en el ombligo y el proyectil se le habia quedado dentro;
a pesar de las recomendaciones médicas andaba por ahi
conversando, bebiendo agua, fumando. Cuando se murio,
el doctor lo encontrd con una tortilla de trigo en la mano, a
la que le habia dado varios mordiscos.

La matanza habia sido terrible. Villa dira afios mas
tarde: “Los muertos de Torredn hubo que enterrarlos en la
noche para que la gente no se alarmara”.

Pancho Villa entro a las nueve de la mafana del 3 de
abril de 1914 a Torredn y puso su cuartel en los Bancos de
Londres y México. Aplausos en las calles. Fiesta popular. Un
vecino dira: “En ninguna parte aparecen las clases pudien-
tes”; o se han ocultado o salieron con el enemigo. Desfilan
las brigadas, se hacen de cuarteles en la ciudad. Eugenio
Aguirre Benavides es nombrado jefe militar de la plaza. Al
dia siguiente de la ocupacion de Torredn, en las ciudades
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laguneras amaneci6 publicado un bando en el que quedaba
prohibido tomar bebidas embriagantes. Los violadores se-
rian pasados por las armas sin averiguacion.

A la una de la tarde Villa conferencié durante hora
y media por telégrafo con Carranza (que se encontraba en
Ciudad Juarez desde el dia 29); no se conoce el contenido
de la conversacion, pero sali6 muy contento de la oficina.

Los federales han dejado 100 mil pacas de algodon
de la cosecha de 1913, que no se habian podido transportar
por la situacion de guerra. Inmediatamente Villa lo decomi-
say lo envia a Estados Unidos para venderlo. Una oficina de
“algodén decomisado”, engranada con la Oficina Financiera
de la Division del Norte, encargada de recoger, transpor-
tar y vender el algododn, se instalo desde los primeros dias.
Estrada cita que las exportaciones de algodon a través de
El Paso en el afio 1914 fueron de 2,152,373 ddlares (todas
ellas y en todo el afio; lo que Villa obtuvo puede ser mucho
menos). Sin embargo el dinero se iba tan pronto como lle-
gaba. El 4 de abril Lazaro de la Garza se quejaba de la falta
de fondos mientras andaba consiguiendo botas, polainas,
granadas y tratando de que Chao le enviara ganado para
vender en Estados Unidos. Le habia llegado el primer tren
con algodon y al dia siguiente Villa moveria 60 vagones mas
cargados de algodon hacia la frontera. Se habia comprado
en El Paso, a la Three States Grocery, un carro de manteca y
grasa. Y para calzar a las brigadas laguneras se habian he-
cho pedidos en la Endicott, Johnson & Co. de 27,624 pares
de botas, y en Leonnard de Nueva York de 2,500 sombre-
ros. Como una fuente de ingresos extra, Villa decidio poner
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casas de juego en Torredn y encargd su administracion al
padre de Maclovio, José de Luz Herrera.

Sin apenas respiro, y tras haber mandado tropas
hacia Viesca en persecucion de Velasco, el 3 de abril Villa
ordend que detuvieran a los espafoles de la ciudad y los
concentraron en el sétano del Banco de La Laguna.

Algunos de los gachupines duerios de las hacien-
das y del gran comercio se habian armado previamente a
la batalla y habian armado a sus empleados para apoyar a
los huertistas. Civiles dispararon contra las tropas duran-
te la entrada a la ciudad y alli mismo los detuvieron y los
fusilaron, fue el caso de un tal Garmendia, duefio de una
tienda de ropa. Villa tenia conocimiento del asunto y anda-
ba caliente porque alguien le habia contado que los gachu-
pines de Torredn nomas le pagaban ocho centavos a sus
trabajadores, cosa que lo habia hecho gritar: “Desgraciados
gachupines, si nomas los agarro los quemo a todos”.

En la reunion que se celebro, a pesar de la interce-
sion de Carothers, Villa no perdona. Tras establecer que su
colaboracion con los huertistas era terrible y seria mucho
favor fusilarlos, decreto el destierro. En 48 horas subirian a
un tren de cinco vagones hacia la frontera. Levanto la pena
aaquellos que no tuvieron colusién con los huertistas y que
simpatizaban con la revolucién. Muy pocos se salvaron, en-
tre ellos Joaquin Serrano, que era padre de Manuel Banda y
habia colaborado con la revolucion.

Un corrido anénimo registra la expulsion de los ga-
chupines: “Cuando a México vinieron, Villa les dijo formal:
JVerda que nada trajeron? Eso mismo han de llevar”. Un
tren especial se llevé a 900 de ellos a El Paso. Las auto-
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ridades estadounidenses, mediante el secretario de Esta-
do Bryan, protestaron en telegramas que Villa no se digné
contestar y reenvio a Lazaro de la Garza para que se los
mandara a Carranza. Dos meses mas tarde Villa permitiria
el regreso de los esparioles que no hubieran apoyado al go-
bierno huertista, explicando que las expulsiones se hicieron
en situacion de guerra 'y que sin duda hubo injusticias. Aun
asi dejaba claro que los que habian apoyado a los traidores
“deberan eximirse prudentemente de volver”.

En los trenes de la Division del Norte que retornaban
del norte llegaba harina, sal, manteca vegetal, con lo que
se surtio a las panaderias y se organizo la entrega gratuita
de pan a la poblacion; también se repartia, por 6érdenes de
Villa, frijol y maiz en raciones de dos kilos.

“Torredn lleno de escombros, de basura, de caballos
muertos, de casas que presentan las huellas de los metra-
llazos. Torredn puerco y mal oliente, con cara de novedad
y regocijo a pesar de todo.” Villa no se anda con chiqui-
tas y edita un bando: “Serd multada en suma no menor de
100 pesos la persona que no asee su casa por dentro y por
fuera, asi como la parte de la calle que le corresponda; y
€s0 a mas tardar para las 12 del dia 5 de abril”. Ese mismo
domingo 5 de abril en que El Diario, en la ciudad de Méxi-
co, dedicaba su cabeza principal a decir que “Torredn esta
definitivamente fuera de peligro”.

Quedaba un ultimo problema por resolver. Villa le es-
cribi6 a Carranza quejandose de la actitud de los hermanos
Arrieta, que no colaboraron en Torredn en los mas angus-
tiosos momentos. Hacia su queja extensiva a Martin Triana,
compadre de los Arrieta. “Hombres como Triana solo sirven
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para desprestigiar nuestra causa.” Villa habia dado 6rdenes
de detencion contra Martin Triana por haber abandonado a
su gente en combate, ocultarse en la noche en la retaguar-
diay por un intento de robo. Carranza le pedia explicaciones
del conflicto con esos jefes militares que se cubrian bajo su
manto (Triana habia ido a Chihuahua a buscarlo y los Arrie-
ta, en eterno conflicto con Urbina y Contreras, tenian miedo
de que Villa les desarmara sus brigadas). Villa, ignorando los
consejos del corrido (“Viva don Francisco Villa/ que pele6
con valor/ que liberta al hombre pobre/ y fusila al que es
traidor”) decidié no tensar las relaciones con Carranzay dio
los incidentes por temporalmente olvidados.

El equipo de la Mutual sigui6 a Villa a Torredn sin
mayor éxito. La filmacion de la batalla de Torreén fue un
fracaso. Raoul Walsh cuenta que filmaron parte de la bata-
lla, pero que el material se estroped y tuvieron que rehacer-
lo en Estados Unidos. Nuevamente corrio la voz de que Villa
accedi6é a convertir un ataque nocturno en uno diurno y
que el camarografo tuvo un enfrentamiento muy fuerte con
Villa, que acabd cediendo. La historia es absurda. Aun asi,
realizaron una pelicula que hoy se ha perdido, a excepcion
de unos fragmentos recogidos en un documental. Se divide
en dos partes. Una primera con tomas reales o fabricadas
de la batalla de Torreén y una segunda actuada por Walsh
como el joven Villa “Pancho Villa early life”, donde se cuen-
ta la historia de su hermana violada por unos federales y se
ve como al paso del tiempo Villa encuentra su venganza en
la revolucion, La batalla de Torreon'y La vida del general
Villa se estrenaron en el teatro Lyric de Nueva York y luego
“con lleno completo, en la sala Shubert”.
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Si la historia de la batalla més terrible de esta fase de la
Revolucion Mexicana se inicid con Adan Uro explicando como
los porfiristas no sabian dénde estaba Torredn, no esta mal
que termine con el novelista Francisco Urquizo dialogando
poco después de los hechos con una vecina de la ciudad:

—Cuéanto miedo hemos pasado con los combates
cada vez que decian que venia Villa. Y dime, ta, ;dénde de-
jaron a la indiada?

—¢A cual indiada?

—Pues los indios que decian que traia Villa para to-
mar Torredn nos contaron que Francisco Villa se acompa-
fiaba de todos los indios barbaros; que los traia sueltos por
delante y venian arrasando cuanto encontraban.

—ANh, vamos, algo asi como los cosacos del Don.

—¢Don quién?

—Otros indios de por all&; de otra parte.

El texto fue tomado del libro Pancho Villa, una biografia novelada.
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FRANCISCO VILLA
Josn RerD

I
Villa acepta una medalla

Mientras Villa estaba en la ciudad de Chihuahua, dos se-
manas antes del avance sobre Torredn, los cuerpos de ar-
tilleria de su ejército decidieron obsequiarle una medalla al
honor, por el heroismo personal en el campo batalla.

El salon de audiencias del palacio del gobernador en
Chihuahua, es un lugar dotado de grandes candeleros ce-
remoniosos Y llenos de brillantez, de pesadas cortinas color
carmesi, un cargado papel tapiz estadounidense, y hasta un
trono para el gobernador. Es un sillon coronado con unas
garras de ledn a manera de escudo de armas, colocado so-
bre un estrado y debajo de un pabelldn de terciopelo car-
mesi, contrastando con una pesada capa de madera labra-
da que forma un cono rematado por una corona.

Los oficiales de artilleria, en impecables uniformes
azules con frente de terciopelo negroy plateado, guardaban
solemnemente un extremo del saldn de audiencias; sus es-
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padas nuevas relampagueaban, sostenian con firmeza bajo
el brazo sombreros adornados con trenzados destellantes.
Desde la puerta de este aposento, por la galeria, hasta la
escalinata, a través del grandioso atrio interior del palacio y
afuera, a través de los enormes portales que dan a la calle,
se paraba una doble fila de soldados con sus rifles en po-
sicion de presentar armas. Cuatro bandas de regimiento se
agrupaban en un claro entre el gentio. Las personas de la
capital se agolpaban formando una sélida masa de miles de
integrantes en la plaza de armas frente a palacio.

—iYa viene! jYa viene! jViva Villa! Viva Madero! |Vi-
lla, el amigo de los pobres!

El rumor comenzaba atras de la multitud y barrié
como fuego en un pesado crescendo hasta que parecio que
iba a tirar los miles de sombreros que estaban sobre sus
cabezas. La banda en el patio tocaba los aires nacionales
mexicanos; Villa caminaba por la calle.

Vestia un viejo uniforme caqui, al que le faltaban va-
rios botones. No se habia rasurado recientemente, no lle-
vaba sombrero, ni siquiera se habia peinado. Caminaba con
las piernas un poco arqueadas, un tanto jorobado con las
manos en los bolsillos del pantalon. Conforme entré por
el corredor pasando entre las rigidas lineas de soldados,
parecia un poco cohibido, sonreia y asentia a un compa-
dre aqui y otro alla en las filas. Al pie de la gran escalera,
el gobernador Chao y el secretario de estado, Terrazas, se
le unieron en uniforme de gala. La banda tocé firmes, y, al
entrar Villa al salon de audiencias, a una sefal de alguien
en el palacio, toda la muchedumbre reunida en la Plaza de
Armas se descubri0, y la brillante multitud de oficiales en el
salén saludaron con profundo respeto.
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iFue napolednico!

Villa dudé por un minuto, tirando de su bigote y en
apariencia incomodo; por fin encamind sus pasos hacia el
trono, que probd con brazos temblorosos, después se sen-
t6 con el gobernador a la derecha y el secretario de estado
a la izquierda.

El sefior Bauche, alcalde de la ciudad, se adelanto,
levant6 su mano derecha en la misma posicion en que Ci-
cerdn acuso a Catilina, y pronuncié un corto discurso con-
decorando a Villa por su valentia en el campo de batalla en
seis ocasiones, las cuales relaté con lujo de detalle. Le sigui6
el jefe de artilleria quien dijo:

—EI Ejército lo adora. Le seguiremos a donde usted
nos guie. Usted puede ser lo que quiera en México.

Después, otros tres oficiales hablaron con pausas
extravagantes y emotivas, indispensables en la oratoria
mexicana. Lo llamaron “el amigo de los pobres”, “general
invencible”, “el inspirador del patriotismo y la valentia”, “la
esperanza de la republica indigena.”

Durante todo este tiempo Villa yacia en el trono, la
boca abierta y sus 0jos traviesos recorriendo todo el salon.
Una o dos veces bostezd, pero la mayor parte del tiem-
po parecia estar especulando sobre algun entretenimiento
interior muy intenso, como un nifio en la iglesia, pregun-
tandose de qué se trataba todo eso. El sabia, desde luego,
que era una cosa propia y quiza hasta sentia un poco de
vanidad al ver que todo este ceremonial era en su honor.
Pero de todas maneras le aburria.

Por Ultimo, con un gesto solemne, el coronel Servin
se adelant6 con una pequefia caja de cartdn, que contenia la
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medalla. El general Chao dio un ligero codazo para llamar la
atencion de Villa, como indicandole que se pusiera de pie. Los
oficiales aplaudieron a rabiar; la muchedumbre afuera gritaba
vivas; la banda en el patio irrumpid en una marcha triunfal.

Villa extendié ambas manos con ansiedad, como un
nifio con un juguete nuevo.

Apenas podia esperar a abrir la caja y ver lo que con-
tenia. Un silencio expectante cay6 sobre todos, aun sobre la
gente en la plaza. Villa vio la medalla, y rascandose la cabeza
en medio de un silencio reverente, dijo con toda claridad:

—iEsta porqueriita para un hombre que han alabado
tanto por su heroismo!

Ahi se rompi6 el formalismo como una burbuja y to-
dos irrumpieron en carcajadas. Los asistentes esperaban que
hablara, que diera el convencional discurso de aceptacion, pero
él recorrio con la mirada todo el salon, viendo a esos hombres
inteligentes y educados, que habian dicho que darian su vida
por Villa, el pedn, y lo decian en serio; al ver a través de la
puerta a los soldados harapientos quienes habian olvidado la
compostura y se agolpaban ansiosos en el corredor, fijando
SuS 0jos expresivos en el compafiero, a quien querian, se dio
cuenta de lo que significaba la revolucion.

Arrugando su cara como lo hacia cuando se concen-
traba intensamente, se recargo sobre la mesa frente a él y dijo,
en una voz tan susurrante que la gente apenas pudo oirlo:

—No puedo decir ninguna palabra. Lo Unico que
puedo expresar es que todo mi corazén es para ustedes.

Entonces llamo la atencién de Chao con un pequefio
codazo y se sentd, escupiendo con fuerza al suelo; Chao
pronunci6 el clasico discurso.
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I
El surgimiento de un bandido

Villa habia sido un malhechor durante veintidés afnos.
Cuando apenas contaba con dieciséis, repartia leche por
las calles de Chihuahua, mat6 a un oficial del gobierno y
tuvo que huir a las montafias. Segun se dice, el oficial ha-
bla violado a su hermana, pero parece probable que Villa lo
matara por su rebeldia constante. ESo en si no hubiera sido
razon suficiente para que la ley lo persiguiera por mucho
tiempo en México, donde la vida humana no vale mucho;
pero una vez préfugo cometiéo un crimen imperdonable:
robar ganado de los ricos hacendados. Desde ese momento
hasta el surgimiento de la revolucion de Madero, el gobier-
No mexicano habia puesto precio a su cabeza.

Villa era hijo de peones ignorantes. Nunca fue a la
escuela. Ni tenia el més leve concepto de la complejidad de
la civilizacion; cuando por fin regreso a ella, era un hombre
maduro de extraordinaria astucia natural, que encar6 al si-
glo veinte con la ingenua simplicidad de un salvaje.

Es casi imposible obtener informacion exacta sobre
su carrera como bandido. Existen relatos de los abusos que
él cometid, en los antiguos archivos de los periédicos loca-
les e informes del gobierno; pero esas fuentes no son fide-
dignas ya que su nombre se hizo tan prominente que cada
robo de tren, asalto y asesinato en el norte de México se le
atribuia. Pero un caudal impresionante de leyendas popu-
lares se esparcieron entre los peones en torno a su nombre.

Existen muchas canciones tradicionales y corridos
que celebran sus hazafas; se puede oir a los pastores can-
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tandolas alrededor de las fogatas en las montafias duran-

te la noche, repitiendo los versos heredados de sus padres
0 componiendo otros extemporaneamente. Por ejemplo,
cuentan la manera en que Villa, agobiado por el historial de
miseria de los peones de la hacienda de Los Alamos, reunio
a una pequefa banday cay6 sobre la casa grande, saguean-
dola y distribuyendo los despojos entre la gente pobre. Se
llevé miles de cabezas de ganado de los Terrazas y las hizo
cruzar la frontera.

A veces descendia a una mina présperay tomaba un
filon. Cuando necesitaba maiz capturaba un granero de al-
gun hombre rico. Se recluia casi al descubierto en los pue-
blos alejados de los caminos y vias de tren transitadas, or-
ganizando a los bandidos de las montafias. Muchos de los
que pertenecieron a su banda, son ahora soldados rebeldes
y generales constitucionalistas, como Urbina. Su territorio
se limitaba en su mayor parte al sur de Chihuahuay el nor-
te de Durango pero se extendio desde Coahuila a través de
la republica hasta el estado de Sinaloa.

Su valor indomable y romantico es tema de inconta-
bles poemas. Ellos cuentan, por ejemplo, la manera en que
un miembro de su banda, Reza, fue capturado por los rura-
les quienes lo chantajearon para traicionar a Villa. Cuando
éste lo supo, mandé un mensaje a la ciudad de Chihuahua
diciendo que iba por Reza. A plena luz del dia Villa entr6 a
la ciudad, a caballo, se tomdé un helado en la plaza, el corrido
es muy explicito en este punto, y cabalgo por las calles hasta
que encontrd a Reza paseando con su hovia junto a la mul-
titud dominguera del paseo Bolivar; alli, lo mato y escapo.
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En tiempos de hambre, él aliment6 a comarcas en-
teras, y cuid6 de los pueblos desalojados por los soldados
de Porfirio Diaz, quien habia dictado una ley infame sobre
las tierras. Por todas partes se le conocia como el amigo de
los pobres. Algo asi como el “Robin Hood” mexicano.

En todos estos afios él aprendid a no confiar en
nadie. A menudo en sus incursiones secretas a traves del
campo con un compafiero fiel, acampaba en algun lugar
desolado y despedia al guia; después, dejando una hogue-
ra encendida, cabalgaba toda la noche para huir de su fiel
compafiero. Asi es como Villa aprendio el arte de la guerra;
ahora, en el campo de batalla, cuando el ejército acampa
por la noche, Villa le arroja las riendas de su caballo a un
ordenanza, se echa un sarape al hombro y se va solo a las
colinas. Parece que nunca duerme. A media noche llega
a algun lugar de los puestos de avanzada para ver si los
centinelas estan cumpliendo con su deber; cuando regresa,
viene de una direccion totalmente diferente. Nadie, ni si-
quiera el oficial méas confiable de un estado mayor, conoce
los ultimos detalles de sus planes hasta que estan listos
para entrar en accion.

Cuando Madero tomo el campo de batalla, en 1910,
Villa todavia era un bandido. Quiza, como dicen sus ene-
migos, vio una oportunidad para lavar sus cargos; quiza
como parece mas probable, se inspird en la revolucién de
los peones. De cualquier forma, cerca de tres meses des-
pués de que se levantaron en armas, Villa inesperadamente
llegs a El Paso y puso su banda, su conocimiento del pais y
toda su fortuna, a las 6rdenes de Madero.
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La vasta riqueza que se decia habia acumulado du-
rante sus veinte afios de atracos, resultd ser de 363 pesos
de plata, muy gastados. Villa llegé a capitan en el ejército
maderista; con ese nombramiento fue a la ciudad de Mé-
xico ante Madero, quien lo nombré general honorario de
los nuevos rurales. El formaba parte del ejército de Huerta
cuando fue enviado al norte para sofocar la revoluciéon de
Orozco. Villa mandaba la guarnicion de Parral y derroto a
Orozco con una fuerza inferior, en la Unica batalla decisiva
de esta guerra.

Huerta puso a Villa al mando de la avanzada, dej6
que ély los veteranos del ejército de Madero hicieran el tra-
bajo sucio y peligroso, mientras los antiguos regimientos
federales se quedaban en la retaguardia bajo la proteccion
de su artilleria. En Jiménez, Huerta sorpresivamente le for-
mo corte marcial a Villa acusandolo de insubordinacion;
alegaba haber telegrafiado a Villa una orden en Parral que
Villa aseguraba no haber recibido nunca. La corte marcial
durd 15 minutos, el futuro y mas poderoso antagonista de
Huerta fue sentenciado a muerte.

Alfonso Madero, miembro del estado mayor de
Huerta, apoyo la ejecucion, pero el presidente Madero for-
z0 la revocacion de la orden de su mariscal de campo y en-
carcel6 a Villa en la penitenciaria de la capital. Durante todo
este tiempo Villa nunca decliné su lealtad a Madero, cosa
desconocida en la historia de México. Por mucho tiempo
él habia deseado con vehemencia una educacion. No des-
perdicio el tiempo en remordimientos o intrigas politicas.
Dedicé todas sus energias a aprender a leer y escribir. Vi-
lla no tenia ninguna base anterior. Hablaba el espafiol duro
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de los muy pobres; lo que se llama un “pelado”; no sabia
nada de los rudimentos o filosofia del lenguaje. Se aplicé
al estudio de ellos primero, porgue siempre queria saber el
por qué de las cosas. En nueve meses ya podia escribir con
letra bastante aceptable y leer los periddicos. Es interesante
verlo leer, mas bien oirlo leer, pues tiene que pronunciar las
palabras en voz alta como un nifio. Finalmente, el gobierno
de Madero hizo arreglos para su fuga de la prision, ya fuera
para salvar el nombre de Huerta, pues los amigos de Villa
habian pedido una investigacion, o porque Madero estaba
convencido de su inocencia y no se atrevia a ponerlo en
libertad abiertamente.

Desde ese momento hasta el estallido de la dltima
revolucion, Villa vivio en El Paso, Texas, y fue de ahi que
salio, en abril de 1913, a conquistar México con sus cuatro
companfieros, dos caballos de acarreo, un kilo de azUcar y
de café y medio kilo de sal.

Hay una anécdota en relacion a este hecho. Como ni
él ni sus companeros tenian suficiente dinero para comprar
caballos, envid a dos de ellos a un establo local y rentaron
caballos para montar. Hicieron lo mismo todos los dias de
una semana, pagando debidamente al final de cada dia; de
manera que cuando pidieron ocho caballos, el encargado
del establo no tuvo objecidén alguna en prestarselos. Seis
meses después, cuando Villa entré triunfalmente a Juarez
encabezando un ejército de cuatro mil hombres, el primer
acto publico que hizo fue enviar al duefio del establo el do-
ble del precio de los caballos robados.

Se recluy6 en las montafias cercanas a San Andrés
y creci6é tanto su popularidad que en un mes habia or-
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ganizado un ejército de tres mil hombres. Dos meses des-
pués ya habia llevado a los contingentes federales en re-
tirada por el estado de Chihuahua hasta la misma capital
del estado; en seis meses habia tomado Torredn, y en siete
habia evacuado Chihuahua. Asi, casi todo el norte de Méxi-
co quedaba liberado.
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11}
Un peon en la politica

Villa se proclamé gobernador militar del estado de Chi-
huahua, comenzando el extraordinario experimento, ex-
traordinario porque no sabia nada acerca de todo esto de
crear un gobierno para 300,000 personas.

A menudo se ha dicho gue Villa tuvo éxito debido a
sus versados consejeros, pero en realidad estaba casi solo.
Los consejeros que tenia habian pasado la mayor parte de
su tiempo contestando sus ansiosas preguntas y haciendo
lo que él decia. Yo solia ir al palacio de gobierno temprano
en la mafnana y le esperaba en el salon del gobernador. A
eso de las ocho Silvestre Terrazas, el secretario de estado,
Sebastian Vargas, el tesorero y Manuel Chao, el interven-
tor, llegaban muy serios y atareados con enormes pilas de
informes, sugerencias y decretos que habian bosquejado.
Villa mismo llegaba a eso de las ocho y media, se tiraba
en su silla y les hacia leérselos en voz alta. A cada instante
intercalaba una aseveracion, una correccion o una sugeren-
cia. A veces agitaba su dedo y decia:

—No sirve.

Cuando todos terminaban, él comenzaba rapidamen-
te y sin pausas a bosquejar la politica del estado de Chi-
huahua, legislativa, financiera, judicial y hasta educacional.
Cuando llegaba a un punto que le molestaba, decia:

—¢Por qué hacen eso?

Entonces, se le explicaba con lujo de detalle el por
qué. La mayoria de los actos y usos del gobierno le parecian
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extraordinariamente innecesarios y los criticaba. Por ejem-
plo, sus consejeros le proponian financiar la revolucién por
medio de la emisién de bonos estatales que llevaran 30 o
40 por ciento de interés.

—Yo puedo entender que el Estado deba pagar algo
a la gente por la renta de su dinero, pero ¢como se les va a
regresar dos, tres o cuatro veces? —dijo.

No podia entender por qué se debian dar grandes
extensiones de tierra a los hombres ricos y a los pobres no.
Toda la compleja estructura de la civilizacion era algo nue-
vo para él. Se debe ser un filésofo para explicarle cualquier
cosa a Villa; y sus consejeros sélo eran hombres préacticos.

El problema financiero se le presento a Villa de esta
manera: Se percatd de pronto que no habia dinero en cir-
culacion. Los granjeros que producian carne y vegetales se
negaban a ir a los mercados de la ciudad porque nadie tenia
dinero para comprar. La verdad era que aquellos que po-
seian plata o billetes mexicanos los habian enterrado. Chi-
huahua no era un centro de fabricas, y las pocas que habia
las habian cerrado, y no habia nada que se pudiera trocar
por comida. Asi es que, como una plaga, la paralisis de la
produccion de alimento comenz0 y la escasez ataco a todas
las poblaciones.

Recuerdo haber oido vagamente muchos planes al-
tamente elaborados para aliviar esta condicion, propuestos
por los consejeros de Villa, quien declaro:

—Pues si todo lo que necesitan es dinero, imprimamoslo.

Asi, entintaron la imprenta del sétano de palacio de
gobierno y emitieron dos millones de pesos en papel grueso,
estampados con las firmas de los oficiales de gobiernoy con el
nombre de Villa impreso a través del billete en letras grandes.
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El dinero falso, que después inundo El Paso, se dis-
tinguia del original por el hecho de que los nombres de los
oficiales eran firmados en lugar de estampados.

La primera emisién de moneda estuvo garantizada
sOlo por el renombre de Francisco Villa. En un principio se
imprimié para revivir el comercio interno en el estado de
manera que la gente pobre pudiera obtener comida. Y casi
de inmediato los bancos de El Paso lo pagaron a 18 y 19
centavos de délar porque Villa lo respaldaba.

Desde luego que él no sabia de las formas aceptables
de introducir el dinero a la circulacién; comenzé a pagar al
gjército con él. El dia de Navidad mandod llamar a la gente
pobre de Chihuahua y les dio 15 pesos por persona. Des-
pués, emitid un corto decreto ordenando la aceptacion de
su dinero por todo el estado. El siguiente sabado los mer-
cados de Chihuahua y otros pueblos cercanos se atestaron
de granjeros y compradores.

Villa lanzé otra proclama, fijando el precio de la car-
ne de res a siete centavos el medio kilo, la leche a cinco cen-
tavos el cuarto y el pan a cuatro centavos la pieza. No habia
hambre en Chihuahua. Pero los grandes comerciantes, que
timidamente reabrieron sus tiendas por primera vez desde
su entrada en Chihuahua, etiquetaron sus productos con
dos precios: uno para el dinero en plata mexicano y billetes,
otro para “el dinero de Villa”. Villa detuvo esta accion con
otro decreto ordenando que se castigaria con sesenta dias
de carcel a cualquiera que discriminara su moneda.

Pero, aun asi, la plata y los billetes de banco se nega-
ban a salir de la tierra. Villa los necesitaba para comprar ar-
mas y viveres para su ejército, de manera que simplemente
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anuncio a la gente que después del primero de febrero la
plata y los billetes de banco mexicanos se tomarian como
dinero falso, declarando que antes de este tiempo debe-
rian cambiarse por su dinero a la par en la tesoreria del
estado. Pero las grandes sumas de los ricos todavia se le
escapaban. La mayoria de los hombres de negocios decla-
raron que todo era presunciény lo retuvieron. Sin embargo,
en la mafana del primero de febrero, aparecié un decre-
to pegado a las paredes por toda la ciudad de Chihuahua,
anunciando que a partir de ese momento toda la plata y los
billetes de banco mexicanos se convertian en moneda falsa
y ya no podrian ser cambiados por moneda de Villa en la
tesoreria; cualquiera que intentara pasarlos se le castigaria
con sesenta dias de reclusion en la penitenciaria. Se levant6
un gran revuelo, no sélo de los capitalistas, sino también de
los miseros avarientos de los poblados distantes.

Unas dos semanas después de la emision del decre-
to, yo almorzaba con Villa en la casa que él le habia con-
fiscado a Manuel Gomeros y que ahora era su residencia
oficial. Una delegacion de tres peones, en huaraches, llegd
desde un pueblo de la sierra tarahumara para protestar en
contra del decreto de moneda falsa.

—Pero, mi general —dijo el vocero— no sabiamos
del decreto hasta ahora. Hemos estado usando los billetes
de banco y la plata en nuestro pueblo. No habiamos visto
su dinero, y no sabiamos...

—¢ Tienen mucho dinero? —interrumpioé el general
de pronto.

—Si, mi general.

—¢ Tal vez unos tres, cuatro o cinco mil?
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—Mas que eso, mi general.

—Senores —dijo Villa con furia— muestras de mi
dinero llegaron a su pueblo dentro de las veinticuatro ho-
ras después de su emision. Ustedes decidieron que mi go-
bierno no duraria. Escarbaron hoyos bajo sus chimeneas
y pusieron la plata y los billetes alli. Ustedes sabian de mi
primer decreto un dia después de que fue pegado por las
calles de Chihuahua y lo ignoraron. El decreto de moneda
falsa también lo conocian desde el mismo dia en que fue
publicado. Pero pensaban que siempre habria tiempo de
cambiarlo si era necesario. Después se asustaron, ustedes
tres, quienes tienen mas dinero que nadie en el pueblo, se
subieron en sus mulas y vinieron aqui. Sefiores su dinero es
falso justedes son hombres pobres!

—iVélgame Dios! —grit6 el mayor de los tres, sudan-
do profusamente. jEstamos arruinados, mi general!, le juro
que no sabiamos, hubiéramos aceptado, no hay comida en
el pueblo.

El general en jefe meditdé un momento.

—Les daré otra oportunidad —dijo— no por uste-
des, sino por la pobre gente de su pueblo que no puede
comprar nada. El proximo miércoles al medio dia traigan-
me todo su dinero, hasta el ultimo centavo, a la Tesoreria 'y
veré lo que se puede hacer.

Para los atemorizados financieros que esperaban
con el sombrero en la mano fuera de la estancia, las noticias
se esparcieron de boca en boca; el miércoles a mediodia
uno no podia pasar por la puerta de la Tesoreria pues una
ansiosa muchedumbre se agolpaba ahi.

La gran pasion de Villa eran las escuelas. Creia que la
tierra para el pueblo y las escuelas podrian resolver todos
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los problemas de la civilizacion. Las escuelas eran una ob-
sesion para él. A menudo se le oia decir:

—Cuando pasé en la mafiana por ésta y ésta calle vi
muchos nifios, pongamos una escuela alli.

Chihuahua tiene una poblacién inferior a los 40,000
habitantes. En diferentes ocasiones Villa establecié méas de
cincuenta escuelas.

El gran suefo de su vida era enviar a su hijo a una
escuela de los Estados Unidos, pero al iniciarse los cursos
en febrero no tuvo suficiente dinero para pagar el medio
afno de instruccion.

Tan pronto como se hizo cargo del gobierno de
Chihuahua, puso a su ejército a administrar la planta de
energia eléctrica, los tranvias, el teléfono, las obras de agua
potable y el molino de harina de Terrazas. Asigné soldados
para administrar las grandes haciendas que habia confis-
cado. Controlaba el rastro con soldados, y vendio las reses
de Terrazas a la gente del gobierno. Puso un millar de ellos
en las calles de la ciudad como policia civil, prohibiendo
bajo pena de muerte el hurto, o la venta de licor al ejérci-
to. Un soldado que se emborraché fue fusilado. Hasta tratd
de hacer funcionar la cerveceria con soldados, pero fracasé
porque no pudo encontrar a un experto en malta.

—L a Unica cosa que se puede hacer con los soldados
en tiempo de paz —dijo Villa— es ponerlos a trabajar. Un
soldado ocioso siempre piensa en la guerra.

En cuanto a los enemigos politicos de la revolucién
fue simple y efectivo. Dos horas después de haber entrado
en el palacio del gobernador, los consules extranjeros fue-
ron a pedirle proteccion para los 200 soldados federales
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que se habian quedado como policias a peticion de los ex-
tranjeros. Antes de contestarles, Villa dijo a boca de jarro:

—¢Quién es el consul espafiol?

Scobell, el viceconsul britanico, dijo:

—Yo represento a los espanoles.

—iMuy bien! —dijo Villa con brusquedad. Digales
que comiencen a empacar. Cualquier espafiol que sea cap-
turado dentro de los limites de este estado después de cin-
co dias sera escoltado hasta el mas préoximo pareddn por
un pelotdn de fusilamiento.

Los consules tragaron saliva horrorizados. Scobell
comenzd una airada protesta, pero Villa lo paré en seco.

—Esta no es una determinacion apresurada—comen-
t6— lo he meditado desde 1910. Los esparioles deben irse.

Letcher, el consul norteamericano, alego:

—~General, no cuestiono sus Motivos, pero pienso
que usted esta cometiendo un grave error politico al expul-
sar a los espafioles. El gobierno de Washington lo pensara
mucho antes de entablar amistad con alguien que utiliza
tales medidas incivilizadas.

—Sefior cénsul —contestd Villa—, nosotros los
mexicanos hemos soportado por tres siglos a los espafio-
les. No han cambiado su forma de ser desde los conquista-
dores. Ellos dislocaron el imperio indigena y esclavizaron
a la gente. No les pedimos que mezclaran su sangre con la
nuestra. Dos veces los sacamos de México y les permitimos
regresar con los mismos derechos de los mexicanos y ellos
usaron esos derechos para robar nuestra tierra, para escla-
vizar a la gente y para alzar sus armas contra la causa de la
libertad. Ellos apoyaron a Porfirio Diaz.
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Se involucraron perniciosamente en la politica. Fue-
ron los espafnoles quienes fraguaron el plan que puso a
Huerta en el palacio. Cuando Madero fue asesinado, los es-
pafoles, en cada estado de la republica, organizaron ban-
quetes de celebracion. Ellos echaron sobre nosotros la peor
de las supersticiones que el mundo jamas haya conocido:
la iglesia catdlica. S6lo por eso deberian ser muertos. Con-
sidero que soy muy generoso con ellos.

Scobell insistié con vehemencia que cinco dias eran
muy pocos, que posiblemente no podria avisar a todos los
espanoles en el estado en ese tiempo; asi es que Villa exten-
di6 el plazo a diez dias.

Los mexicanos ricos que oprimian a la gente y se
oponian a la revolucién, fueron expulsados rapidamente
del estado y se confiscaron sus vastas pertenencias. Con
un simple rasgo de su pluma los 17 millones de acres y
un sinfin de negocios de la familia Terrazas se convirtieron
en propiedad del gobierno constitucionalista, asi como
las grandes extensiones de tierra de la familia Creel y los
magnificos palacios que constituian sus casas en la ciudad.
Recordando, sin embargo, la manera en que los exiliados
Terrazas habian financiado la revolucion de Orozco, Villa
encarcel6 a don Luis Terrazas hijo, como rehén en su pro-
pia casa de Chihuahua. Algunos enemigos politicos parti-
cularmente perniciosos fueron ejecutados en la penitencia-
ria. La revolucion posee un libro negro en el que se asientan
los nombres, las ofensas y las propiedades de aquellos que
oprimieron y robaron a la gente.

A los alemanes, que habian estado muy activos en la
politica, a los ingleses y a los estadounidenses, alin no se atre-
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via a molestarlos. Las paginas del libro negro serian abiertas
cuando el gobierno constitucionalista fuera establecido en la
ciudad de México; y ahi también se resolveria la cuenta que los
mexicanos tenian pendiente con la iglesia catdlica.

Villa sabia que la reserva del banco minero, cerca de
500,000 pesos en oro, estaba escondida en algun lugar de
Chihuahua. Don Luis Terrazas hijo, era el director del ban-
co; cuando se neg6 a revelar el escondite del dinero, Villay
un pelotdn de soldados lo sacaron de su casa una noche,
lo llevaron en una mula al desierto y lo colgaron de un ar-
bol. Lo descolgaron justo antes de que muriera; Terrazas
condujo a Villa hasta la vieja fragua de la fundicion de los
Terrazas, bajo la cual encontraron la reserva del banco mi-
nero. El hombre regreso a la prision en malas condiciones.
Villa mandé un mensaje a su padre en El Paso, diciendo que
liberaria a su hijo por un rescate de $500,000.
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v
Fl lado humano

Villa tiene dos esposas, una paciente y sencilla mujer que
estuvo con él durante los afios de su proscripcion, quien
vive en El Paso, y otra, una joven delgada y gatuna, que vive
con él en la casa de Chihuahua. No esconde nada con res-
pecto a esto, aunque los mexicanos educados y convencio-
nalistas que le rodeaban en nimero cada vez mayor tratan
de acallar el hecho. Entre los peones no solo es frecuente
sino hasta habitual tener mas de una compariera.

Se oyen historias acerca de que Villa viol6 a muchas
mujeres. Le pregunté si eso era cierto. Jalé su bigote y se me
quedd6 mirando por un minuto con una expresion inescrutable.

—Nunca me molesto en desmentir tales rumores
—dijo. También dicen que soy un bandido. Bien, usted co-
noce mi historia. Pero digame ¢alguna vez ha encontrado a
un marido, padre o hermano de cualquier mujer a quien yo
haya violado? —hizo una pausa— ¢0 siquiera un testigo?

Es fascinante observarlo descubrir nuevas ideas.
Hay que recordar que ignora absolutamente los problemas,
las confusiones y los reajustes de la civilizacion moderna.

—El socialismo —dijo cuando le pregunté lo que
pensaba sobre él—, ;es una cosa posible? Yo sélo lo veo en
los libros y no leo mucho.

En otra ocasion le pregunté si las mujeres votarian
en la nueva republica. Estaba extendido en su cama, con su
saco desabrochado.
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—Vaya, no creo —dijo sorprendido, y de inmediato
se sento. ;Qué quiere decir con votar? ;Se refiere a elegir un
gobierno y hacer leyes?

Dije que si, que las mujeres lo hacian en los Esta-
dos Unidos.

—Bueno —dijo, rascandose la cabeza—, si lo hacen
alla arriba no veo la razon para no hacerlo aqui.

La idea parecia divertirle muchisimo. La repaso una
y otra vez en la mente, mirandome y volviendo a mirar a
otra parte.

—Puede ser como usted dice —comenté— pero
nunca lo habia pensado. Las mujeres son para mi objeto de
proteccion, de amor. No tienen firmeza de mente, determi-
nacion. No pueden considerar si algo es bueno o malo. Es-
tan llenas de compasion y suavidad. Vaya —concluyd— una
mujer no daria la orden para ejecutar a un traidor.

—No estoy tan seguro de eso, mi general —interce-
di. Las mujeres pueden ser mas crueles y duras que los
hombres.

Se quedd mirdandome, jalandose el bigote. Comenzo
a sonreir. Mir6 lentamente hacia donde su mujer preparaba
la mesa para el almuerzo.

—OQiga —dijo— venga, escuche. Anoche capture a
tres traidores que cruzaban el rio para hacer explotar la via
del tren, ;qué hago con ellos? ¢;Los fusilo o no?

Sin saber qué hacer, ella tomdé su mano y la beso:

—No sé nada de esas cosas—dijo ella—, usted sabe mejor.

—No —dijo Villa. Lo dejo en tus manos. Esos hom-
bres trataban de cortar nuestras comunicaciones con Juarez
y Chihuahua. Ellos eran traidores, federales, ;qué debo ha-
cer? ¢Los fusilo o no?
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—Bueno, pues, fusilalos —dijo la sefiora Villa. Villa
trago saliva con deleite.

—Hay algo de cierto en lo que usted dice —enfati-
z0. Durante los dias siguientes acosaba a la cocinera y las
recamareras, preguntandoles a quién querrian tener como
presidente de México.

Nunca se perdia una corrida de toros. Y todas las
tardes a las cuatro se le podia encontrar en la gallera, pe-
leando sus propias aves con el feliz entusiasmo de un nifio.
Mas tarde jugaba baraja en alguin garito. Algunas veces,
bien entrada la mafiana, enviaba un correo tras Luis Ledn,
el torero, y telefoneaba en persona al rastro preguntando si
tenian toros bravos en el corral.

Casi siempre tenian uno, y todos nos subiamos a los
caballos y cabalgabamos por las calles hasta llegar a los gran-
des corrales de adobe. Veinte vaqueros separaban al toro de
la manada, lo lazaban, amarraban y le cortaban los agudos
cuernos, entonces Villa, Luis Ledn y cualquier otro que qui-
siera, tomaba los capotes rojos profesionales y se bajaban a
la plaza; Luis Ledn con cautela profesional, Villa tan testa-
rudo y torpe como el toro, lento de pies, pero agil de cuerpo
y brazos como un animal. Villa caminaba derecho hacia el
animal que bramaba furioso y con su capa doble le golpeaba
insolentemente la cara, asi, durante media hora, continuaba
el mejor deporte que yo jamas haya presenciado.

Algunas veces los cuernos serruchados del toro
atrapaban a Villa por la parte trasera de los pantalones y
lo lanzaban con violencia hacia el otro lado de la plaza; en-
tonces él se levantaba y agarraba al toro por la cabeza y
luchaba con él, el sudor escurria copiosamente por su cara
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hasta que cinco o seis comparieros agarraban la cola del
toro y tiraban de él dejando surcos y vociferando.

Villa nunca toma ni fuma, pero bailando le gana con
creces al méas ardiente galan mexicano. Cuando se dio la
orden de que el ejército avanzara sobre Torredn, Villa se
detuvo en Camargo para apadrinar la boda de uno de sus
viejos compadres. Dicen que bail6 vigorosamente sin parar
toda la noche del lunes, todo el dia y la noche del martes,
llegando al frente el miércoles en la mafiana con los ojos
inyectados y con un aire de extrema fatiga.
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Vv
Fl funeral de Abraham Gonzalez

El hecho de que Villa deteste toda pompa y ceremonia in-
necesaria, hace mas impresionante su presencia en actos
publicos. Tiene el don de expresar con perfeccion el senti-
miento de las grandes masas. En febrero, exactamente un
ano después de que Abraham Gonzélez fuera asesinado
por los federales en el Cafidn de Bachimba, Villa ordend
una gran ceremonia luctuosa en la ciudad de Chihuahua.
Dos trenes que transportaban a los oficiales del ejér-
cito, los consules y representantes de la colonia extranjera,
dejaron Chihuahua en las primeras horas de la mafiana
para llevar el cuerpo del gobernador desde el lugar donde
estaba enterrado bajo una burda cruz de madera en el de-
sierto. Villa ordend al mayor Fierro, su superintendente de
ferrocarriles, alistar los trenes; pero Fierro se emborrachd y
lo olvidd. Cuando Villa y su brillante comitiva llegaron a la
estacion de ferrocarril a la mafana siguiente, el tren regular
de pasajeros a Juarez acababa de partir y no habia ningiin
otro equipo a la mano. Villa mismo salté a la maquina en
movimiento y obligo al ingeniero a llevar el tren de regreso
a la estacion. Acto seguido recorrio el tren ordenando a los
pasajeros que bajaran, y cambid el rumbo hacia Bachimba.
Apenas se puso en movimiento el tren llamo a Fierro
y le quito la superintendencia de los ferrocarriles, dando-
sela a Calzada, y ordenando al segundo que regresara de
inmediato a Chihuahua y se enterase de todo lo concer-
niente a ferrocarriles mientras él llegaba. En Bachimba, Villa
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se par6 en silencio junto a la tumba, las lagrimas rodaban
por sus mejillas. Gonzéalez habia sido su intimo amigo.

Diez mil personas estaban de pie en el calor y el pol-
vo de la estacion de ferrocarril de Chihuahua cuando el tren
funerario llegd, y el cortejo avanzd por las angostas calles,
detras del ejército, al frente del cual Villa caminaba junto
al ataud. Su automdévil esperaba, pero con enojo se negd
a subir a él, tropezando neciamente por la suciedad de las
calles con los ojos fijos en el suelo.

Esa noche hubo una velada en el Teatro de los Héroes:
un inmenso auditorio abarrotado de peones emocionados y
sus mujeres. La fila de balcones centelleaba con los oficiales
vestidos de gala, y mas alla de ellos en la galeria se agolpaban
los harapientos. La velada es una institucién enteramente
mexicana. Primero se da un discurso, después una recita-
cidn acomparnada al piano, después otro discurso, seguido
de una cancién patridtica ejecutada por un coro de chiquillas
indigenas sin gracia de la escuela publica con voces chillonas,
otro discurso, y un solo de soprano de Trovatore por la es-
posa de algun oficial del gobierno, otro discurso mas, y asi
por el estilo durante cinco horas cuando menos.

Siempre que habia un funeral prominente, o una
fiesta nacional, o la conmemoracion de un presidente, o
de hecho, cualquier ocasion de la mas minima importan-
cia, debia organizarse una velada. Esta es la forma conven-
cional y respetable de celebrar cualquier cosa.

Villa se sent6 en el palco izquierdo del escenario y
controlaba la organizacion sonando una campanilla. El esce-
nario mismo era brillantemente espantoso con sus banderas
negras, las vastas masas de flores artificiales, abominables
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retratos al crayon de Madero, Pino Suarez y del goberna-
dor muerto, asi como luces rojas, blancas y verdes. Al pie de
todo esto habia una caja negra de madera muy pequefa y
sin adornos que contenia el cadaver de Abraham Gonzalez.
La velada transcurrié en forma ordenaday exhausti-
va durante dos horas. Los oradores locales, temblando por
el miedo al escenario, pronunciaban las extravagantes fra-
ses castellanas de costumbre, y las nifias pisando un pie

con el otro asesinaron el Adios de Tosti. Villa, con sus ojos
clavados en la caja de madera, no se movié ni hablé. En
el momento apropiado hacia sonar la campana mecanica-
mente, pero después de un rato no lo pudo soportar mas.
Un inmenso y voluminoso mexicano estaba a la mitad del
“Largo” de Handel, en el gran piano, cuando Villa se levanto.

Puso un pie en el barandal del balcon y brinco al
escenario, se arrodillo, y tomo el ataud en sus brazos. El
“Largo” de Handel disminuyd poco a poco. Un silencio sor-
presivo paraliz6 a la audiencia. Sosteniendo la caja negra
con ternura como una madre hace con su hijo, sin ver a
nadie, Villa descendio los escalones del escenario y subio el
pasillo. Por instinto, el publico se levantd; y al pasar por las
puertas giratorias le siguieron en silencio.

Camino entre las lineas de los soldados que espe-
raban, su espada golpeaba el suelo, cruzé la oscura plaza
hacia el palacio del gobernador y, con sus propias manos,
coloco el atadd sobre la mesa rodeada de flores que le es-
peraba en el salén de audiencias. Se habian hecho arreglos
para que cuatro generales en turno hicieran una guardia,
cada uno por dos horas.
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Las velas irradiaban una luz tenue sobre la mesa y

el piso a su alrededor, pero el resto de la habitacion esta-
ba oscuro. Una densa masa de gente respiraba, silenciosa-
mente, agolpada en el quicio de la puerta. Villa se quito la
espada y se oy6 que retintineando fue a dar a un rincon.
Tomo su rifle de la mesa y rindio la primera guardia.
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VI
Villa y Carranza

Parece increible para quienes no le conocieron, que esta
sobresaliente figura, que habia salido de la oscuridad para
ocupar la posicion mas prominente de México en tres afios,
no ambicionara la Presidencia de la republica. Pero esta ac-
titud estd completamente de acuerdo con la sencillez de su
caracter. Cuando se le preguntaba en cuanto a esto, contes-
taba con su usual y perfecta sinceridad, en la misma forma
en que uno le preguntaba. Nunca evadia la cuestion de si
podria o no ser presidente de México.

—Soy un luchador, no un estadista. No tengo la su-
ficiente educacion como para convertirme en presidente
—decia. Hace apenas dos afios que aprendi a leer y escribir
¢como podria yo, que nunca he ido a la escuela, ser capaz
de hablar con los embajadores extranjeros y los cultos ca-
balleros del Congreso? Seria malo para México si un hombre
iletrado llegara a ser presidente. Hay una cosa que yo no ha-
ria nunca: ocupar un puesto para el que no estoy preparado.
S6lo hay una orden de mi jefe (Carranza) que desobedeceria:
la de ser presidente o gobernador.

Tuve que hacerle esa pregunta cinco o seis veces por
pedido de mi periédico. La Ultima se exaspero.

—Le he dicho muchas veces —dijo— que no hay
ninguna posibilidad de que yo llegue a ser presidente de
Meéxico. ¢O es que los periodicos estan tratando de crear
problemas entre mi jefe y yo? Esta es la Gltima vez que voy
a contestar esa pregunta. Al proximo corresponsal que me
la haga lo voy a hacer apalear y lo mando a la frontera.
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Después de eso, anduvo refunfufiando humoristica-
mente sobre el chatito que le seguia preguntando si queria
llegar a la Presidencia. La idea parecia divertirle.

Siempre que fui a verlo después del incidente, acostum-
braba decirme al final de nuestra platica:

—Bueno, ¢hoy no va a preguntarme si quiero ser
presidente?

Nunca se referia a Carranza mas que como “mi jefe”
y obedecia a pie juntillas la mas pequefia orden de “el primer
jefe de la revolucién.” Su lealtad a Carranza era muy deter-
minante. Parecia pensar que Carranza representaba todos
los ideales de la revolucion. Esto, a pesar del hecho de que
muchos de sus consejeros trataron de hacerle entender que
Carranza era en esencia un aristécrata y un reformador, y
que la gente peleaba por algo mas que la simple reforma.

El programa politico de Carranza, como se expone
en el Plan de Guadalupe, evita con mucho cuidado alguna
promesa sobre la solucion de la cuestion de la tierra, ex-
cepto un vago endoso al Plan de Madero de San Luis Potosi,
y es evidente que no intenta amparar ninguna restauracion
radical de la tierra al pueblo, hasta que se convierta en pre-
sidente interino, y entonces proceder con mucha cautela.
Mientras tanto parece haber dejado esta cuestion a juicio
de Villa, asi como todos los demas detalles de la conducta
de la revolucion en el norte. Pero Villa, siendo un pedn, y
sintiendo como uno de ellos mas que razonando conscien-
temente, estaba convencido que la cuestion de la tierraes la
causa real de la revolucion.

Asi, con su caracteristico acierto y rapidez, en cuan-
to hubo solucionado los detalles del gobierno del estado
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de Chihuahua, design6é a Chao gobernador provisional, y
emitié una proclama que concedia 25 y media hectareas de
las tierras confiscadas a cada ciudadano varon del estado,
y declaré estas tierras inalienables bajo ninguna causa por
un periodo de diez afos. En el estado de Durango ocurri6
lo mismo y como otros estados estan libres de las guarni-
ciones federales, seguira la misma politica.
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vi
Las reglas de la guerra

También en el campo Villa tuvo que inventar un sistema
de guerra completamente original, pues él nunca tuvo la
oportunidad de aprender ningun tipo aceptable de estra-
tegia militar. En esto, sin temor a equivocarme, es el mas
grandioso caudillo que México haya tenido. Su método de
lucha es asombrosamente semejante al de Napoledn.

El secreto, la rapidez de movimientos, la adaptacion
de sus planes al caracter del terreno y de los soldados, el
valor de las relaciones intimas con el rango vy las filas, y el
crear la conviccion, entre el enemigo de que su ejército es
invencible y que él mismo lleva una vida fascinante, son sus
caracteristicas sobresalientes. El no conocia en absoluto las
normas europeas aceptadas para la estrategia o la discipli-
na. Uno de los problemas del ejército federal mexicano es
que sus oficiales estan saturados de teoria militar conven-
cional. El soldado mexicano mentalmente aun esté al final
del siglo dieciocho.

El es, sobre todo, un guerrillero individualista y re-
lajado. Sencillamente el esquema los paraliza. Cuando el
ejército de Villa entra en la batalla no le estorban los sa-
ludos, ni el rigido respeto por los oficiales, o los célculos
trigonométricos de la trayectoria de los proyectiles, o las
teorias del porcentaje de aciertos en mil rondas de fuego de
rifle, o la funcién de la caballeria, la infanteria y la artilleria
en una posicion particular, o la rigida obediencia al conoci-
miento secreto de sus superiores.
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Esto le hace a uno recordar el harapiento ejército re-
publicano que Napoledn condujo a Italia. Es probable que
Villa mismo no entendiera muchas de estas cosas. Pero
sabia que los guerrilleros no pueden ser conducidos cie-
gamente en pelotones por un campo en perfecta coordi-

nacion, que los hombres que pelean individualmente y por
su propio entendimiento, son mas valientes que largas filas
que descargan desde las trincheras, fustigados por oficia-
les. Y cuando la lucha es més violenta, cuando una mu-
chedumbre harapienta de feroces hombres morenos con
bombas de mano vy rifles, corren por las calles que barren
las balas en una ciudad emboscada, Villa esta entre ellos,
como un soldado comun y corriente.

Hasta ahora, los ejércitos mexicanos siempre habian
llevado consigo cientos de mujeres y nifios de los soldados;
Villa fue el primer hombre que en las forzadas marchas de
los cuerpos de caballeria, dej6 a las mujeres atras. Hasta este
momento ningun ejército mexicano habia abandonado su
base; siempre se habia mantenido cerca de la via del tren 'y
de los trenes. Pero Villa sembro el terror entre el enemigo al
abandonar sus trenes y enviar todos sus efectivos sobre el
campo, como lo hizo en Gbmez Palacio. Inventd en México la
forma mas desmoralizante de la batalla: el ataque nocturno.

Cuando, después de la caida de Torredn, el septiem-
bre anterior, en vista del avance de Orozco desde la ciudad
de México retird sus tropas y durante cinco dias atacé Chi-
huahua sin éxito, fue una terrible impresion para el general
federal cuando se levanté una mafanay descubrio que Villa
se habia escurrido en la ciudad al amparo de la oscuridad,
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y capturando un tren de carga en Terrazas hizo descender
todo su ejército sobre la comparativamente indefensa ciu-
dad de Juarez. iNo fue un paseo! Villa se dio cuenta de que
no disponia de suficientes trenes para llevar a sus solda-
dos, aun cuando habia emboscado y capturado un tren de
las tropas federales, enviado al sur por el general Castro, el
comandante federal en Juarez. Le envio un telegrama a di-
cho general, firmando con el nombre del coronel al mando
del tren de la tropa, que decia: “Maquina descompuesta en
Moctezuma. Enviar otra maquina con cinco carros”.

El confiado Castro envi6é de inmediato un nuevo tren.

Entonces Villa volvio a telegrafiarle:

“Lineas cortadas entre este lugar y Chihuahua. Gran
contingente de rebeldes se acerca desde el sur. ;Qué hago?”

Castro contesto:

“Vuelva de inmediato”.

Y Villa obedecid, enviando telegramas alentadores
desde cada estacion en su trayecto.

El comandante federal supo del viaje una hora antes
de su llegada, y lo esper6 sin informar siquiera a su guar-
nicién, de manera que, fuera de una pequefa batalla, Villa
tomo Juéarez casi sin ningun disparo.

Estando la frontera tan cerca se las ingenié para
contrabandear suficientes municiones para equipar a sus
fuerzas, casi desarmadas, y una semana mas tarde salio y
persiguio a las fuerzas federales con una gran matanza en
Tierra Blanca.

El general Hugh L. Scott, al frente de las tropas es-
tadounidenses del fuerte Bliss, envio a Villa un folleto que
contenia las reglas de guerra adoptadas por la Conferencia
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de La Haya. Invirtié muchas horas en su estudio; le interesé
y divirtié enormemente. Dijo:

—¢Qué es esta Conferencia de La Haya? ;Hubo un
representante de México en ella? ;Hubo un representante
de los constitucionalistas ahi? Me parece una cosa curiosa
hacer reglas sobre la guerra. No es un juego. ;Cual es la
diferencia entre una guerra civilizada y cualquier otro tipo
de guerra? Si usted y yo nos pelearamos en una cantina no
vamos a sacar un librito de nuestros bolsillos y leer las re-
glas. Aqui dice no se debe usar balas de plomo; pero no veo
por qué no, si cumplen su funcion.

Por un buen tiempo después preguntaba a sus oficiales:

—Si un ejército invasor tomara una ciudad del ene-
migo, ¢qué deberia hacerse con las mujeres y los nifos?

Hasta donde yo pude observar, las Reglas de Gue-
rra no hicieron ninguna diferencia en el método original de
pelear de Villa. Los colorados eran ejecutados dondequiera
que se los capturaba, porque, decia, ellos fueron peones
como los revolucionarios y ningun pedn seria voluntario
contra la causa de la libertad a menos que fuera malo.

El también mataba a los oficiales federales, porque,
segun explico, ellos eran hombres instruidos y deberian sa-
ber lo que era mejor. Pero liberaba a los soldados federa-
les comunes porque la mayoria de ellos eran conscriptos,
y pensaban que estaban peleando por la patria. No existe
registro alguno de que matara a sangre fria. Incluso a cual-
quiera gque lo hiciera lo mandaba fusilar, excepto a Fierro.

Fierro, el hombre que maté a Benton, era conocido como
“El Carnicero” por todo el ejército. Era un gran y hermoso ani-
mal, el mejor y més cruel jinete y peleador, quiza, de todas las
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fuerzas revolucionarias. En su insaciable sed de sangre, Fierro
llegd a matar a cien prisioneros con su propio revolver, apenas
descansando para cargarlo. Mataba por placer.

Durante dos semanas que estuve en Chihuahua, Fie-
rro matd a quince inofensivos ciudadanos a sangre fria.

Pero habia una curiosa relacion entre él y Villa. El era
el mejor amigo de Villa, y Villa lo queria como a un hijo y
siempre le perdonaba.

A pesar de que Villa nunca habia oido de las Reglas
de Guerra, llevaba junto con su ejército el Unico hospital
de campo eficaz que jamas haya tenido ejército mexica-
no alguno. Consistia en cuarenta furgones barnizados en
el interior, dotados de mesas de operacion y los ultimos
adelantos de cirugia, ademas los atendian mas de sesenta
doctores y enfermeras. Todos los dias, durante la batalla,
los trenes de enlace llenos de heridos graves iban y venian
del frente a los hospitales base en Parral, Jiménez y Chi-
huahua. El se encargaba de los heridos federales tan cuida-
dosamente como de los suyos. Al frente de su propio tren
de abastecimiento iba otro tren llevando dos mil costales
de harina, ademas de café, maiz, azUcar y cigarros para ali-
mentar a toda la poblacién sin recursos de los alrededores
de las ciudades de Durango y Torredn.

Los soldados comunes lo adoran por su valentia y
su humor rudo y torpe. A menudo lo he visto tirado en su
catre a bordo del ultimo vagoén pequefio y rojo en el que
siempre viaja, departiendo chistes con veinte harapientos
soldados rasos desparramados por suelo, sillas y mesas.
Cuando el ejército subia o bajaba de los trenes Villa ayuda-
ba personalmente, enfundado en un viejo y sucio traje sin
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cuello, pateaba a las mulas en el vientre, empujaba caballos
hacia adentro o hacia afuera de los furgones de carga. Si de
repente le daba sed, tomaba la cantimplora de algun sol-
dado y se la bebia toda, a pesar de las protestas indignadas
del propietario; luego le decia que fuera al rio a explicarle
que Pancho Villa habia dado orden de que se la llenara.
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v
El sueio de Pancho Villa

Seria interesante conocer el apasionado suefio, la visién que
anima a este luchador “que no es lo suficientemente edu-
cado como para ser presidente de México”. Una vez me lo
conto en estas palabras:

—Cuando se establezca la nueva republica ya no
habrd mas ejército en México. Los ejércitos son el mayor
apoyo de la tirania. No puede haber dictador sin ejército.

Pondremos a trabajar a las tropas. Por toda la re-
publica estableceremos colonias militares compuestas por
los veteranos de la revolucion. El estado les daria tierras
agricolas y estableceria grandes empresas industriales para
darles trabajo.

Trabajarian muy duro tres dias a la semana, porque
el trabajo honesto es mejor que la lucha y sélo el traba-
jo honesto produce buenos ciudadanos; los otros tres dias
recibirian instruccion militar y saldrian a ensefiar a la gen-
te a luchar. Entonces, cuando la patria fuera invadida, solo
tendriamos que llamar por teléfono desde el palacio de la
ciudad de México, y en medio dia toda la nacion mexicana
se levantarian desde los campos y las fabricas, totalmente
armados, equipados y organizados para defender a sus hi-
jos y sus hogares.

Mi mayor ambicion es pasar mis dias en una de esas
colonias militares entre mis comparieros que quiero, quie-
nes han sufrido tanto tiempo y tan profundamente por mi.
Me gustaria que el gobierno estableciera una fabrica para
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producir buenas sillas de montar y bridas. Porque yo sé
hacer eso; y el resto del tiempo me gustaria trabajar en mi
pequefa granja, criando ganado y cultivando maiz. Seria
bueno, creo yo, ayudar a que México fuera un lugar feliz.
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