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Kabul liberada
Kabul, Afganistán, noviembre de 2001.

La columna avanza en fila india. Deja en los muros de ado-
be el fantasma de Rabat. Son las 10 de la mañana del lunes 
12 de noviembre y los 400 guerreros del comandante Basir 
Salangì han recibido la orden de atacar la primera línea del 
Talibán en la llanura de Somalia. El comando marcha silen-
cioso, dentro de un chirriante tanque ruso que levanta nu-
bes de polvo y humo. Hombres en zapatillas armados con 
ametralladoras, bazukas, niños con el Kalashnikov tercia-
do al cuerpo, barbas blancas de veteranos transportando 
morteros y cajas de municiones. Caminan sin importarles 
que las granadas exploten a unos cuantos metros de distan-
cia, en viñedos y casas abandonadas.

La batalla de Kabul inició al amanecer, cuando las 
ondas del B-52 y el F-18 comenzaron a golpear la trin-
chera y los búnkeres al sur de la base aérea de Bagram. 
Desde una azotea, en una posición protegida por sacos 
de arena y ametralladoras, tres occidentales con chaleco 
antibalas auscultan con binoculares los daños provocados 
por el bombardeo. Llevan en la cabeza el pakul, típico som-
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brero con base de dona que utilizan los afganos del Norte, 
y fingen ser periodistas de la CNN: en realidad son fuerzas 
especiales de los Estados Unidos encargadas de transmitir 
las coordenadas de los objetivos a los aviones espía. Su tra-
bajo fue fundamental en la conquista de Mazar Al Sharif, 
donde los C-130 lanzaron paracaídas contra caballos y ar-
mas del general uzbeko Rashid Dostum. Incluso en el fren-
te de Kabul, el apoyo táctico de la aviación demostró ser 
crucial. En cada curva de la ruta que conduce a la primera 
línea, los mujahiddins se detienen. Los hombres se agaza-
pan en las zanjas, para protegerse de los francotiradores 
colocados entre las ruinas de las granjas, mientras los ofi-
ciales esperan mediante walkie-talkies las instrucciones de 
Bismillah Khan, quien dirige la ofensiva al mando de Jabal 
Saraj. En el lado derecho del valle, las tropas acorazadas 
del General Haji Almas, después de un gran bombardeo 
de cohetes Katyusha, llegan a Qarabagh, en el viejo cami-
no a Kabul, donde 700 talibanes son tomados prisioneros. 
Pero en Rabat la resistencia es más feroz. El contingente 
se dividía en dos secciones. Procedíamos con precaución 
caminando por el surco de los rastreadores y cambiando a 
menudo el camino para evitar las minas dispersas por todas 
partes, por miles, en los campos y en las pistas terrestres. 
De pronto, la vanguardia de la columna fue alcanzada por 
fuego enemigo: los proyectiles de mortero se acercaban 
más y más, y las balas de ametralladoras rebotaban en la 
parte alta de la pared de arcilla bajo la cual me protegí. No 
puedo retroceder. Solicitan refuerzos en la radiofrecuencia 
5175. Y luego de unos 20 minutos al frente de un departa-
mento de asalto, Basir Salangì se hace cargo personalmente 
de la guía de operaciones. 
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Salangì, con 40 años de edad, barba bien arreglada, 
gafas de sol a la moda, es el señor de la guerra tajiko1 
que controla el camino estratégico entre Mazar Al Sharif 
y la capital, desde la fortaleza en el valle de Salang. Su 
fama como asesino y guardabosques es legendaria: en 1996, 
después de ponerse del lado del régimen fundamentalista 
en Kabul, se alió con Ahmed Shah Massud y masacró a 
cientos de talibanes.

Su intervención fue decisiva en la batalla de Rabat: 
a las 14:30 los tanques irrumpen en medio de la llanura, 
uniéndose a los cuerpos especiales de Haji Almas y se lan-
zan a la persecución de los talibanes en fuga. Uno por uno, 
cada uno de los capitanes de distrito en el Norte de la ca-
pital anuncian su rendición con un bazukazo al aire. A las 
17:00, los mujaidines se acercan al paso de Khair Kaná: a 
sólo cinco kilómetros, están ya bajo el fuego de su artillería.

Alrededor de un búnker talibán, los combatientes 
comen papas y cebollas rancias que toman de una cace-
rola todavía en las brasas. Los cohetes antitanque están 
recargados sobre las paredes de adobe y el suelo cubierto 
por cientos de proyectiles de ametralladoras. “Incluso los 
árabes y los pakistaníes están escapando”, me dice Salangì 
señalando los jeeps que desaparecen en el horizonte. “Se 
refugian en la montaña, pero no tienen salida.”

Al anochecer, una patrulla marcha en retaguar-
dia. Entre los matorrales quemados por el fuego de las 
granadas, unos hombres caminan cargando una camilla: 
Mohammed, de 21 años, pisó una mina y su pierna izquier-

1. El término tayiko es una forma general para designar a una serie de pueblos de 
lengua persa situados de forma tradicional en el occidente del actual Afganistán, 
en Tayikistán y al Sur de Uzbekistán. A causa de la Guerra de Afganistán existen 
amplias poblaciones de refugiados, tanto en Irán como en Pakistán. (Nota del 
Traductor. En adelante, sin referencia: todas las notas al pie son del traductor.)
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da es un amasijo informe de sangre coagulada y carne en 
pedazos. Imposible que se salve.

Las primeras luces de la mañana del 13 de noviem-
bre iluminan un paisaje fantasmal. Las bombas de 500 li-
bras lanzadas por los B-52 han pulverizado las posiciones 
talibanas. El camino pavimentado por los rusos está destri-
pado por gigantescos cráteres, en los que pueden observar-
se restos retorcidos de vehículos militares. En Khair Kaná, 
los cuerpos destrozados de seis paquistaníes son rodeados 
por una multitud que los vitupera: los niños escupen en 
sus rostros desfigurados e hinchados. Un poco más ade-
lante, los vehículos blindados impiden el paso. Debemos 
continuar a pie, abriéndonos paso a través de la algarabía 
de la gente de Kabul, que da la bienvenida a los libertado-
res. Durante la noche, talibanes y milicianos de la legión 
árabe de Osama Bin Laden abandonaron la ciudad a bordo 
de todos los vehículos que lograron robar: huyeron a Kan-
dahar, después de saquear el banco central y las tiendas de 
cambio de dinero.

Si bien las fuerzas regulares de la Alianza se estable-
cieron en los suburbios de la capital, respetando al menos 
formalmente el acuerdo establecido con Washington, la po-
licía y los mujaidines se han apoderado de las oficinas admi-
nistrativas, de los cuarteles, y establecieron puestos de con-
trol en las principales calles de Kabul, bajo la dirección de un 
comité de seguridad presidido por el Ministro del Interior, 
Yunis Qanooni.

No se han podido evitar algunas represalias, vengan-
zas y tiroteos esporádicos. Los cadáveres de los talibanes, 
unas cuantas docenas, son objeto de burlas e invectivas en 
los sangrientos pavimentos del distrito de Shar-i-Naw. Ah-
med Shaker, un estudiante de 20 años, muestra los cuer-
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pos de algunos árabes alcanzados por los Kalashnikovs 
y arrojados a las cunetas: “No queremos extranjeros en 
Afganistán. No queremos que destruyan nuestra cultura. 
Tenemos derecho a vivir como el resto del mundo. Si Bin 
Laden quiere hacer la Guerra Santa, que la haga en su casa, 
en Arabistán (sic)”.

Camiones cargados de milicianos que agitan retratos 
de Massud recorren las calles de una ciudad en shock. Na-
die esperaba una derrota tan rápida del régimen del mulá 
Omar, quien desde Kandahar insiste en sus llamamientos 
a una yihad ya poco probable. Nadie previó la participa-
ción inmediata de los mujaidines en Kabul, contra los cua-
les la población tiene una desconfianza comprensible: en 
1992 los ganadores del Ejército Rojo, desgarrados por las 
disputas internas, desataron una guerra civil que redujo 
la capital a escombros y favoreció el surgimiento de “estu-
diantes de religión” armados y financiados por Pakistán y 
Bin Laden. “Espero que los muyahidin hayan aprendido 
de los errores del pasado”, dijo Mohammed Ahmed, de 65  
años, ex director de una escuela secundaria. “Y Occidente 
también. Nos dejaron bajo el yugo de terroristas y funda-
mentalistas durante seis años. El ataque del 11 de septiem-
bre fue necesario para que los B-52 se movieran.”

La ciudad se despierta de una larga pesadilla. Las 
persianas del bazar permanecen cerradas pero la gente 
se vierte en las plazas en medio de la euforia, saborean-
do las primeras libertades: los niños pueden volar cometas 
sin temer el látigo de la policía religiosa; en los chai kha-
nas, los salones de té, alguien desenterró un viejo cassette 
con las canciones de Ahmed Zahir; los hombres, que ya 
no tendrán que afeitarse las axilas y el pubis, hacen cola 
para afeitarse la barba y algunos, como el desempleado de 
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22 años Said Ahmed Shah, han decidido afeitarse ante el 
temido Ministerio para la Promoción de la Virtud y la Su-
presión del Vicio, a lado de la antigua embajada italiana. Y 
las mujeres, a quienes los talibanes habían cancelado de la 
sociedad, obligándolas a mendigar y prostituirse para so-
brevivir, comienzan a tener esperanza. “Seguiremos usan-
do el chadri”, dice Shajan, de diecinueve años y un bebé 
escondido bajo el velo, “es parte de nuestra tradición. Pero 
podemos volver a estudiar y trabajar”.

Los tristes símbolos de la inquisición talibán son aho-
ra el destino de una peregrinación liberadora: la prisión de 
Pol-i-Charki, donde estaban encerrados tres mil reclusos, 
está desierta; en las oficinas de los celosos custodios de la 
ortodoxia religiosa quedan algunas copias de El Corán, los 
facsímiles de los decretos del mulá Omar y los escudos en la 
piel de los policías islámicos; las siniestras salas de interro-
gatorio de la prisión especial de Sedarat están vacías; y en el 
estadio donde apenas el viernes se llevó a escena el macabro 
espectáculo de amputaciones y ejecuciones, dos niños per-
siguen una pelota de tela.

Ansioso por mostrarnos la brutalidad de los taliba-
nes, Mohammed Ibrahim Sekandari, gobernador interino 
de Kabul, nos acompaña a una estación de policía donde 
unos 20 paquistaníes recién fueron arrestados. “En estas 
celdas” —dice— “había mujeres. Se las llevaron con ellos”. 
En el suelo están las burkas desgarradas, cepillos metáli-
cos, montones de cosméticos y joyas de plástico, zapatos 
de niños de dos o tres años y, clavados en una esquina, una 
cuna de hamaca improvisada con una manta. En la cuna, 
una carta de amor firmada por Abdulwakil: “Te amo. No 
sé por qué te llevaron. Que Alá te proteja”. Bajo las luces de 
la calle y los semáforos atrofiados, donde ladrones y delin-
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cuentes cuelgan de pies y manos, no todos logran sonreír. 
“Los turbantes negros podrían volver”—susurra un viejo 
zapatero—. “Después de 23 años de duelo, ¿quién puede 
decir cuál será nuestro futuro?”

Los bombarderos estadounidenses, los dólares de la 
CIA y la costumbre inveterada que lleva a los líderes triba-
les a ponerse del lado de los más fuertes, permitieron que 
el improvisado ejército mujaidín se apoderara de la mitad 
de Afganistán en menos de una semana. Pero el destino 
de Kabul no sólo está en manos de los generales y señores 
de la guerra, certificados por sus cañones en las alturas de 
Khair Kana. La estructura política de la capital será objeto 
de una compleja negociación diplomática entre Washington, 
Islamabad, Moscú, Beijing y los emisarios del ex soberano 
Zahir Shah, que entablaron contactos secretos con los líderes 
del grupo étnico pashtún. Y a cualquier gobierno postali-
bán se le pondrá una condición irrenunciable: encontrar y 
llevar ante la justicia a Osama Bin Laden, el príncipe de 
las tinieblas que lanzó a sus terroristas kamikazes contra el 
mundo occidental.

Panorama, 22/11/2001
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La última plaga de Bangladesh
Bazares de Dacca y Cox’s, Bangladesh, marzo 2018.

Se llama Manik, pero en la estación de Komlapur todos lo 
llaman Jewell, Joya. Perdió las piernas al caer bajo el tren 
mientras pedía limosna, luego de que un incendio que des-
truyó la choza donde vivía dejara una red de cicatrices en 
su pecho. Khadija, su mejor amiga, es una muchachita de 
14 años que nunca fue a la escuela y no conocía a sus pa-
dres: se prostituye por 50 takas, medio euro, en vagones 
abandonados y en el bosque bajo el paso peatonal. Los po-
licías, por 10 takas, hacen de la vista gorda.

Bangladesh, una de las naciones más pobres y den-
samente pobladas del planeta (163 millones de habitantes 
concentrados en 144 mil kilómetros cuadrados, menos de 
la mitad de Italia), celebró con gran pompa el 48 aniver-
sario de su independencia con el anuncio de que en 2024 
saldrá de la lista de la ONU de estados “menos desarro-
llados” para ingresar al gran grupo de “países en desarro-
llo”. Los parámetros macroeconómicos son prometedores: 
tasa de crecimiento del 6 por ciento, alfabetización del 72 
por ciento, ingreso per cápita que excede el umbral míni-
mo requerido de mil 230 dólares al año. Pero para Jewell, 
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para Khadija y para decenas de millones de bengalíes que 
apenas sobreviven a la miseria más abyecta, estas cifras no 
tienen sentido.

“La brecha entre ricos y pobres, en lugar de dismi-
nuir, continúa aumentando”, dice el economista Abu Af-
sarul Haider, quien enumera una larga serie de problemas 
estructurales no resueltos: disparidad en el acceso a la 
educación, servicios de salud y crédito, desempleo, explo-
tación laboral, salarios ridículos, corrupción, inseguridad 
alimentaria, escasez de viviendas. La presión demográfica, 
la escalada de la problemática social, la inestabilidad polí-
tica y el avance progresivo del fundamentalismo islámico 
corren el riesgo de comprometer los resultados obtenidos 
por las dos Begums que después de 15 años de gobierno 
militar alternaron con el gobierno: la actual Primera Minis-
tra Sheikh Hasina, líder de la Liga Awami; y Khaleda Zia, 
del Partido Nacionalista, de 72 años, arrestada en febrero 
por cargos de malversación de fondos.

Es el Padre Alfonso, un misionero Xaveriano, quien 
me acompaña en los meandros de los barrios bajos de Dha-
ka, la quinta ciudad más contaminada del mundo, con 20 
millones de seres humanos sofocados por los vapores del 
tráfico inverosímil. Uno de los barrios marginales más 
escuálidos se abre paso a lo largo de las vías del ferrocarril, 
entre Kawran Bazar y el paso a nivel de Tejgaon: cuchitri-
les de chapa y cartón, niños cargando enorme peso en sus 
espaldas, montones de basura. Al silbido de la locomotora, 
las mujeres agarran a sus hijos y se refugian: los trenes, ha-
cinados en sus techos, bordean las casas, pero los accidentes 
mortales son frecuentes.

El centro de traumatismos parece hospital de cam-
paña después de una batalla. Los heridos llegan continua-
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mente en ambulancias decrépitas y rickshaws de pedales 
desvencijados. Mutilados, quemados, parapléjicos en busca 
de alimentarse compran medicinas y vendajes en las tien-
das adyacentes y ofrecen a quienes puedan pagarlo, medi-
camentos, prótesis y muletas. El área de cuidados intensivos 
es una habitación semi oscura con algunas camas sin instru-
mental de monitoreo: las enfermeras cuelgan goteros en 
ganchos oxidados fijados a la pared.

“Hay algo peor”, suspira el padre Alfonso. 
En el refugio para niños abandonados y prostitutas a 

cargo de los Xaverianos, me cuenta sobre una niña de cua-
tro años encontrada en un sótano de la estación. 

“No hablaba. Su madre, devastada por las drogas, 
se ahorcó: ella también era hija de una prostituta y había 
sido abandonada. Llamé a la pequeña Mitali. Si no la hu-
biéramos traído aquí, habría terminado mal: secuestrada y 
asesinada por traficantes de órganos o, en el mejor de los 
casos, vendida a algún pedófilo o burdel.”

Bangladesh es uno de los pocos países musulmanes 
donde la prostitución es legal. Se estima que hay más de 
200 mil mujeres empleadas en la industria del sexo. Dos 
mil muchachas trabajan en el gran prostíbulo de Daulatdia, 
abierto las 24 horas a 100 kilómetros de Dacca: las tarifas van 
de dos a cinco euros y, en caso de ser virgen, se pagan hasta 
50. Muchas de estas mujeres son menores de edad, niñas de 
10 o catorce años a los que sus proxenetas controlan con la 
adicción a la yaba (anfetaminas) y Oradexón, un esteroide 
para engordar ganado, que utilizan para que los cuerpos in-
fantiles y magros adquieran una forma más adulta y atracti-
va. Muchas de estas niñas quedan reducidas a la esclavitud, 
encarceladas en los cuartos sucios del burdel hasta que cu-
bran el dinero pagado por ellas.
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Los programas de microcrédito promovidos por el 
ganador del Premio Nobel de la Paz, Muhammad Yunus, 
mejoraron significativamente la situación de las muje-
res. Pero en un país donde el nacimiento de una mujer se 
considera una desgracia, los matrimonios precoces son la 
norma; la religión y la cultura patriarcal prevalecen sobre 
las leyes del Estado, las estadísticas son implacables. El 
porcentaje de niñas que se casan antes de los quince años 
es el más alto del mundo. Tres de cada cuatro mujeres 
contraen matrimonio antes de la edad legal de 18 años, y 
2 de cada cien están casadas por sus familias antes de los 
11. Las consecuencias son irreparables: abortos y embara-
zos extrauterinos, mortalidad materna, abandono escolar, 
mayor exposición a la explotación y violencia doméstica.

La indigencia (47 millones de bengalíes viven en 
la pobreza y 26 millones en la pobreza extrema) y la fre-
cuencia de los desastres naturales empujan a los padres a 
deshacerse de sus hijas rápidamente. Bangladesh detenta 
el récord mundial de víctimas de desastres atmosféricos y 
ambientales: los ciclones tropicales, las lluvias monzónicas 
y las inundaciones destruyen hogares, propiedades y cul-
tivos. Menos bocas qué alimentar es una bendición. Pero 
puede convertirse en una tragedia.

A orillas del mal oliente Buriganga, un río envene-
nado por alcantarillas y desechos tóxicos, Anwara Begum 
colgó una pancarta con dos fotos: una niña en el suelo en 
un charco de sangre y un joven con un lazo alrededor del 
cuello. 

“Mi hija Tania tenía sólo 16 años”, Anwara se de-
sespera. “Ese hombre, su esposo, la apuñaló porque no 
teníamos suficiente dinero para pagar la dote. ¡Queremos 
justicia! ¡Deben ahorcarlo!” Pero es poco probable que el 
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asesino sea enjuiciado, al igual que la mayoría de los respon-
sables de violaciones —187 en los primeros tres meses de 
2018 (aunque los casos no reportados son muchos más)— 
y los ataques con ácido, en promedio uno cada dos días, 
otro récord mundial. La Acid Survivors Foundation, que 
brinda asistencia médica y legal a las víctimas, trata a un 
promedio de 450 pacientes al año: mujeres jóvenes parali-
zadas en la carne y la psique, rechazadas al margen de la 
sociedad, condenadas a usar la marca indeleble de deshon-
ra e infamia. 

“La violencia sexual es un flagelo generalizado, espe-
cialmente en las familias  —explica Pavlo Kolovos, jefe de 
la misión Médicos Sin Fronteras—. Nuestro hospital en el 
barrio pobre de Kamrangirchar recibe quince víctimas cada 
día”. MSF también se ocupa de la salud de los trabajadores 
en el sector informal. En el hormiguero de Kamrangirchar 
—un millón de habitantes en menos de cuatro kilómetros 
cuadrados— hay más de tres mil talleres mecánicos, labo-
ratorios para el reciclaje de plásticos, fábricas de telas que 
funcionan como subcontratistas para las industrias locales 
y extranjeras. La edad mínima se establece por ley en ca-
torce años, pero en el sótano húmedo y poco saludable, en 
las fábricas cavernosas y en los edificios derrumbados del 
barrio pobre, esclavizan a cientos de niños de ocho a doce 
años, desde el amanecer hasta altas horas de la noche. Su 
salario promedio es de dos euros diarios. “El máximo di-
rectivo de una multinacional del vestido —según un in-
forme de Oxfam— devenga en cuatro días la cantidad que 
gana un trabajador en Bangladesh en toda su vida”.

Kamrangirchar es un depósito inagotable de mano 
de obra barata. Es aquí donde se acercan la mayoría de los 
600 mil migrantes que la monstruosa megalópolis se traga 
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s 

cada año: campesinos que abandonan el campo en busca 
de trabajo y refugiados ambientales impulsados por los 
cambios climáticos que están devastando el frágil ecosiste-
ma del país. El derretimiento de los glaciares en el Hima-
laya, el aumento de nivel y las temperaturas del mar, las 
lluvias monzónicas erráticas, los ciclones intensificados, la 
frecuencia de las inundaciones y la progresiva salinización 
de las zonas costeras causan un inmenso daño a la agricul-
tura. Se estima que el 70 por ciento de los barrios margina-
les de Dhaka han sobrevivido a un desastre natural.

Mientras tanto, se avecinan otras nubes amenaza-
doras: el espectro del fundamentalismo islámico y la cri-
sis desencadenada por la afluencia masiva de refugiados 
rohingya desde Myanmar. Bangladesh, musulmán en un 
90 por ciento pero tradicionalmente tolerante, ha sufrido 
una ola de ataques terroristas en los últimos años. Los yi-
hadistas han asesinado a misioneros cristianos, monjes 
budistas e hindúes, trabajadores humanitarios extranjeros, 
profesores universitarios, periodistas, intelectuales laicos, 
activistas homosexuales y blogueros acusados de ateísmo. 
En julio de 2016 atacaron la panadería artesanal Oley, un 
restaurante en Dhaka frecuentado por extranjeros, donde 
murieron 20 personas, incluidos nueve italianos y siete ja-
poneses. En marzo pasado, el escritor Muhammad Zafar 
Iqbal fue gravemente herido, señalado de expresar opinio-
nes antislámicas.

La Liga Awami, que en vista de las elecciones del 
próximo diciembre se ha ocupado sobre todo de encarcelar 
a miembros de la oposición, acusa a los grupos terroristas 
locales Jamaat-ul-Mujahidin y Ansarullah Bangla Team, 
mientras intenta obtener apoyo entre los partidarios del 
poderoso Hefazat-e-Islam, el movimiento que lucha por la 
introducción de la Sharia y que ha obtenido ya numerosas
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concesiones del gobierno: la equivalencia de los diplomas 
de madrasa a títulos universitarios, la eliminación de textos 
sufíes en escuelas primarias y una ley sobre ciberseguridad 
que limita la libertad de expresión y prevé fuertes sancio-
nes para aquellos que “ofenden la sensibilidad religiosa”. 
Pero esto no es sólo una cuestión política interna.

Las células que llevaron a cabo los ataques reivin-
dican su afiliación con el Estado Islámico y Aqis (Al-Qae-
da en el subcontinente indio), las dos redes de terror que 
compiten por exportar la Guerra Santa global al sudeste 
asiático y Bangladesh, donde los yihadistas aprovechan las 
crecientes tensiones sociales para reclutar simpatizantes 
entre los refugiados rohingya, víctimas del genocidio bes-
tial perpetrado por el ejército birmano.

En los campamentos establecidos en Cox’s Bazar, 
en el sur del país, un millón de refugiados sobrevive 
gracias a la ayuda de Naciones Unidas y organizaciones 
humanitarias. Son los condenados de la Tierra, un pue-
blo sin patria, sin identidad, sin futuro, perseguidos en 
Myanmar y extranjeros en Bangladesh. En los destarta-
lados cuchitriles de plástico y bambú, se habla de casas 
quemadas, pueblos bombardeados y arrasados, familias 
exterminadas, mujeres violadas, niños destrozados frente 
a sus padres, recién nacidos arrojados vivos al fuego. Y la 
limpieza étnica continúa.

Musubbat, de 70 años, acaba de llegar: “Los solda-
dos” —cuenta demolieron la mezquita y mataron a los 400 
habitantes del distrito de Busidong. Violaron a mi sobrina 
y le cortaron la garganta. Para salvarme, fingí estar muer-
to—. Para escapar de la masacre en el pueblo de Napura, 
Mumtaz de 40 años, escondió a sus seis hijos en el bosque, 
lejos de los francotiradores: “Nos quedamos ocho días sin 
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comer, luego caminamos hasta aquí”. Ali Ahmed, de 80 
años, sabe que nunca volverá a ver el pueblo de Nayapara: 
“Moriré aquí, donde al menos hay alguien que rezará so-
bre mi tumba”.

Pero en el campo de refugiados más grande del mun-
do, donde los traficantes de personas cazan a las niñas para 
venderlas a prostíbulos y los médicos luchan para frenar 
desnutrición y enfermedades, está a punto de caer otro fla-
gelo: la temporada del monzón, la pesadilla de agencias 
humanitarias. Los refugiados han sacado hasta las raíces 
de los árboles para hacer leña: los deslizamientos de tie-
rra, las inundaciones y las consecuentes epidemias serán 
inevitables. Ríos de lodo sepultarán las cabañas, arrastran-
do hasta los cuerpos enterrados en los cementerios en la 
colina, destruyendo letrinas y contaminando el acuífero.

“Será una catástrofe” —prevén los jefes de Médi-
cos Sin Fronteras, que han equipado un hospital capaz 
de resistir la furia de estos elementos—. “Y en caso de un 
ciclón tendremos que enfrentar una emergencia sin pre-
cedentes”. Los aterradores vientos de las tormentas tropi-
cales corren el riesgo de barrer chozas, centros de salud, 
escuelas, mezquitas, orfanatos, comedores, almacenes de 
alimentos, convirtiendo la nueva patria del desafortuna-
do pueblo rohingya en una trampa mortal.

Amina está cavando una zanja alrededor de su casa, 
una casucha hecha con residuos en el océano de barrios 
marginales que se aferra a la ladera de una colina, y a ve-
ces mira hacia el cielo: “Las lluvias —dice— pronto caerán. 
¡Que Alá nos proteja!”.

Viernes de Repubblica, 13/07/2018
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Trata de niños
Sihanoukville, Camboya, mayo 2014.

Te traen otra cerveza. Intercambias dos palabras en jemer 
con la meebon, la dueña del burdel, luego te empinas la bo-
tella. Lo has estado observando por un tiempo: francés, de 
unos 60 años, cacarizo, barba despeinada y escaso cabello 
gris atado a la nuca. Debe estar habituado porque las chicas 
no llaman su atención: están ocupadas maquillándose, pei-
nándose y hablando por sus teléfonos celulares. La noche 
acaba de comenzar en las tabernas del puerto de Sihanouk-
ville: la meebon fríe pescado en una sartén ennegrecida, las 
chicas se sientan en las sillas de plástico esperando a los pri-
meros clientes y el barang —extranjero— paga la tarifa para 
desaparecer detrás de una cortina en la trastienda.

“Aquí los clientes son de baja estofa —explica Youn, 
quien me guía en la sórdida maleza de la prostitución cam-
boyana—. Trabajadores, estibadores de puerto, conducto-
res de tuk-tuk2, policías y jubilados europeos a la caza de 
menores. El precio por una hora de sexo no supera los cin-
co dólares. ¡Pero son más que el salario diario de un maes-
tro de escuela primaria!”

2. Triciclo motorizado, con techo, utilizado como medio de transporte, también 
llamado mototaxi.
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Me subo a la bicicleta de Youn para dar un paseo 
por los barrios rojos. El área de karaoke es frecuentada 
por chinos y camboyanos. En el parque Victoria Hill, los 
ladyboys3 y los que trafican las anfetaminas pasan el rato, 
mientras los turistas con la billetera llena recorren los lu-
gares del centro, los bistros en el paseo marítimo, las salas 
de masajes y las discotecas: las chicas son más caras, pero 
mastican unas palabras de inglés.

Camboya es una de las principales plataformas de 
tráfico internacional de personas: el tercer mercado más 
rentable del mundo después de armas y drogas. Y se ex-
pande rápidamente. Las víctimas de la trata, estima Nacio-
nes Unidas, son 2.7 millones, de las cuales el 80 por ciento 
son niños. Cada año, al menos 33 mil personas, según el 
Departamento de Estado de Estados Unidos de Norteamé-
rica, son transportadas ilegalmente a través de la frontera. 
Y Camboya, que aún lucha por superar el trauma del bru-
tal genocidio perpetrado por los jemeres rojos en la década 
de los 70, (20 por ciento de la población masacrada, la fa-
milia y el tejido social destruidos, millones de agricultores 
pobres), está convertida a un tiempo en la terminal y uno 
de los grandes embalses de explotación sexual de jóvenes 
y menores.

A veces el poder judicial se mueve. En marzo, un pe-
dófilo inglés de 36, Richard Fruin, fue sentenciado a dos 
años de prisión por abusar de tres hermanos de ocho, 10  
y 11 años. En 2010, fue arrestado el hijo de un diplomático 
ruso que se entretenía con menores. Pero son casos esporá-
dicos, de beneficio mediático. “La industria del sexo goza 
de protección al más alto nivel —afirmó Mu Sochua, ex 
ministra de asuntos de la mujer, activista en el partido de 

3. Chicos de apariencia andrógina muy solicitados por el turismo sexual.
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oposición Sam Rainsy—. La mayoría de los consumidores 
son camboyanos: militares, policías, funcionarios de admi-
nistración y ricos empresarios están involucrados”.

La clausura de algunos burdeles en Phnom Penh, en 
el barrio de Svay Pak, se ha traducido en un incremento de 
actividades subterráneas, facilitado por la creciente difu-
sión de internet, redes sociales, teléfonos móviles y mensa-
jería instantánea, ampliamente utilizado por los traficantes 
de sexo y drogas y sus clientes.

Un informe de End Child Prostitution, Abuse and 
Trafficking, la red internacional de organizaciones no gu-
bernamentales creada en 1995 para contrarrestar la explo-
tación sexual de menores, aclara muchos aspectos de esta 
plaga camboyana. “La corrupción endémica —asegura—, 
obstaculiza la lucha contra el crimen y contribuye a ali-
mentar el clima de impunidad. Los altos oficiales de po-
licía reciben sobornos de los dueños de burdeles a cambio 
de protección. La subordinación del poder judicial al poder 
político, la debilidad del sistema legal, el temor a represa-
lias y la ausencia de protección para las víctimas impiden 
que se haga justicia”. En su libro El ruido de la hierba que cre-
ce, Marco Scarpati, fundador de Ecpat-Italia, cuenta cómo 
en 1997 logró comprar tres niñas en un burdel en Phnom 
Penh: el cuidador chino le dio un recibo simple con las pa-
labras “chicas vendidas”.

La mayoría de quienes buscan niños y niñas menores 
de dieciocho años son clientes locales y asiáticos, impulsa-
dos por la loca creencia de que tener relaciones sexuales 
con una virgen aumenta la virilidad y es un antídoto con-
tra el virus del SIDA. Como resultado, las mujeres ahora 
representan más de la mitad de los camboyanos infectados 
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por el VIH y el contagio ocurre a una edad cada vez más 
temprana.

Los padres, a menudo analfabetos, alcohólicos, en 
condiciones de pobreza extrema, con frecuencia venden a 
sus propios hijos a los traficantes. El crecimiento económi-
co de los últimos 20 años, centrado en las áreas urbanas y 
en los principales sectores de turismo, textiles y construcción, 
no ha tocado las áreas rurales donde vive el 85 por ciento 
de la población. El sistema escolar, aprobado por el Khmer 
Rouge, es de bajo nivel y en las áreas más remotas sólo el 
3.9 por ciento de los adolescentes tiene acceso a la escuela 
secundaria. La deforestación salvaje y la venta temeraria 
de tierras agrícolas empujan a los agricultores, una vez 
autosuficientes, a los miserables barrios marginales en las 
afueras de las ciudades, donde la supervivencia depende 
del dinero recaudado por sus hijos: niños que mendigan, 
niñas que trabajan en bares de karaokes o discotecas. Y en 
los burdeles.

Los afortunados tienen un lugar en la fábrica. Los ves 
venir de la provincia a las cinco de la mañana, aplastados 
en las cubiertas de los camiones desvencijados, en camio-
netas destartaladas o apiñados en los remorks4, la versión 
autobús de los tuk-tuks. Trabajadores con rostros infanti-
les, con brillantes pañuelos en la cabeza y una sábana de 
plástico para protegerse de la lluvia. Por 100 dólares al mes 
trabajan duro hasta el atardecer, bajo los techos de lámina 
galvanizada al rojo vivo de los cobertizos industriales. Te-
jidos, bolsos, blusas, zapatos.

En los barrios bajos, niños y padres trabajan hasta el 
desmayo: cada cabina tiene un marco o una máquina de 
coser. Clot Sophy, 45, cuatro hijos y esposo desempleado, 

4. Otra variante de mototaxis.
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cosiendo bolsas para Cestas de Camboya, una línea que 
exporta a Estados Unidos. Una bolsa, dos dólares: hace un 
par al día. Una joven prostituta, si va con un extranjero, 
puede ganar 200 dólares por noche.

Los extranjeros abarrotan los centros turísticos. Y 
donde hay turistas, la industria del sexo florece. Siem Reap, 
donde las extraordinarias ruinas de los templos de Angkor 
y los vestigios megalíticos del imperio jemer surgen de la 
selva, atrae a más de un millón de visitantes cada año. Las 
calles brillan con restaurantes de moda, boutiques, hoteles 
de cinco estrellas, hostales para mochileros, cafeterías, clu-
bes nocturnos: todo está a la venta, niñas y niños incluidos.

Sihanoukville, el viejo Kompong Som, no es dife-
rente: con sus playas, lanchas a motor para excursiones 
marítimas, resorts, casinos para lavar dinero, el puente 
construido por multimillonarios rusos para llegar con 
SUV o Rolls Royce a la isla de Koh Phos, arrendada por 
el gobierno de Hun Sen durante 99 años, donde los cam-
boyanos no pueden ingresar, excepto los escorts sexuales 
contratados.

Youn me acompaña a Via del Campo, el centro de re-
cepción para niños dirigido por Ecpat y Cifa, una organiza-
ción italiana sin fines de lucro, en el barrio pobre de Phum 
Thmey, la comunidad más pobre de Sihanoukville. “Casi 
todas las mujeres —explica Youn— trabajan en burdeles y 
no ganan lo suficiente para alimentar a sus hijos y enviar-
los a la escuela. Tenemos 104 niños entre seis y 18 años, 
elegidos entre los huérfanos y los más vulnerables; damos 
cursos de idioma jemer, matemáticas, danza tradicional y 
hacemos dos comidas calientes al día”.

Uno de los niños se llama Baran: tiene cinco años, 
piel clara, cabello y ojos marrones. Es hijo de un italiano 
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que dejó embarazada a una niña y desapareció. Su madre 
es una srey kouc, una “mujer rota”; abandonó a Baran tres 
meses después de su nacimiento y nunca más se le volvió a 
ver: vende su cuerpo en los bares de Sihanoukville. Baran 
vive con Tet Oun, prostituta desde los diecisiete años; hoy, 
a los 48, tiene cuatro hijos y está enferma de SIDA, tuvo 
que dejar de fumar. Cuida hijos de cualquiera y se gana la 
vida vendiendo latas y botellas vacías que recoge de noche 
en la playa.

Phum Thmey es una cloaca: cajas de cartón y láminas 
de zinc sobre pilotes, bajo los cuales corren las aguas negras 
y los rollos de basura, sin inodoros; con padecimientos de 
malaria e infecciones intestinales. En un pequeño callejón, 
un hilo de lodo fangoso brota de una delgada tubería de 
plástico. Más adelante, un puesto vende estofado de perro 
y prahoc, una pasta de pescado fermentada. Los hombres, 
con el sarong (pareo) anudado en la cintura, juegan cartas 
o se emborrachan con licor de palma, tirados en las hama-
cas. Las mujeres lavan la ropa a lo largo de las vías del 
ferrocarril, donde los niños llenan grandes cubos de agua 
que llevan sobre sus hombros, dos a la vez, colgando de un 
palo curvo.

“¿Te preguntas si los padres empujan a sus hijos a la 
prostitución? —me pregunta a su vez Youn—. ¿Y crees que 
los niños pueden negarse? Camboyanos, extranjeros y pe-
dófilos vienen aquí porque es barato. En los barrios bajos 
no hay control, la policía es corrupta y entre los burdeles 
hay competencia; los clientes pueden tener de todo, hom-
bres, mujeres, niñas vírgenes. Baran también fue abusado 
cuando sólo tenía 10 años”. Youn no conoció a su padre. 
De niño vivía en un orfanato de Siem Real, dirigido por 
una ONG italiana. Tenía una hermosa voz de tenor y en el 
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año 2000 estuvo en el grupo de cantantes jemeres invita-
dos a Módena para el concierto Pavarotti & Friends. “De 
vuelta en Siem Real —dice— decidí que quería dedicarme 
a los niños desfavorecidos. Con la ayuda de un turista 
de Seattle, organicé un refugio: proporcionamos comida y 
atención médica gratuita. Pero el tipo fotografiaba secreta-
mente a los niños, desnudos. Los hacía ir a su habitación e 
incluso lo intentó conmigo. Fue una gran decepción. Afor-
tunadamente, Marco Scarpati me echó una mano. Fui a Tu-
rín para un curso y desde 2010 he estado trabajando en este 
barrio pobre. ¡Al final mi sueño se hizo realidad!”

La novia de Youn también trabaja para una ONG 
local. Recorre los pueblos pesqueros para distribuir me-
dicamentos antirretrovirales a niños y niñas con VIH. 
“No hay forma de convencer a los jemeres de que usen 
un condón —explota de rabia mientras cuenta las píldo-
ras y anota los nombres en el registro de pacientes—. Y el 
yama, una anfetamina mezclada con todo tipo de basura, 
hace el resto. Son los meebon quienes dan a los niños: con 
el cerebro quemado ya no protestan, hacen cualquier cosa 
y más”.

Los traficantes chinos y vietnamitas son los más ines-
crupulosos. Y los controles fronterizos son casi inexistentes. 
Neak Loeung, en la carretera Phnom Penh-Saigon, donde 
se detienen camiones y autobuses para abordar el ferry que 
cruza el Mekong, es uno de los principales centros de trán-
sito y reclutamiento. Los niños rodean en masa autobuses y 
vehículos que esperan el ferry, tratando de vender refrescos, 
agua de coco, insectos fritos. “A veces alguien desaparece 
—explica Ros Sakhoeur, quien dirige el centro Cifa en Neak 
Loeung—. Los niños viven en la calle, inhalan pegamento, 
no van a la escuela. Son presa fácil”. Por si fuera poco, las 
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ONG, en contacto con el viscoso mundo submarino de la 
trata de personas, corren el riesgo de perder su virginidad. 
El caso más llamativo es el de Somaly Mam, un símbolo 
de la lucha contra la explotación sexual. En su autobiogra-
fía de 2005, un éxito de ventas mundial, Mam describe su 
trágica infancia: esclavizada por un pariente anciano, ven-
dida a un comerciante chino, entregada en matrimonio a 
un soldado a los catorce años, violada y torturada durante 
años en un burdel en Phnom Penh y luego rescatada por 
Pierre Legros, un biólogo francés que se convertirá en su 
esposo y la ayudará a llevar a cabo Afesip —Agir Pour Les 
Femmes in Situation Précaire—, la asociación que ha saca-
do a miles de niñas de la esclavitud de los burdeles.

En 1998, un documental de France 2 dio a conocer 
su vida y la transformó en un ícono mediático: recibió el 
prestigioso premio Príncipe de Asturias de Cooperación 
Internacional, fue incluida por Time entre las 100 personali-
dades más influyentes del planeta, fue recibida por el Papa 
y en la Casa Blanca. Es amiga de Bill y Hillary Clinton, de 
la Reina de España y estrellas de Hollywood, y creó sucur-
sales de su fundación en el sudeste asiático, que recaudan 
decenas de millones de dólares en donaciones.

Sin embargo, en mayo pasado, una investigación de 
Newsweek reveló numerosas inconsistencias en la bella his-
toria de Somaly Mam. E historias inventadas desde cero: el 
secuestro y la violación de su hija de catorce años, en 2006; 
el asesinato, en 2004, de ocho niñas en una redada policial 
en uno de sus centros de recepción; las exprostitutas ins-
truidas para actuar frente a las cámaras. “Se metió mucho 
dinero en el bolsillo —dice Pierre Legros, quien se divorció 
de Mam—. El circo de ayuda humanitaria se ha convertido 
en un gran negocio y Somaly ha sido muy hábil para ex-
plotarlo”.
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Puede ser. Todo está prohibido en Camboya, excepto 
violar niños.

Siguen en mi cabeza, durante el vuelo de regreso a 
Bangkok, las palabras de un joven de quince años, violado 
por un dólar, por un turista estadounidense: “Soy como un 
pajarito que ha volado largas distancias. Estoy cansado y 
no tengo nada para comer. Me detengo a descansar en la 
rama de un árbol y alguien me golpea. Me caigo al suelo: 
siento morir”.

Viernes de Repubblica, 29/08/2014 
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Limpieza étnica
Bangui, República Centroafricana, marzo 2014.

Sólo hay una cosa que hacer en Bangui cuando despunta 
el Sol: el recorrido por las morgues. No hay otra manera 
de verificar las voces que se persiguen entre sí en la noche, 
sobre las olas de las estaciones de radio locales y en las 
inflamadas invectivas de odio y propaganda de las faccio-
nes en guerra. Voces que hablan de masacres, violaciones, 
ejecuciones sumarias.

	 En la morgue del Hospital General y en la del hospital 
comunitario, los generadores ceden ante el opresivo resplan-
dor del sol africano. El olor a cadáveres podridos es un golpe 
en el estómago. Las moscas aterrizan en las heridas infligidas 
por los machetes, en la sangre coagulada, en las extremida-
des mutiladas. Dos muchachos yacen en el suelo, apoyados 
contra un fétido muro de hormigón, con los cráneos rotos. En 
un ataúd abierto está el cuerpo rígido de Bruno Somba, de 33 
años, alcanzado por una bala en la cabeza. Sobre la plancha 
de azulejos están lavando los restos de Peggy Deondo, de 34 
años, embarazada de su quinto hijo, asesinada por una grana-
da junto con dos de sus hijas.

En los registros manchados de sangre, los nombres 
llenan docenas de páginas. Cristianos y musulmanes, civi-
les y militares, viejos y recién nacidos: torturados, asesina-
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dos, linchados, quemados vivos. El horror de una guerra 
que, 20 años después del holocausto de Ruanda, muestra 
el espectro de otro genocidio.

La República Centroafricana, uno de los estados más 
pobres y atrasados del planeta —la esperanza de vida no 
supera los 48 años, el 15 por ciento de los niños muere an-
tes de los cinco años, y menos de un tercio de la población 
tiene acceso al agua potable—, de hecho, dejó de existir en 
marzo de 2013, cuando grupos armados predominante-
mente islámicos se reunieron en la Séléka —Alianza en el 
idioma Sango— y, apoyados por mercenarios chadianos 
y sudaneses, derrocaron al presidente François Bozizé e 
impusieron a Michel Djotodia, el primer musulmán en 
gobernar el país. Conquistada la capital, la Séléka soltó a 
sus asesinos contra el 80 por ciento de los cinco millones 
de habitantes, la mayoría cristiana: iglesias quemadas, 
pueblos arrasados, arrestos arbitrarios, masacres de civi-
les, violaciones masivas.

Etiquetado como una guerra religiosa, el conflicto 
tiene sus raíces en el antiguo antagonismo entre criadores 
nómadas (musulmanes) y campesinos sedentarios (cristia-
nos y animistas): un resentimiento exacerbado por las ri-
validades étnicas, las luchas de poder y las recriminacio-
nes económicas contra la minoría islámica que controla las 
palancas del comercio. No fue difícil imaginar lo que iba a 
suceder cuando, en enero pasado, la presión internacional 
obligó a Djotodia a exiliarse en Benin.

Mientras los asesinos de Séléka retrocedieron hacia 
la frontera de Chad sembrando muerte y terror, la vengan-
za de los cristianos se dirigió con una despiadada violencia 
hacia los musulmanes: en Bangui, en las aldeas del oeste y 
en todas las ciudades de África Central, la milicia anti bala-
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ka —anti machetes— armados con cuchillos, Kalashnikovs 
y granadas, intoxicados por el alcohol y las drogas, inven-
cibles por los amuletos y el gris-gris de la piel de vaca5, se 
entregaron a una orgía de represalias sistemáticas. Los dos 
mil soldados franceses desplegados en septiembre con la 
operación Sangaris, se limitaron a controlar el aeropuerto, 
patrullar las carreteras principales y escoltar convoyes de 
ayuda humanitaria desde Camerún; y los seis mil solda-
dos africanos de Misca (Misión Internacional para Apoyar 
a la República Centroafricana), no pudieron evitar lincha-
mientos multitudinarios, masacres, saqueos, destrucción 
de mezquitas y barrios enteros.

La limpieza étnico-religiosa es ahora un hecho con-
sumado. En Bangui sólo quedan mil de los ciento 150 mil 
musulmanes que vivieron en la capital. En la ciudad au-
rífera de Yaloké, los 10 mil residentes musulmanes han 
desaparecido y siete de las ocho mezquitas han quedado 
reducidas a escombros. En Zawa, Bekadili, Boganangone, 
Boguera y Bossangoa, no queda ni un solo musulmán. En 
Mbaiki, Boda, Bozoum, Bouar, los musulmanes rodeados 
por la anti balaka sólo pueden sobrevivir si son evacuados 
bajo escolta militar.

Bangui es, como Mogadiscio en el apogeo de la gue-
rra civil, una capital en descomposición, un Estado falli-
do. El ejército, la administración, las instituciones han sido 
disueltas: la nueva presidenta, la ex alcaldesa de Bangui, 
Catherine Samba-Panza, apodada Madre Coraje, apare-
ce como la segunda en el mando: las pandillas armadas 
controlan los barrios. Bandidos y ladrones disfrazados de 
autoridad saquean a la población. Los niños de la calle hur-
gan en casas demolidas y beben de bolsas plásticas “whis-

5. Especie de amuleto religioso.
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ky camerunés” —odontol. En los mercados se venden los 
botines: desde grifos hasta televisores. Faltan medicamen-
tos en los hospitales. Los desplazados (800 mil de los que 
300 mil permanecen en la ciudad) acampan en tiendas de 
trapo. Y los “pacificadores” burundeses y congoleños ob-
servan impotentes las masacres diarias, cuando no son la 
causa.

Todos parecen arrepentirse de los buenos tiempos 
de Jean-Bédel Bokassa, el General antropófago que en 1976 
se hizo coronar emperador en una fastuosa ceremonia que 
costó un tercio del presupuesto nacional; cuando el pa-
vimento de las carreteras no era un colador; cuando los 
barcos que ahora se pudren en el puerto surcaban el Ou-
bangui cargados de mercancías y pasajeros, los libaneses 
compraban oro y diamantes, los portugueses comerciaban 
madera y los presidentes franceses llegaban a cazar hipo-
pótamos y leones.

Hoy Bangui es una ciudad en decadencia. Muros de-
rruidos, paredes descascaradas, insignias que se deslavan, 
alcantarillas contaminando el río, electricidad intermitente, 
transportes nulos, techos derrumbados, hoteles abandona-
dos, cadáveres de autos que se desmiembran sobre caminos 
de tierra envueltos en nubes rojas de polvo. También faltan 
bienes esenciales: alimentos, combustible y efectivo. Ya no 
se ven los criadores de Peul, atacados por los anti balaka: 
sacrifican su ganado en Brousse, a unos 40 kilómetros de la 
ciudad, y el precio de la carne se cuadruplicó en dos meses. 
Durante el día, cuando no hay disparos, se forman largas 
filas en las dos bombas de gasolina que aún funcionan y en 
los mostradores del único banco.

Y al atardecer es Villa Muerte: totalmente oscuro, ni 
un alma en la calle, un silencio siniestro sobre el que re-
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suenan los disparos y los videojuegos. Sólo está Toni, el 
taxista que trabaja con las prostitutas de los burdeles en el 
PK0 —Punto Cero—, que marca el centro desde el cual se 
ramifican las calles de la capital y el país. Está confundido 
y tiene un auto decrépito, con la suspensión destrozada y 
el parabrisas roto, pero si lo llamas, llegará de inmedia-
to, en cualquier momento. Él sabe dónde comer durante 
el toque de queda —con Rami, el libanés del restaurante 
Ali Baba— y dónde encontrar una “33” bien helada —en 
el New Songo, un bar lleno de soldados franceses camu-
flados que, pistola al cinturón, beben tal vez para olvidar.

Porque por la mañana, en la morgue, hay más muer-
tos. En el Complexe Pédiatrique, los cirujanos se prepa-
ran para operar de emergencia a Suré Kegbanda, de 12 
años, herido por esquirlas de granada en los testículos y 
la mandíbula. En el Centro de Santé San José de Ouango, 
la Hermana Marie-Michelle comenzó a pesar a los niños 
desnutridos y a cambiar los sueros a pacientes con SIDA. 
Los hospitales de Médicos Sin Fronteras, que en cuatro 
meses han tratado a cuatro mil heridos, se preparan para 
recibir la marea diaria de pacientes que sufren de malaria, 
tuberculosis y desnutrición. Y en los barrios calientes de 
Boeing, Combattant, Miskine, PK5, las ambulancias de la 
Cruz Roja retoman la ronda para recoger los cadáveres.

M’poko, con 60 mil personas sin hogar, hacinadas 
en un barrio alrededor del aeropuerto, está al borde de 
una catástrofe humanitaria. Las condiciones sanitarias son 
atroces. A los lados de la pista de aterrizaje, en casuchas de 
plástico, cartón y arbustos, las personas desplazadas coci-
nan sopas de hojas de mandioca y huesos de animales. Los 
afortunados han ocupado los hangares; otros han encon-
trado refugio en los fuselajes y bajo las alas destrozadas de 
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aviones de hélice en ruinas, abandonados desde tiempos 
inmemoriales. La mayoría sólo tiene una toalla para pro-
tegerse de la intemperie. A sus muertos los entierran bajo 
una cruz de ramas, detrás del alambre de púas, en la tierra 
de un claro abrasado por el Sol: ni siquiera hay un sacerdo-
te en el melancólico funeral de Marie Nam, de 40 años, que 
deja a tres niños en el hormiguero de M’poko.

El centro de salud de MSF, con 60 camas bajo los tol-
dos, recibe cinco mil visitas por semana. Pero el personal 
está alarmado: con el comienzo de la temporada de lluvias 
prevén un incremento de enfermedades respiratorias y 
un recrudecimiento de epidemias, incluido el cólera. Y la 
primera lluvia, en una tarde sofocante, llegó tan repenti-
namente como en el trópico: con el cielo oscuro, el viento 
sacudiendo los árboles, una pared de agua que borra los 
contornos lívidos de las colinas y derrama ríos rojos de ba-
rro por las calles.

En Cave Bon Lieu, distrito de Boy-Rabe, no hay elec-
tricidad y la cerveza está caliente. Bajo el techo de lámina, 
al abrigo de la tormenta, hay vendedores de nueces de 
cola y malafú, vino de palma, borrachos que portan Kalas-
hnikovs, milicianos con pieles de serpiente y cuernos de 
gacela atados al pecho. Y está Emotion Brice Namsio, de 
33 años, uno de los líderes de los anti balaka. “¿Ves ese te-
rreno elevado? —pregunta señalando la colina Panther—. 
Allí en diciembre encontramos una fosa con 30 cuerpos. 
Habíamos combatido contra los Séléka porque mataron a 
nuestra gente. No queremos exterminar a los musulma-
nes, queremos expulsar a los mercenarios chadianos y su-
daneses que Misca y los franceses no quieren desarmar. 
Lo haremos. Tenemos 10 mil hombres en Bangui y 40 mil 
en las provincias”.
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Los van a cercar. Los milicianos de Séléka perma-
necen en Bangui confinados en cinco sitios, atrapados du-
rante cuatro meses en antiguos barracones protegidos por 
el ejército congoleño. En Camp Rdot son 623 descalzos y 
hambrientos, con sus uniformes hechos jirones. Duermen 
bajo los árboles y cortan leña para cocinar arroz con hierbas 
del campo. Tienen armas ligeras para repeler los ataques 
anti balaka. “Estamos asediados—dice su comandante, el 
general Harun—. Nos disparan si salimos a buscar agua y 
comida: el saldo es hasta ahora 200 muertos. No recibimos 
ayuda ni atención médica. Exigimos respeto a la Conven-
ción de Ginebra”.

Los más pequeños, los niños soldados, están a cargo 
de la UNICEF y la ONG italiana Coopi: más de 350 niños 
de ocho a 18 años siguen cursos de capacitación y progra-
mas de reintegración. Como Princia, de 17 años, que tuvo 
el “privilegio nocturno” de su jefe y fetiches invencibles. 
Comenzó a matar, participó en ejecuciones y mutilacio-
nes. “Yo era compañía y guardaespaldas del comandante 
—cuenta—. Sólo tuve sexo con él. Lo seguí en batalla, tenía 
una AK-47 y otra ametralladora. Ahora estoy aprendiendo 
a coser y me gustaría volver con mi madre, con Sibut.”

Los civiles musulmanes de Bangui, aquellos que aún 
no han logrado escapar a Chad, Camerún o el Congo, so-
breviven en los últimos guetos islámicos de la capital. Has-
ta la semana pasada, dos mil de los 25 mil habitantes del 
vecindario PK12 resistieron entre las ruinas de las casas y 
las mezquitas en llamas: los anti balaka los esperaban en 
la salida con los machetes desenvainados, detrás del cor-
dón de los soldados franceses, y por la noche les arrojaban 
granadas desde las colinas. “Ni siquiera podemos evacuar 
a los enfermos y heridos”, denunció Ibrahim al-Awad, 
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abogado y refugiado comunista sudanés en Bangui des-
de 1993. “Estamos rodeados. Hace un mes bloquearon un 
camión de personas desplazadas: 20 hombres fueron ase-
sinados.” El domingo 27 de abril, bajo resguardo militar, 
salieron los últimos musulmanes del PK12.

El PK5, el antiguo centro comercial de la ciudad, es 
un pueblo fantasma. Se bajan las cortinas metálicas del 
mercado. La carretera principal está desierta, bloqueada 
con barricadas de chatarra y automóviles carbonizados. 
Una ráfaga de ametralladora y una patrulla burundiana 
cuesta arriba en la colina. En un callejón transportan dos 
cuerpos jóvenes envueltos en sábanas blancas, alcanzados 
por balas perdidas. Caminamos pegados a las paredes: ni 
siquiera entran las ambulancias de la Cruz Roja.

Los musulmanes sobrevivientes, no más de mil, es-
tán en gran parte hacinados en el patio de la Gran Mez-
quita. Los muertos están alineados en la cercana mezquita 
Ali Baboro, transformada en una morgue. “Hoy son las 7 
—dice el anciano Imam Yahya Waziri—. Aquí lavamos los 
cuerpos y los preparamos para sepultarlos. Pero debemos 
enterrarlos en los patios de las casas: corremos el riesgo de 
ser linchados si tratamos de llegar al cementerio. Un mu-
sulmán que abandona el ghetto es un musulmán muerto. 
Pero ni los cristianos están a salvo.”

La noche del 28 de marzo, en el barrio de Fátima, la 
granada de un comando armado contra una familia reu-
nida para un funeral destrozó a una docena de hombres, 
mujeres y niños. “Esta mañana todavía había seis cadáve-
res en el camino, horriblemente mutilados”, dice el padre 
comboniano Gabriele Perobelli, quien recibió a cinco mil 
desplazados en el recinto de la iglesia de Nuestra Señora 
de Fátima. “Nadie sabe quién llevó a cabo la masacre: ¿mi-
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licia de los Séléka, soldados borrachos con un dedo fácil, 
bandidos, provocadores anti balaka? Todos los días baja-
mos un escalón más hacia el infierno.”

La comunidad internacional, hasta ahora reacia a in-
tervenir decisivamente para detener las masacres, parece 
haber cambiado de opinión. El 10 de abril, el Consejo de 
Seguridad de la ONU aprobó el envío de 12 mil cascos azu-
les y, en los mismos días, la UE anunció la partida a Bangui 
de 800 soldados, entre ellos 50 ingenieros italianos. La pre-
sión de Francia sobre el Palacio de Cristal y el de Bruselas 
fue, sobre todo, por el destino de los depósitos de uranio 
Bakouma, gestionados por el grupo Areva; y la crisis en 
África Central no sólo pone en peligro los intereses econó-
micos de la antigua potencia colonial: un Estado fallido en 
el corazón del continente, cerca de Darfur, Congo y Chad, 
aunado al rango de inestabilidad que se extiende desde Ni-
geria hasta el sur de Sudán, podría abrir nuevos espacios a 
las organizaciones yihadistas activas en la región.

Pero el despliegue del contingente de la ONU corre 
el riesgo de llegar tarde. La fuerza multinacional llegará en 
septiembre y estará compuesta en gran parte por soldados 
Misca, a los que no les gustan musulmanes ni cristianos, y 
quienes simplemente se cambiarán de uniforme y usarán 
cascos azules. El lunes pasado, las milicias de Séléka ataca-
ron el hospital en Nanga Boguila, en la frontera con Chad, 
matando a 20 civiles, incluidos tres miembros del personal 
local de MSF. El tiempo de los asesinos, en África Central, 
aún no ha terminado.

Viernes de Repubblica, 01/05/2014
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Oro rojo asesino
Henan, China, junio 2002.
 
Liu Xin nunca había oído hablar del SIDA. Cuando vendió 
sangre en el mercado negro, sólo pensaba en el dinero que 
podría ganar para terminar el techo de su casa y comprar 
zapatos para sus cuatro hijos. Todos lo hicieron en la al-
dea de Dongguan, un miserable municipio rural en la sobre-
poblada provincia de Henan: cincuenta yuanes —unos siete 
euros— por 400 mililitros. Una buena manera de comple-
mentar un salario que no supera los 130 yuanes. Luego 
vino la “fiebre sin nombre”, una fiebre que asaltó a Liu 
Xin y a casi los 800 pobladores; un mal oscuro que en po-
cas semanas afectó a 50 familias y contra el cual ningún 
remedio parece funcionar.

Bajo un cielo desteñido, los caminos polvorientos de 
Henan cruzan extensiones interminables de trigo maduro: 
un paisaje plano y uniforme, interrumpido por hileras de 
álamos, chimeneas de fábricas, ciudades contaminadas. Es 
una vasta área deprimida, flagelada por el desempleo y las 
inundaciones del río Giallo, donde los campesinos viven 
en chozas de ladrillos crudos, sin agua ni sanitarios, ape-
nas calentados por viejas estufas de carbón, a años luz de 
los rascacielos y los gigantes centros comerciales de Shen-
zhen y Shanghai. La única riqueza de Henan son sus 100 
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millones de habitantes. Su sangre era el oro rojo que revi-
viría la economía de la región. En cambio, se transformó 
en un veneno letal. En una hecatombe inconfesable que 
los mandarines de Beijing intentan por todos los medios 
enterrar en esta ciudad prohibida del poder comunista.

Es 1992. Con el lema “¡Enriquecer está permitido!”, 
Deng Xiaoping ha abierto las puertas de China al libre 
mercado y al neocapitalismo. En Zhengzhou, la capital de 
Henan, un nuevo director de la oficina de salud provincial, 
Liu Quanxi, asume el cargo. Convencido de que la sangre 
no contaminada de los campesinos robustos y sanos de las 
llanuras es un recurso estratégico para explotar, Liu reci-
be carta blanca de las autoridades de Beijing y del comité 
provincial del Partido para sus proyectos. En China, las 
donaciones voluntarias satisfacen sólo el 7 por ciento de 
las necesidades, por lo que fábricas y unidades de trabajo 
deben proporcionar cuotas fijas de donantes. Y la prohibi-
ción de usar para transfusiones sangre comprada, vigente 
desde 1998, nunca se ha respetado.

La comercialización de productos derivados de la 
sangre es un negocio colosal en el antiguo Imperio celes-
tial: los chinos utilizan ampliamente la albúmina, las pla-
quetas y las preparaciones de gammaglobulina, a las que 
atribuyen propiedades terapéuticas y tonificantes. Y si en 
las farmacias de Beijing se vende una dosis de 10 gramos 
de albúmina a 400 yuanes —55 euros—, las zonas rurales 
de la China central son un suministro ilimitado de plasma 
a precios de ganga.

En Crónica de un vendedor de sangre, publicado en 
1996, el escritor Yu Hua cuenta la vida de los campesinos 
pobres que vendieron “su fuerza” por unos pocos yuanes: 
“Beberemos hasta que el estómago se hinche y nos lastime, 
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y sentiremos las raíces del dolor de muelas” —dice uno de 
los protagonistas de la novela—. Mientras más bebemos, 
más sangre tenemos en nuestros cuerpos”. Pero Yu Hua 
no pudo haber previsto la catástrofe que golpeó a Henan.

Entre 1993 y 1994, el emprendedor Liu Quanxi fue dos 
veces a Estados Unidos en busca de capital y contratos con 
las industrias farmacéuticas norteamericanas, que después 
de un interés inicial se redujeron; abrió una “Oficina de De-
sarrollo”, algo así como un Banco Central para la recolección 
de sangre y una “Compañía de Derivados” conectada con 
los laboratorios biológicos de Shanghai, Wuhan, Tianjin. La 
fiebre del oro rojo entró en su fase de máxima expansión 
y las “estaciones de bombeo” se multiplicaron: la primera 
nació en Kaifeng, pero pronto hubo al menos 280 en hos-
pitales, fábricas, cuarteles, minas, oficinas públicas y en los 
municipios de cada condado. Además de un número no 
especificado de centros privados dirigidos por notables lo-
cales y cuadros del Partido —el mismo Liu Quanxi tendría 
media docena de ellos con su hermana— y estaciones iti-
nerantes que llegaron incluso a los distritos más aislados 
de la provincia. A nadie le preocupaban las agujas esterili-
zadas, ni tomaron la más mínima precaución. Nadie sabía 
qué es el VIH.

“¡Dar sangre es glorioso!” Y los campesinos corren 
por millares. Los cabecilla de esta “mafia de la sangre”, que 
recibe grandes comisiones, recorre el campo reclutando 
hambrientos: hombres, mujeres, ancianos, niños, familias 
enteras, pueblos enteros. Y anuncian la buena nueva: ¡pue-
des sangrar dos veces al día, 15 veces a la semana, 70 veces 
al mes! Porque los señores de la sangre sólo están interesa-
dos en la materia prima para los laboratorios industriales: 
el plasma, rico en proteínas, que se reforma en unas pocas 
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horas, mientras que los glóbulos rojos pueden reinyectar-
se en las venas del donante, quien consiente multiplicar la 
cantidad de muestras. Para este procedimiento (plasmafére-
sis) es suficiente una centrífuga capaz de separar el plasma. 
Pero sin una esterilización adecuada, el riesgo de contagio 
aumenta exponencialmente.

En los centros de recolección de Henan (pero tam-
bién en los no menos numerosos en Hubei, Anhui, Gansu 
y Shanxi) los procedimientos de seguridad son inexistentes 
y las mismas jeringas se usan repetidamente. No sólo eso. 
Para optimizar el rendimiento de las centrifugadoras, las 
estaciones de bombeo diseñan un demencial sistema de ex-
tracción colectiva: de seis a doce donantes del mismo tipo 
de sangre están unidos a la misma centrífuga, que después 
de “desnatar” el plasma redistribuye el fluido residual a 
cada uno, de manera azarosa. Por lo tanto, un solo VIH 
positivo infecta a todos los demás donantes. Y de la misma 
manera se propagan otras enfermedades graves como he-
patitis, tuberculosis y encefalitis viral.

La primera alarma suena en 1996 cuando en Beijing, 
en los hospitales reservados para la nomenclatura, las re-
servas de plasma provenientes de Henan son positivas 
para la prueba del VIH. Bajo toda reserva, se toman medi-
das de control más estrictas en los centros de recolección 
de sangre, muchos de los cuales están cerrados. Pero la 
opinión pública desconoce el asunto, el People’s Daily insis-
te en repetir que el SIDA es una enfermedad que afecta a 
drogadictos, prostitutas, occidentales y ricos decadentes, y 
en las provincias la venta de sangre continúa intacta, inclu-
so después de la prohibición de 1998.

Una ginecóloga retirada, la Dra. Gao Yaojie, es cons-
ciente de las dimensiones apocalípticas del fenómeno des-
pués de diagnosticar con VIH a una mujer infectada en 
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una transfusión. Boicoteada y amenazada por autoridades 
locales que la acusan de dañar la imagen de Henan, Gao 
Yaojie, de 70 años, no se desanima. Con la ayuda de un 
grupo de voluntarios denuncia el negocio de los señores 
de la sangre y distribuye folletos informativos en las al-
deas, estaciones de ferrocarril, paradas de autobús, bares, 
dispensarios, oficinas familiares. Una campaña por la cual 
obtuvo, en 2001, el premio Jonathan Mann otorgado por el 
Consejo Mundial de la Salud. Pero el pasaporte para ir a 
Washington y recibir de manos de Kofi Annan el cheque 
de 20 mil dólares que pretendía usar para los huérfanos del 
SIDA, no le fue expedido, con el argumento del gobierno 
de que “trabaja para organizaciones anti chinas”.

Gao Yaojie, bajo arresto domiciliario en su departa-
mento de Zhengzhou, tiene impedido contactar, incluso 
por teléfono, con periodistas. Los reporteros chinos que se 
ocuparon del asunto fueron despedidos en el acto y los ex-
tranjeros que intentaron investigar lo hicieron en secreto, 
pero aún así algunos fueron arrestados y expulsados del 
país. Para las organizaciones humanitarias internacionales 
—e incluso las agencias de la ONU— Henan permanece 
fuera de sus límites. Y muchas de las aldeas más afectadas 
fueron puestas en cuarentena ilimitada por la policía. Na-
die entra ni sale, sólo o en procesión, para cavar una nueva 
tumba en los campos de maíz. Pero el Sr. Liu Quanxi, Di-
rector del Departamento de Salud de la provincia de He-
nan, todavía está en su cargo.

Es imposible precisar el número de víctimas del 
SIDA en China. La improbabilidad de las estadísticas ofi-
ciales habla de 850 mil seropositivos y 200 mil enfermos. Y 
el gobierno, que también reconoce una tasa de crecimiento 
anual del virus por encima del 50 por ciento, apunta a con-
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tener la infección en 1.5 millones de casos para 2010. Las 
cifras proporcionadas por observadores independientes 
son muy diferentes. “Estamos presenciando la explosión 
de una epidemia de proporciones inconcebibles que exige 
intervenciones inmediatas, pero que hasta ahora perma-
nece sin respuesta”, dice el director de ONUSIDA, Peter 
Piot. Sólo en Henan, según los expertos, habría casi dos 
millones de agricultores infectados. En algunas aldeas, el 
ochenta por ciento de la población es seropositiva y el 70 
por ciento manifiesta los síntomas de la enfermedad: el 
porcentaje más alto del mundo. En todo el país, durante 
los próximos 10 años, el VIH podría infectar de 10 a vein-
te millones de chinos.

La miseria que impulsa a las niñas a prostituirse, la 
ausencia de cualquier intervención preventiva y la indife-
rencia de las autoridades políticas y de salud —que apenas 
parecen notar la espantosa gravedad y la propagación del 
virus— han multiplicado los efectos devastadores de la in-
fección. Y los enfermos, privados de medios económicos, 
de medicinas y apoyo psicológico, son abandonados a su 
destino trágico.

Zhang Yi no recuerda cuántas veces vendió su san-
gre: 100, tal vez 200 muestras. Un río de sangre. Sus brazos 
están cubiertos de cicatrices y se está muriendo en una casa 
de adobe en la aldea de Huyang. La “fiebre sin nombre” se 
llevó a su padre, a su madre y a su esposa, enterrados to-
dos uno a lado del otro bajo un gran cerezo. Y ahora Zhang 
está atormentado por el miedo, por la angustia insoporta-
ble. “No por mí—aclara—. Es por mi hijo: sólo tiene doce 
años”. Zhang sabe que nadie vendrá a buscarlo.

Panorama, 20/06/2002
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Viaje a Farclandia
Puerto Asís y San Vicente del Caguán, Colombia, febrero 2001.

El camino a La Hormiga es una pista llena de baches man-
chados con una capa viscosa de aceite que atraviesa plan-
taciones de coca y pantanos de malaria, esquejes de bosque 
ecuatorial y pueblos miserables de chozas con techos de 
zinc donde las tiendas venden pollo frito y aguardiente, las 
mujeres lavan la ropa en charcos de limo amarillo y los 
hombres armados con ametralladoras y machetes hacen 
guardia en las intersecciones.

	 Es en esta remota selva amazónica, en el estado co-
lombiano de Putumayo, el principal productor mundial de 
cocaína, donde se lanzó el Plan Colombia. Se trata de una 
colosal y controvertida operación de mil 500 millones de 
dólares (de los cuales 1.3 millones fueron en ayuda militar, 
proporcionados por Washington) lanzada por el gobierno 
en diciembre, con el doble objetivo de erradicar el cultivo 
de droga y dar un golpe mortal a la guerrilla marxista que 
ha estado tratando de tomar el poder en Bogotá durante 36 
años. Pero la ofensiva con vuelos de fumigación y asaltos, 
respaldada por un uso masivo de asesores y helicópteros 
estadounidenses, corre el riesgo de fallar, exacerbar el con-
flicto y arrastrar a la administración Bush a una aventura 
que ya ha sido definida como un Nuevo Vietnam.
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	 La gasolina y el polvo de cemento, sustancias nece-
sarias para la fabricación de pasta a base de coca, son las 
únicas cosas que abundan en la carretera, junto con la mi-
rada asustada de los niños y las caras impenetrables de los 
campesinos. Distribuidores rudimentarios con manivelas, 
contenedores apilados y pipas oxidadas, ofertan gasolina 
en los tanques unidos a camionetas y caballos que hacen 
largas filas en los senderos de las colinas. Detrás de cada 
cabaña hay un gran cuenco azul para remojar las hojas. De-
trás de cada curva hay un punto de control: el ejército, la 
guerrilla o los paracos, los paramilitares.

	 La estación de radio en el “Correo del amor”, un au-
tobús decrépito sin frenos, con pasajeros colgando de los la-
dos y la trompa adornada con festones de estaño y coloridas 
frutas de plástico, difunde sin descanso las comunicaciones 
de la 24a Brigada antinarcóticos que ofrece 50 millones de 
pesos a quienes informen la ubicación de los cristalizadores, 
laboratorios de hornos microondas donde la pasta base se 
convierte en polvo para ser inhalada. Al costado de la pis-
ta corre un oleoducto, un tubo negro que conecta los pozos 
petroleros de la región. Todas las noches, las guerrillas de 
las FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, 
con al menos 15 mil combatientes) lo sabotean con la técnica 
de la candela: encienden fuegos de leña debajo de la tubería 
hasta que el hierro se quiebra por el calor.

Los cultivos cubren valles enteros, que en Putuma-
yo suman unas 70 mil hectáreas, casi la mitad del total 
de los valles colombianos. Las plantas de coca crecen en-
tre los troncos carbonizados de los árboles talados por las 
motosierras. Las áreas rociadas con herbicidas son tierra 
quemada: rectángulos rojizos en el verde esmeralda de la 
selva. Escoltada por helicópteros, la nave monomotor de la 
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policía militar sobrevuela a baja altura campos selecciona-
dos por satélites estadounidenses y descarga toneladas de 
Roundup, un pesticida a base de glifosato. “No contamina a 
las personas y al medio ambiente”, se lee en un folleto de la 
24a Brigada. “Se elimina por la orina, heces y sudor en 24 ho-
ras”, asegura el general Barry McCaffrey, zar antinarcóticos 
de Washington y gran obispo del Plan Colombia. Pero en los 
Estados Unidos, Roundup, producido por Monsanto, está 
a la venta con la precaución de “evitar el contacto directo o 
indirecto con las personas” y la EPA, la agencia federal para 
la protección del medio ambiente, advierte que el glifosato 
puede causar vómitos, edema pulmonar, confusión mental 
y daño en diversos tejidos.

Manuel Alzate, el alcalde de Puerto Asís (capital de 
Putumayo), que ha convencido a cientos de cocaleros de 
erradicar las plantaciones a cambio de contribuciones es-
tatales y promesas de inversiones productivas, no tiene 
dudas: “Las vacas mueren, mueren los peces. Los aviones 
también dañan indiscriminadamente pastos y cultivos lega-
les: arroz, yuca, plátanos, maíz. La gente muere de hambre y 
los agricultores huyen a Ecuador. Los países consumidores 
deben entender que mientras haya demanda, la coca seguirá 
siendo cultivada”.

La miseria genera violencia. El Padre Julien, el pá-
rroco de La Hormiga, este desafortunado pueblo sin ley, 
dice que cada día alguien desaparece; lo llevan al bosque, 
lo matan y lo entierran en el acto. Los paracos no devuel-
ven cadáveres. Ni las FARC. Por eso el Padre Julien celebra 
algunos funerales: el último, la semana pasada. “Pero los 
desaparecidos son muchos”, suspira bajando la mirada. Y 
las víctimas son siempre los campesinos. Si vienen a la al-
dea, donde está el ejército, la guerrilla los considera espías 
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del enemigo. Y los paramilitares los acusan de flanquear a 
la guerrilla. La selva está llena de fosas comunes.

Colombia está devastada por una guerra feroz y las 
violaciones sistemáticas de los derechos humanos más bá-
sicos: 30 mil muertes y 3 mil secuestros al año (tres técnicos 
italianos fueron secuestrados por milicianos del ELN, el 
Ejército de Liberación Nacional, otro de los movimientos 
armados insurgentes), 1.5 millones de personas han sido 
desplazadas (de una población de 42 millones), hay ata-
ques por docenas, 130 periodistas asesinados, cientos de 
intelectuales, profesionales, abogados, alcaldes, médicos y 
empresarios amenazados y forzados al exilio. Las Autode-
fensas Unidas Colombianas, AUC, milicias paramilitares 
fundadas y dirigidas por Carlos Castaño y financiadas por 
terratenientes y narcotraficantes, han masacrado a mil 388 
campesinos desarmados, incluidos niños, en los últimos 
doce meses. “Una vez que los hijos entierran a los padres 
—dice el pastor de La Hormiga— se convertirán en los pa-
dres que sepultan a sus hijos”.

Una violencia arraigada en las desigualdades de una 
sociedad todavía feudal, dominada por una élite de gran-
des terratenientes y un poderoso lobby industrial y finan-
ciero, por una clase política corrupta incapaz de enfrentar 
los problemas de fondo: el creciente desempleo, la crisis 
económica, la impunidad generalizada, la cuestión agraria. 
Una violencia alimentada por los colosales intereses gene-
rados por el narcotráfico. Hacia finales de los años 80, los 
éxitos de las campañas de erradicación en Bolivia y Perú, 
el desmantelamiento de los cárteles de Medellín y Cali, la 
extensión de zonas de influencia guerrillera y los grupos 
paramilitares, contribuyeron a la rápida difusión de los 
cultivos de droga en el sur del país. Hoy, Colombia sumi-
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nistra el 90 por ciento de la producción mundial de cocaína 
y la mayor parte de la heroína destinada al mercado esta-
dounidense.

Romper la interacción entre guerrilla y narcotráfico 
es precisamente el objetivo declarado del Plan Colombia, 
elaborado por el Pentágono con el respaldo del presidente 
Andrés Pastrana. Estados Unidos está entrenando y equi-
pando tres batallones de fuerzas especiales colombianas en 
la base de Larandia, preparándose para suministrar unos 
70 helicópteros Black Hawk y Bell-Huey II, impulsando 
vuelos de reconocimiento desde Ecuador y reforzando los 
sistemas de vigilancia por radar y satélite. “Los asesores 
militares estadounidenses —confirma el portavoz de la 
24ª Brigada estacionada en Puerto Asís, Putumayo— están 
ayudándonos a actualizar las tácticas antinarcóticos, de in-
teligencia, comunicaciones, logística, la cadena de mando, 
acciones de apoyo a fumigaciones, en operaciones de asal-
to aéreo con helicópteros contra laboratorios de refinación 
de coca y pistas clandestinas de aterrizaje. Prevemos una 
intensificación de los tiroteos con las FARC”.

La participación directa de los Estados Unidos está 
limitada, al menos en papel, por disposiciones precisas del 
Congreso. Pero la connotación militar preponderante del 
Plan Colombia (las inversiones sociales y estructurales, a 
las que apunta la UE, siguen siendo una quimera) y los fac-
tores ambientales concurrentes se combinan para delinear 
el escenario alarmante de un Vietnam latinoamericano. 
Como en la Indochina de los años 60 y 70, la intervención de 
Estados Unidos “por el ejército interpuesto” choca con una 
guerrilla organizada, bien armada e ideológicamente moti-
vada que controla gran parte de un territorio accidentado, 
cubierto por selvas inhóspitas, donde las fuerzas regulares 
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están en una clara desventaja. Pesa también el escepticismo 
de Europa y la abierta hostilidad de la población civil, los 
cocaleros, los narcotraficantes, los paramilitares, la Iglesia 
católica y cientos de alcaldes y administradores locales: 
todo por razones humanitarias o por intereses políticos y 
económicos opuestos a la fumigación y al intento de solu-
cionar el conflicto militar. “El compromiso estadounidense 
—escribe el Washington Post— es independiente de la reali-
dad de Colombia. Es el resultado de presiones políticas in-
ternas: la necesidad de mostrar determinación en la lucha 
contra las drogas”.

Motivaciones menos nobles han tenido su peso. El 
lobby del petróleo y las armas fueron fundamentales para 
convencer a un reacio Bill Clinton de aprobar el Plan. Co-
lombia es el séptimo proveedor de crudo a los Estados 
Unidos. Y la industria bélica ha perfumado el acuerdo: 
United Technologies ha ganado el pedido de 18 helicóp-
teros (unos 234 millones de dólares); Textron se encargará 
de actualizar otros 42 helicópteros (84 millones de dólares) 
y Lockheed Martin proporcionará sistemas de advertencia 
por casi 70 millones de dólares.

La mayoría de los analistas coinciden en que una 
guerra total en la Amazonia colombiana es imposible y, en 
cualquier caso, está en quiebra. Además, existe el riesgo 
de que el Plan Colombia derive en graves repercusiones 
negativas a nivel regional. El presidente venezolano Hugo 
Chávez advirtió que “estamos al borde de un conflicto de 
intensidad media en toda la zona”. Y para el canciller ecua-
toriano, Heinz Müller, “el cáncer que queremos erradicar 
en Colombia se desarrollará como una metástasis en Ecua-
dor”. Las plantaciones de coca —y miles de refugiados— 
ya se están mudando al vecino país andino, donde las pro-
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testas de los indios contra la dolarización de la economía 
han obligado al gobierno a decretar un estado de emergen-
cia el 4 de febrero. Las autoridades de Brasilia también te-
men el contagio: “A lo largo de los mil 644 kilómetros de la 
frontera con Colombia —según un informe del Ministerio 
de Defensa— esperamos un aumento en cultivos de coca y 
actividades ilegales relacionadas: tráfico de armas y divi-
sas, contrabando, lavado de dinero”.

En San Vicente del Caguán, capital de Farclandia, el 
territorio de 42 mil kilómetros cuadrados que en 1998 el 
gobierno de Bogotá entregó a la guerrilla, con la esperanza 
de convertirlo en un “laboratorio de paz”, tiene sus muros 
tapizados con retratos del Che Guevara y Manuel Maru-
landa Tirofijo, el líder de las FARC de 80 años que lideró la 
revolución campesina desde 1964. El ambiente es relajado. 
Los jóvenes caminan con las metralletas colgadas al hom-
bro y bromean con las chicas del burdel El Ganadero.

A una hora en jeep, en el pueblo de Los Pozos, prosi-
guen las negociaciones sobre el prolongamiento del despeje, 
la zona desmilitarizada que dejaría de existir el 31 de ene-
ro. Es una ciudad del lejano oeste, una calle con dos alas de 
cuartel, hombres a caballo con rifle al hombro, una tienda, 
algunos bares y el inevitable distribuidor de gasolina para 
producir pasta de coca. Pero Los Pozos es también el punto 
de encuentro de los comandantes guerrilleros: el gran viejo 
Tirofijo, el intelectual Raúl Reyes y el mono Jojoy, el líder 
militar indiscutible considerado el defensor de la línea más 
intransigente. “No hay contrastes dentro de nosotros —dice 
Jojoy, reuniéndose en un claro rodeado de centinelas arma-
dos—. El liderazgo es colectivo. Hay un personal militar 
y hay un liderazgo político. Las decisiones se toman por 
mayoría de votos”.
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“Está es la única área en Colombia donde no se com-
bate, donde la gente llega y no huye—asegura el Cura Ber-
nardo, un exsacerdote católico, miembro de la comisión 
negociadora—. Hemos promovido una serie de campañas 
de información y formamos comités de salud, educación y 
cultura. En San Vicente hemos pavimentado alrededor de 
85 calles, y estamos arreglando el acueducto. Hemos vacu-
nado a más de 20 mil niños”.

Farclandia, donde la milicia camuflada maneja la jus-
ticia y mantiene el orden público, es la fortaleza, la cuenca 
de reclutamiento y escaparate de la guerrilla (el ELN está 
negociando un despeje similar). Pero la vacuna que interesa 
a los campesinos es la vacuna que los émulos del Che impo-
nen a la coca: 800 mil pesos por kilo de base de pasta, más 
o menos el producto de una hectárea de plantas, obtenida 
con 600 kilos de hoja, 360 litros de gasolina, 48 kilos de 
cemento, un litro de refresco y dos de ácido sulfúrico. Otro 
20 por ciento proviene de traficantes que exportan cocaí-
na cristalizada a los laboratorios de San Vicente, cerca de 
media tonelada cada semana. Un giro colosal: los aviones 
salen llenos de polvo blanco para Brasil, Panamá o las Ba-
hamas y regresan cargados de armas.

“¿Plan Colombia?—sonríe Don Pedro, de setenta y 
dos años y con nueve niños, una finca con 20 vacas y una 
hectárea de coca en el distrito de Cristalina—. ¿La susti-
tución de cultivos? Vine aquí en el 95 desde la Cordillera, 
donde me estaba muriendo de hambre con plátanos. He 
deforestado. Lo intenté con los cerdos, con el maíz, con la 
yuca. Pero no hay carreteras, no hay medios de transporte, 
no hay mercado. Entonces planté coca: una cosecha cada 
dos meses. En tres años pagué mi casa, compré el ganado 
y 100 hectáreas de pasto, envié a los niños a trabajar en la 
ciudad. Escúchame, la coca es un regalo de Dios”.
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Trabajo sucio
Alto, corpulento, con el pelo a rape, anillos en todos los 
dedos, cadena de oro al cuello y una 9 milímetros al cin-
turón, a los 28 años Don Enrique es el comandante de las 
AUC, las milicias paramilitares, en la Región cocalera de 
Putumayo.

	 En su cuartel general de La Hormiga, una quinta con 
piscina resguardada por milicianos armados en el barrio de 
San Francisco, Don Enrique rechaza las inferencias de la 
prensa, sacerdotes, organizaciones humanitarias, que lo 
señalan por aterrorizar a la población civil, de masacrar 
campesinos y desaparecer sus cadáveres en fosas comu-
nes. “Invenciones de periodistas —dice en un tono que no 
consiente réplicas—. Cuando hago una incursión, advierto 
anticipadamente a los habitantes del pueblo. Luego ellos 
son los que nos llaman. Hemos tomado las armas para pro-
teger a los campesinos de la guerrilla. No somos escuadro-
nes de la muerte al servicio de los latifundistas: las AUC 
son hoy un movimiento político y militar que defiende los 
intereses de pequeños y medianos agricultores”.

	 Respecto a la masacre de El Tigre, 30 campesinos 
asesinados el año pasado por los paracos y arrojados uno 
tras otro a un río desde lo alto de un puente, Don Enrique 
tiene la respuesta: “En ese momento estaba en otro lugar. 
En mi área no consiento la violación de los derechos hu-
manos, trato de humanizar la guerra. Pero se trata de la 
guerra. Y cada comandante tiene sus ideas y sus métodos”. 
Con el ejército, dice, no hay colusión. Lo dice sabiendo que 
miente: paracos y soldados patrullan juntos las calles de La 
Hormiga, realizando búsquedas y arrestos. El mismo tra-
bajo sucio. “Aquí en Colombia”—admite— solo es posible 
una solución militar”.
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—¿Y el dinero que ganas con el narcotráfico? “Nin-
gún tráfico. Nos limitamos a recaudar impuestos sobre la 
producción de coca, como las FARC. Sólo que nuestros im-
puestos son más bajos y los campesinos prefieren vender-
nos a nosotros.”

Incluso los paramilitares están en contra de la fumi-
gación de los campos de coca, porque ponen en peligro un 
negocio multimillonario. “Sólo sirve para destruir el medio 
ambiente —sostiene Don Enrique, quien revela una sensi-
bilidad ecológica insospechada—. Los campesinos se mue-
ven, queman el bosque y reforestan. El gobierno finge no en-
tender. Pero aquí todos lo saben: Estados Unidos es el líder”.

Coca por la Revolución
El comandante Andrés Paris, miembro del liderazgo 
político de las FARC, es uno de los delegados en la mesa 
de negociaciones de paz con el gobierno. Lo encuentro en 
Los Pozos, en la zona del despeje, el territorio administrado 
por la guerrilla.

Comandante Paris, ¿por qué se opone al Plan Colombia?
El verdadero objetivo del plan no es la eliminación de los 
cultivos de coca, sino la destrucción de la guerrilla. Y está 
destinado al fracaso. Las grandes plantaciones se moverán 
a Ecuador o Brasil y nosotros continuaremos nuestra lu-
cha: en la selva el ejército del pueblo es imbatible.

¿No es posible una solución pacífica?
No veo ese propósito. Desde la muerte de Simón Bolívar se 
ha desarrollado en Colombia una cultura política reaccio-
naria. La cuestión estratégica es la agricultura: el resultado 
de la globalización es que los productos estadounidenses 
de bajo costo hacen que los cultivos tradicionales, como el 



67

café y el maíz, no sean redituables. Los latifundios obligan 
a los agricultores a cultivar coca para sobrevivir. Es absur-
do pensar en resolver el problema militarmente. Si no se 
cambia la Constitución, si no se inician reformas sociales, 
económicas y políticas, la única opción sigue siendo la lu-
cha armada.

El gobierno los acusa de haber tranformado esto en un cártel de 
narcotraficantes...
Es el gobierno quien consiente la prosperidad de los nar-
cos. Nosotros no traficamos drogas ni fomentamos su con-
sumo; en la zona que controlamos, está prohibido. La coca 
es una realidad de la economía colombiana: nosotros nos 
limitamos a gravar a los productores, a los campesinos 
ricos y comerciantes que exportan la cocaína desde aero-
puertos clandestinos.

También te acusan de reclutar niños soldados.
Reclutamos a partir de los quince años. Todos los niños son 
voluntarios y antes de pasar al frente deben cumplir dos 
años de preparación física y psicológica. Los niños más pe-
queños que viven con nosotros son huérfanos de familias 
exterminadas por soldados o paramilitares y no combaten. 
Para los niños pequeños ingresar a la guerrilla es un he-
cho natural: una alternativa a la miseria, la prostitución, 
el analfabetismo. En cambio, el Segundo Departamento de 
Inteligencia de Colombia, con la ayuda de asesores esta-
dounidenses, entrena a niños de ocho y nueve años para 
matar a desaparecidos. Proporcionaremos evidencia docu-
mentada pronto.
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¿Y las violaciones de los derechos humanos, los secuestros? Las 
FARC admitieron el año pasado que habían matado a tres inves-
tigadores estadounidenses…
Los responsables serán castigados. Para el asesinato de ci-
viles nuestra ley prevé la pena de muerte. Entre terroristas 
y guerrilleros hay una diferencia fundamental: no hace-
mos acciones individuales sino operaciones masivas, con 
un programa político específico. En la zona de despeje hay 
paz y tranquilidad, el número de asesinatos se ha reducido 
de 30 a la semana a dos o tres al año. El gobierno, por el 
contrario, utiliza masivamente las minas antipersonales y 
financia escuadrones de la muerte: en el Putumayo, en los 
últimos tres meses, los paracos y los soldados han matado a 
más de 3 mil campesinos.

	 Panorama, 15/02/2001 
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Tras la cortina de bambú
Pyongyang, Corea del Norte, mayo 2005. 

El viejo Ilyushin, de la compañía estatal Air Koryo, que dos 
veces por semana conecta Beijing con la capital de Corea 
del Norte, es una máquina del tiempo. En el país más ais-
lado, misterioso e inaccesible del mundo, donde incluso 
Orwell se sentiría perdido, los relojes todavía se detienen 
en la mañana del 27 de julio de 1953, cuando representan-
tes de las Naciones Unidas, China y la República Popular 
Democrática de Corea, firmaron en Panmunjom el armis-
ticio que terminó con tres años de terribles masacres. La 
revolución informática, el mercado capitalista y la globali-
zación no han tocado el último pilar de la guerra fría. Más 
allá de la cortina de bambú, 23 millones de hombres, mu-
jeres y niños están convencidos de que una invasión esta-
dounidense es inminente. Y se preparan para dar la batalla 
decisiva en un conflicto que, en términos legales, nunca ha 
terminado.

	 Vista de noche desde los satélites y los aviones es-
pías del Pentágono, la República Popular Democrática de 
Korea, (La RPDK) es un agujero negro: una mancha oscura 
rodeada por las luces brillantes de las metrópolis chinas y 
surcoreanas. De cerca, parece menos tenebrosa, al menos 
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en Pyongyang, escaparate del “paraíso de los trabajado-
res” y punto de partida obligado para la visita del primer 
periodista italiano acreditado oficialmente.

	 Funcionarios del Ministerio de Información, la 
señora Kim y el señor Toh, amables pero inflexibles, me 
acompañan a todas partes y el programa, establecido hasta 
el último detalle, no admite modificaciones. Por ejemplo, 
esperan que no salga por mi cuenta del hotel Moranbong, 
donde me quedo en una linda habitación con un televisor 
que transmite imágenes tranquilizadoras: niñas que tocan 
flautas y cetras, monstruosamente valientes, vestidas como 
confeti de colores; y Kim Jong-il, el Querido líder, que re-
visa un departamento del ejército. Noticias del mundo ex-
terior: ninguna. La tragedia del 11 de septiembre se dio a 
conocer una semana después.

	 Pyongyang, construido a orillas del río Taedong, 
tiene la apariencia de una ciudad futurista de los años 50: 
amplias avenidas arboladas, plazas y jardines escrupulosa-
mente cuidados, bloques geométricos de apartamentos de 
concreto, arcos del triunfo monumentales, teatros y biblio-
tecas, estadios deportivos de 150 mil plazas. La arquitec-
tura realza el esplendor del régimen. La estatua de bronce 
de Kim Il-Sung, el “Sol de la nación”, tiene 45 metros de 
altura: el Gran líder, padre de la patria, del actual secreta-
rio general del Partido de los Trabajadores y comandan-
te supremo de las fuerzas armadas, murió en 1994, pero 
fue declarado presidente por la eternidad. La vertiginosa 
Torre Juche, de 170 metros de granito, lleva el nombre de 
la ideología jerárquica que lo abarca todo e impregna a la 
sociedad norcoreana: una singular amalgama de naciona-
lismo, colectivismo autárquico y tradición confuciana que 
encarna, con acentos casi religiosos, el llamamiento maoís-
ta a “confía en tu propia fuerza”.
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	 Un palacio de exposiciones de dimensiones ci-
clópeas recoge una interminable secuencia de composicio-
nes florales fantasmagóricas. Pero las flores son sólo dos: la 
Kimilsungia —una orquídea violeta bautizada así en 1965 
por el presidente indonesio Sukarno para honrar al Gran 
líder, y la Kimjongilia—, una begonia roja creada por un 
floricultor japonés para el cumpleaños 46 del Querido lí-
der. Los niños de una excursión escolar se inclinan ante los 
retratos sonrientes de los dos Kim.

	 Las calles están semi desiertas. En intersecciones im-
portantes, mujeres policías en inmaculado uniforme, diri-
gen el tráfico de peatones y bicicletas con gestos autómatas. 
Pocos autos, aunque el señor Toh asegura que su número 
está aumentando; y un primer anuncio comercial —que 
apareció en diciembre de 2003 en Pyongyang, visible en la 
avenida del aeropuerto— elogia los méritos de Huiparam, 
“Silbato”, un sedán ensamblado en el puerto de Nampo con 
componentes Fiat importados de Corea del Sur. Su precio: 
ocho mil euros, una cantidad enorme contra el salario men-
sual promedio que no supera los 20 euros.

Las calles de la ciudad se animan a primera hora de 
la mañana, cuando los altavoces instalados en los postes 
de luz y en todas las casas del Reino ermitaño (cada uno 
equipado con un refugio antiaéreo) difunden ruidosamen-
te himnos patrióticos y exhortan a la gente a continuar 
construyendo el Estado socialista. Operarios, oficinistas, 
obreros y estudiantes se ponen en marcha, a menudo cami-
nando muchos kilómetros o esperando en líneas silencio-
sas y ordenadas los viejos autobuses, los tranvías usados 
donados por Alemania Oriental antes de la reunificación, 
o los trenes del metro en las estaciones a prueba de bombas 
atómicas, cubiertas con mosaicos celebratorios.
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	 Las plazas se llenan de jóvenes por la tarde. Des-
pués del horario escolar, los más capaces y meritorios par-
ticipan todos los días en sesiones de entrenamiento, prepa-
rándose para los próximos juegos de Arirang: actuaciones 
atléticas espectaculares que involucran a más de 100 mil 
gimnastas y que, en la última edición, requirieron un com-
promiso de 200 millones de horas de trabajo. En los par-
ques, en la explanada del Museo de la Revolución y frente 
al Estadio Primero de Mayo, miles de jóvenes practican sin 
parar, bajo la guía de instructores armados con megáfonos. 
Los juegos son la representación plástica de Juche, la ideo-
logía del régimen. Para obtener una sincronía absoluta y 
lograr la perfección de los movimientos al unísono, el indi-
viduo debe anularse en el grupo: la masa debe actuar como 
un solo organismo, tomando con disciplina incondicional 
el ritmo de los comandos dados. También es una forma de 
mantener el alto nivel de movilización de un país que se 
siente cercado, proscrito por la comunidad internacional y 
en la mira de George W. Bush, quien lo ha incluido en el eje 
del mal de los “estados rebeldes”.

	 Kim Jong-il lanzó el grito de guerra: songun chongchi, 
el esfuerzo bélico por encima de todo. La sociedad ente-
ra está militarizada y organizada en función de la defensa 
nacional, que absorbe más de un tercio del presupuesto y 
la mayoría de los 22 mil millones de dólares del PIB. El 
servicio militar obligatorio dura entre seis y 10 años. Los 
soldados en servicio activo son un millón 100 mil; 4 millo-
nes 700 mil integran la reserva y 120 mil las fuerzas espe-
ciales: los más numerosos del mundo. Las 75 divisiones del 
ejército, desplegadas principalmente a lo largo de los 246 
kilómetros de la Zona Desmilitarizada, en la frontera entre 
las Coreas, dispone de 13 mil 500 piezas de artillería y ba-
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terías de misiles, 5 mil 800 tanques y vehículos blindados, 
26 submarinos, 780 aeronaves MIG y 300 helicópteros de 
combate. La industria bélica es el único sector desarrollado 
de la economía y el único que, a través de las exportacio-
nes, garantiza ganancias en divisas. El programa nuclear, 
junto con la investigación para usos civiles, hace tiempo 
se concentró en la producción militar: el 10 de febrero, la 
RPDK anunció que tenía un número no precisado de ojivas 
atómicas y, según fuentes estadounidenses, establecería 
una primera prueba subterránea.

	 ¿Es ésta una amenaza real o una estrategia comple-
ja y arriesgada para elevar el listón de las negociaciones 
diplomáticas a distancia con Occidente? La ausencia de 
información verificable legitima cualquier hipótesis. El ex 
jefe de la CIA en Corea del Sur y ex embajador en Seúl, 
Donald Gregg, admitió que la inteligencia de Washington 
anda a tientas en la oscuridad y calificó al RPDK como “la 
falla más macroscópica en la historia del espionaje estadou-
nidense”. Lo cierto es que la línea dura de la Casa Blanca 
no ha logrado efectos positivos. La administración Clinton 
estaba trabajando en un acuerdo que implicaba la congela-
ción de la producción de plutonio a cambio del suministro 
de petróleo y tecnología nuclear civil. Con el cambio de 
administración, al rechazar Bush cualquier contacto bilate-
ral, empujó a Pyongyang a posiciones más intransigentes, 
con el resultado de acelerar la carrera armamentista y for-
talecer el régimen monolítico de Kim Jong-il, en el que no 
se vislumbran signos de desaceleración visibles, a pesar de 
las obvias dificultades económicas.

	 Después del atardecer, la capital se vacía y se hunde 
en las sombras. Sólo quedan encendidos los monumentos 
y el Palacio del Poder; los hoteles para turistas, algunos 



74

restaurantes, residencias en el barrio diplomático (que al-
berga a siete italianos) y el casino del sótano en el hotel 
Yongakto, donde los pocos clientes extranjeros matan el 
aburrimiento con whisky en las mesas de ruleta frente a 
sus anfitriones chinos. La falta de electricidad y calefacción 
pesa más en invierno, cuando el termómetro desciende a 
menos 20 grados y la leña es el único combustible a mano: 
bosques enteros se talan y los pioneros, pañuelo rojo al 
cuello, plantan millones de árboles de rápido crecimiento 
cada primavera. Incluso los camiones, en el campo, usan 
combustión a madera, gracias a un sistema de caldera de 
vapor rudimentario e ingenioso.

Fuera de Pyongyang, se viaja a un país retrasado, 
estancado en la era preindustrial, un paisaje salpicado de 
torres de vigilancia, posiciones antiaéreas y búnkeres ca-
muflados en las laderas de las montañas. Muchos distritos 
están fuera de los límites: zonas militares, tal vez reserva-
das para campamentos de reeducación. Las carreteras no 
están pavimentadas por lo general, y los breves tramos que 
sí lo están, son más bien usados como pistas de aterrizaje 
para los MIG. El colapso del imperio soviético, la esca-
sez de repuestos e inversiones, y el colapso del sistema 
de transporte han destruido la industria pesada, columna 
vertebral de la economía. Con una agricultura que tiene 
un mísero 14 por ciento de tierra cultivable, las inundacio-
nes y las hambrunas de la década de 1990 (un millón de 
muertos) obligaron al gobierno a recurrir, de mala gana, a 
la ayuda internacional.

“Todos los días —dice Richard Ragan, del WFP— en-
tregamos seis millones y medio de raciones energéticas a 
través del extenso sistema de distribución estatal. Es un 
programa indispensable: los 400 gramos de arroz que 
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otorga el gobierno no son suficientes”. Según Pierrette Vu 
Thi, de UNICEF, la tasa de desnutrición ha caído del 60 
al 40 por ciento, pero sigue siendo alarmante. “Es culpa 
de las sanciones y la política imperialista de Washington”, 
recitan mis guías, que subrayan los logros sociales de la 
RPDK: vivienda gratuita y atención médica, 99 por ciento 
de alfabetización, pensiones garantizadas, sin impuestos, 
sin SIDA, ni crímenes. Pero en Wonsan, el único hospital 
materno con 250 camas, fue construido por la cooperación 
italiana. Y en Pangsjo, dice Ri Yong Kil, delegado del Par-
tido, el único tractor dedicado a la rehabilitación de siete 
granjas en el condado, fue provisto por CESVI, una ONG 
de Bérgamo.

	 “Italia —explica Massimo Urbani, jefe de Coope-
ración en Pyongyang— fue el primer país del G-7 en reco-
nocer la RPDP. Hemos proporcionado ayuda económica y 
humanitaria por más de 2 millones 600 mil euros, destina-
dos a proyectos de desarrollo de las agencias de la ONU”. 
Una parte de los fondos se utilizó para la reconstrucción 
de escuelas y casas arrasadas en Ryongchon, una ciudad 
en la frontera china donde los administradores locales, 
bebiendo brandy de arroz, masticando kimchi y comiendo 
coles fermentadas, recuerdan la terrible detonación del 
22 de abril de 2004, confundida por la inteligencia esta-
dounidense con una prueba nuclear: 161 muertos y 3 mil 
heridos en la explosión de dos trenes cargados con nitrato 
de amoniaco.

	 De regreso a Pyongyang, observando las prensas 
de arroz y los soldados destacamentados en los arrozales, 
ondeando banderas rojas, me parece ver a China en el mo-
mento del catastrófico Gran salto hacia adelante. Sin em-
bargo, incluso en el Reino ermitaño, algo está cambiando 
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si Kim Chun Guk, un alto funcionario del Ministerio de 
Relaciones Exteriores, le dice a Panorama: “estamos envian-
do docenas de expertos a estudiar los mecanismos de la 
economía occidental en Europa”. Y si desde julio de 2002 
Kim Jong-il ha osado abrir una brecha en el rígido siste-
ma de planificación centralizada. El gobierno, de hecho, ha 
anunciado un paquete de medidas sin precedentes: aboli-
ción de los subsidios a las empresas estatales, incentivos a 
la producción, liberalización controlada de precios y tasas 
de cambio, y la posibilidad de que los agricultores vendan 
su producción excedente en los mercados informales. De 
golpe, los salarios han aumentado, incluso si no mantienen 
el ritmo de la inflación, que se ha disparado. Y el consumo 
ha crecido.

	 En el mercado de Tongil, un suburbio de la capi-
tal, las amas de casa pagan en efectivo, ya no con la tarjeta 
alimentaria. En las tiendas electrónicas hay de todo, desde 
televisores de plasma hasta reproductores de DVD, si bien 
no está claro quién puede permitirse esos lujos. Aún más 
difícil es adivinar el impacto a largo plazo de los “ajustes 
económicos”. Los paladines de la ortodoxia repiten que “la 
RPDK no seguirá la deriva capitalista de Vietnam y Chi-
na”. Pero mientras tanto, con el beneplácito del Querido 
líder, en la cortina de bambú aparecieron ya las primeras 
grietas, seductoras e insidiosas.

Desafío nuclear…
La tensión entre la Casa Blanca y el Reino Ermitaño ha al-
canzado niveles críticos. Pyongyang ha eliminado ocho mil 
barras de uranio inactivo de la central eléctrica de Yongbyon, 
lo suficiente como para extraer el plutonio necesario para 
tres o cuatro ojivas atómicas. Un movimiento que, según 
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Washington, podría anunciar la realización de una prueba 
nuclear subterránea. En los últimos días, el vicealmirante 
Lowell Jacoby, jefe de la Agencia de Inteligencia de De-
fensa, ha sostenido que Kim Jong-il ya puede armar sus 
misiles Nodong con armas nucleares. Estados Unidos se 
está preparando para presentar al Consejo de Seguridad 
de la ONU una resolución que imponga un bloqueo naval 
en aguas de Corea del Norte. La RPDK respondió que lo 
consideraría “una declaración de guerra”.

	 En una rara entrevista a un periodista extranjero, Ri 
Kwang Hyok, responsable del Departamento para Europa 
del Ministerio de Relaciones Exteriores, explica las razones 
de Pyongyang.

El 10 de enero de 2003 sales del Tratado de No Proliferación de 
Armas Nucleares. Y el 10 de febrero anuncias oficialmente que 
la RPDK tiene armas nucleares. ¿Qué los impulsó a producir 
bombas atómicas?
Nosotros no queremos la guerra. Nuestro objetivo es 
la desnuclearización completa de la península coreana. 
Pero la política hostil de Estados Unidos nos obliga a to-
mar precauciones. Washington nos ha aislado y sofoca-
do económicamente con sanciones. Bush ha definido a la 
RPDK un bastión de la tiranía y lo incluyó en el eje del mal, 
con la intención declarada de destruir nuestro sistema. Te-
nemos derecho a equiparnos con armas nucleares para de-
fender al país de la amenaza estadounidense.

Las conversaciones sobre desarme parecen haber terminado en un 
callejón sin salida. ¿Por qué motivo?
En Corea del Sur están alineadas docenas de ojivas nu-
cleares estadounidenses. En marzo se llevaron a cabo im-
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portantes maniobras conjuntas de Estados Unidos y Corea 
del Sur en nuestras fronteras. Todo esto impide la con-
tinuación de las negociaciones y pone en peligro la re-
solución pacífica de la disputa. Las negociaciones deben 
llevarse a cabo en un plano de igualdad. Los estadouni-
denses pretenden desmantelar nuestro arsenal nuclear 
mientras mantienen intacto el suyo. Esto es inaceptable 
para nosotros.

¿En qué condiciones sería posible reanudar las negociaciones?
Washington debe renunciar a la amenaza atómica, a los 
ejercicios militares en nuestras fronteras, a su actitud agre-
siva. Hoy, la RPDK es una potencia nuclear: las negocia-
ciones deben centrarse en el desmantelamiento de todas 
las armas nucleares en la península, no sólo las nuestras. El 
desarme no puede ser parcial. Nuestro potencial de guerra 
es el elemento disuasorio que garantiza la estabilidad y la 
paz en la región. Y garantiza nuestra supervivencia.

¿La central nuclear de Yongbyon se mantiene trabajando?
Somos un país sin recursos energéticos, sujeto a embargo. 
Debemos desarrollar la energía nuclear civil para hacer 
frente a la escasez de petróleo y satisfacer la creciente de-
manda de electricidad. El proyecto está en construcción.

Panorama, 26/05/2005
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Gritos en el desierto
Musbet, Darfur, Sudán occidental, abril 2004.

El minarete se yergue como un centinela solitario en un 
paisaje de muerte y destrucción. Los helicópteros y los An-
tonovs salvaron sólo la mezquita en el pueblo de Musbet, 
una encrucijada de caravanas en la desolada sabana de 
Darfur del Norte. Avanzamos con cautela entre las chozas 
incineradas, esquivando las granadas sin explotar, por en-
tre los cráteres de las bombas: la población ha huido, los 
graneros se han quemado, los cadáveres de animales se 
pudren bajo un sol despiadado.

	 Mientras un conflicto de 20 años que ha cobrado 
dos millones de víctimas parece estar a punto de terminar 
en Sudán, con la firma de un acuerdo entre el régimen de 
Jartum y los rebeldes de John Garang —autonomía del Sur 
cristiano-animista y división de reservas de petróleo va-
loradas en dos mil millones de barriles—, otra guerra de 
exterminio devasta la árida región vecina de Chad.

	 Lanzado el año pasado por dos grupos armados, 
el SLA (Ejército de Liberación de Sudán) y el Jem (Movi-
miento de Justicia e Igualdad) que acusan al gobierno de 
discriminar a las tribus africanas en beneficio de los árabes, 
la revuelta, según el coordinador de la ONU para Sudán, 
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Mukesh Kapila, ha desatado una limpieza étnica salvaje y 
ha causado “la crisis humanitaria más grave del mundo”. 
Un millón de personas desplazadas deambulan desespera-
damente en busca de comida entre más de dos mil aldeas 
arrasadas. Miles de muertos. Más de 100 mil refugiados 
llegaron a Chad, donde apenas sobreviven dispersos a lo 
largo de los 600 kilómetros de la frontera. “Estamos enfren-
tando —agregó Kapila— un intento de genocidio compa-
rable, en el método, si no en las proporciones, al de 1994 en 
Ruanda”.

	 Un genocidio sin testigos. El gobierno de Jartum de-
claró a Darfur una zona militar e impidió el libre acceso de 
periodistas y organizaciones humanitarias. Los voluntarios 
de MSF, que ayudan a los enfermos y heridos en la fronte-
ra, se ven obligados a permanecer en territorio chadiano. 
“Y en unos pocos meses, con la temporada de lluvias, las 
carreteras del interior serán intransitables”, explica el ge-
rente de emergencias del ACNUR, Yvan Sturm. Las pocas 
noticias que se filtran describen horrores interminables: la 
aldea de Tawilah fue quemada, 75 personas fueron masa-
cradas, cientos de mujeres y niños fueron secuestrados, 40 
niñas de una escuela fueron violadas frente a sus padres.

 Es de noche cuando, junto con el fotógrafo Francesco 
Zizola, traspasamos el uadi6 Howar y entramos ilegalmen-
te en Darfur. Camuflados entre arbustos y acacias, nos 
espera un convoy de cuatro automóviles Toyota llenos de 
guerrilleros armados con Kalashnikovs y lanzagranadas. 
Algunos son muy jóvenes, casi todos de etnia Zaghawa, la 
belicosa tribu mayoritaria en la zona. Colgando de cuello 
y cinturón, llevan collares de amuletos: bolsitas de cuero 

6.Uadi es un vocablo de origen árabe utilizado para denominar las “ramblas”, es 
decir, cauces secos o estacionales de ríos, arroyos y torrentes que drenan regio-
nes cálidas y áridas o desérticas.



83

que guardan versos del El Corán y, nos dicen, prolongan 
la vida.

Viajamos en dirección noreste, luego hacia el Sur a lo 
largo del uadi Sinadi, entre el ocre de las dunas y las mese-
tas rocosas de color marrón azotadas por el viento ardien-
te. Al mediodía, el cielo nublado por tormentas de arena, 
es de un blanco incandescente. Encontramos chozas carbo-
nizadas, pueblos abandonados, cadáveres de burros, car-
neros, camellos. “Muchos pozos —advierte Abdel Rahim 
Arga, un graduado de derecho en El Cairo, quien renunció 
a su trabajo para alistarse en el SLA— han sido minados 
y envenenados”. Los rebeldes se alimentan cazando an-
tílopes y gacelas que cocinan a las brasas, después de la 
oración al atardecer. Al amanecer desmontan los fusiles 
automáticos y los lubrican con la médula de los animales. 
Las unidades de guerrilla se mueven constantemente para 
no ser detectadas por helicópteros del Ejército. Conocen 
cada rincón del territorio, cada ondulación en el desierto, 
cada camino que serpentea por la sabana. El Thuraya, el 
teléfono satelital portátil, permite a los comandantes man-
tener contacto, intercambiar información sobre los movi-
mientos del enemigo, planear emboscadas o nidos para 
francotiradores.

Después de tres días alcanzamos las alturas del uadi 
Koro, la base donde el líder militar del SLA, Minni Minaoui 
Arcou, acampó con un centenar de rebeldes y fijó esta fe-
cha. Habla un inglés perfecto, tiene en su funda una pisto-
la Tauro brasileña y nos da la bienvenida sentado en una 
estera a la sombra tacaña de una acacia espinosa: “Bienve-
nido al territorio liberado —dice—. En este momento uste-
des son los únicos periodistas en Darfur”.

Arcou afirma que no recibe ningún apoyo del ex-
terior, aunque entre los cantos rodados hay montones de 
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municiones de la Jamahiriya libia y algunos “niños” usan 
camisetas con la imagen del Coronel Gadafi: “Nos apo-
deramos de armas, vehículos, combustible y sistemas de 
comunicación de los soldados del gobierno. El ejército con-
trola las ciudades como Al-Fasher o Nyala, y las carreteras 
principales. Pero es estático y no está muy motivado: la 
mayoría de los reclutas mal pagados son de Darfur. Noso-
tros, por otro lado, podemos golpear infligiendo grandes 
pérdidas y desaparecer en el aire”. Una estrategia de lucha 
que busca internacionalizar el conflicto con el objetivo de 
obtener, al interior de un sistema federal, una distribución 
justa de los recursos locales (agricultura, ganadería, minas 
de hierro) ahora en manos de los árabes.

“Incluso hoy —continúa el comandante Arcou, quien 
asegura que puede desplegar miles de guerrilleros en-
trenados— hemos comprometido al enemigo al Oeste de 
Al-Fasher. Perdimos 17 combatientes pero matamos a 150 
soldados. Jartum quiere incinerar el territorio: los Antonovs, 
los MIG y los helicópteros lanzan misiles y bombas de 
fragmentación contra las aldeas para obligar a pastores y 
campesinos a abandonar la tierra y refugiarse en Chad”. 
Las voces provienen de otras luchas más al Sur, en el fértil 
Darfur central y meridional, y en el macizo Jebel Marra, 
fortaleza inaccesible de la resistencia y su líder político, 
Abdelwahid Mohammed Ahmed Nur.

Algunos desplazados se esconden en cuevas o en los 
arbustos del uadi. Hawa, una anciana con mejillas cavadas 
por las arrugas y el hambre, permaneció en su choza de ra-
mas secas: “Los aviones bombardearon anteayer —dice—.
Los animales han escapado. Dos niños han desaparecido. 
Y ahora pueden llegar los janjawids”.

Los janjawids son las milicias árabes irregulares que 
siembran el terror entre civiles en esta región sin escuelas, 
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sin electricidad, sin hospitales, durante siglos escenario de 
enfrentamientos y conflictos culturales entre los “negros” 
sedentarios y los invasores nómadas del Norte. Los janja-
wids (caballeros armados) repentinamente caen sobre la 
población indefensa en bandas de cientos de hombres que 
montan caballos y dromedarios o en camionetas rápidas: 
matan, saquean, violan mujeres, atacan ganado, secuestran 
niños y los venden como abid, esclavos en plantaciones a 
orillas del Nilo.

En las cisternas de Musbet, un anciano con ojos asusta-
dos, Ali Isa Abdullahi, da de beber a las ovejas maltratadas 
que escaparon de las redadas. De vez en cuando se calla 
y mira el cielo de color cobre: donde hay agua, la gente se 
reúne, y donde hay gente, llueven las bombas Antonov. 
“¿De qué vamos a vivir durante las lluvias? —dice—. Los 
janjawids prendieron fuego a las reservas de cereales. Y an-
tes de partir mataron a dos muchachas embarazadas”.

Los sobrevivientes se esconden a un día de marcha, 
entre los huecos de arbustos, en zarzas donde los niños se-
midesnudos y desnutridos esperan mudos, entre manojos 
de trapos y latas de plástico, la única comida posible: el 
gowo, una masa viscosa de hierbas y harina de mijo que 
las mujeres muelen en rudimentarios metates. Bahita, de 
treinta y cuatro años, perdió a su esposo y no sabe cómo 
alimentar a los cuatro niños que, afectados por la disen-
tería, continúan deteriorándose. Su mirada es tan oscura 
como un pozo marchito y su cara parece tallada en el ébano 
más duro: en el primer bombardeo de Musbet, el 5 de julio, 
una astilla le arrancó el brazo izquierdo. En el muñón, la 
herida, aún abierta, purga sangre y purulencia: Bahita ya 
no puede recoger leña para el fuego.

Bajo un arbusto reseco, algunos hombres con turban-
tes y túnica blanca leen El Corán. Celebran el rito fúnebre 
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de Mukhtar Bush y sus dos compañeros, quienes partieron 
en camello para llegar a la aldea de Kutum en busca de 
mijo: interceptados por los janjawids, fueron secuestrados 
y asesinados. Sus cuerpos expuestos serán alimento para 
hienas y buitres.

Panorama, 08/04/2004 
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Rehenes de las gangas
San Salvador, dicembre 2015.

“Por las calles muy despacio pasa un carro, es policía.
Las pandillas de mi barrio van corriendo en las esquinas,

conviviendo con la muerte sin saber cuándo te toca.
Vas tatuado por tu historia viviendo la vida loca.”

 (En la película La vida loca, de Christian Poveda)

“Vi los destellos de los disparos. Había una niña gritando. 
Bloquearon el autobús en una intersección: eran cinco con 
la cara descubierta. Mataron al conductor, luego rociaron 
el gas y comenzaron el incendio. Quienes intentaron sa-
lir fueron abatidos con revólveres.” José, controlador en la 
Línea 1 de San Salvador, escapó milagrosamente de la ma-
sacre: duró cuatro meses en el hospital y su cuerpo quedó 
marcado por las quemaduras. Pero diecisiete de los treinta 
y cinco pasajeros murieron carbonizados y otros siete resul-
taron heridos. José, que ha cambiado de residencia y vende 
agua en bolsas en una parada de autobús, vive aterrorizado: 
“Soy testigo. Los muchachos de la 18 me están buscando”.

	 La banda del Barrio 18 y la Mara Salvatrucha 
(MS13) son las maras o pandillas que luchan por el control 
del territorio y del negocio de la extorsión que, en los últ-
imos meses, ha precipitado al pequeño país centroameri-
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cano en un abismo de violencia sin precedentes desde la 
guerra civil de los 80. Con un promedio de casi una muerte 
cada hora, El Salvador tiene el récord mundial de asesina-
tos fuera de los escenarios de guerra como el de Siria: las 
víctimas, a finales de 2015, serán más de siete mil.

En San Salvador nadie camina por las calles. Viajar 
en un automóvil, con un conductor de confianza, sólo es 
posible con un guardaespaldas. Y a primera vista, la ca-
pital —donde la moneda local es el dólar— se asemeja a 
una ciudad confusa de la provincia estadounidense, con 
grandes centros comerciales, estaciones de servicio Texa-
co y cadenas de comida rápida. Pero las escuelas, los ban-
cos y las oficinas públicas están custodiados por hombres 
con ametralladoras y escopetas; los ricos de San Benito y 
la Zona Rosa viven encerrados en villas defendidas por 
perros lobo, muros de hormigón y madejas de alambre de 
púas, mientras que a complejos residenciales se accede por 
puertas sobrevigiladas día y noche por guardias armados.

	 “¿Ves esas casas bajas? —pregunta Toño, quien me 
acompaña—. Es el barrio La Fosa y la policía ni siquiera en-
tra. El acceso está vigilado y en su interior se encuentra el 
mayor centro de tráfico de drogas de la ciudad”. Con Toño 
me siento confiado: nació y creció en Mejicanos, uno de los 
distritos más violentos, y vive justo en la calle que divide el 
territorio de la cancha MS13 de la zona controlada por la 18. 
Es él quien me explica los símbolos, la logística, la estructu-
ra y el campo de acción de las maras. La clica (célula) de la 
colonia Layco, donde vive el presidente Salvador Sánchez 
Cerén, regentea prostitutas, gays y travestis de los clubes de 
las zonas rojas. Los pandilleros con corte de pelo al estilo 
moja son números, y se identifican como miembros de la 18; 
los afeitados pero con trenza en la nuca son letras, es de-
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cir, afiliados a la MS13, y han dejado de tatuarse para no 
llamar la atención. Sus mujeres usan leggings a rayas y se 
tiñen el cabello: rojo, verde, azul.

	 No hay vecindario, no hay actividad comercial, 
no hay línea de transporte que escape al “gravamen”7 
sistemático de las maras. Sólo el precio pagado por las 
compañías que administran los siete mil autobuses y mi-
crobuses de El Salvador asciende a más de 20 millones 
de dólares al año. Ello sin contar los ingresos de robos, 
secuestros, narcotráfico y el cobro de derecho de paso a 
los migrantes: un río de dinero que las pandillas invierten 
en la compra de armas, municiones, automóviles y siste-
mas de comunicación. Las ganancias se reparten entre los 
pandilleros y los líderes en prisión, o se usan para gastos 
legales y apoyo para las familias de los detenidos.

	 Las maras (diminutivo de marabunta, término que 
en el Amazonas indica migración masiva de hormigas le-
gionarias) se originan en las comunidades de emigrantes 
hispanos y mexicanos de Los Ángeles y el Sur de California, 
entre las décadas de 1950 y 1960 del siglo pasado. Cuando 
los acuerdos de 1992 pusieron fin a la guerra civil en El Sal-
vador, Estados Unidos deportó a miles de salvadoreños: 
inmigrantes ilegales, delincuentes comunes y jóvenes 
pandilleros empapados de odio y resentimiento, acostum-
brados a la brutalidad del camino y al uso de armas. Y en 
casa han encontrado el terreno ideal: un país desangrado 
por conflictos internos (75 mil víctimas, de un poco más 
de cinco millones de habitantes), adicto a la violencia y la 
corrupción, con un gobierno débil, instituciones frágiles, 
pobreza generalizada y desigualdades sociales espantosas.

7. Lo que en México impuso el crimen organizado como cuota o derecho de 
piso. (N. del T.)
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Los Salvatrucha y la 18 con sus dos facciones —Su-
reños y Revolucionarios— han dividido el territorio a 
golpe de ametralladoras y pistolas. A lo largo de 20 años 
se han organizado y fortalecido: se calcula que los pandille-
ros son 60 o 70 mil (de los cuales unos 10 mil están en 
prisión) y que los simpatizantes son 600 mil, una décima 
parte de la población. Sus tentáculos se extienden a Cen-
troamérica, México, Estados Unidos e incluso Italia. En 
las últimas semanas, 13 salvadoreños y dos italianos afi-
liados a la 18 fueron arrestados en Milán: son acusados de 
intento de asesinato, rapiña, tráfico de drogas, recepción 
de bienes robados, posesión de armas de fuego y armas 
punzocortantes.

El Salvador es un país de paradojas. Puedes comprar 
cocaína y crack en cada esquina, pero el consumo de dro-
gas blandas es un delito. La violación es una emergencia 
nacional pero por un aborto terapéutico, e incluso espon-
táneo, se corre el riesgo de 30 años en prisión. La morgue 
no tiene capacidad para deshacerse de tantos cuerpos, pero 
las armas son de libre venta en las tiendas.

“Aquí la vida no vale nada —dice Toño mientras or-
denamos un burrito en Bella Nápoles, la cafetería del teatro 
donde, en el momento de la guerra, los escuadrones de la 
muerte venían a cazar a periodistas y líderes clandestinos 
del Frente Farabundo Martí—. Nos hemos acostumbrado a 
la barbarie. El Salvador es un país duro, campesino, conser-
vador y represivo. La cultura del diálogo no nos pertenece. 
Ni siquiera en la iglesia”. La Catedral, a dos pasos de las 
fachadas desmoronadas del cine Libertad y de la antigua 
Sociedad Estatal del Café, es el emblema de una incurable 
grieta política y social: los fieles de “izquierda” rezan en 
la cripta donde está enterrado Monseñor Óscar Romero, 
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el arzobispo de San Salvador asesinado en 1980; en el se-
gundo piso acuden a misa dominical los simpatizantes de 
la “derecha”.

De hecho, se intentó un diálogo: una tregua entre las 
maras, estipulada en 2012 con el consentimiento tácito del 
gobierno anterior y que duró 15 meses, redujo el número 
de asesinatos de 15 diarios a menos de cinco. Durante la 
tregua, los 40 palabreros principales (líderes de pandillas) 
fueron trasladados a centros de reclusión más laxos, donde 
podían recibir visitas, comunicarse con sus clicas y conti-
nuar dirigiendo actividades criminales. Pero la disminu-
ción relativa en la tasa de violencia no aligeró la extorsión, 
principal fuente de ingresos de las maras, que aprovecha-
ron la tregua para extender y fortalecer el control sobre sus 
territorios.

En febrero pasado, ante la proximidad de las elec-
ciones presidenciales, el gobierno comenzó a retroceder. 
Los líderes de las bandas fueron aislados de nuevo en el 
infame Sector 6 de la prisión de máxima seguridad de Za-
catecoluca. Y en junio, Sánchez Cerén, en cuanto asumió el 
cargo, ordenó al ejército y la policía volver a los métodos 
represivos del pasado. Pero la “mano superdura” del nue-
vo gobierno desencadenó una carnicería: un promedio de 
20 muertes por día, con picos de 50; 911 víctimas sólo en el 
mes de agosto.

Hay opiniones contrastantes sobre la estrategia del 
gobierno. Para Raúl Mijango, un ex guerrillero que negoció 
la tregua, “el Estado ha declarado la guerra a las pandillas, 
pero no puedes matar a todos, sería un genocidio”. Según 
el nuncio apostólico Léon Badikebele, “la gente sepultaría a 
todos los pandilleros en una fosa común: a nadie le impor-
tan los derechos humanos”. Y hasta el ministro de Defensa, 
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David Munguía Payés, es crítico: “La tregua —me expli-
ca— se implementó con el apoyo de la Iglesia, las ONG 
y las Instituciones Internacionales: un enfoque pragmático 
que ha logrado resultados concretos. Se ha saboteado por-
que la política de inclusión y recuperación social requiere 
tiempo, es impopular y no procura votos. Las maras son 
un fenómeno complejo vinculado a la pobreza y la margi-
nación: la mano dura no resuelve el problema, lo agrava”.

“La tregua fue una paz mafiosa —sostiene el director 
del Instituto de Medicina Legal, José Miguel Fortín—. Y per-
mitió que las maras proliferaran con absoluta impunidad”. 
Pero reconoce que la clase política “totalmente corrupta” no 
ha hecho nada para incorporar a la juventud de los barrios a 
la sociedad. El Instituto es el termómetro de la violencia en 
el país. Los médicos realizan las autopsias (seis mil en 2015), 
registran las muertes, examinan los cuerpos “frescos” y los 
encontrados en cementerios clandestinos.

El Dr. Saúl Quijada, antropólogo forense, guarda los 
restos de centenares de cuerpos no identificados en cajas de 
cartón: fémures de recién nacidos, cráneos rotos, huesos ro-
tos y cortes de machete. En una mesa examina los esquele-
tos cuidadosamente limpiados, lavados y desinfectados. “A 
partir de un estudio detallado —explica— podemos rastrear 
el tipo de arma utilizada, la causa de la muerte, hasta la edad 
de la víctima”.

De repente suena la alarma: un levantamiento, un 
cuerpo a recuperar en el barrio de Apopa. Voy con los doc-
tores en la ambulancia. “Hay días tranquilos —dicen— con 
sólo tres o cuatro cuerpos. Pero a veces son más de 20”. En 
el lugar, un barrio dormitorio infestado de maras, soldados 
con ametralladoras y pasamontañas hacen una redada. Es 
de noche y las antorchas iluminan el rostro devastado y en-
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sangrentado de Reynaldo Hernández, de 45 años, el policía 
número 53 asesinado desde enero. Lo mataron para robar 
su pistola de ordenanza. “Tres golpes en la cabeza —escri-
be el médico forense en el informe—. Dos en la espalda y 
dos en el tórax”.	

En un callejón lateral, los minibuses de los muerteros 
ya están estacionados: son procuradores de cadáveres en 
nombre de las funerarias, las pompas fúnebres: un negocio 
que en El Salvador marcha a toda vela. “¡Un ataúd hecho es 
un ataúd vendido! —exclama Julio de Funerales El Perdón, 
que funciona las 24 horas del día, incluyendo Navidad, con 
un personal de 35 empleados y un equipo de técnicos espe-
cializados en la recomposición de cadáveres desmembrados 
o mutilados—. Hemos importado desde cajas de pino o ma-
dera dulce nacional —enumera Julio— hasta las más bara-
tas de madera prensada. El paquete mediano, que incluye 
ataúd, preparación química y fisiológica del cuerpo, apósito 
y maquillaje, cuesta entre 450 y dos mil 500 dólares, y sólo 
en efectivo”. El Perdón también ofrece música pandillera, 
café y pan dulce durante el velorio.

La competencia es feroz: quien llegue primero, infor-
mado por la policía (que exige una comisión) por Twitter o 
por el sitio paramilitar Héroe Azul El Salvador, tiene prioridad. 
Pero a veces los mareros, armas en mano, exigen servicio 
gratuito. Los cuerpos no identificados —700 al año— ter-
minan en fosas comunes en un campo apartado del cemen-
terio de Bermeja. “Muchos pandilleros están sepultados 
aquí”, dice Don Salvador, uno de los sepultureros. “Entre 
cuatro y ocho cadáveres por fosa”.

Toño me acompaña a Mejicanos. Mataron a un joven 
de 18 años. Una ejecución sumaria: tenía las muñecas ata-
das con precintos plásticos de uso policial. En las paredes 
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están pintados los símbolos que marcan el territorio de las 
maras: una calavera, un nombre, una cruz. Un par de tenis 
Nike que cuelgan de un poste de luz advierte que estamos 
entrando en la cancha MS13; una fila de Adidas suspendida 
de un cable eléctrico delimita el área controlada por la 18. 
“Aquí no tienes alternativa —explica Toño—. Eres letra o 
número, no escapas. No hay necesidad de preguntar: ellos 
saben quién eres. Nadie habla, nadie ve. Si cruzas la frontera 
eres hombre muerto”. Los centinelas8, niños pequeños con 
sus teléfonos móviles, ya nos han señalado. Mientras habla-
mos con el Joker, un “chavo” de 18 años que trabaja en un 
taller mecánico, pasa una motocicleta con dos hombres ar-
mados. “Sicarios” —sisea Toño—: ¡Sal de aquí, ahora!”

El Joker explicaba que después del brinco, una ini-
ciación que implica golpizas a manos de otros pandille-
ros, hay que ganarse el respeto de los líderes. “Primero 
haces de centinela, consigues cigarrillos, drogas, recargas 
telefónicas. Luego te confían una misión: eliminar un cha-
vala, un enemigo”. Cuanto más brutales sean los métodos 
de asesinato, mayor será el respeto acumulado. Las decapi-
taciones, mutilaciones y cortes degradan al adversario. La 
tortura y el trenecito —violación múltiple— se convierten 
en ritos colectivos que refuerzan la identidad del grupo.

“Reclutan niños de siete a 10 años —explica el padre 
Carlos, pastor de la Iglesia Pasionista de Mejicanos—. Es 
un círculo infernal. Algunos estudiantes de nuestra escuela 
han sido asesinados. El ejército tiene licencia para matar. El 
número de armas del mercado negro está aumentando. Las 
niñas obligadas a prostituirse son cada vez más jóvenes y 
las cuotas de piso ahora son insostenibles. Los pandilleros 

8. Símil de lo que en el crimen organizado mexicano se conoce como halco-
nes. (N. del T.)
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se matan entre ellos y matan a transeúntes desarmados, 
taxistas, madres de familia”.

“La MS13 —argumenta Ricardo Carrillos, comisiona-
do de policía en el municipio de Ilopango— tiene una orga-
nización más estructurada y jerárquica, mientras que la 18 es 
una banda más fluida, atomizada. Y con los líderes aislados 
en prisión, las clicas están fuera de control: actúan de manera 
autónoma y son cada vez más agresivas”. Carrillos me lleva a 
patrullar los barrios a lo largo de la carretera panamericana: 
chozas escuálidas, iglesias evangélicas, burdeles, escuelas 
decrépitas. “Mil agentes por un millón de habitantes —acla-
ra—¿qué podemos hacer? Las maras controlan panaderías, 
autobuses, la venta de agua, gas y harina. Tienen armas pe-
sadas y a nosotros nos faltan municiones y gasolina. Y hay 
abogados, políticos, incluso policías afiliados a pandillas”.

Seguimos a pie. Los agentes rodean una casa sospe-
chosa, una de las muchas abandonadas por personas en 
fuga y utilizadas por pandillas para contrabandear u ocul-
tar armas. En las paredes, los símbolos de la 18; en el suelo 
un colchón, colillas, latas vacías de cerveza. Luego de tres 
disparos y una irrupción en la habitación contigua, arrestan 
a tres jóvenes, los esposan, los llevan al centro y los iden-
tifican: Francisco Hernández, de 19 años; Blanca Orellana, 
de 18, y Marisela Delgado, de 17. “Son pandilleros pero no 
tienen antecedentes—afirma el comisionado—. Unos días 
en la celda y luego tendremos que liberarlos”.

La carencia de medios y departamentos especializa-
dos pone en peligro las investigaciones. Y los periodistas que 
denuncian abuso policial señalan la colusión de políticos o 
entablan relaciones demasiado estrechas con las pandillas 
arriesgando el pellejo. Reporteros del periódico en línea El 
Faro trabajan en una oficina semi clandestina, con un guar-
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dia armado en la entrada. Christian Poveda, autor del do-
cu-video La vida loca, fue asesinado por los muchachos que 
había filmado.

Pero Israel Ticas, el abogado de los muertos, no tiene in-
tención de rendirse. Pistola al cinturín, GPS y computadora 
en su mochila, camina por El Salvador en busca de cemen-
terios clandestinos. En doce años de trabajo ha exhumado a 
más de 900 desaparecidos: ahora está bajando por un pozo al 
pie del volcán Santa Ana, donde ha identificado los cuerpos 
de un niño, sus padres y otros cinco cadáveres desmembra-
dos. “El pozo —explica— tiene 22 metros de profundidad, 
hay que cavar un túnel de acceso para evitar deslizamien-
tos de tierra”. Ticas utiliza técnicas de vanguardia, cámaras, 
sensores, tomas aéreas que confluyen en un archivo inter-
minable: el catálogo macabro de los horrores de la masacre 
salvadoreña.

Se acerca una mujer. Dice que su hijo desapareció 
hace tres semanas: fue a cortar café y nunca regresó. “¿Pue-
de estar en ese pozo? —pregunta—. Sé que está muerto, 
agrega, pero quiero al menos enterrarlo dignamente”. Ti-
cas hace cálculos, consulta las notas. “No, señora, él no 
puede estar aquí. Pero hay otros pozos cercanos. Lo encon-
traremos, si Dios nos ayuda”.

Viernes de Repubblica, 08/01/2016
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Persiguiendo a Rimbaud
Harar, Etiopía, febrero 2017.

El último refugio de Arthur Rimbaud, el lugar desde el que 
soñaba regresar “con extremidades de hierro, piel oscura, 
un ojo furioso” pero dejó al final de su vida en “una camilla 
cubierta por una cortina”, es una ciudad remota en la me-
seta etíope con vistas a los desiertos tórridos de Ogaden y 
Danakil.

	 Harar, fundada en el siglo X, es uno de los asenta-
mientos urbanos más antiguos del África oriental y la cuar-
ta ciudad sagrada del Islam después de La Meca, Medina 
y Jerusalén, con más de 80 mezquitas al interior de las mu-
rallas medievales que rodean el pueblo de Jugol. Las facha-
das de las viejas casas ahora están revestidas de yeso con 
colores psicodélicos —turquesa, amarillo, fucsia, malva— 
que esconden las paredes de piedra áspera y arcilla. Los 
minaretes y los campanarios se alzan uno a lado del otro, 
y los faranj, turistas con dólares, son bienvenidos. Pero Ha-
rar no fue tan acogedora en enero de 1855, con el primer 
europeo explorador, Richard Francis Burton, un inglés que 
junto a John Speke descubrió las fuentes del Nilo Blanco.

	 Burton entró en la ciudad prohibida desde la puer-
ta de Erer, una de las cinco a las que todavía se accede, y 
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pasó 10 días allí, prisionero del Emir Abubakr, “entre per-
sonas que odian a los extranjeros, bajo el techo de un prínc-
ipe fanático cuya menor señal significaba la muerte”. En 
Primeros pasos en África oriental, Burton habla de una pobla-
ción desfigurada por la viruela y la lepra, embrutecida por 
el consumo de cerveza, hidromiel y hojas de khat (Catha 
edulis), un arbusto rico en alcaloides euforizantes, similar 
al que produce la coca o la benzedrina. Recuerda sólo a 
mujeres “con los ojos muy abiertos y la piel clara, adorna-
das con joyas de plata y coral, con párpados embellecidos 
con kohl y pies y manos teñidos con hena. La actividad 
principal —concluye— es el comercio de esclavos, de mar-
fil, de café”.

	 Estos productos son lo que empuja a Rimbaud ha-
cia Harar. En 1869, la apertura del Canal de Suez acortó en 
un tercio la distancia entre Europa e India: África Oriental 
se abre al mercado mundial, las potencias europeas apun-
tan a controlar el Mar Rojo. Y siguiendo las guarniciones 
militares, llegan los comerciantes.

	 Rimbaud es un alma en pena. Publicó, con escaso 
éxito, Una temporada en el infierno, y tiene las Iluminaciones en 
el bolsillo, pero ahora ha renunciado la poesía. Rompió con 
su amante Verlaine, quien en un ataque de celos lo hirió en la 
muñeca con un revólver. No soporta el intolerante ambien-
te pequeñoburgués de Charleville, en las Ardenas, donde su 
madre vive en una granja. Disgustado, deja Francia, viaja por 
Europa, Asia, Oriente Medio. En Chipre tiene un trabajo pre-
cario, pero debe irse luego de la acusación de haber causado 
la muerte de un trabajador. A los 26 años finalmente llega a 
Adén, Yemen, donde acepta un trabajo de la compañía de un 
francés, Alfred Bardey, quien lo envía a Abisinia para super-
visar los envíos de café y otras mercancías.
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	 En diciembre de 1880, después de cruzar el Golfo 
de Adén a bordo de un sambuco9 y tras 20 días a caballo en 
el desierto somalí, Rimbaud entró a la ciudad fortificada 
de Harar: pasó casi cinco años allí, en tres períodos distin-
tos, hasta su muerte en 1891. Cree que puede hacerse rico. 
Harar se ha convertido en un emporio comercial donde, 
además del café, fluyen bienes preciosos: armas, esclavos, 
oro, marfil, cuero, caucho, incienso. Quizás se engaña a sí 
mismo de haber realizado el sueño anhelado en su juven-
tud: “Me gustó el desierto, las tierras resecas, los mostra-
dores podridos, las bebidas balsámicas. Me arrastré por las 
callecitas malolientes, con los ojos cerrados, y me entregué 
al Sol, al dios del fuego”. Aprende árabe, amárico, oromo y 
harari. Viste al estilo oriental. Mastica khat todos los días. 
Cabalga por el interior desconocido de Ogaden, acompaña 
a las caravanas a Zeila, en territorio somalí, y a Yibuti. Y 
durante al menos cuatro años vive en Adén y en Harar con 
una mujer, Mariam, una cristiana abisinia de Scioa.

	 De ella queda una foto conservada en el álbum de 
Bardey, además de los testimonios de amigos y conocidos 
del poeta y las palabras del propio Rimbaud, quien a fines 
de 1885 escribió en una carta al periodista-explorador Au-
gusto Franzoj: “Envié de vuelta sin demora a esa mujer 
hacia Obock. Le di un poco de dinero y subirá a la tar-
tana Ras Ali. A ella le gustará más allá”. En memoria de 
Françoise Grisard, la empleada doméstica de la esposa 
de Bardey, Mariam “era alta y esbelta, un rostro bastante 
bello, rasgos regulares, no muy morena. Salía sólo por las 
noches con el señor Rimbaud: él estaba vestido al estilo 
europeo y su casa era como las del lugar. Realmente le 
gustaba mucho fumar”.
9. Ahora se llama sambuco a barcos medianos tipo crucero, con servicios a todo 
lujo, aunque anteriormente se denominaba de esta forma a barcazas de asedio 
y guerra.
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	 El poeta ya no tiene tiempo para ella. En Harar, 
la competencia de los comerciantes griegos e italianos es 
despiadada y Rimbaud, que está comprando armas y dro-
medarios en Tagiura, cree que tiene en las manos el nego-
cio de su vida: un suministro de varios miles de pistolas de 
cápsula para el rey de Scioa y futuro emperador Menelik II.

	 Será casi un fracaso. Cuando la caravana llega al 
soberano en Entoto, cerca de Addis Abeba, Menelik, que 
acaba de apoderarse de Harar, resulta ser un hueso duro 
de roer: secuestra la mercancía y obliga a Rimbaud a re-
ducir los precios, con una pérdida de 60 por ciento sobre 
el capital invertido. En cuanto al pago, el poeta traficante 
tendrá que recurrir a Ras Makonnen, nuevo gobernador 
de Harar (y padre del futuro negus10 Hailé Selassie) quien, 
al no tener dinero en efectivo, le entrega dos pagarés para 
cobrar en el puerto colonial italiano de Massaua. Al final, 
Rimbaud sólo podrá cobrar “poco más de 16 mil francos en 
oro”, y esas armas entregadas a Menelik, se usarán contra 
las tropas italianas en la batalla de Adua en 1896. 

	 Agotado y desmoralizado, Rimbaud regresa por 
tercera y última vez a Harar. Los pocos europeos que lo 
frecuentan —el griego Sotiro, los italianos Ottorino Rosa, 
Luigi Robecchi Bricchetti y el albañil Olivoni— lo descri-
ben como triste y malhumorado, envejecido prematura-
mente. Tres fotografías borrosas, las únicas imágenes del 
poeta en Etiopía, revelan un gesto sufrido, un rostro cava-
do por las arrugas, consumido por la fatiga y el abuso del 
khat. Sobreviven escritos dispersos: cartas a familiares, las 
dirigidas a Bardey y al vicecónsul francés, el informe de la 

10. Hasta 1890 en Eritrea y muy entrado en siglo XX en Etiopía, título dado 
por reyes y emperadores a los gobernantes de ciertas provincias de relevancia 
política o económica.
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expedición de Ogaden, un largo artículo de 1887 para el 
periódico Le Bosphore égyptien.

	 Hay indicios de que a fines de la década de 1880, 
al menos en una ocasión, Rimbaud se dedicó al comer-
cio de esclavos. En un despacho enviado el 22 de mayo de 
1888 por el comandante Antonio Cecchi, de la compañía 
Rubattino, al ministro de Relaciones Exteriores, Francesco 
Crispi, se menciona una gran caravana “trayendo de Scioa, 
a través de Harar, marfil y esclavos en cantidades signi-
ficativas. Acompañana la caravana el negociante francés 
Rembau (sic), uno de los agentes más inteligentes y acti-
vos del gobierno francés en esas regiones”.

	 Son las últimas hazañas. En las cartas, donde in-
siste en que no puede regresar a Europa porque está “de-
masiado habituado a la vida errante y libre”, comienzan 
a aflorar los signos de la enfermedad: “esta maldita rodilla 
derecha que me tortura”, “le pedí a Aden un calcetín vari-
coso”, “creo que mi vida se está desmoronando”. En mar-
zo de 1891, inmovilizado en la cama, debe rendirse. “Ten-
go una camilla cubierta con una cortina —le escribió a su 
hermana Isabelle desde el hospital de Marsella—, que 16 
hombres transportaron desde Zeila en 15 días”. Cuando 
un barco finalmente lo trae de regreso a Francia, su pierna 
cancerosa es amputada sin éxito: muere en noviembre, a 
los 37 años, después de un verano entero anhelando regre-
sar a su amado Harar, donde sus fieles sirvientes Djami y 
Ras Makonnen esperaban verlo nuevamente “pronto y con 
buena salud, si Alá lo quiere”.

Hoy Harar está invadido por el antiguo Peugeot 404, 
y por bajaj —motocicletas importadas de la India. En los 
nuevos barrios, los chinos construyen hoteles, estadios de-
portivos y desproporcionadas obras del régimen. Pero el 
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Jugol no es muy diferente de los tiempos de Rimbaud. El 
molino muele el teff, el cereal para la injera11 tradicional; 
especias, incienso y granos de café se venden en el mer-
cado; las mujeres soportan pesados bultos de leña en sus 
cabezas; y desde el campo, en carros tirados por burros, 
llegan las verduras que las campesinas extienden en los 
adoquines de los callejones; en la calle Makina Girgir, los 
sastres manufacturan telas con las viejas Singer de pedal y, 
fuera de los muros, en el pueblo de los leprosos, la herma-
na Irene cuida a los enfermos.

	 Por la noche las worebas, las hienas que limpian la 
basura de los callejones, no son sólo una atracción para los 
turistas: los habitantes creen que están en contacto con el 
mundo de los espíritus y Rimbaud se arriesgó a ser lincha-
do cuando, para deshacerse de los animales que orinaban 
sus mercancías, terminó envenenando a los “barrenderos 
sagrados”. Incluso el gran zoco de ganado en Babile, por el 
camino de Jijiga, se ha mantenido igual, aunque como los 
dromedarios ya no son necesarios para las caravanas y se 
exportan a Arabia Saudita. Pero ni del emporio Bardey ni 
de la casa del poeta queda rastro alguno en Faras Magala, 
la plaza del caballo. El recuerdo de Rimbaud, que muchos 
jóvenes confunden con el Rambo, de Sylvester Stallone, casi 
se ha desvanecido incluso de la memoria de Seleshi Tege-
ne, de 102 años, un ex conductor de ferrocarril de Djibouti, 
ex profesor de francés y ex cazador (“maté seis leones y 
dos leopardos”) que conoció al virrey Rodolfo Graziani en 
el momento de la ocupación italiana. “Rimbaud —dice— 
traficaba armas con el rey de Scioa”.

11. Base de la alimentación en Etiopía y Eritrea, es una especie de crepa o 
tortilla muy fina que acompaña múltiples platillos. Está hecho de teff molido, 
un cereal natural sin gluten, digestivo, antioxidante y con valores nutricionales 
muy superiores a los cereales comunes. (N. del T.)
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	 El café, cultivado en Harar desde el siglo X y 
exportado a Mocha, en la costa árabe del Mar Rojo, era 
la mercancía insignia de las caravanas de Harar. Hoy ha 
sido sustituido por las plantaciones de khat, mucho más 
redituable porque se produce todo el año y requiere me-
nos cuidado. Todos los días, toneladas de ramitas envueltas 
en sacos de tela húmeda llegan al mercado de Awaday, al 
norte de la ciudad. Y una flota de camiones Isuzu —apo-
dada “Al-Qaeda” por la conducción imprudente de sus 
conductores y los accidentes frecuentes— parte a una 
velocidad vertiginosa para Somalilandia o el aeropuerto 
Dire Dawa, donde el khat se embarca en los cargueros 
que parten para Omán, los Emiratos y Yibuti.

Los turistas están resucitando fantasmas literarios: 
un negocio discreto para Harar. Cada año, 26 mil extranje-
ros visitan el Centro Cultural Arthur Rimbaud, inaugurado 
en el año 2000 en la villa que pertenecía a un rico comer-
ciante indio. El curador del museo, Abdunasir Abdulahi, 
no pudo configurar grandes cosas: un par de autorretra-
tos del poeta, algunos versos de El barco ebrio traducidos 
al amhárico, paneles explicativos, imágenes antiguas de 
Jugol, una foto de un empleado tomada por Rimbaud en 
su almacén. Pero hay otro escritor y aventurero que llegó 
a Harar 30 años después del autor de Una temporada en el 
infierno: Henry de Monfreid.

Como Rimbaud, Monfreid —hijo de un pintor ami-
go de Gaugin, Degas y Matisse— no soporta la mediocre 
vida de empleado que lleva en Francia. Lo atrae lo desco-
nocido y la acción. A los 31 deja atrás Europa y aterriza en 
Yibuti. Se improvisa como pescador, filibustero, cultivador 
de perlas. Aprende árabe y somalí, se convierte al Islam y 
toma el nombre de Abd el-Hay, el “esclavo de los vivos”. 
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A bordo de un sambuco, navega de un extremo al otro del 
Mar Rojo, vendiendo armas a las tribus somalíes y yeme-
nitas en rebelión, escapando de piratas, contrabandeando 
hachís y cocaína, espiando a los turcos al servicio de los 
franceses.

A diferencia de Rimbaud, Monfreid llega tarde a la lite-
ratura. Ya ha pasado los 50 cuando conoce y queda fascinado 
con el escritor y periodista Joseph Kessel, enviado por Le 
Matin para realizar un reportaje sobre el comercio de escla-
vos. Kessel, autor de numerosas novelas como Bellas de día, 
convence al reacio Henry de que lleve sus extraordinarias 
aventuras a las páginas.

Los secretos del Mar Rojo, publicado en 1931 por Grasset, 
es un best-seller: el primero de los 70 volúmenes que dejó 
Monfreid a su muerte, ya nonagenario, en 1974. Libros en 
los que narra la odisea de una vida: cruceros en la India para 
abastecerse de hachís, el rastreo por las islas Soy-chelles de 
un cargamento de drogas que le fueron robadas, las armas 
enterradas en las islas, los naufragios, el sol feroz; sin omi-
tir los contactos con Mussolini y su deportación a un cam-
po de prisioneros británico en Kenia. No es sorprendente 
que Hugo Pratt diseñara las portadas de tres novelas de 
Monfreid, ni que Hergé lo retratara en una famosa tira: es 
el capitán de un sambuco y traficante de armas que salva a 
Tintín del naufragio en Los cigarros del Faraón.

Cuando se hizo imposible dormir en el horno de 
Obock, Henry se refugió durante los meses más abrasado-
res en el altiplano de Harar, a veces con sus hijos y su espo-
sa alemana Armgart. Se relajaba fumando opio. Mahmoud 
Ahmed, de Dire Dawa, levantó un molino, una planta de 
energía y una fábrica de pasta. Pero su casa está en la colina 
de Harawe, a donde se llega escalando por un camino que 
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se eleva entre mangos y acacias. Es un maltratado edificio 
rectangular de piedra estucada, lleno de grietas y con techo 
de lámina, donde vive su enorme familia. “Mi esposo está 
afuera, en los campos de teff”, exclama la señora Hindia 
Munir, quien enciende un brasero de incienso para man-
tener lejos a las moscas y el hedor de estiércol que fluye 
desde el patio.

En las colinas, los campesinos escudriñan el cielo 
irremediablemente despejado, mientras las cabras pastan 
cactus y rastrojo reseco. No ha llovido durante meses, la 
siembra está en riesgo y los pozos vigilados por hombres 
armados de Kalashnikovs. Sequías y hambrunas son en-
démicas en el noreste de Etiopía y, como en los tiempos de 
Rimbaud y Monfreid, las sangrientas disputas entre Afar e 
Issa, somalíes y oromos12, pastores nómadas y agricultores 
sedentarios no cesan: en un campamento de refugiados de 
chozas de plástico y trapo, seis mil personas desplazadas 
esperan con angustia alguna ayuda alimentaria y el ca-
mión cisterna con agua.

El Cuerno de África, en el fondo, es siempre el que 
describió Monfreid: la guerra se desata en Somalia y Ye-
men; en Yibuti importan toneladas de armas para bases 
militares estadounidenses, francesas, italianas y chinas; el 
mar está infestado de piratas; el comercio de khat y otras 
drogas nunca floreció tanto y los migrantes, huyendo de las 
masacres o buscando trabajo, siguen las antiguas huellas de 
las caravanas de esclavos.

Vierne de Repubblica, 04/08/2017

12. Los oromo son un grupo étnico que se encuentra en el centro-sur de Etiopía, 
norte de Kenia y partes de Somalia. (N. del T.)
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Fuga en San Pedro
San Pedro Sula, Honduras, febrero 2019.

Los halcones —centinelas apostados en los cruces— tienen 
sus celulares encendidos y el fierro en la cintura. Auscultan 
los autos que se adentran en los callejones del barrio: mul-
tifamiliares de concreto con ropa colgada, rejas encadena-
das, pulperías que venden arroz y frijoles. Avanzamos con 
las ventanas abajo y nuestras manos a la vista hasta un área 
de edificios abandonados, perros callejeros y alambre de 
púas: la línea, la frontera que divide los territorios controla-
dos por la Mara Salvatrucha (MS13) y la pandilla del Barrio 
18. Quién la cruza es hombre muerto. Pero no Danny Pa-
checo, un pastor evangélico respetado por su compromiso 
como mediador entre las pandillas y por haber conjurado 
más de un derramamiento de sangre innecesario.

“Es una guerra —dice el pastor, quien vive con su 
familia en el barrio Rivera Hernández de San Pedro Sula—. 
Y este es el sector más violento de una de las ciudades más 
violentas del mundo. Violación, secuestro, asesinato. Las 
víctimas son miles, más que en Irak y Siria”. Miles están 
huyendo, uniéndose a las caravanas de migrantes que 
marchan hacia México. Se van para sobrevivir, solos o con 
la familia: estudiantes, campesinos, mujeres embarazadas 
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y madres con recién nacidos en brazos, comerciantes que 
no tienen dinero para pagar las cuotas de piso.

La “casa loca” no está muy lejos. Un edificio de tres 
pisos al borde de los cinturones de miseria de la ciudad 
—slum13—, evacuado por inquilinos que terminaron bajo 
el fuego cruzado. Pacheco, quien por haber denunciado la 
colusión de la policía con el crimen organizado ha sufrido 
numerosos atentados (en septiembre los soldados acribilla-
ron su camioneta con más de 35 descargas), salta los escalo-
nes, repletos de vidrios rotos, latas y colillas de cigarro. Las 
paredes están cubiertas de lemas, amenazas y símbolos de 
las maras. El piso está lleno de sangre coagulada. “Aquí es 
donde los asesinos torturan y matan —explica el pastor—. 
Por la noche puedes escuchar los gritos. Despedazan a los 
soplones con la motosierra, los colocan en una bolsa y los 
tiran en desagües y basureros. O atan la punta de un cable al 
cuello de la víctima y otra a sus pies y aprietan hasta romper 
la columna. El primo de mi esposa murió así”.

Pacheco ha estado en el frente de batalla desde 
hace cinco años. Se mantiene en contacto con los líderes 
de las pandillas en prisión, negocia armisticios, trata de 
evitar masacres y represalias, organiza fiestas en el ve-
cindario, proyecciones de películas, partidos de fútbol. 
Quiere transformar la “casa loca” en un centro comunita-
rio con una universidad y un refugio para mujeres. Pero es 
una batalla sin ganadores. Las pandillas involucradas en el 
negocio de las drogas y la extorsión se multiplican: MS13, 
la 18, Batos Locos, Los Feos, Los Olanchanos, Los Terce-
reños, Los Cristianos, la Banda del Cementerio. Todos 
deben pagar el impuesto de guerra: taxistas, comerciantes, 

13. Se le llama así en Centroamérica a las chabolas, barrios de miseria, despro-
tegidos y sin servicios, como las favelas brasileñas.
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conductores de autobuses, pequeños empresarios, ciuda-
danos comunes. La guerra no tiene escapatoria: los sicarios 
no perdonan ni a los niños.

“¡Sin fotos!” En una habitación oscura de la colonia 
Casa Blanca, los muchachos están nerviosos. La 18 capturó 
a un amigo suyo, Rinaldo, un chipote de 20 años que cruzó 
la calle equivocada. Han pasado tres semanas pero no han 
encontrado el cuerpo. “Lo enterraron en un cementerio 
subterráneo —dicen—. Quieren provocarnos, quieren apo-
derarse de este sector”. Aquí la tregua decembrina duró 
menos de nueve horas.

En los empobrecidos barrios de San Pedro Sula, una 
ciudad industrial que produce dos tercios del PIB hondu-
reño, nadie puede huir de la implacable ley de las maras. 
Las pandillas reclutan niños de ocho y 10 años para some-
terlos a una cruel iniciación, el brincado: los novatos deben 
resistir una paliza prolongada y las mujeres soportar rela-
ciones sexuales con miembros de la banda. Una vez acepta-
dos, sólo podrán abandonar el grupo bajo pena de muerte. 
“La pandilla es su familia —explica Pacheco—. Están listos 
para dar sus vidas por sus compañeros. Pueden asesinar a 
un hermano o un padre sin pestañear, pero nunca traicio-
narán el pacto que los une. Hay más solidaridad entre ellos 
que entre los cristianos que asisten a mi iglesia. Por eso son 
invencibles”.

Noche y día llegan ambulancias a la mogue munici-
pal tras un levantamiento, la recuperación de un cuerpo. Los 
parientes se detienen afuera, sentados en dos bancos. Los 
trámites son largos, a veces interminables. Una mujer ha 
esperado 15 meses para identificar a su hijo: “En Hondu-
ras —dice— no hacen análisis de ADN. Enviaron muestras 
biológicas a Guatemala”. Manuel acampó en la morgue 
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durante dos semanas: “Mi sobrino tenía 19 años. Lo mata-
ron con machetes en un cafetal y cuando lo encontraron era 
irreconocible: los pájaros lo habían desfigurado”.

En los frigoríficos forenses hay docenas de cuer-
pos no reclamados que terminarán en fosas comunes. 
Los más afortunados tendrán un entierro y un ataúd su-
ministrados por una de las funerarias que comparten el 
mercado. “El negocio está en auge —admite Ángel Lara, 
dueño de la funeraria Divino Paraíso—. Tenemos solu-
ciones para todos los presupuestos: para nosotros no hay 
crisis”. Quien no tiene dinero siempre puede recurrir a 
la política: los diputados y los candidatos a alcaldes dan 
ataúdes a cambio de votos.

Oficialmente, la tasa de homicidios en Honduras se 
ha reducido de 86 a 48 por cada 100 mil habitantes, y San 
Pedro Sula ha perdido posiciones en el ranking de los luga-
res más sanguinarios del planeta. Pero estas cifras no tie-
nen en cuenta el creciente número de desaparecidos (mil 
víctimas no registradas en 2018) ni la oleada de muertos en 
enero de este año: 35 en 10 asesinatos múltiples en menos 
de un mes.

Las mujeres están particularmente en riesgo en un 
país embebido de machismo, donde el aborto está prohi-
bido incluso en caso de violación y muerte inminente del 
feto o la madre. Para los 600 mil habitantes de Choloma, la 
zona industrial en las afueras de San Pedro, donde las ma-
quilas extranjeras de textiles y componentes emplean mano 
de obra barata, no hay un solo hospital. La única clínica 
para madres e hijos fue abierta en 2017 por Médicos Sin 
Fronteras, que en un año atendió 678 partos. Sophie Mou-
reau, responsable del proyecto, dice: “En 2018 tuvimos 
201 asesinatos y 23 feminicidios en Choloma. La violencia 
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doméstica, el abuso sexual y el embarazo adolescente están 
muy extendidos”.

La hecatombe hondureña, alimentada por la im-
punidad, ha envuelto a periodistas, activistas políticos, 
pandilleros, trabajadores sociales, estudiantes, campesi-
nos, homosexuales y ambientalistas como Berta Cáceres, 
asesinada en 2016. Más de cuatro mil 500 mujeres han sido 
asesinadas en Honduras en la última década, una al día 
desde principios de este año. Hay 150 mil huérfanos en 
una población de nueve millones.

Las instituciones, corrompidas hasta la médula, desde 
el Parlamento hasta el último de los policías, siempre son 
rehenes de narcotraficantes y de una pequeña casta de em-
presarios y terratenientes: los turcos que hacen y deshacen 
los gobiernos, se mueven en vehículos blindados y viven 
en colonias búnker protegidas por milicias armadas.

La antigua república bananera, que ya era tierra de 
conquista de la United Fruit Company y Dole, es ahora 
un narcoestado por donde transita el 80 por ciento de la 
coca colombiana destinada a los mercados estadounidense 
y europeo. El 15 de enero en Livorno, la policía incautó 
650 kilos de cocaína escondidos en un contenedor de café 
hondureño embarcado rumbo a Puerto Cortés, un cen-
tro comercial de San Pedro Sula. Gran parte de la droga 
se transportaba a bordo de pipantes, lanchas fluviales de 
madera que navegan la maraña de manglares y pantanos 
de la Costa de los Mosquitos, donde las narcoavionetas de 
los cárteles mexicanos despegan de pistas improvisadas 
que construyen en menos de 24 horas. Según la UNODC, 
la agencia antidrogas de la ONU, el 13 por ciento del PIB 
hondureño está vinculado al narcotráfico.

Los testimonios de los hermanos Rivera Maradiaga, 
jefe de la banda de narcotraficantes hondureños Los Cachi-
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ros, que en 2015 fueron entregados a la DEA, desnudaron 
la complicidad del establishment de Tegucigalpa. El hijo del 
ex presidente José Porfirio Lobo, Fabio, arrestado en Haití, 
cumple en Miami una condena de 24 años por tráfico de 
cocaína. También en Florida fue encarcelado Yani Rosen-
thal, ex diputado y ex ministro, descendiente de una de las 
familias hondureñas más poderosas, presidente de Mara-
thón, el equipo de fútbol de San Pedro y propietario del 
estadio que lleva su nombre.

Su tío Jaime, el patriarca del clan, líder del Parti-
do Liberal y ex vicepresidente de la República, fundador 
del Grupo Continental (bancos, aseguradoras, compañías 
inmobiliarias y agroalimentarias), está acusado de admi-
nistrar la red de lavado de dinero más extensa de Centro-
américa; y en noviembre pasado le pusieron las esposas en 
Miami, con imputaciones por tráfico de coca y conniven-
cia con las maras, a Juan “Tony” Hernández, hermano del 
actual presidente Juan Orlando Hernández, ratificado en 
2017 a pesar de un veto Constitucional y un fraude electo-
ral descarado. 

“El país se está hundiendo en la corrupción, la vio-
lencia, el desempleo y la pobreza —asegura el padre Fer-
nando Ibáñez, de la diócesis de San Pedro, que produce 
cientos de comidas calientes todos los días para los po-
bres—. Todos intentan emigrar: es un éxodo sin fin”.

A medianoche, 200 migrantes salen de la terminal de 
autobuses hacia Aguas Calientes, la frontera con Guatema-
la. Hay quienes están en deuda por pagar un “pasaje se-
guro” hacia los Estados Unidos. Los coyotes venden caro el 
sueño americano: de cinco a 10 mil dólares, reembolsables, 
si todo va bien, con años de trabajo ilegal. Otros se pusie-
ron en marcha con una mochila y una botella de agua, y se 
unieron a las caravanas que van hacia el Norte.
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Encuentro una caravana en Tecún Umán, casi en la 
frontera mexicana. Son cinco mil en el puente del Suchia-
te, acampando en las viejas vías del tren, en desuso. Vienen 
de Honduras, pero también de El Salvador y de Guatema-
la: El triángulo norte de la desesperación. Muchos ya tienen 
el permiso por un año, ofrecido por el gobierno de López 
Obrador.

Pasar el río sobre balsas, de contrabando, cuesta 6 
quetzales, menos de un dólar. Pero la mayor parte espera. 
“En grupo es más seguro —explica Noemí, que viaja con 
dos niños pequeños y su esposo—. En México,los trafican-
tes secuestran migrantes y chantajean a la familia. Es mejor 
estar unidos. En San Pedro ya no podíamos estar: sin trabajo, 
arriesgando la vida diario. Esperamos encontrar trabajo y 
mandar a los niños a la escuela.” Otra caravana, la cuarta 
desde octubre pasado, está atravesando Guatemala. “Se for-
man de manera espontánea, gracias a Facebook y al boca 
a boca —asegura el ex diputado opositor Bartolo Fuentes, 
a quien el gobierno de Tegucigalpa acusa de fomentar la 
emigración—. Son personas que ya no tienen nada, ni si-
quiera esperanza; y no los frenará ni el muro de Trump”. 
El cambio climático también incentiva el éxodo: si la lluvia 
no cae, los campesinos no pueden sembrar; el año pasado 
se perdió el 80 por ciento de la producción agrícola y se 
espera lo mismo este año.

Es una marcha de cuatro mil kilómetros: en autobús 
o en La Bestia, el “tren de la muerte”; después a pie por 
el desierto de Sonora, la ruta del diablo, hasta el muro de 
Tijuana, donde los esperan los coyotes y el ejército del Tío 
Sam. Sin embargo, Estados Unidos ha desempeñado un 
rol decisivo en la creación de las condiciones de las que 
huyen los migrantes. En Centroamérica —su patrio trase-
ro— durante décadas han organizado golpes de Estado, 
apoyaron a gobiernos títeres, adiestraron a escuadrones de 
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la muerte. En Nicaragua armaron secretamente a grupos 
antisandinistas; en El Salvador financiaron a las milicias 
paramilitares responsables de más de 75 mil muertes, y 
en Honduras apoyaron el golpe de Estado de 2009 contra 
el presidente Manuel Zelaya.

Hasta las pandillas se construyen en los Estados Uni-
dos. Las pandillas nacieron en las prisiones de California 
y los barrios de Los Ángeles, hacia donde huyeron de la 
guerra civil, miles de exiliados salvadoreños. En 1992, al 
final del conflicto, se les deportó en masa; y 120 mil fue-
ron expulsados entre 2001 y 2010. Y desde El Salvador, el 
cáncer de las pandillas se extendió rápidamente a Guate-
mala y Honduras.

	 Alexander Ruiz Dubón también aterrizó en Tijuana 
procedente de San Pedro Sula. Su madre Fanny, de treinta 
y cuatro años, vive con sus abuelos maternos en la colo-
nia Suazo Córdoba. Todo en la habitación modesta habla 
de dolor: los retratos enmarcados en las paredes, la abuela 
que cabecea sobre una silla, los ojos tristes del pequeño Ós-
car, las lágrimas de Fanny. Una familia destruida: la madre 
de Fanny fue asesinada por su esposo; tres hermanos y el 
padre de Óscar asesinado por las maras.

	 “Alexander quería ir con la caravana en octubre”, 
cuenta Fanny. “Dijo que no quería hacerme sufrir, pero que 
en Estados Unidos tendría una vida mejor. El 18 de diciem-
bre me llamó desde Tijuana. Te amo, me dijo, no te preo-
cupes. Al día siguiente recibí este mensaje en mi teléfono 
celular: “Señora, estamos ayudándole a repatriar el cuerpo 
de su hijo. Por favor contáctenos, soy el abogado Gerardo 
Padilla”. Tenía sólo 16 años. En el cementerio, la tumba de 
Alexader está lista: un hueco de cemento gris junto a los de 
su abuela y tíos. Ha pasado más de un mes. Fanny todavía 
está esperando el cuerpo.

 
Viernes de Repubblica, 08/03/2019.
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Seis días en el infierno
Basora, Irak, marzo 1991.

“¡Rápido, salgan del auto con las manos arriba!” Con los 
Kalashnikovs apuntando a nuestra espalda caminamos en 
una sola fila al borde de una carretera polvorienta hacia un 
vehículo blindado. Un capitán del ejército iraquí nos orde-
na sentarnos en el suelo mientras los soldados, después de 
habernos capturado, saquean nuestros jeeps.

	 Es domingo por la tarde de un 3 de marzo, a las 
puertas de Basora. Salí de la ciudad de Kuwait al alba, a 
bordo de un Toyota, con mis colegas Gabriella Simoni de 
Canal 5 y Lorenzo Bianchi de Resto del Carlino. Por refu-
giados indios y paquistaníes que vinieron a pie al emirato, 
hambientos y heridos, supimos que la segunda ciudad de 
Irak, a orillas de Shatt al-Arab, había caído en manos de 
los rebeldes chiítas y que en todo el sur del país había una 
revuelta sangrienta en marcha. Noticias confusas y contra-
dictorias que queríamos verificar acercándonos al área de 
combate.

	 Sabíamos que en el camino nos encontraríamos nu-
merosos puntos de control. Pero estábamos acostumbra-
dos a eso. En los dos meses que pasamos en el frente de 
guerra, desarrollamos estrategias para sortear los puntos 
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de control de la policía militar estadounidense, con la ayu-
da de una brújula y mapas detallados.

	 Acercándonos a Safwan, la frontera iraquí, se pin-
chó un neumático: el asfalto está literalmente cubierto de 
esquirlas de bombas y chatarra filosa. Decidimos atracar 
un jeep atascado en la arena, del cual desmontamos tres 
llantas que permanecían enteras. Proseguimos con cautela, 
en un escenario cada vez más inquietante y amenazante. 
A ambos lados de la carretera se veían tanques T-62 car-
bonizados y restos de edificios totalmente en el suelo. So-
bre nuestras cabezas pasaban continuamente, a baja altura, 
escuadrones de helicópteros de ataque Cobra y Apache, 
que volaban hacia el Norte a baja altitud. Docenas de po-
zos petroleros incendiados arrojaban al cielo masas de gas 
y humo negro.

	 Los estadounidenses nos detienen a dos kilómetros 
de la frontera. “No pueden seguir: al pie de aquella colina se 
está llevando a cabo una reunión entre el general Schwar-
zkopf y los emisarios de Bagdad. Tienen que esperar”, nos 
dice un teniente de la Infantería de Marina. Tratamos de 
sortear el obstáculo tomando una carretera lateral que si-
gue la línea de la frontera, pero pasamos cerca de un pozo 
aún en llamas y el asfalto se pierde en el desierto: debimos 
regresar en el acto, las minas emergen de la arena.

Mientras tanto, otros jeeps con 20 reporteros llegaron 
al puesto de control. Los refugiados continúan llegando 
en pequeños grupos y nos cuentan. “En Basora, el ejército 
dispara a la población —dice un egipcio—. La ciudad está 
en revuelta: los chiítas mataron al gobernador, prendieron 
fuego a los retratos de Saddam y los reemplazaron por los 
de Ali, primo de Mahoma y fundador de su secta. Algu-
nos departamentos del ejército regular —asegura un taxi-
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sta iraquí— han hecho causa común con los insurgentes, 
que disponen también de artillería pesada y tanques. La 
sede del Partido Ba’ath y la jefatura de policía han sido ata-
cados”. Halim, un expatriado de Sri Lanka, capturado en 
Kuwait por las tropas de Saddam porque se negó a entre-
gar sus pertenencias a los soldados, pide agua y habla con 
entusiasmo: “Me detuvieron en Basora. La otra noche la 
prisión fue atacada por rebeldes, que liberaron a los pri-
sioneros. En la ciudad la situación es desesperada, no hay 
nada para comer, todas las tiendas han sido atacadas y va-
ciadas”.

Alrededor de las dos de la tarde, finalmente, logra-
mos superar el último punto de control Aliado. Cruzamos 
el puesto fronterizo controlado por Estados Unidos y en-
tramos en territorio iraquí. El escenario es impresionante: 
cientos de vehículos militares destruidos y abandonados, 
heridos vagando sin rumbo envueltos en mantas y sábanas 
de lona, hombres con los uniformes hechos jirones y las 
botas rotas se calientan alrededor de hogueras de trapo y 
basura. Es la imagen de un ejército abatido, sin ruta, sin 
guía. Los soldados nos miran asombrados, algunos levan-
tan los dedos en una señal incongruente de victoria: ¡esta-
mos vivos!

Continuamos en la caravana durante unos 60 
kilómetros sin encontrar obstáculos. En las casas de Zu-
bair, una fortaleza chiíta a poca distancia de Basora, ondean 
las banderas verdes del Islam. Dos milicianos, con la cara 
oculta por la kafiya14 roja, levantan los brazos gritando: 

14. Es un pañuelo tradicional de Oriente Medio y Arabia usado principalmente 
en Jordania, Palestina, Irak, Israel, Líbano, el sureste de Turquía y la península 
arábiga. Está hecho normalmente de algodón o lino para proteger la cabeza del 
frío, del sol y de la arena.
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“¡Muerte a Saddam!” El éxodo de civiles, a pie, en bicicle-
ta, en carros tirados por mulas, aumenta de repente. Y unos 
minutos después, cerca de un puente bombardeado ahora 
en la periferia de la ciudad, caemos en la maraña caótica de 
una brigada de maniobras iraquí blindada: unos 50 tan-
ques están en posición sobre un dique de barro, algunos 
camiones bloquean la carretera y otros vehículos llegan 
por la parte posterior impidiendo que retrocedamos. Esta-
mos atrapados.

Los soldados están nerviosos. Los morteros de 120 
milímetros disparan en dirección a Basora. El capitán que 
recibe la solicitud espera órdenes e intenta, con poco éxito, 
calmar los ánimos y evitar el robo de cámaras y alimentos 
de nuestros automóviles. Después de aproximadamente 
media hora llegan otros oficiales: miembros del Partido y la 
Guardia Republicana. Conducen los jeeps y nos transportan 
a la ciudad. Al volante de mi Toyota se sienta un teniente 
en uniforme verde oliva y botas de cuero. Dice que se llama 
Sinan y es armenio. Me pregunta si soy cristiano. Respon-
do, esperando romper el hielo, que Dios es uno. Me lanza 
una mirada llena de desprecio y susurra: “¡Cállate, ni una 
palabra!”

Nuestro primer lugar de detención es la portería de 
la Universidad de Basora: somos 31, agazapados en dos 
habitaciones sin luz. Nada de beber ni de comer. Afuera es 
un infierno de fuego. Durante más de 20 horas consecuti-
vas, hasta el lunes por la mañana, se dispararon cohetes y 
morteros de fabricación soviética a pocos metros de nuestra 
prisión, en los barrios de la ciudad. Durante la noche, dos 
granadas explotaron en la calle de enfrente: podemos ver 
a los soldados corriendo, disparando ametralladoras y cu-
briéndose detrás de una pared derrumbada. En la plaza, 
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frente a más de 100 civiles, con las manos atadas a la espal-
da, nos sientan con las piernas cruzadas bajo la supervisión 
de soldados armados con Kalashnikovs.

No podemos dormir: hace frío, las bolsas con nuestra 
ropa han desaparecido junto con los autos, el ruido de la 
artillería y los tanques en movimiento continúa hasta el 
amanecer. El cielo está atravesado por las bengalas. El cen-
tro de Basora está iluminado por el resplandor de dos fue-
gos y el relámpago de los cañones. A las 7:30 de la mañana 
del lunes 4 de marzo, un general de brigada de la Guardia 
Republicana llamado Khalil vino a encontrarse con noso-
tros. Soy el único de los prisioneros que habla árabe y mis 
colegas me delegan en el parlamento: el general nos infor-
ma que la situación en la ciudad es muy grave, que por ra-
zones de seguridad el ejército se ve obligado a retenernos. 
Solicito que nuestros nombres se transmitan a la Cruz Roja 
Internacional.

Alrededor del mediodía, somos transportados en un 
camión militar a una zona “más tranquila”, a doce kilómetros 
al sureste de Basora. Las escenas que vemos durante el 
trayecto nos hacen temer lo peor. La batalla se reanuda con 
extrema violencia y columnas de humo se elevan desde los 
edificios más altos. Toda la ciudad está rodeada de tanques 
y vehículos blindados con cañones y ametralladoras diri-
gidos a barrios civiles. Nos preocupa, sobre todo, la evi-
dente indisciplina de las tropas, que aún no han podido 
penetrar en el centro urbano y parecen avanzar a la deriva. 
Los soldados atacan a un ciclista con una cesta de comida 
en el portaequipajes. Una botella de agua que un teniente 
nos había entregado desencadena una pelea entre nuestros 
escoltas: los insultos vuelan, uno de los guardias pone su 
mano en el arma, otros quitan los seguros a sus cargadores 
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de los Kalashnikovs. Un soldado se dirige a nosotros ha-
ciendo un guiño: “Terminarás como Bazoft” (el periodista 
del Observer, de Londres acusado de espionaje y ahorcado 
en Bagdad el año pasado).

 Cruzamos la periferia sur de Basora. La ciudad está 
inundada: las bombas de los B-52 reventaron los diques de 
los pantanos que circundan el Shatt al-Arab. Filas de muje-
res envueltas en el largo chador15 negro, seguidas de niños 
descalzos, deambulan por el pantano gigantesco en busca 
de agua potable, llevando sobre sus cabezas cubiertas los 
contenedores de plástico. Las alcantarillas explotan y el aire 
se impregna del olor a excremento. Entre los escombros 
de las casas y los montones de basura, los perros calleje-
ros compiten por los restos de comida podrida. Las torres 
de energía eléctrica son derribadas. Soldados hambrientos 
excavan trincheras en el barro, quedan sumidos en hoyos 
inundados y se esfuerzan por dormir acurrucados contra 
las huellas de los vehículos blindados.

Nuestra nueva prisión es una construcción de un 
solo piso protegido, por sacos de arena en un campamento 
militar rodeado de ciénagas, donde hace unos años, du-
rante la guerra con Irán, quedaba ubicada la primera línea 
del frente. Nuestro pequeño espacio son dos habitaciones 
comunicadas, sin mobiliario ni luz eléctrica. Alguien lo 
bautiza como Hotel California. Durante tres días y tres no-
ches permanecemos encerrados, saliendo de tanto en tanto 
sólo para relajar los músculos entumecidos por el frío y la 
humedad, para lavarnos en los charcos, para observar el 
cielo aturdido que, de repente, el martes a primera hora 

15. El chador es una prenda femenina típicamente iraní, consistente en una sim-
ple pieza de tela semicircular abierta por delante que se coloca sobre la cabeza, 
cubriendo todo el cuerpo salvo la cara.
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de la tarde, se cubre de una inmensa nube color petróleo: 
“Está lloviendo negro —señala Chris Morris, fotógrafo de 
Time—. Son los pozos de Kuwait que continúan ardiendo”.

Las condiciones higiénicas son pésimas: la única le-
trina está obstruida y tenemos que organizar equipos de 
excavadores que se turnan cada ocho horas. La comida es 
escasa: paquetes de pasta de 150 gramos —las raciones del 
ejército iraquí— y panes rancios. En cinco días se nos dan 
dos huevos duros por cabeza y cuatro porciones de pollo. 
Pero es más de lo que los propios soldados disponen. Al-
gunos dicen que han ayunado durante más de 24 horas, y 
no ocultan su irritación por ser obligados a compartir con 
nosotros los pocos alimentos restantes.

Por la noche es difícil dormir, acostado en el piso 
con una sola manta, la lluvia filtrándose a través de las 
dos ventanas y una lámpara de queroseno que cuelga de 
un alambre y fumiga la habitación. Pero es en la noche, 
cuando el silencio es roto sólo por el lejano rugido de los 
cañones y los ladridos de los perros, que los guardias están 
más dispuestos a ofrecer un cigarrillo Sumer, a calentar un 
té dulce en una estufa de aceite, a contar sus historias. El te-
niente Jabar —barba descuidada y bufanda de camuflaje al 
cuello—trabaja en los departamentos especiales del ejército. 
“He participado en muchas batallas —dice—. En octubre 
de 1987 estaba con la septuagésima cuarta brigada: hici-
mos retroceder a los iraníes a la cima del monte Gardarash. 
Un asalto duró tres días, en medio de la nieve. He visto 
morir a 30 de mis compañeros. En Kuwait me quedé cuatro 
meses. Llegué aquí la semana pasada, a pie: 52 horas de 
marcha bajo las bombas, sin comer”.

Shamil, Coronel de aviación, piloto de MIG, me hizo 
leer una carta escrita a lápiz por su hijo de nueve años, y 
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enviada desde Bagdad el día después del bombardeo del 
refugio antiaéreo donde pasó las noches con su familia. “Al 
menos sé que sobrevivió —dice el Coronel, secándose los 
ojos enrojecidos por las interminables vigilias en el fren-
te—. Pero no he tenido noticias por más de un mes. Es una 
maldita guerra, una masacre inútil”. Hashim, un kurdo de 
Kirkuk, estaba con las tropas en la línea del frente al sur 
de la ciudad de Kuwait: “Al llegar aquí pensé que estaba 
encontrando un ejército organizado. En cambio, la confu-
sión es absoluta. La logística es inexistente. Las calles están 
rotas. Las comunicaciones son imposibles. Terminará en 
un baño de sangre: Saddam no puede dejar a Basora en 
manos de los chiítas, en una revuelta que toca incluso las 
ciudades sagradas de Karbala y Najaf. Sería su fin. No por 
casualidad nombró hoy ministro del Interior a Ali Hassan 
al-Majid, el hombre que masacró a los kurdos en Halabja 
con gas y que durante siete meses gobernó brutalmente 
Kuwait.”

Aunque entre los soldados del ejército regular la mo-
ral es baja y los sentimientos de hostilidad contra el régimen 
son explícitos, los oficiales de la Guardia Republicana y de 
los Servicios Secretos que nos visitan todos los días insisten 
en criticarnos con las consignas habituales: “Nos hemos 
enfrentado al mundo entero. Irak se sacrificó por el pueblo 
palestino. En dos años estaremos listos para comenzar la 
guerra contra el sionismo y los traidores árabes”. Pero 
mientras tanto, cuando el miércoles 6 de marzo, una vez 
más nos llevaban a la Universidad con la promesa de ser 
finalmente transportados a Bagdad, nos vemos en medio 
de un tiroteo de resultado incierto. Imposible continuar: 
debemos regresar rápidamente al Hotel California.

Pero la salida sólo se pospone por unas pocas horas. 
Al día siguiente, un autobús militar nos recoge y se dirige, 
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precedido por una camioneta, hacia otra sede de la Uni-
versidad en la zona norte de Basora. Las calles principa-
les están casi desiertas: se vislumbran apenas las siluetas 
oscuras de las mujeres que se deslizan silenciosamente a lo 
largo de las paredes derruidas, con botes de plástico para 
el agua. Desde una batería móvil, dos cohetes salen dispa-
rados hacia los barrios orientales, seguidos de disparos de 
morteros y ráfagas de metralletas. Más adelante nos encon-
tramos con un despliegue impresionante de tanques T-72 
de la Guardia Republicana: unos 200 tanques y vehículos 
blindados, ubicados a 50 metros el uno del otro, los cañones 
apuntando a la ciudad. Dentro del Centro Informático de 
la Universidad de Basrah, un General del Estado Mayor nos 
saluda: “Ustedes son periodistas —dice—, sabemos que 
sólo intentan hacer su trabajo. Los helicópteros vienen ya 
para llevarlos a Bagdad”.

El vuelo, a bordo de tres Hueys iraquíes con la in-
signia de la ONU, dura menos de tres horas, incluida una 
parada en un helipuerto militar para reabastecimiento de 
combustible. Desde las ventanas, a la luz de una calurosa 
puesta de sol, vemos los puentes destruidos en el Tigris y el 
Éufrates. Aterrizamos en una pista iluminada por los faros 
de algunos jeeps y somos apresados por un grupo enorme 
de agentes mukhabarat, los Servicios Secretos del Partido. El 
tratamiento que estamos experimentando es mucho más di-
fícil: no hay agua ni comida (sus países —nos dicen— están 
hambreando a Iraq) y guardan silencio. Alrededor de la me-
dianoche, junto con otra docena de reporteros capturados 
en Basora —y dos soldados estadounidenses— llegamos al 
centro de Bagdad.

La capital es una ciudad muerta, completamente 
oscura, sin agua, sin combustible, aparentemente deshabi-
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tada. No se ven muchos edificios derrumbados, pero toda 
la infraestructura ha sido destruida: centrales eléctricas, 
fábricas, ministerios, refinerías. Hasta el día siguiente nos 
mantienen encerrados, bajo doble cerrojo, en una habita-
ción helada del Hotel Diana, un pequeño albergue en la 
ribera del Tigris. Sé que la Cruz Roja ignora dónde estamos 
y desde la ventana envío un mensaje en árabe a un tran-
seúnte: pocos minutos después, mi boleto está en manos de 
uno de nuestros guardias, quien me ordena que lo queme. 
Pero la liberación ahora está cerca.

En la noche del viernes 8 de marzo, nos entregan 
a los representantes del Comité Internacional de la Cruz 
Roja: ducha y comida caliente en Novotel, donde aún fun-
ciona uno de los generadores. Y a la primera luz del día si-
guiente, partida en autobús hacia Ammán, siempre escol-
tado por agentes del Servicio Secreto: 700 kilómetros hasta 
la frontera jordana a través del paisaje desolado de un país 
herido de muerte. Puntos de control, colas interminables 
frente a panaderías y estaciones de gas doméstico, edificios 
reducidos a esqueletos ennegrecidos, puentes colapsados, 
búnkeres pulverizados, el mercado en Fallujah —bombar-
deado por error por los Tornado ingleses— transformado 
en una pila de escombros, un enorme cráter.

En la frontera, entre la multitud de periodistas que 
esperan nuestra llegada, está el colega de Panorama, Corrado 
Incerti. Me abraza y me arrastra al teléfono de un pueblo 
cercano. La edición del periódico sigue abierta; tal vez po-
damos transmitir una exclusiva. Pero el viejo empleado de 
la oficina de correos me mira imperturbable y pronuncia 
la frase habitual e inexorable que he escuchado miles de 
veces durante los días de cautiverio: “¡Maafish! Bukhra, in-
sh’Allah”. Nada que hacer. Tal vez mañana, si Dios quiere. 
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La masacre de Mutla Ridge
Un casco tirado sobre el asfalto y el cráter de una bomba en 
la carretera que conduce a la frontera iraquí, a 20 kilómetros 
al norte de la ciudad de Kuwait, son los primeros signos 
visibles de la masacre. Luego, tras una subida de arena 
cubierta de restos, aparece el escenario de la matanza: un 
inmenso exterminio de coches blindados y vehículos re-
ducidos a chatarra informe; restos de un ejército en fuga 
atacado y destruido después de la proclamación del alto 
al fuego. Los bulldozers han abierto un pasaje en el que 
uno entra con extrema precaución, evitando los agujeros 
y los fragmentos de las granadas. En Mutla Ridge, las ra-
tas del desierto inglés han eliminado cientos de cadáveres 
carbonizados. Pero el espectáculo, cuatro días después del 
final de la lucha, es todavía alucinante: tanques calcinados, 
autos destripados, camiones volcados, piezas de artillería 
y baterías antiaéreas abandonadas.

Uno entra en una maraña inextricable de chatarra re-
torcida, que incluye bombas sin explotar, máscaras anti gas 
y municiones. Fulminado en su asiento de conductor de un 
jeep soviético, un hombre electrocutado quedó convertido 
en un tizón ennegrecido, irreconocible, cuyos huesos del 
cráneo y algunos restos de carne quemada apenas se pue-
den adivinar. Al retirarse, los soldados iraquíes dejaron 
tras ellos un magro botín: muebles, mantas, zapatos y ropa 
tendidos en el suelo.

La ciudad de Kuwait ya había sido saqueada en los 
días y meses anteriores y ahora es una ciudad mutilada. El 
Palacio de Gobierno es un montón de escombros humean-
tes y lo que queda de los salones de recepción está cubierto 
por una capa de excremento. El Sheraton, el Marriott y el 
Meridien, los mejores hoteles de la capital, han sido bom-
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bardeados e incendiados. Todas las tiendas han sido vaciadas 
y destruidas. Los hospitales y edificios públicos están desier-
tos. Las calles están llenas de casquillos y vidrios rotos. En 
los búnkeres y trincheras excavadas en la costa, entre los 
campos minados, los soldados en fuga dejaron granadas 
de mano y misiles antitanque. En los cruces se encuen-
tran los cadáveres de los tanques y los puntos de control 
con ametralladoras apuntando. No hay luz eléctrica, los 
teléfonos no funcionan, el agua y la comida escasean.

En la capital fantasma, en las primeras noches de 
posguerra, el silencio es roto por los disparos de los kuwai-
tíes que celebran la liberación; la oscuridad absoluta se ilu-
mina con el resplandor rojo de los disparos. Pero en la bo-
dega de un pueblo en las afueras del sur, los hombres de la 
resistencia continúan trabajando; con la ayuda de un gene-
rador, lograron hacer funcionar un sofisticado sistema de 
comunicación por radio y computadora en los siete meses 
de ocupación iraquí. Desde esta estación clandestina, llegó 
a Occidente la escasa información sobre las atrocidades co-
metidas por las tropas de Saddam en el Emirato. Y es a las 
pantallas de estas terminales a donde llegan las solicitudes 
de los kuwaitíes exiliados que quieren saber qué pasó con 
sus familias.

Panorama, 24/03/1991
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Buenos días, Bagdad
Bagdad, Irak, abril 2003.

Bagdad ha caído. “¡Khalas! ¡Khalas! ¡Se acabó! ¡Muerte a 
Saddam! ¡Muerte a Saddam!” En Jamila, en Khadumiya, 
en Kharrada, en los barrios populares, las personas libera-
das de la pesadilla del dictador salieron a las calles a mostrar 
su rabia. Miles de mujeres, hombres y niños hambrientos 
asaltan almacenes del gobierno, saquean depósitos de arroz 
y harina; en jeeps, camionetas y carretas tiradas por caballos 
demacrados cargan refrigeradores, ventiladores, latas de 
aceite, combustible, televisores, paquetes de agua y refrescos, 
productos enlatados, barriles de lentejas y frijol. Nadie 
puede detenerlos. Los temidos matones del servicio de se-
guridad, los milicianos del Partido y la policía desaparecie-
ron, los soldados se fugaron. Nadie da órdenes ya. El ejército 
abandonó los cuarteles, los búnkeres, las barricadas, los 
postes de sacos de arena alrededor de los edificios públicos 
y las oficinas del Baath.

Los soldados se quitan los uniformes y visten ropa 
de civil, confundiéndose con la masa de desplazados que 
se alejan a pie de las zonas de enfrentamiento: ancianos 
y niños con bultos a la espalda y mantas bajo los brazos 
que corren hacia los escasos autos disponibles o llaman a 
la puerta de las mezquitas. En los cruceros se ven restos 
carbonizados de vehículos blindados y tanques T-54 im-
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pactados por los caza y los morteros; camiones y piezas de 
artillería abandonados bajo los puentes de los viaductos. 
Se escuchan todavía golpes aislados, rafagueos de ame-
tralladoras y el estruendo de bombas y misiles que llue-
ven desde un cielo lleno de arena y humo.
	 Alcanzo la columna estadounidense que avanza 
desde el sureste hacia el centro de la ciudad. Me acerco con 
cautela, agitando una sábana blanca. Repegándose en las 
paredes de los edificios donde la gente se asoma por las 
ventanas, las vanguardias avanzan a pie, apuntan las me-
tralletas al techo, buscan francotiradores con binoculares. 
Detrás de ellos, 150 vehículos: tanques Abrams, vehículos 
de combate Bradley, Humvees, vehículos y anfibios blin-
dados para el transporte de tropas.	
 	 —Soy periodista —grito levantando la cámara.
	 —Soy el sargento Dino Marino, Séptimo Regimien-
to Marino de 29 Palms, California —es la respuesta.
	 —¿Hay cerveza en el Hotel Palestina? Ahí es donde 
vamos. Sigo al batallón que avanza lentamente hacia la calle 
Samud. Algunos iraquíes salen al espacio abierto haciendo 
la señal de victoria con los dedos. Otros se suben a un pa-
norámico y hacen pedazos una imagen de Saddam. A los 
lados del camino se forman grupos de niños, aplauden y sa-
ludan a gritos, pero la mayoría permanecen encerrados en 
casa o salen acaso a los balcones. 
	 ¿Cuándo te moviste hacia acá? —le pregunto al sar-
gento  sgento.
	 —Está mañana —responde.
	 —¿Encontraste resistencia?
	 —Nada importante: escaramuzas, algunas ráfagas 
de ametralladoras. Después de Kut, todo fue muy suave”. 
La columna toma la avenida que conduce a Palestina y la 
multitud se hace más grande. Los autos hacen sonar el cla-
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xón modo de saludo. El hotel de los periodistas es el obje-
tivo, es la única franja de la capital que aún está fuera de 
control: todos saben que la batalla de Bagdad terminará 
cuando los marines pisen el hotel. Los Abrams entran en 
la plaza de la gran mezquita, rodean la colosal estatua del 
rais16 y se detienen frente al antiguo Meridien. Una escolta 
en actitud de batalla desciende de un tanque y sigue al co-
mandante al vestíbulo del hotel. Ahora se acabó realmente.
Son las 5 de la tarde del miércoles 9 de abril, hora de Bag-
dad. Menos de dos horas después, la estatua de bronce del 
rais está en el suelo, arrancada de su pedestal por el cable 
de acero de un vehículo blindado. El régimen de Saddam 
ha dejado de existir.
	 Corro a escribir estas líneas en la habitación 1603 de 
este hotel que se había convertido casi en una prisión. En el 
suelo de la terraza hay una videocámara carbonizada. Las 
ventanas están rotas, las astillas están en todas partes.
	 Parece que ha pasado mucho tiempo, pero fue ape-
nas ayer por la mañana. Estaba apoyado contra ese balcón: 
una posición óptima para observar los tanques de la Ter-
cera División de Infantería que habían llegado a las orillas 
del Tigris. Después de una noche insomne por los bombar-
deos, vi que los tanques se abrían paso a cañonazos entre 
las palmeras del gran jardín del Palacio Presidencial, sobre 
la orilla derecha del río, mientras que desde los diques los 
soldados de Saddam huían hacia la ciudad desierta. Vi los 
tornados y los F-14 descender en picada sobre los objeti-
vos, el fuego sofocante, la nube blanca que se elevaba entre 
los escombros. Podía escuchar el silbido de las granadas 
que pasaban cerca de nosotros, los choques de explosiones, 

16.  En el mundo árabe, la palabra designa a los gobernantes, dignatarios o al 
presidente de un país. (N. del T.)
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el fuego antiaéreo y el crepitar seco de las ametralladoras. 
Los cazas A-10 Warthog bombardearon el Ministerio de Pla-
nificación con racimos de balas de alta penetración, unos 
seis mil disparos por minuto. Dos apaches sobrevolaron a 
baja altitud sobre un vecindario al sureste, en dirección a la 
calle Kharrada, y pusieron en la mira de los misiles Hellfire 
al complejo que alberga un comando de la Guardia Repu-
blicana. Recién llegaba la noticia de que Tareq, un colega 
jordano, había muerto: estaba filmando los combates cerca 
del puente Jumhuriya cuando la sede de al-Jazeera, la te-
levisión para la que trabajaba, fue alcanzada por un misil 
estadounidense. Un error, comentó el Pentágono.
	 Era casi mediodía. Encendí el teléfono satelital y 
estaba hablando con mi hijo Francesco, de siete años. De 
repente una granada golpeó el departamento de abajo. 
Un rugido, humo negro y fragmentos de fuego bajo mis 
pies. Caí de espaldas. Por algunos segundos perdí la au-
dición, una vibración sorda resonó en mis tímpanos. Salí 
corriendo y bajé las escaleras, dieciséis pisos en la oscuri-
dad pensando que la muerte me había tocado: dos metros 
más arriba y la bala me habría golpeado.
	 La pequeña terraza me protegió, pero en las otras 
habitaciones fue una masacre. Una astilla destripó a Ta-
ras Protsyuk, el joven fotógrafo polaco de Reuters. Murió 
al instante. José Couso, el camarógrafo español de Telecin-
co, respirando y todavía consciente, tenía una pierna y la 
mandíbula fracturadas, y heridas profundas en el pecho y 
el cuello. Murió tres horas después, durante las maniobras 
del cirujano, en el hospital an-Nafis. Fue un tanque esta-
dounidense, admitió el Pentágono. Los marinos creyeron 
ver francotiradores y “hombres con binoculares” obser-
vando sus movimientos desde el hotel. Pero eran objeti-
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vo de los periodistas. 12 reporteros han perdido la vida a 
manos de iraquíes o fuego amigo desde el comienzo de la 
campaña militar.
	 Incluso Palestina, que creíamos el lugar más se-
guro para quedarse, se había convertido en un objetivo. 
Para el martes, la lúgubre atmósfera del hotel de los en-
viados se había vuelto más grave. John, un colega y ami-
go de José, había logrado hacer su transmisión televisiva 
en vivo y sin llorar, rodeado y apoyado por periodistas 
españoles y mexicanos: encendimos velas en el mostra-
dor de madera donde se apilaban las computadoras y los 
teléfonos de Telecinco.
	 Pero la máquina de información se puso en mar-
cha nuevamente. Las cámaras y las luces de cuarzo de las 
estaciones de televisión se reavivaron en el jardín y en la 
terraza del hotel, donde están instaladas las parabólicas y 
las antenas. Pero ahora los fotógrafos y operadores usan 
chalecos antibalas y sólo unos pocos se aventuran en las 
calles de la ciudad. Bagdad ha caído, pero las pandillas de 
Fedaiyn armadas con rolling plays y Kalashnikovs  siguen 
en las azoteas de las casas. Y en muchos barrios los marines 
no han consolidado sus posiciones. Ahora los tanques esta-
dounidenses rodean el hotel. Los espías del Ministerio de 
Información, los agentes del mukhabarat que caminaban 
por los pasillos con la pistola al cinturón, los secuaces del 
régimen que durante meses nos persiguieron y robaron, 
desaparecieron en el aire. Sólo permanecen los vendedores 
de cigarrillos y refrescos al tiempo, el antiguo puesto de 
té de Khuteiba, la shisha y el café amargo de Karim, y el 
pequeño Hasan, con su caja de lustrabotas.
	 Teníamos los nervios hechos pedazos: durante tres 
semanas siempre estuvimos bajo las bombas. Regresamos 
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a nuestra madriguera muy entrada la noche, con la espe-
ranza de poder descansar unas horas: nos levantamos de 
la cama cuando los golpes se volvieron ensordecedores, 
cuando las ventanas y las paredes temblaban con las ondas 
expansivas. Tal vez podamos dormir esta noche. Una capa 
de polvo amarillento lo cubre todo: las computadoras, las 
cajas de alimentos casi vacías, los cargadores conectados a 
un generador, las baterías que se enredan en la alfombra 
carcomida, las sábanas y toallas que ya no fueron cambia-
das. No hay luz ni agua corriente para bañarse. Lavamos 
la ropa en el lavabo del baño y freímos los huevos en una 
estufa de gas.
	 Nada en Palestina recuerda al suntuoso Meridien 
de los años 80. Y el deterioro del hotel parece reflejar el de 
la ciudad. Los ascensores no funcionan y el hedor húmedo 
de la basura y los desagües obstruidos se estanca en las 
escaleras. El restaurante Orient Express sólo sirve arroz 
frío y pierna y muslos de pollo. En el lobby han cesado las 
imágenes televisivas de Saddam, los llamamientos de ge-
nerales e imanes a la guerra santa y los himnos patéticos al 
“padre de todas las victorias”: la radio y la televisión han 
sido bombardeados. En el bar Aladdin, inmerso en una 
sombría penumbra, los camareros han desaparecido y un 
niño, hijo de un jerarca refugiado en el hotel, golpea las 
teclas olvidadas de un piano de cola.
	 Afuera, flota en el aire un olor acre a diésel y me-
tal fundido, descomposición de desechos y excrementos 
flota en el aire. La farmacia en Piazza Nasser es el único 
negocio abierto: vende Valium al mayoreo. Se escuchan 
disparos, ametralladoras y cañonazos, pero es imposible 
indentificar en qué dirección. Las ambulancias se dirigen a 
toda velocidad a hospitales que reciben hasta 100 heridos 
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cada hora, se quedan sin medicamentos y funcionan sólo 
gracias a un generador eléctrico. En una calle próxima a 
la mezquita, Gailani se encontró a hombres que vagaban 
sin rumbo: enfermos mentales fugados de un hospital psi-
quiátrico. En Khadumiya veo docenas de cadáveres en las 
cámaras frigoríficas  de la morgue: muchas mujeres, recién 
nacidos, muchos niños pequeños con tenis como los de mi 
hijo Francesco. Bagdad ha caído. Quizás en los próximos 
días los marines puedan encontrar a Saddam, vivo o muer-
to. Quizás también encuentren las imaginarias armas de 
destrucción masiva de su ejército de opereta. Pero para los 
millones de desplazados, niños desnutridos, soldados a la 
deriva, jóvenes sin futuro en este país devastado por las 
bombas, la guerra apenas comienza. 

Panorama, 17/04/2003
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Sangre y narcos
Acapulco, México, noviembre 2016.

El sicario es un chavo cualquiera, sudadera gris, nuca afei-
tada y tenis. Sale de un rincón oscuro de la calle Urdaneta 
tras otro muchacho de bermudas florales y camiseta, de 
unos veintitantos años; un golpe le revienta la cabeza. El 
sicario se acomoda la pistola en la pretina del pantalón, 
tira una hoja de papel en la acera y se va sin prisa hacia las 
luces de la Costera, el paseo marítimo de Acapulco.

Los primeros en llegar son los policías federales, se-
guidos de los marines y el servicio médico forense. Cierran 
la escena del crimen con cintas de plástico amarillas, foto-
grafían el cadáver, buscan balas, examinan la narcomanta, 
el mensaje que dejó el asesino. Las luces intermitentes de 
los aviones militares, rojas y azules, agigantan sobre las ca-
sas las sombras de la escena forense. Colocan el cadáver en 
la camilla y lo cargan en una furgoneta: si nadie se presen-
ta en la morgue para reclamar el cuerpo, terminará junto 
con otras docenas de cadáveres sin nombre en las fosas 
comunes del cementerio de El Palmar, en las alturas de la 
cordillera de Guerrero.

En un instante, policías y soldados desaparecen. De-
saparecen también los destellos rojos y azules en la noche. 
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La sangre se seca sobre el asfalto caliente y el camino está 
desierto. Debo alcanzar la Costera. Camino rápido, voltean-
do a cada momento para vigilar el avance sospechoso de 
un automóvil, el golpeteo de pasos imaginarios en la oscu-
ridad. Cuando abordo el autobús psicodélico que recorre la 
Costera Miguel Alemán con la música a todo volumen, sue-
na el teléfono. Es Paco, fotoperiodista del periódico El Sur: 

—“Hola, ¿qué pasó?” 
—“Dos muertos en la colonia Zapata”.
Los sicarios atacan por todas partes: en los bares 

y discotecas del centro; en las periferias marginales de la 
zona urbana; en restaurantes y centros comerciales. Ma-
tan al servicio de los narcos: a quienes se niegan a pagar 
piso los secuestran y matan, tiran sus cabeza en los estacio-
namientos de los supermercados. Disparan en la playa y 
huyen a bordo de motos acuáticas. Despedazan a niñas de 
15 años cuyos restos emergen en basureros y fosas clandesti-
nas de los barrios populares.

Un paraíso tropical sometido por el infierno de la vio-
lencia. Las glorias de los años 50 y 60 son postales desla-
vadas de una época irremediablemente muerta: John F. 
Kennedy y su esposa Jaqueline en su luna de miel en la 
“perla del Pacífico”, Elvis Presley en la película El ídolo 
de Acapulco, el festival internacional de cine, las villas 
con vista a la bahía para el jet set hollywoodense, los ho-
teles de cinco estrellas que compiten por Marilyn Mon-
roe, Liz Taylor y Johnny Weissmüller.

Con 804 asesinatos registrados en los primeros 10 
meses de 2016, Acapulco es hoy la ciudad más violenta de 
México y una de las más violentas del mundo. En la nota 
roja de los periódicos se extiende todos los días un siniestro 
inventario del horror. Los postes de luz, los troncos de los 
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árboles y los escaparates en los negocios están forrados con 
fotos de los desaparecidos. Las escuelas están vigiladas por 
soldados en posición de guerra. Y las cámaras frigoríficas 
de la morgue no alcanzan para almacenar los cuerpos de 
las víctimas.

La fallida guerra contra el narcotráfico, declarada 
por el presidente Felipe Calderón en 2006, terminó con un 
balance de 150 mil muertos y 30 mil desaparecidos. Y con 
su sucesor, Enrique Peña Nieto, la situación empeoró: De 
2012 a junio de 2016, según el último informe de la Policía 
Federal, los asesinatos relacionados con el crimen organi-
zado fueron más de 43 mil. La lista de los “narcoestados” 
de la federación sigue creciendo: Tamaulipas, Nuevo León, 
Chihuahua, Durango, Sinaloa, Baja California, Jalisco, Mi-
choacán, Veracruz. Y en primer lugar, Guerrero, el estado 
en el que Acapulco es la ciudad principal, donde la masa-
cre bárbara en septiembre de 2014 de 43 estudiantes de la 
Escuela Rural Normal Raúl Isidro Burgos, en el pueblo de 
Ayotzinapa, reveló al mundo lo que los mexicanos cono-
cen desde la infancia: la convivencia entre los cárteles de la 
droga, la policía y el ejército; la complicidad de los políticos 
y los administradores locales; la impunidad absoluta de 
los asesinos y sus patrones; la corrupción que invade cada 
esfera social hasta los niveles más altos de las magistratu-
ras, el gobierno federal y las instituciones estatales.

Pero las estadísticas, por alucinantes que parezcan, 
no ayudan a entender. Es mejor salir a recorrer los empi-
nados senderos de la colonia El Jardín, al norte de Acapul-
co, donde Margarita vive encerrada, en su dolor y en una 
choza de madera y techo de zinc con vista sobre el barrio. 
Margarita, de 70 años, ocho hijos de quién sabe quién, vive 
sola con un nieto. “Todos se han ido, incluso la madre de 
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Brian —dice—. Aquí es imposible quedarse. Hay asesina-
tos, secuestros, robos, tráfico de drogas. Cuando llevo a 
Brian a la escuela debo tener cuidado. Y por la noche no 
duermo sin tranquilizantes”. Margarita no sabe por qué el 
año pasado los sicarios mataron a su hijo Luis, de 21 años; 
y menos por qué, el 2 de febrero, “levantaron” a Miki, de 
29, que acababa de encontrar un trabajo precario. “Recoger 
la basura en el mercado municipal. La estaba vendiendo, 
tal vez eso molestó a alguien”.

¿Cuánto dolor pueden expresar los ojos de una madre 
que ha perdido dos hijos? Más abajo, en una casa de concre-
to sin agua ni alcantarillado, me siento frente a Tommi, de 
55 años, casada a los 14 y divorciada. Tommi tuvo cuatro 
hijos, dos niños y dos niñas. “Sólo me quedan las dos chi-
cas. El primero se llamaba Florentino. Tenía 37 años cuan-
do lo mataron en un tiroteo en un autobús, a las tres de la 
tarde del 14 de agosto de 2013. El otro, Hugo Luis, Pinky, 
de 26 años, vinieron a buscarlo aquí. Dormía en la hamaca. 
Le dispararon en la cabeza. Era septiembre de 2014 y desde 
entonces no me he ido de casa. Ni siquiera a la iglesia, no 
quiero vivir más. Mis muchachos ... ¡Nunca regresáran los 
niños!” El dolor de Tommi no es parte del cálculo de los 
“muertos” ni del “daño colateral”.

Las estadísticas no hablan de Mauricio Galeana Solís, 
22, página de Facebook “Amigos de Mau por un día sin 
dolor”. Lo veo en un café del zócalo de Acapulco: su ma-
dre empuja la silla de ruedas. “Estaba con mi novia en una 
plaza del centro, buscando un restaurante, en mayo del año 
pasado —dice con una sonrisa angelical que es aterrado-
ra—. Fue un soldado quien disparó: perseguían a un capo 
hospedado en el Hotel Emporio. Me golpeó una bala per-
dida que dañó los nervios de la columna vertebral”. Un 
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mes en terapia intensiva, cuatro meses en el hospital, nue-
ve operaciones en un año, extracción de un riñón, diálisis, 
colostomía. Pero Mauricio, que es muy creyente, no se da 
por vencido. “Perdí el uso de mis piernas, no controlo los 
esfínteres, soporto los dolores con morfina y con la ayuda 
de un estimulador implantado en el hombro que a mi fa-
milia le ha costado una fortuna: envía al cerebro impulsos 
eléctricos para calmar el dolor. Pero sigo luchando, voy a la 
universidad, hago fisioterapia. No me rendiré.”

Mario Santana, taxista en la colonia La Cima, le va 
peor. “Era la mañana del 30 de agosto y estaba en un esta-
cionamiento en el mercado —dice su sobrina Deydra, una 
joven abogada que trabaja para Cáritas—. Dos jóvenes sin 
casco se acercaron en una motocicleta y le dispararon en 
la cabeza. No murió de inmediato. Lo transportamos al 
hospital del barrio, una clínica privada donde aceptaron 
20 mil pesos para ingresarlo. Los conseguimos, pero para 
operarlo nos pidieron otros 30 mil pesos y tres bolsas de 
plasma que compramos en el banco de sangre y tres más 
que tuvimos que comprar después de la cirugía. Pero mi 
tío empeoraba. A las dos de la mañana lo trasladamos en 
ambulancia al hospital público de Renacimiento. Murió al 
mediodía. Dejó una esposa y cuatro hijos. Ni siquiera pre-
sentamnos una denuncia: sabemos que no sirve de nada”.

¿Cuánto vale una vida en Acapulco? “40 pesos, 
un par de dólares —dice el padre Bolmaro Hérnández, de 
la iglesia del Sagrado Corazón, en el céntrico barrio de 
Costa Azul—. Es la cuota que tenía que pagar el vende-
dor de tortillas que mataron la semana pasada frente a mi 
iglesia.”

Al atardecer, cuando el cielo se tiñe con los colores 
del trópico, me encamino por la Costera. El mar es ape-
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nas visible detrás del gran muro de cemento que hacen 
hoteles y condominios, fruto de la especulación de los 70, 
una época de turismo de masas, la urbanización salvaje, la 
explosión demográfica en las colonias periféricas, la propa-
gación de drogas: cocaína, crack, anfetaminas. Ahora, los 
pocos turistas extranjeros son ancianos estadounidenses 
jubilados, babyboomers nostálgicos del Acapulco de antaño. 
Los hoteles están medio vacíos y ofrecen precios de ganga 
a los chilangos, los mexicanos de la capital federal que lle-
gan el fin de semana.

Los cruceros atracan cada vez más en el puerto. Miles 
de tiendas y negocios, estrangulados por la extorsión, han 
cerrado. La “zona rosa” de la Condesa, con sus lumino-
sos clubes nocturnos y discotecas, el monumento a la Coca 
Cola, bares de prostitutas y signos patéticos de restaurantes 
baratos (El Pirata, La langosta que ríe, La bella Italia ), re-
vive sólo los fines de semana. Pero la música más popular 
son los narcocorridos, canciones que celebran las hazañas de 
asesinos y narcotraficantes. Y el whisky más popular es el 
Buchanan’s, el favorito de los narcos.

La administración municipal se esfuerza por promo-
ver la imagen de una ciudad segura. Pero ni siquiera la 
presencia de un batallón del ejército y seis cuerpos poli-
ciales (turístico, municipal, estatal, federal, ministerial y 
gendarmería), que patrullan la playa y las calles del centro, 
organizan puestos de control, guardan bancos y casinos, 
logra detener la mano de los sicarios. En una semana, un 
sicario de medio pelo puede embolsarse hasta 300 dólares.

Guerrero es el Afganistán de México: los campos de 
amapola de la sierra alta producen el 98 por ciento de la 
producción nacional de opio y Acapulco es el principal 
centro de tráfico de opiáceos a los Estados Unidos, don-
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de el consumo de heroína y las muertes por sobredosis en 
el último año (47 mil sólo en 2014) ha aumentado expo-
nencialmente. Guerrero es también terreno ideal para el 
crimen organizado: montañas inaccesibles, una cultura 
ancestral de la violencia, una población empobrecida y un 
sistema político corrupto.

Durante mucho tiempo, la plaza de Acapulco fue 
administrada —con la protección del ejército y los gober-
nantes locales— por el cártel de los Beltrán-Leyva y por 
Joaquín El Chapo Guzmán, jefe del cártel de Sinaloa. Los 
asesinatos no superaron los 300 al año y la violencia contra 
civiles se mantuvo contenida. Pero con el asesinato en 2009 
de Arturo Beltrán-Leyva, el arresto de su hermano Carlos, 
del traficante Édgar Valdez Villarreal La Barbie y luego de 
El Chapo Guzmán, la precaria tregua se rompió, allanando 
el camino para docenas de pandillas criminales cada vez 
más brutales y fuera de control: CIDA (Cártel Indepen-
diente de Acapulco), Jalisco Nueva Generación, de Neme-
sio Oseguera Cervantes El Mencho, Los Rojos, El Comando 
del Diablo, La Familia Michoacana, Los Caballeros Tem-
plarios, La Barredora y otros numerosos grupos —unos 
50— que luchan por quedarse con el lucrativo negocio de 
las drogas, la extorsión, los levantones y el secuestro.

Los cuerno de chivo, Kalashnikovs,  derriban lo mismo 
a altos funcionarios, como el jefe de policía de Guerrero, 
Tomás Hernández Martínez —asesinado el 20 de septiem-
bre con su esposa— que a personas pobres, como el hijo de 
Inés, de la colonia La Laja, quien agradece a Dios porque su 
muchacho no estaba descuartizado y pudo enterrarlo con 
la cabeza en el cuello. En los pueblos de la sierra, para ga-
rantizar un mínimo de seguridad, se crearon los grupos de 
autodefensa. En La Concepción, una población rural, 600 



152

personas a lo largo del río Papagayo constituyen la CRAC, 
Coordinación Regional de las Autoridades Comunitarias: 
forman patrullas, rondas nocturnas, puestos de control. En 
Xaltianguis, un pueblo de 17 mil habitantes, están los mi-
licianos de FUSDEG, Frente Unido para la Seguridad y el 
Desarrollo del Estado de Guerrero, armados con machetes, 
pistolas, viejos fusiles M-1 y ametralladoras Uzi. “Nadie 
entra aquí —asegura el comandante Carlos mientras me 
escolta a la prisión donde languidecen dos prisioneros—. 
Los que lo intentaron pagaron caro. Al principio hubo 
crímenes, robos, asaltos con armas pesadas. Xaltianguis 
era un pueblo fantasma y aquí está lleno de fosas comunes. 
Desde que hemos estado vigilando el área, sólo ha habido 
dos ataques. Es simple: si vemos un sospechoso que corre, 
lo perseguimos y lo matamos”.

Lo que Carlos no dice es que incluso las milicias pa-
ramilitares han comenzado a combatir entre sí. El 15 de 
octubre, el comandante del FUSDEG, Julio Alarcón, fue 
asesinado en Chilpancingo por sicarios de un grupo rival. 
Y hay quienes sostienen que el motivo del asesinato es 
siempre el mismo: la guerra por el control del río de he-
roína que desciende desde las montañas, por el valle, hasta 
las doradas playas de Acapulco. 

Viernes de Repubblica, 25/11/2016
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Genocidio sin testigos
Monte Nuba, Sudán, abril 1997.

“Charlie-5”, el punto convenido para el aterrizaje, es una 
franja de arena barrida por el viento en la depresión en-
tre dos colinas. Una pista clandestina, protegida temporal-
mente de los aviones antiaéreos y helicópteros del ejército 
sudanés, que tienen la orden de derribar todos los aviones 
que se aproximan sin previo aviso. El piloto colombiano 
al mando de Betsy, un DC-3 Dakota clase 1945 con el fu-
selaje maltratado y los motores perdiendo aceite, anuncia 
que tenemos menos de media hora para poner la carga en 
el suelo: cajas de medicamentos, herramientas, bolsas de 
semillas para la gente de la montaña, djebel color ocre que 
se eleva solitaria desde las interminables llanuras y pan-
tanos del Sudd. Hombres armados con ametralladoras y 
Kalashnikovs, guías y cargadores, forman una columna si-
lenciosa que se pone inmediatamente en movimiento bajo 
un sol plomizo: no hay carreteras ni medios de transporte. 
El camino serpentea a través de los arbustos espinosos de 
la sabana, cruza el lecho reseco de los ríos, trepa entre las 
rocas pulidas por las habub, ese viento seco y arenoso del 
desierto. Es la tierra de los nuba.

Una tierra aislada, asediada, minada, devastada por 
los bombardeos, prohibida a las organizaciones humani-
tarias, la Cruz Roja, la ONU, la prensa internacional. Una 
tierra donde tiene lugar un genocidio que se consume lejos 



156

de las cámaras de la CNN y, por lo tanto, para el mundo, 
no existe.

Casi dos millones de nubas viven en el sur de Kor-
dofán: 52 tribus que hablan tantos dialectos, profesan di-
ferentes religiones —musulmanes, cristianos, animistas—, 
tienen diferentes culturas y tradiciones. Son descendientes 
de esclavos fugitivos de las caravanas que durante siglos 
han llevado el “marfil negro” desde el corazón de África 
hasta las costas del Mar Rojo. Charles Gordon, goberna-
dor británico de Sudán, estimó que entre 1875 y 1879 se 
vendieron más de 100 mil esclavos en los emporios árabes 
del Norte. Y Romolo Gessi, el explorador milanés que en 
nombre de Gordon Pascià persiguió y derrotó a Suleiman, 
el traficante más poderoso del Bahr el-Ghazal en nombre 
de Gordon, liberó a 10 mil prisioneros en un día. Muchos 
fueron a refugiarse en las montañas, fortalezas naturales 
donde incluso hoy el enemigo no se atreve a aventurarse.

Despreciados por los árabes y por los grupos étnicos 
islamizados del norte, discriminados por la administración 
anglo-egipcia, los nuba —después de la independencia de 
Sudán en 1956— vieron cómo se confiscaban las llanuras 
cultivables y las mejores zonas de pastoreo. Pero fue en 
1986, con el advenimiento del régimen fundamentalista en 
Jartum, que comenzó una campaña sistemática de extermi-
nio. El gobierno sudanés arma a los Baggaras, ganaderos 
nómadas, ex esclavistas y cuatreros, y los apoya con milicias 
islámicas y con el ejército en operaciones de limpieza étnica.

“En julio de 1987 —dice Yusuf Kuwa, un ex maestro, 
ex diputado, líder político y militar de los nuba— dirigí el 
primer batallón de partisanos en las montañas. Teníamos 
escasos medios y pocas municiones, y no teníamos rutas 
de acceso terrestre a las áreas liberadas, donde viven 350 
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mil agricultores hambrientos bajo la amenaza constante de 
los Antonovs, que lanzaban bombas de fragmentación e 
incendiarias. Pero estamos decididos a resistir: nunca más 
seremos esclavos”.

Las guerrillas de nuba están enmarcadas en el SPLA 
(Ejército de Liberación del Pueblo de Sudán, por sus siglas 
en inglés), movimiento armado del coronel John Garang, 
que durante décadas ha estado luchando por la indepen-
dencia del Sur, de mayoría cristiana y animista: una guerra 
que ya ha costado un millón de muertos y dos millones 
de desplazados, y en las últimas semanas se ha acercado 
peligrosamente a Juba, la capital del sur de Sudán. En el 
gran juego geopolítico de África, la junta fundamentalista 
en Jartum está cada vez más aislada: Estados Unidos acusa 
al presidente, general Omar al-Beshir, y a la eminencia gris 
del régimen, Hassan al-Turabi, de entrenar y financiar a 
terroristas islámicos en Argelia, en Egipto, en la península 
arábiga y en el Cuerno de África. Y una “ayuda humanita-
ria” estadounidense de 20 millones de dólares en Eritrea, 
Etiopía y Uganda ha permitido al SPLA comprar armas, 
municiones y combustible para una nueva ofensiva, aún 
en curso, en el Sur y Este del país.

Pero la revuelta de los nuba representa una amena-
za aún más radical para Jartum. Las montañas del sur de 
Kordofán son la cresta étnica, lingüística y religiosa entre 
dos civilizaciones que siempre han estado en conflicto: la 
árabe-islámica y la africana. Una frontera cultural incan-
descente creada por la intolerable presencia de musulma-
nes que se niegan a someterse a las autoridades sudanesas 
y que se resisten, junto con los cristianos, a cualquier in-
tento de asimilación forzada. Los nuba deben desaparecer 
antes de que la infección se extienda hacia el Norte y alcan-
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ce la capital. Los nuba son infieles; sus montañas, una dar 
al-harb: territorio de guerra.

La línea del frente, invisible, es un bosque de mangos 
y árboles de nin en la llanura desierta que rodea Kalkada, 
un pueblo abandonado: chozas de caña rellenas de piedra 
y barro; cráneos y huesos humanos en las ruinas calcina-
das, la escuela y la mezquita destruidas por las bombas. 
Por la noche, el camino iluminado por la luna, los hirsutos 
perfiles de las ceibas contra el cielo estrellado mientras las 
colinas arden: los campesinos queman el rastrojo, si llueve 
podrán sembrar.

Es una guerra de movimientos, acechanzas y embosca-
das: la guarnición de Mendi está a sólo cinco kilómetros 
de distancia. “Los soldados —explica el iman Abud Ham-
mad, líder espiritual y militar de la zona— siempre atacan 
al alba. Llegan en grupos de 100 o 200 soldados armados 
con ametralladoras y bazucas, prenden fuego a los tukuls, 
disparan contra civiles, atracan ganado, saquean graneros, 
secuestran mujeres y niños. Mi madre y mi esposa mu-
rieron en una redada: aquí en Kalkada, más de 500 mu-
sulmanes fueron asesinados. Los soldados profanaron la 
Mezquita, robaron el zakat, robaron las limosnas para los 
pobres e incluso quemaron todas las copias de El Corán”.

En 1992, el gobierno sudanés declaró la jihad —su 
guerra santa— en las montañas nuba y publicó una fatwa 
—decreto religioso— que dice: “Un musulmán que se une 
a los rebeldes es un apóstata; un no musulmán es un in-
crédulo que se opone a la expansión del Islam. Y el Islam 
te permite matarlos a ambos”.

Miles de nuba fueron masacrados o hechos prisio-
neros, se destruyeron docenas de iglesias y mezquitas, ca-
tequistas e imanes asesinados a sangre fría, huérfanos de 10 o 
12 años obligados a tomar los Kalashnikovs , un pueblo en-
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tero atrincherado en alturas inaccesibles. Muchos se refugian 
en cuevas: familias de 20 personas viven en cuevas oscuras y 
húmedas, a horas de la reserva de agua más cercana. Desde el 
amanecer hasta el anochecer, largas procesiones de mujeres 
acarrean sobre su cabeza el agua sacada de pozos excavados 
en el lecho del río: un líquido amarillento y fangoso, transpor-
tado celosamente en cántaros, que se usa para cocinar raíces y 
algunas leguminosas. Pero sobre todo para amasar la kisra, la 
sémola de sorgo, dieta básica de los nuba, y para fermentar la 
merissa, su cerveza tradicional de cereales.

La destrucción de los cultivos es una parte integral 
de la estrategia de Jartum, cuyo objetivo es debilitar la 
resistencia física del pueblo djebel. La propaganda oficial 
invita a los nubas a abandonar la miserable vida de las 
montañas controladas por el SPLA y a presentarse espon-
táneamente en los “campamentos de paz” establecidos en 
las guarniciones militares.

Gazira Ibrahim, de 23 años, y su hermana Aisha, de 
20, se encontraron con el campamento Mendi. “Era el mes 
de julio y estábamos sembrando el sim sim del que se hace 
el aceite —cuenta Gazira—. Los soldados nos capturaron y 
nos llevaron a Mendi. Nos hicieron trabajar como esclavos 
todo el día. Pero por la noche fue peor: nos arrastraron a sus 
barracas y nos violaron, muchas veces, hasta la mañana. 
También lo hicieron con chicas. No podíamos negarnos: 
nos golpearon con pistolas, nos ataron las manos, apaga-
ron cigarrillos en nuestros brazos y piernas. Una mujer y 
una niña murieron torturadas: cuando duermo puedo ver-
las, las escucho gritar. Después de un mes logramos esca-
par, era peligroso, podían dispararnos, pero pensé que era 
mejor morir. En el campo, casi todas quedan embarazadas; 
después ya no intentan regresar a casa”. La violación se 



160

usa como instrumento de genocidio para alterar la identi-
dad genética y social de los nuba, creando una generación 
de niños que no pertenece al clan materno.

A los hombres se les reserva un trato igual de duro. Sa-
lah Ali, de 18 años, campesino, muestra las cicatrices en sus 
rodillas: “Para hacerme confesar que era guerrillero usaron 
un hierro ardiendo. Los cristianos no podían rezar; los más 
jóvenes fueron enviados a campos especiales de reeducación 
para estudiar El Corán. A mí me tocó un centro de entrena-
miento de la Fuerza de Defensa Popular y luego me vi obliga-
do a participar en el saqueo de mi pueblo. Durante una gira 
de reconocimiento escapé y entregué mi arma al SPLA”.

Hay niños que desaparecen sin dejar rastro: son ab-
sorbidos por la infame trata de esclavos, denunciada en 
varias ocasiones por la Internacional Contra la Esclavitud 
(ASI) de Londres, que estima al menos en 20 mil perso-
nas sudanesas compradas y vendidas por intermediarios 
árabes, obligados al trabajo forzado en haciendas agrícolas 
del Centro y Norte, transferidos en camión a Libia o em-
barcados desde el Puerto de Sudán hacia Arabia Saudita. 
En los mercados de Equatoria y Bahr el-Ghazal, el precio 
de un esclavo varía entre 10 y 100 dólares, pero puede inter-
cambiarse por dos vacas. Algunos logran escapar y deam-
bulan durante meses comiendo frutos silvestres antes de 
encontrar el camino a su pueblo.

El domingo de Pascua el padre Kizito Sesana, un mi-
sionero comboniano, celebra la misa en la pequeña igle-
sia de Ndrave: un techo de paja, un altar de piedra y una 
granada de mortero de 120 milímetros como campana. 
Descienden cientos de personas desde las colinas, vienen 
a bautizarse cantando las canciones de la sabana: los más 
jóvenes nunca han visto a un hombre blanco. Por la noche, 
después de las competiciones de lucha y los bailes al ritmo 
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obsesivo de los tambores de piel de cabra, se escuchan histo-
rias en las cabañas. Los destellos de una brasa permiten 
vislumbrar una olla ennegrecida, cubos de plástico y latas; 
los senos planos y consumados de una vieja con ojos niña.

Ndrave fue atacado por soldados. “Sucedió la se-
mana pasada, a las cinco de la mañana —explica el sub-
comandante Ibrahim Osman—. Bombardearon con obuses 
de grueso calibre: tenían más de 600, incendiaron casas y 
secuestraron a una niña. Pudimos repelerlos y matar a una 
docena”. 

Poco antes del amanecer, se escuchaban ráfagas de 
ametralladoras y morteros. Otra incursión en el lado de 
Heiban, a un par de horas en coche.

“Vegetamos en un estado de perpetua inseguridad, 
la gente tiene miedo, se esconde, está exhausta”. Quien 
habla es Baruk Musa Arad, director de la escuela Kauda, ​​
construida por los ingleses en 1937 y medio destruida por 
las bombas en una batalla de un mes. “Tenemos mil estu-
diantes de cuatro a 16 años y sólo seis maestros. Nos falta 
todo: pizarras, tizas, libros, escritorios. Lápices y cuader-
nos, cuando nos llegan, se cortan por la mitad. Los niños 
se sientan en piedras o troncos de árboles. Algunos tienen 
que caminar dos horas para llegar a la escuela.”

Muchos niños están completamente desnudos y se 
defienden del frío y los insectos embarrándose de ceniza. 
Los adultos usan jirones de camisetas, túnicas o pantalone-
tas de trapo o algodón crudo: sólo en el porte orgulloso, el 
paso ligero y la asombrosa rapidez de los gestos, recuerdan 
a los poderosos luchadores que se hicieron famosos por las 
fotografías de George Rodger y Leni Riefenstahl.

En las montañas Nuba no hay electricidad, no hay 
una sola máquina de escribir, ni radio ni baterías. El blo-
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queo impuesto por las tropas de Jartum es absoluto: el café, 
el té, el azúcar y el jabón han desaparecido hace mucho 
tiempo. La sal de contrabando, al precio exorbitante de un 
dólar por 50 gramos, rara vez aparece en los mercados de 
la sabana, donde el trueque ha reemplazado casi por com-
pleto las viejas libras sudanesas construidas con fragmen-
tos de bomba y que algunos vendedores de herramientas 
agrícolas insisten en exigir. Los cerillos no se encuentran 
por ningún lado y el fuego se hace como en el Neolítico, 
frotando dos pedazos de madera: en cada choza una mujer 
mantiene una brasa siempre encendida.

Aún más grave es la ausencia total de medicamen-
tos, que se suple recurriendo a infusiones, cataplasmas, 
ungüentos vegetales y prácticas tradicionales como la cau-
terización, que tiene el único efecto de causar cicatrices pro-
fundas en la piel, ya marcadas por la escarificación ritual. 
Remedios de dudosa eficacia contra las enfermedades que 
diezman a los nuba: tuberculosis, malaria, tracoma, diarrea 
hemorrágica, fiebre negra, lepra.

Marnya Hussein Kodi tiene sólo 11 años. Un collar 
de cuentas azules ciñe su cuello y traza una fina marca de 
sudor brillante sobre el ébano de su piel. Levanta la mano 
para proteger una sonrisa de marfil: una mano mutilada, 
surcada por una grieta abierta hasta el hueso, corroída por 
la lepra. Enfermedad misteriosa: se sabe cómo se desarrolla, 
pero no está claro cómo se produce el contagio. Cuando 
se manifiestan los primeros síntomas, los medicamentos 
deben usarse de inmediato. De lo contrario, las bacterias 
forman nódulos que inhiben los nervios y paralizan las 
extremidades: los dedos de las manos y los pies pierden 
sensibilidad, se atrofian, se desintegran y caen como hojas 
secas. Entonces las bacterias atacan y deforman la cara.
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Kauda Fok, el pueblo de leprosos, es un aglomerado 
de cabañas a poca distancia de un viejo dispensario que 
cerró sus puertas en 1987, al comienzo de la guerra. Los 
enfermos viven en la comunidad, se ayudan mutuamente 
en el trabajo agrícola y la preparación de alimentos. Pero 
no tienen idea alguna de la gravedad de la enfermedad, no 
hay medicamentos ni médicos que puedan organizar un 
mínimo de prevención, por lo que incluso los niños serán 
inexorablemente infectados. Los viejos, acurrucados en las 
sombras, lloran escondidos el horror y la vergüenza en sus 
fétidos sudarios de la muerte. Los más jóvenes corren tras 
las verdes lagartijas y las gallinas; juegan sin darse cuenta 
que la cerca de cañas, bajo la gran ceiba, es su primer y 
último horizonte.

Panorama, 25/04/1997
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Mao en El Himalaya
Rolpa, Nepal, enero 2003. 

La mullatiera17, un camino en el que el jeep también lucha 
por avanzar, termina en Livang, un bazar y puesto militar 
en la confluencia de dos valles en el distrito remoto de Rol-
pa: un agujero rodeado de alambre de púas en el que va-
gan los policías borrachos de roksi —un brandy de maíz—, 
espías de gobierno y grupos desplazados. Y todo, a las seis 
de la tarde en que se activa el toque de queda, el lugar cae 
en la oscuridad y en un silencio tenso, interrumpido por 
los ladridos de los perros y la tos ronca de los niños tuber-
culosos. Los miles de efectivos de las fuerzas de seguridad 
se esconden en los barracones, las patrullas protegen el in-
greso a la aldea y los centinelas apoyan sus ametralladoras 
en las terrazas fortificadas y en los techos de las casas. El 
enemigo invisible ataca por la noche. Luego se desvanece 
en el territorio montañoso e impenetrable que se eleva 
desde Livang hasta los picos del Himalaya.

Dirigido por Pushpa Kamal Dahal “Prachanda” (Fu-
rioso), y por el doctor Baburam Bhattarai, dos intelectua-
les de la casta brahmin, los maobadi —guerrillas maoís-
tas— lanzaron en 1996 la lucha armada para derrocar a la 

17. Denominado así generalmente un camino entre pieda y terracería, irregular 
y sinuoso, por el que transitan mulas de carga. 



166

monarquía y establecer un régimen comunista. Su líder 
militar es Ram Bahadur Thapa, conocido como Baadal (Nu-
vola), tienen más de 15 mil hombres, están activos en 73 de 
los 75 distritos de Nepal, así como en las áreas liberadas; 
y han formado administraciones temporales que imponen 
impuestos revolucionarios y dispensan justicia popular. 

El balance de siete años de combates, ataques, ma-
sacres, sabotaje y operaciones encubiertas llevados a cabo 
por las brigadas de asalto del ejército (50 mil soldados) es 
devastador: más de siete mil víctimas (en su mayoría civi-
les desarmados), violaciones sistemáticas de los derechos 
humanos, arrestos arbitrarios, ejecuciones sumarias, esta-
dos de emergencia, migración campesina, destrucción de 
puentes y centrales eléctricas, colapso de la economía y el 
turismo —la única fuente de divisas— y escuelas paraliza-
das por la huelga indefinida convocada por la asociación 
de estudiantes maoístas.

El rey Gyanendra Bir Bikram Shah, quien sucedió a 
su hermano Birendra el año pasado —asesinado junto con 
su esposa y otros ocho miembros de la familia real por el 
príncipe heredero Dipendra, quien luego se suicidó (esta 
es la versión oficial, pero muchos nepaleses piensan en una 
oscura conspiración de palacio)— disolvió el parlamento, 
pospuso las elecciones indefinidamente, nombró a un eje-
cutivo de su confianza y dio manos libres a las fuerzas ar-
madas, que cuentan con 20 millones de dólares de ayuda 
de Estados Unidos. Pero una solución militar al conflicto 
es poco probable: la masacre parece destinada a continuar. 
En las zonas rurales, ahora abandonadas incluso por la 
ONU y organizaciones humanitarias, la aprobación a los 
insurgentes está en constante crecimiento, impulsada por 
la pobreza y el desempleo. En las aldeas aniquiladas por el 
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miedo y la sospecha, la única presencia del Estado son las 
rondas esporádicas y brutales de las fuerzas armadas.

42 prisioneros acusados ​​de actividades subversivas 
languidecen en la oscura prisión local. Manjit Ghanti tiene 
27  años: lleva siete en prisión. “No hay jueces aquí —aca-
lará—.  Ni siquiera hay un tribunal”. Sarashoti Shah, de 
21 años, está amamantando a su hijo de once meses: “Mi 
esposo —cuenta— fue muerto a manos de los soldados”. 
Hay quienes vendieron la casa y el terreno para pagar a un 
abogado sin resultado alguno. “Es desde el comienzo de 
la guerra que Livang no está siendo procesado —confirma 
el abogado Prem Prakash—. Nos hemos convertido en un 
país sin ley”.

Mientras paso el último punto de control para entrar 
en el territorio del maobadi casi al amanecer, pienso en una 
frase del Coronel Dipak Grun, entrevistado en el Círculo 
Oficial de Katmandú: “No necesitamos otros hombres y 
otros medios. Lo que nos falta es inteligencia”. No podría 
ser de otra manera. La gente, atrapada entre dos fuegos, 
no habla. Los militares abandonan sus puestos sólo para 
efectuar redadas y ataques relámpago, sin hacer alguna 
distinción entre milicianos comunistas, presuntos simpati-
zantes o simples campesinos. La violencia y las represalias 
están documentadas en los informes de Amnistía Interna-
cional y Human Rights Watch.

Los rebeldes, muy jóvenes y muy a menudo analfa-
betos, no son menos despiadados. Asaltan bancos (“au-
tofinanciados”), atacan autobuses y estaciones de policía, 
saquean cuarteles para proveerse de armas, destruyen 
estatuas de Shiva y estupas budistas (“viejas supersticio-
nes”), cortan líneas telefónicas y cables eléctricos y ejecu-
tan a “traidores”. En el campo como en la capital obligan 
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a comerciantes, terratenientes y pequeños empresarios a 
entregar “donaciónes” al ejército del pueblo: una extorsión 
de la que no puede escapar ni siquiera el lujoso Soaltee ho-
tel y casino, propiedad del rey. El que no se alinea paga 
con la vida.

Esta estrategia del terror, tomada de la experiencia 
del Sendero Luminoso peruano, de los preceptos de Lenin 
y el pensamiento de Mao Zedong, tiene un propósito pre-
ciso: provocar el caos social y la bancarrota del Estado, em-
pujar a las clases medias a la revuelta, inducir al gobierno a 
la negociación ya desde una posición de debilidad.

El camino, muy inclinado, sube entre laderas de arroz 
y cereales de las colinas, ramificándose en un laberinto de 
caminos secundarios hacia valles cubiertos de vegetación 
subtropical y pastos azotados por el viento, tras los cua-
les se vislumbran los glaciares de Dhaulagiri. En el distrito 
de Rolpa, cuna y fortaleza de la última guerrilla maoísta, 
los caminos ya no existen y nadie se ha preocupado en ha-
cer llegar el tendido eléctrico. A excepción de los centros 
urbanos y la llanura fronteriza con la India, todo el país 
se encuentra en condiciones similares. Los inaccesibles y 
resbaladizos senderos de las montañas escarpadas son las 
únicas rutas de comunicación, comercio y fuga para mi-
les de aldeas y millones de nepaleses. Los puentes colgan-
tes, indispensables para cruzar los ríos impetuosos que 
descienden del Himalaya, son las únicas infraestructuras 
salvaguardadas en medio del conflicto: le permiten ganar 
días de marcha tanto al ejército como a la guerrilla.

Me encuentro con largas filas de cargadores: muje-
res, ancianos, niños doblados por el peso de las alforjas 
cargadas de arroz, azúcar, aceite para lámparas, harina. 
Caminan descalzos: las sandalias de plástico son un lujo. 
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Los hombres se fueron, con la guerrilla o a buscar trabajo 
en la India y los países del Golfo. En Jankot, una aglome-
ración sin forma de chozas de adobe a mil 700 metros de 
altura, muchas casas están vacías. Son los niños de ocho, 
10, 12 años los que trabajan en el campo, recogen leña y 
estiércol, acarrean agua del arroyo, mientras sus madres 
trituran el mijo en molinos de piedra, encienden el fuego y 
preparan el chang, la cerveza de cereal. En las paredes de la 
escuela las consignas del maobadi: “¡Viva la lucha armada 
del pueblo!”, “¡Viva el movimiento maoísta!”

Kim Bahadur, el maestro, mantiene a raya a 170 niños 
vestidos con harapos. “No hay suficiente comida —expli-
ca—. El gobierno no permite buscar suministros en Livang 
porque teme que se enlisten con los insurgentes”. Los heli-
cópteros del ejército, decrépitos MI-8 soviéticos, sobrevue-
lan el área. El maestro fue arrestado por el maobadi porque 
había convocado a una reunión sin su permiso. “No hemos 
sabido nada de él en un mes. Después del atardecer, ni si-
quiera usamos velas: militares y rebeldes disparan a lo que 
vean”. La radio difunde boletines de guerra: “16 terroristas 
derribados en Lahan”, “Tres policías asesinados en Dang”. 
Las familias más ricas creman los cuerpos en Pashupatinath, 
a orillas del sagrado Baghmati.

Al día siguiente se nos informa que una operación 
de las fuerzas de seguridad está en marcha en el valle y la 
guerrilla se ha mudado a otro sector. Para acercarse a ellos, 
se necesitan otros tres o cuatro días de caminata en las par-
tes internas del distrito oriental, hacia Pobang. Con el favor 
de la Luna, puedes caminar de noche vadeando ríos y su-
biendo las crestas, durmiendo en graneros abandonados, 
comiendo camotes y bebiendo leche de búfala. Mi guía es 
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un magar18 de la etnia local y conoce todos los rincones del 
monte Jaljala.

El primer contacto no es alentador. Somos intercep-
tados por dos muchachos armados y camuflados que nos 
intimidan para seguirlos a una cabaña cercana. Miran con 
recelo mis pantalones azules, idénticos a los de los policías, 
y me auscultan. “Estás en el territorio del Janamukti Sena 
(Ejército Popular de Liberación) —dicen en tono brusco—. Y 
no tienes un salvoconducto”. Después de un largo interro-
gatorio y discusiones interminables en nepalés, acuerdan 
con el guía enviar un mensaje al comandante con nuestra 
solicitud para una entrevista. Todo lo que queda es espe-
rar, bajo estricta supervisión.

Otra fría noche de espera, con la tos incesante de los 
niños. No hay medicinas, no hay médicos, no hay consul-
torios. Magos y hechiceros se afanan con hierbas, raíces y 
amuletos. Pero nadie está vacunado y la lista de enferme-
dades es deprimente: tuberculosis, poliomielitis, tétanos, 
sarampión, sarna, raquitismo, desnutrición, verminosis, 
infecciones virales, intestinales y pulmonares. La falta de 
higiene y agua potable contribuye a una muy elevada tasa 
de mortalidad infantil y neonatal.

El comandante de zona aparece muy temprano, 
acompañado por un pabellón de la milicia con el rostro cu-
bierto, que sostienen los anticuados fusiles británicos 303 
suministrados a la policía nepalesa, y carabinas de carga 
de fabricación casera. Se hace llamar Imán y se define como 
“un miembro activo del movimiento revolucionario”. “El 

18. El pueblo magar es uno de los 59 grupos reconocidos por el gobierno de 
Nepal. Representan el 7.13 por ciento de la población total del país, una de las 
minorías mayoritarias. Estan asentados principalmente en el centro de Nepal, 
entre la sierra Dhaulagiri y la cordillera Mahabharat o himalayas menores. (N. 
del T.)
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ejército quema casas y mata campesinos —comienza—. En 
este valle, 30 personas fueron arrestadas y sólo dos regre-
saron. También mataron a un niño de tres años. Pero la 
represión juega a nuestro favor: los jóvenes entienden que 
no hay alternativa más que la lucha armada”. 

—¿Qué pides? 
—“Derechos básicos: reforma agraria, educación, vi-

vienda digna, atención médica, igualdad de oportunida-
des, abolición de castas. Queremos una sociedad sin clases, 
una verdadera democracia”.

—¿Pero no ha fallado el comunismo en todas partes? 
—“En la URSS, China, Cuba y Corea del Norte, los re-

visionistas han cometido graves errores. Lo haremos mejor: 
construiremos un verdadero comunismo, basado en el ma-
oísmo y en las teorías científicas de Marx y Lenin”. 

—¿Recibes ayuda extranjera? 
—“Sí. No sólo armas, sino sobre todo soporte político 

de grupos revolucionarios en India, Turquía, Sri Lanka, 
Bangladesh”. 

—¿Cómo sobrevives a esto? 
—“La gente nos alimenta. Tomamos armas y muni-

ciones del enemigo. Comenzamos con palos y cuchillos y 
aprendimos a fabricar fusiles”. 

—¿Cómo se estructura el movimiento? 
—“Se divide en tres sectores: partido, ejército, or-

ganizaciones de base. El camarada Parchanda es el líder 
político y militar”. 

—¿Por qué destruyen la infraestructura? 
—“Son objetivos militares manejados por las fuerzas 

de seguridad, que sólo sirven a los ricos: los campesinos no 
usan el teléfono ni la luz eléctrica”. 

—¿Por qué atacas agencias humanitarias como SOS 
Kinderdorf? ¿Por qué quemar los autobuses? 
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—“Cualquiera que se oponga a la lucha armada es 
enemigo del pueblo. Y el pueblo viaja a pie”.

Fin de la entrevista. “No nos gusta la guerra —con-
cluye Imán, como para disculparse—. Queremos la paz. 
Pero debemos derribar este sistema monárquico, corrupto 
y feudal que mantiene al pueblo en la miseria y la ignoran-
cia”. Por la noche, los maobadi nos escoltan al otro lado de 
la montaña, más allá del río Lunri que, se dice, está hincha-
do de pepitas de oro. En un montículo de la colina, entre 
rebaños de cabras y fogatas, cientos de campesinos están 
encantados con una “representación masiva”: la versión 
revisada del espectáculo teatral Destacamento de mujeres 
rojas, símbolo de la Revolución Cultural China. Música, 
danza, canciones y discursos de propaganda, artes mar-
ciales. Sin alcohol ni hachís: en las zonas liberadas están 
vedadas. La gente aplaude incluso si no parecen entender: 
la ideología maoísta es totalmente ajena a la sociedad ne-
palesa, pero promete a los desheredados la liberación de 
un karma injusto.

Kashi, de dieciséis años, dejó la escuela hace un año 
para unirse a los rebeldes. 

—¿Te alistaron por la fuerza? 
—“Sólo aprendí cosas innecesarias —dice —pero 

aquí lucho por la dignidad de mi pueblo”. 
Puede ser. Pero al bajar al valle nos encontramos 

con familias enteras desplazadas, marchando. Silencio-
sas, cabeza baja, caras como piedras huecas, los pequeños 
dormitando en las alforjas entre ollas y bultos. Emigrantes 
que dejan atrás los campos de exterminio del Himalaya, 
soñando con limpiar los baños de Mumbai o montar un 
rickshaw en Delhi.

Por el puesto fronterizo de Nepalganj, la semana pa-
sada, pasaron a ocho mil, después de pagar las extorsiones 
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que exigen funcionarios de aduanas e intermediarios labo-
rales. Los más desesperados venden a sus hijas: doce mil 
niñas terminan en burdeles hindúes cada año. Su futuro se 
pierde en las llanuras brumosas del Ganges.

	 Panorama, 23/01/2003 
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La próxima aventura de Chernobyl
Norilsk, Siberia del Norte, abril 2000.

La zona muerta se extiende por decenas, cientos de 
kilómetros. Una meseta desolada, aplastada por la escar-
cha, tragada por la furia blanca de la purga, esa tormenta 
ártica en cuyo torbellino todo se desvanece: camino, cie-
lo, horizonte. La larga noche de la tundra ha terminado y 
cuando la tormenta desaparece, un sol frío y radiante ilu-
mina las ramas retorcidas de los árboles quemados por la 
lluvia ácida. Menos 40 grados. Se respira un aire espeso 
y agudo, los párpados se congelan. Pero la luz desapare-
ce a las puertas de Norilsk, 150 mil almas, la ciudad más 
grande al Norte del Círculo Polar: una niebla amarilla y ve-
nenosa oprime hombres y cosas. Los pocos automóviles cir-
culan incluso a plena luz del día con los faros encendidos, 
el perfil espectral de los escasos peatones —mirada baja, 
cara oculta en los sombreros de zorro— se desvanece en la 
nube de esmog.

Sin parar, las colosales chimeneas del principal com-
binado minero de Siberia eruptan sus miasmas: miles de 
toneladas de dióxido de azufre y partículas de plomo, zinc 
y monóxido de carbono, que las corrientes atmosféricas 
transportan a Canadá y Alaska. Una de las fuentes de con-
taminación más aterradoras del planeta. Un infierno pa-
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leoindustrial que produce el 90 por ciento de níquel ruso 
—40 por ciento del total mundial—; 58 por ciento de cobre, 
80 por ciento de cobalto, y casi el 100 por ciento de metales 
no ferrosos como oro, platino y paladio.

Fue Stalin, en los años 30, quien lanzó la carrera del 
fabuloso Klondyke siberiano. No hubo escasez de mano 
de obra. Se estima que 360 mil prisioneros políticos y de 
guerra terminaron en el gulag polar: armados con palas 
y picos cavaron minas construyeron fábricas, carreteras, 
ferrocarriles, casas. Unos 17 mil murieron de frío, de ham-
bre, de penurias; hoy, todavía, sus huesos emergen en las 
grietas del permafrost19, la corteza del suelo perennemente 
congelado.

El vicealcalde Valeri Anishin explica: “El área in-
dustrial ocupa 30 mil hectáreas. Pero los efectos de la con-
taminación son visibles a cientos de kilómetros de distan-
cia. Y no sólo en la atmósfera. El polvo, metales pesados ​​
y desechos sólidos han contaminado lagos, ríos y todo el 
sistema de agua hasta el Océano Ártico. Las instalaciones 
son decrépitas, las chimeneas colapsan y los vapores se 
estancan en la ciudad. Intentamos imponer filtros y siste-
mas de purificación, pero Kombinat no invierte en ecolo-
gía: sólo las cotizaciones de níquel y cobre cuentan en la 
Bolsa de Londres”.

En 1995, gracias a la amistad de Anatoly Chubais, el 
zar de la privatización, el 51 por ciento de Norilsk-Nickel 
con sus 88 mil empleados —y mil quinientos prisioneros— 
fue vendido al magnate Vladimir Potanin por la irrisoria 
suma de 480 mil millones de liras: el valor estimado de 

19. El permafrost​ —ocasionalmente traducido como permahielo, gelisuelo,​ per-
magel o permacongelamiento​— es la capa de suelo permanentemente congela-
do, aunque no necesariamente cubierto de hielo o nieve, de las regiones frías o 
periglaciares, como la tundra siberiana. (N. del T.)
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Kombinat supera los cuatro mil millones de dólares. “Esta-
mos en un callejón sin salida —continúa Anishin—. Las 
fábricas pagan 300 millones de dólares al año en impuestos 
y alquiler de tierras. Pero se necesitarían más de tres mil 
millones de dólares para modernizar las plantas. Aquí el 
amo hace la ley. Tuvimos que evacuar a 10 mil personas de 
60 edificios en ruinas, pero el Kombinat no gasta nada en 
el mantenimiento de viviendas civiles”.

Los médicos dicen que después de siete años en No-
rilsk el daño a la salud es irreversible: tumores, tubercu-
losis, disminución del sistema inmune y afecciones de las 
vías respiratorias, especialmente en niños. La media de 
vida no supera los 50 años. Pero la gente no puede o no 
quiere irse. “En la época soviética —recuerda Albina Na-
zarenko, vicepresidenta del Comité Regional para la Pro-
tección de la Naturaleza— hubo controles preventivos de 
salud y los contratos tenían una duración limitada. Tenías 
derecho a una buena pensión y a transferirte, dentro del 
continente, a zonas más saludables. Ahora las pensiones 
ya no sirven para nada; se resignan a vivir menos, pero con 
un salario garantizado tres o cuatro veces mayor que en el 
resto del país”. El Kombinat paga el sanatorio, la escuela y 
la atención médica a las familias de sus trabajadores en el 
Mar Negro. Pero es un pacto con el diablo.

El azufre tiene un sabor dulzón: cuando ingresas a la 
neblina de anhídrido puedes sentirlo inmediatamente en 
la lengua, los ojos y la garganta. La visibilidad es casi nula 
y después de unos minutos comienzas a toser. Incluso el 
agua del grifo huele a azufre. Las gigantescas fundiciones 
rodean la ciudad por todos lados. Desde las alturas de la 
inmensa mina a cielo abierto, junto al cuartel abandona-
do de los prisioneros de Stalin, Norilsk no se ve: sólo las 
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chimeneas más altas, de más de 100 metros, logran perfo-
rar la espesa niebla amarillenta. Abajo, en el valle de los 
condenados, el viento empuja las dunas de nieve negra, 
dura como la arena, contra las fachadas descascaradas de 
los años 40 en el Prospekt Leninsky, donde la estatua de 
bronce del fundador de la URSS parece indicar con orgullo 
el lúgubre agujero del complejo de hierro y acero.

Una maraña de tuberías forradas con pedazos de 
asbesto, enormes ductos que sangran vapores mefíticos, 
montañas de desechos industriales, vagones de mercan-
cías que esperan en vías muertas, chatarra oxidada, camio-
nes demacrados, viejos tractores, enrejados caídos, rostros 
lívidos, sombras furtivas entre la oscuridad, paredes de 
almacenes en ruinas: todo está decrépito, corroído por el 
hielo, incrustado de carámbanos. Falta el aliento, los la-
bios arden. Pero a los jóvenes no les importa. La tasa de 
desempleo sigue siendo mucho más baja que el promedio 
nacional, aunque la soledad y el aislamiento conducen al 
alcoholismo y las drogas —30 mil drogadictos de los 250 
mil habitantes de la región.

Irina, bailarina del club nocturno Constellation, está 
convencida de que Norilsk es el lugar más hermoso de 
toda Rusia: la última frontera. “Se gana bien —dice—. Te-
nemos teatros, restaurantes, escuelas, excelentes hospita-
les. Y te acostumbras al azufre”. Los domingos, si la purgà 
no bloquea el camino, para curarse la resaca del vodka, va 
con amigos a tomar piva (cerveza) y come pescado seco en 
Dudinka, el puerto del Yenisei, el río siberiano más gran-
de: un interminable patio ferroviario, una hilera de grúas 
alineadas en la costa helada, oscuros dormitorios parale-
lepípedos con ocho pisos apilados a granel en la tundra 
plana y desolada. Aquí los convictos, obligados, aterriza-
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ron en las minas. Los rompehielos de propulsión atómica 
remolcan, incluso en invierno, los barcos de níquel y cobre, 
esos convoyes que transportan las riquezas de Norilsk, a 
Murmansk en la gran ruta del Norte.

Subiendo el Yenisei, a miles de kilómetros al Sur, en 
el corazón de la taiga siberiana, Krasnoyarsk (un millón 
de habitantes) también está dominada por una gigantesca 
kombinat privatizada: la segunda planta de producción 
de aluminio de la Federación, un monstruo que produce 
800 mil toneladas de metal, descarga más de 50 mil tone-
ladas de monóxido de carbono a la atmósfera y vierte 
millones de metros cúbicos de desechos industriales en el 
río. El General Aleksandr Lebed, elegido gobernador con 
una serie de promesas incumplidas, ni siquiera intentó 
mejorar la calidad del aire. Sin embargo, éste es el pro-
blema menor. A pocos kilómetros del centro urbano, entre 
1950 y 1964, 70 mil prisioneros vaciaron el vientre de una 
montaña para construir la planta subterránea más grande 
—a prueba de bombas atómicas— para la producción de plu-
tonio planetario: Krasnoyarsk-26, una de las 10 “ciudades 
secretas” de Rusia que hasta hace unos años ni siquiera 
aparecían en los mapas geográficos y sólo se conocía de 
ellas un código postal.

La kombinat nuclear Krasnoyarsk-26, rebautizada 
como Zheleznogorsk, incluye tres reactores de grafito del 
tipo utilizado en Chernobyl —sólo uno continúa en fun-
cionamiento—, numerosos laboratorios y una planta de 
separación de plutonio del combustible extinguido, todos 
construidos a una profundidad de 300 metros. En la super-
ficie está en construcción el complejo RT-2, destinado al 
almacenamiento y tratamiento de residuos radiactivos de 
centrales nucleares, incluso extranjeras (China, Corea del 
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Sur, Japón, Taiwán, Francia): un negocio, por ahora sólo 
en papel, de 300 millones de dólares al año. En las últimas 
décadas, los tres reactores han producido más de 40 tonela-
das de plutonio, equivalentes a un tercio del total utilizado 
por todo el arsenal soviético.

Pero durante la competencia nuclear con Estados 
Unidos en los tiempos de la Guerra Fría, los dirigentes del 
Kremlin nunca prestaron atención a banalidades como la 
seguridad ambiental y la salud de los ciudadanos. Las con-
secuencias son escalofriantes. Durante años, el agua de en-
friamiento de los reactores se descargó directamente en el 
Yenisei e incluso hoy las barras radiactivas gastadas se con-
servan en tanques que son desbordados al río. Más de 4.5 
millones de metros cúbicos de desechos líquidos altamente 
radiactivos —equivalentes a mil millones de curies: el acci-
dente de Chernobyl emitió 5.8 millones de curies— fueron 
inyectados en una formación geológica y amenazan con 
contaminar el manto freático. Aleksander Bolsunovsky, 
investigador del Instituto de Biofísica de Krasnoyarsk, 
explica: “Encontramos isótopos de plutonio, cesio y estron-
cio en el río, en la cadena alimentaria, en las plantas, en los 
peces y en el suelo, hasta en 500 kilómetros abajo de la plan-
ta. El análisis de radionucleidos y el cálculo de promedio de 
vida no dejan dudas: los accidentes y las fugas de material 
radiactivo están en la agenda. Los controles son inadecua-
dos, la prevención no existe, las estructuras tienen 50 años, 
la tecnología está obsoleta. Una catástrofe puede ocurrir en 
cualquier momento”.

Técnicos y científicos, los únicos a los que se les per-
mite ingresar al kombinat, penetran en las entrañas de la 
montaña a través de un túnel de cemento protegido con 
alambre de púas y agentes de la antigua KGB apostados 
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en garitas de madera, en un denso bosque de abetos y abe-
dules. En la orilla opuesta del Yenisei, en el pueblo cosaco 
de Atamanovo, los viejos atrapan peces radiactivos perfo-
rando la superficie congelada del río. Nadie sabe nada. Na-
die se preocupa. Las autoridades minimizan. Por si fuera 
poco, hay incluso un campamento de verano para niños. Y 
los 100 mil habitantes de K-26 no quieren escuchar sobre 
la contaminación: tienen excelentes salarios, más de 200 
dólares al mes, los mejores hospitales, las mejores escue-
las, un trabajo garantizado. Sólo el Dr. Yuri Medvedev, 
jefe de cirugía de Atamanovo, tiene algo que decir en un 
susurro: “Ni siquiera tenemos las herramientas para medir 
la radiación. Sólo nos explicaron que es mejor dejar el pe-
scado en el aire por una noche antes de comerlo”. No hay 
estadísticas, pero en el curso del Yenisei los médicos han 
encontrado un aumento significativo en casos de leucemia, 
mutaciones genéticas, malformaciones, abortos, cáncer de 
mama, tiroides, pulmón, piel y huesos.

La situación en las otras “ciudades cerradas” es si-
milar, si no es que peor. En Mayak (anteriormente Chelya-
binsk-65), en los Urales, donde se fabricó la primera bom-
ba atómica soviética, se vertieron 76 millones de metros 
cúbicos de desechos radiactivos en el río Techa; en 1957, 
la nube resultante de la explosión de un contenedor irradió 
a 270 mil personas en un área de 23 mil kilómetros cuadra-
dos; y en 1967 el drenaje parcial del lago Karachay, usa-
do como basurero nuclear, causó la dispersión en el aire 
de toneladas de sedimentos radiactivos. Y desde Mayak, 
que es quizá el lugar más contaminado de la Tierra, el 
embalse del río Ob puede transportar radionucleidos y 
desechos líquidos al Océano Ártico.
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Seversk (anteriormente Tomsk-7), donde se mantie-
nen activos dos reactores, donde en 1993 explotó un con-
tenedor con ocho toneladas de uranio y 310 kilos de plu-
tonio y donde se encontraron isótopos de plutonio hasta en 
el acueducto de la ciudad, es el depósito más grande de 
material radiactivo en el mundo. Pero ciertamente no es el 
más seguro. Hay más de 650 toneladas de uranio enrique-
cido y plutonio dispersas en 50 localidades de la antigua 
URSS, a las que se agregan los desperdicios de las plantas 
en funcionamiento y las derivadas del desmantelamiento 
de unas mil ojivas utilizadas en pruebas nucleares cada 
año. Además de la contaminación y la pesadilla de los acci-
dentes catastróficos, Europa y Estados Unidos —que contri-
buyen a financiar los programas de conversión de los anti-
guos reactores soviéticos— temen el robo y el contrabando 
de material radiactivo. “Paradójicamente —dice Alexej Ar-
batov, vicepresidente del Comité de Defensa de la Duma— 
el desarme aumenta el peligro: cuando la ojiva es transporta-
da a las fábricas del Ministerio de Energía Atómica, el nivel 
de seguridad cae drásticamente”. Arbatov lanza después 
otra alarma: “Los submarinos nucleares atracados en los 
puertos de la Península de Kola y el Lejano Oriente, ahora 
envejecidos y corroídos por la herrumbre, son demasiados 
Chernobyls flotantes”. Por haber publicado artículos sobre 
el estado de descomposición de la flota del Pacífico, el pe-
riodista militar Grigory Pasko pasó 14 meses en la cárcel; 
y el ex subcomandante Aleksandr Nikitin, que denunció 
la debacle de la flota del Norte, fue arrestado y acusado de 
espionaje. Ambos han sido absueltos, pero la Marina y los 
servicios secretos rusos continúan negando información y 
testimonios que representan un escenario apocalíptico.

Submarinos sumergidos a causa de accidentes o co-
lapsados ​​deliberadamente con su carga mortal de ojivas 
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nucleares y reactores, barcazas que contienen material ra-
diactivo que se incendia —el último en diciembre pasa-
do en Primorye, cerca de Vladivostok—, carros llenos 
de desperdicios destinados a la planta de Mayak, aban-
donados durante semanas en las estaciones de ferrocarril; 
miles de toneladas de desechos radiactivos y bidones de 
combustible nuclear arrojados a las aguas del Mar de Ja-
pón, el Mar de Barents y el Mar Blanco, a pocos kilómetros 
de las costas de Noruega, son una bomba de tiempo: la más 
pesada y peligrosa herencia que ha dejado a los rusos y a 
Occidente el antiguo imperio soviético.

Panorama, 06/04/2000 
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El fantasma de Damasco
Damasco y Homs, Siria, octubre 2013.

Yarmuk
No hay línea divisoria. Sólo una calle que de pronto queda 
desierta: “Tierra de nadie”, dice el conductor que me acom-
paña a Yarmuk. Tiendas quemadas, postes de luz derriba-
dos, asfalto desmoronado por las huellas de los tanques. 
Y en el aire el olor de la guerra: gasolina, polvo, desechos, 
plástico quemado. Damasco es una ciudad surrealista. 
En los barrios céntricos, escuelas, bancos y oficinas siguen 
abiertos, pero el tráfico se ralentiza por los puestos de con-
trol del ejército, y en los restaurantes abarrotados de Bab 
Touma, la gente ignora los golpes de granadas, morteros 
y cañonazos que sacuden el Qasioun, la montaña que do-
mina la capital siria. Pero la frontera invisible entre vida y 
muerte está a pocos pasos: en las esquinas de cada subur-
bio del cinturón urbano, lo mismo que detrás del minarete 
cosido a balazos de la mezquita de Yarmuk, un campo de 
refugiados palestinos asediado desde diciembre de 2012.

Los shababs20 están apostados en la entrada del distri-
to, un denso grupo de edificios anónimos e incoloros que 

20. Grupos Autodenominados Movimiento de Jóvenes Mujaidines, que la 
Unión Europa considera un movimiento terrorista. (N. del T.)



186

una vez tuvieron más de un millón de habitantes, hoy casi 
todos desplazados. Armados con Kalashnikovs, ametralla-
doras y lanzacohetes, vigilan el camino de acceso y la pla-
za de la mezquita. Por la noche, acampan en una bodega 
destrozada, fuman sin parar tabaco sabor manzana en un 
narguile y calientan el mate en una estufa de alcohol. Sólo 
ponen atención cuando llega su líder, Abu Akkram.

Ropa burguesa de color café, un gran bigote, unos 60 
años: si no fuera por la nueve milímetros la cintura en sus 
pantalones, por la cicatriz en el cuello y el brazo derecho 
inutilizado por un balazo, lo confundiría con un comer-
ciante de bazar. En cambio, es un luchador empedernido, 
veterano de media docena de guerras en Medio Oriente, 
comandante de los fedaijines de Yarmuk y colaborador 
cercano de Ahmed Jibril, líder histórico del Frente Popular 
para la Liberación de Palestina–Comando General, desple-
gado junto al régimen de Bashar Al–Assad.

Sigo a Abu Akkram al interior de un condominio. El 
primer piso, alcanzado por una granada, es un amasijo de 
láminas retorcidas, vidrios rotos, astillas de metal ennegre-
cido. En el segundo está la casa-oficina: dos sofás rotos, ce-
niceros rebosantes de colillas, la cafetera, una caja de mu-
niciones, una pila de libros y una gran radio sintonizando 
frecuencias militares. “Interceptamos todas sus comuni-
caciones”, me dice el comandante. “Ellos” son los grupos 
armados de oposición que controlan el 75 por ciento del 
vecindario y que, a lo largo de los meses, se han multiplica-
do. El Ejército Sirio Libre, asegura Abu Akkram, continúa 
retirándose ante la creciente consistencia de las brigadas 
yihadistas que reclutan voluntarios árabes, chechenos, li-
bios y tunecinos: las milicias Qaedistas de Ebin Taymiya 
y Jabhat Al-Nusra, el Batallón del Islam, los salafistas de 
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Ababil Horan, los pro-Hamas de Aknaf Beit Al-Makdis y 
los expulsados sirios de Sukkur Al-Golan, los Halcones del 
Golán.

Aquí está el mantra de la propaganda oficial: el com-
plot sunita urdido contra Assad de Qatar y los sauditas con 
el apoyo de Turquía, Israel, Europa y los Estados Unidos. 
Lo había tenido en cuenta: como los cristianos, los palesti-
nos son una minoría en riesgo en la guerra civil siria y el 
Frente Popular tiene todo que perder con el colapso del 
régimen de Damasco. “Siria —continúa Abu Akkram—, 
apoya la resistencia palestina: es por eso que quieren ata-
carla”. Yarmuk era un barrio dinámico, había bancos, cen-
tros comerciales, fábricas de cerámica y grifería: todo fue 
destruido. “Nos atacaron a pesar de que éramos neutrales, 
para provocar otra diáspora.”

El exilio y las guerras persiguen por ya más de 70 
años a millones de palestinos expulsados ​​de Israel en el 
‘48 y ‘67 hacia Jordania, Líbano y Siria. Y Abu Akkram 
encarna su destino: huyó con su familia de la Cisjordania 
ocupada después de la Guerra de los Seis Días, prófugo a 
Beirut, herido durante las masacres de Sabra y Chatila, y 
una vez más exiliado a Damasco. Siempre con la pistola 
al cinturón.

Bajamos a la calle. Los shababs nos acompañan a la 
línea del frente: barricadas, montones de escombros, autos 
carbonizados, esqueletos de edificios bombardeados por 
Katyusha, la artillería de los MIG de Assad. Y en los túneles, 
excavados por los insurgentes para transportar refuerzos 
y municiones, los civiles no se ven, pero hay miles atrapa-
dos en el campo de batalla. Se combate casa por casa. “Ese 
edificio de cinco pisos al final —señala Abu Akkram— fue 
la base del Frente Popular. Fuimos atacados en masa y no 
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éramos ni 50 antes de rendirnos resistimos tres días, sin 
comida y sin agua. Ahora estamos avanzando; lentamente, 
pero estamos avanzando”.

En los callejones, para cerrar la visibilidad entre las 
fachadas de los edificios en ruinas, se extienden sábanas 
y grandes banderas. “Son para los qannas, los francotira-
dores”, explica Khaled, uno de los jóvenes de la escolta. 
Acaso tendrá 20 años, en sandalias de plástico, en el puño 
una AK-47, los bolsillos llenos de revistas. Se detiene a lado 
del cuerpo de una motocicleta: “Aquí mi hermano fue ase-
sinado por un francotirador. Pero tengo otros cuatro her-
manos. Y todos somos fedaijines”.

Baba Amr
Najm ad-Din Brejaoui, el farmacéutico, reabrió su tien-
da. Buena noticia que, en el acto, tranformó a Baba Amr, 
en el distrito de Homs, en símbolo sangriento y trágico de 
la guerra civil y la indiferencia del mundo: “Ciudad de los 
mártires” para los insurgentes; “Stalingrado sirio” para las 
fuerzas armadas de Damasco, que tuvieron que emplear 
todo el arsenal a su disposición para arrebatárselo al Ejército 
Sirio Libre: artillería, aviación, vehículos blindados. 

Desde marzo pasado, Baba Amr fue “liberado”. Mas 
dos años de feroces combates, bombardeos indiscrimina-
dos y masacres, lo han transformado en un cementerio de 
escombros y desolación, en un desierto de destrucción y 
muerte. El silencio, después del último punto de control 
del ejército, es irreal. No hay autos en Baba Amr, no hay 
tiendas, mercados, oficinas, hospitales, escuelas. A lo lejos, 
pueden escucharse disparos y el chirrido de persianas que 
balancea el viento en casas abandonadas.

La famacia de Najm se encuentra a la mitad de la “ave-
nida de los francotiradores”, frente al minarete astillado de 
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la mezquita de al-Gilani, donde se acuartelaron las Briga-
das Farouq de Abdul Razzaq Tlass, un pariente del ex ministro 
de defensa de Assad que se pasó a la oposición. 64 años, 
graduado de Damasco, Najm abrió la farmacia —la pri-
mera en el vecindario— en 1979. “Negocio —dice— nos 
iba muy bien, a toda marcha. El tren pasaba cerca. Y el 
Líbano está a sólo unos pocos kilómetros de distancia: el 
contrabando era el pulmón de la economía en estas partes. 
Cigarrillos, diésel, electrodomésticos, bienes de consumo. 
Y por supuesto, medicinas. Entonces comenzó la guerra 
y todo se arruinó. Los milicianos vinieron dos veces para 
saquear el negocio. Lucharon día y noche: explosiones de 
metralletas, proyectiles de mortero. Tuve que huir, como 
casi todos los habitantes de Baba Amr”.

El lugar es apenas accesible: el piso, reventado por 
una granada, es un tapete de esquirlas y vidrios rotos, las 
paredes fueron acribilladas con proyectiles, las ventanas 
destrozadas, los cables de luz cuelgan inertes del techo. 
Y los estantes están medio vacíos, con parte de los medi-
camentos ya caducos. Pero los clientes llegan, a pie o en 
bicicleta: el imán de la mezquita, con calentura, busca una 
aspirina; una madre pide leche en polvo para su hijo; un 
anciano militar pensionado aparece en la trastienda para 
una inyección. “En un pueblo fantasma —es el amargo co-
mentario de Najm— la vida comienza a brotar de nuevo”.

Entre los escombros se encuentran los sobrevivien-
tes: niños jugando entre las lápidas del cementerio, muje-
res empujando diablitos con los cilindros de gas, niños car-
gando en hombros un colchón o una televisión recuperada, 
salen desde un apartamento sin vigilancia. Las pocas casas 
habitables, incluso si no son seguras, privadas de electri-
cidad y agua, han sido ocupadas por los desplazados que 
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no encuentran otro lugar para acampar. “¿A dónde podría 
ir? —se pregunta Slaibi Sellum, sentado en el umbral de 
un edificio en ruinas—. Tengo 70 años y los niños están 
lejos. Al menos aquí puedo morir bajo un techo”. Su veci-
no, Abu Husain, es un trabajador desempleado que vive 
en dos habitaciones con su esposa y ocho hijos: “Mi casa la 
derrumbó un misil. Vivimos al día. Por la noche empieza 
a hacer frío y tengo que alimentar a la familia”. La comida 
es escasa: una mujer campesina vende huevos, cebollas, to-
mates y granadas. Sólo hay un carnicero, pero la carne es 
cara y los precios siguen subiendo.

Abu Haydar, un sargento de fuerzas especiales, fue 
herido tres veces en Baba Amr. Quiere mostrarme “los 
crímenes cometidos por terroristas”: el instituto infor-
mático arrasado por los rebeldes, la clínica devastada y sa-
queada, la fosa común donde los cuerpos de 12 estudiantes 
universitarios fueron enterrados el 13 de marzo, el lugar de 
la matanza de otros 50 civiles culpables de ser alauitas, la 
secta religiosa del presidente.

Inútil cuestionarle sobre las atrocidades atribuidas 
por la oposición al ejército leal y la Shabiha, las milicias 
paramilitares de Assad: masacres, represalias, ejecuciones 
sumarias, redadas de aviación. Y es superfluo preguntarle 
quién lanzó el dispositivo que el 22 de febrero de 2012 
mató a Marie Colvin y Rémi Ochlik, valientes amigos 
y colegas que cayeron en ese pequeño y escuálido blo-
que de cemento. Inoculando el veneno de la sospecha, el 
sectarismo y el odio religioso, el conflicto terminó demo-
liendo el frágil tejido social sirio.

“¡Asesinos! —grita una mujer a Abu Haydar—. ¡Te 
llevaste a mi hijo, lo torturaste!” —El asesino es tu hijo, 
le responde el soldado—: “¡Confesó que mató a 25 de 
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nosotros!”. Reconstruir Baba Amr no será fácil. Curar he-
ridas en la conciencia de su pueblo quizás sea imposible.

  
Il Krak
Después de la refinería de Homs el camino gira hacia el 
Norte, hacia colinas de color verde azulado en la niebla 
de la mañana. Nos encontramos con puestos de control, 
vehículos blindados, posiciones antiaéreas. “Son áreas in-
seguras —explica Samir—. Por la noche, los rebeldes ata-
can las aldeas y luego cruzan la frontera libanesa”.

Samir es un soldado con una cruz tatuada en el ante-
brazo, un luchador de las milicias cristianas de autodefen-
sa: formaciones paramilitares que preocupan mucho a la 
jerarquía eclesiástica pero representan el baluarte extremo 
de protección en Wadi al-Nasara, el valle de los cristianos. 
Las 33 aldeas en las laderas de Wadi, en su mayoría or-
todoxas griegas y maronitas, viven con el temor de las 
emboscadas y los ataques de los insurgentes, que en las 
últimas semanas se han intensificado.

Son pueblos limpios y ordenados, de aspecto euro-
peo, inmersos en jardines de olivos y cítricos: iglesias de 
piedra blanca, tiendas bien surtidas, villas burguesas, chi-
cas en jeans y camiseta. Pero a la entrada de cada pueblo 
hay fotos de mártires: Mario Mikhail Giormush, de 21 
años; Maya Barshini, 16. Y en cada curva de la carretera 
que sube las colinas hay una estación de sacos de arena, 
con artillería y ametralladoras apuntando en la misma di-
rección: la colina dominada por la impresionante mole de 
la Cracovia de los Caballeros, durante más de un año for-
taleza y base operativa de los grupos armados yihadistas 
de Jabhat an-Nusra.

La fortaleza de los cruzados, patrimonio de la UNESCO, 
ocupa una posición estratégica: controla los caminos de 
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acceso a la llanura de Tartus, el mar y las montañas del 
Líbano, el paso de Homs y el principal eje de comunicación 
del país: la autopista de Damasco-Aleppo. Originalmente 
era una guarnición militar del emir de Alepo, que man-
tenía allí una guarnición kurda. Conquistado por los cru-
zados en 1110, ampliado y dotado con poderosos muros, 
contrafuertes y torres, fue cedido a la orden de los Hospi-
talarios que lo mantuvieron durante más de 150 años. Fue 
hasta 1271 cuando el sultán mameluco de Egipto, Baybars, 
logró conquistarlo después de un largo asedio.

Desde el pueblo cristiano de El-Hawash il Krak, en 
línea recta, no está a más de un kilómetro de distancia. 
“Estamos constantemente bajo fuego —dice Salim Osman, 
un dentista que perdió a su hermano por el disparo de un 
francotirador—. La Iglesia de San Elías ha sido golpeada dos 
veces. Disparos de mortero, pero no sólo eso: por la noche 
los yihadistas descienden de la colina, atraviesan el bosque, 
y atacan las casas”. El Dr. Osman cuenta una llamada te-
lefónica que recibió del padre de una víctima. Una voz, 
desde el teléfono celular del hijo recién asesinado: “¡Allahu 
akbar! ¡Haremos del valle cristiano el valle de la sharia!” El 
miedo es palpable. Al atardecer se cierran las puertas, se 
apagan las luces, las calles se vacían.

Es una guerra medieval que se libra como en los 
tiempos de Baybars: las milicias se atrincheraron en los im-
penetrables nidos de águila de Cracovia, las fuerzas sirias 
asedian durante meses: emboscadas e incursiones noctur-
nas, los disparos de francotiradores. “Al castillo —dice 
Samir— llegan suministros desde el Líbano y el pueblo 
cercano de Husun, ocupado por los rebeldes. El ejército, 
comprometido en otros frentes, se limita a mantener sus 
posiciones y no se arriesga a salir más allá de las líneas 
enemigas. Para defendernos tuvimos que organizarnos”.
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Al principio había grupos espontáneos de ciudada-
nos armados con pistolas, palos y rifles de caza que vigi-
laban la entrada de las aldeas e improvisaban patrullajes 
de vigilancia. Luego, con la intensificación de los ataques, 
las milicias de autodefensa comenzaron a reclutar hom-
bres jóvenes con entrenamiento militar. “Ahora —explica 
Samir— estamos en los Comités de Defensa Nacional y re-
cibimos armas y municiones del ejército”.

Antes de abandonar el valle cristiano, Samir quiere 
visitar a los padres de uno de sus compañeros, caído en 
un tiroteo en Marmarita. Se llamaba Somar, tenía 26  años 
y era un militar de la reserva que acababa de regresar del 
frente de Alepo. Han pasado 40 días desde su muerte y, 
en casa, amigos y familiares preparan el pan tradicional 
para ofrecer como anfitriones durante la conmemoración 
religiosa.

Issa, el padre, dice: “Era pasada la medianoche. So-
mar estaba cenando en el restaurante Venezia cuando los 
shababs del Comité pidieron ayuda. 40  rebeldes descen-
diendo del Krak se acercaban al país. Vino aquí, tomó 
su Kalashnikov y salió corriendo. Murió con otros trece 
niños”.

Aida, la madre, tiene los ojos hinchados y la cara pe-
trificada. Otro hijo, Wajdi, de 22 años, está en el ejército, 
en el sector de Ma’alula. Me rechaza con una frase que me 
parece escalofriante, pero en la que quizás encuentra la 
fuerza para soportar el dolor: “La religión está en todas 
partes, pero la patria es una: los que no la defienden no son 
dignos de vivir”.

Viernes Repubblica, 08/11/2013
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Miedo y delirio en Mogadisio
Mogadiscio, Somalia, noviembre 2017.

La voz del muecín se apaga con los últimos destellos de 
la puesta de sol: es la señal de retirada, cuando la gente se 
atrinchera en casa y una noche poblada de pesadillas se apo-
dera de Mogadiscio. Las calles están desiertas. Las únicas lu-
ces son los neones parpadeantes de los carteles publicitarios, 
los tizones de los desplazados en sus chozas de trapo y los 
faros de equipos electrónicos en los campamentos militares. 
Un disparo, luego un estallido de disparos. “Shabab —dice 
Hersi, quien presiona el acelerador mientras los muchachos 
en el piso del jeep disparan los Kalashnikovs —, llegando al 
cuarto kilómetro es mejor regresar”.

Puedo confiar en Hersi. Fue mi escolta en los años 
de la guerra civil y no ha cambiado: siempre alerta, un 
cigarrillo entre los dientes, una Beretta 9 a la cintura. Y el 
mismo fatalismo hacia la vida, incluso cuando me cuenta 
sobre su hijo Yasin, asesinado por un comando fundamen-
talista en la masacre de septiembre de 2013 en los grandes 
almacenes Westgate, en Nairobi. Me acompaña a la puerta 
de la Medina, una de las cuatro entradas a la “zona verde” 
del aeropuerto, tripulada por los soldados ugandeses de 
Amisom, la fuerza multinacional africana. Aquí es donde 
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me quedo, en un recinto defendido por barreras de hormi-
gón y guardias con granadas y rifles automáticos.

Después de las masacres del 14 y 28 de octubre 
—500 muertos y mil heridos— Mogadiscio está de vuel-
ta en las trincheras. Diplomáticos y colaboradores están 
atrincherados en el Fuerte Álamo del aeropuerto, provisto 
de refugios subterráneos a prueba de bombas. Ahí están 
confinadas casi todas las embajadas, agencias de la ONU, 
organizaciones no gubernamentales, la sede de Amisom 
y el personal militar estadounidense y europeo que en-
trena a las fuerzas somalíes. En la “zona roja”, los shababs 
son fantasmas. Pero están en todas partes y pueden atacar 
en cualquier sitio: hoteles, cuarteles policiales, puestos de 
control, ministerios, restaurantes, oficinas públicas.

Desde la caída de Siad Barre en 1991, décadas de 
guerra ininterrumpida entre clanes y luchas internas han 
transformado a Somalia en un Estado fallido por antono-
masia: un país que sólo existe en el papel, destruido en el 
tejido social y la infraestructura, minado por la corrupción, 
destrozado por la rivalidad regional, flagelado por sequías 
y epidemias, despojada de sus escasos recursos, invadida 
por tropas extranjeras. En este agujero negro, nominal-
mente administrado por una sucesión de gobiernos rehe-
nes de las milicias armadas, cuatro millones de somalíes 
han desaparecido: un millón y medio, en su mayoría civi-
les, terminaron en el cementerio o en las fosas comunes; 
dos millones y medio están en la diáspora y en los barrios 
pobres sin hogar.

De poco han servido las intervenciones de la comu-
nidad internacional, las operaciones fallidas de Restore 
Hope y Continue Hope, las conferencias de paz, las tenta-
tivas estériles de reconciliación, el costoso despliegue de 
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las fuerzas de paz de la ONU y la Unión Africana. En este 
vacío de autoridad, delincuentes de todo tipo han toma-
do su parte de poder: traficantes, especuladores, bandidos 
contratados y los fundamentalistas de Al-Shabab, la única 
organización medianamente estructurada. Los emulado-
res de Al-Qaeda, forzados a retirarse luego de sangrientos 
combates en las orillas de los principales centros urbanos, 
no han sido derrotados totalmente. Controlan caminos y 
aldeas en el sur del país, el Bajo Scebeli, el corredor Af-
goye, las áreas rurales cercanas a Baidoa, Chisimaio, Johar, 
Balad. Sus células y sus patrocinadores todavía están en 
Mogadiscio.

“La ciudad está llena de espías e infiltrados: en mez-
quitas, en la policía, en el gobierno, en el parlamento —dice 
Amin, un ex ejecutivo del servicio secreto—. Nadie habla. 
Quien abra la boca está condenado a muerte”. La seguridad 
es uno de los principales negocios en la capital. Amin olfa-
teó el acuerdo y fundó una empresa privada: alquila accio-
nes y automóviles blindados con ventanas oscurecidas a mil 
dólares por día. Los ministros, funcionarios y comerciantes 
viven en casas convertidas en búnkeres, cercadas de muros 
rematados por redes de concertina, cámaras de circuito cer-
rado, plataformas de observación y nidos de ametralladoras.

La “zona roja” ostenta un aire de normalidad en-
gañosa. Edificios nuevos, otros pintados, escuelas que 
funcionan. Excavadoras y operarios trabajan removiendo 
escombros de los edificios aplastados por los últimos co-
ches bomba. Pero basta ir más allá de los puestos de con-
trol y entrar en los barrios de Shingani y Hamar Weyne, en 
el corazón de la antigua ciudad colonial, para ver los mu-
ros esqueléticos de la Catedral y las ruinas de los palacios 
umbertinos en el paseo marítimo.
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Queda muy poco de la Mogadiscio italiana, devastada 
por la guerra. Se han realizado algunos trabajos de restau-
ración: el hotel Cruz del Sur, el antiguo palacio del gober-
nador y el hospital De Martino, restaurado por técnicos 
de cooperación italiana, que según la intención de la mi-
nistra de Salud, Fawziya Abikar Nur, debería convertirse 
en “la primera policlínica universitaria del país”. Pero los 
multifamiliares destrozados por las bombas frente al ex 
Corso Vittorio Emanuele, están en ruinas. Los desplaza-
dos han ocupado la oficina de correos, un banco, las aulas 
del instituto Regina Elena.

Lo que avanza, imparable, es el Mogadiscio turco. 
Las banderas con la media luna ondean en el puerto y el 
aeropuerto, administradas por las compañías de Ankara; 
en el hospital Digfer, renombrado Erdogan en honor del 
único Jefe de Estado no africano que pisó Somalia desde 
la época de Siad Barre; en la gigantesca nueva embajada 
en el Lido; y en la Academia de Entrenamiento Militar de 
Anatolia, la mayor base militar turca en el extranjero, inau-
gurada el 1 de octubre para entrenar a 10 mil soldados del 
ejército somalí.

Ankara ha desembolsado 400 millones de dólares para 
enfrentar la emergencia de la hambruna, envió miles de to-
neladas de alimentos, envió médicos y ambulancias aéreas 
para rescatar a las víctimas de los atentados, construyó 
escuelas, carreteras, orfanatos. No se trata sólo de ayuda de-
sinteresada y oportunidades comerciales. En la perspectiva 
neo-otomana de Recep Tayyip Erdogan, Somalia es un peón 
útil en la competencia con Arabia Saudita y los Emiratos por 
la supremacía geopolítica en el mundo árabe.

Casi cae la noche y los muchachos de la escolta han 
comenzado a masticar el khat. No voltean cuando desde 
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la ventana de un Land Cruiser, que emerge en una inter-
sección, una ráfaga seca de AK-47 rasga el cielo. Pero estoy 
nervioso. Tenemos que ir al hospital de la Medina y hay 
vecindarios que es mejor evitar incluso durante el día: la fábrica 
de pasta, el mercado de ganado, el quinto kilómetro.

Los heridos llegan al hospital de la Medina: solda-
dos caídos en una emboscada a las puertas de Mogadiscio, 
soldados atravesados ​​por las esquirlas de las granadas. El 
teniente Abdiwali tiene una rodilla aplastada; Mohamed 
Shek e Irat Farah tienen una bala en el abdomen: su convoy 
fue atacado en Basrah, en el camino a Balad; y el sargento 
Ahmed Gosaar pisó una mina mientras patrullaba con las 
fuerzas especiales estadounidenses en el bosque de Bulo 
Gudud. Luego están los civiles, alcanzados por balas per-
didas, por la explosión de un coche bomba o una molotov 
repleta de clavos y tornillos. Como Liban, de 14 años, lim-
piabotas que perdió su pierna derecha en el ataque del 28 
de octubre, al igual que Bashara, de 15 años, que ingresa a 
la sala de operaciones con un trozo de metal en el cerebro.

Los niños desnutridos, los pacientes con SIDA, quie-
nes padecen enfermedades endémicas de Somalia —mala-
ria, cólera, tuberculosis— languidecen en las maltratadas 
salas del único hospital público de la ciudad, el Benadir, 
construido 40 años atrás por los chinos: un equipo arcaico, 
intendentes que levantan escombros de los pasillos lasti-
mados por los coches bomba, médicos y enfermeras sin sa-
lario. “Es un desastre —dice el director Abderizak Hassan 
Ali— no tenemos dinero. Compramos medicamentos en 
el mercado. Cooperamos para pagar a los guardias. Aquí 
a nadie le importa la vida de las personas: la salud es un 
pretexto para robar. ¡Y la mortalidad infantil se encuentra 
entre las más altas del mundo!”.
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El senador Osman Mohamud Dufle, un gastroen-
terólogo que por su empeño humanitario fue nominado al 
Premio Nobel de la Paz, no se rinde. “Necesitamos restable-
cer los cimientos de la sociedad —dice— romper la conexión 
entre negocio, corrupción y delincuencia. Es la miseria la 
que lleva a los jóvenes a los brazos de Al-Shabab”.

Mohamed Jama, seis hermanos, desempleado, nun-
ca fue a la escuela. Tenía 12 años cuando fue reclutado. 
Lo conocí en el centro de rehabilitación de la ONG Iida, 
destruido por un camión bomba el 14 de octubre. “Bra-
zos, pies, cabezas cortadas: encontramos de todo entre los 
restos”, dice Maryam, voluntaria de Iida. “Fue un amigo 
quien me convenció —cuenta Mohamed—. Dijo que si ma-
tábamos a los infieles iríamos al cielo. Nos dieron dinero 
para matar a los que no iban a la mezquita. Los mayores 
tenían pistolas y bombas caseras. Éramos seis en nuestro 
grupo. Estábamos en la zona del mercado, pero a menu-
do cambiamos de alojamiento”. Mohamed se retiró, pero 
cientos de niños a la deriva terminan en la red yihadista: 
trabajadores baratos, peones inconscientes destinados al 
martirio. Porque en Mogadiscio siempre son los señores de 
la guerra quienes mandan, incluso cuando el tiempo de los 
tiroteos y la “técnica” de ametralladora en el capó hayan 
pasado.

Hoy, los señores de la guerra visten chaqueta y cor-
bata, viajan en clase ejecutiva entre Somalia y los Estados 
Unidos, Europa, Dubai. Y hacen dinero del comercio, la 
construcción, las telecomunicaciones, el transporte. Pero 
los métodos no cambian: extorsión, incautaciones, ejecu-
ciones sumarias. En el mercado de Bakara ya no hay grana-
das y municiones: si necesita un AK-47 o un lanzacohetes, 
una llamada telefónica es suficiente, como pedir una pizza 
o un capuchino: servicio a domicilio.
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El dólar reina soberano. La moneda somalí sólo se ve 
en los campos de refugiados. Y en el caos, el negocio flo-
rece. El presidente Abdullahi Mohamed, Farmajo, y el pri-
mer ministro Ali Khayre, tecnócratas laicos y pragmáticos, 
están bajo una fuerte presión de los grupos que prosperan 
en la economía de guerra y apuntan a debilitar al gobier-
no federal que asumió apenas la primavera pasada. “Los 
viejos señores de la guerra fueron reciclados —sonríe Her-
si—. Mussa Sudi y Abdi Qaybdid se compraron un escaño 
en el Parlamento; y Bashir Raghe ganó un contrato de se-
guridad con el Amisom”. Enriquecerse es fácil en este país 
fallido que se ha convertido en la tierra de Bengodi: sin im-
puestos, facturas, intereses bancarios, sin molestos controles 
aduaneros. La protección está garantizada por Al-Shabab, 
que cobra el piso en cada actividad, sean políticos, comer-
ciantes, la compañía telefónica, camioneros, empleados, po-
licías. Quien no paga con dinero, paga con sangre.

El hambre también es una ganga. Al-Shabab extor-
siona a las organizaciones humanitarias e impone fuertes 
impuestos al transporte y la distribución de ayuda, que 
sólo en contadas ocasiones llega a su destino. Sin mencio-
nar las otras fuentes de ingresos: piratería, narcotráfico, 
armas, marfil, medicinas, financiaciamiento concedido por 
asociaciones “benéficas” wahhabi —organización musul-
mana de extrema derecha—; y los 12 millones de dólares 
anuales de contrabando de carbón, donde están involucra-
dos los militares kenianos destacamentados en Kisimaio.

Durante varios meses, Estados Unidos intensificó el 
uso de drones y fortaleció las unidades especiales desple-
gadas en Somalia, pero con poco éxito. En Puntlandia, la 
facción disidente de Al-Shabab del jeque Abdulkadir Mu-
min, que ha jurado lealtad al ISIS, se fortalece reclutando 
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desertores derrotados del Estado islámico en Siria e Irak. Y 
en Kenia hay una guerra abierta entre el ejército y grupos 
yihadistas que atacan cuarteles y vehículos policiales, au-
tobuses, iglesias, tiendas, campus universitarios y hoteles 
“infieles” desde sus escondites en el bosque de la frontera 
somalí y las ciudades costeras. Desde Lamu hasta Momba-
sa, y más hacia el Sur, en Tanzania, las mezquitas salafitas 
y las madrasas se multiplican y se convierten en prosélitos.

En el aeropuerto de Malindi, donde cierran los alber-
gues y la comunidad italiana hace maletas, despegan he-
licópteros de equipos antiterroristas entrenados en Israel. 
Pero nadie parece capaz de erradicar la metástasis que ha 
afectado a Somalia durante 30 años y se extiende a lo largo 
de las tórridas costas del Océano Índico.

Viernes de Reppublica, 08/12/2017
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En la tierra de los muertos vivientes
Bentiu, Sudán del Sur, enero 2017.

“En tiempos de paz, los hijos entierran a sus padres,
en la guerra, los padres deben enterrar a sus hijos.”

Herodoto, Historias.

Roda enciende el fuego.
Con la leña verde, el humo llena la habitación, hace 

que los ojos se llenen de lágrimas. Pero al aire libre es peor. 
Demasiadas moscas, demasiados mosquitos, demasiado 
barro. Y el Sol quema.

La cabaña es como las otras. Sector 1, bloque 4. Pare-
des de cañas, puerta de zinc, piso de tierra, techo de lámina 
y plástico. La letrina es un cobertizo de zinc en el borde del 
desagüe, lleno de lama maloliente y verdosa. Pero aquí en 
el Poc, el “sitio para la protección de los civiles” de Bentiu, 
Roda y los otros 130 mil nuer desplazados se sienten segu-
ros. Al menos eso esperan.

Roda salió viva del infierno. Pero casi toda su fami-
lia fue masacrada. “Era enero de 2015 —recuerda—. Los 
tukuls ardían como hogueras de maleza. Acurrucados en 
el bosque, escuchamos los gritos y los estallidos de las ame-
tralladoras. Vimos a los milicianos perseguir a los niños: 
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los cortaban con podadoras y machetes. Había cadáveres 
por todas partes: mujeres destripadas, bebés carbonizados. 
Y los cuerpos mutilados de mis cinco hermanos. Todavía 
huelo la sangre, la carne quemada”.

Roda y su esposo se salvaron por accidente: habían 
ido con los dos hijos a buscar agua del río. Al amanecer 
regresaron al pueblo, donde las hienas y los buitres ya se 
habían saciado. Tomaron lo que quedaba de las ruinas hu-
meantes de su hogar, dos ollas, una manta, un lavabo, y 
huyeron a pie atravesando los pantanos. Cinco días de ca-
minata alimentándose de raíces, insectos y bayas silvestres. 
“Ciertas plantas se pueden comer —explica—. Se golpean 
con un palo hasta reducirlas a una pulpa, amarga y fila-
mentosa, que se hierve. Pero no pensamos que pudiéramos 
hacerlo. Kelual tenía cuatro años; Sunday, la mujer, sólo 
dos. Y yo estaba embarazada. Tuvimos la suerte de encon-
trarnos con un pueblo Nuer al sur de Bentiu y acampamos 
debajo de un gran tamarindo: di a luz bajo ese árbol. Un 
hombre: lo llamé Puot —escapó del peligro—. Entonces vi-
nimos aquí. No hay otro lugar donde podamos ir”.

Perdieron todo, especialmente las vacas. Para los 
nuer, como para los dinka, el ganado es la vida. La leche y 
la sangre son alimentos preciosos en tiempos de hambruna. 
Con el estiércol mezclado con paja, hacen los ladrillos y el 
yeso de las casas, el combustible para cocinar y obtener la 
ceniza que, rociada en el cuerpo, protege de los mosquitos. 
Con la orina se curten las pieles, se elabora el cuajo, se tiñe 
el cabello. Y las vacas blancas con cuernos curvos son la 
dote de los matrimonios: hasta 100 cabezas para una niña 
joven y hermosa. “Sin vacas —reza un proverbio— no hay 
esposa; sin esposa no hay hijos y sin hijos muere la tribu”.

Puot juega con una vieja lata de cerveza. Su universo, 
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y el de miles de niños nacidos en el Poc, es un horizonte 
cerrado: termina en la concertina que rodea la ciudad de los 
muertos vivientes. Debido a que el campamento es una forta-
leza, o una prisión, vigilado por dos batallones de cascos azu-
les de la Unmiss de Mongolia y Ghana, misión de la ONU en 
Sudán del Sur. Los vehículos blindados, las torres de avista-
miento, los terraplenes, las garitas, las barreras de concreto y 
las posiciones de ametralladoras son indispensables para de-
fender al personal de las organizaciones humanitarias, alma-
cenes de alimentos y medicinas. Y para evitar el exterminio 
de refugiados. Recién nacido —9 de julio de 2011—, el Sudán 
del Sur cristiano ya es un estado fallido: otra Somalia devasta-
da por la guerra y el hambre. Otra derrota de la comunidad 
internacional.

Las esperanzas suscitadas por una independencia 
que ha costado 40 años de sangrientas batallas contra los 
ejércitos del Norte musulmán y más de dos millones de 
víctimas, naufragaron de inmediato. Miles de millones de 
dólares de ayuda económica —en gran parte desembolsa-
dos ​​por Washington y la ONU—, se hicieron humo: fue 
derrochado por uno de los regímenes más corruptos del 
continente utilizándolo para comprar armas, hurtado por 
los líderes de la milicia que luchan por el poder y los recur-
sos del país, rico en petróleo.

El conflicto explotó en julio de 2013, cuando el presi-
dente Salva Kiir, un dinka, acusó a su vicepresidente Riek 
Machar, un nuer, de organizar un golpe de Estado. Los en-
frentamientos entre el SPLA, el ala armada del movimiento 
de liberación popular Movimanto, que controla el gobierno 
provisional, y los seguidores de Machar, se han propagado 
desde la capital, Juba, a todas las provincias, provocando 
una guerra civil de ferocidad inaudita, exacerbada por las 
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rivalidades étnicas latentes y alimentado, en la sombra, por 
los intereses opuestos de las potencias regionales: la lucha 
por la hegemonía en el cuerno de África entre Etiopía y 
Uganda; y la disputa sin resolver entre Egipto, Etiopía y 
Sudán sobre el control de las aguas del Nilo.

Poco importa si las armas provienen de El Cairo, 
Kampala o Jartum. El resultado es entre 50 y trescientos mil 
muertos en cinco años, 16 mil niños soldados, cuatro millo-
nes de personas desplazadas, cinco millones de agricultores 
y ganaderos en riesgo de morir de hambre, dos millones de 
refugiados en la frontera —casi un millón sólo en Uganda— 
en una población de 13 millones. Sudán del Sur, tan grande 
como Francia, rico en agua, tierras fértiles y petróleo, se está 
quedando vacío. A los soldados, durante meses sin suel-
do, se les ha otorgado licencia para matar y apoderarse del 
botín, mientras que los escuadrones “Youth”, jóvenes reclu-
tados en el campo, mal armados y sedientos de venganza, 
atacan a los civiles indefensos. Los sobrevivientes hablan de 
pueblos arrasados, violaciones masivas, civiles quemados 
vivos, niños despedazados, redadas de ganado, escuelas 
destruidas, hospitales saqueados y personas enfermas sacri-
ficadas en sus camas.

No es fácil llegar al remoto Bentiu, la capital del 
estado de Unity, cerca de la disputada frontera con Su-
dán, escenario de duras batallas y represalias brutales. Por 
tierra ya no es posible: incluso los convoyes humanitarios 
escoltados ahora están en la mirilla de los militares, que ya 
han asesinado a más de 80 trabajadores de asistencia loca-
les y extranjeros. El único medio de transporte es el vuelo 
semanal de un avión bimotor de Naciones Unidas desde el 
desastroso aeropuerto de Juba, el antiguo Gondokoro, un 
destino codiciado por geógrafos y exploradores que, en la 
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época victoriana, subieron por las sinuosidades del Nilo. 
En 1863, Samuel Baker tardó 40 días en hacer el viaje de 
Jartum a Gondokoro, donde conoció a Richard Burton y 
John Speke, regresando de una expedición en busca de los 
enigmáticos manantiales del Gran Río.

En ese momento, la ciudad no era más que una esta-
ción de aventureros, traficantes de esclavos y bandidos 
siempre borrachos con un gatillo fácil. La misión católica 
austriaca también estaba en ruinas: fundada en 1851, había 
sido abandonada después de sólo ocho años con un balan-
ce de 15 de los 20 sacerdotes asesinados y ni un solo con-
verso. El abandonado puesto comercial del Nilo, escribe 
Baker en su diario, era “un infierno perfecto”. Hoy Juba 
está lleno de iglesias y misioneros, funcionarios de la ONU 
y voluntarios de ONGs. Pero sigue siendo un lugar infer-
nal, sofocado por el miedo.

Camiones cargados con hombres armados de Ka-
lashnikov patrullan rabiosamente los caminos de tierra, 
zigzagueando entre pozos y montones de basura. Las 
persianas de las tiendas, acribilladas, siguen cerradas. 
Docenas de compañías han cerrado. Los suburbios están 
desiertos. Los nuer huyeron a Uganda o a los dos cam-
pos protegidos por los Unmiss, dejando atrás las casas 
quemadas, sus pertenencias y muertos. Al atardecer, se 
activa un toque de queda no declarado y la ciudad cae en 
la oscuridad, en un silencio tenso, roto por los disparos 
y los ladridos de los perros callejeros. Por la mañana se 
cuentan los cuerpos. Y fuera de la capital es aún peor.

En el vuelo a Bentiu releo los datos que escribí en el 
cuaderno. El analfabetismo es cercano al 80 por ciento, una 
cuarta parte de la población vive con menos de un dólar al 
día, más de la mitad del presupuesto estatal es absorbido 
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por Defensa; el transporte público y los servicios esenciales 
son inexistentes, el agua potable llega a la venta en conte-
nedores traídos por vendedores ambulantes, en los hospi-
tales se carece de medicamentos, el sistema escolar está en 
desorden y los maestros sin sueldo están en huelga desde 
hace más de un año. Tan pronto como llegan a la pubertad, 
las niñas abandonan la escuela: sus padres las obligan a 
casarse para conseguir algunas vacas como dote. El gobier-
no no tiene un centavo y para hacer frente a las deudas 
imprime dinero en papel usado: la inflación es del 900 por 
ciento. Para pagar la cuenta del hotel tuve que llenar una 
mochila con billetes.

Enseguida, la inmensa extensión de la sabana es un 
espectáculo desolador: el cultivo de yuca y frijol abandona-
dos, los pequeños grupos de tukul deshabitados. La lucha 
ha impedido la siembra, se han perdido los cultivos, la lim-
pieza étnica y las deportaciones previstas por el gobierno 
en vista de las elecciones de 2018 están alterando el frágil 
equilibrio entre los 76 grupos y subgrupos tribales del país 
y el espectro de la hambruna, ya declarada en tres estados, 
es amenazante. El hambre es un arma de guerra efectiva.

El avión sigue el rastro plateado del Nilo, que en el 
Norte se dispersa en un vasto pantano de papiros, juncos, 
jacintos de agua, praderas de pata de elefante e islas de ve-
getación podrida. Es el Sur, un paisaje prehistórico, que no 
es agua ni tierra, poblado de cocodrilos, hipopótamos, ser-
pientes venenosas y miles de millones de insectos. “Todo 
es salvaje y brutal”, escribió Baker. El Sur era el territorio 
del hambre, de la enfermedad, de la muerte. Un obstáculo 
durante siglos insuperable, una barrera entre el Norte 
islámico y el Sur cristiano y animista. Ahora Bentiu, al bor-
de de los grandes pantanos, es la presa más buscada: aquí 
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están los yacimientos petroleros más ricos del país, desde 
donde el oleoducto transporta el petróleo crudo a Puerto 
Sudán, en el Mar Rojo.

Adueñarse de los pocos pozos todavía funcionando 
para dividir los ingresos de las exportaciones de petróleo, 
la única fuente de valiosa moneda además de la ayuda in-
ternacional, es el objetivo claro de los señores de la guerra. 
Bentiu está semidesértico: sólo se ven ancianos y niños, 
vehículos carbonizados, casas bombardeadas y campos 
minados. La mezquita donde murieron 75 civiles está cerra-
da: el imán se fue junto con todos los musulmanes. Sólo 
Hasan, el carnicero, continúa vendiendo carne halal en una 
bodega deteriorada del mercado.

El campamento de los desplazados está pocos 
kilómetros al Norte: un campamento interminable de 
cuarteles separados por canales de aguas negras, inmerso 
en la niebla azulada de las lucecitas de las enramadas.

Al interior de la ONG italiana Intersos, funcionan 
dos escuelas y ofrecen actividades otros ocho “centros 
educativos” a los que asisten 40 mil estudiantes de cinco 
a quince años. Muchos son huérfanos. Las aulas son refu-
gios de lámina, plástico y acacia, algunas sin techo. “Faltan 
libros —declara Bashir, el gerente de la organización—. 
Faltan lápices, escritorios, cuadernos. Y los maestros son 
voluntarios reclutados entre refugiados que apenas saben 
leer y escribir. Hacemos nuestro mejor esfuerzo”.

La vida es durísima en Poc. Las cabañas están sobre-
pobladas, el calor es insoportable, la comida es escasa: el 
PMA se vio obligado a reducir a la mitad las raciones de 
aceite, frijoles, sal, jabón y harina de sorgo. En los puestos, 
entre enjambres de moscas, los niños venden restos mi-
croscópicos de grasa animal por unos pocos céntimos. Y el 
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trabajo duro es, como siempre, encomendado a las muje-
res: cocinan, lavan, cuidan a los niños y a los ancianos, sa-
can agua de los pozos y la llevan en cubos pesados sobre 
su cabeza. Para buscar leña deben adentrarse en el campo. 
Van al bosque porque ahí “sólo” corren el riesgo de ser 
violadas: los hombres no volverían con vida.

En clínicas y centros nutricionales, que son en rea-
lidad casuchas marginales sin luz rodeadas de juncos, 
se hacina una humanidad que sufre: heridos, mutilados, 
pacientes agachados sobre esteras. Nyahok, 30 y siete hi-
jos, tiene los senos vacíos y arrugados de una anciana. No 
puede amamantar a los tres gemelos a los que ha dado a 
luz recientemente. Uno de ellos, Matuong, tiene el vientre 
dilatado y las mejillas huecas. Su hermano Duop, de ocho 
años, arrastra sus delgadas piernas como ramas secas, 
apoyado en un palo. No superó el trauma de la masacre de 
su padre y sus dos hermanas. “Había cadáveres en todas 
partes —dice con voz débil—. En las casas, en las zanjas, 
en las marismas”.

Las precarias condiciones higiénicas favorecen la 
propagación de enfermedades: malaria, tuberculosis, tifus, 
neumonía, sarna, kala azar, verminosis, diarrea. La tasa de 
malnutrición y desnutrición severa de niños menores de 
cinco años está aumentando. Y con las grandes lluvias tam-
bién llegará el cólera.

El cielo está lleno de nubes, los pájaros vuelan bajo, 
las ráfagas de viento arrancan las láminas de plástico de 
los tejados de las casuchas: la tormenta se acerca. Es un ali-
vio para la tierra quemada por la sequía, para los terrones 
quebrados por el sol y para los hambrientos que tienen que 
plantar el mijo. Las lluvias ralentizan el movimiento de las 
tropas, bloquean ejércitos blindados, clavan a las milicias 
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en sus posiciones. Pero también hacen que sea casi im-
posible enviar y distribuir ayuda. Las carreteras son in-
transitables, los aeropuertos cierran. Todo se detiene. Y 
los campamentos de desplazados se transforman en pan-
tanos de lodo y aguas residuales humanas, vectores de 
epidemias y contagios.

Los pacientes más graves sólo tienen una oportuni-
dad de salvarse: el hospital Médicos Sin Fronteras, el único 
centro de salud con salas de cirugía, cuidados intensivos, 
salas de pediatría, especialistas capaces de ayudar a pa-
cientes con tuberculosis, personas seropositivas, quema-
duras y niñas violadas, muchas incluso dentro del Poc. En 
una de las 170 camas de la clínica, un niño desnutrido, piel 
arrugada pegada a los huesos, los ojos hundidos, lucha por 
mantenerse con vida. Sólo respira. Tiene una aguja de go-
teo en la sien, otra atorada en la rodilla. “Ella es demasiado 
débil para hacerlo”, susurra una enfermera.

Frente a su choza, Roda se prepara para las lluvias 
cavando una trinchera. “Ahora, está es mi casa. Esto es 
todo lo que tengo —dice—. Y no nos iremos. Aquí, al me-
nos, por la noche no se escuchan los gritos, los estallidos de 
las ametralladoras”.

Se escucha una canción, a veces. Peor que el hambre, 
sólo la ausencia de esperanza. Y así, en una de las muchas 
iglesias de la ciudad de los muertos vivientes, algunas tablas 
de madera bajo un techo de hojalata, los nuer se reúnen en 
oración. Cantan y rezan por sus muertos. Bailan y rezan por 
sus hijos perdidos. Para olvidar el odio, el dolor, los dispa-
ros. El fuego, los gritos, la sangre.

Viernes de Repubblica, 15/09/2017
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Biblioteca en el desierto
Timbuctú, Mali, febrero 2018. 

Bigote arreglado, babuchas en los pies, el elegante kufi para 
ocultar la calvicie y un caftán a cuadros en un corpulento 
físico de mediana edad. En su oficina del segundo piso de 
un edificio anónimo en Baco-Djicoroni, un barrio polvorien-
to en las afueras de Bamako, Abdel Kader Haidara no tie-
ne el aspecto imprudente de un Indiana Jones del Sahara. 
Pero este hombre de aire suave y mirada aguda, es el autor de 
una empresa audaz: salvó la mayor colección de manuscritos 
árabes en el mundo de una probable destrucción por parte 
de los yihadistas de Al-Qaeda.

Es la primavera de 2012 y el Norte de Mali está en 
caos. Después del colapso del régimen libio, las milicias de 
la Legión Islámica de Gadafi saquearon arsenales y vertieron 
en tierra de nadie, entre Chad y Mauritania, una impre-
sionante cantidad de vehículos, municiones, ametralla-
doras, misiles tierra-aire y quintales de explosivo Semtex. 
En Mali, los separatistas tuareg de MNLA, el movimiento 
que durante décadas ha luchado por la independencia de 
Azawad (“la tierra de los pastos”), ha unido fuerzas con 
los grupos salafistas, Ansar ad-Din y Aqmi (Al-Qaeda en 
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el Magreb Islámico). Mientras que en Bamako una junta 
militar despide al presidente Toumani Touré, los rebeldes 
conquistan Kidal y Gao. Y a finales de marzo están a las 
puertas de Tumbuctú.

Abdel Kader está alarmado. Nadie es más consciente 
que él del peligro que se cierne sobre los tesoros guarda-
dos en las bibliotecas. Es uno de los 14 hijos de Mohammed 
“Mamma” Haidara, un erudito local coleccionista de 
códices antiguos que ha dedicado su vida a los libros. 
Entre 1984 y 2000 buscó en las aldeas de la región manuscri-
tos en nombre del Instituto Ahmed Baba, centro de estudios 
creado en 1973 por la UNESCO. Sólo en la biblioteca fami-
liar, que lleva el nombre del padre, hay más de 16 mil. Y 
en 1996 fundó Savama —Asociación para la Conservación 
y Mejora de los Manuscritos—, una ONG que reúne 20 de 
las 45 colecciones privadas de Timbuctú que ahora están a 
merced de una horda de fanáticos armados.

Bruce Chatwin sostiene que hay dos Timbuctú: “El 
lugar real, una ciudad de caravanas gastadas donde Níger 
se adentra en el Sahara; y la del mito, el Timbuctú de la 
mente”. La misteriosa e inalcanzable ciudad del desierto 
ha estado en el mapa de la imaginación colectiva durante 
miles de años. Heródoto, en el siglo V después de Cristo, 
habla de un distrito “habitado por magos y hechiceros a 
orillas de un río lleno de cocodrilos”; y 500 años después, 
Plinio el Viejo habla de tribus monstruosas de trogloditas 
“mitad hombres y mitad bestias”. En la Edad Media, cuan-
do dos tercios del oro que circula en Europa provenía de 
del Bilad as-Sudán, la “Tierra de los negros”, geógrafos y 
viajeros alimentaban la leyenda. Al-Idrisi cuenta de un go-
bernante que poseía una pepita de oro de 15 kilogramos. 
Al-Omari informa que cuando el mansa Musa —rey de 
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Mali— decidió hacer la peregrinación a La Meca en 1324, 
fue acompañado por un séquito de 60 mil hombres, doce 
mil esclavos y cientos de dromedarios que, además de las 
concubinas y los suministros transportados, llevaban dos 
toneladas de oro en polvo y lingotes.

Los historiadores atribuyen la fortuna de la ciudad a 
su posición estratégica en la curva de Níger. Tim-Buctú, “el 
pozo de Buctú” —nombre del esclavo tuareg al que se le 
había confiado la custodia de un pequeño campamento— se 
convirtió en la principal terminal comercial de las laderas 
transaharianas: desde el Sur, las caravanas transportaban 
marfil, caucho, especias, nueces de cola, maderas preciosas, 
oro y esclavos; del Mediterráneo fluían sal, azúcar, telas, 
hierro y cobre, armas y textos raros en pergamino.

El primero en mencionarlos fue El león africano (Ha-
san ibn Muhammad al-Wazzan al-Zayyat), en 1509: “Uno 
compra numerosos manuscritos de Berberia, y los ingresos 
derivados de su venta exceden los de cualquier otra mer-
cancía”. Timbuctú era parte del Imperio Songhai en ese 
momento y era una de las grandes capitales económicas 
y culturales del África subsahariana, con docenas de mez-
quitas y 180 escuelas coránicas frecuentadas por juristas y 
literatos. Los copistas transcribieron los libros religiosos 
y seculares que llenaban los estantes de las colecciones 
públicas y privadas.

Después, las guerras, la hambruna y el cambio hacia 
el Este de las rutas comerciales desencadenaron un declive 
inexorable: Timbuctú, enterrado por las dunas y el olvido, 
terminó convirtiéndose en un municipio provincial irrele-
vante. “Una masa de chozas de barro —escribe el explora-
dor francés René Caillié en su Diario de un viaje en Timbuctú 
(París, 1830)— mal construido, rodeado de vastas exten-
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siones de arena y la mayor aridez”. Pero el escocés Gor-
don Laing, quien en 1826 fue el primer europeo en cruzar 
el umbral de la ciudad, había encontrado algo interesante: 
libros, que le fueron robados al ser atacado y asesinado 
en el camino de regreso. Y otros libros, por miles, dejaron 
atónito al alemán Heinrich Barth en 1853, quien regresó a 
su casa para contarlo. Hasta principios del siglo XX, fue el 
periodista Félix Dubois quien reveló a los lectores de Tim-
buctú que había descubierto el secreto de la misteriosa Tim-
buctú: el tesoro enterrado era su biblioteca.

En la primavera de 2012, Abdel Kader Haidara tiene 
un pensamiento fijo: salvar los manuscritos. El 1 de abril, 
los tuareg de los MNLA entran en Timbuctú mientras el 
ejército se retira sin disparar un solo tiro. Pero unos días 
después, la bandera negra de Al-Qaeda suplantó al tricolor 
independentista: los yihadistas se apoderaron de la ciudad.

Para guiarlos hay un triunvirato de asesinos despia-
dados. Esto incluye a Abdelhamid Abou Zeid, quien se 
autoproclama “emir de Timbuctú”, un terrorista argelino 
afectado de raquitismo, ex miembro del Grupo Salafista de 
Predicación y Combate: un asesino despiadado, respon-
sable de masacres, secuestros y decapitaciones de prisio-
neros europeos; Iyad Ag Ghali, el líder del levantamiento 
tuareg de los años 90, mediador ambiguo en las negocia-
ciones para la liberación de numerosos rehenes occiden-
tales y ex cónsul maliense en Jeddah, radicalizado por la 
secta islamista Tablighi Jama’at y fundador de Ansar ad-
Din; y el famoso terrorista argelino Mokhtar Belmokhtar, 
líder del grupo Qaedista Al-Murabitun, un ex veterano de 
Afganistán apodado El laouar El tuerto, también conocido 
como el Mr. Marlboro: se embolsó decenas de millones de 
dólares con tráfico de cigarrillos, drogas, armas y migrantes 
entre el Golfo de Guinea y el Norte de África.
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En Timbuctú, los ocupantes imponen la sharia. La 
policía hace pedazos las botellas de alcohol, prohíbe la 
música y las fiestas, obliga a las mujeres a usar pañuelos en 
la cabeza y convierte el cajero automático en una prisión 
para mujeres en la sede del Banque Malienne de Solidarité. 
La corte islámica aplica las sentencias hadd: azotes, ampu-
tación de manos y pies a ladrones, lapidación por relacio-
nes sexuales ilícitas. Mientras que un tercio de los 54 mil 
habitantes abandonan la ciudad, Abou Zeid se instala en la 
antigua villa de Gadafi y retiene algunos rehenes franceses 
en la nueva sede del Instituto Ahmed Baba, construido en 
2009 por los sudafricanos frente a la mezquita de Sankoré.

Los más de 300 mil manuscritos conservados en el 
instituto y en bibliotecas privadas están en peligro. Y la 
alarma aumenta cuando los yihadistas se arrojan contra los 
símbolos de la ciudad y contra las tumbas de los hombres 
santos sufíes: derriban el sepulcro de Sidi Mahmud y otros 
nueve mausoleos, rompen la puerta occidental de la mez-
quita Sidi Yahya, que según la tradición estaba destinada a 
permanece cerrada hasta el final de los tiempos; y atacan el 
monumento ecuestre de Al-Farouk, el talismánico jinn  que 
protege la ciudad de los espíritus malignos.

“No hubo un minuto que perder —dice Haidara—. 
Le pedí permiso a la Fundación Ford para usar la beca de 
12 mil dólares y en lugar de ir a Oxford comencé a comprar 
baúles”. El plan, desarrollado en reuniones clandestinas 
con otros bibliotecarios, es una apuesta. El secreto máximo 
es esencial. Un número reducido de personas de confian-
za debe ingresar a las bibliotecas por la noche, llenar cajas 
de metal, sacos de arroz y baúles con manuscritos, em-
pujarlos hasta cargarlos en carretillas y halarlos con burros 
para transportarlos a viviendas seguras. El siguiente paso, 
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el viaje de Tumbuctú a Bamako, es aún más arriesgado. 
“Estábamos robando miles de documentos extremadamen-
te delicados bajo la nariz de terroristas —recuerda Haida-
ra—. Y tuvimos que enviarlos por medios improvisados ​​
a cientos de kilómetros en el desierto, pasando puntos de 
control, pistas y caminos infestados de bandidos. ¡Alá fue 
amable!”.

A mediados de septiembre, 24 mil manuscritos del 
Instituto Ahmed Baba se encuentran en Bamako. En Tim-
buctú, sin embargo, queda el 85 por ciento de los activos 
totales: el que se mantiene en las bibliotecas privadas. Hai-
dara vuelve a la carretera: llama a la UNESCO, la funda-
ción Gerda Henkel, el centro Juma al-Majid en Dubai, la 
cooperación suiza, la Universidad de Hamburgo. Un gru-
po de donantes —Fondo Prince Claus, Fundación Doen y 
Ford, embajadas alemana y holandesa— se compromete a 
cubrir gastos de hasta un millón de euros: puede comenzar 
la segunda fase de evacuación.

Pero a principios de 2013 la situación se complica. 
París interviene para bloquear el avance de los yihadistas, 
y aviones y helicópteros bombardean convoyes rebeldes, 
las carreteras son intransitables y 900 baúles con 136 mil 
manuscritos todavía están en Timbuctú. La única salida 
es el río. Todo lo que queda es recurrir a las piraguas: en 
cada una de las largas canoas no caben más de 15 cajas. 
Las piraguas viajan con Djenné, a 223 millas al Sur, don-
de la carga se transfiere a camiones y taxis alquilados por 
Haidara, quien dirige las operaciones desde la capital para 
establecer contacto cercano con un grupo de correos, con-
ductores y barqueros. Cuando el 28 de enero los parlamen-
tos franceses liberaron Timbuctú, 377 mil 491 manuscritos 
ya estaban a salvo en unos 20 apartamentos en Bamako. 
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Faltaban 4 mil 203 códigos del Instituto Ahmed Baba, roba-
dos y en parte quemados por terroristas que huyeron. Pero 
la temida catástrofe, comparada por los estudiosos con la 
destrucción de la biblioteca de Alejandría, se ha evitado.

Cinco años después, en la sede de Savama, en Bamako, 
el trabajo continúa. “Todos los documentos —explica Hai-
dara—, deben ser inventariados, restaurados, catalogados, 
digitalizados y almacenados en contenedores de materiales 
libres de ácido que fabricamos en nuestros laboratorios. To-
mará mucho tiempo”. Página tras página, los manuscritos 
son fotografiados y guardados en discos duros que se en-
vían al Museo Hill y a la Biblioteca de Manuscritos en College-
ville, Minnesota: el centro de investigación más acreditado 
del mundo para el estudio de textos antiguos, administra-
do por los monjes benedictinos de la abadía de San Juan. 
“Incluso si la humedad en Bamako amenaza con dañarlos 
—declara el director de Savama— no podemos devolver los 
libros al norte”. Los yihadistas siguen ahí.

El Beechcraft bimotor de Naciones Unidas es el único 
medio para llegar a la ciudad de los 333 santos, que es hoy 
un puesto militar donde se encuentran soldados malien-
ses, cascos azules de Minusma (la misión de la ONU) y los 
departamentos franceses de la operación Barkhane, atrin-
cherada en el aeropuerto. En Timbuctú el toubad (extranje-
ro) es el único vestidos con ropa de civil, y en el hotel Co-
lombe me advierten que tenga cuidado: cúbrase la cara con 
un turbante, mantenga un perfil bajo, vigile que no lo sigan 
y, por la noche, enciérrese en su habitación. El negocio del 
secuestro es rentable y hay informadores e infiltrados por 
todas partes.

Los grupos armados han formado una nueva alian-
za: Jamaat Nusrat Al-Islam wal Muslimin (Organización 
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de apoyo al Islam y a los musulmanes), dirigida por el líder 
de Asnsar ad-Din Iyad Ag Ghali, que incluye a Hamadou 
Koufa, fundador del Frente de Liberación de Macina, la 
mano derecha de Belmokhtar, Abderrahman al-Sanhaji, el 
qadi de Aqim en Sahara Jamal Oukacha y el subdirector 
de al-Murabitun, Hassan al-Ansari. En los últimos meses 
han elevado la mira, intensificando los ataques contra con-
voyes humanitarios y bases militares. En enero mataron a 
14 soldados malienses y 26 civiles. En febrero, una mina 
casera despedazó a dos soldados franceses en Gao. En 
marzo fueron a Uagadugú, Burkina Faso, donde atacaron 
la embajada francesa y el cuartel general de las fuerzas ar-
madas. El 15 de abril atacaron las bases de la ONU en el 
aeropuerto de Timbuctú con armas pesadas: un soldado 
francés muerto y al menos 12 heridos.

En ausencia total del Estado, con los jóvenes sin tra-
bajo, el aumento de precios y un gobierno carcomido por la 
corrupción y el nepotismo, los insurgentes tienen un gran 
juego. “Durante la ocupación hubo más seguridad. Ahora 
nadie nos protege —afirma Isa, quien era guía turístico—. 
Son los rebeldes quienes controlan el camino de aquí a 
Goundam. Hace un mes le cortaron las manos a dos bandi-
dos: ¡les fue bien!”. Entre la población árabe de la ciudad, 
un mosaico de grupos étnicos bambara, tuareg, peul y son-
ghai, hay quienes sostienen que los ocupantes garantiza-
ron un mínimo de justicia, protegieron pastores nómadas 
durante la migración y la redistribución prometida de la 
tierra a los campesinos.

Pero en Timbuctú hay una atmósfera pesada, llena 
de tensión y sospecha. Los refugiados están regresando 
lentamente, los mausoleos destruidos se reconstruyeron y 
las chicas continúan usando maquillaje y jeans. Pero bajo 
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esta apariencia de normalidad precaria, los signos de guerra 
y abandono son evidentes. En las intersecciones siguen los 
vehículos blindados del ejército, muchas tiendas permane-
cen cerradas, los hoteles están vacíos y el comercio se redu-
ce al mínimo: la mayoría de los bienes de consumo para la 
venta en los mercados entra a cuenta gotas desde Argelia. Y 
cuando se pone el sol, la gente se atrinchera en casa.

La prolongada sequía, la ausencia de transporte y la 
amenaza inminente de pandillas armadas causan inseguri-
dad alimentaria generalizada y una alta tasa de desnutri-
ción. El PMA distribuye arroz fortificado y legumbres a 207 
escuelas de la zona. Pero en los centros de salud y clínicas en 
ruinas, faltan médicos y medicamentos. “Tenemos sólo 
un cirujano y dos anestesiólogos —comenta el director 
del hospital regional Karim Dambelé—. Los rebeldes sa-
quearon el equipo y no tenemos el dinero para comprarlo”. 
En las salas, los niños luchan por sobrevivir: Zeinab, de 11 
meses, pesa seis kilos; Husna, de un año, no llegará a cinco. 
Y hay quienes están peor.

A media hora en jeep, más allá de la villa bombardea-
da de Gadafi y las bases militares, siguiendo una pista que 
se hunde en el lecho seco de un canal, llegamos a una aldea 
de chozas de barro en la costa de Níger. El agua es baja, el 
pescado es escaso, vacas huesudas deambulan por los cam-
pos resecos. Es aquí donde mil 500 refugiados desembarca-
ron en enero, dejando los pocos activos saqueados por una 
tribu tuareg al otro lado del río: no tienen nada, sólo unas 
pocas esteras y láminas de plástico para protegerse del Sol.

En Timbuctú voy en busca de manuscritos. El joven 
imán de la mezquita de Djingereber, Alfa Ibrahim Ben Es-
sayouti, abre las salas de la biblioteca familiar, que contie-
ne 4 mil documentos. A poca distancia, en el Fondo Kati, 
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hay más de 10 mil; 3 mil son resguardados por el imán de 
la mezquita Sankoré; muchos otros aún están ocultos en 
casas particulares. “Por la noche, durante la ocupación, 
transportaba tres mil volúmenes a lugares seguros —dice 
Mohammed Cissé en la puerta de la librería Al-Wangari—. 
Es bueno que se queden donde están”.

Abdul Wahid Haidara es el dueño de la biblioteca 
dedicada a su antepasado Mohamed Tahar, quien hace 200 
años se mudó a Timbuctú desde el oasis de Arawan, a seis 
días en camello al Norte, donde la familia original de Yanbu, 
en Arabia, se había establecido en el Siglo XVI. “Mohamed 
Tahar —dice— fue un gran jurista y famoso calígrafo en 
todo el Sahara. Nos dejó más de 2 mil manuscritos”.

Me lleva a un almacén contiguo donde se apilan tan-
ques de combustible entre loza suelta y galones de pintu-
ra. “En su mayoría son copias de El Corán y textos de la 
ley islámica —explica—. Pero también hay tratados sobre 
botánica, medicina, música, astronomía y matemáticas. Y 
luego cartas, poemas, oraciones sufíes, contratos comer-
ciales, recetas de pociones mágicas”. Los manuscritos, que 
no están encuadernados sino encerrados en cubiertas de 
piel de cabra o camello, varían en estilo de escritura y ta-
maño, desde unas pocas hojas hasta volúmenes de cientos 
de páginas. Algunos están escritos en papel con marca de 
agua fabricado en Venecia y Génova en el siglo XVI, otros 
están adornados con motivos caligráficos, perfiles de mez-
quitas y paisajes desérticos.

Preguntar y buscar en las estrechas calles de Tim-
buctú provoca descubrimientos inesperados. Como la co-
lección de Sidi Lamin, de 74 años, medio escondida en la 
penumbra de una habitación alfombrada llena de estantes 
de libros. “Mi padre, Sidi Goumo, era un morábito —dice, 
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mostrándome un antiguo comentario sobre los dichos del 
Profeta—. Es de él que heredé los manuscritos. Son 2 mil 453 
y cuando llegaron los yihadistas los enterramos en el patio: 
no los encontraron”.

Desde los minaretes, los muecines anuncian el Ma-
greb, la plegaria del atardecer. Tengo que darme prisa a 
través de pequeñas calles donde la arena se traga las pare-
des de arcilla, desmoronadas, y los cerrojos se cierran de-
trás de las puertas. La noche desciende rápidamente, fría y 
estrellada, y el guardián del hotel ha encendido al carbón 
en el brasero del té. El silencio se rompe sólo por el balido 
de las cabras, el paso de un motociclo, el sonido de una 
flauta.

¿Qué tesoros se esconden aún en la misteriosa ciudad 
del desierto? ¿Qué incógnitas? Puedes escuchar disparos 
en la distancia. Hombres sin rostro acechan en las dunas.

Viernes de Repubblica, 04/05/2018
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La guerra en las costas
Taiz, Yemen, marzo 2017.

Una gasa para cubrir los ojos, tobillos y muñecas envuel-
tos en vendas y la ropa ensangrentada, desgarrada por 
los fragmentos de metal al rojo vivo que desgarraron el 
cuerpo de Oudi Araf, de 13 años, asesinado por morte-
ro mientras iba a la escuela. Está esperando su entierro 
en una de las seis salas frías del hospital al-Rawdah en 
Taiz, junto con otros 15 cadáveres destrozados por misi-
les y minas antipersonales. “Éste es el único depósito de 
cadáveres en la ciudad —explica el Dr. Fares al-Absi—. 
Cuando las celdas están llenas, tenemos que poner los 
cuerpos en refrigeradores”.

Taiz, de 400 mil habitantes, lleva dos años bajo ase-
dio; es el Sarajevo de Yemen: desde las montañas que lo 
rodean, los rebeldes venidos desde el Norte lo bombar-
dean con granadas y cohetes Katiusha; desde los tejados, 
los francotiradores disparan a transeúntes desarmados, 
mientras la artillería deshace los caminos de acceso para 
evitar el rescate.

La ciudad está en el frente más caliente de la car-
nicería yemení. Una guerra civil desencadenada por la 
revuelta de un grupo tribal, seguidor del zaidismo, una 
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variante del islam chiíta: el hutí, llamado así por su líder 
Hussein al-Houthi, quien murió en 2004, y que en enero de 
2015 conquistó la capital Sana’a y gran parte del país con el 
apoyo de las milicias del ex presidente Ali Abdullah Saleh, 
lo que obligó al presidente legítimo, Abd Rabbo Mansur 
Hadi, a refugiarse en Adén, un bastión de resistencia leal. 
Pero no se trata sólo de un conflicto local con antecedentes 
étnicos y religiosos: en Yemen, como en Siria, chocan inte-
reses más amplios y diseños estratégicos.

El 26 de marzo de 2015, Arabia Saudita, al frente de 
una coalición de países de la Liga Árabe, lanzó la Ope-
ración Tormenta Decisiva: una campaña de bombardeos 
aéreos que, en las intenciones del ministro de Defensa de 
Riad, Mohammed ben Salman, de 30 años, en pocos meses, 
llevaría a los hutíes a sus fortalezas del Norte, restituiría al 
depuesto jefe de Estado en Saná y fortalecería el papel de 
poder regional del régimen wahabí contra Irán, acusado de 
colusión con los insurgentes. Pero la tempestad resultó ser 
cualquier cosa menos decisiva. A pesar de algunos éxitos 
parciales, la intervención militar no ha cambiado sustan-
cialmente el equilibrio en el campo de batalla y los intentos 
diplomáticos de mediación, hasta ahora, no han sido con-
cluyentes.

Esta guerra olvidada, ignorada por los medios, ha 
cobrado ya más de 10 mil víctimas y 40 mil heridos, cau-
sado el éxodo de más de tres millones de civiles en una 
población de 27 millones y está destruyendo y matando de 
hambre a uno de los países más pobres del mundo. Según 
Naciones Unidas, la hambruna amenaza con afectar a 12 
millones de personas: en 20 meses, 63 mil niños han muer-
to de enfermedades relacionadas con la escasez de alimen-
tos y la falta de atención médica.
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No es fácil llegar a Taiz desde las provincias del Sur. 
Un barco me llevó al puerto de Adén, el horno volcánico 
que después de la apertura del Canal de Suez fue mucho 
tiempo un punto estratégico y vital para la Armada Impe-
rial Británica. La guerra no lo perdonó: edificios derrumba-
dos, miles de personas desplazadas que sobreviven gracias 
a la ayuda distribuida por el Programa Mundial de Ali-
mentos, tiroteos a plena luz del día, ambulancias que lle-
van heridos al centro quirúrgico de Médicos Sin Fronteras, 
huérfanos y niños desnutridos asistidos por voluntarios 
locales y por Intersos, la única ONG italiana aún presente 
en Yemen.

Al salir de Adén entramos a un territorio traicione-
ro, donde los frentes se multiplican y fusionan. Hacia el 
Oeste, más allá del estrecho de Bab al-Mandab, la “Puerta 
de las Lágrimas”, —desde la cual transita el 40 por ciento 
del tráfico marítimo mundial— las fuerzas leales apoyadas 
por unidades de los Emiratos Árabes Unidos han recupe-
rado Mocha (donde el 22 de febrero el general Saif al-Yafei, 
subcomandante de los ejércitos del Sur, murió en un ata-
que), y avanzan en la costa del Mar Rojo hacia el puerto de 
Hodeidah. Al Norte, los combatientes de la coalición apun-
tan no sólo a las posiciones hutíes: misiles y bombas de 
racimo (el británico BL755 y el estadounidense CBU-105 de 
la corporación Textron) atacan fábricas, plantas de energía, 
puentes, escuelas, mezquitas, hospitales, campamentos de 
refugiados, tanques de agua, mercados, funerales y bodas. 
Al Este, en las últimas semanas, las incursiones de aviones 
no tripulados del Pentágono y las incursiones de los Navy 
Seals contra los santuarios de Al–Qaeda en la península 
arábiga se han intensificado desde las bases en las provin-
cias de Abyan, Mukalla y Hadramaut. En el Sur dominan 
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los militantes del movimiento separatista al-Hirak y las 
células de Wilaya Sana’a, afiliadas al Estado Islámico están 
activas.

Walid, el conductor, sabe a dónde ir y cómo negociar 
el paso en los puestos de control. El único acceso a Taiz es 
una pista que cruza un desierto de dunas, sube por el lecho 
seco de un wadi y serpentea hasta los 2 mil metros de un 
puerto de montaña, para descender luego entre las colinas 
rocosas que se ciernen sobre las casas, entre tanques aban-
donados, refugiados en movimiento y puestos de control 
tripulados por milicianos armados que mastican hojas de 
khat, la eufórica planta que mata el hambre y el sueño.

Hay un ácido olor a podredumbre y plástico quema-
do: un humo tóxico fluye de los montones de basura que 
desordenan las calles. “Eres el primer periodista occidental 
en llegar aquí —dice Mansur, quien me acompaña a través 
de los meandros de la ciudad en ruinas—. Lo que verás es 
la agonía de un pueblo”.

En los pocos hospitales que quedan abiertos, no 
hay medicamentos ni herramientas. Los heridos de arma 
de fuego llegan en condiciones desesperadas: golpeados 
por mortero o con las piernas mutiladas por minas. Como 
Mohammed Shamsan, un maestro de 36 años y padre de 
seis hijos, a quien una bala de Kalashnikov en el cuello lo 
dejó cuadripléjico. O Hisham Hamud Ali, un miliciano de 
22 años que perdió las piernas al saltar sobre un dispositi-
vo activo. O Fahmi Hasan, enfermero de 37 años que que-
dó ciego y sin un brazo cuando la pared de su habitación 
explotó y le cayó encima en el mismo lecho de su cama.

Ahmed Anaam, director del hospital al-Thawra, hace 
lo imposible por mantener funcionando el edificio, atacado 
repetidamente por granadas. “Tuvimos que evacuar los pi-
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sos superiores —explica—. Estamos transfiriendo pacien-
tes y quirófanos al sótano. En el último año logramos hacer 
15 mil cirugías. Pero es cada vez más difícil: faltan drogas, 
oxígeno y combustible; y no hay dinero para pagar sala-
rios. Sólo recibimos ayuda de Médicos Sin Fronteras: tera-
pias de urgencia y quinientos litros de diésel a la semana, 
si el camino no se interrumpe”.

En un taller adyacente, técnicos y trabajadores se han 
hecho expertos en fabricación de prótesis con materiales 
reciclados: yeso, varillas de hierro, cordones de cuero. El 
sistema de salud se está derrumbando: la Cruz Roja inter-
nacional también tuvo que retirar a su personal. El número 
de casos de desnutrición aguda en niños se ha disparado 
un 63 por ciento en comparación con 2015; el cólera, la ma-
laria y el dengue son una amenaza constante.

Los suministros son raquíticos y además rehenes de 
las milicias que luchan entre sí. El embargo impuesto por 
la coalición multinacional y las incursiones de aviación en 
el puerto de Hodeidah han reducido drásticamente las im-
portaciones de artículos de primera necesidad: los alimen-
tos y la ayuda se han convertido en arma de guerra. En 
Taiz, tras dos años sin luz eléctrica ni combustible, el gas 
de contrabando se vende en botellas de plástico en los cru-
ces; y el agua potable es cada vez más riesgosa, pues se ex-
trae de pozos inseguros o es distribuida en tanques petro-
leros contaminados, y ante los cuales las mujeres esperan 
horas para llenar botes de 10 litros. Las aceras están llenas 
de mendigos que piden un pedazo de pan. Los niños de la 
calle hurgan en la basura en busca de restos comestibles o 
queman cables eléctricos para recuperar el cobre y reciclar-
lo en el mercado.

También hay quienes ganan dinero, como en todas 
las guerras. Y son los productores de armas: los rusos, los 
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chinos y los países de la Alianza Atlántica, incluida Italia. 
Pero nadie gana más que los estadounidenses, que desde 
2010 suministran a Riad cazas F-15, helicópteros, municio-
nes, sistemas de ataque y defensa por más de 60 mil millo-
nes de dólares: la mayor venta de materiales de guerra en 
la historia de los Estados Unidos.

“Es una catástrofe —dice Ishral al-Maktari, jefe de la 
Asociación para la Defensa de los Derechos Humanos—. 
Nadie puede romper el asedio y nadie respeta los inútiles 
llamamientos a un alto el fuego. La población está a mer-
ced de la violencia por parte de todos los grupos armados 
y eso es inaceptable: ejecuciones sumarias, reclutamiento 
de menores, detenciones arbitrarias, bombardeos indiscri-
minados, secuestros, ataques a infraestructuras civiles, lu-
gares de culto, zonas residenciales”.

El distrito de Gahmaliya, devastado por las bombas, 
es un espeluznante montón de piedras: escuelas y mezqui-
tas destripadas, tiendas quemadas, vehículos carboniza-
dos, edificios derrumbados, el hospital militar saqueado. 
La residencia del imán Ahmed, quien a fines de la década 
de 1940 convirtió a Taiz en la capital de su reino, es un 
puesto avanzado donde acampan los combatientes de la 
resistencia anti hutí. Algunas familias sobreviven en las 
ruinas de las casas, arreglándolas con madera y otros restos 
arrancados de entre los escombros; pero casi toda la pobla-
ción huyó, dispersándose en pueblos, en las ciudades, en 
refugios improvisados, en cuevas y en las barrancas de las 
montañas.

La parte Norte de la ciudad está en manos de los re-
beldes. El frente cruza el distrito fantasma de Hay Bank, 
y Abu Mohammed, el comandante de la milicia local, me 
advierte que siga sus pasos: minas y explosivos están ocul-
tos en callejones y edificios en ruinas. Nos acercamos a las 
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paredes, pisoteando vidrios rotos y municiones, a través 
de túneles y trincheras de sacos de arena. “Luchamos casa 
por casa —explica el comandante—. Las posiciones hutíes 
están allá, en el Monte Saber; en las colinas al Norte, Este 
y Oeste de aquí. No podemos ir más allá”. Nos detenemos 
en el refugio de una tienda de campaña que se extiende entre 
dos fachadas inseguras: una cortina para evitar que los fran-
cotiradores vean. Comienza una breve ráfaga, seguida de dos 
disparos aislados. “Tengo menos de 200 metros —dice Abu 
Mohammed—. Disparan con morteros, AK-47 y ametralla-
doras antiaéreas de largo alcance sobre cualquier cosa en 
movimiento”. Especialmente después del atardecer, cuan-
do se siente el efecto khat.

Cerca de la línea del frente sólo hay un civil: Naima 
Saif Ahmed, una anciana que decidió quedarse. Su espo-
so la dejó por otra mujer, un hijo murió en la guerra y los 
otros se fueron. “Los guerrilleros me ayudan —cuenta—. 
Me traen agua y algo de comer. No necesito nada más. Si 
Alá me busca, me encontrará bajo este techo”.

Por la noche la oscuridad es total. En la ciudad asedia-
da sólo se ven los faros de los jeeps militares, las hogueras 
de basura y las luces parpadeantes de una bombilla que un 
generador mantiene con vida. Las calles están desiertas. El 
silencio se rompe por los ladridos de los perros, la voz del 
muecín recitando El Corán y el rugido de las explosiones. 
Desde las ventanas, la gente mira con angustia los puntos 
luminosos que se encienden y apagan a los lados de las 
montañas: son las bases de los rebeldes. Todas las noches 
son una pesadilla: las balas golpean a Taiz sin previo aviso, 
sin lógica aparente como no sea esparcir el terror. Y cada 
mañana hay cadáveres.

Viernes de Repubblica, 24/03/2017
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En la guarida del leopardo
Kinshasa, Zaire, mayo 1997.

El olor a Mobutu se estanca en los apartamentos saquea-
dos. De las cortinas rotas, de las paredes, de la alfombra 
color miel empapada por el agua de las tuberías reventadas: 
un olor rancio a medicamentos y enfermedades, ungüentos 
y tintura de yodo. El piso del vestíbulo de entrada está cu-
bierto de pañales, tapizado por cientos de cajas de cartón 
despedazadas a machete: el mariscal, que padece cáncer de 
próstata, es incontinente. Los armarios fueron saqueados. 
El baño es una masa de espejos rotos y botellas de fragancia 
en pedazos. En el guardarropa de la primera dama, Boboi 
Ladawa, uno camina sobre cajas vacías de joyas de Bulga-
ri y Van Cleef, sobre montones de fotografías de álbumes 
familiares: Mobutu con el Papa, con el rey Baldwin, con 
George Bush y Ronald Reagan.

Sobre el buró de la cama, en el dormitorio, todavía 
hay antibióticos y pastillas para dormir; en el colchón, los 
amuletos de conchas y piel de cebra. En el estudio y en la 
gran sala de estar —con vista a las compuertas del Con-
go— sólo quedan algunas cosas: un trono de madera blan-
ca, un escritorio, algunos libros de arte, fajos de billetes de 
banco fuera de circulación. Contra una pared, montones de 
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lingotes de cobre y barriles llenos de cobalto. Esto es lo que 
queda del mariscal Mobutu Sese Seko Kuku Ngbendu Wa 
Za ​​Banga “el gallo que canta la victoria, el guerrero que va 
de conquista en conquista sin encontrar obstáculos”, en la 
capital del antiguo Zaire, ahora renombrado República De-
mocrática del Congo: un villa dentro de la base militar de 
Camp Tshatshi, en la colina de Qinza, cerca del río donde 
el DSP, la temible División presidencial especial, se había 
encerrado amenazando, con pelear.

La rendición del dictador fue total e incondicional. 
Temprano en la mañana del domingo 18 de mayo, después 
de conquistar el aeropuerto, la radio y los suburbios, la 
vanguardia de las fuerzas rebeldes llegó al centro de Kin-
shasa sin encontrar resistencia. Pero al mediodía, cuando 
los milicianos de Laurent Désiré Kabila entraron al campo, 
nadie disparó. Los soldados zaireños, un poco más de mil, 
se rindieron de inmediato arrojando ametralladoras, pisto-
las y cajas de municiones al suelo. Los coroneles, genera-
les y dignatarios de la corte ya habían abordado lanchas 
rápidas y estaban a salvo en Brazzaville, al otro lado del 
río. Mobutu, el Líder Supremo, había huido a Gbadolite, a 
su palacio faraónico en el Norte del país, para quemar do-
cumentos y vaciar las cajas fuertes antes de partir al exilio 
en un avión con destino a Togo.

Ahora, pasaportes falsos, chequeras vinculadas a 
cuentas suizas y cartas comprometedoras emergen de 
los escombros de la residencia de Tshatshi. Como el que 
encuentro en un cajón de un escritorio donde Executive 
Outcomes, la empresa sudafricana especializada en reclu-
tar mercenarios, convoca a una reunión con el mariscal 
para definir las modalidades de una intervención en Zaire 
y subraya “los brillantes resultados ya logrados en Angola 
y en Sierra Leona”.
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No todo fue destruido o quitado en la noche de la gran 
fuga y de los largos cuchillos, cuando los rebeldes estaban 
a las puertas de Kinshasa y los jerarcas del régimen, apani-
cados, abandonaron la ciudad. Los primeros en eclipsar-
se fueron asesores políticos y empresarios del séquito de 
Mobutu. Unos días antes habían trasladado a sus familias 
al Hotel Intercontinental. Chicos arrogantes con teléfonos 
móviles siempre en sus oídos y custodiados por guarda-
espaldas, damas enjoyadas y multitudes de sirvientes ocu-
paban pisos enteros del hotel. De repente, el sábado por 
la mañana, cargaron sus maletas Louis Vuitton en los au-
tos y bajaron al embarcadero hacia Brazzaville. Personajes 
poderosos y temidos como Kamanda Wa Kamanda, uno 
de los principales líderes del MPR (Movimiento Popular 
Revolucionario, el partido de Mobutu), han desaparecido; 
Seti Yale, un financiero muy rico, antiguo consejero para la 
seguridad del mariscal; y Bemba Saolona, ​​un ex camionero 
cuyo imperio económico abarcaba desde diamantes hasta 
aerolíneas, desde oro hasta café, desde cacao hasta tecno-
logía de la información.

Ahora el enfrentamiento se lleva a cabo entre mili-
tares. En la noche del sábado al domingo, la ciudad está 
desierta, bajo toque de queda, pero en todas partes se escu-
chan disparos y artillería. El general Mahelé Lyoko, de 56 
años, ministro de Defensa y jefe de Estado Mayor de las 
Fuerzas Armadas de Zaire, murió en un tiroteo en el cam-
pamento Tshatshi.

“Lo mataron porque quería tratar con Kabila y evi-
tar un baño de sangre —declara la hermana del general—. 
Era Kongolo, el hijo de Mobutu, —dice sollozando—. Lo 
hizo matar como se mata a las bestias, con un golpe en la 
cabeza”. La enfermera abre la cámara fría en la morgue y 
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extrae el cadáver, cubierto con una sábana blanca: “Una 
bala disparada a quemarropa —dice e indica el orificio 
de entrada en el ojo derecho—. Una muerte instantánea”.

Otros generales huyeron esa noche: Nzimbi, coman-
dante del DSP; Baramoto Kpama Kata, yerno de Mobutu 
y ex jefe de la Guardia Civil; Likulia Balongo, primer mi-
nistro. El último en irse fue Kongolo. Era el terror de Kin-
shasa, donde había ganado el apodo de Saddam. De barba 
corta, corpulento y carácter irascible, tenía el rango de ca-
pitán y circulaba en jeeps con vidrios oscuros acompañado 
de un puñado de idiotas de gatillo fácil armados hasta los 
dientes. También lo llamaron “Señor arreglado”, porque 
era capaz de resolver cualquier problema con sobornos 
multimillonarios.

“Un jefe de la mafia del peor tipo —según un comer-
ciante italiano que tuvo muchos encuentros cercanos con 
Kongolo—. Controlaba las cargas del supermercado, el 
contrabando de oro y diamantes. Y no dudó en eliminar a 
los que se atrevieron a obstaculizar sus planes”. Justo antes 
del amanecer, después de haber cazado a los generales que 
habían traicionado a su padre, incluso tratando de expul-
sarlos de las embajadas donde algunos de ellos se habían 
refugiado, Kongolo también cruzó el río.

Las víctimas de esa noche de terror se pueden contar 
el domingo por la mañana. “De esta manera, de esta ma-
nera”, grita una multitud emocionada en el barrio de Kin-
tambo. Medio desnudo, tendido en el polvo, hay un hom-
bre con el cráneo destrozado por una bala. Otro, a pocos 
pasos de distancia, tiene la cabeza aplastada: una máscara 
aterradora de sangre coagulada cubierta por una nube de 
moscas. “Mira dónde pones los pies”, grita un niño. Espar-
cidos en un radio de unos pocos metros, hay fragmentos de 
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carne humana y sesos. “Soy un militar de Mobutu —ase-
gura Gérard Nkanda, un estudiante de la universidad—. 
Los rebeldes los atraparon robando y los ejecutaron en el 
acto. Algunos han sido linchados por la multitud enojada”.

En Bandalungwa, en Limete y en el bulevar del aero-
puerto, donde un departamento del DSP trató de detener 
el avance de las milicias de Kabila, los habitantes de los 
barrios atacaron los cuerpos de los soldados muertos. “Los 
arrastraron a la calle —afirma un misionero—. Luego los 
rociaron con gasolina y neumáticos y les prendieron fuego 
a los cuerpos”.

Durante todo el día, los voluntarios de la Cruz Roja 
fueron y vinieron a la morgue del hospital Mama Yemo: 
más de 200 víctimas de linchamientos, ejecuciones suma-
rias, enfrentamientos entre soldados del ejército derrota-
do. Los camiones se detienen afuera, el monatti21, con la 
cara oculta por un pañuelo blanco, descarga los cadáveres 
que caen al suelo uno tras otro, horriblemente mutilados. 
Las cabezas golpean violentamente contra el suelo produ-
ciendo un ruido sordo y siniestro que tiene el efecto de un 
golpe en el estómago. Dentro, los cuerpos se apilan en una 
gran sala sin luz. El piso y las paredes están manchados de 
sangre. El hedor a muerte y putrefacción es insoportable: 
permanece pegado a la ropa.

“Así termina el reinado de Mobutu —habla descon-
solado el cardiólogo del hospital—. Después de despil-
farrar las riquezas del país, se fue al extranjero a disfrutar 
del fruto de 30 años de atracos. Esto es lo que nos dejó: 
guerra, corrupción, violencia, miseria”. 

21. Hombre encargado de trasladar y depositar en algún lugar los cadáveres, en 
épocas de epidemia.
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Pasa una camilla seguida de una chica desesperada 
que grita al médico: “Es mi padre: murió de una forma gra-
ve de anemia por desnutrición: podríamos haberlo salvado 
si tuviéramos medicamentos y soluciones fisiológicas. Pero 
no nos queda nada, los enfermos vienen aquí para morir”.

Laurent Kabila, autoproclamado presidente de la Re-
pública, ha jurado pasar la página, borrar para siempre el 
recuerdo de la era Mobutu. Y la gente de Kinshasa, que lo 
recibió como un libertador, no puede hacer nada más que 
creerlo. Pero los métodos expeditos de las tropas que han 
ocupado la capital, aunque en parte están justificados por 
el estado de anarquía en el que cae la ciudad, no son una 
señal alentadora.

El lunes por la mañana, una patrulla rebelde en-
contró a un grupo de hutus ruandeses escondidos en 
un departamento del hospital central: uno resultó heri-
do, otro perdió una pierna y se arrastraba en una percha 
de madera. “¡Bastardos! —un miliciano banyamulenge, 
azotándolos con un cinturón, se dirigió a ellos—: Ustedes 
son responsables del genocidio de los tutsi en Ruanda. 
¡Desnúdate, ponte en línea, sube a ese camión! ¡Cabeza 
abajo! ¡Se acabó para ti, ahora te mataremos!”.

Un aluvión de disparos explota a pocos metros de 
distancia. En un pasillo lateral, un niño está muriendo en 
un charco de sangre. “Ese bastardo tenía un cuchillo —su-
plica el hombre que parece mandar al equipo. Ten piedad, 
suplican los prisioneros—. Sólo somos refugiados, vinimos 
a pie desde Kisangani. No nos mates”. El camión parte ha-
cia el aeropuerto y se detiene en Camp Mobutu, donde 
los 15 internos se ven obligados a pasar en una sola fila 
entre dos alas. Son golpeados, pateados, insultados. Los 
soldados salen del cuartel para disfrutar del espectáculo. 
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Un miliciano borracho de unos 14 años, con una docena 
de granadas colgando en su cinturón y un uniforme que le 
queda grande, alterna largos tragos de cerveza con los gol-
pes que la culata del Kalashnikov deja en la espalda de los 
prisioneros. La sangre brota de las heridas, mezclándose 
con polvo y sudor. Los hutus ahora están alineados con-
tra una pared, el oficial que los cuestiona tiene nervios de 
acero, un Beretta calibre 9 en su mano y su dedo descansa 
sobre el gatillo. El terror de la muerte no se lee en los ojos 
de los condenados, sino una resignación silenciosa, una 
sensación de profundo abandono.

Las horas pasan. Los “bastardos” no pueden beber, 
pero al atardecer todavía están de pie, se les mantiene vi-
vos para la incómoda presencia de cámaras y reporteros. El 
comandante del campamento no tiene prisa. Sabe que con 
el toque de queda los periodistas extranjeros tendrán que 
retirarse. Al día siguiente, con una sonrisa despectiva, nos 
dirá que los prisioneros han sido liberados. Por la noche, los 
tiroteos comienzan de nuevo, el saqueo, la venganza. Para 
Laurent-Désiré Kabila fue relativamente fácil conquistar 
Zaire. Cambiarlo será mucho más difícil. 

Panorama, 29/05/1997
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