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Marco Antonio Campos

ORIENTE
(Cana)

Naci6 en el afo 1 Conejo y su signo afortunado fue 1 Venado.
Lo llamaron Acolmiztli Nezahualcoyotl. En los cantos que
oimos de él se llamé a si mismo Yoyontzin. Yo naci cinco
anos después. Naci en Coatlinchan, pero casi de inmedia-
to la familia se traslad6 a Tezcoco, la ciudad que dibujoé el
corazon. El padre de Nezahualcoyotzin fue Iztlixochitl, que
engrandecio la ciudad y murié desdichadamente. Su abuelo
se llamo Techotlala, el primer acolhua que hablé el nahuatl
y quien dio lengua al pueblo, y en el linaje ascendente estu-
vieron Quinantzin, Tlotzin, el constructor Nopaltzin y Xdlotl,
el magnifico chichimeca, patriarca y primer capitan que llegoé
a tierras que bordean la laguna cuando sélo las poblaban en
Chapultépec y en Colhuacan escasos herederos de aquellos
toltecas que huyeron o se dispersaron a la caida de la gran
Tollan. Nezahualcoyotzin se envanecié siempre de su linaje
de excepcion.

El sefior Nezahualcéyotl nacié el afio anterior a aquél
en que los viejos mexicas encendieron el fuego y ligaron los
afos por séptima vez. Era entonces gran sefior de México-
Tenochtitlan su abuelo Huitzilihuitl, hijo de Acamapichtli,
tronco y semilla de la nueva nobleza mexicana. Su madre, hija
de Huitzilihuitl, se llamé Matlalcihuatzin. Tuvo dos hermanas
legitimas: Tozcuetzin y Atototzin. Su infancia y adolescencia
las cubrid la guerra con Azcapozalco.
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En el Tlacateo, por voz de Huitzilitzin, oyo las voces de
la poesia y aprendi6 las cronicas de la gloria tolteca y la inter-
pretacion de las imagenes de los libros. Se ejercité de continuo
con el arco y la flecha, con la macana y el escudo. Adelanto
en el estudio del idioma nuestro, cuyo sonido da la imagen
de una leve y frecuente caida de agua, y aprendio las mane-
ras civilizadas que separan al noble del hombre del pueblo: el
dominio de si mismo, la discrecién en la platica, la ligereza en
el comer, el comportamiento en calles y en caminos, a ser ver-
dadero de raiz y a decir la verdad hasta la raiz, a socorrer a los
otros, a ser austero y obediente. Tomd conciencia de nuestro
pasado y del destino de la ciudad, de su linaje Unico y de dig-
nidades sefioriales, de calendarios y de sistemas de escritura,
de cultos campesinos y de simbolos del juego de pelota.

Fueron afios duros. El viejo Tezozémoc gobernaba en
Azcapozalco, Tlacateotzin en Tlatelolco y Chimalpopoca
en Meéxico-Tenochtitlan. Tezozémoc no queria reconocer
a lztlixdchitl como gran sefior de Tezcoco. Nacio el rencor
porque Iztlixéchitl no acepté como mujer legitima a Técpatl
Xochitl, hija de Tezozomoc, y prefirio a la hija de Huitzilihuitl,
sefior de los mexicas, pero en el fondo era el temor de que el
valiente acolhua se legitimara como sefior de todas las tierras
conocidas.

Tezozomoc convoco a aliados y prohibidé que juraran a
su enemigo como sefior chichimeca.

Empezaron provocaciones y humillaciones. Iztlixéchitl
gueria engafarse no viéndolas asi. Tezozémoc le enviaba
algoddén para hacer mantas; Iztlixochitl las mandaba tejer.
Pronto se convencio de que el sefior de los tepanecas no lo
tomaba como servicio de parentesco y de amistad, sino como
debilidad y sumision. A la tercera vez el algodon fue devuelto,
lo desafié a combate y se hizo jurar en Huexotla, ante escasos
partidarios, como gran sefior de Acolhuacan.
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Se concretaron alianzas. Al lado de Azcapozalco se unie-
ron los ejércitos de México-Tenochtitlan, de Tlatelolco y de
Tlacopan, y, del sur de la laguna, los de Xochimilco, Cuitlahuac,
Mizquic, I1ztapalapa y Coyoacan; al lado de Tezcoco se pusie-
ron Huexotla, Coatlinchan, Coatépec, Tepepulco, Tlalmanalco
y Chalco y sefiores de otras regiones. Mi padre, guerrero oce-
lote de Coatlinchan, luché al lado de Tzicandstoc, gran capitan
de los ejércitos.

Y empezaron a levantarse polvo y fuego. Y empezaron a
asomarse macanas y escudos, arcos y flechas.

++++

Aunque vencidas en ocasiones, las huestes del anciano
Tezozoémoc continuaban cercAndonos. Iztlixochitl padecia,
lloraba, se angustiaba. Bajo cuerda, Tezozémoc persuadio o
corrompi6 a dignatarios de nuestra ciudad para que dejasen
solo a Iztlixdchitl y engafio a éste fingiendo que haria la jura
para reconocerlo como sefior chichimeca en Chiuhnautla.

Armo su ejército y avanz6 sobre la ciudad. La defen-
sa fue valerosa pero inutil. Mi padre murié en ella. A lo largo
de la vida me quedaron de él algunas iméagenes y frases que
me ayudaron a vivir. Me quedaron imagenes de viajes cuando
lo acompané, siendo él, embajador de Iztlixochitl, al profun-
do sur. Yo seguia con mi aprendizaje en el Tlacateo, cuidado
también por Cuitlizcatl, hermano de mi padre, que era uno de
los enlaces de Nezahualcoyotzin en la ciudad perdida.

Iztlixdchitl debid huir. Escap6 con su heredero y con el
gran capitan Tzicandéstoc hacia la sierra de Tlaloc, pero los
cercaron en una barranca chalcas y otumpanecas. Triste, pero
con firmeza, encargd a su hijo que cuidase la estirpe, que re-
cobrase el territorio y lo vengase a él. Oculto en la horcajadura
de un arbol copudo, Nezahualcoyotzin vio morir a su padre
combatiendo.
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Habian pasado dieciséis cuentas de afios desde su na-
cimiento y comenzaban penas y fatigas. Era entonces el sefior
de una ciudad sin realeza.

Recuperaron el cadaver de Iztlixochitl y por primera vez
en la region se siguieron con él los ritos funebres toltecas. Se
inciner6 el cuerpo y se ocultaron las cenizas. Fueron sacri-
ficados para acompanarlo familiares y stbditos. Tezozémoc
recompenso a los victimarios. Tezcoco era ya parte del poder
tepanecay Tezozémoc sefior de todas las tierras conocidas.

++++

Huia. Acolmiztli Nezahualcoyotl pensaba siempre en su ciu-
dad, cerca y a la vez tan lejos. Al principio él y su herma-
nastro Tzontecochatzin fueron protegidos por tres valientes
acolhuas, Huahuatzin, Xiconocatzin y Cuicuitzcatzin, quie-
nes los escondian y los llevaban de un lugar a otro. Después,
con ayuda de hijos de Izcéatl, entre ellos el forjador de can-
tos Tochihuitzin, gran hacedor de cascabeles, se trasladaron
a México-Tenochtitlan, y mas tarde, acompafados siempre
del fiel Coyohua y de un pufiado de criados, Huahuatzin y
Xiconocatzin sobre todo, se refugié con unos tios en Tlazcala,
y al final, vestido militarmente, se le acogié en Chalco, donde
amarillaba el mejor maiz y bajaba el aire frio de los volcanes.
Por ese entonces Chalco era una ciudad poderosa, con sus
cinco grupos, sus ciudades tributarias y sus feroces guerreros.
Desde alli él podia sentir cerca el reino que perdio.

Pero la mala suerte lo perseguia. Los hechos nunca
quedaron claros. Unos dijeron que se albergd en casa de una
sefiora de nombre Zitlomiyauh. Las relaciones no eran bue-
nas. Corrid la voz y la sefiora se enteré de quién era. Lo iba
a denunciar. El, al parecer, observaba que vendia el aguamiel
prohibido bajo cuerda. La mat6. Otros decian que él, huyendo,
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vio a la sefiora en los campos de Chalco entre magueyes, y le
pidio, por la sed que traia, no ignorando que estaba prohibido,
un poco de aguamiel. La mujer, que lo reconocié, comenzoé a
dar de gritos; él pidio silencio; ella gritd mas fuerte; él, con una
macana, le corto la cabeza.

Lo apresaron. Toteotzin, sefior de los chalcas, quien vi-
viria muchos afos y seria un enemigo feroz, lo encerré en una
prision segura, y lo condeno a muerte. No le daban de comer
ni de beber. Decia que era un acto de justicia, pero nadie igno-
raba que queria congraciarse con el tirano Tezozémaoc.

Nezahualcoyotzin veia desde la prisién los maizales

verdes y amarillos, los verdes y numerosos pirules. Y alla la
laguna que parecia el jade de la raiz del nombre que mereci6
la ciudad. Y aqui y alla el aire diafano y luminoso que se que-
daba quieto entre los dedos.
Fueron paraél dias llenos de tribulacion y de angustia. Hambre,
sed y frio lo iban debilitando. En las noches el frio que bajaba
de los volcanes era implacable. Un frio delgado y hondo que
envolvia, apretaba y entraba en el cuerpo como el filo agudo
de las flechas.

El hermano de Toteotzin, Quetzalmalcatl, encargado de
vigilar a Nezahualcoyotzin, se apiadd de su desdicha. Le dio
de comer y beber e intercambiaron ropas y sitio. Al ser des-
cubierto, Quetzalméacatl (seguramente no llegd a imaginar que
sucederia algo tan extremo) fue ejecutado.

Muchos afios mas tarde volvi a preguntarle por los he-
chos y Acolmiztli Nezahualcéyotl me respondié con una pre-
gunta: ¢Si yo hubiera sido culpable el noble Quetzalmacatl se
hubiera sacrificado como lo hizo?

Después de huir de Chalco Nezahualcoyotzin se refugi6
en Tlazcala, tierra de excelentes cazadores. Era muy joven y
toda calamidad lo perseguia.
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++++

Tezozomoc repartié las ocho partes del sefiorio de Tezcoco
entre si y sus aliados e impuso duros tributos a los vencidos.
En Tezcoco designé a dos gobernadores: uno, para los des-
cendientes chichimecas; el otro, para los descendientes tol-
tecas.

En esos afos de persecucion Nezahualcéyotl tuvo tres
hijos: Tlecéyotl, Tliliuhquitépetl y Tlahuexdlotl.

++++

Era el afio 5 Cafia. Yo era todavia un nifio. Fue entonces que
lo conoci, cuando llegé a casa de Cuitlizcatl, hermano de mi
padre. Coyohua, Huahuatzin, Xiconocatzin y los demas ser-
vidores, venian con disfraz. Me impresioné verlo tan cerca.
Habia en su rostro un agreste rigor y una fuerza grande y a la
vez todo el sufrimiento acumulado. Yo miraba todo sin poder
razonar.

Disfrazados asistieron a la ceremonia en honor de
Tezcatlipoca. Encabezados por su hermanastro Yancuiltzin,
los usurpadores presidian la ceremonia. Muy lejos estaba aiin
de ser el complejo ritual en que se convirtié con el tiempo.

—Algun dia me acompafaras también —me dijo.

++++

Esa tarde, en casa de mi tio, Nezahualcoyotzin estaba muy
triste. Se lamentaba. Acaso nunca recuperaria el sefiorio. “No
S€é qué es ya vivir entre la gente. No sé lo que es vida ni alegria.
Quiza fuera mejor irse a la region de los descarnados. Podria
encontrar a mi padre y a mi abuelo ¢Pero estaran alla?”

Esa fue la primera imagen vivida que tuve de él. Quiza
también fue la vez que lo vi méas desamparado. Cuando lo vi
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después en los afios en circunstancias desoladoras (pestes y
sequias, en la muerte de su hijo legitimo, en crisis religiosas
por deber sacrificar a tantos y tantos cautivos) solo existia una
diferencia fundamental: él estaba arriba o muy arriba y no
abajo o en el abismo.

Coyohua, quien lo conocia bien, dijo: “Es una crisis pa-
sajera. Tiene brazo de ledn”.
Y era cierto.

++++

Y era cierto, sin duda. Cuando Acolmiztli Nezahualcoyotl caia
en crisis hondas solia reprocharle al Dador de la Vida su con-
dicién menesterosa y lamentarse de su destino, de la ciudad
perdida, del linaje roto, de las amistades ingratas.

Pero después, como fuego que se propaga en la hierba,
se alzaba y arrasaba con todo lo que se ponia a su paso.

++++

Lo acompafiaba ya en su incierto peregrinaje. Las tias
de Nezahualcoyotzin, hermanas de Chimalpopoca, se-
fior de México-Tenochtitlan, y parientas también del viejo
Tezozomoc, fueron a visitar al viejo Tezozdmoc. Arguyeron
que su sobrino ya no representaba riesgo. Por un lado, mira,
el sefiorio de Acolhuacan ya lo repartiste, y por otro, cinco
afos de persecuciones lo han agotado y debilitado, y ademas,
afadele a esto, bajo el cuidado nuestro en la ciudad no osara
emprender acocil alguna.

Le dieron también una cantidad enorme de joyas y pie-
dras finas. “Sé noble, sé magnanimo.”

A reganadientes Tezozémoc aceptd. “Solo por ustedes,
hermanas mias, pero Nezahualcéyotl no debe salir de la zona
de México-Tenochtitlan y Tlatelolco.”
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Cuando el mensajero llegd a Poyauhtlan, ya sabiamos la
noticia.

++++

En la ciudad de las blancas juncias y de los blancos sauces
vivio él alguin tiempo en casa de sus tias, y después, por una
rara y hasta hoy para mi incomprensible misericordia de
Tezozémoc —quiza fue un rasgo de senilidad— podia visitar
en Acolhuacan palacios y casas suyas. Fue una alegria indeci-
ble pasa él volver a pisar su hermosa tierra, sita entre acacias y
magueyes salvajes. VVolveria a pisar sin mucho temor. Pero su
residencia continuaba en México-Tenochtitlan.

Dos afios después Tezozémoc tuvo un suefio terrible
en que veia su destruccion, la de su estirpe y la de su sefio-
rio. Sofié dos veces a Nezahualcoyotzin; en uno de los suefios
como &guila real, en el otro, como ocelote.

Tezozémoc mandd llamar a Azcapozalco al fiel Coyohua
y lo azuz6 para que matara a su sefior. Métele una flecha en el
cuello, o estrangulalo, o rompele los testiculos, o tiralo al rio, o
arrdjalo desde un pefiasco, pero que desaparezca de la tierra.
Que no lo veamos. Que ya no lo veamos. A cambio, te haré el
gran sefior de Acolhuacan.

Coyohua acept6, pero siempre hallé una salida para no
ejecutar el plan. Tezozémoc comprendio su error. Viejo, enfer-
mo, veia préxima ya la puerta de la casa de la noche. Era cosa
de poco tiempo. Mandé llamar a sus hijos Maztla, Tayatzin y
Tlizpaltzin. Les orden6 matar al joven enemigo durante su en-
tierro.

Pero la buena estrella en la noche negra de la persecu-
cion volvio a salvarlo.

++++
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Chimalpopoca, hijo de Acamapichtli, quien fuera gran aliado
de Tezozdmoc, era ya cautivo de Maztla, por intriga y fuerza
nuevo sefior de Azcapozalco. Maztla, quien durante dieciséis
anos gobernd a Coyoacan con crueldad exacta, heredo el tro-
no de Coyoacan a su hijo Tecolotzin. En vida de Tezozémaoc,
los mexicas, a diferencia de nosotros, los acolhuas, habian co-
nocido alguna calma. La perdieron a su muerte.

Maztla mandé ejecutar a Tlacateotzin, sefior de
Tlatelolco. Los tepanecas de Azcapozalco lo lazaron del cue-
llo, y luego, con porras de madera, le aporrearon el craneo
hasta rompérselo. Inmediatamente después mando matar a
Chimalpopoca, de quien, segunme contaron los de Cuauhtitlan,
corria el rumor de que le habia enviado un mensaje a uno de
los hermanastros de Maztla (Quetzalayatzin), diciéndole que
era el legitimo sefior de Azcapozalco y debia matar a Maztla
por usurpador. Jamas se esclarecieron bien motivos y he-
chos. Los cuauhtitlenses decian que a Chimalpopoca se le ul-
timé mientras labraba la piedra para agrandar el templo de
Huitzilopochtli y que enseguida arrastraron el cuerpo por las
calles hasta que dej6 de parecer un cuerdo; otros, los acolhuas,
hermanos nuestros, afirmaban que la razon fue ésa, pero que
el crimen ocurrié en la sala del templo de Huitzilopochtli, y
lo mataron aporreandole la cabeza, igual que a Tlacateotzin;
otro rumor fue que se suicidg; otros aun decian que lo mata-
ron por débil los propios mexicanos.

En el dia 13 Agua del afo 13 Carfia se eligié a lzcoatl
como a gran sefior de los hombres, como a gran sefior de los
guerreros. A su vez los tlatelolcas eligieron a Cuahtlatoatzin, a
quien Izcoatl mataria después.

La persecucion contra el sefior Nezahualcoyotl se avi-
vO, Huimos. Ahora estdbamos en Tezcoco, ahora en el mismo
Azcapozalco, ahora en un escondrijo de Coatlinchan, ahora
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huyendo hacia Coacoz, ahora entre los encinos del bosque
de Tezcutzinco, ahora en una casa en Metla. Algunas esca-
patorias se volvieron célebres, como cuando huyo por detras
de la tienda donde se refugiaba en el mismo Azcapozalco, o
cuando desaparecio tras el trono, en Acolhuacan, mientras
Coyohua sacudia una manta, estando ya cercado.

Pero viviamos en zozobra. A veces con frialdad y pa-
ciencia increibles, pero otras agobiados o agotados, espe-
rdbamos a que cayera la sombra desde la casa de la noche,
Nezahualcoyotzin mismo que se quebraba en ocasiones;
nunca lo vi doblarse. Se necesitaba una paciencia y un valor
a toda prueba para andar a menudo por veredas y vericuetos
fragosos dables sélo a las fieras, sin saber adonde ir y si seria-
mos bien recibidos.

Una mafana, entre las calles de agua y verde de
Xochimilco, tierra de flores, se lamentaba conmigo dicien-
do que goces y alegria no fueron concebidos para él. Eran ya
demasiados afos de persecuciones. AUn oigo en el corazén
palabras de él que salian de la casa del corazén: “;Por qué el
Dador de la Vida no se apiada? ;Por qué sélo desamparo y
angustia he venido a conocer a la tierra? Todo el tiempo lucho
por no andar con la cabeza baja, pero a veces, cuando pienso
en mi, me compadezco de mi. El tiempo de la vida es breve, y
Aquél, que es como la noche y el viento, quiere que sea mas
breve”.

Todos los que lo acompanabamos guardabamos sus
palabras dolorosas que sabian a musica.

Y volvia a levantarse su brazo de ledn.

++++
Con habilidad admirable el sefior Nezahualcéyotl empez6 a
hacer calladas alianzas con otros pueblos para enfrentar al
tirano. Los pueblos riberefios y de otras comarcas estaban
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hartos del tirano. De Tezcoco venian comisiones a ponerse a
sus ordenes.

Se armo el ejército. Nuestros aliados principales fueron
chalcas, tlazcaltecas y huexotzincas. Y empez0 a levantarse el
polvo de la hoguera.

Los aliados atacaron a Acolman y a Coatlinchan, y
Nezahualcoyotzin asolé Tezcoco. Diezmados los tepanecas
huyeron. Pensé que aunque la guerra se prolongara se veia
llegar la nueva estacion.

++++

Decidio unirse a los mexicas. Esto enfurecié a pueblos aliados,
gue rompieron con nosotros. No olvidaban que los mexicas,
si bien tributarios de Azcapozalco, fueron activos complices
del viejo Tezozoémoc. Los de Chalco, Huexotla y una parte
de los mismos acolhuas, rompieron con nosotros. Tlazcala y
Huexotzinco mantuvieron la alianza. Desdefioso, Acolmiztli
Nezahualcéyotl repetia: “Los mexicas seran mas Utiles”.

++++

Por diversas vias el sagaz Tlacaélel buscé persuadir a Maztla
de la conveniencia de la paz y de ser aliados; por toda res-
puesta Maztla exigia la total sumision. Tlacaélel volvia, habla-
ba, volvia, hablaba... En tanto lzcoatl, Tlacaélel, Motecuhzoma
Ilhuicamina y Nezahualcoyotzin se reunian para urdir la es-
trategia. Nunca en la historia se reunieron ni se han vuelto
a hombres de tal laya. “Asolaremos la ciudad, se pondra la
ciudad asolada”, juraron los cuatro.

Con Nezahualcoyotzin barrimos primero con Coatlinchan,
luego con Huexotla, donde mat6 al sefior del sitio, luego con
Acolman, luego con Toltitlan. Las bajas fueron minimas.
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Fue asombroso el resultado de la unién de los ejérci-
tos: en combates que fueron como tea que va quemando en el
bosque, vencimos a los tepanecas en 115 dias. Con nuestras
flechas, con nuestros escudos los vencimos, donde da fragan-
cia la flor del ocelote. Los campos quedaron sembrados de
preciosos pajaros rojos y cautivamos numerosas flores de ba-
talla para ser sacrificadas. Las llanuras se enrojecieron con el
divino licor. Entrdbamos a saco en ciudades y pueblos y ma-
tAbamos a los jefes.

Los mas crueles tiranos pueden esconder en sus corazo-
nes a despreciables cobardes. Después de ser vencido, Maztla
se escondi6 en un bafio de sus jardines; fue sacado de alli de
modo vergonzoso. En plena plaza central Nezahualcoyotzin,
que paladeaba la venganza con perversa dulzura, le arrancé el
corazodn afilo de obsidiana y lo ofrend6 a los dioses, a la victo-
ria de los ejércitos unidos, a la memoria de su padre victimado
y a la furiosa persecucion de que fue objeto.

Desde entonces a Azcapozalco se le rebajo y humillé
como a un lugar donde s6lo pueden venderse esclavos. Y des-
de entonces so6lo es eso. Jamas han vuelto a levantarse en su
gloria y poderio antiguos.

++++

En un sorpresivo despliegue los aliados se apoderaron casi
enseguida de Xochimilco, de Cuitldhuac y Chalco, al sur de
la vasta laguna. I1zcdatl, hijo de Acamapichtli, comandaba con
enérgica habilidad a sus huestes. Nos embriagdbamos con
el divino licor. Ahora, por los cuatro puntos cardinales de la
laguna, los aliados estabamos protegidos. Nezahualcoyotzin
sabored hasta la ultima gota la caida de Chalco y de su in-
trigante y veleidosa nobleza. Pero no imaginé ni de lejos que
solo seria el inicio de muchos afios de negociaciones y com-
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bates que tendrian acolhuas y mexicas con los bravos chalcas
y sus cinco pueblos y cortes. La hermosa y fria Chalco, que se
alzaba al borde del bosque y al borde de las nieves, frente a la
casa de jade, seria un implacable enemigo hasta la final caida.

Y nuestros libros empezaron a pintarse de continuo con
flechas y escudos. Y nuestros libros empezaron a llenarse de
imagenes de flechas que atravesaban templos.

++++

Me enorgullece relatarles que combati a menudo al lado de
Acolmiztli Nezahualcoyotl, quien dirigia y batallaba con va-
lentia furiosa y conviccion vengativa. Desde el inicio de la flor
de la guerra era visible su transformacion en aguila majes-
tuosa o en ocelote 4gil sobre las acacias. jQué deleite era verlo
dirigir el combate y combatir en él! jQué sagacidad! jQué rapi-
dez y punterial {Cuanta habilidad y cuanta suerte para librar
al contrario! Ahora, de pie en el umbral de la casa de la noche,
cuando me vienen a la memoria aquellos tiempos, veo en una
sola imagen todas las batallas: como si fuera todo un solo mo-
vimiento de rodelas, macanas, arcos, flechas, brazos, piernas...
Raudales de soldados barriendo al enemigo. Incendio y agua.
Incendio en el agua. Debo reconocer, no obstante, que en esto
no podriamos compararnos los acolhuas con los mexicas en
su ira religiosa y la ciega conviccion de su destino. Para los
mexicas el combate les fue y les es tan natural al cuerpo como
la raiz al arbol. “La guerra es nuestra vida”, han repetido desde
antiguo y nadie dudaba de eso entonces ni ha dudado des-
pués ni ahora cuando han sometido a tantos pueblos con su
valor invencible.

Luego de conquistar las ciudades fuertes del sur de
la laguna color del pajaro quetzal, Tlacaélel adopto el ti-
tulo de Tlacochcélcatl, sefior de la casa de los dardos, y a
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Motecuhzoma se le dignificd como Tlacatéccatl, general de los
ejércitos mexicas. Diecisiete capitanes subieron de rangoy re-
cibieron titulos y privilegios militares. Se les enaltecié también
con la designacioén de valientes.

++++

Nezahualcoyotzin permanecié alin cuatro afios residiendo en
México-Tenochtitlan, pero reinando ya su ciudad hermosa.
Mientras preparaba su regreso con todos los honores, 1zcéatl
le encomendd6 embellecer el bosque de Chapultépec y la cons-
truccidn de una atarjea para llevar agua dulce a la ciudad de
las blancas juncias y los blancos sauces. Nezahualcoyotzin se
construyd también un palacio, al que, al dejar la ciudad, re-
gresaria apenas.

Cuando paseo ahora por el bosque de Chapultépec y
miro los ahuehuetes, recuerdo el tiempo cuando Yoyontzin,
en la aurora del esplendor de su sefiorio, los sembré para mu-
chas ligaduras de afnos.

++++

Juré en el templo de Tezcatlipoca como gran sefior de
Acolhuacan. Lo encumbraron Izcoatl, como Tlatoani mexi-
ca, y Totoquihuatzin, como sefior de Tlacopan, que ya habia
sido incorporado a la alianza. Entre muchos, asistieron a la
ceremonia los principales dignatarios de su reino. Recuerdo
cerca de él a Tlazolyaotzin, de Huexotla; a Motoliniatzin, de
Coatlinchan, lejano pariente mio; a Tencoyotzin, padre del
llorado Cuacuauhtzin; a Quetzalmalitzin, de Teotihuacan, y a
Matlalaca, quien le ayudaria en el gobierno y el mando de la
ciudad de Tezcoco.

A Nezahualcoyotzin se le vistié en realeza con un vesti-
do azul de algoddn, le calzaron unas cutaras azulesy le pusie-
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ron una venda de algodén azul en la cabeza. Luego se enca-
mind con los sacerdotes hacia el templo de Tezcatlipoca y se
humillé ante el dios. Le dieron un incensario, sashumo rumbo
a las cuatro orientaciones de la Tierra y poniendo unas brasas
en el brasero, se dirigio al dios: “Vengo a tu presencia para
ser confirmado en el oficio que debo ejercer, porque sin tu
voluntad no hay cosa con efecto bueno. Si lo permites, tenme
de la mano y encaminame en el gobierno de este sefiorio, que
es tuyo...”

Y el gran sacerdote Quetzalcéatl le contesté arengan-
dolo con palabras que venian de la boca del dios Invisible e
Impalpable.

++++

Cuatro dias ayuno el nuevo sefior de Acolhuacan en la casa
del templo y no conocié mujer ni hizo cosa deshonesta, sino
s6lo se puso a reflexionar sobre el destino de su gobierno y
mando. Por cuatro dias incenso6 al dios rumbo a las cuatro
orientaciones.

Y asi le fue dado solio y trono. Asi fue. Y desde entonces
sus preocupaciones fundamentales fueron la guerra, el culto
divino y el bienestar de su pueblo. Como disciplina extrema se
propuso —se impuso— cuidar y mejorar su gobierno a diario.
Y desde el principio supo oir a su gente. Desde que el solioy el
trono fueron de él, se hizo hombre mas sobrio en la platica y
mas discreto en el mando. Su sobriedad en las palabras era un
signo de que le importaba mas la justicia de las realizaciones.

Dos afios mas tarde se establecio al fin en Tezcoco.
Recuerdo cuando cruzamos con dignatarios y familiares
la laguna color del pajaro quetzal y llegamos al bosque de
Acayacac. Se desbordo el pueblo y resulté la fiesta méas es-
pontanea y alegre de las que habiamos vivido y viviriamos.
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Veo aun la luz del cielo levemente azul, los arboles del bosque
bajo la luz, las tonalidades suaves de montafias y de colinas,
la agitacién incesante. Se fue luego al palacio de Cillan.

El duefio del Cerca y del Junto nos habia salvado.

++++

De inmediato el sefior Nezahualcoyotl se aboco a la organi-
zacion del sistema de gobierno y dividié su territorio en ca-
torce sefiorios menores, con gobierno y mando centrales en
la ciudad de Tezcoco. Perdoné a rebeldes y recompensé a
gente de su confianza y la puso en las principales cabeceras:
en Huexotla, lugar de sauces; en Coatlinchan, casa de la cule-
bra; en Chiauhtla, sitio de ciénagas; en Tepetladstoc, lugar de
dos cuevas, y en Acolman y en Tepechpan y en Tezoyocan y
en Otumpan y en Teotihuacan. Para si dejo, entre otros pue-
blos, Coatépec, Iztapalocan, Xaltocan, Tepepulco, Zempoalan,
Aztaquecan, Ahuatépec, Axapuzco, Oztotipcac y Tizayucan.

Dividio luego la parte restante en ocho mayordomias,
gue ademas de su manutencién, debian pagar tributo y rentas
y atender los palacios y las obras que él llevaria a cabo.

Reglament6 las tierras: las que eran para él, las que se
debian a templos y palacios, las que pertenecian a nobles y las
gue eran comunales en barrios.

A Tezcoco lo dividié en seis barrios, cada uno habita-
do por gente de determinado oficio. Los barrios se llamaron
desde entonces Mexicayan, Colhuacan, Huiznahuac, Tepan,
Tlailotlacan y Chimalpan.

De inmediato reorganizé la educacion, venida a me-
nos o muy a menos desde la muerte de su padre, estimu-
landola en el Tlacateo y en el Telpochcalli. Cre6 los Consejos:
el de Gobierno, el de Musica y Ciencias, el de Guerra y el de
Hacienda. Con los afios, hijos suyos presidirian los Consejos.
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Las leyes, la mayoria de las cuales perduran, nacieron
también en aquel espacio con el fin de imponer una moralidad
estricta. Se fijaron rigurosas y extremas penas: por asesinato,
por robo, por adulterio, por homosexualismo, por alcahuete-
ria, por conflictos en la posesion de la tierra, por problemas
relativos a esclavos, por calumnias, por emborrachamiento en
sitios indebidos, por hechiceria...

Y para honor nuestro debemos decir que los jueces
acolhuas han sido modelo para los demés pueblos de las tie-
rras conocidas, que han venido aqui (aun los mexicas en su
gloria y poderio) a presentar a menudo causas sabiendo que
la justicia sera expedita e imparcial. Y Nezahualcoyotzin ha
estado siempre detrés de las sentencias dificiles, como el juez
mas alto, incorruptible e irreprochable. Y él mismo ha debido
tragarse cuchillos enteros para soportar en carne propia las
sentencias de nuestros jueces.

++++

Y se atravesaron con flechas los templos de los cuauhque-
choltecas y del pueblo de Mizquic.

++++

Ese afio 6 Casa nos hizo acompafiarlo a hacer una visita a sus
aliados tlazcaltecas para agradecerles servicios y favores y es-
tablecer asimismo un pacto de alianza y de ayuda reciproca.
Iriamos luego a Cholula, ciudad de mercaderes.

En la comitiva ibamos Coyohua y yo. Luego de dejar
Tlazcala nos encaminamos a Cholula. Entendimos pronto
cual era el sentido de la visita, Poco antes de los dias nefastos
se celebraba la fiesta en honor de Quetzalcéatl, dios tutelar de
la ciudad.
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Era la primera vez que visitaba Cholula. Admiré su tra-
za con sus templos, su plaza central y sus cuatro calles que
apuntaban a las cuatro orientaciones de la Tierra. Y hacia
afuera de la ciudad, los blancos y exactos caminos. Brunida y
brillante, de lejos parecia Cholula el espejo del sol.

Llegamos. Paseamos por la ciudad con el sefior de
Cholula. El adorno de la efigie de Quetzalcoatl era excepcional
en oro, joyas, plumeria y mantas.

Cincuenta dias antes los comerciantes habian compra-
do en Azcapozalco a un joven robusto y desde entonces lo
habian tratado como al dios; iba vestido como Quetzalcoatl,
le daban la mejor comida y en las mafanas lo cubrian de flo-
res para que bailara y cantara en la ciudad. Nueve dias an-
tes, dignatarios y sacerdotes le anunciaron que debia morir.
“Enhorabuena”, contesto.

Todo el dia lo pasamos en Cholula. Desde que amane-
cié y oimos al gran sacerdote tocar el tambor hasta el ultimo
instante de la noche. Bajo encalados de ramas y de flores, de
pajaros y de conejos, se dieron bailes y representaciones de
historias. Comerciantes y dignatarios bailaban y todos pedian
al dios que les diera buena salud. Ofrendaron gallinas, tama-
les, copal, plumas, antorchas y codornices.

Después de haber sido el joven honrado y venerado con
incienso y musica hasta medianoche, lo llevaron a la piramide
principal erigida en el ancho cerro, lo subieron a la plataforma
de la piramide y el gran sacerdote le arranco el corazéon a filo
de obsidiana, lo ofreci6 aun palpitante a la lunay el cuerpo del
joven fue echado escaleras abajo, donde los comerciantes lo
recogieron. En casa del mas rico se lo comerian en el banquete
ritual.

Apenas alumbré el dia nos despedimos. Por el camino de
vuelta Nezahualcoyotzin nos dijo unas palabras que quedaron
como llama en el corazén: “En los tiempos de Quetzalcoatl se
sacrificaban so6lo pajaros, serpientes y mariposas”.
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Con el paso de los afios los sacrificios a Quetzalcoatl
en Cholula ascendieron a miles. Poco antes de morir,
Nezahualcoyotzin me dijo: “Lo Unico hermoso de Cholula ha
sido su ceramica”.

++++

La alianza no se consolidaba del todo. Habia diferencias
y problemas y conflictos. Por ese lapso (pero sélo por muy
poco) fuerzas de Acolhuacan y de México-Tenochtitlan eran
mas 0 menos equilibradas. Aun se dio el caso de que el sefior
Nezahualcéyotl afrentaraalzcoatly querellase aMotecuhzoma
Ilhuicamina, porque no acepto el sefior de Tezcoco dar ayuda
para el engrandecimiento del templo mayor mexica. Esto no
volveria a ocurrir y no pocas veces Nezahualcoyotzin debi6
humillarse ante los Tlatoanis mexicas o ante el sagaz Tlacaélel.
Aprendi6 la diferencia entre valiente y temerario.

Pero desde que se arroll6 a los tepanecas de Azcapozalco
hasta la plena consolidacion de la alianza, todo era titubeante,
y aun nosotros, los tezcocanos, debimos someter de nuevo a
pueblos que se rebelaban.

El perverso genio de Tlacaélel brill6 de nueva cuenta.
Luego de negociaciones habiles quedd definitivamente inte-
grada la poderosa alianza de México-Tenochtitlan, Tezcoco y
Tacuba. Fue una unién que a la postre resulté de una eficacia
avasalladora: junta al centro de la vasta laguna con sus lados
oriente y poniente, y ademas, al integrar a un pueblo tepaneca
y elevarlo a la mayor jerarquia, se consiguio a un aliado agra-
decido que a lo largo de los afios se comporto leal y firme.

Se otorgaron titulos: se designé a lzcoatl como Colhua
Tecuhtli, a Nezahualcoyotzin como Acolhua Tecuhtli y a
Totoquihuatzin como Tepacnécatl Tecuhtli. Se acabaron de
repartir entre los tres sesenta y ocho pueblos que les serian
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tributarios. Pactaron unidad para la guerra y para consulta en
los cambios de los grandes sefiores de sus respectivos pue-
blos y en las decisiones importantes que les incumbiesen.

Lo que se ha cumplido desde entonces.

++++

Y la alianza comenzo a barrer con todo. Ocuparon ya, de un
modo sistemético las ciudades fuertes del sur de la laguna
(Chalco sdlo por un breve periodo) y las del norte (que se ple-
garon de inmediato): Tenayuca, Ecatépec y Cuauhtitlan. Quiza
influy6 en éstas la costumbre de plegarse a un pueblo mas
fuerte. Lo habian estado, hasta poco antes, con Azcapozalco,
y ahora, con una alianza que arrollaba todo, se inclinaron pru-
dentes a ser de nuevo ciudades tributarias y a aceptar a los
dioses mexicas. Si arrasaron a Azcapozalco y la rebajaron a la
condicion infima de mercado de esclavos, ¢qué no harian con
ellos?, me dijo alguna vez un noble cuauhtitlense.

++++

No recuerdo en ese lapso a un combatiente que igualara al
sefior Nezahualcoyotl. En esto honrd a sus ancestros chichi-
mecas, chupadores de sangre. Y para que los acolhuas fueran
mas ardorosos en la batalla, para que se embriagasen con flo-
res donde se levanta el polvo, hacia cantos que cantabamos
mientras percutian los escudos, sabiendo que la muerte mas
digna es la muerte a filo de obsidiana y al borde de la hogue-
ra. Y se atacaba con ira e impetu hasta arrasar casas, quemar
templos y matar al sefior del pueblo o de la ciudad conquis-
tados, porque el renombre no muere con la muerte, si no se
lleva algo al lugar de los despojados de su carne. “Sélo con
trepidantes flores...”
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Una
y
otra
vez.

Eso cantaba el sefior Nezahualcdyotl, el mas grande ha-
cedor de cantos que ha morado en las tierras conocidas.

++++

Por esonoolvidamos como luchabael noble Cuauhtecohuatzin,
mientras otros cuidaban la figura. Imposible olvidar su muer-
te florida, alli donde los ocelotes rugen de rabia, donde se alza
el humo del escudo. Cay6 como valiente, como verdadero te-
quihua. jCuanta gloria alcanz6 por tantas batallas en tantos
afos! jCuantas veces su habilidad y fuerza sirvieron de mode-
lo para ocelotes y para aguilas! jOigo aun a Yoyontzin, nuestro
sefior, murmurar con tristeza: “Ya se va Cuauhtecohuatzin, ya
conoce al dios™!

Cuauhtecohuatzin se habia convertido ya en quetzal y
moraba en los jardines de la aurora. Volveria en cuatro afios
como péjaro a libar de las flores.

Desde la muerte de Iztlixéchitl no recuerdo en Tezcoco
quién haya sido mas llorado por las mujeres que el noble
Cuauhtecohuatzin cinco dias después de su muerte florida.

++++

Y le pregunté en aquellos afios a Yoyontzin como componia
los cantos. Y me repuso: “Los pienso, voy tocando con deleite
y paciencia las palabras que salen del corazon del dios y van
a la lengua del pajaro cascabel que las hace que canten en mi
corazon, y yo suefio, las modelo, las lleno de masica. Y el co-
razon vive lleno del corazon del dios”.
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Asi lo hacia y lo hizo siempre: cuando concibié los can-
tos al Dador de la Vida, 0 a los amigos, o a la muerte en guerra,
0 a la memoria de nobles y héroes, o en los dias de angustia y
dolor...
La suya es una flor pulida hasta el ultimo detalle pero
que guarda un fondo inextricable y secreto.

++++

En los siguientes afos, hasta la muerte de lzcéatl, mexi-
cas, tezcocanos y tlacopanenses siguieron, por si solos o
unidos, sometiendo pueblos. Cayeron los tlahuicas, cay6
Cuauhnéhuac, cayeron luego Iztocan, Tepecyacan, Teocalco,
Tecalco, Tehuacan, y se apropiaron luego de las siete provin-
cias de Tuchpan, y después, hacia el sur, llegaron a Tuchtépec,
y luego, hacia el oriente, hasta Mazahuacan, Tlapacoyan y
Tlauhcocautitlan. Fue contra los de Tuchpan que fui herido en
el brazo derecho, el que, desde entonces, perdié mucho de su
ligereza. Y poco sentido tenia batallar donde el fuego ondulay
el agua se incendia, asi, con un brazo semilisiado.

++++

Poco después de la vuelta de Acolmiztli Nezahualcoyotl como
gran sefior de Acolhuacan, decidi casarme. Habian pasado
veintiocho afios de mi nacimiento vy, treinta y tres del sefior
Nezahualcéyotl. Afios antes, cuando alin no empezaba la
guerra con Azcapozalco, habia elegido a la hermosa y dul-
ce Axdchiatl, hija de Teotzin, noble de Coatlinchan, pero las
guerras sucesivas y los servicios al sefior de Tezcoco habian
interrumpido el paso.

Guardada para matrimonio, y con la relativa paz y el
creciente poder de Tezcoco, era ya tiempo de levantar la casa.
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Aqguella mafana la laguna tenia el color del pajaro azul.
Caminé por la ribera. Los follajes de los dlamos parecian hi-
larse entre si. Olia a tierra fresca. Vi el cielo que tenia la pureza
gue nace luego de una noche de tempestad.

Volvi.

Se colocd una estera cerca del fogén. Nos sentamos en
aramos los vestidos y llegaron los principales (los encabezaba
Nezahualcoyotzin), quienes nos felicitaron y abonaron frases
por una descendencia virtuosa, y detras de ellos, llegaron no-
bles de México-Tenochtitlan y de Tacuba. “El cacao floreciente
ya arde, / la flor del tabaco ya se ha repartido”.

Nos llenaron de regalos. Esperamos cinco dias. Desde
entonces, y pasados los meses, comprendi que era imposible
haber hecho mejor eleccion.

++++

Desde que salia yo al alba, Axdchiatl cuidaba la casa como si
fuera el cielo. Barria, hacia las comidas y tejia con manos de
luz. Cuidaba el cuarto, la cocina, el santuario, el bafio. Cuidaba
las esteras y las cestas y las sillas y las mesas bajas y los pavi-
mentos. Cuidaba el jardin y los animales domésticos. Cuidaba
todo para el tiempo frio y para el tiempo del calor y para el
tiempo humedo. Cuidaba cada linea del rostro y cada linea del
corazon.

+++++

Esplendia ya la aurora del mundo mexica, acolhua y tlaco-
pense. Fulguraba el sol de los cuatro mas grandes hombres
que se hayan visto juntos entre nosotros: lzcoatl, Tlacaélel,
Motecuhzoma llhuicamina y Acolmitztli Nezahualcoyotl, se-
cundados fielmente por Totoquihuatzin.
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El astuto Tlacaélel era ya sombra que cubria gobierno
y mando. Segun su idea esencial debia cumplirse el destino
que vaticinara su dios en los afios ndbmadas: apropiarse del
mundo por las cuatro orientaciones de la Tierra. Y Tlacaélel se
convirtié de hecho, por mas de cuarenta afios (hasta los afios
de Axayacatl), en el poder reflexivo tras el trono. Consolido
con rapidez, ya lo dije, la alianza con acolhuas y tlacopenses,
pero también repartio titulos y repartio tierras que se con-
quistaban y reformo las reglas electorales, pero lo que mas
nos llend de estupor fue su orden de quemar los libros con
las historias antiguas, porgue contenian un montén de men-
tiras e invenciones, y las hizo llenar de un monton de nue-
vas mentiras e invenciones. Con asombro, con espanto (como
historiador lo discuti con Nezahualcoyotzin), vi en los nuevos
libros de pinturas, que los mexicas, un pueblo de minima his-
toria, tenian, por iméagenes e imaginacion, una peculiar y bri-
llantisima historia. Se emparentaron por decreto con toltecas
y tarascos, y Huitzilopochtli y Coatlicue, los nGmadas dioses
de los nébmadas mexicas, se igualaron con los dioses antiguos
gue moraban en estas tierras hace muchisimas amarradu-
ras de afos cuando se auto sacrificaron en Teotihuacan para
que el Sol echase a andar y naciera la edad en que vivimos.
Nos enteramos (ahora todo el mundo lo ve con naturalidad)
que Huitzilopochtli era también dios de todo pueblo nahua,
gracias a las negociaciones de los sefiores y sacerdotes, entre
quienes estaba también Nezahualcoyotzin.

Pero nosotros, los acolhuas, para quienes la historia fue
una busqueda de raiz para alcanzar la verdad, conociamos
su historia. Venian, como vinieron otros pueblos de la laguna
(nuestro pueblo mismo), del lejano norte. Venian de un sitio
llamado Aztlan, situado a la mitad de una laguna, el cual no
seria muy distinto de los otros sitios que lo rodeaban, es decir,
el lugar de las siete cuevas, donde se alza el mezquite y se ven
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los tzompantlis. Alli donde abundan espinos, magueyes, biz-
nagas, pastales y abrojos, y se ven 0sos, pumas Yy serpientes.
Por muchas amarraduras de afios vivieron en cuevas y co-
mieron raices y carne cruda. Como nuestros abuelos, conta-
ban sus afios desde el 1 Pedernal. Llegaron a la laguna color
del pajaro quetzal hacia poco menos de cinco amarraduras
de afios, cinco veces 52 afos, y en ese entonces aln comian
raices y carne cruda. Por aquel tiempo Colhuacan, heredera
de los toltecas, dominaba el valle en el norte. Los mexicas se
instalaron, o los dejaron instalarse, primero en Chapultépec,
de donde fueron echados por los tepanecas de Azcapozalco, y
luego en Tizapan, donde sobrevivieron alimentandose con las
viboras con las que los colhuacanos creyeron exterminarlos.
Fue alli, en Tizapan, donde aliados con los colhuacanos (eran
mercenarios suyos) asombraron a los pueblos de la regién con
su valor y crueldad venciendo a los bravos xochimilcas y cor-
tandoles las orejas hasta llenar dos canastas.

Pero los fieros mexicas fueron los ultimos en llegar al
valle. Cuando llegaron aqui, a las tierras que bordean la la-
guna, nadie conocia su rostro. Y padecerian aun, miserables
y desarrapados, antes de asentarse en México-Tenochtitlan,
cuando alzaron, segun la sefial de su dios, su pequerio y mi-
sero templo en el sitio donde un aguila estaba parada sobre
un nopal y levantaron sus primeros jacales de carrizo y de
espadafa. Fue cuando dijeron: “jAhi estara!”. Y lloraron fe-
lices: “iMerecimos nuestro deseo!”. Y alli se alzé paupérrima
e infima la casa del guerrero del sur. Ellos, quienes lo habian
cargado, quienes habian cargado a su dios desde las tierras
del norte. Y para alzar el templo no tenian ni siquiera madera
0 piedra.

Pero desde entonces, o mucho antes, aun en condiciones
de extrema precariedad y cercados de fieros y altivos enemi-
gos, lo Unico indomable en ellos fue la voluntad. Y en esto no
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hubo pueblo que tuviera su austera disciplina y su conciencia
de apropiacion. Ninguno. Ninguno, como ellos, se consider6 el
pueblo elegido para dominar el mundo. Ninguno. Sélo ellos,
los mexicas: un pueblo despiadado y ejemplar.

++++

Y debe decirse que ni mexicas, ni tlacopenses, ni chalcas, ni
totonacos, ni nosotros, negamos nunca nuestro pasado chi-
chimeca. Al contrario: fue el brazo que dio fuerza en la batallg;
el otro, el tolteca, nos fortalecié el corazén y volvié el rostro
mas sabio. Pero a los totonacos, como a los mexicas, les ha
gustado exhortar e inventar la historia.

++++

Nezahualcoyotzin me mandé llamar como consejero y cro-
nista. “Guardara en libros de pinturas la historia de la ciudad y
la vida de mi persona.” Ayudaria también en archivos y ense-
faria en el Tlacateo. Y asi fue y asi ha sido como lo hago ahora
cuando les hablo a ustedes.

++++

En los afios siguientes Acolhuacan empezo a crecer y a her-
mosearse. Se hacia la casa y se hacia el pueblo. La ciudad,
fundada sobre el canto, parecia hecha de suefio y musica de
palabras.

Para esto el sefior Nezahualcoyotl seguia los trazos de la
gran Tollan y acaudillaba su ejército para ampliar el imperio.

Contiguo a los palacios del sefior Nezahualcéyotl, que
edificaban Xilomantzin, sefior de Colhuacan, y Moquihuitzin,
noble tlatelolca, se remodelaron, en el corazon del éarea, los
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templos gemelos de Huitzilopochtliy Tlaloc. Nezahualcoyotzin
quiso oponerse; él queria como templo principal el templo de
Quetzalcoatl; la razdn de estado y no la razén acabd impo-
niéndose. Algunas preguntas de lzcoatl y de Tlacaélel basta-
ron: ;Quién te protegio en la huida? ; Quién te cuidd? ;Quiénes
son tus parientes? ;Quiénes te acompariaron en la lucha con-
tra los tepanecas? ;Quiénes te devolvieron la silla y la estera?

Preguntas que le repetiria con los afios Motecuhzoma
Ilhuicamina. Con el paso de los afios.

Y debi6 bajar la cabeza.

++++
A menudo Nezahualcoyotzin me enviaba como embaja-
dor a México-Tenochtitlan. O a otros pueblos de la ribe-
ra del lago: Azcapozalco, Cuauhtitlan, Tenayuca, Tlacopan,
Chapultépec, Coyoacan, Xochimilco, Colhuacan, Iztapalapan,
Huitzilopochco, Iztacalco. O iba a visitar a sus sabios o0 gue-
rreros.

Me gustaba navegar por la laguna color del pajaro azul.
En ocasiones me detenia para ver la laguna, los cerros y las
montafas rodeandola, el melancdlico cielo. Veia pescar a los
pescadores y sabia lo que pescaban: peces blancos, axolotes,
huevos de mosquito. O cazaban aves con redes puestas en
palos altos. jQué multitud de canoas! jQué luz deteniéndose
en los dias de niebla!

Dejaba algunas veces la canoa en alguna calle de tierra
y agua del calpulli del norte, del oriente o del sur —Xicotitlan
0 Atzacoalco, Ayauncalco o Xoloco—, y me iba a pie al juego
de pelota, o al Calmécac, o a la casa de los guerreros aguila,
0 al palacio de Izcéatl, o a visitar historiadores y astrélogos,
0 a conversar con amigos de la flor y el canto. {Qué belleza
aquellos barrios! jQué anchas y rectas calles! jQué goce ver las
canoas atravesando las calles! jCon cuanta admiracion recuer-
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do aquellas casas simples y exactas, aquellas chinampas que
robaban suelo al lago, las modestas pero puntuales construc-
ciones del templo y del Telpochcalli en cada barrio! jCuanto
habia cambiado la ciudad —me decia— desde que era un sim-
ple islote pantanoso entre rulares y carrizales, cuando la ciu-
dad se fundd sobre el canto aquel afio 2 Cafa;j jCuanto habia
cambiado desde que a los mexicas los llamaban “los salvajes
lacustres”!

Tlacaélel habia tenido asimismo la idea notable de crear,
0 maés bien de institucionalizar y dinamizar, una orden de
guerreros que unieran en la batalla al sol y a la tierra. Y ampli6
y dignifico la hermandad de guerreros aguila y de guerreros
ocelote. Izcdatl y Nezahualcoyotzin, como sus padres y abue-
los, habian sido notables aguilas y ocelotes, como lo fueron
asimismo Acamapichtli y Huitzilihuitl, entre los mexicas, y
Quinantzin y Tlaltecatzin, Tecbotlala e Iztlixochitl, entre no-
sotros.

Izcéatl, Nezahualcoyotzin y Totoquihuatzin aprobaron
de inmediato la instalacion de las érdenes de guerreros. Y
por ese lapso, estoy seguro, empezod a construirse en México-
Tenochtitlan, al lado del templo mayor, la casa de los gue-
rreros del sol y la casa de los guerreros de la tierra. La mejor
prueba de la eficacia de la doble orden de guerreros la pueden
confirmar ustedes con el nimero de calaveras, atravesadas de
ambas sienes, en las varas del tzompantli.

Pero mi goce mayor en la ciudad de las blancas jun-
cias y los blancos sauces era asistir al juego de pelota. Hasta
hacia poco habia sido un rapido jugador, pero sin el brazo
agil, ;qué hacer en el juego? Por demas era raro el jugador,
que habiendo empezado de muy joven, siguiera jugando en
la edad madura con la violencia y la precision debidas. jPero
contadisimas cosas mas emotivas para mi, como para miles 'y
miles, como ver entrar la pelota por la argolla de piedra! jEran
la victoria y los premios y el honor!
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No podia evitar al verlo, asociar de continuo que el juego
encarnaba una idea divina. Al jugarlo el hombre podia sen-
tirse y creerse el dios. La cancha era el cielo donde los dio-
ses jugaban con las pelotas de los astros. El juego habia sido
jugado por los dioses aun antes del nacimiento del hombre.
Entre los maya-quichés dos hermanos divinos vencieron a los
sefiores del inframundo y se convirtieron en el Sol y la Luna.
Quetzalcoéatl y su hermano Xdlotl, los gemelos preciosos, eran
los dioses protectores del juego entre los mexicanos. Y el jue-
go lo han jugado y lo juegan pueblos como los mayas, los za-
potecas, los mixtecas, los totonacos, aun los del lejano norte.
El juego nacié més alla del tiempo y encarna en el tiempo.

Y yo he amado en el juego de pelota el vigor, el coraje y
la habilidad. Y cuando podia venia a México-Tenochtitlan para
asistir al juego de los grandes. Alli, en México-Tenochtitlan,
cuya gloria y honor no seran olvidados.

++++

No menos lleno de imaginacion religiosa resulta el fulgurante
juego del volador, que naci6 para celebrar las amarraduras de
anos: las cuatro sogas se multiplican por las trece vueltas que
da el volador hasta llegar a tierra.

iY uno se vestia de aguila y el otro de zopilote y aquél de
guacamaya y el ultimo de faisan! jY al descender como aves
cada volador ampliaba las vueltas hasta formar en el aire cir-
culos concéntricos! jY hasta tocar la tierra!

iQué destreza para realizarlo con tal impetu, velocidad y
exactitud! jCuantos no quedaron en la tierra hechos pedazos
al golpearse en el descenso mortifero! jPero qué delectacion
visual esos instantes en que 52 afios formaban la amarradura
en el vértigo que parecia un instante!

Y no pocas veces me dije que nuestro fervor por la
muerte solo era comparable con nuestro fervor por la vida.
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Viday muerte para los nahuas han sido unidad indestructible.
Tierray sol, ocelote y aguila, madre nuestra y padre nuestro.
Y también solia jugar y apostar en el patolli.

++++

Por ese tiempo, con frecuencia, iba a conversar con sabios y
forjadores de cantos a Huexotla y a Coatlinchan, vecinos inme-
diatos de Acolhuacan. La amurallada Huexotla era méas bosque
que ciudad. Eran tantos los arboles, tan tupidos los follajes, que
apenas podian verse, desde piramides o templos o palacios,
fragmentos de los cerros distantes. En Huexotla los péajaros
nunca dejaban de cantar. Nunca como en Huexotla vi tal canti-
dad de mariposas y de colibries ser en el aire como flor.

Coatlinchan, ciudad mia y de mis antepasados, era dis-
tinta. Era alta y en lo alto la ciudad se inclinaba suavemen-
te hacia los lados. Menos boscosa, el paisaje era de sabinos y
sauces, de nopales y magueyes. Recuerdo sobre todo las ma-
fianas con la niebla sobre el valle y los cerros lejanos respiran-
do el azul del cielo.

++++

La mas leve ventura es vereda rapida para sufrimiento y des-
dicha. Vinieron muertes que nos llenaron de afliccion y dolor.
El fiel Coyohua, con una gran carga de afios, de labores y pe-
nas, entrd para siempre por la puerta de la casa de la noche.

Se hizo la ceremonia publica. Un anciano le hablé di-
ciéndole que ya habia superado los trabajos de esta tierra,
adonde sdlo se viene por un instante y que ya era tiempo de
gue conociese al dios que tiene por nombre Mictlantecuhtli y
a la diosa que tiene por nombre Mictlancihuatl, alla, en el sitio
que es amplio y es de todos. No regresaria ni sabria mas de
tribulaciones y de afliccion.
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Ornaron el cuerpo e hicieron el bulto mortuorio.
Derramaron agua sobre la cabeza, le dieron una olla de agua 'y
le pusieron un trozo de jade en la boca. El anciano le advirtié
que no seria facil llegar hasta el noveno sitio del mundo sub-
terraneo.

Lo incineraron. Se guardaron las cenizas en una olla, que
se enterrd bajo el suelo en la casa familiar.

++++

Cada vez que vuelvo hacia aquellos dias, el dolor se torna in-
soportable. A lo largo de las estaciones aquella paloma se vol-
vi6 de una insoportable luz. Murieron parte del corazéon y del
cuerpo cuando murié Axdchiatl al dar a luz una hija. Todavia
alcanzo a oir cuando la partera le hablaba a la recién naci-
da diciéndole que habia de estar en la casa como el corazén
dentro del cuerpo y habria de ser la ceniza con que se cubre
el fogdn. Pero en el instante en que la partera elevaba su ple-
garia a la diosa del agua para que purificase el corazon de la
nifia, para que no hubiese en ella una sola gota de suciedad,
Axochiatl murid.

La partera, queriendo consolarme, decia que quedaba
aun la bellisima tortolita. Lo repitieron los visitantes que llega-
ron a dar los parabienes, pero que luego lo entendieron como
una pena sin nombre.

—Axo6chiatl acompaifa ahora al sol por las tardes has-
ta el crepusculo —me dijo Temilotzin, de Coatlinchan, primo
mio. Y por primera vez senti un vacio interior que nunca me
ha abandonado del todo.

—Todos habremos de irnos hacia una nueva casa. Tarde
0 temprano volveremos a encontrarnos.

++++
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Cuatro dias después se le dio nombre a la nifia. Le dimos por
nombre lllancueitl. Llegaron los invitados. Nos pusimos en
medio del jardin. La partera, con una olla llena de agua, em-
pezo a hablarle a la nifia, puso unas gotas en sus labios para
que creciese y reverdeciese, coloco su mano himeda en el pe-
cho de la nifa para purificarle el corazon y salpicé unas gotas
de agua sobre la cabeza para que entrara el agua del sefior
del mundo. Terminé lavandole el cuerpo y dijo palabras que
alejan males. Invoco a la tierra, esposa del sol.

Y partera y parientes pronunciaron discursos y acab6
todo en un gran banquete triste.

++++

Vino una prima mia de Coatlinchan a la casa a cuidar a lllancueitl
hasta que la nifia llegara a la edad de servir en el templo de
Quetzalcoatl. Se llamaba Quiauhxoéchitl, Flor de lluvia.

Y aquellos primeros afios de Illancueitl en la casa fueron
de alegria y ternura que consolaron en algo la pérdida. La nifia
se parecia cada vez mas a la madre. Era un collar, una paloma,
algo que uno toca y se convierte en flor. Antes de entrar al
servicio de Quetzalcéatl llend de alegria y de ternura la casa
del corazon.

++++

Poco tiempo después murio Izcéatl, hijo de Acamapichtli. Fue
en el afo 13 Pedernal. Poco antes habian vuelto a someter los
aliados a los cuauhnahuacas.

Le hicieron a Izcéatl los honores toltecas. Fue al primer
Tlatoani mexica a quien se los hicieron. Sus cenizas repetian
las de Quetzalcéatl, cuando el sefior del alba se autoincineré
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en las tierras de Tlillan Tlapallan. Se guardaron sus cenizas en
una cdmara abovedada.

Ahora Izcéatl se elevaria a la casa del sol para acompa-
far al dios. Gritaria con otros cuando surgiera el sol entre el
blanco y el azul del alba, lo miraria, y con los demés valientes
entablaria combates hasta que llegase al cenit. Pero a lzcéatl
podriamos esperarlo, porgue en cuatro afios volveria con no-
sotros como quetzal o colibri 0 ave de prodigioso plumaje,
repetian los sacerdotes. No lo despedimos; volvera. Vino aqui
un momento y volvera para irse de nuevo y volver.

++++

Nezahualcoyotzin aprendié, no sin amargura, no sin aso-
ma temerle a la dura mano de los mexicas. Muerto Izcoatl,
ese afo 13 Pedernal, como Tlatoani mexica, Motecuhzoma
Ilhuicamina. Se le elevé a gran sefior de los hombres, a gran de
los guerreros. Tlacaélel, Nezahualcoyotzin y Totoquihuatzin
dieron su voto de calidad para el encumbramiento del hijo
de Huitzilihuitl, quien, como el mismo Izcdatl, lo primero que
ordeno fue agrandar el templo doble. Como su hermanastro
Tlacaélel, Motecuhzoma llhuicamina habia recién cumplido
cuarenta y dos afos. Para todos fue sorpresa. Esperabamos
que la gran eleccion recayese en el astuto Tlacaélel.

++++

Se multiplicaban problemas entre los dos aliados mayores
y ardian conflictos menores como pequefias hogueras que
amenazaban crecer. Descontentos los mexicas informaban,
advertian, lanzaban amenazas. El sefior Nezahualcéyotl man-
do llamar los catorce dirigentes de su gran sefiorio con el fin
de amonestarlos con toda seriedad para que no se creasen
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enfrentamientos con los mexicas, que los tratasen bien, pues
de otro modo era buscar derramamientos de sangre inUtiles, y
por tanto, pérdidas, tribulaciones, desesperacion. Que no des-
cuidasen a los macehuales, quienes por ignorancia o impru-
dencia, suelen crear provocaciones.

Nezahualcoyotzin fue convocado a México. Llegé al pa-
lacio de su primo Motecuhzoma, flechador del cielo, y lue-
go de rendirle éste los honores y parabienes que se deben al
huésped, Nezahualcoyotzin rogé a su primo que fuese como
arbol de gran sombra donde el acolhua pudiese hallar cobi-
jo, porqgue él, que era padre y madre del mexica, debia serlo
también de los acolhuas. Que los mas desamparados y dé-
biles eran de él plumas de sus alas y plumaje de su cabeza,
pues por algo los dioses, en particular Tezcatlipoca, a través
del voto de los principales, lo habian sefialado como gran se-
fior de los hombres, como gran sefor de los guerreros, para
defender el templo de Huitzilopochtli y asegurar la devocion
a los dioses, y que él, Acolmiztli Nezahualcéyotl, conocia de
sobra la ira de fuego y agua del mexica y no queria excitarla.

Motecuhzoma quedd complacido, pero Tlacaélel, que
era de nuevo en varios sentidos el poder de las ideas tras el
trono, arguyo que aceptaban el ofrecimiento de paz y concor-
dia, salvo si se cumplia con una batalla fantasma en los llanos
de Chiconauhtla y Chiquistépec. Los acolhuas tendrian que
huir, y los mexicas, sin quitar la vida a nadie, los perseguirian
hasta Totoltzinco, donde quemarian el templo, para que los
demas pueblos confirmaran una vez mas la fuerza mexica.

Por un lado a Nezahualcoyotzin le tranquilizé evitar el
estallido del conflicto; por otro, se sinti6é ofendido y humillado.

—Tlacaélel desconfia de su sombra —me dijo visible-
mente molesto.

—Es un artista del engafio —repuse.

Nezahualcoyotzin callo.
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—¢Y qué piensa hacer?

—¢Qué se gana con la contienda?

En poco tiempo los mexicas han crecido desmesura-
damente en poderio militar. Mientras nosotros pensamos en
un gran territorio, pero ante todo en un buen gobierno, ellos
ansian principalmente que canten escudos y vuelen flechas.
Nosotros queremos que las armas sean complemento de
grandeza espiritual; ellos usan, compran o roban la grandeza
espiritual de otros pueblos, que es s6lo aderezo de sus armas.
¢No le viene a la memoria ese canto mexica? “Aqui nadie teme
la muerte en guerra. / Esta es nuestra gloria. / Este tu manda-
to. / iOh dador de la Vida! / Tenedlo presente, oh principes, /
no lo olvidéis. / ;Quién podra sitiar a Tenochtitlan? / ;Quién
podra conmover los puntales del cielo?”

++++

Finalizaba el mes de teotleco. Se acercaba la fiesta de todos los
dioses. Bajo las lluvias torrenciales la laguna amenazaba des-
bordarse. Nezahualcoyotzin llamoé a los consejeros. Crei que
propondria medios para luchar contra las probables inunda-
ciones. Ese dia el cielo estaba cubierto de nubarrones ilumina-
dos a menudo de relampagos. Nadie sale de sus casas, le dije.
Los criados servian cacao, pinole, chia. Para mi asombro su
discurso fue otro. Pasa el tiempo y puedo quedarme sin here-
deros legitimos, dijo en tono preocupado. Es hora, repusimos.

Sabiamos bien que las persecuciones, las guerras para
ampliar y consolidar los territorios, la administracion del go-
bierno, las obras publicas, y, desde luego, el solaz con mujeres
de toda laya, nobles o plebeyas, apenas le habian hecho sentir
la necesidad de decidir la continuacion de su sefiorio. No hacia
mucho habia devuelto a los mexicas veinticinco muchachas
nobles que le enviaron pensando en un probable casamiento.
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Para qué, arguiia, si tengo las que quiero y entre las de mi se-
fiorio sobran nobleza y hermosura.

Cierto, cualquiera de sus muchos hijos actuales podria
con el tiempo ser considerado para la sucesion, pero medi-
tandolo bien, eso podria traer disensiones y luchas fratricidas.
Lo mejor era cumplir de una vez por todas con la tradicion y
casarse con una del seforio, como antes lo hicieron todos los
de su linaje con muchachas de Huexotla y de Coatlinchan. Para
esto, afadio, habia vuelto a pensar en la hija legitima del sefior
de Coatlinchan, que él eligié cuando era ain muy nifa, pero
gue deberia ser ahora un collar, una paloma bellisima, una
piedra preciosa, como lo fue su madre, y a quien habia dejado
en encargo a su hermanastro Cuauhtlehuanitzin, quien, claro,
habia fallecido, pero la familia debi6 seguir cuidandola. Era ya
tiempo de que el corazdn tuviera casa.

Los hombres de confianza de Yoyontzin la habiamos
olvidado casi por entero. Yo apenas la habia recordado dos
anos antes, pero habia creido, como otros, que Yoyontzin ya
no la consideraba para gran sefiora.

++++

Fueron meses muy tristes para él. Yoyontzin vivia abruma-
do por la tristeza. No dejaba de interrogarse. ¢De qué servian
conocimiento y mando? ¢Qué objeto tenia ser un verdadero
grande entre los pueblos nahuas y ser ya admirado como sa-
bio, valiente y noble? ;De qué servia haber forjado los mas
bellos cantos que nunca se concibieron? Para qué, si la som-
bra de la sombra de nadie le arrebata a uno la mujer elegida.
Melancodlico y escéptico dudaba de grandezas, de honores y
moral. Su sobrino, Ixhuetzcatocatzin, hijo de su hermanastro,
se habia desposado con la muchacha. Lo entrego a los tribu-
nales; el sobrino se dispuso a recibir la pena; fue absuelto.
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Esa fue la primera experiencia amarga que sufrio
Yoyontzin con el rigor de los jueces acolhuas. Lo padeceria
aun en carne y corazon con hijos propios, porque los jueces le
tomaron la palabra de que la justicia era fin principal y debia
ejercerse con particular celo con dignatarios y principales. Y
asi fue y asi ha sido. Y para ello Yoyontzin, como después su
hijo Acapioltzin, como ahora Nezahualpilli, han cuidado que
los jueces sean bien pagados con tierras buenas para que no
haya problemas de sustento. Los vecinos se las siembran y les
dan cosecha y frutos. Por eso en Tezcoco, modelo de pueblos,
es inadmisible la corrupcion. Al aceptar cualquier tipo de da-
diva o cohecho los jueces corren riesgo de perder el empleo o
la vida, como sucedid por ese lapso, cuando alguno dio contra
un pobre labrador, un veredicto injusto beneficiando a un po-
deroso. Y fue ahorcado.

En esa dificil estacion le dio a Yoyontzin por dialogar
con sabios, por visitar a nobles y a miembros de la fraternidad
de la flor y el canto y por componer cantos tristisimos sobre
esta vida que es breve y adonde solo venimos a padecer.

Le dio por caminar solo y no pocas veces grandes dis-
tancias. Un mediodia de aquel 3 Cafia caminaba por la ribera
de la gran laguna. Casi sin darse cuenta, ensimismado como
estaba, llegd a Tepechpan, ciudad de su sefiorio. Al saberlo
Cuacuauhtzin, sefior de la ciudad y primo suyo, salio a reci-
birlo y le rindi6 los honores del huésped.

Cuacuauhtzin lo invité a comer. Para apagar un poco la
tristeza de su primo y sefior, ordend que les sirviese una joven
mexicana de 17 afos, Azcaxdchitl, que el sefior de Tepechpan
guardaba para matrimonio. Nezahualcoyotzin enmudecié de
admiracion. No dejaba de verla.

De principio le horrorizé la idea.

++++
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Decidi6é enviar a Cuacuauhtzin a dirigir el ejército contra
Tlazcala. Llamé a dos guerreros suyos de plena confianza y
les encomendd que lo matasen en combate.

De principio Cuacuauhtzin se sintié halagado pero no
alcanzaba a comprender el repentino otorgamiento de tama-
fio honor. Hacia tiempo, ademas, que por su edad no comba-
tia. Comprendio todo. “También le hace de llama”, murmuroé
entre los intimos contra su primo y sefior.

Antes de salir a combate, Cuacuauhtzin, gran pajaro
cascabel, convoco en los huertos del palacio de Tepechpan a
la hermandad de los principes (Nezahualcoyotzin fue el invi-
tado principal), y el desdichado Cuacuauhtzin, acompafiado
por el finebre sonido del huéhuetl y del teponaztli, de flau-
tas y caracolas, cant6 algo que s6lo entendi6 del todo uno de
los invitados y entenderian con los afios todos: “Deja abrir la
corola de tu corazén, / deja que ande por las alturas. /TU me
aborreces, tU me destinas a la muerte, ya me voy a su casa, /
pereceré. / Acaso por mi tu tengas que llorar, por mi tengas
que afligirte, / td, amigo mio”.

Nezahualcoyotzin fue el primero en despedirse.

++++

Dada la noticia de la muerte, Nezahualcoyotzin envioé sus
condolencias a la muchacha diciéndole que se apiadaba de su
desdichay para reparar en algo el dafio que le causaron la pe-
dia por esposa. El valiente Cuacuauhtzin, elogiaba, era ya un
soberbio acompafante del cortejo de guerreros que apoyaba
al sol hasta el mediodia. Azcaxéchitl, que ignoraba la intriga,
acepto.

No s6lo Nezahualcoyotzin daba la espalda a los an-
tepasados eligiendo a una mujer que no era de su sefiorio;
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los medios siguieron siendo reprobables. Pocos dias después
Nezahualcoyotzin simul6 ver a Azcaxdchitl en el traslado de
una pefia de Chicuhnauhtla al bosque de Tepetzinco (la orden
fue suya). Pregunt6 quién era. Le contestaron.

Ordend llevarla a su presencia.

++++

Con alegria los mexicanos recibieron la noticia de que una jo-
ven de la ciudad de las blancas juncias y los blancos sauces
seria la sefiora de Acolhuacan.

Los vinculos crecian entre las dos mas poderosas y be-
llas ciudades de la region.

De Azcaxoéchitl debe encomiarse que fue siempre mo-
delo de fidelidad y dulzura, y en el momento mas grave de su
vida, de un valor irreprochable.

SUR
(Conejo)

El gran palacio, 0 mas bien, los dos palacios que eran el gran
palacio, y que con Nezahualcoyotzin llegaron a tener mas de
trescientas habitaciones, se estrenaron con las bodas del se-
for Nezahualcéyotl y Azcaxdchitl en el curso de afio 3 Cafia. A
Tezcoco arribaron Motecuhzoma, Tlacaélel y Totoquihuatzin
acompafados de dignatarios y principales de México-
Tenochtitlan y Tacuba. Arribaron vecinos nobles de nuestro
gran seforio. Los palacios ain nos prestigian donde quiera. Es
un servicio que les debemos en el recuerdo a Xilomantziny a
Moquihuitzin, insuperables toltecas, y desde luego al mismo
Nezahualcoyotzin, quien supervisé cada minucia. Y asi eran
los palacios en su parte fundamental y asi lo son ahora: en el
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patio mayor se hallan el juego de pelota y el mercado y ro-
deandolos —abrazandolos— los salones para la flor y el can-
to, los variados y riquisimos archivos, las habitaciones para
los huéspedes de la alianza, los almacenes de tributos y el jar-
din zooldgico; rodeando al patio menor, las salas de Gobierno,
de Consejos y de Jueces y la del Consejo Real, y al oriente, la
sala de los jueces de Nobles y la de los Cuatro Consejos, vy al
reciente, la del Consejo de Guerra, y al sur, la del Consejo de
Hacienda, y al suroriente, las habitaciones de los soberanos.

Desde varios dias antes habian empezado bailes y fies-
tas. Llegaron los mejores voladores de otros pueblos (aun en
los ojos vive el vertigo de la velocidad). En el juego de pelo-
ta, dos hijos de Nezahualcoyotzin, que serian mas tarde dos
verdaderos tequihuas (Acamipipioltzin y Xochiquetzaltzin),
ganaron premios.

En patios y plazas se bailaba de la mafiana a la noche.
Innumerables hombres y mujeres de los catorce sefiorios
nuestros bailaron de la mariana a la noche. Desde el instante
en que surgian los primeros fulgores del alba y alguien daba el
primer silbo, los atabales empezaban entonces a sonar, y su-
bian de tono, mas, més alto, més alto, la sonoridad tornabase
frenética, y mas, mas, hasta volver el baile vertiginoso, y mas,
mas, cambiaban y entraban tonos y flores y bailes y cantos y
todo volviase mas alegre, y el percutir de los atabales resonaba
en todo el &mbito, y asi, hasta la llegada de Xdlotl, el gemelo
precioso, y asi, hasta que la noche caia sobre Tezcoco.

Y el dia de la boda, en una hermosa estera frente al
fogdn, Nezahualcoyotzin y Azcaxochitl ataron sus vestidos.
Dignatarios y principales de nuestro sefiorio llegaron a darles
los parabienes y a desearles unos herederos que respondiesen
a su memoria y nobleza. Entraron los de México y Tlacopan, y
luego, vecinos menores.

Y fueron los dos al lecho.
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Y bailes y fiestas continuaron y hubo un baile gracioso
que agrado a los sefiores, y varios dias después, cuando los
convidados se deleitaban mas, Nezahualcoyotzin, que traga-
ba a pufios las trizas del cuchillo del remordimiento, ordené
venir a los muasicos y les pidié que cantasen, y el canto, que él
compuso para la ocasion, hablaba de la vida que es breve y es
flor que se marchita y de la gloria en la Tierra que es efimera.
Y entonces esplendor y dicha se apagaron y la deslumbrante
fiesta fue como flor que se marchita.

Cuando partieron todos le pregunté por qué lo hizo.
Repuso: “Para recordarle a los grandes sefiores y recordarme
a mi mismo en una ocasion tal, de la fragilidad del gobierno y
de vida”.

Pero sospeché también otro motivo.

++++

Hacia el suroriente la alianza continué con su avance y demoli-
cion. Y sevolvieron partedelimperioy tributarios por necesidad
Cohuizco, Oztoman, Quezaltépec, Ixcateopan, Teozcahualco,
Poctépec, Tamazoloapan, Chilapan, Quiauhteopan, Ohuapan,
Tzonpahuacan y Cozamaloapan.

Pero donde fulgieron igual al oro dos de sus valientes
hijos (Xochiquetzaltzin y Acamipipioltzin) fue contra los, has-
ta entonces indomables huastecos en las llanuras del Panuco.

Fue la Gltima batalla en que participé Nezahualcoyotzin.
Nunca fue vencido ni herido.

++++

Y asi fue la batalla, me conté mas tarde el gran agui-
la Xochiquetzaltzin. De principio se cumplieron las leyes de
la guerra. Se envié primero a embajadores. Llegaron los de
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México-Tenochtitlan, quienes se entrevistaron con los an-
cianos y a quienes pidieron que aconsejaran al sefior de los
huastecos de necesidad de la amistad y la proteccion de la
alianza. Abranle ustedes los ojos y el corazon. Es suficiente
decir que no es contrario al imperio y deje negociar con li-
bertad a nuestros comerciantes. Basta con poner la efigie de
Huitzilopochtli en el temido y que nos envien a México un rico
regalo en oro, joyas, plumas y mantas. Dejaron macanas y es—-
cudos. No se hable después de alevosia y traicion, advirtieron
al despedirse.

Se espero6 el tiempo convenido.

Llegd la embajada acolhua. lban en el grupo
Xochiquetzaltzin y Acamipipioltzin. Amonestaron al sefior de
los huastecos y a los principales advirtiéndoles que de no ceder
en veinte dias, el sefior seria sentenciado a muerte. De no ma-
tarlo en guerra o hacerlo cautivo para sacrificarlo en el templo,
le aporrearian la cabeza hasta destrozarsela. Ungieron el brazo
derecho del sefior de los huastecos con un licor, le pusieron un
penacho en la cabezay le dejaron rodelas y macanas. No se hable
después de alevosia y traicion, dijeron al despedirse.

Pasaron veinte dias.

Se envio a la embajada de Tlacopan, que se dirigié don-
de los guerreros. Amenazaron borrar la provincia, someterla a
esclavitud y volverla forzosamente tributaria. Dejaron maca-
nas y rodelas. Es la tltima embajada. No se hable después de
alevosia y traicion. Un viento de obsidiana cortara todo.

Pasaron veinte dias.

Un dia antes de la fecha amenazada se presentaron en el
sitio del combate, me relataba con emocién Xochiquetzaltzin,
y los aliados convinieron en la estrategia por seguir. Nuestros
guerreros gritaron, ulularon las caracolas, sonaron aguda-
mente los pitos de hueso. El estruendo era insoportable. Las
sefales corrian entre los sonidos. Volaron flechas y dardos,
y los aliados, con escudos y macanas, nos arrojamos contra
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el enemigo. Luchabamos y forcejedbamos por atrapar al ad-
versario, mientras con lazos, detras de nosotros, los lazado-
res lazaban a los caidos. El humo de la hoguera se levantaba.
Fulgia el polvo rojo y amarillo. Y atrapé a un guerrero que lu-
chaba con ira valerosa. Y dije: “Es éste mi hijo bien amado”,
y él: “Es éste mi venerado padre”. Lo imaginé como regalo al
dios, como festin de banquete, como calavera en una vara del
tzompantli. Imaginé el principio de una larga gloria. En el dia
atrapé uno mas. La batalla fue dura hasta que el sol desapa-
recié como un escudo que baja. Los dos ejércitos se retiraron.
Nos prevenimos para evitar celadas o asechanzas nocturnas.

Al dia siguiente la flor de la batalla continué abriéndose.
El polen caia. Se dio el grito de guerray los mexicas invocaron
al Joven Guerrero. Gritaban que los huastecos eran sus ene-
migos y pedian que batallaramos juntos.

La lucha era denodada. Atrapé otra flor de guerra. Por
toda la llanura los lazadores lazaban cautivos, pero muchos
caian, se volvian quetzales, se volvian flor del ocelote. Como
flores los Hombres se marchitaban o eran cortados en la lla-
nura. Se les abria la casa del sol. Y puesto que yo me sefialaba
como verdadero aguila, los guerreros huastecos me perse-
guian para llevarse la gloria. Pero eso me hacia darme mas
animo, me hacia enardecerme mas. Muchos huian al paso mio
y al de mi hermano Acamipipioltzin y al paso de agua y fuego
de aguilas y ocelotes de la alianza. jQué furia! {Qué ardor! Y
yo iba adelante, siempre, como lo hizo mi padre para la gloria
eterna de Tezcoco.

En una ultima embestida un grupo de aliados incendio
el templo, “La garza preciosa ha vencido”, gritaban jubilosos.
Y otros entonaban: “;Quién podra sitiar a Tenochtidan? /
¢Quién podra conmover los puntales del cielo?”.

Todavia con su templo en llamas una embajada huaste-
ca se acerco a pactar. Pidieron la proteccion del Tlatoani mexi-
cay de los dioses nuestros. Ofrecieron tributo.
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No, tan poco no podia ser, replico la comision aliada. No
esperen gracia. Si quisiéramos, ahora mismo podriamos bo-
rrar la provincia entera, matarlos o expulsarlos a todos, y que
nunca mas se ponga una piedra en esta ciudad. Los huastecos
sabian muy bien que no hablabamos ni al viento ni a los arbo-
les. Se discuti6 hasta llegar a un principio de acuerdo.

Y todo me lo contaba lleno de orgullo Xochiquetzaltzin,
quien gand como nunca fama de valiente en la acérrima bata-
lla contra los huastecos.

++++

Se dibujé en los libros de pinturas el templo incendiado y
atravesado por una flecha. En el relieve del templo mayor de
cada ciudad aliada esplendi6 el simbolo del agua y fuego.

Nezahualcoyotzin se enorgullecié del brazo de ledn que
heredo a sus hijos. Sin duda alimentarian la grandeza acolhua
en el sitio donde cantan los escudos. Por ese entonces —ya
tenia mas de cuarenta afios— Acolmiztli Nezahualcéyotl de-
cidi6 dejarles a otros, en especial a sus hijos, la embriaguez en
la guerra y las ventajas del renombre. El, quien fue un verda-
dero grande, un probado tequihua, alli, donde el agua divina
cae de las armas al corazon.

++++

Y se premio y se galardoné a los valientes de aquella dura
guerra, y lo fueron, por méritos indiscutibles, por ser verda-
deros tequihuas, Acamipipioltzin y Xochiquetzaltzin, que au-
mentaban a cada batalla el nimero de flores de aguilas y de
ocelotes, y por eso, cada dia se gloriaban mas de llevar el pelo
afeitado y las borlas de pluma y de ser admirados y favoreci-
dos de todos. Ya se sentaban a la mesa con probados tequi-
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huas y pertenecian al Consejo de Guerra, y pronto, por eso,
se le dio a Acamipipioltzin, por tener el corazén ocelotado,
la presidencia del Consejo de Guerra. Y en el Consejo estaba
también Quetzalmalitzin, sefior de Teotihuacan y capitan de
los ejércitos del sefiorio acolhua. Y en el Consejo se ha procu-
rado que estén solo los valientes, sean plebeyos o nobles.

Y por Acamipipioltzin y por Xochiquetzaltzin al sefior
Nezahualcéyotl le crecia la cara.

++++

A Nezahualcoyotzin le placia visitar de sorpresa a sus subdi-
tos en sus casas para conocer de modo directo problemas y
carencias. Y lo mismo lo hacia en Tezcoco, que en Coatlinchan,
que en Huexotla, que en Acolman, que en Chiauhtla, que en
Xaltocan, que en Chimalhuacan, que en cualquier pueblo o
sefiorio minimos. Lo acomparié varias veces. Procuraba llegar
tarde, cuando el hombre volvia del campo o del trabajo, y las
mujeres habian dejado de moler maiz o de hacer tortillas o de
tejer.

Recuerdo con especial emocién las visitas a casas mi-
serables. Daba pena verlos vestidos y viviendo en condiciones
tan infimas. Luego de conversar con los anfitriones, hacian los
honores al dios del fuego y comiamos junto al fogoén. Dejaban
arder la lefia hasta que llegaba la noche. En varios momentos
se lamentaban por lo imprevisto de la visita: “De haber sabido
hubiéramos puesto ramas y flores en la casa”. Comiamos fri-
joles y chile y tortilla y bebiamos una taza de atole o un agua
de amaranto o chia. Alguna vez llegaban a ofrecernos guajo-
lote, como si fuera fiesta. Y veia a Yoyontzin. Era feliz en la
sencillez de las horas y la llegada de las estrellas. Los subditos
se sentian escuchados, halagados.

Con austera disciplina Yoyontzin queria dar el ejemplo
de las buenas costumbres y del modo honesto de vivir.
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++++

Los dias 7 Serpiente ibamos a las sementeras donde sus sub-
ditos labraban. Y junto a ellos rogadbamos a la madre tierra
gque despertaray se alzara para otorgarles una buena cosecha.
Que no fuera a abandonarlos. Que no fuera a irse dejandolos
huérfanos.

Y subia el olor del maiz.

++++

Varias veces lo acomparié a visitar a los desdichados otomies.
Como en tierras de estos se daba poco mas que nada, le era
sacado el ultimo provecho a la planta del maguey: el pulque,
la miel dulce, las pencas: ya para beber, ya para endulzar, ya
para comer, ya para hacer vestidos, mantas, sogas o cuerdas.
Ante condiciones tan miseras que rompian el corazén, con
gente que vivia en extremas condiciones de pobreza y frio, se
multiplicaban las enfermedades y las muertes. Los mexicas
los despreciaban porque comian serpientes, ratas y lagartijas.

“De estos pobres, ¢para qué queremos su pobreza?”,
contestaba Nezahualcoyotzin cuando se hablaba de tributo.

Y por demas, como hasta ahora, el mismo Nezahualcoyotzin
en palacio, como muchos dignatarios y ricos del gran sefiorio acol-
hua, seguian y siguen una frugal alimentacion, que no pasa de
guajolote, conejo y venado, a diferencia de mexicas, tlazcaltecas y
huexotzincas. Los trajes de nuestros sefiores han sido igualmente
de una magnifica sobriedad. Aun el de Nezahualcoyotzin no pasaba
de una tunica de algodon.

++++
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Recuerdo algunas anécdotas de entonces. Nezahualcoyotzin
no s6lo visitaba a sus subditos para saber de su vida y escu-
char sus opiniones, sino a veces se disfrazaba de cazador o
de pobre para oirlos, sin el temor reverencial de estos al alto
cargo. Mas de una vez se llevo una sorpresa.

Para preservarlas de la tala delimité zonas donde no
podia cortarse madera. Una noche, al salir, hallé a un nifio po-
brisimo recogiendo palitos. Se enternecio.

—¢Por qué no entras a la montafa?

—El sefior de Acolhuacan lo tiene prohibido.

—¢Y quién es ese sefior?

—Es un cruel hombre que arrebata a los pobres lo que
los dioses dan a manos llenas.

Nezahualcoyotzin se desconcerté. Regresé a palacio.
Mandd llamar a los padres del nifio, quienes llegaron llenos de
temor. Para su sorpresa, Nezahualcoyotzin les hizo entregar
fardos de maiz, de cacao y aun varias mantas. Se fueron con-
fundidos pero con gratitud.

Nezahualcoyotzin ordend quitar las sefales de los limi-
tes para que los pobres aprovechasen la lefia. Con una limita-
cion: no talar ningun arbol.

Si esto ocurriese la pena seria la muerte.

++++

Un hombre y una mujer llegaron a Tezcoco desde uno de los
pueblos mas remotos del gran sefiorio. Se pararon en una de
las plazas. Viendo desde fuera, a través de la puerta, los mag-
nificos palacios, el hombre no cabia en su estupor. Coment6
con la mujer lo rico que debia ser y lo harto y satisfecho que
deberia estar quien fuera duefio de eso. “En cambio nosotros
estamos fatigados y muriéndonos de hambre.”
La muijer, que vio gente cerca, le pidi6 silencio.
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Nezahualcoyotzin los mando llamar a una sala del con-
sejo. Luego de explicarles la dura carga que era llevar un sefio-
rio como el acolhua, con tantos problemas creandose a diario,
les pidio reflexion y mesura en sus juicios. Hizo que lo acom-
pafiaran por los palacios y les demostré que no habia ni lujo
en el vestir ni exceso en el comer. Los despidié regalandoles,
igual que al nifo, alimentos, cacao y varias mantas.

No se les volvio a ver por la ciudad.

++++

Una anécdota que le gustaba recordar a Nezahualcoyotzin
era la de dos viejas que engafiaban a sus maridos con dos
jovenes servidores del templo. Llevaron a las mujeres ante
Nezahualcoyotzin, quien se sorprendié porque no penso que
fueran tan viejas. Su pelo era todo cano y correoso como fibra
de maguey. Nezahualcoyotzin rid. Les pregunto si no les daba
pena engafar a los maridos siendo ya tan mayores. ¢(No les
dieron suficiente con los afios? Si ahora son asi, cOmo serian
antes...

Lasviejas ni se arredraron ni se inmutaron. Respondieron
que los varones aflojan pronto; se cansan, se gastan; las muje-
res no; al contrario: la cueva se ahonda, el abismo se agranda.
Y se espera que alguien lo llene.

++++

Eran buenos tiempos. lllancueitl crecia al cuidado de
Quiauhxadchitl. Era un deleite verla en el jardin de la casa sen-
tada bajo el sauce o entre las flores, jugueteando con los co-
nejos o con el guajolote, divirtiéndose con las repeticiones del
loro y de la guacamaya, retozando con el perro, aprendiendo a
oir el aire, los tonos de los pajaros y el zumbido de las abejas.
Dulzuray luz.
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++++

Azcaxdchitl dio a luz a un nifio al siguiente afio de la boda.
Se le llamé Tezauhpizintli, el nifilo maravilloso, y por su naci-
miento estaba destinado, segun los sacerdotes, a hechos so-
bresalientes.

Los sacerdotes de Tezcatlipoca hirieron al nifio en las
orejas y en el miembro genital. Lo bafiaron y le pusieron en la
mano derechaunapequefalanza,y en laizquierdaun pequefio
escudo. Fue uno de los dias mas plenos de Nezahualcoyotzin.

Con rapidez el sefior de Acolhuacan embellecia pala-
cios, ciudad, bosques, la colina cénica. Crecia el nUmero de
piezas del zooldgico y del jardin en Tezcutzinco.

+++

Y llego la hora de la entrada de lllancueitl en el templo de
Quetzalcéatl. La veria ya menos. Ya no estaria en la casa
como el corazdn en el cuerpo, como la ceniza en el fogén.
Quiauxoéchitl quedd en casa.

Y esplendia el sefiorio de Acolhuacan. Después vendrian
las desdichas que amargan el alimento. Pero entonces y des-
pués a los amigos de la flor y el canto se les privilegié como
a nadie. Aqui llegaban de todas las tierras conocidas los hijos
de los grandes sefiores a aprender en el Tlacateo la lengua, la
fragancia de la flor y la resonancia del canto, la raiz verdadera
del linaje, el lenguaje de los astros, la practica de las curacio-
nes y el conocimiento de la historia en los libros de pintura. De
aqui, del Tlacateo, han surgido los mas honorables sacerdotes,
sabios y gobernantes de nosotros.

Ya en ese entonces, en casas Yy palacios y jardines, se re-
presentaban cuadros y escenas de hechos pretéritos con per-
sonajes de la antigua realeza, donde simultaneamente se hil-
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vanaban musica, danza y recitacion. Habia concursos de ora-
toria. Nezahualcoyotzin no sélo ennobleci6 y dio hermosura
a nuestra lengua en sus inolvidables cantos, sino que procuré
que se le cuidara en nuestros colegios. Y el nahuatl salia en
Acolhuacan como agua del manantial en el instante de surgir
de laroca.

Era entonces un hombre feliz. Se le veia airoso. Muestra
son los cantos que entonces realizd. Yoyontzin, cuyo corazén
endiosado hacia hablar al pensamiento, al corazény a las co-
sas. Flores y amistad y pajaros de plumaje reluciente repiten
en sus palabras la voz delicada y plena de melodia que repite
la voz de Aquel por Quien Todo Vive.

++++

Yoyontzin volvié a ahondar en la herencia tolteca. Los afios de
triunfos, de ajustes de cuentas y pagos de desobediencia, lo
habian inclinado mucho mas al gobierno y al mando. Después
de la crisis moral por el asesinato de Cuacuauhtzin, después
del matrimonio, después de la fatiga por el ejercicio continuo
de la guerra, pero sobre todo, si no yerro, por la entrada a la
madurez que le permitié ahondar més en el pensamiento y en
el gusto de las artes, se fue distanciando de la doctrina cruel.

—No —me dijo una tarde en la colina cénica viendo los
bosques y las colinas verdes en el tiempo de lluvia—, no pue-
do seguir engafidndome.

Pero él no sabia ni imaginaba que esa lacerante contra-
diccion entre espiritu y ejercicio de gobierno lo abismarian a
menudo en desasosiegos insoportables.

++++

Para mi fue consuelo y alivio. Si él regresaba al antiguo orden
de ideas, en cuyo espejo desde hacia tiempo yo solia o queria



Marco Antonio Campos
mirarme (quiza el inicial vislumbre ocurri6 en la ceremonia de
Cholula durante el alba del reino y se ahonddé con la muerte de
Axéchiatl), podia hablar y actuar con mas libertad y confianza.

++++

Por esos meses llegaron a Tezcoco, flor de ciudades, sabios y
artistas de las cuatro direcciones de la Tierra. Unos venian de
visita, otros se quedaban un tiempo, otros permanecian hasta
su muerte. Tezcoco ha sido, y se debe a Yoyontzin, ciudad
abierta al espiritu y al conocimiento.

No he olvidado nunca la llegada de un importante grupo
de sabios mayas. Venian de las tierras del sur. Tres afios antes
Mayapan habia sido destruida. La familia Xiu vencio a la fa-
milia Cocom y la borré casi por entero. No era sino la amarga
culminacién de una desintegracion penosa que conocia ya va-
rias ligaduras de afios. La mas alta cultura hasta ese momento
conocida se hacia aficos.

Los sabios venian de varias ciudades del norte maya: de
Tulum y de Cob4, de Izamal y Mayapan, En especial con uno
de ellos Yoyontzin sintié de inmediato una clara simpatia y
se dio por un tiempo en llevar con él una correspondencia
intelectual y humana. Se llamaba Xulub Pech. Me llamé para
conocerlo, “Es una memoria viva de su gran pasado”, me dijo.

El anciano maya, como nos acostumbramos a decirle,
conocia lo que aquellos pueblos llaman el Sayuan Than, el
lenguaje hierético, la palabra virgen. Sabia de sus pueblos re-
ligidn, historia, interpretacion calendarica e interpretacion de
los suefios. A veces tenia dificultades en entenderle; el suyo
era un lenguaje que no dejaba de tener oscuridades. Pero el
anciano parecia haber visto y oido todo. No dejé de admirar-
me su diccion de nuestro idioma.

En los pocos afios que le quedaron de vida me amplio
los conocimientos sobre ese pueblo, o esa raiz de pueblos que
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se abre en muchos, y que parece haber nacido cuando surgio
la tierra.

El anciano naci6 cerca de Tikal. Su padre fue comer-
ciante. Eso le permitié acomparfarlo desde nifio y conocer
ciudades y poblados remotos de las tierras altas y de las tie-
rras bajas. Solo al final, con los ultimos estertores de la fami-
lia Cocom, llegb a Mayapan, la ciudad amurallada que surgi6
como centro, pero se desarroll6 como una copia sin brillo, de
Chichén-Itza. Habia perdido la cuenta del nimero de viajes,
pero no era lo mismo caminar por los anchos caminos blan-
cos del norte —de Tulum a Uxmal— que por los intrincados
y a veces inextricables caminos del profundo sur. “Y desde
entonces he subido ya muchos escalones de tiempo”, decia.

No sé si lo dije antes. Mi padre, como embajador del se-
fior Iztlixéehitl, llevaba mensajes 0 embajadas a tierras za-
potecas, miztecas 0 mayas. De nifio me llevé con él algunas
veces. De las tierras mayas un conocimiento y una imagen de-
jaron honda huella en mi, que s6lo comprenderia mas tarde:
las relaciones subyacentes que existian entre las ciudades mas
avanzadas de todas las tierras conocidas y la navegacion del
mar y de rios poderosos. Ahora recuerdo cuando nos llevaron
por el cielo de agua de Tulum a Zamacab. Admiraba todo el
tiempo el color turquesa de las aguas y una como mancha
azul y blanca que se alargaba hasta el horizonte. Es la imagen
visual que mas conservo del cielo de agua. Nunca volvi a él.

Un tema, que era resplandor y herida, apasionaba al an-
ciano maya: el gran pasado de las ciudades en la edad de oro.
En sus labios los nombres temblaban con sabor sagrado: Tikal
y Uaxactun, Copan y Quirigua, Palenque y Uxmal, Yaxchilan...
Parecia, al oirsele, escuchar una musica de pajaros: historias
de pueblos que por mas de diez amarraduras de afos ape-
nas padecieron incursiones guerreras y fueron hacedores de
un arte delicado y sensual: en el disefio coincidente de sus
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ciudades y pueblos con sus esbeltas pirdmides, en sus tem-
plos y adoratorios como aire de luz, en sus leves y luminosas
estelas, en sus vividas pinturas, en su ceramica musicalmente
cromética. “Cuando veo y oigo piedras y estelas mayas —nos
decia— veo, oigo y siento el cielo himedo azul y neblinoso, la
lluvia innumerable, la selva, los torrenciales rios, las serpientes
y los jaguares, las aves de plumaje llameante y colorido...”

++++

Una de las primeras veces que nos vimos, junto con
Nezahualcoyotzin, Xochiquetzaltzin y otros sabios de la
region nuestra (de Tlazcala y Huexotzinco, de Cholula y
Tlalmanalco, da Tlacopan y México), el anciano mostré copias
de un pequefio objeto y de un fragmento de estela. Sefiald
rostros, barras, puntos. Nosotros conociamos los signos de su
calendario pero era un goce oir de su boca las explicaciones.
Por otras vias nuestro calendario era el mismo. Salvo una lige-
ra pero profunda diferencia: ni los herederos mayas de las tie-
rras del norte, ni los teotihuacanos, nuestros abuelos, ni Noso-
tros mismos, alcanzamos tamaria exactitud. Aquellos sabios
le habian robado el ultimo instante a los astros y a la noche.

Otra ocasion nos mostrd objetos de ceramica, estatui-
llas y utensilios. Crei que seguiria hablando de la familia maya.
sonrio.

—Todo se relaciona —dijo—, todas las culturas se rela-
cionan.

++++

Cada dia Nezahualcoyotzin apreciaba mas al anciano. Sus
conversaciones eran cotidianas. Una jornada aun la dedicé in-
tegramente a él. Venga con nosotros, me invito.
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Nezahualcoyotzin lo llevo a la sala donde guardaba jo-
yas y piedras preciosas. En la mirada del anciano se ilumind
una alegria de verdad y raiz. Daba gusto ver cémo las veia,
como las tocaba, cOmo las sentia: objetos de jade, de concha,
de carey, de coral...

—No es sdlo esto, anot6 el anciano. Los sefiores y princi-
pales de la region nahua visten también con pieles de nuestras
fieras y animales. El mejor algodon aun lo traen de nuestros
pueblos.

Salimos al patio mayor. Hacia un calor bochornoso.
Nos guardamos a la sombra de los sabinos. Queria conocer
Teotihuacan.

—L a he sofado sin conocerla. Aunque enorme, Tikal no
puede compararsele en dimension y proporcion. Pero Tikal...

AUn veo y oigo al anciano al hacer el detalle de Tikal con
sus plazas y explanadas y plataformas y avenidas y estanques.
iQué heroismo espiritual en espacios casi insalvables! {C6mo
llegaron a edificarse miles de estructuras en areas reducidas
cuidando acompasadamente el efecto estético!

Salimos de los palacios. Pasamos el templo mayor, el
templo de Quetzalcdatl, el tetzapan, la valla de arboles y ar-
bustos espinosos. Me volvi a ver los templos. Parecia que el
tezontle absorbia y aspiraba el sol. El calor pesaba.

En la gran edad, retomo el anciano, dominaba mas en
las estructuras la esbeltez que la dimension y el impetu: pi-
ramides y templos con un equilibrio armonico por la dispo-
sicion ritmica de paneles, de molduras, de la escalera 'y de la
cresteria como flecha de piedra disparada al cielo...

iPero como olvidar ciudades, o lo que quedaba de ellas,
que visité tantas veces, que admiré tantas veces, de las que
aprendi tanto! jAquellas ciudades que parecié6 moldearlas
el mismo Creador y Formador! jAquellas ciudades que cre-
cieron simultdneamente, o después, al lado del Usumacinta
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y del Motagua! jYaxchilan y la belleza de los dinteles donde
luce tanto “Pajaro Jaguar”! Y Bonampak y sus pinturas tan
cruelmente reales! |Y Palenque, cuyas construcciones dieron
un nuevo estilo a las ciudades, mas fino y luminoso! jY Uxmal,
que surgié acaso por encanto de magia! jY Copéan, donde los
astréonomos robaron el tiempo al cielo estrellado y erigieron
templos para medir el dltimo instante! jY como supieron de la
hora de los eclipses y de los cometas de antes y mas tarde! jY
sus estelas llenas de tiempo! jPor qué no llamarla desde ahora
ciudad de tiempo y de nimeros! jCopan, donde con medios
minimos, se encumbrd a lo mas alto! Y de subito ese tiempo
y ese universo hecho de tiempo se convirtieron en sombra y
ruinas. Se volvieron sombray ruinas. ¢Por qué? Habia guerras,
si, pero entre el final del séptimo bactun al principio del bac-
tdn décimo, habian sido escasisimas. Se veneraba a los dioses,
se respetaba a los pueblos, se seguian las tradiciones, se pro-
tegia a artistas y artesanos. Y de pronto, nada.

Se inicid la dispersion, y mas tarde, llegaron los hombres
de Tula a Chichén-Itza.

++++

Nos llevaron a los bosques de Tezcutzinco. Crecia cada vez
mas el jardin botanico con arboles, plantas y flores traidos de
los cuatro rumbos de la Tierra. Cuando llegamos al jardin qui-
so decir algo el anciano pero so6lo balbuce6. Estabamos en el
sitio donde crecian los arboles del remoto sur: el duro zapote,
la sagrada ceiba, el arbol del pan, el arbol del hule, el cedro, el
mamey, el papayo, el saramayo, el ciruelo, y en el centro de
todos, a la sombra de otros arboles, el arbol del cacao.
Cerr0 los 0jos. Respiraba.

ot
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Regresamos a Tezcoco a los palacios. Entramos al zoolégico.
En una sala, radiaban en sus jaulas —era ensordecedor, terri-
ble, oir todo el tiempo sus rugidos y grufiidos—, el jaguar, el
puma y el ocelote. En otra sala, como llamaradas de color, se
veian las aves amarillas y verdes y turquesas y negras y blan-
cas. Se veian el papagayo, el loro, la guacamaya, el colibri, el
faisan y la garza sagrada.

Salimos. Nezahualcoyotzin se despidid.

Esa noche el anciano me hablo con tristeza del hundi-
miento de la gran edad y de la llegada de los hombres de Tula
a Chichén-Itza.

++++

Por fin se cumplia el suefio del anciano de visitar Teotihuacan.
El sefior Nezahualcéyotl lo invito.

Visitamos primero al sefior de Teotihuacan, capitan ge-
neral de los ejércitos nuestros. Llegamos luego al centro cere-
monial al mediodia.

Pese a que la tierra sepultaba buena parte de las cons-
trucciones y una abrumadora y arisca vegetacion parecia tener
mas presencia que las piedras, se evidenciaba a primera vista
la grandeza antigua. Lo que restaba (era entonces y es adn
ahora un sefiorio de poca importancia) pertenecia y pertenece
al gran sefiorio de Tezcoco. Pero su prestigio de oro se con-
servaba y Teotihuacan ha sido y es sitio de peregrinacion de
numerosos pueblos, que la ven como nuestra ciudad madre,
como es el caso de Chichén-Itz4 para los mayas, pese a su es-
plendor hendido, en las tierras bajas. Nezahualcoyotzin habia
caminado por Teotihuacan numerosas veces. Le servia estar
alli para evidenciar en su realidad inmediata las desdichas del
paso del tiempo, la fragilidad del gobierno y del mando, la va-
nidad del hombre y lo vano de la lucha contra la destruccion y
la muerte. “Sélo un poco aqui.”
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El anciano se habia detenido a contemplar la piramide
que hacia la cuenta de los dias.

—1Luego de la llegada de los hombres de Tula a Chichén-
Itz& hay mucho fondo comun entre ustedes y nosotros —dijo.

Volvimos a la calle de los Muertos. Les pedi que nos de-
tuviéramos un instante. Le hice notar al anciano que, gracias
al declive de tierra entre la piramide del Sol y la Luna, ambas
podian verse desde alli a la misma altura.

Seguimos por la calle de los Muertos. Cruzamos los pa-
tios escalonados. El sol parecia un &guila en llamas. El anciano,
aunque respirando dificilmente, veia todo con curiosidad, con
asombro, con deslumbramiento.

—Hay que imaginar ahora mucho de lo que fue su gran-
deza, dije.

Dejabamos poco a poco los santuarios.

—Esto fue un grito de color. Y las estatuas y los relieves
se multiplicaban —observé Nezahualcoyotzin.

Y recordé las tradiciones que hablan de casas taracea-
das con turquesas y frescos iluminando los muros. Por des-
dicha muy poco queda de lo que habian vuelto dibujo y color
los més grandes pintores que hayan estado aqui, de cara a la
tierray frente al sol. Los grandes artistas, los toltecas antiguos.

Mas adelante, en otro templo casi en ruinas, el anciano
mird residuos de pinturas hechas al fresco y en seco. Al fondo,
esbelta, clara, la piramide de la Luna.

—Todavia se toca a cada instante la grandeza, dijo.

El cielo abandonaba nubes aqui y alla. Aun en su inten-
sidad azul y amarilla el cielo dejaba un toque melancélico. Me
venian a la memoria las cuatro edades, y la Ultima, la nuestra,
gue aqui se creo.

Llegamos a la plaza. “Estamos en el exacto corazon del
universo”, dijo Nezahualcoyotzin con emocién. Con emocion
el anciano volvia la vista hacia ambas piramides, hacia el sol,
hacia los templos, hacia la calle de los Muertos.
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Me vino a la memoria el himno que decia que cuando
morian los hombres en Teotihuacan se volvian faisanes y las
mujeres lechuzas. Se convertian en dioses. Cuando la auro-
ra enrojecia en el cielo y faisanes y golondrinas se ponian a
cantar, despertaban de un suefio como dioses. Las mariposas
volaban.

—Nuestra edad fue posible aqui. Aqui nos merecieron
—dijo Nezahualcoyotzin.

Como ustedes recuerdan el buboso Nanahuatzin y el
arrogante Tecuziztécatl se volvieron en Teotihuacan el sol y la
luna. En Teotihuacan debieron sacrificarse los demas dioses
para gque el sol anduviese. Y se hizo el mundo, y Quetzalcoatl,
después, debid bajar a la region de los muertos para rescatar
los huesos sagrados y poder crear al hombre. Y todavia fue
al Monte de Nuestro Sustento, y convertido en hormiga roja,
robo el maiz y lo dio a los dioses y a los hombres.

Como ustedes recuerdan también —y el anciano lo re-
cordo en aquella ocasion— los maya quichés tienen su version
de la creacién del hombre. No sé si es mas hermosa pero es
mas completa, nos dijo. El Creador y el Formador anhelaban
ser adorados. Sélo existian cielo y mar en el universo. Crearon
tierra, montanas y valles y despertaron cipreses y pinos. Los
arroyos se abrieron. Hicieron el primer intento de creacion
y formaron pajaros y plumas y ocelotes y venados y aves y
serpientes y viboras. Y quisieron que razonaran y hablaran.
Fracasaron y quedaron como hoy son. Probaron luego con el
barro: el hombre salié demasiado débil y lo borré el diluvio.
El Creador y el Formador intentaron con la madera y el hom-
bre se multiplicé pero no tenia ni alma ni entendimiento y
animales y cosas se rebelaron y lo destruyeron con increible
crueldad: los monos descendieron de él. Decidieron formar
entonces al hombre de maiz y nacieron los cuatro varones,
quienes vinieron sobredorados, iguales a los dioses. Y esto no
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gusto a los dioses. Acordaron degradarlos y los dejaron como
ahora son, como somos ahora.

Yo recordé entonces lo que los miztecas pensaban del
origen del mundo. Cuando todo era oscuridad y tiniebla, antes
de que hubiera edad, cuando el caos dominaba y s6lo habia
agua y lodo sobre la tierra, aparecieron dos que eran uno, el
dios 1 Ciervo y la bella diosa 1 Ciervo, que a su vez crearon
a los otros dioses. Sobre una enorme pefa, que parecia es-
tar en el cielo, construyeron sus lujosos palacios, y ahi mo-
raban. Eran bellisimos los palacios y estaban junto al pueblo
de Apoala. Muchas ligaduras de afios vivieron en deleite y
felicidad. Luego tuvieron dos hijos, altisimos sabios y artis-
tas: Viento de Nueve Culebras, a quien le placia convertirse en
aguila, y Viento de Nueve Cavernas, a quien le placia conver-
tirse en serpiente alada y volar y entrar invisible a través de
pefas y muros.

—Hay un fondo subyacente comun en las culturas —co-
ment6 Nezahualcoyotzin. Todo se relaciona.

Nos sentamos a la sombra de la gran piramide. Un pu-
fiado de nubes parecia en el cielo un ramo de blancas flores
gue se abrian en flor. El seco calor robaba agua al cuerpo. Las
montafas distantes parecian empequefiecerse en el azul del
horizonte hasta ser vaporosa niebla azul.

—De las cosas que mas me han inquietado es la ima-
gen y doctrina contradictorias de Quetzalcéatl que hay entre
ustedes y nosotros. En una y otra es dificil distinguir donde
empieza el dios y dénde empieza el hombre —dijo el anciano
maya.

—El dios caido —enfatizé Yoyontzin. —Eso lo vuelve
luminoso y tragico. Los mayas de Chichén-Itza rebajaron su
doctrina y ennegrecieron su imagen.

—Para los mayas —retomo el anciano—, luego de la lle-
gada de los hombres de Tula a Chichén-Itz4, Kukulkan, me-
nos que un civilizador es un dios de sangre. Se parece mas a
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los dioses mexicas que a la imagen del dios de los toltecas que
han creado las tradiciones de ustedes. Esto no era en la edad
de Tikal.

Nezahualcoyotzin se entusiasmaba.

—Tradiciones y memoria dicen que Teotihuacan fue por
varias ligaduras de afnos la ciudad que ensef6 a todos los pue-
blos conocidos. La cultura madre. Basta ver los vestigios de las
construcciones, de las pinturas, de la ceramica. Eso repetian
los abuelos, los que vinieron a sembrar nuestras tierras, Pero
todo acabé. ;Como? Unos dicen que fue un incendio, otros
que lejanos pueblos.

Yoyontzin sefialaba sitios.

—Todo aquello estuvo habitado.

Retomo el hilo.

—El comercio con sus antepasados mayas, igual que
ahora, ya se practicaba con alguna amplitud. Sin el ejemplo
y la imagen de Quetzalcoatl, Teotihuacan no hubiera sido el
cielo grande que fue, y que después se prolong6, sin brillo,
proporcién y color, en Tula, en Colhuacan, en Azcapozalco y
Cholula...

Pero cay6 Teotihuacan. Quetzalcdatl cayd. Los hombres
se desgranaron. Surgi6 Tula, pero Tula también cay6, y esos
hombres, que eran toltecas pero del lado negro, miraban mas
hacia el cielo nocturno que a la estrella que alumbra en la ma-
fiana y en la tarde. Creyeron en la noche, y cayeron. Nunca
ha vuelto a alzarse una ciudad como Teotihuacan. En aquel
periodo los sacrificios eran solo de pajaros, serpientes y mari-
posas. Y jamas, jamas han vuelto a enraizar en toda su verdad
los preceptos de Quetzalcéatl. S6lo los oimos de nifios en el
Tlacateo o en las alocuciones de los sacerdotes o en las pie-
zas floridas de la hermandad de los principes. Sélo los oimos
entonces. Son nuestros en el corazdn pero no en los hechos.
Nuestro rostro los niega. Y yo he querido que en el gran se-



Marco Antonio Campos

fiorio de Acolhuacan sean collar y paloma, agua en que pueda
uno verse y se pueda beber. Aqui vivieron los grandes artistas.
Y Quetzalcdatl...

—Pero usted ha pasado por la piedra de sacrificios, no
serpientes ni mariposas, sino una enorme cantidad de cauti-
vos —lo interrumpid el anciano.

Quiza por la sorpresa, quiza por no estar acostum-
brado a ser contradecido sin esperarlo o desearlo él mismo,
Nezahualcoyotzin no supo responder. Yo senti como si un
pedernal filoso me abriera el estdbmago.

—Ni la guerra ni la conquista le son ajenos —continué
el anciano. —Tampoco la continencia sexual, como la llevo a
cabo, hasta caer en la tentacion, el propio Quetzalcéatl. Los
discipulos del dios ayunan y hacen penitencia andando des-
nudos, subiendo a los cerros y comiendo tierra, para recordar
las mortificaciones del ser divino. Yo nunca lo he visto hacerlo
a usted.

Esperé una respuesta violenta o una de esas habituales
recomendaciones, despreciativas e irdnicas, que cortan todo,
y que Nezahualcoyotzin sabia hacer tan bien. Volvié sélo el
rostro.

De regreso no hablamos.

++++

En la noche el anciano maya estaba muy preocupado, me-
nos por la verdad dicha, que por haber herido el corazén de
un hombre que le merecia una admiracién y un aprecio al-
tos. Tal vez era ya hora de volver a sus tierras o de ir a una
nueva ciudad. Era igual morir en una o en otra parte. El cuer-
po es solo una envoltura y da lo mismo dejarlo dondequie-
ra. Perdemos el rostro, pero hay otro mas alla del que vemos
ahora. Despertamos de un suefio para entrar a un mundo que
ya conociamos.
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Yo lo veia con dolor y piedad.

—No tengo por qué ocultar a mis afos lo que pienso —sen-
tencid. —Mi corazén y mi palabra no son obsequiosos. No me
arrepiento de nada.

Conversamos a laluz de las antorchas hasta que el pajaro
rosado de la aurora asomo en el firmamento. Quise explicar-
le que Yoyontzin era un hombre de temperamento ardiente,
pero sabia, a diferencia del iracundo Motecuhzoma, dominar
sus pasiones y emociones. Buscaba ser justo y vivir como jus-
to para ser visto y recordado igual. Ahora, dije, estara furioso,
sufriente. Le toc6 la herida de donde més sangra. Por demas,
recuerde que él debe demasiado a los mexicas: lo protegieron
y acogieron en los dias de persecucion, su educacion es muy
préxima a la de ellos, es primo hermano de Motecuhzoma 'y
de Tlacaélel, las ciudades estan a vista de pajaro... Pero ponga
atencién a su pensamiento. Péngalo. Oiga sus cantos. Atienda
a la sutileza de sus conversaciones con los sabios o sus duelos
verbales con la hermandad de los principes. El motivo central
es el dios unico, el Duefio del Cerca y del Junto, cuya verdad
y raiz originales son Ometéotl y Omecihuatl, nuestro padre y
nuestra madre, quienes moran en el ultimo cielo. Por eso él
hablaba con tal emocién de Quetzalcdatl y de Teotihuacan.
Pero grabeselo: él no renunciara por nada al gobierno y al
mando. Goza y sufre al maximo el poder. Y seguira asi. Lo sé.
Lo conozco. Soy su cronista y uno de sus consejeros. Anhela
la grandeza en todo y su ambicién es mayor que sus remor-
dimientos, que no son pequenos ni escasos. Cae en ocasiones
en profundos conflictos interiores. Es capaz de hacer seve-
ras penitencias y dejarse reprochar en publico, aun de modo
innecesario. Con seguridad influyé en él, en gran medida, la
muerte de su padre y los afios de miseria y de persecucion.
Fueron prolongadas estaciones de tribulacion y angustia, que
comparti un tiempo y conozco bien, en que de ser el princi-
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pe heredero de un sefiorio notable se volvié como piedra o
lefia. Su corazén y su rostro quedaron intimamente llagados y
cuando regresan tiempos severos nace en él el temor de caer
de nueva cuenta al fondo del abismo. Ahora los Unicos que
pueden lograrlo de proponérselo, y aun diria con alguna faci-
lidad, serian los mexicas. Respecto a la continencia... Los pue-
blos fuertes necesitan hijos fuertes de sus mejores hombres y
mujeres. Y en esto no digo nada nuevo.

—Pero yo he visto que se deja reprobar o reprochar en
publico, pero no en aspectos sustanciales...

—Algunas veces si... Usted lo ha hecho frente a mi. Pero
tenga en cuenta que Motecuhzoma no aceptaria esto, ni he
sabido que otros sefiores de otros seforios fuertes enfrenten
asi a sus subditos.

—No conozco muy bien estos pueblos...

—Ademas, él busca conseguir un equilibrio legal en sus
provincias. Elige a los jueces mas probadamente honestos. Si
él es austero en su vestido y comida, quiere que los demas lo
imiten. En cuestion de justicia, como sabe, hay apelacion, y el
mismo Nezahualcoyotzin, es juez de jueces.

—No he ignorado sus virtudes...

No quise contarle al anciano el crimen de Cuacuauhtzin.
Supuse que el horror superaria el entendimiento.

++++

Como supuse, Nezahualcoyotzin guardé con el anciano desde
entonces una distancia cordial y fria. Pero a la vez era lo bas-
tante sagaz y magnanimo para saber que los conocimientos
del anciano eran Utiles para el gran sefiorio de Acolhuacan. El
anciano comprendié pronto que no habia sitio mejor en los
cuatro rumbos de la Tierra para la divulgacion de su conoci-
miento que Tezcoco, flor de ciudades, y que irse a otra parte
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erasolo un arranque de vanidad o un capricho. A menudo am-
bos se encontraron en reuniones con sabios, pero Yoyontzin
no volvio a hacerle una invitacion a conversar a solas. El ancia-
no se doli6 al principio, pero acabd acostumbrandose.

Y el respeto de Yoyontzin se mostr6 enseguida. Por esos
dias se reunieron en la sala del Consejo de Musica y de Ciencias
(en la de Historia) sabios de varias regiones nahuas. Ahora, que
ya he dado el primer paso dentro de la casa de la niebla, recuer-
do emocionado esa reunion. Se hablé de numeros.

El anciano maya fue el primero en hablar. Habia deta-
llado cémo los pueblos mayenses median el ciclo de 52 afios
como nhosotros. Fue clara la impresion de que queria destacar
que el calendario naci6 con los mayas. Yo respondi que podia
ser de origen tolteca, o ser, al menos, también tolteca. El ejem-
plo era la piramide de Quetzalcdatl en Teotihuacan. El arguy6
gue se daba esto mucho mas numerosamente en ciudades y
pueblos mayas y las pruebas perduran en estelas, altares, pin-
turas, libros de pinturas, piedras en apariencia insignificantes.
Teotihuacan apenas podia ofrecer ejemplos. Mas de veinte li-
gaduras de afios habian pasado desde los tiempos en que los
abuelos modelaron o grabaron las primeras fechas en piedra.

—Ustedes no conocen la exactitud de su tiempo —pro-
siguiéb—, hablan de Teotihuacan como creado hace “muchi-
simas cuentas de afos”, es decir, en un tiempo sin memo-
ria. Para ustedes Teotihuacan fue creado por gigantes no por
hombres. Ahora tienen calendarios como los nuestros, pero
ustedes, los pueblos del valle, llegaron no hace muchas liga-
duras de afios. Por demas los mexicas no tienen mas de cinco
ligaduras de afios aqui. Segun sé antes de llegar a esta region
desconocian el nahuatl.

Los dos sabios mexicas se miraron incomodos entre si.

Con sencillez el anciano maya mostro el tejido del afio
civil de 365 dias con el del afio sagrado de 260 dias para for-
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mar el atado o ligadura. El nUmero para dividir ambas cifras
era el 5. La suma del primero daba 73 y del otro 52. En suma,
18 980 dias que representan 52 afos: es el tiempo en que la
primera rueda da 73 vueltas y la segunda 52.

—No quiero polemizar con Xulub Pech, huésped de casa,
sobre nuestro “oscuro pasado”, aunque mi corazon esté lleno
de ira—sefal6é Cahualtzin, sabio mexica. —Quiero dejar solo
claro que nuestra historia verdadera y de raiz se remonta a
Teotihuacan, donde naci6 nuestro rostro. Alli Huitzilopochtli
se sacrificd con los demas dioses para que viniéramos al
mundo. Los gigantes edificaron Teotihuacan. Ellos la hicie-
ron. ¢De qué modo se explica su majestuosidad y grandeza?
Para nosotros la sucesion de ligaduras de afios es dificilmente
medible. El mundo se acabara cuando termine una de estas
ligaduras. Bajaran fieras y monstruos, bajaran las tzinimime,
y acabaran con los hombres. Sucedera eso en una de las reno-
vaciones del fuego y devastara todo un terremoto. Y los hom-
bres seran devorados. Y terminara la quinta edad; el Quinto
Sol se apagara para siempre.

—¢Si terminara el mundo terminara también el tiempo?,
pregunto el anciano maya.

—S6lo el tiempo de la quinta edad. El tiempo no so6lo
existe en este mundo —contest6 Cahualtzin. —Nosotros veni-
mos de paso. El mundo esta también de paso, pero su tiempo
es innumerablemente mayor. En esta tierra vivimos un suefio
y al morir despertamos en la otra orilla.

—Cuando morimos no en verdad morimos, resucita-
mos, despertamos —tercio el sacerdote cholulteca.

—El cinco... —Yoyontzin dej6 caer la palabra, dejo caer
el nimero, como una suave hoja. En el cinco esta la raiz de
nuestro pensamiento. (Nos vio al anciano maya y a mi.) Los
teotihuacanos hicieron de él y con él una obra maestra de
imaginacion y rigor. Es cifra que se concentra en edificios e
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imégenes de variadas formas. Y asi fueron concebidas y eje-
cutadas las piramides. La piramide del Sol, que para nuestros
abuelos representd el corazon del cielo, se penso asi. Dibuje
los cuatro puntos cardinales y enlacelos. El vértice es el quinto
punto y sefiala el cielo. Imagine una piramide que en su forma
vertical parece hecha de tres lados. Detréas, en su pensamiento
y realizacion iniciales, se halla el cinco. Quetzalcéatl se ve de-
tras: es el corazon.

Estoy en desacuerdo con el sefior de Acolhuacan —in-
terrumpio el astronomo de Huexotzinco. —Es el dios Tlaloc
quien preside Teotihuacan. El es la imagen que mas se hallaen
piedras y pinturas. Sin lluvia, sin agua, no hay vida ni sustento.
Sin el dios no hay vida ni sustento.

—Todo es Uno y los elementos son Uno y se recono-
cen en Quetzalcoéatl, quien es como la Noche y el Viento. Esta
en el cielo y en la tierra y en el mundo subterraneo. Es aguila
y ocelote y serpiente. ;Por qué entonces el simbolo de agua
incendiada? El viento sopla y se lleva la lluvia —dijo el sabio
cholulteca, apoyando a Nezahualcoyotzin.

—Si hay Uno es en relacion el dios del agua —insistio el
astronomo de Huexotzinco.

—En Tenochtitlan, afiadié el mas joven de los sabios
mexicas, el aguila es el sol y crea con sus voces el agua incen-
diada: el rio es el dios del aguay las tunas el corazén humano.
El destino nuestro, como pueblo elegido, es poseer las cuatro
orientaciones de la Tierra.

—Otra vez Quetzalcoatl en Uno —observo Yoyontzin.

—O una religién para justificar el dominio sobre los
pueblos —dijo con ironia el anciano maya.

—¢Y usted qué opina? —me pregunté Yoyontzin.

—Hay demasiadas oscuridades... pero luego de tantas
batallas, quisiera que volvieran el pajaro, la mariposay la flor.

Yoyontzin sonrid ligeramente. El anciano maya también,
que intuyo el fondo.
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Podemos dar por terminada la reunion, dijo Yoyontzin.
Comamos. Llamemos a cantores y danzantes.

Antes de salir a los huertos murmuré al oido de
Yoyontzin que de tanto repetirla los mexicas ya creian su his-
toria.

Yoyontzin no movié ni un musculo.

++++

A los sabios mexicas no les faltd lucidez e imaginaciéon. Su
templo lo volvieron el ombligo del universo: vertical y hori-
zontalmente. Alli, donde el aguila se paro sobre el nopal, ver-
ticalmente se miran los tres planos: celeste, terrestre e infe-
rior. Hacia el plano celeste estan los trece cielos, donde en los
dos ultimos, para la primera pareja, Ometéotl y Omecihuatl,
nuestro padre y nuestra madre, quienes procrearon a los tres
Tezcatlipocas y a Quetzalcdatl, que lucharon desde siempre
entre si para que las edades se hicieran y destruyeran. En el
plano terrestre lucen el dios de la guerra y del sol y el dios
de la agricultura y de la lluvia, medios de sustentacion del
pueblo. Hacia abajo, hacia el inframundo, se hallan los nueve
pasos, donde en el ultimo se ubica el Mictlan, que presiden
Mictlantecuhtli y Mictlancihuatl, sitio adonde arriban los que
mueren de muerte natural.

En el plano horizontal se abre a los cuatro puntos
de la Tierra, donde moran y mandan los Tezcatlipocas y
Quetzalcoatl.

Esto a mi me ha parecido desde siempre de una inteli-
gencia y de una imaginacion purisimas.

Me gustaba oir las piedras del templo. Parecian hablar
todas las voces de los que vivieron en Tenochtitlan. Ramas de
voces que se oian como pajaros lejanos.
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++++

Pero los claros tiempos de nuestros pueblos empezaron a os-
curecerse. Entre el afio 5 Casa y el afio 6 Conejo se dio la pri-
mera calamidad: una plaga de langostas asolé campos y borré
cosechas. Y por primera vez hubo hambruna.

Los aliados habian ampliado sus dominios. Aun en los
periodos de catastrofe los aliados no dejaron de ampliarlos.
Sélo hace poco los tarascos lograron contenerlos.

++++

Una mafiana del final del mes hueytozoztli, el octavo mes, ca-
minaba con el anciano maya a orillas de la vasta laguna color
del pajaro quetzal. Me gustaba ver la laguna en los dias de
quemante sol: en la mafiana la luz iba haciéndose mas intensa
al atravesar la bruma traslicida, y al llegar a las aguas, rever-
beraba.

Cafas y juncias temblaban en las aguas. Como lineas o
puntos en movimiento veloz se veian las canoas. El aire del
valle era el mas puro de los aires.

El anciano queria asistir a la fiesta de todos. Me ofreci a
acompaniarlo. Queria ir a México-Tenochtitlan.

++++

Empezaba el mes de panquetzalisitli de ese afio 6 Conejo. Se
habian ido las lluvias. Me levanté con los primeros resplando-
res del alba. Me bafé, me vesti y fui a buscar al anciano maya.

Llegamos temprano a México-Tenochtitlan. Recordé
que hacia trece afios habiamos vuelto con Nezahualcoyotzin
a Tezcoco. Caminabamos. Miraba en la plaza piramides, pala-
cios, adoratorios y templos. Miraba hacia el poniente las hile-
ras de craneos en las varas del tzompantli. Miraba la multitud
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con sus Vvestidos abigarrados. jCuanto color y cuantas formas
en los vestidos, sobre todo de los dignatarios y principales,
de las mujeres nobles y de los danzantes! jMotivos de anima-
les, de pajaros, de peces o formas geométricas o decorativas!
iCuanto habia cambiado México-Tenochtitlan desde que sus
moradores se vestian con pieles de fieras y bestias o con fibra
de maguey! jCuanto habian asimilado de la elegancia de huas-
tecos, de totonacos y mayas! jColor, gracia, lujo, formas, luz! |Y
plumasy plumajes y aretes y brazaletes y collares con cristal y
oroy jade y turquesa y ambar!

La carrera habia empezado con el alba. Acompafiados
del pueblo, los jovenes corrian con la efigie del dios hacia
Chapultépec, donde paraban, y luego, corriendo otra vez, se
dirigian rumbo a Atlahuiyacan, donde volvian a parar, y co-
rriendo otra vez se dirigian hacia Coyoacan, y sin detenerse,
volvian al corazén de México-Tenochtitlan.

Los veiamos ahora. Subian con gruesas cuerdas por la
escalinata la efigie del dios zurdo a la plataforma del templo
doble, donde se enterr6 el corazén de Copil.

Se escuchaban caracolas y atabales. No sin un leve es-
calofrio distingui a la distancia a Motecuhzoma y a Tlacaélel.
Al lado de ellos, Nezahualcoyotzin y Totoquihuatzin. Brillaba
el vestido color turguesa de Motecuhzoma, gran sefior de los
hombres, gran sefior de los guerreros.

¢Qué tenia para nosotros el mando que ejercia tal fasci-
nacion?, me habia preguntado muchas veces. Era quizéa ver en
los poderosos la representacion de los dioses.

Se habia introducido ya la efigie del joven guerrero a una
pequena casa de flores y los jovenes derramaban las flores de
arriba abajo. Las muchachas entregaban a los jovenes trozos
de masa con que modelaron la imagen, y estos los subian y
colocaban a los pies del dios. Un pequefio péjaro aleteaba y
bajaba graciosamente de una escalinata.
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Me vino a la memoria la historia del nacimiento de
Huitzilopochtli, quien nacié con sus armas del vientre de
Coatlicue, alli, junto a la montafa de la Serpiente. Se puso el
escudo de méscara. La tierra se estremecié. Decapit6 a su her-
mana Coyolxauqui y mat6 a la gran mayoria de sus 400 her-
manos, quienes habian jurado asesinar a su madre para salvar
el deshonor de un embarazo sospechoso.

Estaban ya en la plataforma, pintados de negro, el
gran sacerdote QuetzalcOatl y sus ayudantes. Atras esta-
ban la casa y el altar al dios. El sacerdote tenia en las manos
un brillante cuchillo de pedernal. Como era habito, las vic-
timas (con los afos llegarian a cincuenta), procedian de po-
blados vecinos: Tlazcala, Huexotzinco, Tepeaca, Calpa, Tecal,
Cuauhchtlinchan, Acatzinco, Cuauhquechollan, Atotonilco y
Atlizco.

Iban subiendo los hombres en ringlera, desnudos. Los
sacrificios se repetian. Era una tarea implacable, fria.

Al llegar el prisionero a la plataforma se le colocaba en
la piedra, en el téchcatl. Un sacerdote lo aferraba del brazo
derecho, otro del izquierdo, otro del pie derecho, otro del pie
izquierdo, otro le echaba en el cuello un yugo con figura de
serpiente, y el gran sacerdote, magistralmente, le abria el pe-
cho y en un instante sacaba el corazén con la mano. Por la
fuerza aun vibrante del corazén el gran sacerdote daba va-
rios pequefos brincos, mostraba luego el corazén levantan-
dolo hacia el sol, se volvia hacia la imagen de Huitzilopochtli
y se embarraba entonces con la sangre el rostro. Se echaba al
cuerpo escalinatas abajo y quienes lo habian capturado en la
contienda lo recogian. Y asi, uno tras otro.

Y me vino a la memoria una leyenda mexica que se re-
montaba a los afios del peregrinaje. Habia ocurrido en Tula, al
lado de la montafia de la Serpiente, donde algunos quisieron
quedarse porgue el sitio les habia gustado. Pero Huitzilopochtli
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no les prometio esa casa. Se les aparecio y los amenazo. A la
marfiana del otro dia amanecieron con los pechos abiertos. Los
demas continuaron el camino.

En el curso de la ceremonia Tlacaélel observaba todo
con frialdad satisfecha; a Motecuhzoma el espectaculo parecia
serle habitual como la comida o la caza; a Nezahualcoyotzin
no le era facil sostener el equilibrio con cada nueva victima.

Se hizo un circulo abajo con las muchachas y los jove-
nes que sirvieron durante el afio al dios. Principales y viejos
los rodeaban y bailaban también.

Al terminar el baile los sacerdotes trozaron con minucia
la efigie del dios y la repartieron entre todos.

La ciudad se erguia llena de orgullo.

—¢COmMo es Tlacaélel? —me preguntd el anciano en la
canoa mientras volviamos a la mafana siguiente a Tezcoco.
—¢Por qué no es él el gran sefior de los mexicas?

++++

Caminabamos a orillas del lago. ¢Por qué no tenia Tlacaélel
gobierno y mando entre los mexicas? No era facil la respuesta;
de nosotros, s6lo Nezahualcoyotzin lo sabia bien y no iba a
decirlo. En algunos aspectos los sefiores de nuestras ciuda-
des eran educados para una discrecion extrema. Sélo podia
hablar de mis deducciones. Es posible, prosegui, que Tlacaélel
no haya tenido oportunidad cuando lzcéatl fue elegido hace
casi veinte afos, aunque fue figura clave para negociar con
los tepanecas de Azcapozalco, vencerlos mas tarde y termi-
nar por desarrollar el fundamento ideol6gico y practico de
los mexicas. Era fama que Izcéatl sélo llevaba a cabo lo que
Tlacaélel ideaba. Es probable que en eso hubiera mucho de
verdad. Segun creo, a Tlacaélel le ofrecieron la silla y la este-
ra antes que a Motecuhzoma. En caso de haber ocurrido esto
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¢por qué no aceptd? Quiza porque pensé que era mas como-
do o féacil seguir siendo el poder de las ideas tras el mando,
pero con Motecuhzoma mucho menos de lo que la gente cree,
y después, porque como Cihuacéatl, es decir, como segundo
gran sefior, tiene para si mismo una gran parte de mando, que
lo vuelve casi tan poderoso como el Tlatoani mismo. Tlacaélel
no ignora que para ser considerado en las grandes decisio-
nes es necesario tener un puesto clave, porque de otro modo
careceria de capacidad de mando, de negociacion, de fuerza,
de permitirse favores y servicios, en fin, todo eso que permite
el verdadero ejercicio del poder, y que sin el puesto podrian
hacerlo a un lado como a bestia 0 a cosa.

Nos llegaba el aire de los 4lamos y la frescura de los sa-
binos. A lo lejos, pero sintiéndolos cerca, los blancos volcanes.
Y al sur el horizonte verde de las montafas. Y en todo el en-
torno cerros y montarias azules.

Pero contra lo que la fama dice no es tan despropor-
cionado su poder. Es ignorar del todo el temperamento de
Motecuhzoma, su medio hermano, que aunque mucho mas
generoso que él, es de una iracundia terrible. En arranques de
cOlera es capaz de matar por hechos nimios.

Ningun pueblo, como el mexica, tiene un sentido tan re-
ligioso de la muerte, y la recibe asi como don divino. Para ellos,
como para ningun otro pueblo, la vida es preparacion o suefio
para ganar un sitio en el sol. Tlacaélel ha hecho de la muerte
en combate o en la piedra de sacrificios un ritual complejo
para enaltecer a los dioses y para fortalecer el destino mexica.
El mayor anhelo de un guerrero del sol es ascender a los jar-
dines de la aurora.

Motecuhzoma no tiene la ardua inteligencia y la ate-
rradora frialdad de su medio hermano, pero en su gobierno
es habil y firme y como guerrero fue inigualable. Se sirve de
Tlacaélel, que a su vez se sirve de él, pero no toda decision
importante o de fundamento viene de la cabeza de Tlacaélel.
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Un pueblo como el mexica, no aceptaria ni soportaria un go-
bernante sin autoridad ni fuerza. Y mas: no se precipitan en la
gran eleccion. Dignatarios y principales se consultan mucho y
se consulta a los dos aliados mayores. Es probable que ambas
consultas (en los casos de Izcdatl y de Motecuhzoma) las haya
dirigido el propio Tlacaélel; no podria confirmarselo; pero las
consultas las hay, son esmeradas, y sé quiénes son los consul-
tados, los que, por otra parte, no hablaran una palabra.

Nos sentamos a la sombra de un alamo. Juncias y cafias
se reflejaban en las aguas y parecian envueltas en vapor lu-
mMinoso y en momentos se confundian con el vapor luminoso.
Los pescadores esperaban la pesca. Rapidas canoas atravesa-
ban la verde laguna como agudos dardos.

Desde la dltima gran eleccién habian transcurrido ya
seis afnos, continué. La flor de la madurez ya asoma en ambos
rostros. Para ser el Tlatoani de México-Tenochtitlan, Tlacaélel
necesitaria que muriera su hermano, pero esta muerte, por
el estado de salud de Motecuhzoma, esta lejos de ser proxi-
ma. Podria acaecer que al gran sefior de México, por errores
gravisimos, se le separara del cargo, pero esto no ha ocurrido
nunca y no veo cOmo pueda ocurrir ahora. El Unico ejemplo
dudoso fue el de Chimalpopoca, a quien, segun una version, le
dieron una ligera ayuda para que entrase mas pronto a la casa
de la niebla.

En mi opinion, o si se quiere, en mis suposiciones, le
diré que Tlacaélel quisiera ser Tlatoani, pero no lo confesara
abiertamente. Si hace seis afnos le ofrecieron el cargo y no lo
acepto, seria el Unico error, pero enorme, que ha cometido. Si
fue asi, lo veo como una fortuna para los demas pueblos. Con
él en el cargo los cuatro rumbos de la Tierra serian sélo agua
y llama. A diferencia de Motecuhzoma y de Nezahualcoyotzin
(Totoquihuatzin apenas cuenta para las formalidades), él
oculta como nadie sus emociones. Detras del trono razona
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mejor las cosas, urde negociaciones y recomienda soluciones
pacificas o de integracion sagaz. ;O no es habil que antes de
iniciar una guerra se busque persuadir por el didlogo o por
embajada triple a los desafiados llamandolos a la sumision?
¢No lo es que los dioses de los pueblos conquistados tengan
cabida en el templo circular de Tenochtitlan? ;No lo es que los
pueblos conquistados conserven instituciones, lengua, ritos y
costumbres? ¢No lo es el incorporar a los barrios propios a los
artistas y artesanos mas brillantes? Pero para los mexicas hay
condiciones gue no se negocian: los pueblos deben reconocer
la fuerzay el dominio de Huitzilopochtli, no deben tomar ini-
ciativas para negociar con otros pueblos, deben darle puertas
abiertas a sus comerciantes y deben pagar con puntualidad el
tributo.

A mi Tlacaélel me produce una mezcla de admiracion y
temor, de fascinacion y repugnancia. Nunca he visto un artista
igual a la hora de hablar fingidamente.

Es la hora de la cena y de despedirse, dijo el anciano.

++++

Fue en este afno cuando empez6 la guerra, que duraria casi
veinte afos, contra los fieros chalcas. Estuvo casi siempre en
los campos de combate, dirigiéndola, junto al gran capitan
Tlacahuepan, el gran aguila Xochiquetzaltzin, con quien tra-
bajaba en el Consejo de Historiadores y Astrologos. Ya desde
tres afos antes habia habido escaramuzas, rifas, pequenas
batallas. Motecuhzoma y Tlacaélel querian imponerles de tri-
buto que llevaran arboles, altos y recios, ademas de diversas
vigas, para la ampliacion del templo de Huitzilopochtli en
Tepehuelpan, y debian trabajar alli. Debian someterse. Pero
si somos amigos, contestaban los chalcas. Intransigentes,
los aliados respondian con una palabra: cumplan. Los sefio-
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res chalcas se enfurecieron. Si quieren guerra, la tendran. No
transigiremos. No es la primera vez que nos enfrentamos.

Y empezaron a pintarse los libros de sangre. Y fue el
principio de una guerra larga, agotadora.

++++

—No es la primera vez que nos enfrentamos... —repetia
Tlacaélel, con ironia y desprecio, las palabras de respuesta de
los sefiores chalcas. Claro que no, les contestd. Tampoco es la
primera vez que han huido de nosotros antes de comenzar
siquiera la batalla. Tienen mala memoria. Cuando mis afios
contaban nueve, cuando aun gobernaba Tenochtitlan mi pa-
dre Huitzilihuitl, huyeron los sefiores chalcas de sus pueblos
como mujeres. Se lamentaban preguntandose de si no habria
en esta tierra un rincon para vivir.

Enfurecidos los sefiores chalcas respondieron que asi
como a su llegada a la vasta laguna color del pajaro azul
fueron humillados por los tepanecas de Azcapozalco en
Chapultépec, como lo fueron también por los colhuacanos en
Tizapan, los humillarian ahora. ¢{No recordaba acaso Tlacaélel,
hijo de Huitzilihuitl, que su mujer, Maquitzin, fue la tercera de
las cuatro hijas del huehue Quetzamacatzin, jefe gobernante
de Chalco Amequemecan, muerto hacia treinta y cuatro afios?
¢Por qué insultaba y denigraba a los chalcas, si sus hijos te-
nian la mitad de chalcas? Que no olvidaran los mexicas que si
los sefiores chalcas huyeron en aquella ocasion, los mexicas
retrajeron sus ambiciones temblando ante la amenaza de los
muchos pueblos que se unieron a la defensa chalca.

—Ilgualmente les pondremos la mano encima —repu-
sieron los grandes sefiores de la alianza.

Motecuhzoma llamo a Nezahualcoyotzin y a Totoquihuatzin.
No se necesitaba demasiada oratoria; Nezahualcoyotzin record6 la
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muerte de su padre a manos de otumpanecas y chalcas y recordd los
dias terribles de su infame prision ordenada por Toteotzin, que seguia
siendo alin el mayor y el més anciano de los sefiores de los cinco pue-
blos que conformaban Chalco Ameguemecan.

—L0 pagaran —prometio.

++++

Los fieros chalcas convocaron a los mejores hombres de sus
cinco pueblos: de Amequemecan, de Tlalmanalco, de Tenanco,
de Chimalhuacan y de Atenco.

Se reunieron en Amequemecan, enclavada al pie de los
volcanes. Recordaron a los antepasados: desde que salieron
del lugar de las garzas, all3, en el lejano norte, y llegaron al
sitio de los varales y los zacatales. Recordaron cémo intro-
dujeron, ya llegados aqui, al borde de las nieves y al borde de
la llanura, las vestiduras de cuero de venado, los collares de
conchay caracol, los largos bezotes, las faldas de caracolillo. Y
recordaron que los primeros en llegar fueron los amequemes
y los tenancas, y después los tecuanipas, gente del ocelote.
Recordaron con veneracion a los fundadores: los hermanos
Atonaltzin y Tliltecatzin, raiz y nervio, semilla y pajaro de la
nobleza de la ciudad.

Y se prepararon para responder hasta la Ultima gota
de sangre a los aliados. Los esperarian aqui, en el sitio don-
de viven los jaguares, para responderles hasta la Ultima gota
de sangre. “Su flecha no horadara nuestro templo”, desafia-
ron con rabia y altivez. Todo aquél que intente apropiarse de
nuestro territorio conocerd la velocidad de nuestros dardos y
la solidez de nuestros escudos.

Y comenzo la larga e inhumana guerra.

++++
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La instruccion de Tezauhpizintli fue vigiladamente rigurosa.
Se le ensefi6é desde temprano en el Tlacateo a punzarse con
espinas de maguey hasta sangrarse, a ayunar, a sembrar el
campo, a barrer, a bafarse en las noches frias. Aprendié con
presteza a interpretar los libros de pinturas, a memorizar los
cantos divinos, a develar signos, a precisar la cuenta de los
anos y la cuenta de los dias, a distinguir suefo e imaginacion
en laflory el canto, a discernir qué flor teniaaromay qué can-
to se oia bien, a hablar un lenguaje pulido y noble, a nombrar
las cosas con su nhombre propio. Se le ensefié a tensar el arco,
a arrojar los dardos y a manejar la lanza, en lo cual fue impar.
Como los grandes sefiores, en su severa instruccion, fue a la
vez un noble y un hombre de pueblo. Que se reunieran a la
vez en él la herencia fértil de Quetzalcdatl y la sombra violenta
de Tezcatlipoca, del tolteca y del chichimeca, del sedentario y
del nébmada, del civilizado y del guerrero. Y si en algo se dis-
tinguid Tezauhpizintli fue en el diestro uso de las armas.

Pero muchos de los allegados viviamos llenos de som-
bras y temores. Como hijo unico legitimo peligraba la estirpe.
Esto lo bacia blanco de toda suerte de intrigas, tanto de las
concubinas de su padre como de sefiores poderosos de otros
pueblos, y las cuales cuidabamos de destejer. Celos acres y
recelos mordientes lo rodearon siempre. El aire que lo rode6
estuvo siempre envenenado.

Fuera de eso nos entregabamos con fervor a su ense-
flanza, para que su corazon se afirmase y su rostro fuese mas
sabio. Para que supiese que bajo el sol y de frente a la tie-
rra el ideal maximo es ser duefio de un rostro y duefio de un
corazdn. Que su vida se convirtiese en oro o en las piedras
preciosas que pule el verdadero orfebre. Pensaba para mi que
Tezauhpizintli seria tan grande como los grandes sefiores de
Tenochtitlan y de Tezcoco juntos. Nunca vi en mi vida en na-



El recuerdo de Nezahualcéytl
die como en él tantos dones reunidos. Todo lo hacia bien o
demasiado bien. El volveria mas célebre el nombre de su es-
tirpe y daria alcurnia a la ciudad.

Era la admiracion y la alegria de su padre, quien lo lle-
vaba a menudo, con él al bosque de Tezcutzinco y a la colina
conica. Eso le servia a su padre de esparcimiento y solaz entre
las angustias y las tribulaciones del mundo, de las calamidades
de la naturaleza y de las guerras continuas. Pero en muchos
instantes veia en el rostro del nifio el rostro del otro. En el re-
cuerdo una imagen le causaba un feroz tormento: cuando en
los huertos de Tepéchpan, mientras el colibri bebia la miel, oy6
la voz de Cuacuauhtzin que parecia una flor rota; “Acaso por
mi tengas que llorar, / por mi tengas que afligirte, /7 td, amigo
mio”. Y en el rostro del nifio veia las desdichas del reino.

Ese afio una helada quemé todo.

++++

Llegd el tiempo, igual que a otros de sus hermanos, de la
amonestacion del nifio. Yoyontzin convocé a los palacios a
los grandes sefiores de la alianza, a la nobleza aliada y a los
sefiores y dignatarios de su sefiorio y de sus catorce sefiorios
menores.

Y en la perorata Yoyontzin les recordo a sus hijos que
él no tenia mucho tiempo en el gobierno y el mando y se en-
tristecia y lloraba a menudo pensando en lo que vendria méas
tarde. ¢Quién seria un gran sefior y quién una mano invalida?
¢O el linaje terminaria con él? ;Qué pasaria con la fama y el
abolengo que él habia creado para Acolhuacan?

Les pidio devocion para el dios Invisible e Impalpable
y les recomendo el cultivo de todas las virtudes. Aconsejo
el trabajo, aun el mas humilde, y los motivé a ser valerosos
como los guerreros del sol y a sostener el magnifico linaje,
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“pues no han nacido ustedes de arbol o planta”. Los increp6
para que ambicionaran grandes cosas y ho acabaran de cam-
pesinos o de acarreadores de lefia, aunque debiesen conocer
a fondo estas labores, porque los abuelos y los antepasados
comenzaron de este modo, y de la sola nobleza nadie come.
“Es necesario sembrar magueyes, nopales y arboles y cultivar
alavez las artes y las artesanias.”

La mayoria de los hijos escuchaban con atencién. El
rostro de Tezauhpizintli denotaba asombro. Abria mucho los
0jos, parpadeaba, trataba de entender lo que aln no era para
él muy comprensible. Ojos de principes y nobles lo miraban.
Yo observaba la afectuosa mirada de Motecuhzoma, la escru-
tadora de Tlacaélel, la curiosa de Totoquihuatzin, la admira-
cion de todos. O casi.

Por ultimo Yoyontzin aconsejo a los hijos guardar sus
palabras en la casa del corazén y dibujar con ellas un libro
de pinturas. Rememord la fama de los que vivieron antafo,
pero ante todo —destac6— “dense por entero al dios que es
como la Noche y el Viento, sepan convivir con los otros, no
desprecien ni se vanaglorien, no engafien como las serpientes
ni vivan en ocio ni en holgazaneria. No arrojen mis palabras a
la basura. No las vuelvan objeto de escarnio o mofa”.

—Por él me crece la cara —me dijo orgulloso
Nezahualcoyotzin.

++++

Reunimos a la fraternidad de los principes. Recuerdo en aque-
lla ocasion a Xicoténcatl, de Tlazcala, a Macuilxéchitl, la hija de
Tlacaélel, al ya viejo Tochihuitzin, hijo de Izcéatl, y a poetas de
Tlazcala, de Huexotzinco, de Tecamachalco, de Chalco y de la
region otomi.

Los huertos de los palacios eran un solo vuelo de co-
libries. Qué maravilla verlos. Qué resplandor del verde de su
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plumaje que al aletear o al alear o al cambiar de posicion, po-
dia volverse pardo o color naranja o color de fuego. Miles de
colibries. Volaban y bebian miel y zumo de las flores. Y aln
ahora, en la punta de los ojos, los veo volar o revolotear, y los
veo verdes o pardos o color naranja o color de fuego. En un
instante.

Invocamos a Xochipilli, principe de las flores, dios de la
danzay de la musica, y se bail6 y sonaron el huéhuetl y el te-
ponaztli, las flautas y las caracolas.

No importaban en las reuniones enemistades de pue-
blos. El canto, sobre el cual se edificaron nuestras ciudades
(por eso las ciudades nuestras se oyen como una perfecta
musica), unia por las flores a los pueblos de las cuatro orien-
taciones de la Tierra. Nunca han importado en las reuniones
enemistades de pueblos o personales.

Y esa mafiana y esa tarde todos se encantaron con la
gracia y la memoria privilegiadas del nifio prodigioso, que
narraba historias y leyendas y cantaba cantos de los pueblos
donde el ndhuatl es idioma de todos.

Sin embargo, hubo una limitacion o una desgracia.
Tezauhpizintli poseia todos los dones para expresar de un
modo Unico el suefio que se vuelve palabras, pero no era ca-
paz de crearlo. Sus flores fueron mas secas que las mias, y
frente a las de su padre, el méas alto cantor de nuestras tie-
rras, no tenian color ni olor. SAlo resultaron ensayos de flores.
Tezauhpizintli no dejé un solo canto hermoso. Por eso nadie
los aprendid, por eso no quedd nada.

++++

Navegamos primero hacia Tepeyacac, al santuario de
Tonantzin, nuestra madre venerada. Cruzamos luego la lagu-
na hacia Azcapozalco. Hacia tiempo que no iba a Azcapozalco.
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Aquella ciudad, que veinte afios antes fuera la mas poderosa
de las tierras conocidas, no habia podido erguirse de nuevo, ni
ha podido hacerlo hasta ahora. El tonalpohualli, el calendario,
ha dado hoy que les hablo, méas de cincuenta veces la vueltay
Azcapozalco es sélo un espejo roto.

—LléveloaTepeyacac, al santuario, y luegoaAzcapozalco
y a Tlatelolco, para que vea los mercados. Recuérdele lo que
hicimos. Que se lo grabe —me dijo Nezahualcoyotzin esa ma-
fiana del mes izcali, el ultimo mes, poco antes de los dias ne-
fastos.

Llevé al nifio.

—La culpa fue de Tezozémoc y de su hijo Maztla, quie-
nes rompieron todas las reglas de la guerra. Querian no la vic-
toria, sino el exterminio.

Le sefalé el templo mayor donde su padre le arrancé
el corazon a Maztla. Desde entonces la ciudad fue reducida a
mercado de esclavos. Aqui y en Izhuacan.

Fuimos al mercado. Se mostraban, para la venta, hom-
bres, mujeres y nifios, que estaban alli por hurtos, o por apos-
tar en el juego del patolli o en otros juegos y no poder pagar,
O por No pagar préstamos...

Como se aproximaba su principal ceremonia, los cho-
lultecas habian venido a comprar jévenes para sacrificarlos.
Veiamos a los sacerdotes como median del joven la estatura 'y
como calculaban fuerzay peso. Recordé cuando estuvimos en
Cholula en el alba del mando de Nezahualcoyotzin.

—Vamonos, le dije a Tezauhpizintli. Ya es tarde.

Navegamos hacia Tlatelolco. El jade de la laguna brillaba
bajo el cielo. Se extendia el brillo. Las canoas iban rapidas por
las aguas como los venados en tierra. Llegamos.

Me gustaba venir aqui. Me gustaba oir en el mercado ése
como rumor de miles de hojas que con levedad son tocadas
por el viento y que creaban las voces. Un rumor como de abe-
jas dulcisimas multiplicandose sobre las flores y la hierba.
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Todos los dias es algo parecido —le dije.

Multitud de canoas arribaba al mercado o partia.

Era increible el nimero y la precisa organizacion. El
mercado era una llamarada de color: el maiz, el chile, el frijol,
el cacao, la cebolla, el camote, la dulcisima miel, los petates,
las sillas, el carbdn, la lefia, los braseros, la loza, las vasijas de
variados colores y variadas formas, los cueros de venado, el
papel de corteza, la volateria, la plumeria prodigiosa, las varias
y variadas mantas, las telas de algodon, las obras de oroy pla-
ta, las obras de coral y de turquesa, los cuchillos de pedernal
y obsidiana, las hachas de cobre, los huevos de insecto, los
peces y las ranas. Las mujeres cocinaban en diversos angulos
y vendian tortillas o tamales o atole o carne cocida o cacao
preparado.

Conversabamos con los vendedores. Alguien lo reco-
nocio. Se acercaban. Algunos vendedores le regalaban de sus
productos. “Es el hijo de un hombre justo”, decian.

A Tezauhpizintli le atraian en especial las armas de
guerra. Se embelesaba mirando escudos, hachas de cobre, cu-
chillos de pedernal.

Subimos al templo y vimos en panorama la laguna color
del pajaro quetzal, cerros y montanas rodeandola, los ma-
jestuosos volcanes, las anchas calzadas al sur, al oriente y al
norte, las ciudades blancas plantadas a orillas de la laguna. Se
sentia en todo el cuerpo la ligereza del aire y del cielo.

Regresamos a Tezcoco.

+++

Motecuhzomay Yoyontzin caminaban por el recinto ceremo-
nial de México-Tenochtitlan. Entraron y salieron de la Casa
de las Aguilas. Con alguna frecuencia las inundaciones causa-
ban problemas, pequefios o grandes, a México y a Tlatelolco,
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en especial cuando el rio Acolma desembocaba crecido en la
vasta laguna: las aguas del norte y del oriente empantanaban
las islas de México y Tlatelolco. Después de todo el Acolma,
le dijo Motecuhzoma sonriendo, forma parte del sefiorio de
Acolhuacan.

Yoyontzin ide6 un dique —una larguisima cerca de
piedra y argamasa— que cortaba a las porciones norte y sur.
Soluciond de golpe, hasta cierto punto, dos graves problemas:
protegia méas o menos de inundaciones a las ciudades y sepa-
raba el agua salada y el agua dulce de la laguna.

Por ese tiempo, si no recuerdo mal, ocurrié que un her-
mano de Motecuhzoma, el Tlacatéccatl Zacatzin, en vez de
laborar, se la pasaba “cante y cante, tafie y tafie el atabal”.
Motecuhzoma se encolerizé al saberlo y mandé quemarle la
casa y matarlo por “perezoso y gandul”.

En la construccién del dique que va de Atzacualco a
Iztapalapan, trabajaron hombres de México-Tenochtitlan,
de Tezcoco, de Tlacopan, de Colhuacan, de Iztapalapan y de
Tenayuca. Multitud de hombres que trabajaba y que a la dis-
tancia parecia un rio de hormigas. En tiempos de tempestades
y tormentas el dique protege gracias a su altura; en los de se-
quia se abren las compuertas.

++++

Siguieron desgracias y calamidades. Murié primero el ancia-
no maya. Desde hacia meses estaba enfermo y sus Unicas re-
flexiones eran ya sobre el paso a la casa de la niebla. No le
preocupaba. Vida y muerte son una, decia. Regresaré solo al
lugar de donde vine.

Le pesaba ya el cuerpo. Era tiempo de desprenderse de
él, de los bienes tenidos, de lo que vio y recordaba, de la luz,
del color, de los olores.



El recuerdo de Nezahualcéytl

Sélo le pidié a Nezahualcoyotzin un ultimo servicio: que
lo enterraran en la region donde despert6 a este suefio, con la
cabeza dirigida hacia el norte, el lugar donde moran y duer-
men sus antepasados. Seria largo el viaje y debia prepararse
bien. “El pequerio pulso, el del cuerpo, se acaba, pero el gran
pulso, el del espiritu, contindla mas alla.”

Al verlo tendido en la estera amarilla comprendi que
una memoria del mundo terminaba con él. Que el gran libro
de pinturas que fue su corazon, terminaba con él. Se apagaban
las muchas pinturas que hubo en su corazon.

—Yo también seré hundido, también seré perforado —mur-
murd Nezahualcoyotzin, cuando en el mes de ochpaniztli, el undé-
cimo mes, bajo una rafaga de lluvia, el anciano maya despertd a otro
suefio.

Lo recuerdo bien, porque fue el dia de la fiesta de la ma-
dre de los dioses, nuestra abuela, y yo deseé que fuera pros-
jpero su camino.

++++

Poco después murid Illancueitl, tértola y collar. La piedra pre-
ciosa se habia perdido. Como el orfebre hace collares de coral
y concha, pulseras de jade, aretes y anillos de oro, se quiso
hacer con ella una pieza de orfebreria.

Nunca supieron bien explicar como lllancueitl salié del
templo de Quetzalcdatl y se encamind a la laguna. Al parecer
estaba en el borde, resbal6 y cayoé.

La hallamos varios dias después cuando su cuerpo flot
sobre las aguas, cerca de la ribera.

++++

Fue para mi insoportable en la ceremonia ver como ponian
los anillos de bledo en la boca y le pintaban de azul la frente,
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la vestian de papel y le ponian en la mano una vara. Y asistir
luego al entierro. Ahora morara en el tlalocan y estara rodeada
de jardines donde sobran alimentos y frutos, me decian con-
solandome. Sera feliz y gozara sin reposo.

—Como una pintura nos iremos borrando —repetia mi
corazon.

++++

Vinieron afos penosos. De subito cambiaron las cosas. Unay
otra calamidad se sucedian. Luego de la feroz plaga de lan-
gostas, tres afios mas tarde hubo una helada atroz, y al si-
guiente afio una nueva helada quemdé sembradios y bosques y
maltratd o destruyo casas. Y entre eso, aungue menos inten-
S0, nuevas heladas y sequias. Las bestias monteses se apro-
piaron de los poblados, y zopilotes y buitres asolaban pobla-
dos. Campeaban los roedores. Se cortaba gente como racimo
de flores secas, el hambre hundia sus dientes en el estbmago
del pueblo, en especial en el periodo entre dos cosechas. Por
el hambre muchos jévenes parecian ancianos de tan secos y
enjutos. Pueblos enteros corrian el riesgo de hacerse aficos.
Las sequias fueron en especial duras. Como en todas las gran-
des tragedias se vieron las mejores y las peores cosas. Hubo
gente que no so6lo ocultaba comida, sino negociaba con ella.
Era triste, y movia a llanto, ver a gente venderse en esclavitud
o vender a sus hijos para que estos y ellos comiesen. Y tra-
gadbamos humillaciones: los totonacos nos compraban. Si la
alianza no cayo fue por dos razones: la gran mayoria de los
pueblos estaban como nosotros y nuestra fuerza militar se
hallaba intacta.

Desesperados Motecuhzoma, Nezahualcoyotzin y
Totoquihuatzin abrieron las trojes para el pueblo y sus-
pendieron por seis afios los pagos de tributos. Sin embargo,
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en su desesperacion, los mexicas obligaban a labores for-
zadas a gente de otras partes y le daban apenas de comer,
Nezahualcoyotzin vivia acosado por las culpas. El espiritu de
Cuacuauhtzin rondaba en todo hecho ruinoso. Cuando se
reunia la fraternidad de los principes sus cantos tenian reso-
nancias ligubres. En los huertos las aves de plumaje luminoso
no parecian comprender desde su belleza el drama. “Si es jade
se astilla, / si es oro se rompe, / si es plumaje de quetzal se
desgarra.” Y se recordaba a los nobles ya muertos preguntan-
dose donde morarian ahora. Aguellos nobles que poseyeron
mando y rigueza y se rompieron como tiestos. Esos que es-
tuvieron muy poco sobre la tierra y moraban ahora donde la
noche levanto la casa.

++++

Motecuhzoma se reunié con su primo para ir a cazar en las
cercanias de la sierra de Tlaloc. Conversaron con gravedad. La
peor sequia devastaba la region. Las personas caian al suelo
como ramas secas, como hojas ajadas. Un eclipse de sol ocu-
rrido hacia poco aumento6 temores, el sol fue comido. Era cada
vez mas dificil conseguir agua dulce. Representaba un costo
enorme transportarla. Nos castigaba Tonantzin, nuestra ma-
dre, ddndonos pesar y pobreza. Motecuhzoma recordé agra-
deciéndole las utiles contribuciones a la ciudad: el embelleci-
miento del bosque de Chapultépec, la atarjea para traer agua
dulce, el dique que se alineaba de Atzacualco a Iztapalapan.
Pero en algunos afios el agua seria un problema gravisimo.
Por demés, dijo, debemos pensar en los hijos y nietos y en los
que vendran después. Todo gobernante que se precie debe
calcular a largo plazo. Nezahualcoyotzin respondié que desde
hacia tiempo reflexionaba en eso, y que aun, para disponer de
agua en Tezcoco, habia hecho construir no sélo pozos, sino
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por medio de cafios y acequias habia logrado traer agua desde
Teotihuacan. Sin embargo, el crecimiento de las ciudades de
los aliados y su calidad imperial exigia a grandes retos solu-
ciones mayores.

Dias més tarde volvi6 al palacio de su primo herma-
no Motecuhzoma llhuicamina. Tenia la solucién para el pro-
blema, le dijo. Era un acueducto lineal desde Chapultépec a
Tenochtitlan, pero la construccion llevaria mucho tiempo, y se
necesitaba de muy buena mano de obra y de ésa habia prin-
cipalmente en Tezcoco. Motecuhzoma sabia que nadie mejor
que él para resolver el problema. Acepto.

La guerra con los porfiados chalcas continuaba.

++++

El hambre seguia mordiendo el estbmago del pueblo. Aquellos
anos de desgracia fueron de placer Unicamente para zopilo-
tes y fieras. Los dignatarios se hundian en la desesperacion.
Se consulté a los sacerdotes. Para evitar mas desgracias —fue
la reiterada respuesta— debia efectuarse mayor cantidad de
sacrificios humanos. Cuando Nezahualcoyotzin les adujo que
bastaba sacrificar cautivos de guerra, los sacerdotes arguye-
ron que los cautivos llegaban débiles desde tierras y prisiones
distantes a través de caminos duros. Los dioses preferian el
divino licor de los enemigos de casa para que el mundo no
parase.

Nezahualcoyotzin entré en un profundo conflicto mo-
ral. Ustedes haganlo, dijo después a los aliados. En esto no voy
contra mis principios. Seguiré sacrificando sélo cautivos de
guerra.

++++
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Como no era posible por el momento emprender nuevas gue-
rras de conquista el sagaz Tlacaélel concibio la idea de organi-
zar guerras floridas con los sefiorios de Tlazcala, Huexotzinco
y Cholula, tres de los escasos pueblos que conservaban en los
entornos una independencia aparente. Cierto: estas guerras ya
habian existido desde antiguo, por ejemplo, contra los chal-
cas aun antes de que nacieran Motecuhzoma y Tlacaélel, pero
eran muy irregulares y a los prisioneros se les dejaba libres.
También los tepanecas de Azcapozalco solian intervenir.

Se reunieron Motecuhzoma, Tlacaélel, Nezahualcoyotzin
y Totoquihuatzin, con los sefiores de Tlazcala, Huexotzinco y
Cholula. Dialogaron hasta que aparecieron las primeras luces
en el pais rojo de la aurora, donde se escucha el canto del pa-
jaro quetzal, y siguieron dialogando hasta que el gemelo pre-
cioso aparecio en el atardecer luego de atravesar el universo.

Se llegd a una negociacion. No serian guerras de con-
quista. La muerte en batalla pasaba a un plano inane.
Representaba so6lo la indispensable necesidad de cautivos de
guerra para preservar el orden césmico. Era también una ma-
nera de mantenerse en forma fisica. Que desapareciera de una
vez y para siempre el espanto de epidemias y sequias.

El pacto sefnalaba asimismo gue si alguno de los pueblos
era atacado por otros enemigos se debia acudir en su ayuda y
socorro. Pero esto no ha ocurrido. Los demas pueblos deben
preguntarse: ¢Para qué ser enemigos de Tlazcala, Cholula o
Huexotzinco si lo vamos a ser también de la mas poderosa
alianza de las tierras conocidas?

Xicoténcatl, sefior de Tlazcala, se enorgullecié de las
guerras floridas y las volvio flor en palabras que parecian sue-
fo. Le han sobrado afios para arrepentirse.

Ese afio 2 Caria el fuego ardié arriba del Huixachtécatl
mas visible cerro de Iztapalapan. Juntaban los mexicas por
octava vez 52 afios. Durante los dias nefastos la gente estaba
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llena de miedo. Todos tenian miedo. Las mujeres palidecian
y aun guerreros y nobles lloraban temerosos. Seria horrible
decia, si en el ultimo dia del afio, en la ultima noche, las tzini-
mime, las terribles tzinimime, bajaran y se comieran a hom-
bres y mujeres. Y seria el fin. Y seria la noche cubierta por una
niebla total.

Y esa vez, hasta los que haciamos de la duda una tarea,
respiramos de alivio al aparecer el sol.

Fue aquella la octava vez que los mexicas ligaron los
anos desde que salieron de Aztlan, lugar de las garzas, alla en
el norte.

++++

Asi como en los meses de lluvia los aliados nos queddbamos
a sembrar las tierras, en los meses de seca se salia a hacer
nuevas conquistas o a ejercitarse en la guerra sagrada, para
buscar premios, honor y mando. De eso hemos vivido: de las
cosechas de alimentos y de las cosechas de tributos.

Ese afio una peste de ratas asol6 a los pueblos del valle.

Asistia a veces a las llanuras para ver las batallas de la
guerra florida. Solia acompafiarme Tezauhpizintli, quien ya
contaba con once afnos. El nifio se entusiasmaba. Poco han
cuidado tanto los aliados como este modo de procurarse cau-
tivos para conservar el mundo intacto y la edad en flor.

Los guerreros mexicas, aguilas y ocelotes, eran y han
sido y son técnicamente soberbios. Al verlos parece como si
Su cuerpo y sus armas fueran una sola arma. Y cientos y miles
de ellos y de los nuestros, a lo largo de la caida de los afios han
caido para siempre en las llanuras donde la hoguera ondula y
espumea.

++++
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A diferencia de los mexicas, quienes los han perseguido sin
reposo, Nezahualcoyotzin, recordando favores y servicios
prestados durante los afos dificiles, enviaba a menudo a sus
embajadores a llevar donaciones a tlazcaltecas y huexotzin-
cas, que apenas podian ya con su pobreza. Nezahualpilli ha
seguido el ejemplo de su padre.

++++

Y yo le aconsejaba a Tezauhpizintli que en la lucha debia sa-
ber usar a la vez pensamiento, cuerpo y corazon. Se debia ser
fuerte, sobre todo cuando se tienen los dones. Saber aprove-
char los dones para construir una vida magnifica como ejem-
plo para su pueblo y para la alegria del Inventor de Si Mismo.
Que no fuese a llenar de polvo y de inmundicias la memoria ni
la honra del linaje de quienes lo rodean y aman. Que no fuese
a ennegrecer la honra de la familia y la historia de un pueblo
gue remonta su raiz a la raiz doble de Teotihuacan y Aztlan,
sabiduria y arma.

++++

Desde hacia dos afios Motecuhzoma, cuyas flechas llegaban
al cielo, con “la ayuda o cooperacion tributaria” de los pue-
blos del sur de la laguna, Colhuacan, Cuitlahuac, Coyoacan,
Mizquic y Xochimilco, hacia seguir los trabajos del templo do-
ble. El templo, al fin, quedd de 360 escalones enlazados por
tres escaleras.

Para el reestreno del templo fueron pasados por el
téchcatl cautivos de los duros huastecos.

++++
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Continuaba la guerra con los chalcas. Nadie, como ellos, ba-
tallaron tanto tiempo y con tal ferocidad. De sus cinco gru-
pos quiza los mas brutales fueron los totolimpanecas y los
ameqguemes, cuyos antepasados habian fundado hacia mas
de seis ligaduras de afios, Amequemecan. Valerosos, pero
sin esa brutalidad, fueron los tecuanipas, gente del ocelote.
En aquellos afos, en las duras batallas, brill6 como luz ful-
gurante la habilidad y valentia del gran capitan Tlacahuepan,
quien clavaba como nadie la garra del aguila. Por aquel es-
calén del tiempo a nadie se admiré mas que al gran capitan
Tlacahuepan. A nadie admiré mas y quiso emular tanto en
sus proezas y hazafas Tezauhpizintli como a él, el brazo mas
veloz y certero de los aliados. Sin él, los aliados, sobre todo los
mexicas, no hubieran conquistado el nimero de pueblos que
se logro, o se hubieran rebelado otros o aun acaso hubiéramos
sido humillados por los chalcas.

Por varios afios el veloz y certero brazo de Tlacahuepan
forjo como joyel lo que seria su historia y su leyenda de oro.
Yo lo vi varias veces. Tenia la majestuosa elegancia y la indo-
mable fuerza del aguila. Cuando daba el picotazo o el zarpazo
desgarraba hasta lo mas profundo.

++++

Meses después volvieron las lluvias. Crecieron de nuevo el
maiz, el amaranto, la chia, los granos. Se daban los frutos en
los arboles. Habia gratitud y alivio en los Ultimos poblados de
las regiones donde el ndhuatl es lengua de todos. VVolvia el co-
lor alos rostros. Volvia el humor. Se veia la luz de otra manera.
Por fin, decian todos, acab6 el mal suefio.

Que no vuelva el mal tiempo, que nNo regrese nunca.
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++++

“El tiempo esta claro, el tiempo se pone claro”, decia con ali-
vio Nezahualcoyotzin. Se aplicaba de nuevo la matricula de
los tributos. Hecahuehuetzin, hijo del sefior Nezahualcoyotl,
hacia cumplir desde el Consejo de Hacienda la aplicacion de
la matricula de los tributos. La tierra producia prédiga, y del
sur y del norte se multiplicaban los productos que traian los
comerciantes a las ciudades de los pueblos fuertes de la la-
guna. Llegaban tributos de los mares del sur. Llegaba el oro
en polvo. Llegaban tejuelos, barretillas, bezotes, orejeras de
oro. Llegaban esclavos, plumajes azules, mantas, cuerdas, el
anhelado algodoén. Llegaban el sabrosisimo cacao, la miel, el
chile, vestiduras de combate. Y del norte, de las costas, llega-
ban mantas, camisas, faldas y vastos cargamentos de maiz.
Llegaban jade y turquesas. Volvian los afios fuertes para los
invencibles aliados. Y siguio la expansion. Pero en el ambiente
podia sentirse, como cortante pedernal, el odio y el resenti-
miento hacia nosotros.

—Quizé4 algun dia lo vengan a cobrar y el precio sera
muy alto —me decia entonces y lo digo ahora que veo desde
el umbral la amplitud de la casa de la noche.

PONIENTE
(Casa)

Me acuerdo de aquella vez, porque fue la primera en que
Nezahualcoyotzin me dijo que la edad comenzaba a pesarle
en el cuerpo. Me lo dijo una tarde de viento del afio 6 Cana, to-
davia en el mes de atlcahualo, dias antes de la fiesta de Xipe-
Totec.
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—Vayanse a México usted y mi hijo en mi representa-
cién. Me quedaré en Tezcoco para la ceremonia.

Tezauhpizintli queria participar en México-Tenochtitlan
en la celebracién de la fiesta del Cuarto Movimiento entre los
guerreros aguilas, por lo que llegamos tres dias antes. Nos
guedamos, como siempre, en las habitaciones de huéspedes
de los aliados en el palacio de Motecuhzoma. Almorzamos
diario con él y sus gentes. A comparacion de nosotros,
Tlatoani y nobles mexicas se preparaban verdaderos festines.
Los almuerzos habian llegado a ser un verdadero ritual, como
lo siguieron siendo para Axayacatl y ahora para Tizoc. “Con
esos banquetes terminaran por relajarse”, comentaba con
Nezahualcoyotzin.

Tezauhpizintli era feliz en la casa de los aguilas. Lo
acomparnié esa vez. Era de los escasisimos privilegiados que
podian entrar al recinto, donde, desde la entrada y en cama-
ras interiores, estaban empotradas, 0 como estatuas, 0 como
relieves coloridos en las banquetas, imagenes de aguilas, de
guerreros aguilas, de procesion de guerreros aguilas.

Tezauhpizintli se adiestro con los guerreros como otras
veces. “No necesita alumbrarse con antorcha, pues en verdad
es estrella”, decia su padre.

Tezauhpizintli se emociono hasta la raiz cuando oy6 en
la casa de los guerreros el canto que recuerda a Motecuhzoma,
a Totoquihuatzin y a su padre cuando lograron la invencible
union.

El dia de la ceremonia del dios de la estacion florida ha-
biamos ayunado, como todos los de la ciudad, y al medio-
dia, convocados todos, asistimos a la ceremonia en el patio
y el templo de los aguilas, donde a un cautivo de guerra se
le degoll6 vy se le arrancé el corazon, repartiéndose luego su
cuerpo entre los nobles. En mi resonaba aun el discurso al pie
de la escalinata del templo, cuando los sacerdotes suplicaron
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al cautivo que saludara al sol para que se acordara de ellos y
los favoreciera en la tierra. El cautivo repuso que lo haria con
gusto.

Nacia ahora la estacion verde. Era la primera fiesta de la
cuenta del calendario del tonalpahualli. El dia era claro y las
cimas blancas de los volcanes, al oriente, y la linea azul y verde
de cerros y montafas rodeandonos, se delineaba en los ojos.

Yo sabia que en México y en Tlacopan recelaban de la
fama de Tezauhpizintli. Conocia muchos de los rumores y
muchas de las murmuraciones que envenenaban el aire; es
jade sin brillo, su oro no reluce tanto como dicen, se siente
mas que el padre y cualquiera, su padre quiere con él ensan-
char su sefiorio y hacer de Tezcoco la ciudad més poderosa...

De esto en algo eran justos: en la vanidad del heredero.
De poco habian servido las amonestaciones para que fuese
més sencillo y humilde. Eso no era obstaculo ni valla para su
gran nobleza de sentimientos.

“Que se les abran los ojos y el corazén”, se lamentaba el
padre, queriendo dar a entender que era un joven de excep-
cional relieve. “Por eso”, respondia yo.

—Cuidado —me permitia afiadir.

Cuando joven la fiesta de Xipe-Tétec me fascinaba
como un deslumbramiento: la estacion verde surgia, y la piel,
que vestia el sacerdote después de arrancarsela al cautivo,
daba la imagen de la floracion.

Nos llamaron para estar cerca de los principales, a un
lado de Motecuhzoma, de Tlacaélel y de guerreros aguila y
guerreros ocelote mexicas, y al otro de Totoquihuatzin y gue-
rreros aguila y guerreros ocelote tlacopenses. Veia a Tlacaélel.

Salié en ese momento la efigie de nuestro sefior el de-
sollado con su tocado rojo y su cinta aurea, su rodela y su
baculo, sus tres banderas a la espalda y su esmerado vestido.

En los Ultimos cuarenta dias un joven habia sido como
el dios y como a tal se le habia honrado. Un joven de cada cal-
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pulli también habia sido como el dios y ahora serian llevados
al sacrificio. Al primero le arrancaron, a filo de obsidiana, la
flor del corazén, y el gran sacerdote la habia ofrecido a los
dioses y los ayudantes habian precipitado el cuerpo por la es-
calinata. Y siguio otro, que se parecia a Huitzilopochtli, y luego
otro, que se parecia a Macuilxéchitl, y luego el que se parecia a
Tlacahuepan y luego el que se parecia a Iztlitzin y luego el que
se parecia a Mayahuel... Al momento de tocar tierra un sacer-
dote los desollaba. La carne se entregaba al duefio del esclavo
y otros vestian la piel del muerto.

El grupo se encamind hacia el patio de las dos piedras,
adonde el pueblo se habia desplazado para asistir al combate
gladiatorio.

Salieron dos guerreros aguila, el mayor y el menor, ar-
mados de rodelas y macanas con navajas o pedernal. Salieron
igualmente dos guerreros ocelote. De los templos salian sa-
cerdotes cantando y tocando un tambor. Salié un anciano,
vestido con piel de puma, y con él otros cuatro. Y el anciano
se encamind y trajo a un cautivo, a un verdadero valiente, un
tequihua, al que subieron desnudo a una gran piedra circular,
el temalacatl, que se habia estrenado un afio antes, cuando
las huestes invencibles de Motecuhzoma se apoderaron de
Cohuixtlahuacan y Tepozcollollan, e incendiaron sus templos
y los atravesaron con flechas.

Ataron al cautivo de un tobillo a la piedray le dieron una
rodelay una macana de madera emplumada, pero sin navajas.

Sonaban tambores, subian canticos.

El guerrero ocelote camind bailando con su escudo y
macana. La desventaja en armas era oprimente. El cautivo
tlazcalteca luchaba con denuedo. El arte y la destreza del gue-
rrero ocelote se imponian. Quiza mientras luchaba el cautivo
hacia la recordacién de que si lograba matar a los oponentes o
si lograba zafarse de la atadura, seria libre.
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Los rapidos y certeros golpes del guerrero ocelote hirie-
ron en el rostro y en el pecho al cautivo. Luego fue un golpe
seco en el estbmago, que lo hizo doblarse, y otro en la nuca,
que fue definitivo.

Sonaron caracolas y flautas. Con premura se desat6 al
cautivo y se le llevé a la otra piedra, donde el gran sacerdote le
extrajo aun vivo el corazon y lo ofrecié a nuestro sefior el de-
sollado. Desollaron el cuerpo y vistieron con la piel a un pobre.

Llegaba la brisa fresca de la laguna.

Pasaron los siguientes. En la jornada lucharian cincuen-
ta. Los dos aguilas y los dos ocelotes lucharian contra los cin-
cuenta. Seria para los cuatro una jornada ardua, pero al final
el honor y el renombre crecerian. Después de la caida facil del
séptimo cautivo quise retirarme. Fascinado con los combates,
Tezauhpizintli no entendia por qué.

Comprendi que ya eran parte intima suya, ceremonias,
guerra'y muerte.

Termind la fiesta. La estacion florida moraba con noso-
tros. Subia el aroma de las muchas y variadas flores traidas de
Xochimilco y los colores cubrian todo. La abigarrada multitud
se dispersaba. Xolotl, el gemelo precioso, asomaba como es-
trella vespertina.

A la mafiana siguiente navegamos hacia Tezcoco.
Tomamos la canoa en el embarcadero oriente, entre los tem-
plos del Tezcatlipoca rojo y de Xochiquetzal, y navegamos
hacia Tezcoco. La laguna jaspeaba.

++++

Dia a dia era un asombro continuo para todos, el desarrollo
multiple de los dones de Tezauhpizintli. Ahora me viene a la
memoria su facilidad admirable para el admirable juego de
pelota. jQué manera de jugarlo! jHabia en él tal arte y destre-
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za para golpear la pelota con caderas y rodillas que no ca-
biamos de admiracién y deleite! jQué manera de moverse por
la cancha a través del patio central y de los patios cabezales!
iQué manera de armonizar el cuerpo para no tocar la pelota
con mano o pie, pantorrilla o brazo! Yo habia visto jugadores
maravillosos de muchas partes. mayas, miztecas, zapotecas,
totonacos, de poblaciones del arido norte, de nuestra region
donde el ndhuatl es lengua de todos, y Tezauhpizintli no des-
merecia ante nadie.

Nezahualcoyotzin procuraba asistir al recinto cuando
su hijo jugaba. Me acuerdo especialmente de la primera vez
que lo hizo en Tezcoco, y mas cuando Tezauhpizintli, con
movimientos soberbios, acab6 introduciendo, con un golpe de
cadera, la pelota a través de la argolla. Cuando la dura pelota
de hule entré en “el corazén del juego”, su padre, que sabia
controlar sus emociones, dio un salto espontaneo de jubilo.
Enseguida se roded a Tezauhpizintli y se le honro.

Mas tarde, en palacio, se le dieron al hijo plumas y man-
tas de premio, y Nezahualcoyotzin le puso la primera insignia,
porque tal como dijo él, tal como sabiamos todos, el juego de
pelota era a la vez una batalla entre los dioses y una batalla
entre los hombres. {Cuantos no salieron lisiados o muertos
de los patios cabezales y el central por furiosos rodillazos, o
por una mala caida, o por un fuerte golpe de la durisima pe-
lota en alguna parte noble o en el rostro? La ligereza y el vigor
de Tezauhpizintli hicieron muchas veces los deleites de los
espectadores y la alegria de su padre. Y si siempre el juego
de pelota estaba henchido de gente que llegaba a apostar sus
bienes o hasta apostarse a si mismos, cuando Tezauhpizintli
jugaba era imposible dar un paso.

Bien dotado, y siendo ademas el Unico hijo legitimo del
gran sefior de Tezcoco, era la clara esperanza y el suefio fértil
de las doncellas. Y las doncellas iban a él.
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Por ese tiempo se inici6 en la direccion de combates.

++++

—Acaban de avisar que vencimos a los de Atexcahuacan, pero
no conquistamos aun Amequemecan. Tezauhpizintli batallé
como un valiente, como un verdadero tequihua —le informé a
Nezahualcoyotzin agquella mafiana palida en Tenayuca. El sol
apenas comenzaba a disipar la niebla.

Visitaba al sefior de la ciudad.

Caminamos en torno al templo gemelo rodeado de un
nudo de serpientes. Subimos la doble escalinata. Al norte, los
inmediatos cerros, de los que se habia amarillado su verde por
el quemante frio.

—Es una buena noticia —me dijo.

Guardd6 unos instantes silencio.

—Caeran —anadio.

Haciamos uno de los largos paseos habituales.
Recorriamos los palacios. Nezahualcoyotzin cuidaba que todo
estuviera en orden.

—Se vuelve mas feroz la guerra con los chalcas —co-
mento hacia el bosque.

Cerca de la declinacién del dia, dijo: Es hora de volver.

Hacia frio. Desde un pefiasco vimos la llegada del ocaso.
El sol, que era blanco, empez6 a volverse de un rojo y de un
violeta intensos. Rafagas de pajaros se unian en una sola voz
para despedir el dia. Murmuré versos que hablan del sol que
se hunde ataviado de ricas plumas en una urna de piedras
preciosas.

—¢Por qué? —pregunto.

Esperaba que en cualquier momento retomaria la con-
versacion.

—He estado cerca de usted —dije—, le he querido y
admirado y he sentido un gran orgullo de ser su consejero
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y cronista. He sido leal, pero no me he creido un subordina-
do o un complice. No anhelé el mando, y quiza por eso, us-
ted me vio con confianza y, me atrevo a decir, con simpatia.
He servido sin otro interés que la admiracion a su persona, el
amor a Acolhuacan, por sed de conocimiento y por servir al
dios que es como la Noche y el Viento. Al servicio de su hijo
Xochiquetzaltzin he cuidado en el Consejo las galas de la tra-
dicién y la puntualidad de la historia. Pero hay preguntas que
queman el rostro. ;Por qué hablar de un Dador de la Vida de
nuestra tradicion tolteca y al mismo tiempo se sigue permi-
tiendo entre nosotros la adoracién de otros dioses? ¢Por qué
se multiplica mensualmente el sacrificio de cautivos y se les da
incluso a los mexicas? ¢Por qué se contindian las guerras sa-
gradas y todo lo que contradice la ensefianza de Quetzalcéatl?
¢Por qué un hombre, con presuncién de rectitud, fue capaz de
enviar cruelmente, hasta hacerlo morir a pedazos, a un noble
tributario, pariente suyo, para quedarse con su prometida?
¢Por qué un hombre a todas luces espiritualmente superior,
condesciende con Motecuhzoma, con Tlacaélel y los sefiores
mexicas solo por conservar un gran fragmento de gobierno?
¢Por qué todos los dias aumentan sus posesiones y las de sus
concubinas e hijos y la gente del pueblo, sélo en ocasiones,
come bien? ;Como podia llenar de flores el canto y hablar de
la vida que es breve y la vanidad de la riqueza y construirse
palacios y jardines en varios sitios poniendo a trabajar a miles
y miles de hombres? Y bosques y montarias para la caza. Me
parecia que en él se reunian en extremos dificiles al hombre
politico con el gran hacedor de cantos y el sabio: el que anhela
grandezas terrenales a cualquier costo y quien no ignora que
sin educacion y moral el hombre es s6lo sombra o bestia. Y sin
embargo, jamas en las tierras conocidas hubo un hombre que
tuviera tantos dones y les hubiera dado tanto fruto y tanta luz.
Afadi que podia no responderme. Como cronista y consejero
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debia decir la verdad en su raiz. Si queria mandar matarme o
castigarme era materia dispuesta. La vejez entraba en mi, y el
cuerpo, después de todo, es sélo una envoltura. Se acabaria
una vida de pena, porgue en esta vida se padece mucho mas
de lo que se goza. Vida y muerte eran ya lo mismo y acaso
siempre lo fueron. “Cada vez veo mas cerca el sitio donde la
niebla alza su casa”, le dije.

Lo tomo con prudencia.

—Con ellos —sefialé con la mano hacia México-
Tenochtitlan— soy el segundo sefior de estas tierras; oponién-
dome a ellos Tezcoco seria s6lo sombras de sombras de una
ciudad. Si Motecuhzoma y Tlacaélel quisieran arruinarme, po-
drian hoy mismo caer como abejas asesinas. Yo les doy algo y
me dejan hacer mucho y nuestro pueblo crece y es modelo de
pueblos dondequiera. Soy su mejor y mayor aliado y principal
consejero, pero no les doy para el sacrificio a uno solo de mis
subditos ni les tributo en forma alguna, y eso, sélo un necio
puede ignorarlo, es una ganancia politica y humana. Acepto
sacrificar cautivos en la ciudad y suelo darselos a los mexi-
cas pero de otros pueblos; algo debemos compensar. Nadie
ignora que nuestras leyes son modelo en la regién nuestra,
aun para los mismos mexicanos. En ninguna ciudad florece
mas la cultura que en Tezcoco, flor de ciudades. En ninguna
ciudad son mas respetados artistas, artesanos, orfebres, plu-
marios. En ninguna ciudad se tiene mas consideracion a los
stibditos: se les visita, se les oye, se solucionan sus problemas,
si son justos. Sin duda me apasionan gobierno y mando, pero
he demostrado que los ejerzo con prudencia y claro senti-
do de justicia —no con entera e imposible justicia— que no
existe igual en otros pueblos. He edificado en pocos afios una
ciudad a la altura de las mejores de todas las edades. Cierto:
ayudé a los mexicas en obras que engrandecieron y embelle-
cieron su ciudad, pero a mi y a Tezcoco también nos dieron
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gloria 'y nos fueron Utiles. Si actio en ceremonias publicas con
ellos o como ellos es por simular que mi religion se identifica
con la suya. Pero ellos no desconocen que es simulacion. Que
hace tiempo dejé de creer en eso y saben que en la casa de
mi corazon se pintan solo los libros de la tradicién tolteca. En
hechos de gobierno y mando hay muchas cosas que debemos
hacer contra nosotros; yo trato de que sean las menos y he
demostrado que, en comparacion con otros, son las menos.
Le pregunto: ¢Le gustaria que en vez de mi tuviera la silla 'y
la estera de Tezcoco un noble azteca o un noble nuestro que
fuera un pelele de los aztecas, como ya lo es de hecho el se-
fior de Tacuba? Esta tierra es de afliccion y fatigas; no es sitio
de bienestar; todo es mudanza y variacion; démosle un poco
de belleza, de rectitud y generosidad hasta donde podamos
y nos dejen. Con el gobierno y el mando las mas de las veces
puede hacerse mucho mal y ocasionalmente la méascara del
bien. Cuidémonos de nosotros mismos, quienes podemos ser
nuestros peores enemigos. Desde luego me hubiera gustado
hacer mucho mas bien del que he hecho. Aun espero hacer-
lo. Si se quiere de mi la pureza absoluta, me enorgullezco de
no tenerla. Nadie es perfecto, nadie es los dioses. Pero nadie
también, con gobierno y mando, ha sido mas justo que yo.
Espero, y lo digo abriéndole la flor y la casa del corazén, es-
pero que alguna vez podamos regresar a aquellos tiempos de
Quetzalcdatl cuando eran solo sacrificados pajaros, serpien-
tes y mariposas.
La relacion de afecto permaneci6 inalterable.

++++

En el afo 11 Pedernal dos hechos ensombrecieron a mexicas
y acolhuas. El primero fue el suicidio, en Chalco, del gran ca-
pitan Tlacahuepan, el mas habil, el mas valiente guerrero, que
habia surgido en los ultimos plazos.
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Segun contd Tezauhpizintli, quien estuvo también en la
batalla de Acolco, decenas de chalcas cercaron a Tlacahuepan.
Fue cercado Tlacahuepan entre el polvo que se alzaba. Se vol-
vio flor de guerra. Comprendi, me dijo Tezauhpizintli, que
también a los grandes valientes les llega su hora y que la del
gran Tlacahuepan llegd entonces. “También los grandes vie-
nen a morir a la tierra”, conteste.

En la batalla cayeron dos notables principes mexicas:
Chahuecue y Quetzalcualli. Se les ultimé con increible feroci-
dad.

Motecuhzoma lloré de céleray de impotencia. Quedaran
reducidos a polvo. Se convertiran en hojas secas, haremos de
su hierba polvo. Se acabarg, se apagara su estirpe.

Los mexicasapresaronaun hijodel sefior de Tlalmanalco.
Se le guardé en prision.

En Tezcoco llorabamos de rabia. Mordiamos el polvo.
Parecian los chalcas haber olvidado su pasado noble y regre-
sar a un estado de fieras y bestias.

—No —me corrigid6 Acapioltzin, hijo del sefior
Nezahualcéyotl y gran aguila—, en el pasado fue igual. No
es de ahora que los chalcas han violado toda ley y tradicion.
Recuerde que hace cerca de tres amarraduras de afios, en la
llamada guerra de la flor contra los tlacochcalcas, apedreaban
y mataban prisioneros. Y no solo eso: a las mujeres les ponian
chile en el agua y a los hijos los molian y destrozaban a lefia-
z0s. ¢Y acaso a los hombres no los qguemaban arrojandoles
lefios encendidos?

—A los chalcas, tarde o temprano, les pasara lo que a los
tepanecas de Azcapozalco. Seran borrados de la tierra —co-
mentaba Motecuhzoma a Tlacaélel, a Nezahualcoyotzin y a
Chimalpopoca, nuevo sefior de Tlacopan, mientras caminaban
entre los manantiales y los arboles de Chapultépec.

iQué grande aun en su muerte fue el bravo capitan
Tlacahuepan! El viejo Toteotzin, sefior de los chalcas, opind
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después que nunca supo de un guerrero que tuviera la talla
del capitan Tlacahuepan. Toteotzin, que ya estaba de hecho
ciego, lo mandé llamar con los otros cautivos aliados. Ustedes
ya no son nadie, dijo. S6lo sombra o niebla. No hay nada, no
tienen nada. Le ofrezco, Tlacahuepan, quedarse con NOSotros.
A usted y a sus comparieros les ofrezco esto. Le ofrezco una
parte del sefiorio; podra compartirlo con sus compafieros. Lo
gueremos como guerrero chalca, como sefior chalca. No es
poco lo ofrecido ante lo que es la vida. No dos veces se vive en
esta tierra.

Por toda respuesta Tlacahuepan se atravesd con un
dardo el corazén, mientras gritaba a sus compafieros de cau-
tiverio:

—iYa voy! jAguardenme mexicanos!

Al enterarse Motecuhzoma paso dias de tristeza. Llor6
y dijo que, al igual que Tlacahuepan, él habia venido a este
mundo y tendria que marcharse. Cada vez estaba mas cerca la
casa de la noche.

—Ya nadie podra verlo ni oira su palabra otomi —decia
Tezauhpizintli, quien lo lloré6 amargamente—, ahora vive alla,
mora all4, en la ribera de las aves.

Creo que fueron las ultimas palabras que le oi a
Tezauhpizintli.

++++

Al recordarlo ahora el corazén se oprime y se ensombrece.
Como la mano del orifice azteca hace hablar el oro, nosotros
quisimos con Tezauhpizintli que el oro hablase.

La madre de Eyahue, la concubina favorita de
Nezahualcoyotzin, anhelaba la silla y la estera para su hijo.
Llenaba el camino con las piedras de la intrigay de la murmu-
racion. Asomaban de su boca los dientes de la serpiente.
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Eyahue habia cincelado una piedra preciosa en forma
de pajaro que parecia viva. Ofrecio la joya a su padre, a quien
le encantdé y quiso darsela a Tezauhpizintli. Eyahue se la llevo.
Vio que la casa estaba llena de armas. Aconsejado por su ma-
dre, Eyahue hizo correr el rumor de que Tezauhpizintli queria
rebelarse y matar al padre y reinar en Acolhuacan. Era un am-
bicioso y se creia superior a Nezahualcoyotzin y a cualquiera.
Para eso ya tenia un arsenal de armas. En una rapida accion se
vio que en efecto en la casa de Tezauhpizintli habia muchas
armas.

Nezahualcoyotzin aceptdé que se le llevara a juicio.
Algunos otros y yo buscamos persuadirlo de que era absurdo,
un sefiuelo, una afiagaza, dese cuenta: las armas son de colec-
cioén, y ademas, mire, usted puede morir en cualquier instante.
Su hijo no necesita apremiar nada. Su hijo lo ha amado siem-
pre y usted ha amado a su hijo.

—Si es inocente lo decidira el tribunal. No puedo ir con-
tra las leyes que yo mismo creé.

El juicio fue sumarisimo, se declar6é culpable a
Tezauhpizintli de crimen de alta traicion y de inmediato y
sin confirmar ni siquiera a Nezahualcoyotzin, una comision
mexica y tlacopense lleg6 a la casa de Tezauhpizintli y lo ul-
timoé sin darle la menor posibilidad de defensa. Simulando
ponerle en el cuello una guirnalda de flores, lo estrangularon.
Habian dicho que iban sdlo a reprenderlo.

++++

A Nezahualcoyotzin le qued6 el alma como si un cuchillo de
obsidiana le cortara una parte del corazén y del rostro; yo
guedé como una vasija que se arroja a un muro y se hace afi-
cos. Nezahualcoyotzin, hasta el dia de su muerte no dejé de
arrepentirse. Muchos de nosotros no nos atrevimos a ver a los
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ojos a Azcaxdchitl. Habiamos querido hacer de su hijo una
pieza de oro o de turquesas para que llegase a ser el gran se-
fior de Acolhuacan, y en menos de unos instantes solo toca-
bamos noche y niebla. Eramos pinturas que con tinte y color
pintaba el Dador de la Vida y existiamos s6lo como iméage-
nes que él movia a su voluntad. Nezahualcoyotzin nunca le
perdond a los mexicas y a los tlacopenses este acto aparen-
temente licito, pero injusto y abominable. Con todo, respet6
la alianza, porque Motecuhzoma jurd que nada tenia que ver
con la muerte. Ese dia yo acompanaba al sefior de Tezcoco.
Motecuhzoma se lo dijo en Oaxtepec, donde el Tlatoani mexi-
ca habia hecho llevar todas las especies de flores tropicales
con el fin de hacer el mas bello jardin jamas visto. Quiza por
eso no se alterd la amistad. Motecuhzoma dio razones de so-
bra: parentesco, afios de gloria compartidos, la vejez que en
su pena y fatiga los acompanaba, los servicios de Yoyontzin a
México-Tenochtitlan en las obras publicas (estaba por termi-
narse el acueducto). Eran otros, celosos del brillo del joyel de
su hijo (“en tu casa misma te rodean lenguas de serpiente”),
los que tramaron y llevaron a cabo la accién incalificable.

—¢Y Tlacaélel? —pregunté yo.

—No haga que se me llague el corazén con la sospecha.

—Yo sospecho hasta de Motecuhzoma —agregué.

Desde entonces a Eyahue y a su madre los volvimos
mMenos que sombras.

Las doncellas no dejaron de llorar por mucho tiempo.

++++

Largos meses Yoyontzin, por los huertos de palacio, por los
caminos de Tezcoco o del bosque de Tezcutzinco, repetia, lle-
no de tristeza, ajadas flores y cantares rotos. AUn oigo como
lamento su voz, como eco que se quiebra: “Como una pintura

—113—



El recuerdo de Nezahualcéytl
nos iremos borrando, / como una flor / hemos de secarnos /
sobre la tierra, / cual ropaje de pluma / del quetzal, del za-
cuan, / del azulejo, iremos pereciendo”.

++++

Seguian los chalcas su guerra de bestias. Se hacian conejos,
se hacian bestias. La ultima hazafa infame habia sido apre-
sar a dos hijos de Nezahualcoyotzin y matarlos. A uno, a
Moxiuhtlacuiltzin, lo embalsamaron vivo y lo ahogaron lenta-
mente. Se le us6 luego como antorcha en bailes y borracheras.

Nezahualcoyotzin llord. Era como si le hubieran hecho
tragar una a una, con lentitud, todas las espinas de las biz-
nagas. “;Para qué respetar los protocolos de la guerra —de-
cia— con semejantes bestias?” Se volvid a ver de pronto frente
a Toteotzin, antes de ser encarcelado, y dijo que era el mis-
mo que siempre fue. Toteotzin no acaba de entender que él,
Nezahualcoyotzin, habia buscado desde el inicio terminar la
guerra de modo honorable. Eran ya casi veinte afios de vio-
lentar los escudos, pero también, en ese lapso, habia habido
negociaciones variadas y actos de clemencia jamas aprecia-
dos. Por toda contestacion los chalcas cometian acciones de
pillaje y muerte. A cada propuesta de los aliados los chalcas,
seguros de si mismos, respondian que no les estaban ni les
estarian sujetos, ni se rebajarian humillandose a darles tri-
butos y a realizarles labores. ;Quiénes les otorgaron autori-
dad politica, moral o religiosa para avasallar y sojuzgar a los
pueblos? Preferian la miseria a rebajarse ante los ambiciosos.
Oirian su palabra. Cada sangre de un totolimpa, de un tecua-
nipa, de un amequeme, de un poyauhteca o de un tlaillotlaca,
les costaria, sangre, desgaste, tiempo, muerte. Que no olvida-
ran que Chalco era una ciudad de alcurnia y que en estaciones
antiguas los jefes gobernantes venian aqui a hacer la jura. En
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aquellos tiempos los aliados ni siquiera existian como fuerza,
ni siquiera se atrevian a mirarlos a los 0jos. jAmequemecan
ha vivido y vivira para siempre!, gritaban y sus gritos parecian
antorchas encendidas.

Pero los aliados sabian que un pueblo guerrero y rico,
cuya ciudad era una gran puerta de entrada por el sur de la
vasta laguna, era intolerable para un imperio: era un hoyo por
donde podian entrar los enemigos de fuera o ser fuego que en
un instante podia volverse un incendio. Ademas, repetian los
grandes sefiores de la alianza, eran ya demasiados los agra-
vios. Necesitaban los chalcas una leccion inolvidable por lo
inclemente. Era cuestion de tiempo. Asolarian la ciudad, pon-
drian la ciudad asolada.

Sin hijo legitimoy sin victoria decisiva, Nezahualcoyotzin
consulté a los sacerdotes. Lo que oy6 fue como un corte de
cuchillo a su corazon y a su rostro. Era preciso sacrificar mas
hombres y crear més templos. Y lo hizo.

Y fue inatil.

++++

Nezahualcoyotzin se retird a la colina cénica. Se encerrd en sus
habitaciones. No salia. Rogaba al duefio del Cerca y del Junto:
Si vencemos a los chalcas, si hace un nuevo hijo, construiré
una pirdmide frontera al templo doble de Huitzilopochtli y
Tlaloc.

++++

Y las cosas de pronto empezaron a cambiar. Azcaxéchitl se
prend, y aungue la bravura y la fiereza de los chalcas aumen-
taba, se percibia que era mas una manera de demostrar que
no estaban debilitados. No pocas veces nos humillaron ten-
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diéndonos emboscadas en pleno combate o a las horas en que
la noche cubre el cielo, haciéndonos estragos espantosos. Pero
ese ano la situacion empez6 a cambiar. Uno de los jovenes hi-
jos de Nezahualcoyotzin, Axoquentzin, luego de ser objeto de
escarnio y mofa por parte de uno de sus hermanos mayores,
audaz, temerariamente, rompid las formaciones del enemigo
y llegd hasta la morada del viejo Toteotzin y lo apresé. Y re-
presento un golpe simbolico y a la vez un irresistible golpe de
guerra.

Y la soga chalca empez6 a debilitarse. La soga de los
chalcas se empez6 a quebrar. Fueron cayendo una a una
las mas importantes ciudades. Huyeron los sefiores hacia
Huexotzinco. Sus templos fueron incendiados y en nuestros
libros de pinturas se dibujaron flechas que atravesaban tem-
plos. Cayé Amequemecan, cay6 Tlalmanalco, cayé Tenanco,
cayO Chimalhuacan, cayd Atenco. Las tierras de los chalcas
fueron devastadas.

Tezcatlipoca, su gran dios tutelar, quien los dirigiera en
su peregrinacion hasta el borde de la laguna y al pie de los
volcanes, los abandond sin misericordia.

Y lo prometido por los aliados se cumplié con oprobio.
A partir de entonces los chalcas no han conocido lo que es
gobierno y mando. A veces me dan compasion y pena, pero
cuando recuerdo sus actos despiadados se me borran esa
compasion y pena. Se lo merecian, me digo. Se lo merecen.
Ya no tienen flechas ni escudos. No son nadie. Esto hicieron
los mexicas, los acolhuas y los tlacopenses. Esto hicieron con
Chalco.

Se les rebajo a la esclavitud. Ningun pueblo, ni los mis-
mos tepanecas de Azcapozalco fueron tan vejados y maltra-
tados por nosotros. Se les obligd a acarrear desde sus pueblos
maderay piedray a trabajar sin decoro en las construcciones.
S6lo Nezahualcoyotzin, quien los vio humillados y débiles,
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hizo darles alimento y casa. Pero Acapioltzin y Nezahualpilli
han sido méas bien indiferentes a su desdicha.
Poco después del derrumbe chalca nacié Nezahualpilli.

++++

Cuando nacié Nezahualpilli ya no busqué acercarmele. Tuve
temor de ver una paciente obra de orifice volverse de nue-
vo aficos. Que otros hicieran con él una cuenta de oro. Pero
Nezahualcoyotzin me dijo que Azcaxdchitl se comporté como
lo que fue siempre; una mujer extraordinaria. Que acaso fue
la rabia y el dolor profundos de Azcaxdchitl lo que hizo nacer
a un heredero cuando todo lo negaba; él, ya méas proximo a
la region del misterio, y ella, con problemas de embarazo y
en una edad peligrosa. Con el sefior Nezahualpilli mi relacion
ha sido plena de afecto y de respetuosa distancia. Pese a su
extrema juventud es mas equilibrado y justo de lo que fue
Tezauhpizintli; le falté el brillo y el encanto inusuales de su
hermano, a quien no conocid, a quien no pudo conocer.

En el afio en que nacidé Nezahualpilli el viento se llevo las
matas de maiz que adn no espigaban.

++++

Ante la sorpresa de los miembros de la alianza, en especial de
los mexicas, Yoyontzin construyoé la piramide del duefio del
Cercay del Junto, frontera al templo doble de Huitzilopochtli
y Tlaloc. Cumplia la promesa formulada en amargos dias en
el bosque de Tezcutzinco. La piramide era sobria e impecable.
Consistia en nueve partes que representaban los nueve cielos,
y encima de los cuales, en una décima, matizada de negro y
de estrellas, se representaba al duerio del Cerca y del Junto.
Pdblicamente Yoyontzin retomaba hasta la raiz de la verdad,
nuestra verdad y raiz toltecas.
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De la sorpresa los mexicas pasaron a la indignacion y a
la furia. Nunca salieron del todo a la luz las discusiones, pero
lo més probable es que los mexicas vieran en ello (y lo era) un
peligro de imitacion y contagio. El fundamento del gobierno y
del mando mexicas se sustenta en el ejercicio de la guerray la
practica del sacrificio. ¢ Qué hacia alli, como templo mayor de
su mayor aliado, una pirdmide que simbolizaba paz y sabidu-
ria? Estaba bien que se oyese como flor en los cantos o como
formula tradicional en los discursos educativos y en las pléati-
cas de los ancianos; nada mas. ;Qué pasaria si otros pueblos
comenzaran a copiar a los acolhuas? ;Qué pensarian los ene-
migos de casa? ;Qué sentido tendrian de ahora en adelante las
guerras sagradas con tlazcaltecas, cholultecas y huexotzincas
para obtener prisioneros? ;Como cobrar licitamente el tribu-
to?

Yoyontzin se habia hecho la inflexible promesa de no
ceder pero por diversas vias, entre las cuales debe haberse re-
petido la extrema amenaza de tomar la ciudad y destronarlo,
se le disuadi6 a medias. Me daba entonces por imaginar o re-
construir los didlogos que Yoyontzin sostuvo con los grandes
sefiores aliados y los grandes sacerdotes: enumeraria una lar-
ga lista de favores y servicios, entre ellos, la construccion del
acueducto, que estaba por terminarse, y del cual se ocupaban
casi en exclusiva los acolhuas; los otros habran respondido
que con él o sin él se habrian efectuado batallas y construc-
ciones. Con amargo resentimiento les recordaria la muerte de
su hijo a manos de una criminal comisién mexica y tlacopen-
se; los otros le habran respondido que merecia la muerte. Les
recordaria que, luego de la muerte de Tezauhpizintli y de las
acciones ofensivas de los chalcas, sacrific6 a mas hombres sin
gue se consiguiese nada, y que sélo cuando buscé refugio en
la colina conica y prometio al duefio del Cerca y del Junto la
construccion de la pirdmide, empezaron las cosas a cambiar;
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los otros habran respondido que era una mentira, que los
dioses tutelares s6lo habian querido probarlos con mayores
sufrimientos para darles al final una victoria histoérica. Diria
que es hombre de palabra, que prometié al dios la piramide
y no la tumbaria; los otros habran respondido, no sin horror
y escandalo, que lo suyo habia llegado a grados de demencia
religiosa.

La querella fue extensa y dura. Los dioses, dijeron los
sacerdotes con inquietud, podrian vengarse sobre sus pue-
blos.

No fue dificil deducir que se llegé a una solucién in-
termedia: se conservaba, como se conserva aun, la piramide
al duefio del Cerca y del Junto, pero asimismo el templo ge-
melo de Huitzilopochtli y Tlaloc. Yoyontzin podia conservar
sus creencias toltecas, pero debia respetar tradicion y creen-
cias de los pueblos de la alianza, incluido el de Acolhuacan;
en fin, de alli a dos afios debia agrandar el templo doble de
Huitzilopochtli y Tlaloc y pedir permiso a Motecuhzoma para
sacrificar cautivos en la gran ceremonia que se efectuaria con
motivo del remozamiento. Y més (eran evidentes el mensaje y
la leccion): el templo mayor de Tezcoco seria ligeramente mas
alto que el de México-Tenochtitlan.

Por un tiempo vi triste a Yoyontzin. Era una nueva zo-
zobra de un hombre que vivié entre zozobras lancinantes.
Tenia un consuelo: haber avanzado mas de lo que se retroce-
di6. Pero de cualquier forma era humillante, y debo destacar
que, salvo con los mexicas, nunca vi a Nezahualcoyotzin ceder
o rebajarse ante nadie. Desde aquella batalla fantasma en los
llanos de Chiconauhtla y Chiquiéstepac en el alba del reino
de Motecuhzoma hasta esto, pasando por la injusta e incom-
prensible muerte de Tezauhpizintli.

++++
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Cada dia Yoyontzin se encerraba mas en sus habitaciones de
la colina conica a pensar y concebir sus cantos. A la vez que
los cantos se volvian més graves y hondos él se volvia mas hu-
mano y comprensivo. Cada vez concebia mas cantos al Dador
de la Vida, muchos de los cuales han aprendido ustedes de
memoria aqui, en el Tlacateo. Y los cantos comenzo a conce-
birlos en los jardines y en sus habitaciones de la colina cénica
en aquel afo de la derrota chalca y los cantores empezaron a
divulgarlos desde entonces.

Por ese entonces, por el mes que escinde las cosechas,
murié Quiauxdchitl, quien me acompafo en la casa y en la
casa del corazon. Y la lluvia se llevo la flor.

++++

Después de trece afios de duros trabajos se terminé al fin
el acueducto que llevaba el agua de Chapultépec a México-
Tenochtitlan. Emocionado Motecuhzoma le dijo a su pri-
mo hermano que de esa manera se unian los mexicas con
aquellos antepasados, con aquellos abuelos, que vivieron en
Chapultépec y fueron echados, a base de emboscadas y trai-
ciones, por una alianza de diez pueblos. “Hoy les pagamos la
cuenta”, dijo.

Se dio una de las mayores fiestas que recuerdo. Los acol-
huas recibimos honores y gratitud de los pobladores de la bella
ciudad donde se pintan las flechas. Motecuhzoma comentaba
que dejaba a su pueblo una obra que perduraria mas alla de los
calendarios. Lleno de gratitud elogiaba a Yoyontzin. Por su me-
moria tal vez cruzaban los grandes hechos del reino, el creci-
miento de la ciudad, las innumerables conquistas en que nhunca
fueron vencidos, el arte de sus orfebres y artesanos, las obras
de educacién y de higiene, la enjoyada gloria de Tenochtitlan
que solo se apagaria con el término de los tiempos.
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Nadie, como Motecuhzoma, construyd la grandeza
mexica.

Se termind de renovar el templo mayor de Tezcoco.
Luego de los dias nefastos y desde el inicio de la hueva cuenta
de los dias, empezaron de nuevo tristes y penosas horas para
Yoyontzin. Al salir de los palacios hacia la zona de pirami-
des y templos, sentia oprimirsele el corazén. No podia hablar.
Veia las aguas color turquesa de la vasta laguna, y alla, lige-
ramente hacia el suroeste, la ciudad de las blancas juncias y
los blancos sauces, y mas all4, la calzada que conducia a
Tlacopan. Apenas era soportable ver como terminaban
las tareas del templo doble. No ignoraba que faltaba lo
peor.

Poco antes de la magna fiesta de Huitzilopochtli se ter-
mind el templo. Era bello en su proporcién y relucia de limpio
y alentaba frescura como si acabara de llover.

El gran sefior acolhua, como se habia acordado, fue con
varios sefores de su sefiorio a los palacios de Motecuhzoma
Ilhuicamina. Fueron hacia México-Tenochtitlan, casa de las
batallas. Fueron a rogarle a Motecuhzoma, gran sefior de los
hombres, gran sefior de los guerreros, que los acompafara
a presidir la fiesta de todos, y le pidieron permiso de estre-
nar el remozamiento con las flores del corazon de cautivos
tzonpancas, citlaltepecas y xillotzincas. Motecuhzoma acept6
con agrado. Junto con Tlacaélel, Chimalpopoca de Tlacopan,
los mas bravos guerreros del sol y de la tierra y los grandes
sacerdotes de la alianza, acudiria a la celebracion.

Navegamos de vuelta. Reverberaba la luz del sol en las
aguas de la laguna. El calor himedo pesaba. Enjambres de ca-
noas iban y venian. Los volcanes acercaban su belleza.

Pocas veces en el curso de esta vida, que es breve y de su-
frimiento, vi tan triste al gran sefior acolhua, como ese mediodia
cuando volvimos a Tezcoco. Parecia una antorcha apagandose.
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Al llegar se despidié enseguida y encerrandose en sus
habitaciones soélo sali6 dias antes del estreno.

Yoyontzin habia hecho convocar a la hermandad de los
principes, tanto de su sefiorio como de los enemigos de casa.
Entre otros recuerdo —a quienes admiré por tener endiosa-
do el corazon— a Ayocuan Cuetzpaltzin, verdadero sabio y
aguila blanca de Tecamachalco, y a Tecayehuatzin, gran paja-
ro cascabel de Huexotzinco, quien halldé nuevas veredas para
sembrar la flor. Concurrieron asimismo Xicoténcatl, sefior de
Tlazcala, y Macuilxdchitl, de corazon delicado. Y entre el aire
de ladanzay las palabras que se tejen hasta formar un vesti-
do como el suefio, todos abrieron la corola de sus flores, y al
ultimo, un cantor (Yoyontzin estaba tan triste que no se sintio
capaz de decirlo) cant6 el suefio que hizo con palabras el se-
fior de Tezcoco, que sond y resuena comMo una cuenta triste a
través de la cuenta de afios:

En un ario como el de ahora
se destruira el templo que ahora se estrena,
Jquién se hallara presente?
Serda mi hijo o mi nieto?
Disminuira entonces la tierra
y se acabaran los seriores...

Cuando salieron de los jardines los hermanos de la flor
y el canto hacia la zona de piramides y templos, ya no relucia
de igual modo el templo dable.

Fue de gran gala la fiesta de Huitzilopochtli y se sacrifi-
caron los cautivos.

++++

Se estrend también con boato el ensanchamiento del templo
doble en la ciudad donde se pintan los dardos.
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Poco después de la temporada de lluvias los mexicas
barrieron a los tlatlauhquitipecas. Asolaron también a los de
Tepeyacac.

—~Ojala muriera combatiendo. Cémo extrano el lugar
donde el polvo se levanta, donde cantan y resuenan los escu-
dos —se lamentaba Motecuhzoma, de quien el cielo recibia las
flechas.

Pero enfermd pronto.

++++

Serialaultimavez que viéramos convidaaMotecuhzoma, quien
se consumia lenta, atrozmente. Recordaba Motecuhzoma las
flores del cantor mexica: “Algunas flores produce nuestro
cuerpo y después queda marchito”.

Motecuhzoma llamé a su primo. Como otras veces re-
cordaron el pasado soberbio lleno de hazafias y proezas de oro.
Podian enorgullecerse, por el lado mexica, los grandes sefiores
de su linaje: Acamapichtli, Huitzilihuitl, Chimalpopoca e I1zcéatl,
y por el lado acolhua, Xdélotl, Nopaltzin, Tlotzin, Quinatzin,
Techotlala e Iztlixochitl. Por ellos tenian solio y trono.

Como nunca aprecié en ese instante por parte de ambos
el tacto delicadisimo y el exacto comedimiento para mantener
por mas de cuarenta afios una amistad que fue preciosa como
jade y brill6 como oro.

Se habia convocado a la fraternidad de los principes. Nos
encaminamos a la casa del canto, a un amplio huerto del pa-
lacio del gran sefior mexica. Se invitd esa vez a cantores egre-
gios, a los que tenian endiosado el corazén, a los verdaderos
pajaros cascabel de ciudades y poblaciones donde el nahuatl
es lengua de todos. Pero s6lo Yoyontzin dejaria una flor en los
huertos del palacio de Motecuhzoma.
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Llegamos a los huertos. Sobre las flores oiamos el baru-
llo verde de los colibries. Se derramaba la miel. Por los jardines
los criados servian cacao en jicaras y repartian tabaco.

Sonaron el huéhuetl y el teponaztli, palos percusores,
sonajas, flautas y caracolas. Se bail6. Y Yoyontzin, con otro
cantor y coro, cortaron la flor que él sembrd antes en su
pensamiento, una de las flores mas bellas que crecieron en
nuestro valle, donde llenaba de piedras preciosas el linaje de
Motecuhzoma, el valor de los guerreros aguila y los guerreros
ocelote que lo protegian, a la hermandad de los principes y a
la belleza de México-Tenochtitlan, una belleza que verdecia
siempre el dios manteniendo los ojos sobre ellay llevandolaen
sus brazos. Apenas puedo recordar sin emocionarme las des-
cripciones de la ciudad: el agua verde igual al jade, los sauces
verdes como el jade y el plumaje de quetzal, las blancas cafas
y las blancas juncias, el musgo acuético extendiéndose, y en
medio de todo, hermosa y blanca, la ciudad de Tenochtitlan.

Muchas veces he oido esta flor ser cortada en los afnos,
pero las claras resonancias de la primera vez son las que re-
suenan en mi.

Nunca se le festej6 mas como hacedor de cantos en
México-Tenochtitlan como esa vez. Nunca lo vi mas conmo-
vido ante un reconocimiento. Motecuhzoma recibi6 cortados
los pétalos de la flor como imagenes que le diera el mismo
dios Invisible e Impalpable. Como si ambos intuyeran que se-
ria ésa la Ultima vez que se encontraran, se dieron un emocio-
nado abrazo fraternal.

—Es lo mas hermoso que he oido nunca —lloré
Motecuhzoma.

—Nos vamos alla adonde vamos —trepuso
Nezahualcoyotzin.

Cuando volvimos a Tezcoco a la tarde siguiente yo veia
a la laguna color de jade y a la ciudad de México-Tenochtitlan
con las palabras que Yoyontzin cre6 para siempre.
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4+

Motecuhzoma se entrevisto con Tlacaélel. Le pidié que busca-
se a los mejores escultores, para que acabaran de esculpir en
Chapultépec las proezas y hazarias de su reinado.

Asi se hizo y se hizo bien, y Motecuhzoma alcanz6 a
verlas grabadas en la roca y, admirado, agradecido, recom-
penso a los artistas.

++++

El pueblo entero concurrio a las exequias. Nosotros vinimos
desde Tezcoco. Los sacerdotes afirmaron que Motecuhzoma
alcanzd6 a mirar en el dltimo instante un pajaro luciente que
se elevo al cielo.

Se oian por dondequiera las palabras del canto: “Tefida
dejaron alli en la tierra, / fueron glorificando la ciudad: / ésta
de México, Motecuhzoma, / la de Acolhuacan, Nezahualcoyotl,
/ la de Tlacopan, Totoquihuatzin”.

Sehabiainmovilizadoel brazode aguilade Motecuhzoma,
dejando huérfanos a los mexicas. Su paso, fugaz y fulgurante,
fue algo como un suefio.

Hicieron los honores toltecas. Habian acabado para él
penay fatigas. Todos saben que Motecuhzoma llhuicamina, el
flechador del cielo, fue el verdadero constructor de la grande-
za mexica.

+++
Axayacatl, nuevo gran sefior, dio las gracias a Tezcatlipoca:

“iOh sefior, Invisible e Impalpable; sé bien que me conoces,
que soy un pobre hombre y de baja suerte, nacido y criado
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entre estiércol, que soy de poca razén y de escaso juicio, lleno
de defectos y de faltas, yo, que ni siquiera me conozco ni sé
considerar quién soy. Me has hecho un gran beneficio, me has
dado merced y misericordia, pues del estiércol me has puesto
en la dignidad del trono real!”.

Axayacatl era hijo del huehue Tezozémoc, hijo de
Izcbatl. Sus hermanos eran Tizoc y Ahuizotl. A Tizoc lo de-
signo Tlailotlacatl y a Ahuizotl como Tlacochcéacatl, sefior de
la casa de los dardos. Ninguno de los dos apreciaban a su
hermano menor y desvalorizaron de continuo sus guerras y
conquistas. Pero Axayécatl fue un valiente guerrero que do-
mind al huexotzinca, al tlatelolca y a muchos pueblos. Tizoc,
quien gobierna ahora, comparado con su hermano, es antor-
cha apagada.

++++

Una de las primeras acciones de Axayacatl fue realizar mejo-
ras al templo doble y mandar construir y traer de Coyoacan
el gigantesco disco de piedra de las aguilas, que a través de la
calzada acarrearon, con ayuda de cuerdas y rodillos, miles de
hombres.

Poco antes Axayacatl habia vencido a los cuetlaxtecas y
a los totonacos. Los hizo casi aficos.

Y hasta su muerte no hubo un solo afo que dejara de
guerrear.

NORTE
(Pedernal)

En aquel aciago afo 6 Pedernal asistio Nezahualpilli por pri-
mera vez a la fiesta del dios de la noche y del cielo estrella-
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do. Muy enfermo, Acolmiztli Nezahualcoyotl no pudo asistir.
Acapioltzin, hijo del gran sefior de Acolhuacan y presidente
del Consejo de Guerra, presidia la ceremonia. Acapioltzin fue
y ha sido un hombre legal y leal y lo demostré en los afios de
regencia.

Mientras caminabamos rumbo al templo, en el barrio
de Huizndhuac, no dejaba de recordar que hacia 52 afnos,
hacia una exacta ligadura de afios, habia estado aqui en la
ciudad, en el mismo sitio, con Nezahualcoyotzin, Coyohua,
Huahuatzin y Xicocatzin y otros fieles subditos, en la mis-
ma fiesta de Tezcatlipoca: de la noche a la noche, del norte
al norte. Nezahualcoyotzin era joven y desdichado. Ahora la
noche estaba por abrirle para siempre su casa, como me la
abre ahora a mi. {Cémo habian variado y mudado las cosas
durante esos 52 afios! {Cémo imaginar entonces que México y
Tezcoco llegarian a ser las ciudades mas bellas y poderosas de
las tierras conocidas! jQuién iba a imaginar que ese hombre,
minimizado y perseguido, que estuvo cerca tantas veces de
desandar el tiempo, iba a ser el mas sabio y justo de cuantos
gobernantes han habido! {El habia hecho con su vida y su ciu-
dad lo que el tlacuilo pinta, lo que el orfebre pule y lo que el
alfarero modela con sus manos! De su existencia habia hecho
una vivida pintura, una pieza en oro, una vasija perfecta.

Ya estabamos en Huiznahuac frente. Veiamos, como
una noche estrellada, en el corazén de la pirdmide, el espejo
de Tezcatlipoca engastado en piedra negra, y al lado de él, ja-
des, turquesas y oro.

En la vispera los nobles acolhuas habian entregado a los
sacerdotes un atavio nuevo para vestir a la efigie, y plumas
y piedras preciosas para exornarla. Con una flauta pequefa
el titlahuacan tocaba agudamente rumbo a los cuatro pun-
tos cardinales. Todos los habitantes del sefiorio, en ausencia o
presencia, cogian con el dedo tierra y la comian. Postrandose
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estarian llamando al dios que es como la Noche y el Viento
para que les diera amparo ante miserias y tribulaciones en
esta vida que es un suefio del que habremos de despertar en
otro. Aguilas y ocelotes estarian solicitandole a Huitzilopochtli
y a Cihuacoatl, a Quetzalcdatl y a Tezcatlipoca, que los ayuda-
ran a triunfar frente al enemigo para conseguir prisioneros.

—¢Por qué invocan a Quetzalcéatl? —preguntd
Nezahualpilli.

Los sacerdotes, pintados de negro, con sus larguisimas
cabelleras encintadas de blanco a la mitad, vestian al modo de
la efigie del dios siempre joven. La plaza de Tezcoco se hallaba
cercada de flores llenando de aroma y color los templos y el
aire. Las flores fueron traidas de Xochimilco.

Nezahuaipilli miraba atento. Yo pensaba que él, en po-
cos anos, presidiria la ceremonia. Nezahualcoyotzin dejaba el
sefiorio mas fuerte que nunca.

Moriria pronto el sefior Nezahualcoyotl. Al brazo de
ledn también se le acaba la fuerza. El suefio termina en otro
suefio. Al libro de pinturas del corazén me volvia en iméage-
nes vividas la feroz pugna de Quetzalcéatl y Tezcatlipoca.
Simbdlicamente, me dije, se repetia en la tierra en las figuras e
ideas de Nezahualcoyotzin y Tlacaélel.

Y recordé la historia de la edad de oro de la gran Tollan,
cuando crecian gigantescas calabazas y mazorcas de maiz, se
daban en abundancia algoddn de colores increibles y aves de
plumajes finos y de hermoso canto. Pero Tezcatlipoca tenia
roido el corazén por los celos y la envidia. Era insoportable
la gloria feliz de Quetzalcdatl. Envié a los hechiceros, quie-
nes con célculo y habilidad rompieron las normas del dios.
Lo embriagaron. Quetzalcdéatl mandé llamar a su hermana
Quetzalpétlatl, Estera de Quetzal, quien se embriagd también.
Durmieron juntos. Al despertar, Quetzalcéatl comprendio
que su vida casta y abstinente se habia truncado. Que todo se
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habia truncado. Decidi6 abandonar la ciudad maravillosa. Se
encerr6 por cuatro dias en una caja de piedra y ordend luego
gue se enterraran en sitios inhdspitos todas las cosas bellas
que descubrid y dio a los hombres. Llam6 a los subditos. Lloro
por ellos y lloré por él. Lloré con ellos. Marché de inmediato
rumbo a la tierra del negro y del rojo, pero en el camino no
habia nada que le diera consolacién o le agradara la vista. A la
sombra de un arbol se detuvo. Se vio en el arbol como en un
espejo, y exclama: jQué viejo estoy ya! Arrojo una piedra con-
tra el arbol y la piedra se incrusto en el tronco. En otro punto
del camino se detuvo y puso las manos en una piedra y quedd
alli la huella de las manos. Lleg6 a la ribera del cielo de agua en
el oriente rojo. Se atavié con su bellisimo vestido de quetzal y
se puso su méscara de turguesas. El mismo se prendio fuego.
Y mientras las cenizas se elevaban todas las aves de bello plu-
maje que hay en el mundo vinieron a contemplarlo. Cuando
se enfriaban las cenizas se levanto el corazon de Quetzalcoatl.
Bajo6 al reino de los muertos y luego de ocho dias empez6 a
brillar como la estrella de la mafiana. Y nacio el reino. Pero nos
dejo solos. Pero nos dejo sin amparo. Pero dijo que volveria.

Sacaron la efigie y la colocaron al pie de la escalina-
ta. Doncellas y jovenes, que habian servido por un afio en el
templo, sacaron del templo una soga gruesa hecha de maiz
tostado y la pusieron en el cuello del dios eternamente jo-
ven. Luego sacaron muchas mas para ponerlas en cuellos y
cabezas de los dignatarios y principales y les ponian también
flores en las manos.

La efigie del dios joven fue llevada en andas. En la plaza
se hallaban tendidas numerosas pencas de maguey. Gente del
pueblo las tomaba y las ponia en sus hombros y daba vueltas
a la plaza. Dos sacerdotes quemaban copal sobre la imagen
de Tezcatlipoca y elevaban ruegos. La gente se mortificaba la
espalda.
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Devolvieron la imagen al templo y muchos jévenes cu-
brieron de flores, primero la efigie, y luego altar y templo. Se
ofrendaban mantas, joyas, copal. Los pobres ofrendaban co-
dornices, que arrojaban al altar.

Termind la primera parte de la ceremonia. Se fue la gen-
te a comer. Nosotros fuimos a comer.

Y recordé con Nezahualpilli, mientras comiamos con
los principales, que el joven guerrero de la noche, el hermoso
Tezcatlipoca, veia todo con su espejo magico. Lo sabia todo.
Sabia todo lo que pasaba en la tierra y sabia aparecerse en
cualquier sitio. Era el guerrero del norte como Huitzilopochtli
era el guerrero del sur. Era un joven guerrero poderoso que
resplandecia como el sol y poseia la hermosura del alba. Lo
natural para un dios asi era poseer a Xochiquetzal, diosa de
las flores y del amor, esposa del dios Tlaloc. ¢ Qué diosa 0 mu-
jer hubiera podido resistirse ante tal maldad, tal fuerza y tal
belleza juntas?

Luego de comer volvimos a la plaza para asistir al fin de
la ceremonia. Un esclavo, al que por un afo se le sirvid y se le
traté como si fuera el mismo dios, era entregado a los sacer-
dotes. Se le subid y colocé en la piedra ritual. Fue sacrificado.

Y empezaron bailes y cantares. Bebida y comida conti-
nuaron. Y asi, hasta que el sol declind y se apag6 en el ponien-
te. Cuando el sol se apag6 en el poniente le dije a Nezahualpilli
que fuéramos a visitar a su padre enfermo.

e

Unos dias después Nezahualcoyotzin mando llamar a su pe-
quefio hijo. Lo oculté bajo la vestimenta real. Visitaban los
palacios los embajadores de México y de Tlacopan que que-
rian saludarlo. Ordend entrar a estos. Conversaron. De pronto
Nezahualpilli sali6 por debajo del atavio real y con exquisitez

—130—



Marco Antonio Campos
y desenvoltura repitio los didlogos entre su padre y los em-
bajadores.

++++

Yoyontzin convoc6 por ultima vez a la fraternidad de la flor y
el canto. Después de todo aqui, en Tezcoco, es donde mas se
ha apreciado el oficio de cantor en todas las tierras conocidas.
Nadie impulsé tanto la creacion de flores y protegid e invitd
tanto a los hacedores de cascabeles, como Yoyontzin, aqui, en
Tezcoco, flor de ciudades.

Se invité a Axayacatl, sefior de Tenochtitlan, quien ya
brillaba como gran creador, a Tecayehuatzin, gran pajaro
cascabel de Huexotzinco, a Ayocuan Cuetzpaitzin, quien ve-
nia de la region lluviosa de Quimiztlan, cerca del Citlaltépetl.
Y vinieron también forjadores de cantos de Tenochtitlan,
como Teozimac y Nonohuiatzin, y fueron invitados a escu-
char hacedores de cascabeles de Tlaxcala y Huexotzinco, de
Cholula y Xochimilco de la regién otomi y aun de la oprimi-
da Chalco. Y oimos al joven Axayacatl, a quien se le otorgd
la honra de abrir la sesién, y en su bello canto recordo a su
padre, el noble Tezozémoc y a su lejano ascendiente, Izcoatl,
y a Motecuhzoma el grande, por quienes él tenia ahora el so-
lio y el trono de la mas poderosa ciudad; ellos, que tal vez
no volverian nunca por este sitio donde solo hay tristeza y
afliccion. Y oimos también al insigne Ayocuan Cuetzpaitzin,
sacerdote y aguila blanca, quien corté del tallo la flor inmar-
chitable que habla sobre la necesidad de la permanencia de
los montes y de la tierra y la reparticion prodiga de cacao y
de maiz tostado. Y oimos a Tecayehuatzin quien recomendd
beber de las flores hasta la embriaguez y reconocié la valiente
tarea de aguilas y ocelotes, y elogio a Yoyotzin, nuestro sefior
texcocano, ante cuyas flores las suyas eran pobres y sin luz.

—131—



El recuerdo de Nezahualcéytl
Y oimos a Teozimac y a Nonohuiatzin cantores de la ciudad
de las blancas juncias, quienes al cantar parecian quetzales
aleteando verdes hasta ser el mismo follaje de los arboles, y
por altimo, oimos a Yoyontzin, quien dijo dos composicio-
nes: en la primera recordo a los principes que se marcharon,
a Tezozdmoc y a Cuacuauhtzin, de quienes no perecera el
nombre, y en la segunda afirmé inolvidablemente que habia
pintado con la flor una obra de arte y por eso perduraria en la
tierra. Y terminé con lagrimas en los ojos, con voz quebrada:

Me iré, me iré a desaparecer.
Seré tendido en la estera de plumas amarillas
y las ancianas lloraran por mi.

Y su dosel de plumas habra de volverse pronto humo,
le dije a Nezahualpilli tristemente. Esta tierra es la region del
momento fugaz, se lamentd Ayocuan Cuetzpaltzin.

Comimos y bebimos. Al final yo recordé ante los invita-
dos a Tochihuitzin, el gran hacedor de cascabeles mexica que
salvo a Yoyontzin en los afios de persecucion, quien en una
de sus composiciones igualaba la flor y el canto a la vida del
principe forjador de cantos.

Viday flor se igualaron en Yoyontzin.

++++

Nezahualcoyotzin mando llamar a los hijos. Mandoé llamar a
los principales cronistas e historiadores. Al entrar en la cAma-
ra real vi en su rostro imagenes de las pinturas de la region de
donde no se vuelve. Habl6 de las persecuciones de antafio y
de penas y goces de los afios del reino. Abrié uno de los libros
mostrandonos una pintura. Y en la pintura se dibujaban:
Tezcoco, Coatlinchan, Acolman, Otumpan, Azcapozalco,
Tenayuca, Totitlan, Cuauhtitlan, Tlacopan, Coyoacan,
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Colhuacan, Xochimilco, Cuitldhuac, Mizquic, Tolontzinco,
Cuauhchinanco, Panutla, Xicotépec, Yautépec, Ahuacoyoacan.

Y en otra pintura que nos mostro se dibujaban en rojoy
negro:

Teotihuacan, Chiauhtla, Papotlan, Xaltocan, Tecaman,
Xezantépec, Aztaquemecan, Axapuzco, Cuautlatzinco,
Oztoticpac.

Y mostro otra que dibujaba a:

Ahuatépec, Tizayucan, Tecpilpan, Tzoltépec, Calpulalpan,
Apan, Tepepulco, Tlalapan, Zempualan, Achichilacazyocan,
Tetelizlacan, Tzihuinquilocan, Coatépec, Tlapepuacan,
Nopaltépec.

Eran ciudades, pueblos y poblados que pertenecian al
sefiorio y le debian tributo. Se llegaba hasta Tuchpan. Se llega-
ba hasta donde el agua se junta con el cielo. Donde el mar se
junta con el cielo para hacer una casa.

El mensaje era claro: consérvenlo, engrandézcanlo.

En el curso de su vida, fugaz y fulgurante,
Nezahualcoyotzin tuvo 119 hijos: 62 varones y 57 mujeres.

++++

Pocos dias después mandé llamarnos de nuevo a familiares
y amigos. Esa mafana su rostro era melancélico pero sere-
no. Hablé parsimonioso y firme. Pidio a sus subditos que no
lo lloraran. No habia motivo. S6lo despertaria a otro suefio.
Quiza podria contemplar al duefio del Cercay el Junto y salu-
dar a aquellos principes que se marcharon antes que él y por
quienes él tuvo solio y trono. No lloren, pidié. Todo lo contra-
rio: muéstrense alegres, esforzados, animosos.

Aconsejo a sus hijos aprender a ser humildes y a obede-
cer para, al tener la sillay la estera, saber mandar. Dejaba ami-
gos, anadié, un admirable hijo que prolongaria su linaje y su
alcurnia, numerosos hijos que prolongarian por otras lineas el
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linaje, y de quienes Xolotl, el magnifico chichimeca, fue tronco
y semilla. Les pidi6 proteger sefiorios y pueblos conquistados
para preservar la grandeza que él dio a Tezcoco. Recomendd
a Acapioltzin cuidar de Nezahualpilli (“sé para él como un
padre”), hasta que tuviera edad para gobierno y mando. “Yo
también seré fundido, también seré perforado”, oia a mi cora-
z0n repetir. “Sélo un poco aqui.”

Nos pidi6é que lo dejaramos solo. Su cara se iluminé
de pronto y se llen6 de serenidad. La luz del sol entr6 por la
puertay le hizo una diagonal en el rostro. Sonrié con dulzura,
levemente.

—La espero —dijo.

Salimos. Al poco rato volvié a entrar Acapioltzin. La luz
de la manana nos dio de golpe. Caminé hacia fuera de los pa-
lacios. Vi los volcanes y su belleza tenia algo de melancolica.
En la vasta laguna la luz parecia detener en las aguas las ca-
noas o parecia conducirlas. “Sélo un poco aqui.”

Oia los rumores; Axayacatl habia dicho, por ejemplo,
que Nezahualcoyotzin, como la mata de maiz crece en otro
campo, con nueva tinta negra y roja pintaria el nuevo libro de
pinturas del corazén del dios. Estaria ya escuchando las voces
nuevas del zacuan y el azulejo en la morada del sol y veria de
continuo sus plumajes maravillosos y oiria a los cantores que
murieron antes de él y se encontraria de nuevo con los gran-
des sefiores. El gran sacerdote, por su parte, dijo que supo
el instante en que el sefior de Acolhuacan parti6, porque vio
un pajaro fulgente dirigiéndose al sol para hacer compafia
a la deslumbrante guacamaya; otros dijeron que el aire de la
muerte lo llevaba a un paraiso mas dulce, all4, en la region de
donde provenimos, donde las casas se levantan en la ribera
del agua; yo pensé, como acaso él mismo, que tal vez sélo
permutaba de casa.

Tal vez.

—134—



Marco Antonio Campos

++++

Vestido de azul con una losa sobre el vientre para que no se
corrompiese, se expuso por cuatro dias el cuerpo del sefior
Nezahualcéyotl. Era de admirarse las innumerables filas de
gente que venian a despedirlo. Desde los grandes sefiores de
México y Tlacopan hasta el macehual més precario. Lo mismo
de la region donde el ndhuatl es hablado por todos, que de
lejanos pueblos, de los que ignoramos la lengua. Pasaban ya
de uno en uno, ya de dos en dos, y cada uno le deseaba pa-
rabienes en la otra vida, pues en ésta faenas y trabajos para
él habian concluido. Miseria y afliccion habian concluido. Su
linaje de oro, con Nezahualpilli y sus valerosos hijos, conti-
nuaria destellando.

Pasados los cuatro dias lo llevaron al templo geme-
lo de Tezcoco y lo incineraron con sus joyas y su traje real.
Guardada la ceniza en una caja de piedra lo devolvieron a una
habitacion del palacio. Encima de la caja colocaron un traje
azul y una méscara de oro. Por propia peticion de mujeres
que lo amaron y de esclavos que le fueron fieles, se les degoll6
para que lo acompanasen.

Muchos meses y afios después, la gente seguia llegando
para dejarle una recordacion.

++++

El noble Axayacatl solia recordar en sus cantos a Motecuhzoma
Ilhuicamina, a Nezahualcoyotzin y a Totoquihuatzin, los crea-
dores de la grandeza aliada, que moraban ya en la region don-
de de algtin modo se vive:
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jEllos nos dejaron huérfanos!
Entristeceos, oh principes,

;Donde vagaba mi corazon?
Yo, Axayudcatl, los busco...

Y la corola se abria.

++++

Cuatro afios luego de la muerte de Nezahualcoyotzin,
Axayacatl sometid a ocuiltecas y chontales, y acabd, al fin, de
someter a los bravos cuauhnahuacas. Ocurrio también en ese
ano un eclipse de sol, que predijeron los astronomos; ese afio
fue comido el sol. Axayacatl ordend labrar la piedra circular
—admirable, grande— que resume edades, meses y dias.

En el aniversario de la muerte de su padre, Acapioltzin
nos llam¢ a la sala de gobierno. Nos dijo que al despertar esa
mafana vio parado en lo alto de la puerta de su habitacion el
breve relampago de un colibri que parecia llamarlo desde el
luciente plumaje y desde el largo pico. El sonrio al colibri, se
levantd de la estera y camind hacia él. Quiso tomarlo entre las
manos. lba a decirle: “Padre”.

El colibri volé.

++++

Por ese periodo ocurrio la célebre apuesta del sefior Axayacatl
con Xihuiltémoc en el juego de pelota. Axayacatl aposto la la-
guna y el mercado de México-Tenochtitlan, y Xihuiltémoc su
maravilloso jardin de Xochimilco. Perdié Axayécatl y como
Xihuiltémoc reclamd el pago, lo mandé matar.

Axayacatl seguia conquistando tierras para su fama y
renombre. Someti6 a los poctepecas, a los cozcacuauhtenan-
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cas, icpatepecas y a los metepecas. Mas cerca de nosotros a
los de Callimayan y a los matlatzincas. El mismo debid ir para
avasallar a los matlatzincas.

En ese afio 12 Conejo, la alianza acab6 de vencer a
Xiquipilco, pero entre el polvo que se levantaba, Axayacatl fue
herido en una pierna, mientras contendia cerca de una ma-
gueyera.

En ese afio también ocurrio su peor desgracia de la que
nunca pudo reponerse. De lo que él y los mexicanos no han
podido reponerse: La derrota (la Unica que han sufrido) ante
los duros purépechas, cerca de Tajimaroa. Las armas de cobre
y 16 000 hombres fueron la diferencia en la batalla. Axayacatl
no dejé nunca de lamentarse y de pensar en los grandes capi-
tanes antiguos que estarian desde la muerte reprochandoselo.
Recordaba a amigos aguilas y ocelotes como Cuepanahuaz y
Tecale, Xochitlahua y Yahuaticac, con los que se dio él a co-
nocer en la guerra contra Chalco. El dolor de la derrota le des-
garraba el corazon. Se sentia abatido, humillado, avergonza-
do. Axayacatl culpaba a los cuextecas y a “los quisquillosos
tlatelolcas”, quienes huyeron como mujeres. Al huir —decia
con amargor— reverberaba de ellos el oro y verdegueaban
las banderas de pluma de quetzal. No se oyeron nunca en
el campo de batalla ni el graznido del aguila ni el rugido del
ocelote. Solo los mexicas se mantuvieron firmes. Resonaron
el huéhuetl y el teponaztli, e Itlecatzin hizo sonar las caraco-
las. Los escudos permanecieron firmes. Pero los plumajes de
quetzal humearon.

En el afio 1 Pedernal, viviendo y padeciendo en con-
tinua humillacion, el sefiorio de Chalco pas6 a formar parte
del emblema de Tenochtitlan. Los orgullosos chalcas estaban
reducidos a polvo. Ahora son gobernados por aguilas mexi-
cas Yy los rige un gobierno militar. Igual que los tepanecas de
Azcapozalco pagaron muy caro su afrenta y su desafio. Sus
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tierras ya estan repartidas. Sus cronistas, cuando hablan de
los mexicanos, dicen: “Lo hacemos con la boca y no con el
corazon”.

Como saben, Tlacaélel murié de viejo por ese enton-
ces, y més recientemente murié el joven y brioso Axayacatl
a consecuencia de las heridas en el llano florido durante el
combate contra los de Xiquipilco. Fue un valiente, un verdade-
ro tequihua, y asi lo recordamos. Dejo en esta tierra 22 hijos.
Nezahualpilli, que ya era sefior de Acolhuacan, pronuncio el
discurso funebre. Asimismo dio el voto de calidad para que
lo sucediese su hermano Tizoc. Pero Tizoc, es fama, carece de
las agallas y de la destreza de quienes honraron su linaje. Su
hermano Ahuizotl intriga y ambiciona el trono.

Desde la muerte de Nezahualcoyotzin, para mi han sido
tiempos tristes. Aunque respetado por dignatarios y princi-
pales, aunque buscado para recordar los hechos y proezas
de nuestro gran gobernante, he llegado a menudo a sentirme
como una cosa olvidada en un rincén, que cuando se le ve se
piensa qué va a hacerse con ella, pero luego se olvida recoger-
la. Mi Unica consolacién en este ultimo lapso ha sido ensefiar
en el Tlacateo.

Pero si mi figura y mi nombre palidecen, los de
Nezahualcoyotzin crecen y brillan de tal forma, que en oca-
siones, ni yo mismo, que lo conoci como pocos, logro recono-
cerlo muy bien. Se le pinta, se le esculpe, se le canta, se le hace
personaje multiple en representaciones. Se le crean e inventan
hechos.

Por eso acepté la peticion de nuestro joven sefior
Nezahualpilli, para hablarles del pasado tezcocano y de su
extraordinario padre a fin de que guarden y pinten lo dicho
en la casa del corazon y no arrojen su recuerdo a los resi-
duos o como alimento de las bestias. Acepté porque queria
que sintieran en algo el orgullo de su historia y de la estirpe
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de sefiores que goberno esta tierra y para quienes fueron ne-
cesidad continua justicia y verdad: desde el patriarca Xélotl,
el magnifico chichimeca, hasta Nezahualcoyotzin y ahora el
joven Nezahualpilli, de quien son visibles ya gallardia y enten-
dimiento, valor y sagacidad. Su corazén ya es firme y su ros-
tro sabio. Por eso acepté su pedido para hablar con ustedes,
los més adelantados de los jévenes cronistas e historiadores
acolhuas para contar de una vez por todas e integramente
la verdad sobre el hombre mas ilustre que ha nacido en las
tierras conocidas. Nadie le fue igual ni nadie lo ha igualado:
como gobernante, como artista, como constructor, como for-
jador de cantos, como hacedor de leyes.

Por eso les pido que guarden esto en el corazon y lo
dibujen en un libro de pinturas. Para que el agua y el viento
no se lleven mis palabras, para que la tierra no las cubra ni el
fuego las vuelva ceniza. Repitanlas a su vez, en las cuentas de
los afios, para que no se olviden. Que no quede esto como un
vago suefio que después alguien o algunos describen como
quieren. Que mis palabras pasen a través de las ligaduras de
anos para que la figura y la obra de nuestro gran sefior no se
borren o palidezcan.

Yo naci en Coatlinchan, cerca de Tezcoco, la ciudad que
recobré y magnificé Nezahualcoyotzin. Fui su cronista 'y con-
sejero y me apegué con fervor fiel a la verdad histoérica. Desde
hace tiempo la Unica casa de la cual veo el interior es la casa de
la noche. De ambos perfiles de mi rostro miro mas en el espe-
jo el descarnado. La muerte la espero con paciencia. Muchos
anos atras pensé que hubiera sido mejor dejar que me llevara
el viento; preferi quedarme aqui, en Tezcoco, flor de ciudades,
ciudad que amé, de la cual me enorgullezco y donde pronto
seré parte de ella con mis cenizas. La pintura que fui acabara
de borrarse.

Combati en la guerra con llameante ira, fui leal en la
amistad, respetuoso con viejos y superiores y guardé los he-
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chos importantes del sefiorio de Acolhuacan con celo impe-
cable. Me llaman Huetzin. Mi nombre es Huetzin.
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