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ORIENTE
(Caña)

Nació en el año 1 Conejo y su signo afortunado fue 1 Venado. 
Lo llamaron Acolmiztli Nezahualcóyotl. En los cantos que 
oímos de él se llamó a sí mismo Yoyontzin. Yo nací cinco 
años después. Nací en Coatlinchan, pero casi de inmedia-
to la familia se trasladó a Tezcoco, la ciudad que dibujó el 
corazón. El padre de Nezahualcoyotzin fue Iztlixóchitl, que 
engrandeció la ciudad y murió desdichadamente. Su abuelo 
se llamó Techotlala, el primer acolhua que habló el náhuatl 
y quien dio lengua al pueblo, y en el linaje ascendente estu-
vieron Quinantzin, Tlotzin, el constructor Nopaltzin y Xólotl, 
el magnífico chichimeca, patriarca y primer capitán que llegó 
a tierras que bordean la laguna cuando sólo las poblaban en 
Chapultépec y en Colhuacan escasos herederos de aquellos 
toltecas que huyeron o se dispersaron a la caída de la gran 
Tollan. Nezahualcoyotzin se envaneció siempre de su linaje 
de excepción.
 El señor Nezahualcóyotl nació el año anterior a aquél 
en que los viejos mexicas encendieron el fuego y ligaron los 
años por séptima vez. Era entonces gran señor de México-
Tenochtitlan su abuelo Huitzilíhuitl, hijo de Acamapichtli, 
tronco y semilla de la nueva nobleza mexicana. Su madre, hija 
de Huitzilíhuitl, se llamó Matlalcihuatzin. Tuvo dos hermanas 
legítimas: Tozcuetzin y Atototzin. Su infancia y adolescencia 
las cubrió la guerra con Azcapozalco.
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 En el Tlacateo, por voz de Huitzilitzin, oyó las voces de 
la poesía y aprendió las crónicas de la gloria tolteca y la inter-
pretación de las imágenes de los libros. Se ejercitó de continuo 
con el arco y la flecha, con la macana y el escudo. Adelantó 
en el estudio del idioma nuestro, cuyo sonido da la imagen 
de una leve y frecuente caída de agua, y aprendió las mane-
ras civilizadas que separan al noble del hombre del pueblo: el 
dominio de sí mismo, la discreción en la plática, la ligereza en 
el comer, el comportamiento en calles y en caminos, a ser ver-
dadero de raíz y a decir la verdad hasta la raíz, a socorrer a los 
otros, a ser austero y obediente. Tomó conciencia de nuestro 
pasado y del destino de la ciudad, de su linaje único y de dig-
nidades señoriales, de calendarios y de sistemas de escritura, 
de cultos campesinos y de símbolos del juego de pelota.
 Fueron años duros. El viejo Tezozómoc gobernaba en 
Azcapozalco, Tlacateotzin en Tlatelolco y Chimalpopoca 
en México-Tenochtitlan. Tezozómoc no quería reconocer 
a Iztlixóchitl como gran señor de Tezcoco. Nació el rencor 
porque Iztlixóchitl no aceptó como mujer legítima a Técpatl 
Xóchitl, hija de Tezozómoc, y prefirió a la hija de Huitzilíhuitl, 
señor de los mexicas, pero en el fondo era el temor de que el 
valiente acolhua se legitimara como señor de todas las tierras 
conocidas.
 Tezozómoc convocó a aliados y prohibió que juraran a 
su enemigo como señor chichimeca.
 Empezaron provocaciones y humillaciones. Iztlixóchitl 
quería engañarse no viéndolas así. Tezozómoc le enviaba 
algodón para hacer mantas; Iztlixóchitl las mandaba tejer. 
Pronto se convenció de que el señor de los tepanecas no lo 
tomaba como servicio de parentesco y de amistad, sino como 
debilidad y sumisión. A la tercera vez el algodón fue devuelto, 
lo desafió a combate y se hizo jurar en Huexotla, ante escasos 
partidarios, como gran señor de Acolhuacan.
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 Se concretaron alianzas. Al lado de Azcapozalco se unie-
ron los ejércitos de México-Tenochtitlan, de Tlatelolco y de 
Tlacopan, y, del sur de la laguna, los de Xochimilco, Cuitláhuac, 
Mízquic, Iztapalapa y Coyoacan; al lado de Tezcoco se pusie-
ron Huexotla, Coatlinchan, Coatépec, Tepepulco, Tlalmanalco 
y Chalco y señores de otras regiones. Mi padre, guerrero oce-
lote de Coatlinchan, luchó al lado de Tzicanóstoc, gran capitán 
de los ejércitos.
 Y empezaron a levantarse polvo y fuego. Y empezaron a 
asomarse macanas y escudos, arcos y flechas.

++++

Aunque vencidas en ocasiones, las huestes del anciano 
Tezozómoc continuaban cercándonos. Iztlixóchitl padecía, 
lloraba, se angustiaba. Bajo cuerda, Tezozómoc persuadió o 
corrompió a dignatarios de nuestra ciudad para que dejasen 
solo a Iztlixóchitl y engañó a éste fingiendo que haría la jura 
para reconocerlo como señor chichimeca en Chiuhnautla.
 Armó su ejército y avanzó sobre la ciudad. La defen-
sa fue valerosa pero inútil. Mi padre murió en ella. A lo largo 
de la vida me quedaron de él algunas imágenes y frases que 
me ayudaron a vivir. Me quedaron imágenes de viajes cuando 
lo acompañé, siendo él, embajador de Iztlixóchitl, al profun-
do sur. Yo seguía con mi aprendizaje en el Tlacateo, cuidado 
también por Cuitlizcatl, hermano de mi padre, que era uno de 
los enlaces de Nezahualcoyotzin en la ciudad perdida.
 Iztlixóchitl debió huir. Escapó con su heredero y con el 
gran capitán Tzicanóstoc hacia la sierra de Tláloc, pero los 
cercaron en una barranca chalcas y otumpanecas. Triste, pero 
con firmeza, encargó a su hijo que cuidase la estirpe, que re-
cobrase el territorio y lo vengase a él. Oculto en la horcajadura 
de un árbol copudo, Nezahualcoyotzin vio morir a su padre 
combatiendo.
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 Habían pasado dieciséis cuentas de años desde su na-
cimiento y comenzaban penas y fatigas. Era entonces el señor 
de una ciudad sin realeza.
 Recuperaron el cadáver de Iztlixóchitl y por primera vez 
en la región se siguieron con él los ritos fúnebres toltecas. Se 
incineró el cuerpo y se ocultaron las cenizas. Fueron sacri-
ficados para acompañarlo familiares y súbditos. Tezozómoc 
recompensó a los victimarios. Tezcoco era ya parte del poder 
tepaneca y Tezozómoc señor de todas las tierras conocidas.

++++

Huía. Acolmiztli Nezahualcóyotl pensaba siempre en su ciu-
dad, cerca y a la vez tan lejos. Al principio él y su herma-
nastro Tzontecochatzín fueron protegidos por tres valientes 
acolhuas, Huahuatzin, Xíconocatzin y Cuicuitzcatzin, quie-
nes los escondían y los llevaban de un lugar a otro. Después, 
con ayuda de hijos de Izcóatl, entre ellos el forjador de can-
tos Tochihuitzin, gran hacedor de cascabeles, se trasladaron 
a México-Tenochtitlan, y más tarde, acompañados siempre 
del fiel Coyohua y de un puñado de criados, Huahuatzin y 
Xíconocatzin sobre todo, se refugió con unos tíos en Tlazcala, 
y al final, vestido militarmente, se le acogió en Chalco, donde 
amarillaba el mejor maíz y bajaba el aire frío de los volcanes. 
Por ese entonces Chalco era una ciudad poderosa, con sus 
cinco grupos, sus ciudades tributarias y sus feroces guerreros. 
Desde allí él podía sentir cerca el reino que perdió.
 Pero la mala suerte lo perseguía. Los hechos nunca 
quedaron claros. Unos dijeron que se albergó en casa de una 
señora de nombre Zitlomíyauh. Las relaciones no eran bue-
nas. Corrió la voz y la señora se enteró de quién era. Lo iba 
a denunciar. Él, al parecer, observaba que vendía el aguamiel 
prohibido bajo cuerda. La mató. Otros decían que él, huyendo, 
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vio a la señora en los campos de Chalco entre magueyes, y le 
pidió, por la sed que traía, no ignorando que estaba prohibido, 
un poco de aguamiel. La mujer, que lo reconoció, comenzó a 
dar de gritos; él pidió silencio; ella gritó más fuerte; él, con una 
macana, le cortó la cabeza.
 Lo apresaron. Toteotzin, señor de los chalcas, quien vi-
viría muchos años y sería un enemigo feroz, lo encerró en una 
prisión segura, y lo condenó a muerte. No le daban de comer 
ni de beber. Decía que era un acto de justicia, pero nadie igno-
raba que quería congraciarse con el tirano Tezozómoc.
 Nezahualcoyotzin veía desde la prisión los maizales 
verdes y amarillos, los verdes y numerosos pirules. Y allá la 
laguna que parecía el jade de la raíz del nombre que mereció 
la ciudad. Y aquí y allá el aire diáfano y luminoso que se que-
daba quieto entre los dedos.
Fueron para él días llenos de tribulación y de angustia. Hambre, 
sed y frío lo iban debilitando. En las noches el frío que bajaba 
de los volcanes era implacable. Un frío delgado y hondo que 
envolvía, apretaba y entraba en el cuerpo como el filo agudo 
de las flechas.
 El hermano de Toteotzin, Quetzalmálcatl, encargado de 
vigilar a Nezahualcoyotzin, se apiadó de su desdicha. Le dio 
de comer y beber e intercambiaron ropas y sitio. Al ser des-
cubierto, Quetzalmácatl (seguramente no llegó a imaginar que 
sucedería algo tan extremo) fue ejecutado.
 Muchos años más tarde volví a preguntarle por los he-
chos y Acolmiztli Nezahualcóyotl me respondió con una pre-
gunta: ¿Si yo hubiera sido culpable el noble Quetzalmácatl se 
hubiera sacrificado como lo hizo?
 Después de huir de Chalco Nezahualcoyotzin se refugió 
en Tlazcala, tierra de excelentes cazadores. Era muy joven y 
toda calamidad lo perseguía.
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++++

Tezozómoc repartió las ocho partes del señorío de Tezcoco 
entre sí y sus aliados e impuso duros tributos a los vencidos. 
En Tezcoco designó a dos gobernadores: uno, para los des-
cendientes chichimecas; el otro, para los descendientes tol-
tecas.
 En esos años de persecución Nezahualcóyotl tuvo tres 
hijos: Tlecóyotl, Tliliuhquitépetl y Tlahuexólotl.

++++

Era el año 5 Caña. Yo era todavía un niño. Fue entonces que 
lo conocí, cuando llegó a casa de Cuitlízcatl, hermano de mi 
padre. Coyohua, Huahuatzin, Xíconocatzin y los demás ser-
vidores, venían con disfraz. Me impresionó verlo tan cerca. 
Había en su rostro un agreste rigor y una fuerza grande y a la 
vez todo el sufrimiento acumulado. Yo miraba todo sin poder 
razonar.
 Disfrazados asistieron a la ceremonia en honor de 
Tezcatlipoca. Encabezados por su hermanastro Yancuiltzin, 
los usurpadores presidían la ceremonia. Muy lejos estaba aún 
de ser el complejo ritual en que se convirtió con el tiempo.
 —Algún día me acompañarás también —me dijo.

++++

Esa tarde, en casa de mi tío, Nezahualcoyotzin estaba muy 
triste. Se lamentaba. Acaso nunca recuperaría el señorío. “No 
sé qué es ya vivir entre la gente. No sé lo que es vida ni alegría. 
Quizá fuera mejor irse a la región de los descarnados. Podría 
encontrar a mi padre y a mi abuelo ¿Pero estarán allá?”
 Esa fue la primera imagen vívida que tuve de él. Quizá 
también fue la vez que lo vi más desamparado. Cuando lo vi 
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después en los años en circunstancias desoladoras (pestes y 
se quías, en la muerte de su hijo legítimo, en crisis religiosas 
por deber sacrificar a tantos y tantos cautivos) sólo existía una 
diferencia fundamental: él estaba arriba o muy arriba y no 
abajo o en el abismo.
 Coyohua, quien lo conocía bien, dijo: “Es una crisis pa-
sajera. Tiene brazo de león”.
Y era cierto.

++++

Y era cierto, sin duda. Cuando Acolmiztli Nezahualcóyotl caía 
en crisis hondas solía reprocharle al Dador de la Vida su con-
dición menesterosa y lamentarse de su destino, de la ciudad 
perdida, del linaje roto, de las amistades ingratas.
 Pero después, como fuego que se propaga en la hierba, 
se alzaba y arrasaba con todo lo que se ponía a su paso.

++++

Lo acompañaba ya en su incierto peregrinaje. Las tías 
de Nezahualcoyotzin, hermanas de Chimalpopoca, se-
ñor de México-Tenochtitlán, y parientas también del viejo 
Tezozómoc, fueron a visitar al viejo Tezozómoc. Arguyeron 
que su sobrino ya no representaba riesgo. Por un lado, mira, 
el señorío de Acolhuacan ya lo repartiste, y por otro, cinco 
años de persecuciones lo han agotado y debilitado, y además, 
añádele a esto, bajo el cuidado nuestro en la ciudad no osará 
emprender acocil alguna.
 Le dieron también una cantidad enorme de joyas y pie-
dras finas. “Sé noble, sé magnánimo.”
 A regañadientes Tezozómoc aceptó. “Sólo por ustedes, 
hermanas mías, pero Nezahualcóyotl no debe salir de la zona 
de México-Tenochtitlán y Tlatelolco.”
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 Cuando el mensajero llegó a Poyauhtlan, ya sabíamos la 
noticia.

++++

En la ciudad de las blancas juncias y de los blancos sauces 
vivió él algún tiempo en casa de sus tías, y después, por una 
rara y hasta hoy para mí incomprensible misericordia de 
Tezozómoc —quizá fue un rasgo de senilidad— podía visitar 
en Acolhuacan palacios y casas suyas. Fue una alegría indeci-
ble pasa él volver a pisar su hermosa tierra, sita entre acacias y 
magueyes salvajes. Volvería a pisar sin mucho temor. Pero su 
residencia continuaba en México-Tenochtitlán.
 Dos años después Tezozómoc tuvo un sueño terrible 
en que veía su destrucción, la de su estirpe y la de su seño-
río. Soñó dos veces a Nezahualcoyotzin; en uno de los sueños 
como águila real, en el otro, como ocelote.
 Tezozómoc mandó llamar a Azcapozalco al fiel Coyohua 
y lo azuzó para que matara a su señor. Métele una flecha en el 
cuello, o estrangúlalo, o rómpele los testículos, o tíralo al río, o 
arrójalo desde un peñasco, pero que desaparezca de la tierra. 
Que no lo veamos. Que ya no lo veamos. A cambio, te haré el 
gran señor de Acolhuacan.
 Coyohua aceptó, pero siempre halló una salida para no 
ejecutar el plan. Tezozómoc comprendió su error. Viejo, enfer-
mo, veía próxima ya la puerta de la casa de la noche. Era cosa 
de poco tiempo. Mandó llamar a sus hijos Maztla, Tayatzin y 
Tlizpaltzin. Les ordenó matar al joven enemigo durante su en-
tierro.
 Pero la buena estrella en la noche negra de la persecu-
ción volvió a salvarlo.

++++
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Chimalpopoca, hijo de Acamapichtli, quien fuera gran aliado 
de Tezozómoc, era ya cautivo de Maztla, por intriga y fuerza 
nuevo señor de Azcapozalco. Maztla, quien durante dieciséis 
años gobernó a Coyoacan con crueldad exacta, heredó el tro-
no de Coyoacan a su hijo Tecolotzin. En vida de Tezozómoc, 
los mexicas, a diferencia de nosotros, los acolhuas, habían co-
nocido alguna calma. La perdieron a su muerte.
 Maztla mandó ejecutar a Tlacateotzin, señor de 
Tlatelolco. Los tepanecas de Azcapozalco lo lazaron del cue-
llo, y luego, con porras de madera, le aporrearon el cráneo 
hasta rompérselo. Inmediatamente después mandó matar a 
Chimalpopoca, de quien, según me contaron los de Cuauhtitlan, 
corría el rumor de que le había enviado un mensaje a uno de 
los hermanastros de Maztla (Quetzalayatzin), diciéndole que 
era el legítimo señor de Azcapozalco y debía matar a Maztla 
por usurpador. Jamás se esclarecieron bien motivos y he-
chos. Los cuauhtitlenses decían que a Chimalpopoca se le ul-
timó mientras labraba la piedra para agrandar el templo de 
Huitzilopochtli y que enseguida arrastraron el cuerpo por las 
calles hasta que dejó de parecer un cuerdo; otros, los acolhuas, 
hermanos nuestros, afirmaban que la razón fue ésa, pero que 
el crimen ocurrió en la sala del templo de Huitzilopochtli, y 
lo mataron aporreándole la cabeza, igual que a Tlacateotzin; 
otro rumor fue que se suicidó; otros aun decían que lo mata-
ron por débil los propios mexicanos.
 En el día 13 Agua del año 13 Caña se eligió a Izcóatl 
como a gran señor de los hombres, como a gran señor de los 
guerreros. A su vez los tlatelolcas eligieron a Cuahtlatoatzin, a 
quien Izcoatl mataría después.
 La persecución contra el señor Nezahualcóyotl se avi-
vó, Huímos. Ahora estábamos en Tezcoco, ahora en el mismo 
Azcapozalco, ahora en un escondrijo de Coatlinchan, ahora 
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huyendo hacia Coácoz, ahora entre los encinos del bosque 
de Tezcutzinco, ahora en una casa en Metla. Algunas esca-
patorias se volvieron célebres, como cuando huyó por detrás 
de la tienda donde se refugiaba en el mismo Azcapozalco, o 
cuando desapareció tras el trono, en Acolhuacan, mientras 
Coyohua sacudía una manta, estando ya cercado.
 Pero vivíamos en zozobra. A veces con frialdad y pa-
ciencia increíbles, pero otras agobiados o agotados, espe-
rábamos a que cayera la sombra desde la casa de la noche, 
Nezahualcoyotzin mismo que se quebraba en ocasiones; 
nunca lo vi doblarse. Se necesitaba una paciencia y un valor 
a toda prueba para andar a menudo por veredas y vericuetos 
fragosos dables sólo a las fieras, sin saber adónde ir y si sería-
mos bien recibidos.
 Una mañana, entre las calles de agua y verde de 
Xochimilco, tierra de flores, se lamentaba conmigo dicien-
do que goces y alegría no fueron concebidos para él. Eran ya 
demasiados años de persecuciones. Aún oigo en el corazón 
palabras de él que salían de la casa del corazón: “¿Por qué el 
Dador de la Vida no se apiada? ¿Por qué sólo desamparo y 
angustia he venido a conocer a la tierra? Todo el tiempo lucho 
por no andar con la cabeza baja, pero a veces, cuando pienso 
en mí, me compadezco de mí. El tiempo de la vida es breve, y 
Aquél, que es como la noche y el viento, quiere que sea más 
breve”.
 Todos los que lo acompañábamos guardábamos sus 
palabras dolorosas que sabían a música.
 Y volvía a levantarse su brazo de león.

++++
Con habilidad admirable el señor Nezahualcóyotl empezó a 
hacer calladas alianzas con otros pueblos para enfrentar al 
tirano. Los pueblos ribereños y de otras comarcas estaban 
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hartos del tirano. De Tezcoco venían comisiones a ponerse a 
sus órdenes.
 Se armó el ejército. Nuestros aliados principales fueron 
chalcas, tlazcaltecas y huexotzincas. Y empezó a levantarse el 
polvo de la hoguera.
 Los aliados atacaron a Acolman y a Coatlinchan, y 
Nezahualcoyotzin asoló Tezcoco. Diezmados los tepanecas 
huyeron. Pensé que aunque la guerra se prolongara se veía 
llegar la nueva estación.

++++

Decidió unirse a los mexicas. Esto enfureció a pueblos aliados, 
que rompieron con nosotros. No olvidaban que los mexicas, 
si bien tributarios de Azcapozalco, fueron activos cómplices 
del viejo Tezozómoc. Los de Chalco, Huexotla y una parte 
de los mismos acolhuas, rompieron con nosotros. Tlazcala y 
Huexotzinco mantuvieron la alianza. Desdeñoso, Acolmiztli 
Nezahualcóyotl repetía: “Los mexicas serán más útiles”.

++++

Por diversas vías el sagaz Tlacaélel buscó persuadir a Maztla 
de la conveniencia de la paz y de ser aliados; por toda res-
puesta Maztla exigía la total sumisión. Tlacaélel volvía, habla-
ba, volvía, hablaba... En tanto Izcóatl, Tlacaélel, Motecuhzoma 
Ilhuicamina y Nezahualcoyotzin se reunían para urdir la es-
trategia. Nunca en la historia se reunieron ni se han vuelto 
a hombres de tal laya. “Asolaremos la ciudad, se pondrá la 
ciudad asolada”, juraron los cuatro.
 Con Nezahualcoyotzin barrimos primero con Coatlinchan, 
luego con Huexotla, donde mató al señor del sitio, luego con 
Acolman, luego con Toltitlan. Las bajas fueron mínimas.
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 Fue asombroso el resultado de la unión de los ejérci-
tos: en combates que fueron como tea que va quemando en el 
bosque, vencimos a los tepanecas en 115 días. Con nuestras 
flechas, con nuestros escudos los vencimos, donde da fragan-
cia la flor del ocelote. Los campos quedaron sembrados de 
preciosos pájaros rojos y cautivamos numerosas flores de ba-
talla para ser sacrificadas. Las llanuras se enrojecieron con el 
divino licor. Entrábamos a saco en ciudades y pueblos y ma-
tábamos a los jefes.
 Los más crueles tiranos pueden esconder en sus corazo-
nes a despreciables cobardes. Después de ser vencido, Maztla 
se escondió en un baño de sus jardines; fue sacado de allí de 
modo vergonzoso. En plena plaza central Nezahualcoyotzin, 
que paladeaba la venganza con perversa dulzura, le arrancó el 
corazón a filo de obsidiana y lo ofrendó a los dioses, a la victo-
ria de los ejércitos unidos, a la memoria de su padre victimado 
y a la furiosa persecución de que fue objeto.
 Desde entonces a Azcapozalco se le rebajó y humilló 
como a un lugar donde sólo pueden venderse esclavos. Y des-
de entonces sólo es eso. Jamás han vuelto a levantarse en su 
gloria y poderío antiguos.

++++

En un sorpresivo despliegue los aliados se apoderaron casi 
enseguida de Xochimilco, de Cuitláhuac y Chalco, al sur de 
la vasta laguna. Izcóatl, hijo de Acamapichtli, comandaba con 
enérgica habilidad a sus huestes. Nos embriagábamos con 
el divino licor. Ahora, por los cuatro puntos cardinales de la 
laguna, los aliados estábamos protegidos. Nezahualcoyotzin 
saboreó hasta la última gota la caída de Chalco y de su in-
trigante y veleidosa nobleza. Pero no imaginó ni de lejos que 
sólo sería el inicio de muchos años de negociaciones y com-
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bates que tendrían acolhuas y mexicas con los bravos chalcas 
y sus cinco pueblos y cortes. La hermosa y fría Chalco, que se 
alzaba al borde del bosque y al borde de las nieves, frente a la 
casa de jade, sería un implacable enemigo hasta la final caída.
 Y nuestros libros empezaron a pintarse de continuo con 
flechas y escudos. Y nuestros libros empezaron a llenarse de 
imágenes de flechas que atravesaban templos.

++++

Me enorgullece relatarles que combatí a menudo al lado de 
Acolmiztli Nezahualcóyotl, quien dirigía y batallaba con va-
lentía furiosa y convicción vengativa. Desde el inicio de la flor 
de la guerra era visible su transformación en águila majes-
tuosa o en ocelote ágil sobre las acacias. ¡Qué deleite era verlo 
dirigir el combate y combatir en él! ¡Qué sagacidad! ¡Qué rapi-
dez y puntería! ¡Cuánta habilidad y cuánta suerte para librar 
al contrario! Ahora, de pie en el umbral de la casa de la noche, 
cuando me vienen a la memoria aquellos tiempos, veo en una 
sola imagen todas las batallas: como si fuera todo un solo mo-
vimiento de rodelas, macanas, arcos, flechas, brazos, piernas... 
Raudales de soldados barriendo al enemigo. Incendio y agua. 
Incendio en el agua. Debo reconocer, no obstante, que en esto 
no podríamos compararnos los acolhuas con los mexicas en 
su ira religiosa y la ciega convicción de su destino. Para los 
mexicas el combate les fue y les es tan natural al cuerpo como 
la raíz al árbol. “La guerra es nuestra vida”, han repetido desde 
antiguo y nadie dudaba de eso entonces ni ha dudado des-
pués ni ahora cuando han sometido a tantos pueblos con su 
valor invencible.
 Luego de conquistar las ciudades fuertes del sur de 
la laguna color del pájaro quetzal, Tlacaélel adoptó el tí-
tulo de Tlacochcálcatl, señor de la casa de los dardos, y a 
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Motecuhzoma se le dignificó como Tlacatéccatl, general de los 
ejércitos mexicas. Diecisiete capitanes subieron de rango y re-
cibieron títulos y privilegios militares. Se les enalteció también 
con la designación de valientes.

++++

Nezahualcoyotzin permaneció aún cuatro años residiendo en 
México-Tenochtitlan, pero reinando ya su ciudad hermosa. 
Mientras preparaba su regreso con todos los honores, Izcóatl 
le encomendó embellecer el bosque de Chapultépec y la cons-
trucción de una atarjea para llevar agua dulce a la ciudad de 
las blancas juncias y los blancos sauces. Nezahualcoyotzin se 
construyó también un palacio, al que, al dejar la ciudad, re-
gresaría apenas.
 Cuando paseo ahora por el bosque de Chapultépec y 
miro los ahuehuetes, recuerdo el tiempo cuando Yoyontzin, 
en la aurora del esplendor de su señorío, los sembró para mu-
chas ligaduras de años.

++++

Juró en el templo de Tezcatlipoca como gran señor de 
Acolhuacan. Lo encumbraron Izcóatl, como Tlatoani mexi-
ca, y Totoquihuatzin, como señor de Tlacopan, que ya había 
sido incorporado a la alianza. Entre muchos, asistieron a la 
ceremonia los principales dignatarios de su reino. Recuerdo 
cerca de él a Tlazolyaotzin, de Huexotla; a Motoliniatzin, de 
Coatlinchan, lejano pariente mío; a Tencoyotzin, padre del 
llorado Cuacuauhtzin; a Quetzalmalitzin, de Teotihuacan, y a 
Matlalaca, quien le ayudaría en el gobierno y el mando de la 
ciudad de Tezcoco.
 A Nezahualcoyotzin se le vistió en realeza con un vesti-
do azul de algodón, le calzaron unas cutaras azules y le pusie-
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ron una venda de algodón azul en la cabeza. Luego se enca-
minó con los sacerdotes hacia el templo de Tezcatlipoca y se 
humilló ante el dios. Le dieron un incensario, sahumó rumbo 
a las cuatro orientaciones de la Tierra y poniendo unas brasas 
en el brasero, se dirigió al dios: “Vengo a tu presencia para 
ser confirmado en el oficio que debo ejercer, porque sin tu 
voluntad no hay cosa con efecto bueno. Si lo permites, tenme 
de la mano y encamíname en el gobierno de este señorío, que 
es tuyo...”
 Y el gran sacerdote Quetzalcóatl le contestó arengán-
dolo con palabras que venían de la boca del dios Invisible e 
Impalpable.

++++

Cuatro días ayunó el nuevo señor de Acolhuacan en la casa 
del templo y no conoció mujer ni hizo cosa deshonesta, sino 
sólo se puso a reflexionar sobre el destino de su gobierno y 
mando. Por cuatro días incensó al dios rumbo a las cuatro 
orientaciones.
 Y así le fue dado solio y trono. Así fue. Y desde entonces 
sus preocupaciones fundamentales fueron la guerra, el culto 
divino y el bienestar de su pueblo. Como disciplina extrema se 
propuso —se impuso— cuidar y mejorar su gobierno a diario. 
Y desde el principio supo oír a su gente. Desde que el solio y el 
trono fueron de él, se hizo hombre más sobrio en la plática y 
más discreto en el mando. Su sobriedad en las palabras era un 
signo de que le importaba más la justicia de las realizaciones.
 Dos años más tarde se estableció al fin en Tezcoco. 
Recuerdo cuando cruzamos con dignatarios y familiares 
la laguna color del pájaro quetzal y llegamos al bosque de 
Acayácac. Se desbordó el pueblo y resultó la fiesta más es-
pontánea y alegre de las que habíamos vivido y viviríamos. 
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Veo aún la luz del cielo levemente azul, los árboles del bosque 
bajo la luz, las tonalidades suaves de montañas y de colinas, 
la agitación incesante. Se fue luego al palacio de Cillan.
 El dueño del Cerca y del Junto nos había salvado.

++++

De inmediato el señor Nezahualcóyotl se abocó a la organi-
zación del sistema de gobierno y dividió su territorio en ca-
torce señoríos menores, con gobierno y mando centrales en 
la ciudad de Tezcoco. Perdonó a rebeldes y recompensó a 
gente de su confianza y la puso en las principales cabeceras: 
en Huexotla, lugar de sauces; en Coatlinchan, casa de la cule-
bra; en Chiauhtla, sitio de ciénagas; en Tepetlaóstoc, lugar de 
dos cuevas, y en Acolman y en Tepechpan y en Tezoyocan y 
en Otumpan y en Teotihuacan. Para sí dejó, entre otros pue-
blos, Coatépec, Iztapalocan, Xaltocan, Tepepulco, Zempoalan, 
Aztaquecan, Ahuatépec, Axapuzco, Oztotípcac y Tizayucan.
 Dividió luego la parte restante en ocho mayordomías, 
que además de su manutención, debían pagar tributo y rentas 
y atender los palacios y las obras que él llevaría a cabo.
 Reglamentó las tierras: las que eran para él, las que se 
debían a templos y palacios, las que pertenecían a nobles y las 
que eran comunales en barrios.
 A Tezcoco lo dividió en seis barrios, cada uno habita-
do por gente de determinado oficio. Los barrios se llamaron 
desde entonces Mexicayan, Colhuacan, Huiznáhuac, Tepan, 
Tlailotlacan y Chimalpan.
 De inmediato reorganizó la educación, venida a me-
nos o muy a menos desde la muerte de su padre, estimu-
lándola en el Tlacateo y en el Telpochcalli. Creó los Consejos: 
el de Gobierno, el de Música y Ciencias, el de Guerra y el de 
Hacienda. Con los años, hijos suyos presidirían los Consejos.
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 Las leyes, la mayoría de las cuales perduran, nacieron 
también en aquel espacio con el fin de imponer una moralidad 
estricta. Se fijaron rigurosas y extremas penas: por asesinato, 
por robo, por adulterio, por homosexualismo, por alcahuete-
ría, por conflictos en la posesión de la tierra, por problemas 
relativos a esclavos, por calumnias, por emborrachamiento en 
sitios indebidos, por hechicería...
 Y para honor nuestro debemos decir que los jueces 
acolhuas han sido modelo para los demás pueblos de las tie-
rras conocidas, que han venido aquí (aun los mexicas en su 
gloria y poderío) a presentar a menudo causas sabiendo que 
la justicia será expedita e imparcial. Y Nezahualcoyotzin ha 
estado siempre detrás de las sentencias difíciles, como el juez 
más alto, incorruptible e irreprochable. Y él mismo ha debido 
tragarse cuchillos enteros para soportar en carne propia las 
sentencias de nuestros jueces.

++++

Y se atravesaron con flechas los templos de los cuauhque-
choltecas y del pueblo de Mízquic.

++++

Ese año 6 Casa nos hizo acompañarlo a hacer una visita a sus 
aliados tlazcaltecas para agradecerles servicios y favores y es-
tablecer asimismo un pacto de alianza y de ayuda recíproca. 
Iríamos luego a Cholula, ciudad de mercaderes.
 En la comitiva íbamos Coyohua y yo. Luego de dejar 
Tlazcala nos encaminamos a Cholula. Entendimos pronto 
cuál era el sentido de la visita, Poco antes de los días nefastos 
se celebraba la fiesta en honor de Quetzalcóatl, dios tutelar de 
la ciudad.
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 Era la primera vez que visitaba Cholula. Admiré su tra-
za con sus templos, su plaza central y sus cuatro calles que 
apuntaban a las cuatro orientaciones de la Tierra. Y hacia 
afuera de la ciudad, los blancos y exactos caminos. Bruñida y 
brillante, de lejos parecía Cholula el espejo del sol.
 Llegamos. Paseamos por la ciudad con el señor de 
Cholula. El adorno de la efigie de Quetzalcóatl era excepcional 
en oro, joyas, plumería y mantas.
 Cincuenta días antes los comerciantes habían compra-
do en Azcapozalco a un joven robusto y desde entonces lo 
habían tratado como al dios; iba vestido como Quetzalcóatl, 
le daban la mejor comida y en las mañanas lo cubrían de flo-
res para que bailara y cantara en la ciudad. Nueve días an-
tes, dignatarios y sacerdotes le anunciaron que debía morir. 
“Enhorabuena”, contestó.
 Todo el día lo pasamos en Cholula. Desde que amane-
ció y oímos al gran sacerdote tocar el tambor hasta el último 
instante de la noche. Bajo encalados de ramas y de flores, de 
pájaros y de conejos, se dieron bailes y representaciones de 
historias. Comerciantes y dignatarios bailaban y todos pedían 
al dios que les diera buena salud. Ofrendaron gallinas, tama-
les, copal, plumas, antorchas y codornices.
 Después de haber sido el joven honrado y venerado con 
incienso y música hasta medianoche, lo llevaron a la pirámide 
principal erigida en el ancho cerro, lo subieron a la plataforma 
de la pirámide y el gran sacerdote le arrancó el corazón a filo 
de obsidiana, lo ofreció aún palpitante a la luna y el cuerpo del 
joven fue echado escaleras abajo, donde los comerciantes lo 
recogieron. En casa del más rico se lo comerían en el banquete 
ritual.
 Apenas alumbró el día nos despedimos. Por el camino de 
vuelta Nezahualcoyotzin nos dijo unas palabras que quedaron 
como llama en el corazón: “En los tiempos de Quetzalcóatl se 
sacrificaban sólo pájaros, serpientes y mariposas”.
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 Con el paso de los años los sacrificios a Quetzalcóatl 
en Cholula ascendieron a miles. Poco antes de morir, 
Nezahualcoyotzin me dijo: “Lo único hermoso de Cholula ha 
sido su cerámica”.

++++

La alianza no se consolidaba del todo. Había diferencias 
y problemas y conflictos. Por ese lapso (pero sólo por muy 
poco) fuerzas de Acolhuacan y de México-Tenochtitlan eran 
más o menos equilibradas. Aun se dio el caso de que el señor 
Nezahualcóyotl afrentara a Izcóatl y querellase a Motecuhzoma 
Ilhuicamina, porque no aceptó el señor de Tezcoco dar ayuda 
para el engrandecimiento del templo mayor mexica. Esto no 
volvería a ocurrir y no pocas veces Nezahualcoyotzin debió 
humillarse ante los Tlatoanis mexicas o ante el sagaz Tlacaélel. 
Aprendió la diferencia entre valiente y temerario.
 Pero desde que se arrolló a los tepanecas de Azcapozalco 
hasta la plena consolidación de la alianza, todo era titubeante, 
y aun nosotros, los tezcocanos, debimos someter de nuevo a 
pueblos que se rebelaban.
 El perverso genio de Tlacaélel brilló de nueva cuenta. 
Luego de negociaciones hábiles quedó definitivamente inte-
grada la poderosa alianza de México-Tenochtitlan, Tezcoco y 
Tacuba. Fue una unión que a la postre resultó de una eficacia 
avasalladora: junta al centro de la vasta laguna con sus lados 
oriente y poniente, y además, al integrar a un pueblo tepaneca 
y elevarlo a la mayor jerarquía, se consiguió a un aliado agra-
decido que a lo largo de los años se comportó leal y firme.
 Se otorgaron títulos: se designó a Izcóatl como Colhua 
Tecuhtli, a Nezahualcoyotzin como Acolhua Tecuhtli y a 
Totoquihuatzin como Tepacnécatl Tecuhtli. Se acabaron de 
repartir entre los tres sesenta y ocho pueblos que les serían 
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tributarios. Pactaron unidad para la guerra y para consulta en 
los cambios de los grandes señores de sus respectivos pue-
blos y en las decisiones importantes que les incumbiesen.
 Lo que se ha cumplido desde entonces.

++++

Y la alianza comenzó a barrer con todo. Ocuparon ya, de un 
modo sistemático las ciudades fuertes del sur de la laguna 
(Chalco sólo por un breve periodo) y las del norte (que se ple-
garon de inmediato): Tenayuca, Ecatépec y Cuauhtitlan. Quizá 
influyó en éstas la costumbre de plegarse a un pueblo más 
fuerte. Lo habían estado, hasta poco antes, con Azcapozalco, 
y aho ra, con una alianza que arrollaba todo, se inclinaron pru-
dentes a ser de nuevo ciudades tributarias y a aceptar a los 
dioses mexicas. Si arrasaron a Azcapozalco y la rebajaron a la 
condición ínfima de mercado de esclavos, ¿qué no harían con 
ellos?, me dijo alguna vez un noble cuauhtitlense.

++++

No recuerdo en ese lapso a un combatiente que igualara al 
señor Nezahualcóyotl. En esto honró a sus ancestros chichi-
mecas, chupadores de sangre. Y para que los acolhuas fueran 
más ardorosos en la batalla, para que se embriagasen con flo-
res donde se levanta el polvo, hacía cantos que cantábamos 
mientras percutían los escudos, sabiendo que la muerte más 
digna es la muerte a filo de obsidiana y al borde de la hogue-
ra. Y se atacaba con ira e ímpetu hasta arrasar casas, quemar 
templos y matar al señor del pueblo o de la ciudad conquis-
tados, porque el renombre no muere con la muerte, si no se 
lleva algo al lugar de los despojados de su carne. “Sólo con 
trepidantes flores...”
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Una

y
otra
vez.

 Eso cantaba el señor Nezahualcóyotl, el más grande ha-
cedor de cantos que ha morado en las tierras conocidas.

++++

Por eso no olvidamos cómo luchaba el noble Cuauhtecohuatzin, 
mientras otros cuidaban la figura. Imposible olvidar su muer-
te florida, allí donde los ocelotes rugen de rabia, donde se alza 
el humo del escudo. Cayó como valiente, como verdadero te-
quihua. ¡Cuánta gloria alcanzó por tantas batallas en tantos 
años! ¡Cuántas veces su habilidad y fuerza sirvieron de mode-
lo para ocelotes y para águilas! ¡Oigo aún a Yoyontzin, nuestro 
señor, murmurar con tristeza: “Ya se va Cuauhtecohuatzin, ya 
conoce al dios”!
 Cuauhtecohuatzin se había convertido ya en quetzal y 
moraba en los jardines de la aurora. Volvería en cuatro años 
como pájaro a libar de las flores.
 Desde la muerte de Iztlixóchitl no recuerdo en Tezcoco 
quién haya sido más llorado por las mujeres que el noble 
Cuauhtecohuatzin cinco días después de su muerte florida.

++++

Y le pregunté en aquellos años a Yoyontzin cómo componía 
los cantos. Y me repuso: “Los pienso, voy tocando con deleite 
y paciencia las palabras que salen del corazón del dios y van 
a la lengua del pájaro cascabel que las hace que canten en mi 
corazón, y yo sueño, las modelo, las lleno de música. Y el co-
razón vive lleno del corazón del dios”.
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 Así lo hacía y lo hizo siempre: cuando concibió los can-
tos al Dador de la Vida, o a los amigos, o a la muerte en guerra, 
o a la memoria de nobles y héroes, o en los días de angustia y 
dolor…
 La suya es una flor pulida hasta el último detalle pero 
que guarda un fondo inextricable y secreto.

++++

En los siguientes años, hasta la muerte de Izcóatl, mexi-
cas, tezcocanos y tlacopanenses siguieron, por sí solos o 
unidos, sometiendo pueblos. Cayeron los tlahuícas, cayó 
Cuauhnáhuac, cayeron luego Iztocan, Tepecyacan, Teocalco, 
Tecalco, Tehuacan, y se apropiaron luego de las siete provin-
cias de Tuchpan, y después, hacía el sur, llegaron a Tuchtépec, 
y luego, hacia el oriente, hasta Mazahuacan, Tlapacoyan y 
Tlauhcocautitlan. Fue contra los de Tuchpan que fui herido en 
el brazo derecho, el que, desde entonces, perdió mucho de su 
ligereza. Y poco sentido tenía batallar donde el fuego ondula y 
el agua se incendia, así, con un brazo semilisiado.

++++

Poco después de la vuelta de Acolmiztli Nezahualcóyotl como 
gran señor de Acolhuacan, decidí casarme. Habían pasado 
veintiocho años de mi nacimiento y, treinta y tres del señor 
Nezahualcóyotl. Años antes, cuando aún no empezaba la 
guerra con Azcapozalco, había elegido a la hermosa y dul-
ce Axóchiatl, hija de Teotzin, noble de Coatlinchan, pero las 
guerras sucesivas y los servicios al señor de Tezcoco habían 
interrumpido el paso.
 Guardada para matrimonio, y con la relativa paz y el 
creciente poder de Tezcoco, era ya tiempo de levantar la casa.
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 Aquella mañana la laguna tenía el color del pájaro azul. 
Caminé por la ribera. Los follajes de los álamos parecían hi-
larse entre sí. Olía a tierra fresca. Vi el cielo que tenía la pureza 
que nace luego de una noche de tempestad.
 Volví.
 Se colocó una estera cerca del fogón. Nos sentamos en 
aramos los vestidos y llegaron los principales (los encabezaba 
Nezahualcoyotzin), quienes nos felicitaron y abonaron frases 
por una descendencia virtuosa, y detrás de ellos, llegaron no-
bles de México-Tenochtitlan y de Tacuba. “El cacao floreciente 
ya arde, / la flor del tabaco ya se ha repartido”.
 Nos llenaron de regalos. Esperamos cinco días. Desde 
entonces, y pasados los meses, comprendí que era imposible 
haber hecho mejor elección.

++++

Desde que salía yo al alba, Axóchiatl cuidaba la casa como si 
fuera el cielo. Barría, hacía las comidas y tejía con manos de 
luz. Cuidaba el cuarto, la cocina, el santuario, el baño. Cuidaba 
las esteras y las cestas y las sillas y las mesas bajas y los pavi-
mentos. Cuidaba el jardín y los animales domésticos. Cuidaba 
todo para el tiempo frío y para el tiempo del calor y para el 
tiempo húmedo. Cuidaba cada línea del rostro y cada línea del 
corazón.

+++++

Esplendía ya la aurora del mundo mexica, acolhua y tlaco-
pense. Fulguraba el sol de los cuatro más grandes hombres 
que se hayan visto juntos entre nosotros: Izcóatl, Tlacaélel, 
Motecuhzoma Ilhuicamina y Acolmitztli Nezahualcóyotl, se-
cundados fielmente por Totoquihuatzin.
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 El astuto Tlacaélel era ya sombra que cubría gobierno 
y mando. Según su idea esencial debía cumplirse el destino 
que vaticinara su dios en los años nómadas: apropiarse del 
mundo por las cuatro orientaciones de la Tierra. Y Tlacaélel se 
convirtió de hecho, por más de cuarenta años (hasta los años 
de Axayácatl), en el poder reflexivo tras el trono. Consolidó 
con rapidez, ya lo dije, la alianza con acolhuas y tlacopenses, 
pero también repartió títulos y repartió tierras que se con-
quistaban y reformó las reglas electorales, pero lo que más 
nos llenó de estupor fue su orden de quemar los libros con 
las historias antiguas, porque contenían un montón de men-
tiras e invenciones, y las hizo llenar de un montón de nue-
vas mentiras e invenciones. Con asombro, con espanto (como 
historiador lo discutí con Nezahualcoyotzin), vi en los nuevos 
libros de pinturas, que los mexicas, un pueblo de mínima his-
toria, tenían, por imágenes e imaginación, una peculiar y bri-
llantísima historia. Se emparentaron por decreto con toltecas 
y tarascos, y Huitzilopochtli y Coatlicue, los nómadas dioses 
de los nómadas mexicas, se igualaron con los dioses antiguos 
que moraban en estas tierras hace muchísimas amarradu-
ras de años cuando se auto sacrificaron en Teotihuacan para 
que el Sol echase a andar y naciera la edad en que vivimos. 
Nos enteramos (ahora todo el mundo lo ve con naturalidad) 
que Huitzilopochtli era también dios de todo pueblo nahua, 
gracias a las negociaciones de los señores y sacerdotes, entre 
quienes estaba también Nezahualcoyotzin.
 Pero nosotros, los acolhuas, para quienes la historia fue 
una búsqueda de raíz para alcanzar la verdad, conocíamos 
su historia. Venían, como vinieron otros pueblos de la laguna 
(nuestro pueblo mismo), del lejano norte. Venían de un sitio 
llamado Aztlan, situado a la mitad de una laguna, el cual no 
sería muy distinto de los otros sitios que lo rodeaban, es decir, 
el lugar de las siete cuevas, donde se alza el mezquite y se ven 
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los tzompantlis. Allí donde abundan espinos, magueyes, biz-
nagas, pastales y abrojos, y se ven osos, pumas y serpientes.
Por muchas amarraduras de años vivieron en cuevas y co-
mieron raíces y carne cruda. Como nuestros abuelos, conta-
ban sus años desde el 1 Pedernal. Llegaron a la laguna color 
del pájaro quetzal hacía poco menos de cinco amarraduras 
de años, cinco veces 52 años, y en ese entonces aún comían 
raíces y carne cruda. Por aquel tiempo Colhuacan, heredera 
de los toltecas, dominaba el valle en el norte. Los mexicas se 
instalaron, o los dejaron instalarse, primero en Chapultépec, 
de donde fueron echados por los tepanecas de Azcapozalco, y 
luego en Tizapan, donde sobrevivieron alimentándose con las 
víboras con las que los colhuacanos creyeron exterminarlos. 
Fue allí, en Tizapan, donde aliados con los colhuacanos (eran 
mercenarios suyos) asombraron a los pueblos de la región con 
su valor y crueldad venciendo a los bravos xochimilcas y cor-
tándoles las orejas hasta llenar dos canastas.
 Pero los fieros mexicas fueron los últimos en llegar al 
valle. Cuando llegaron aquí, a las tierras que bordean la la-
guna, nadie conocía su rostro. Y padecerían aún, miserables 
y desarrapados, antes de asentarse en México-Tenochtitlan, 
cuando alzaron, según la señal de su dios, su pequeño y mí-
sero templo en el sitio donde un águila estaba parada sobre 
un nopal y levantaron sus primeros jacales de carrizo y de 
espadaña. Fue cuando dijeron: “¡Ahí estará!”. Y lloraron fe-
lices: “¡Merecimos nuestro deseo!”. Y allí se alzó paupérrima 
e ínfima la casa del guerrero del sur. Ellos, quienes lo habían 
cargado, quienes habían cargado a su dios desde las tierras 
del norte. Y para alzar el templo no tenían ni siquiera madera 
o piedra.
 Pero desde entonces, o mucho antes, aun en condiciones 
de extrema precariedad y cercados de fieros y altivos enemi-
gos, lo único indomable en ellos fue la voluntad. Y en esto no 
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hubo pueblo que tuviera su austera disciplina y su conciencia 
de apropiación. Ninguno. Ninguno, como ellos, se consideró el 
pueblo elegido para dominar el mundo. Ninguno. Sólo ellos, 
los mexicas: un pueblo despiadado y ejemplar.

++++

Y debe decirse que ni mexicas, ni tlacopenses, ni chalcas, ni 
totonacos, ni nosotros, negamos nunca nuestro pasado chi-
chimeca. Al contrario: fue el brazo que dio fuerza en la batalla; 
el otro, el tolteca, nos fortaleció el corazón y volvió el rostro 
más sabio. Pero a los totonacos, como a los mexicas, les ha 
gustado exhortar e inventar la historia.

++++

Nezahualcoyotzin me mandó llamar como consejero y cro-
nista. “Guardará en libros de pinturas la historia de la ciudad y 
la vida de mi persona.” Ayudaría también en archivos y ense-
ñaría en el Tlacateo. Y así fue y así ha sido como lo hago ahora 
cuando les hablo a ustedes.

++++

En los años siguientes Acolhuacan empezó a crecer y a her-
mosearse. Se hacía la casa y se hacía el pueblo. La ciudad, 
fundada sobre el canto, parecía hecha de sueño y música de 
palabras.
 Para esto el señor Nezahualcóyotl seguía los trazos de la 
gran Tollan y acaudillaba su ejército para ampliar el imperio.
 Contiguo a los palacios del señor Nezahualcóyotl, que 
edificaban Xilomantzin, señor de Colhuacan, y Moquihuitzin, 
noble tlatelolca, se remodelaron, en el corazón del área, los 



—35—

                                                                        Marco Antonio Campos
templos gemelos de Huitzilopochtli y TIáloc. Nezahualcoyotzin 
quiso oponerse; él quería como templo principal el templo de 
Quetzalcóatl; la razón de estado y no la razón acabó impo-
niéndose. Algunas preguntas de Izcóatl y de Tlacaélel basta-
ron: ¿Quién te protegió en la huida? ¿Quién te cuidó? ¿Quiénes 
son tus parientes? ¿Quiénes te acompañaron en la lucha con-
tra los tepanecas? ¿Quiénes te devolvieron la silla y la estera?
 Preguntas que le repetiría con los años Motecuhzoma 
Ilhuicamina. Con el paso de los años.
 Y debió bajar la cabeza.

++++
A menudo Nezahualcoyotzin me enviaba como embaja-
dor a México-Tenochtitlan. O a otros pueblos de la ribe-
ra del lago: Azcapozalco, Cuauhtitlan, Tenayuca, Tlacopan, 
Chapultépec, Coyoacan, Xochimilco, Colhuacan, Iztapalapan, 
HuitziIopochco, Iztacalco. O iba a visitar a sus sabios o gue-
rreros.
 Me gustaba navegar por la laguna color del pájaro azul. 
En ocasiones me detenía para ver la laguna, los cerros y las 
montañas rodeándola, el melancólico cielo. Veía pescar a los 
pescadores y sabía lo que pescaban: peces blancos, axolotes, 
huevos de mosquito. O cazaban aves con redes puestas en 
palos altos. ¡Qué multitud de canoas! ¡Qué luz deteniéndose 
en los días de niebla!
 Dejaba algunas veces la canoa en alguna calle de tierra 
y agua del calpulli del norte, del oriente o del sur —Xicotitlan 
o Atzacoalco, Ayauncalco o Xoloco—, y me iba a pie al juego 
de pelota, o al Calmécac, o a la casa de los guerreros águila, 
o al palacio de Izcóatl, o a visitar historiadores y astrólogos, 
o a conversar con amigos de la flor y el canto. ¡Qué belleza 
aquellos barrios! ¡Qué anchas y rectas calles! ¡Qué goce ver las 
canoas atravesando las calles! ¡Con cuánta admiración recuer-
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do aquellas casas simples y exactas, aquellas chinampas que 
robaban suelo al lago, las modestas pero puntuales construc-
ciones del templo y del Telpochcalli en cada barrio! ¡Cuánto 
había cambiado la ciudad —me decía— desde que era un sim-
ple islote pantanoso entre rulares y carrizales, cuando la ciu-
dad se fundó sobre el canto aquel año 2 Caña¡ ¡Cuánto había 
cambiado desde que a los mexicas los llamaban “los salvajes 
lacustres”!
 Tlacaélel había tenido asimismo la idea notable de crear, 
o más bien de institucionalizar y dinamizar, una orden de 
guerreros que unieran en la batalla al sol y a la tierra. Y amplió 
y dignificó la hermandad de guerreros águila y de guerreros 
ocelote. Izcóatl y Nezahualcoyotzin, como sus padres y abue-
los, habían sido notables águilas y ocelotes, como lo fueron 
asimismo Acamapichtli y Huitzilíhuitl, entre los mexicas, y 
Quinantzin y Tlaltecatzin, Tecbotlala e Iztlixóchitl, entre no-
sotros.
 Izcóatl, Nezahualcoyotzin y Totoquihuatzin aprobaron 
de inmediato la instalación de las órdenes de guerreros. Y 
por ese lapso, estoy seguro, empezó a construirse en México-
Tenochtitlan, al lado del templo mayor, la casa de los gue-
rreros del sol y la casa de los guerreros de la tierra. La mejor 
prueba de la eficacia de la doble orden de guerreros la pueden 
confirmar ustedes con el número de calaveras, atravesadas de 
ambas sienes, en las varas del tzompantli.
 Pero mi goce mayor en la ciudad de las blancas jun-
cias y los blancos sauces era asistir al juego de pelota. Hasta 
hacía poco había sido un rápido jugador, pero sin el brazo 
ágil, ¿qué hacer en el juego? Por demás era raro el jugador, 
que habiendo empezado de muy joven, siguiera jugando en 
la edad madura con la violencia y la precisión debidas. ¡Pero 
contadísimas cosas más emotivas para mí, como para miles y 
miles, como ver entrar la pelota por la argolla de piedra! ¡Eran 
la victoria y los premios y el honor!
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 No podía evitar al verlo, asociar de continuo que el juego 
encarnaba una idea divina. Al jugarlo el hombre podía sen-
tirse y creerse el dios. La cancha era el cielo donde los dio-
ses jugaban con las pelotas de los astros. El juego había sido 
jugado por los dioses aun antes del nacimiento del hombre. 
Entre los maya-quichés dos hermanos divinos vencieron a los 
señores del inframundo y se convirtieron en el Sol y la Luna. 
Quetzalcóatl y su hermano Xólotl, los gemelos preciosos, eran 
los dioses protectores del juego entre los mexicanos. Y el jue-
go lo han jugado y lo juegan pueblos como los mayas, los za-
potecas, los mixtecas, los totonacos, aun los del lejano norte. 
El juego nació más allá del tiempo y encarna en el tiempo.
 Y yo he amado en el juego de pelota el vigor, el coraje y 
la habilidad. Y cuando podía venía a México-Tenochtitlan para 
asistir al juego de los grandes. Allí, en México-Tenochtitlan, 
cuya gloría y honor no serán olvidados.

++++

No menos lleno de imaginación religiosa resulta el fulgurante 
juego del volador, que nació para celebrar las amarraduras de 
años: las cuatro sogas se multiplican por las trece vueltas que 
da el volador hasta llegar a tierra.
 ¡Y uno se vestía de águila y el otro de zopilote y aquél de 
guacamaya y el último de faisán! ¡Y al descender como aves 
cada volador ampliaba las vueltas hasta formar en el aire cír-
culos concéntricos! ¡Y hasta tocar la tierra!
 ¡Qué destreza para realizarlo con tal ímpetu, velocidad y 
exactitud! ¡Cuántos no quedaron en la tierra hechos pedazos 
al golpearse en el descenso mortífero! ¡Pero qué delectación 
visual esos instantes en que 52 años formaban la amarradura 
en el vértigo que parecía un instante!
 Y no pocas veces me dije que nuestro fervor por la 
muerte sólo era comparable con nuestro fervor por la vida. 
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Vida y muerte para los nahuas han sido unidad indestructible. 
Tierra y sol, ocelote y águila, madre nuestra y padre nuestro.
 Y también solía jugar y apostar en el patolli.

++++

Por ese tiempo, con frecuencia, iba a conversar con sabios y 
forjadores de cantos a Huexotla y a Coatlinchan, vecinos inme-
diatos de Acolhuacan. La amurallada Huexotla era más bosque 
que ciudad. Eran tantos los árboles, tan tupidos los follajes, que 
apenas podían verse, desde pirámides o templos o palacios, 
fragmentos de los cerros distantes. En Huexotla los pájaros 
nunca dejaban de cantar. Nunca como en Huexotla vi tal canti-
dad de mariposas y de colibríes ser en el aire como flor.
 Coatlinchan, ciudad mía y de mis antepasados, era dis-
tinta. Era alta y en lo alto la ciudad se inclinaba suavemen-
te hacia los lados. Menos boscosa, el paisaje era de sabinos y 
sauces, de nopales y magueyes. Recuerdo sobre todo las ma-
ñanas con la niebla sobre el valle y los cerros lejanos respiran-
do el azul del cielo.

++++

La más leve ventura es vereda rápida para sufrimiento y des-
dicha. Vinieron muertes que nos llenaron de aflicción y dolor. 
El fiel Coyohua, con una gran carga de años, de labores y pe-
nas, entró para siempre por la puerta de la casa de la noche.
 Se hizo la ceremonia pública. Un anciano le habló di-
ciéndole que ya había superado los trabajos de esta tierra, 
adonde sólo se viene por un instante y que ya era tiempo de 
que conociese al dios que tiene por nombre Mictlantecuhtli y 
a la diosa que tiene por nombre Mictlancíhuatl, allá, en el sitio 
que es amplio y es de todos. No regresaría ni sabría más de 
tribulaciones y de aflicción.
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 Ornaron el cuerpo e hicieron el bulto mortuorio. 
Derramaron agua sobre la cabeza, le dieron una olla de agua y 
le pusieron un trozo de jade en la boca. El anciano le advirtió 
que no sería fácil llegar hasta el noveno sitio del mundo sub-
terráneo.
 Lo incineraron. Se guardaron las cenizas en una olla, que 
se enterró bajo el suelo en la casa familiar.

++++

Cada vez que vuelvo hacia aquellos días, el dolor se torna in-
soportable. A lo largo de las estaciones aquella paloma se vol-
vió de una insoportable luz. Murieron parte del corazón y del 
cuerpo cuando murió Axóchiatl al dar a luz una hija. Todavía 
alcanzo a oír cuando la partera le hablaba a la recién naci-
da diciéndole que había de estar en la casa como el corazón 
dentro del cuerpo y habría de ser la ceniza con que se cubre 
el fogón. Pero en el instante en que la partera elevaba su ple-
garia a la diosa del agua para que purificase el corazón de la 
niña, para que no hubiese en ella una sola gota de suciedad, 
Axóchiatl murió.
 La partera, queriendo consolarme, decía que quedaba 
aún la bellísima tortolita. Lo repitieron los visitantes que llega-
ron a dar los parabienes, pero que luego lo entendieron como 
una pena sin nombre.
 —Axóchiatl acompaña ahora al sol por las tardes has-
ta el crepúsculo —me dijo Temilotzin, de Coatlinchan, primo 
mío. Y por primera vez sentí un vacío interior que nunca me 
ha abandonado del todo.
 —Todos habremos de irnos hacia una nueva casa. Tarde 
o temprano volveremos a encontrarnos.

++++
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Cuatro días después se le dio nombre a la niña. Le dimos por 
nombre Illáncueitl. Llegaron los invitados. Nos pusimos en 
medio del jardín. La partera, con una olla llena de agua, em-
pezó a hablarle a la niña, puso unas gotas en sus labios para 
que creciese y reverdeciese, colocó su mano húmeda en el pe-
cho de la niña para purificarle el corazón y salpicó unas gotas 
de agua sobre la cabeza para que entrara el agua del señor 
del mundo. Terminó lavándole el cuerpo y dijo palabras que 
alejan males. Invocó a la tierra, esposa del sol.
 Y partera y parientes pronunciaron discursos y acabó 
todo en un gran banquete triste.

++++

Vino una prima mía de Coatlinchan a la casa a cuidar a Illáncueitl 
hasta que la niña llegara a la edad de servir en el templo de 
Quetzalcóatl. Se llamaba Quiauhxóchitl, Flor de lluvia.
 Y aquellos primeros años de Illáncueitl en la casa fueron 
de alegría y ternura que consolaron en algo la pérdida. La niña 
se parecía cada vez más a la madre. Era un collar, una paloma, 
algo que uno toca y se convierte en flor. Antes de entrar al 
servicio de Quetzalcóatl llenó de alegría y de ternura la casa 
del corazón.

++++

Poco tiempo después murió Izcóatl, hijo de Acamapichtli. Fue 
en el año 13 Pedernal. Poco antes habían vuelto a someter los 
aliados a los cuauhnahuacas.
 Le hicieron a Izcóatl los honores toltecas. Fue al primer 
Tlatoani mexica a quien se los hicieron. Sus cenizas repetían 
las de Quetzalcóatl, cuando el señor del alba se autoincineró 
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en las tierras de Tlillan Tlapallan. Se guardaron sus cenizas en 
una cámara abovedada.
 Ahora Izcóatl se elevaría a la casa del sol para acompa-
ñar al dios. Gritaría con otros cuando surgiera el sol entre el 
blanco y el azul del alba, lo miraría, y con los demás valientes 
entablaría combates hasta que llegase al cenit. Pero a Izcóatl 
podríamos esperarlo, porque en cuatro años volvería con no-
sotros como quetzal o colibrí o ave de prodigioso plumaje, 
repetían los sacerdotes. No lo despedimos; volverá. Vino aquí 
un momento y volverá para irse de nuevo y volver.

++++

Nezahualcoyotzin aprendió, no sin amargura, no sin aso-
ma temerle a la dura mano de los mexicas. Muerto Izcóatl, 
ese año 13 Pedernal, como Tlatoani mexica, Motecuhzoma 
Ilhuicamina. Se le elevó a gran señor de los hombres, a gran de 
los guerreros. Tlacaélel, Nezahualcoyotzin y Totoquihuatzin 
dieron su voto de calidad para el encumbramiento del hijo 
de Huitzilíhuitl, quien, como el mismo Izcóatl, lo primero que 
ordenó fue agrandar el templo doble. Como su hermanastro 
Tlacaélel, Motecuhzoma llhuicamina había recién cumplido 
cuarenta y dos años. Para todos fue sorpresa. Esperábamos 
que la gran elección recayese en el astuto Tlacaélel.

++++

Se multiplicaban problemas entre los dos aliados mayores 
y ardían conflictos menores como pequeñas hogueras que 
amenazaban crecer. Descontentos los mexicas informaban, 
advertían, lanzaban amenazas. El señor Nezahualcóyotl man-
dó llamar los catorce dirigentes de su gran señorío con el fin 
de amonestarlos con toda seriedad para que no se creasen 
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enfrentamientos con los mexicas, que los tratasen bien, pues 
de otro modo era buscar derramamientos de sangre inútiles, y 
por tanto, pérdidas, tribulaciones, desesperación. Que no des-
cuidasen a los macehuales, quienes por ignorancia o impru-
dencia, suelen crear provocaciones.
 Nezahualcoyotzin fue convocado a México. Llegó al pa-
lacio de su primo Motecuhzoma, flechador del cielo, y lue-
go de rendirle éste los honores y parabienes que se deben al 
huésped, Nezahualcoyotzin rogó a su primo que fuese como 
árbol de gran sombra donde el acolhua pudiese hallar cobi-
jo, porque él, que era padre y madre del mexica, debía serlo 
también de los acolhuas. Que los más desamparados y dé-
biles eran de él plumas de sus alas y plumaje de su cabeza, 
pues por algo los dioses, en particular Tezcatlipoca, a través 
del voto de los principales, lo habían señalado como gran se-
ñor de los hombres, como gran señor de los guerreros, para 
defender el templo de Huitzilopochtli y asegurar la devoción 
a los dioses, y que él, Acolmiztli Nezahualcóyotl, conocía de 
sobra la ira de fuego y agua del mexica y no quería excitarla.
 Motecuhzoma quedó complacido, pero Tlacaélel, que 
era de nuevo en varios sentidos el poder de las ideas tras el 
trono, arguyó que aceptaban el ofrecimiento de paz y concor-
dia, salvo si se cumplía con una batalla fantasma en los llanos 
de Chiconauhtla y Chiquistépec. Los acolhuas tendrían que 
huir, y los mexicas, sin quitar la vida a nadie, los perseguirían 
hasta Totoltzinco, donde quemarían el templo, para que los 
demás pueblos confirmaran una vez más la fuerza mexica.
 Por un lado a Nezahualcoyotzin le tranquilizó evitar el 
estallido del conflicto; por otro, se sintió ofendido y humillado.
 —Tlacaélel desconfía de su sombra —me dijo visible-
mente molesto.
 —Es un artista del engaño —repuse.
 Nezahualcoyotzin calló.
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 —¿Y qué piensa hacer?
 —¿Qué se gana con la contienda?
 En poco tiempo los mexicas han crecido desmesura-
damente en poderío militar. Mientras nosotros pensamos en 
un gran territorio, pero ante todo en un buen gobierno, ellos 
ansían principalmente que canten escudos y vuelen flechas. 
Nosotros queremos que las armas sean complemento de 
grandeza espiritual; ellos usan, compran o roban la grandeza 
espiritual de otros pueblos, que es sólo aderezo de sus armas. 
¿No le viene a la memoria ese canto mexica? “Aquí nadie teme 
la muerte en guerra. / Ésta es nuestra gloria. / Éste tu manda-
to. / ¡Oh dador de la Vida! / Tenedlo presente, oh príncipes, / 
no lo olvidéis. / ¿Quién podrá sitiar a Tenochtitlan? / ¿Quién 
podrá conmover los puntales del cielo?”

++++

Finalizaba el mes de teotleco. Se acercaba la fiesta de todos los 
dioses. Bajo las lluvias torrenciales la laguna amenazaba des-
bordarse. Nezahualcoyotzin llamó a los consejeros. Creí que 
propondría medios para luchar contra las probables inunda-
ciones. Ese día el cielo estaba cubierto de nubarrones ilumina-
dos a menudo de relámpagos. Nadie sale de sus casas, le dije. 
Los criados servían cacao, pinole, chía. Para mi asombro su 
discurso fue otro. Pasa el tiempo y puedo quedarme sin here-
deros legítimos, dijo en tono preocupado. Es hora, repusimos.
 Sabíamos bien que las persecuciones, las guerras para 
ampliar y consolidar los territorios, la administración del go-
bierno, las obras públicas, y, desde luego, el solaz con mujeres 
de toda laya, nobles o plebeyas, apenas le habían hecho sentir 
la necesidad de decidir la continuación de su señorío. No hacía 
mucho había devuelto a los mexicas veinticinco muchachas 
nobles que le enviaron pensando en un probable casamiento. 
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Para qué, argüía, si tengo las que quiero y entre las de mi se-
ñorío sobran nobleza y hermosura.
 Cierto, cualquiera de sus muchos hijos actuales podría 
con el tiempo ser considerado para la sucesión, pero medi-
tándolo bien, eso podría traer disensiones y luchas fratricidas. 
Lo mejor era cumplir de una vez por todas con la tradición y 
casarse con una del señorío, como antes lo hicieron todos los 
de su linaje con muchachas de Huexotla y de Coatlinchan. Para 
esto, añadió, había vuelto a pensar en la hija legítima del señor 
de Coatlinchan, que él eligió cuando era aún muy niña, pero 
que debería ser ahora un collar, una paloma bellísima, una 
piedra preciosa, como lo fue su madre, y a quien había dejado 
en encargo a su hermanastro Cuauhtlehuanitzin, quien, claro, 
había fallecido, pero la familia debió seguir cuidándola. Era ya 
tiempo de que el corazón tuviera casa.
 Los hombres de confianza de Yoyontzin la habíamos 
olvidado casi por entero. Yo apenas la había recordado dos 
años antes, pero había creído, como otros, que Yoyontzin ya 
no la consideraba para gran señora.

++++

Fueron meses muy tristes para él. Yoyontzin vivía abruma-
do por la tristeza. No dejaba de interrogarse. ¿De qué servían 
conocimiento y mando? ¿Qué objeto tenía ser un verdadero 
grande entre los pueblos nahuas y ser ya admirado como sa-
bio, valiente y noble? ¿De qué servía haber forjado los más 
bellos cantos que nunca se concibieron? Para qué, si la som-
bra de la sombra de nadie le arrebata a uno la mujer elegida. 
Melancólico y escéptico dudaba de grandezas, de honores y 
moral. Su sobrino, Ixhuetzcatocatzin, hijo de su hermanastro, 
se había desposado con la muchacha. Lo entregó a los tribu-
nales; el sobrino se dispuso a recibir la pena; fue absuelto.
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 Ésa fue la primera experiencia amarga que sufrió 
Yoyontzin con el rigor de los jueces acolhuas. Lo padecería 
aún en carne y corazón con hijos propios, porque los jueces le 
tomaron la palabra de que la justicia era fin principal y debía 
ejercerse con particular celo con dignatarios y principales. Y 
así fue y así ha sido. Y para ello Yoyontzin, como después su 
hijo Acapioltzin, como ahora Nezahualpilli, han cuidado que 
los jueces sean bien pagados con tierras buenas para que no 
haya problemas de sustento. Los vecinos se las siembran y les 
dan cosecha y frutos. Por eso en Tezcoco, modelo de pueblos, 
es inadmisible la corrupción. Al aceptar cualquier tipo de dá-
diva o cohecho los jueces corren riesgo de perder el empleo o 
la vida, como sucedió por ese lapso, cuando alguno dio contra 
un pobre labrador, un veredicto injusto beneficiando a un po-
deroso. Y fue ahorcado.
 En esa difícil estación le dio a Yoyontzin por dialogar 
con sabios, por visitar a nobles y a miembros de la fraternidad 
de la flor y el canto y por componer cantos tristísimos sobre 
esta vida que es breve y adonde sólo venimos a padecer.
 Le dio por caminar solo y no pocas veces grandes dis-
tancias. Un mediodía de aquel 3 Caña caminaba por la ribera 
de la gran laguna. Casi sin darse cuenta, ensimismado como 
estaba, llegó a Tepechpan, ciudad de su señorío. Al saberlo 
Cuacuauhtzin, señor de la ciudad y primo suyo, salió a reci-
birlo y le rindió los honores del huésped.
 Cuacuauhtzin lo invitó a comer. Para apagar un poco la 
tristeza de su primo y señor, ordenó que les sirviese una joven 
mexicana de 17 años, Azcaxóchitl, que el señor de Tepechpan 
guardaba para matrimonio. Nezahualcoyotzin enmudeció de 
admiración. No dejaba de verla.
 De principio le horrorizó la idea.

++++
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Decidió enviar a Cuacuauhtzin a dirigir el ejército contra 
Tlazcala. Llamó a dos guerreros suyos de plena confianza y 
les encomendó que lo matasen en combate.
 De principio Cuacuauhtzin se sintió halagado pero no 
alcanzaba a comprender el repentino otorgamiento de tama-
ño honor. Hacía tiempo, además, que por su edad no comba-
tía. Comprendió todo. “También le hace de llama”, murmuró 
entre los íntimos contra su primo y señor.
 Antes de salir a combate, Cuacuauhtzin, gran pájaro 
cascabel, convocó en los huertos del palacio de Tepechpan a 
la hermandad de los príncipes (Nezahualcoyotzin fue el invi-
tado principal), y el desdichado Cuacuauhtzin, acompañado 
por el fúnebre sonido del huéhuetl y del teponaztli, de flau-
tas y caracolas, cantó algo que sólo entendió del todo uno de 
los invitados y entenderían con los años todos: “Deja abrir la 
corola de tu corazón, / deja que ande por las alturas. /Tú me 
aborreces, tú me destinas a la muerte, ya me voy a su casa, / 
pereceré. / Acaso por mí tú tengas que llorar, por mi tengas 
que afligirte, / tú, amigo mío”.
 Nezahualcoyotzin fue el primero en despedirse.

++++

Dada la noticia de la muerte, Nezahualcoyotzin envió sus 
condolencias a la muchacha diciéndole que se apiadaba de su 
desdicha y para reparar en algo el daño que le causaron la pe-
día por esposa. El valiente Cuacuauhtzin, elogiaba, era ya un 
soberbio acompañante del cortejo de guerreros que apoyaba 
al sol hasta el mediodía. Azcaxóchitl, que ignoraba la intriga, 
aceptó.
 No sólo Nezahualcoyotzin daba la espalda a los an-
tepasados eligiendo a una mujer que no era de su señorío; 
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los medios siguieron siendo reprobables. Pocos días después 
Nezahualcoyotzin simuló ver a Azcaxóchitl en el traslado de 
una peña de Chicuhnauhtla al bosque de Tepetzinco (la orden 
fue suya). Preguntó quién era. Le contestaron.
 Ordenó llevarla a su presencia.

++++

Con alegría los mexicanos recibieron la noticia de que una jo-
ven de la ciudad de las blancas juncias y los blancos sauces 
sería la señora de Acolhuacan.
 Los vínculos crecían entre las dos más poderosas y be-
llas ciudades de la región.
 De Azcaxóchitl debe encomiarse que fue siempre mo-
delo de fidelidad y dulzura, y en el momento más grave de su 
vida, de un valor irreprochable.

SUR
(Conejo)

El gran palacio, o más bien, los dos palacios que eran el gran 
palacio, y que con Nezahualcoyotzin llegaron a tener más de 
trescientas habitaciones, se estrenaron con las bodas del se-
ñor Nezahualcóyotl y Azcaxóchitl en el curso de año 3 Caña. A 
Tezcoco arribaron Motecuhzoma, Tlacaélel y Totoquihuatzin 
acompañados de dignatarios y principales de México-
Tenochtitlan y Tacuba. Arribaron vecinos nobles de nuestro 
gran señorío. Los palacios aún nos prestigian donde quiera. Es 
un servicio que les debemos en el recuerdo a Xilomantzín y a 
Moquihuitzin, insuperables toltecas, y desde luego al mismo 
Nezahualcoyotzin, quien supervisó cada minucia. Y así eran 
los palacios en su parte fundamental y así lo son ahora: en el 



—48—

                                                                    El recuerdo de Nezahualcóytl
patio mayor se hallan el juego de pelota y el mercado y ro-
deándolos —abrazándolos— los salones para la flor y el can-
to, los variados y riquísimos archivos, las habitaciones para 
los huéspedes de la alianza, los almacenes de tributos y el jar-
dín zoológico; rodeando al patio menor, las salas de Gobierno, 
de Consejos y de Jueces y la del Consejo Real, y al oriente, la 
sala de los jueces de Nobles y la de los Cuatro Consejos, y al 
reciente, la del Consejo de Guerra, y al sur, la del Consejo de 
Hacienda, y al suroriente, las habitaciones de los soberanos.
 Desde varios días antes habían empezado bailes y fies-
tas. Llegaron los mejores voladores de otros pueblos (aún en 
los ojos vive el vértigo de la velocidad). En el juego de pelo-
ta, dos hijos de Nezahualcoyotzin, que serían más tarde dos 
verdaderos tequihuas (Acamipipioltzin y Xochiquetzaltzin), 
ganaron premios.
 En patios y plazas se bailaba de la mañana a la noche. 
Innumerables hombres y mujeres de los catorce señoríos 
nuestros bailaron de la mañana a la noche. Desde el instante 
en que surgían los primeros fulgores del alba y alguien daba el 
primer silbo, los atabales empezaban entonces a sonar, y su-
bían de tono, más, más alto, más alto, la sonoridad tornábase 
frenética, y más, más, hasta volver el baile vertiginoso, y más, 
más, cambiaban y entraban tonos y flores y bailes y cantos y 
todo volvíase más alegre, y el percutir de los atabales resonaba 
en todo el ámbito, y así, hasta la llegada de Xólotl, el gemelo 
precioso, y así, hasta que la noche caía sobre Tezcoco.
 Y el día de la boda, en una hermosa estera frente al 
fogón, Nezahualcoyotzin y Azcaxóchitl ataron sus vestidos. 
Dignatarios y principales de nuestro señorío llegaron a darles 
los parabienes y a desearles unos herederos que respondiesen 
a su memoria y nobleza. Entraron los de México y Tlacopan, y 
luego, vecinos menores.
 Y fueron los dos al lecho.
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 Y bailes y fiestas continuaron y hubo un baile gracioso 
que agradó a los señores, y varios días después, cuando los 
convidados se deleitaban más, Nezahualcoyotzin, que traga-
ba a puños las trizas del cuchillo del remordimiento, ordenó 
venir a los músicos y les pidió que cantasen, y el canto, que él 
compuso para la ocasión, hablaba de la vida que es breve y es 
flor que se marchita y de la gloria en la Tierra que es efímera. 
Y entonces esplendor y dicha se apagaron y la deslumbrante 
fiesta fue como flor que se marchita.
 Cuando partieron todos le pregunté por qué lo hizo. 
Repuso: “Para recordarle a los grandes señores y recordarme 
a mí mismo en una ocasión tal, de la fragilidad del gobierno y 
de vida”.
 Pero sospeché también otro motivo.

++++

Hacia el suroriente la alianza continuó con su avance y demoli-
ción. Y se volvieron parte del imperio y tributarios por necesidad 
Cohuizco, Oztoman, Quezaltépec, Ixcateopan, Teozcahualco, 
Poctépec, Tamazoloapan, Chilapan, Quiauhteopan, Ohuapan, 
Tzonpahuacan y Cozamaloapan.
 Pero donde fulgieron igual al oro dos de sus valientes 
hijos (Xochiquetzaltzin y Acamipipioltzin) fue contra los, has-
ta entonces indomables huastecos en las llanuras del Pánuco.
 Fue la última batalla en que participó Nezahualcoyotzin. 
Nunca fue vencido ni herido.

++++

Y así fue la batalla, me contó más tarde el gran águi-
la Xochiquetzaltzin. De principio se cumplieron las leyes de 
la guerra. Se envió primero a embajadores. Llegaron los de 
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México-Tenochtitlan, quienes se entrevistaron con los an-
cianos y a quienes pidieron que aconsejaran al señor de los 
huastecos de necesidad de la amistad y la protección de la 
alianza. Ábranle ustedes los ojos y el corazón. Es suficiente 
decir que no es contrario al imperio y deje negociar con li-
bertad a nuestros comerciantes. Basta con poner la efigie de 
Huitzilopochtli en el temido y que nos envíen a México un rico 
regalo en oro, joyas, plumas y mantas. Dejaron macanas y es-
cudos. No se hable después de alevosía y traición, advirtieron 
al despedirse.
 Se esperó el tiempo convenido.
 Llegó la embajada acolhua. Iban en el grupo 
Xochiquetzaltzin y Acamipipioltzin. Amonestaron al señor de 
los huastecos y a los principales advirtiéndoles que de no ceder 
en veinte días, el señor sería sentenciado a muerte. De no ma-
tarlo en guerra o hacerlo cautivo para sacrificarlo en el templo, 
le aporrearían la cabeza hasta destrozársela. Ungieron el brazo 
derecho del señor de los huastecos con un licor, le pusieron un 
penacho en la cabeza y le dejaron rodelas y macanas. No se hable 
después de alevosía y traición, dijeron al despedirse. 
 Pasaron veinte días.
 Se envió a la embajada de Tlacopan, que se dirigió don-
de los guerreros. Amenazaron borrar la provincia, someterla a 
esclavitud y volverla forzosamente tributaria. Dejaron maca-
nas y rodelas. Es la última embajada. No se hable después de 
alevosía y traición. Un viento de obsidiana cortará todo.
 Pasaron veinte días.
 Un día antes de la fecha amenazada se presentaron en el 
sitio del combate, me relataba con emoción Xochiquetzaltzin, 
y los aliados convinieron en la estrategia por seguir. Nuestros 
guerreros gritaron, ulularon las caracolas, sonaron aguda-
mente los pitos de hueso. El estruendo era insoportable. Las 
señales corrían entre los sonidos. Volaron flechas y dardos, 
y los aliados, con escudos y macanas, nos arrojamos contra 



—51—

                                                                        Marco Antonio Campos
el enemigo. Luchábamos y forcejeábamos por atrapar al ad-
versario, mientras con lazos, detrás de nosotros, los lazado-
res lazaban a los caídos. El humo de la hoguera se levantaba. 
Fulgía el polvo rojo y amarillo. Y atrapé a un guerrero que lu-
chaba con ira valerosa. Y dije: “Es éste mi hijo bien amado”, 
y él: “Es éste mi venerado padre”. Lo imaginé como regalo al 
dios, como festín de banquete, como calavera en una vara del 
tzompantli. Imaginé el principio de una larga gloria. En el día 
atrapé uno más. La batalla fue dura hasta que el sol desapa-
reció como un escudo que baja. Los dos ejércitos se retiraron. 
Nos prevenimos para evitar celadas o asechanzas nocturnas.
 Al día siguiente la flor de la batalla continuó abriéndose. 
El polen caía. Se dio el grito de guerra y los mexicas invocaron 
al Joven Guerrero. Gritaban que los huastecos eran sus ene-
migos y pedían que batalláramos juntos.
 La lucha era denodada. Atrapé otra flor de guerra. Por 
toda la llanura los lazadores lazaban cautivos, pero muchos 
caían, se volvían quetzales, se volvían flor del ocelote. Como 
flores los Hombres se marchitaban o eran cortados en la lla-
nura. Se les abría la casa del sol. Y puesto que yo me señalaba 
como verdadero águila, los guerreros huastecos me perse-
guían para llevarse la gloria. Pero eso me hacía darme más 
ánimo, me hacía enardecerme más. Muchos huían al paso mío 
y al de mi hermano Acamipipioltzin y al paso de agua y fuego 
de águilas y ocelotes de la alianza. ¡Qué furia! ¡Qué ardor! Y 
yo iba adelante, siempre, como lo hizo mi padre para la gloria 
eterna de Tezcoco.
 En una última embestida un grupo de aliados incendió 
el templo, “La garza preciosa ha vencido”, gritaban jubilosos. 
Y otros entonaban: “¿Quién podrá sitiar a Tenochtidan? / 
¿Quién podrá conmover los puntales del cielo?”.
 Todavía con su templo en llamas una embajada huaste-
ca se acercó a pactar. Pidieron la protección del Tlatoani mexi-
ca y de los dioses nuestros. Ofrecieron tributo.



—52—

                                                                    El recuerdo de Nezahualcóytl
 NO, tan poco no podía ser, replicó la comisión aliada. No 
esperen gracia. Si quisiéramos, ahora mismo podríamos bo-
rrar la provincia entera, matarlos o expulsarlos a todos, y que 
nunca más se ponga una piedra en esta ciudad. Los huastecos 
sabían muy bien que no hablábamos ni al viento ni a los árbo-
les. Se discutió hasta llegar a un principio de acuerdo.
 Y todo me lo contaba lleno de orgullo Xochiquetzaltzin, 
quien ganó como nunca fama de valiente en la acérrima bata-
lla contra los huastecos.

++++

Se dibujó en los libros de pinturas el templo incendiado y 
atravesado por una flecha. En el relieve del templo mayor de 
cada ciudad aliada esplendió el símbolo del agua y fuego.
 Nezahualcoyotzin se enorgulleció del brazo de león que 
heredó a sus hijos. Sin duda alimentarían la grandeza acolhua 
en el sitio donde cantan los escudos. Por ese entonces —ya 
tenía más de cuarenta años— Acolmiztli Nezahualcóyotl de-
cidió dejarles a otros, en especial a sus hijos, la embriaguez en 
la guerra y las ventajas del renombre. Él, quien fue un verda-
dero grande, un probado tequihua, allí, donde el agua divina 
cae de las armas al corazón.

++++

Y se premió y se galardonó a los valientes de aquella dura 
guerra, y lo fueron, por méritos indiscutibles, por ser verda-
deros tequihuas, Acamipipioltzin y Xochiquetzaltzin, que au-
mentaban a cada batalla el número de flores de águilas y de 
ocelotes, y por eso, cada día se gloriaban más de llevar el pelo 
afeitado y las borlas de pluma y de ser admirados y favoreci-
dos de todos. Ya se sentaban a la mesa con probados tequi-
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huas y pertenecían al Consejo de Guerra, y pronto, por eso, 
se le dio a Acamipipioltzin, por tener el corazón ocelotado, 
la presidencia del Consejo de Guerra. Y en el Consejo estaba 
también Quetzalmalitzin, señor de Teotihuacan y capitán de 
los ejércitos del señorío acolhua. Y en el Consejo se ha procu-
rado que estén sólo los valientes, sean plebeyos o nobles.
 Y por Acamipipioltzin y por Xochiquetzaltzin al señor 
Nezahualcóyotl le crecía la cara.

++++

A Nezahualcoyotzin le placía visitar de sorpresa a sus súbdi-
tos en sus casas para conocer de modo directo problemas y 
carencias. Y lo mismo lo hacía en Tezcoco, que en Coatlinchan, 
que en Huexotla, que en Acolman, que en Chiauhtla, que en 
Xaltocan, que en Chimalhuacan, que en cualquier pueblo o 
señorío mínimos. Lo acompañé varias veces. Procuraba llegar 
tarde, cuando el hombre volvía del campo o del trabajo, y las 
mujeres habían dejado de moler maíz o de hacer tortillas o de 
tejer.
 Recuerdo con especial emoción las visitas a casas mi-
serables. Daba pena verlos vestidos y viviendo en condiciones 
tan ínfimas. Luego de conversar con los anfitriones, hacían los 
honores al dios del fuego y comíamos junto al fogón. Dejaban 
arder la leña hasta que llegaba la noche. En varios momentos 
se lamentaban por lo imprevisto de la visita: “De haber sabido 
hubiéramos puesto ramas y flores en la casa”. Comíamos fri-
joles y chile y tortilla y bebíamos una taza de atole o un agua 
de amaranto o chía. Alguna vez llegaban a ofrecernos guajo-
lote, como si fuera fiesta. Y veía a Yoyontzin. Era feliz en la 
sencillez de las horas y la llegada de las estrellas. Los súbditos 
se sentían escuchados, halagados.
 Con austera disciplina Yoyontzin quería dar el ejemplo 
de las buenas costumbres y del modo honesto de vivir.
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++++

Los días 7 Serpiente íbamos a las sementeras donde sus súb-
ditos labraban. Y junto a ellos rogábamos a la madre tierra 
que despertara y se alzara para otorgarles una buena cosecha. 
Que no fuera a abandonarlos. Que no fuera a irse dejándolos 
huérfanos.
 Y subía el olor del maíz.

++++

Varias veces lo acompañé a visitar a los desdichados otomíes. 
Como en tierras de estos se daba poco más que nada, le era 
sacado el último provecho a la planta del maguey: el pulque, 
la miel dulce, las pencas: ya para beber, ya para endulzar, ya 
para comer, ya para hacer vestidos, mantas, sogas o cuerdas. 
Ante condiciones tan míseras que rompían el corazón, con 
gente que vivía en extremas condiciones de pobreza y frío, se 
multiplicaban las enfermedades y las muertes. Los mexicas 
los despreciaban porque comían serpientes, ratas y lagartijas.
 “De estos pobres, ¿para qué queremos su pobreza?”, 
contestaba Nezahualcoyotzin cuando se hablaba de tributo.
 Y por demás, como hasta ahora, el mismo Nezahualcoyotzin 
en palacio, como muchos dignatarios y ricos del gran señorío acol-
hua, seguían y siguen una frugal alimentación, que no pasa de 
guajolote, conejo y venado, a diferencia de mexicas, tlazcaltecas y 
huexotzincas. Los trajes de nuestros señores han sido igualmente 
de una magnifica sobriedad. Aun el de Nezahualcoyotzin no pasaba 
de una túnica de algodón.

++++
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Recuerdo algunas anécdotas de entonces. Nezahualcoyotzin 
no sólo visitaba a sus súbditos para saber de su vida y escu-
char sus opiniones, sino a veces se disfrazaba de cazador o 
de pobre para oírlos, sin el temor reverencial de estos al alto 
cargo. Más de una vez se llevó una sorpresa.
 Para preservarlas de la tala delimitó zonas donde no 
podía cortarse madera. Una noche, al salir, halló a un niño po-
brísimo recogiendo palitos. Se enterneció.
 —¿Por qué no entras a la montaña?
 —El señor de Acolhuacan lo tiene prohibido.
 —¿Y quién es ese señor?
 —Es un cruel hombre que arrebata a los pobres lo que 
los dioses dan a manos llenas.
 Nezahualcoyotzin se desconcertó. Regresó a palacio. 
Mandó llamar a los padres del niño, quienes llegaron llenos de 
temor. Para su sorpresa, Nezahualcoyotzin les hizo entregar 
fardos de maíz, de cacao y aun varias mantas. Se fueron con-
fundidos pero con gratitud.
 Nezahualcoyotzin ordenó quitar las señales de los lími-
tes para que los pobres aprovechasen la leña. Con una limita-
ción: no talar ningún árbol.
 Si esto ocurriese la pena sería la muerte.

++++

Un hombre y una mujer llegaron a Tezcoco desde uno de los 
pueblos más remotos del gran señorío. Se pararon en una de 
las plazas. Viendo desde fuera, a través de la puerta, los mag-
níficos palacios, el hombre no cabía en su estupor. Comentó 
con la mujer lo rico que debía ser y lo harto y satisfecho que 
debería estar quien fuera dueño de eso. “En cambio nosotros 
estamos fatigados y muriéndonos de hambre.”
 La mujer, que vio gente cerca, le pidió silencio.
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 Nezahualcoyotzin los mandó llamar a una sala del con-
sejo. Luego de explicarles la dura carga que era llevar un seño-
río como el acolhua, con tantos problemas creándose a diario, 
les pidió reflexión y mesura en sus juicios. Hizo que lo acom-
pañaran por los palacios y les demostró que no había ni lujo 
en el vestir ni exceso en el comer. Los despidió regalándoles, 
igual que al niño, alimentos, cacao y varias mantas.
 No se les volvió a ver por la ciudad.

++++

Una anécdota que le gustaba recordar a Nezahualcoyotzin 
era la de dos viejas que engañaban a sus maridos con dos 
jóvenes servidores del templo. Llevaron a las mujeres ante 
Nezahualcoyotzin, quien se sorprendió porque no pensó que 
fueran tan viejas. Su pelo era todo cano y correoso como fibra 
de maguey. Nezahualcoyotzin rió. Les preguntó si no les daba 
pena engañar a los maridos siendo ya tan mayores. ¿No les 
dieron suficiente con los años? Si ahora son así, cómo serían 
antes...
 Las viejas ni se arredraron ni se inmutaron. Respondieron 
que los varones aflojan pronto; se cansan, se gastan; las muje-
res no; al contrario: la cueva se ahonda, el abismo se agranda. 
Y se espera que alguien lo llene.

++++

Eran buenos tiempos. Illáncueitl crecía al cuidado de 
Quiauhxóchitl. Era un deleite verla en el jardín de la casa sen-
tada bajo el sauce o entre las flores, jugueteando con los co-
nejos o con el guajolote, divirtiéndose con las repeticiones del 
loro y de la guacamaya, retozando con el perro, aprendiendo a 
oír el aire, los tonos de los pájaros y el zumbido de las abejas. 
Dulzura y luz.
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++++

Azcaxóchitl dio a luz a un niño al siguiente año de la boda. 
Se le llamó Tezauhpizintli, el niño maravilloso, y por su naci-
miento estaba destinado, según los sacerdotes, a hechos so-
bresalientes.
 Los sacerdotes de Tezcatlipoca hirieron al niño en las 
orejas y en el miembro genital. Lo bañaron y le pusieron en la 
mano derecha una pequeña lanza, y en la izquierda un pequeño 
escudo. Fue uno de los días más plenos de Nezahualcoyotzin.
 Con rapidez el señor de Acolhuacan embellecía pala-
cios, ciudad, bosques, la colina cónica. Crecía el número de 
piezas del zoológico y del jardín en Tezcutzinco.

+++

Y llegó la hora de la entrada de Illáncueitl en el templo de 
Quetzalcóatl. La vería ya menos. Ya no estaría en la casa 
como el corazón en el cuerpo, como la ceniza en el fogón. 
Quiauxóchitl quedó en casa.
 Y esplendía el señorío de Acolhuacan. Después vendrían 
las desdichas que amargan el alimento. Pero entonces y des-
pués a los amigos de la flor y el canto se les privilegió como 
a nadie. Aquí llegaban de todas las tierras conocidas los hijos 
de los grandes señores a aprender en el Tlacateo la lengua, la 
fragancia de la flor y la resonancia del canto, la raíz verdadera 
del linaje, el lenguaje de los astros, la práctica de las curacio-
nes y el conocimiento de la historia en los libros de pintura. De 
aquí, del Tlacateo, han surgido los más honorables sacerdotes, 
sabios y gobernantes de nosotros.
 Ya en ese entonces, en casas y palacios y jardines, se re-
presentaban cuadros y escenas de hechos pretéritos con per-
sonajes de la antigua realeza, donde simultáneamente se hil-
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vanaban música, danza y recitación. Había concursos de ora-
toria. Nezahualcoyotzin no sólo ennobleció y dio hermosura 
a nuestra lengua en sus inolvidables cantos, sino que procuró 
que se le cuidara en nuestros colegios. Y el náhuatl salía en 
Acolhuacan como agua del manantial en el instante de surgir 
de la roca.
 Era entonces un hombre feliz. Se le veía airoso. Muestra 
son los cantos que entonces realizó. Yoyontzin, cuyo corazón 
endiosado hacía hablar al pensamiento, al corazón y a las co-
sas. Flores y amistad y pájaros de plumaje reluciente repiten 
en sus palabras la voz delicada y plena de melodía que repite 
la voz de Aquel por Quien Todo Vive.

++++

Yoyontzin volvió a ahondar en la herencia tolteca. Los años de 
triunfos, de ajustes de cuentas y pagos de desobediencia, lo 
habían inclinado mucho más al gobierno y al mando. Después 
de la crisis moral por el asesinato de Cuacuauhtzin, después 
del matrimonio, después de la fatiga por el ejercicio continuo 
de la guerra, pero sobre todo, si no yerro, por la entrada a la 
madurez que le permitió ahondar más en el pensamiento y en 
el gusto de las artes, se fue distanciando de la doctrina cruel.
 —No —me dijo una tarde en la colina cónica viendo los 
bosques y las colinas verdes en el tiempo de lluvia—, no pue-
do seguir engañándome.
 Pero él no sabía ni imaginaba que esa lacerante contra-
dicción entre espíritu y ejercicio de gobierno lo abismarían a 
menudo en desasosiegos insoportables.

++++

Para mí fue consuelo y alivio. Si él regresaba al antiguo orden 
de ideas, en cuyo espejo desde hacía tiempo yo solía o quería 



—59—

                                                                        Marco Antonio Campos
mirarme (quizá el inicial vislumbre ocurrió en la ceremonia de 
Cholula durante el alba del reino y se ahondó con la muerte de 
Axóchiatl), podía hablar y actuar con más libertad y confianza.

++++

Por esos meses llegaron a Tezcoco, flor de ciudades, sabios y 
artistas de las cuatro direcciones de la Tierra. Unos venían de 
visita, otros se quedaban un tiempo, otros permanecían hasta 
su muerte. Tezcoco ha sido, y se debe a Yoyontzin, ciudad 
abierta al espíritu y al conocimiento.
 No he olvidado nunca la llegada de un importante grupo 
de sabios mayas. Venían de las tierras del sur. Tres años antes 
Mayapán había sido destruida. La familia Xiú venció a la fa-
milia Cocom y la borró casi por entero. No era sino la amarga 
culminación de una desintegración penosa que conocía ya va-
rias ligaduras de años. La más alta cultura hasta ese momento 
conocida se hacía añicos.
 Los sabios venían de varias ciudades del norte maya: de 
Tulum y de Cobá, de Izamal y Mayapán, En especial con uno 
de ellos Yoyontzin sintió de inmediato una clara simpatía y 
se dio por un tiempo en llevar con él una correspondencia 
intelectual y humana. Se llamaba Xulub Pech. Me llamó para 
conocerlo, “Es una memoria viva de su gran pasado”, me dijo.
 El anciano maya, como nos acostumbramos a decirle, 
conocía lo que aquellos pueblos llaman el Sayuan Than, el 
lenguaje hierático, la palabra virgen. Sabía de sus pueblos re-
ligión, historia, interpretación calendárica e interpretación de 
los sueños. A veces tenía dificultades en entenderle; el suyo 
era un lenguaje que no dejaba de tener oscuridades. Pero el 
anciano parecía haber visto y oído todo. No dejó de admirar-
me su dicción de nuestro idioma.
 En los pocos años que le quedaron de vida me amplió 
los conocimientos sobre ese pueblo, o esa raíz de pueblos que 
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se abre en muchos, y que parece haber nacido cuando surgió 
la tierra.
 El anciano nació cerca de Tikal. Su padre fue comer-
ciante. Eso le permitió acompañarlo desde niño y conocer 
ciudades y poblados remotos de las tierras altas y de las tie-
rras bajas. Sólo al final, con los últimos estertores de la fami-
lia Cocom, llegó a Mayapán, la ciudad amurallada que surgió 
como centro, pero se desarrolló como una copia sin brillo, de 
Chichén-Itzá. Había perdido la cuenta del número de viajes, 
pero no era lo mismo caminar por los anchos caminos blan-
cos del norte —de Tulum a Uxmal— que por los intrincados 
y a veces inextricables caminos del profundo sur. “Y desde 
entonces he subido ya muchos escalones de tiempo”, decía.
 No sé si lo dije antes. Mi padre, como embajador del se-
ñor Iztlixóchitl, llevaba mensajes o embajadas a tierras za-
potecas, míztecas o mayas. De niño me llevó con él algunas 
veces. De las tierras mayas un conocimiento y una imagen de-
jaron honda huella en mí, que sólo comprendería más tarde: 
las relaciones subyacentes que existían entre las ciudades más 
avanzadas de todas las tierras conocidas y la navegación del 
mar y de ríos poderosos. Ahora recuerdo cuando nos llevaron 
por el cielo de agua de Tulum a Zamacab. Admiraba todo el 
tiempo el color turquesa de las aguas y una como mancha 
azul y blanca que se alargaba hasta el horizonte. Es la imagen 
visual que más conservo del cielo de agua. Nunca volví a él.
 Un tema, que era resplandor y herida, apasionaba al an-
ciano maya: el gran pasado de las ciudades en la edad de oro. 
En sus labios los nombres temblaban con sabor sagrado: Tikal 
y Uaxactún, Copán y Quiriguá, Palenque y Uxmal, Yaxchilán... 
Parecía, al oírsele, escuchar una música de pájaros: historias 
de pueblos que por más de diez amarraduras de años ape-
nas padecieron incursiones guerreras y fueron hacedores de 
un arte delicado y sensual: en el diseño coincidente de sus 
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ciudades y pueblos con sus esbeltas pirámides, en sus tem-
plos y adoratorios como aire de luz, en sus leves y luminosas 
estelas, en sus vívidas pinturas, en su cerámica musicalmente 
cromática. “Cuando veo y oigo piedras y estelas mayas —nos 
decía— veo, oigo y siento el cielo húmedo azul y neblinoso, la 
lluvia innumerable, la selva, los torrenciales ríos, las serpientes 
y los jaguares, las aves de plumaje llameante y colorido...”

++++

Una de las primeras veces que nos vimos, junto con 
Nezahualcoyotzin, Xochiquetzaltzin y otros sabios de la 
región nuestra (de Tlazcala y Huexotzinco, de Cholula y 
Tlalmanalco, da Tlacopan y México), el anciano mostró copias 
de un pequeño objeto y de un fragmento de estela. Señaló 
rostros, barras, puntos. Nosotros conocíamos los signos de su 
calendario pero era un goce oír de su boca las explicaciones. 
Por otras vías nuestro calendario era el mismo. Salvo una lige-
ra pero profunda diferencia: ni los herederos mayas de las tie-
rras del norte, ni los teotihuacanos, nuestros abuelos, ni noso-
tros mismos, alcanzamos tamaña exactitud. Aquellos sabios 
le habían robado el último instante a los astros y a la noche.
 Otra ocasión nos mostró objetos de cerámica, estatui-
llas y utensilios. Creí que seguiría hablando de la familia maya. 
Sonrió.
 —Todo se relaciona —dijo—, todas las culturas se rela-
cionan.

++++

Cada día Nezahualcoyotzin apreciaba más al anciano. Sus 
conversaciones eran cotidianas. Una jornada aun la dedicó ín-
tegramente a él. Venga con nosotros, me invitó.
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 Nezahualcoyotzin lo llevó a la sala donde guardaba jo-
yas y piedras preciosas. En la mirada del anciano se iluminó 
una alegría de verdad y raíz. Daba gusto ver cómo las veía, 
cómo las tocaba, cómo las sentía: objetos de jade, de concha, 
de carey, de coral...
 —No es sólo esto, anotó el anciano. Los señores y princi-
pales de la región nahua visten también con pieles de nuestras 
fieras y animales. El mejor algodón aún lo traen de nuestros 
pueblos.
 Salimos al patio mayor. Hacía un calor bochornoso. 
Nos guardamos a la sombra de los sabinos. Quería conocer 
Teotihuacan.
 —La he soñado sin conocerla. Aunque enorme, Tikal no 
puede comparársele en dimensión y proporción. Pero Tikal...
 Aún veo y oigo al anciano al hacer el detalle de Tikal con 
sus plazas y explanadas y plataformas y avenidas y estanques. 
¡Qué heroísmo espiritual en espacios casi insalvables! ¡Cómo 
llegaron a edificarse miles de estructuras en áreas reducidas 
cuidando acompasadamente el efecto estético!
 Salimos de los palacios. Pasamos el templo mayor, el 
templo de Quetzalcóatl, el tetzapan, la valla de árboles y ar-
bustos espinosos. Me volví a ver los templos. Parecía que el 
tezontle absorbía y aspiraba el sol. El calor pesaba.
 En la gran edad, retomó el anciano, dominaba más en 
las estructuras la esbeltez que la dimensión y el ímpetu: pi-
rámides y templos con un equilibrio armónico por la dispo-
sición rítmica de paneles, de molduras, de la escalera y de la 
crestería como flecha de piedra disparada al cielo...
 ¡Pero cómo olvidar ciudades, o lo que quedaba de ellas, 
que visité tantas veces, que admiré tantas veces, de las que 
aprendí tanto! ¡Aquellas ciudades que pareció moldearlas 
el mismo Creador y Formador! ¡Aquellas ciudades que cre-
cieron simultáneamente, o después, al lado del Usumacinta 
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y del Motagua! ¡Yaxchilán y la belleza de los dinteles donde 
luce tanto “Pájaro Jaguar”! ¡Y Bonampak y sus pinturas tan 
cruelmente reales! ¡Y Palenque, cuyas construcciones dieron 
un nuevo estilo a las ciudades, más fino y luminoso! ¡Y Uxmal, 
que surgió acaso por encanto de magia! ¡Y Copán, donde los 
astrónomos robaron el tiempo al cielo estrellado y erigieron 
templos para medir el último instante! ¡Y cómo supieron de la 
hora de los eclipses y de los cometas de antes y más tarde! ¡Y 
sus estelas llenas de tiempo! ¡Por qué no llamarla desde ahora 
ciudad de tiempo y de números! ¡Copán, donde con medios 
mínimos, se encumbró a lo más alto! Y de súbito ese tiempo 
y ese universo hecho de tiempo se convirtieron en sombra y 
ruinas. Se volvieron sombra y ruinas. ¿Por qué? Había guerras, 
sí, pero entre el final del séptimo bactún al principio del bac-
tún décimo, habían sido escasísimas. Se veneraba a los dioses, 
se respetaba a los pueblos, se seguían las tradiciones, se pro-
tegía a artistas y artesanos. Y de pronto, nada.
 Se inició la dispersión, y más tarde, llegaron los hombres 
de Tula a Chichén-Itzá.

++++

Nos llevaron a los bosques de Tezcutzinco. Crecía cada vez 
más el jardín botánico con árboles, plantas y flores traídos de 
los cuatro rumbos de la Tierra. Cuando llegamos al jardín qui-
so decir algo el anciano pero sólo balbuceó. Estábamos en el 
sitio donde crecían los árboles del remoto sur: el duro zapote, 
la sagrada ceiba, el árbol del pan, el árbol del hule, el cedro, el 
mamey, el papayo, el saramayo, el ciruelo, y en el centro de 
todos, a la sombra de otros árboles, el árbol del cacao.
 Cerró los ojos. Respiraba.

++++
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Regresamos a Tezcoco a los palacios. Entramos al zoológico. 
En una sala, radiaban en sus jaulas —era ensordecedor, terri-
ble, oír todo el tiempo sus rugidos y gruñidos—, el jaguar, el 
puma y el ocelote. En otra sala, como llamaradas de color, se 
veían las aves amarillas y verdes y turquesas y negras y blan-
cas. Se veían el papagayo, el loro, la guacamaya, el colibrí, el 
faisán y la garza sagrada.
 Salimos. Nezahualcoyotzin se despidió.
 Esa noche el anciano me habló con tristeza del hundi-
miento de la gran edad y de la llegada de los hombres de Tula 
a Chichén-Itzá.

++++

Por fin se cumplía el sueño del anciano de visitar Teotihuacan. 
El señor Nezahualcóyotl lo invitó.
 Visitamos primero al señor de Teotihuacan, capitán ge-
neral de los ejércitos nuestros. Llegamos luego al centro cere-
monial al mediodía.
 Pese a que la tierra sepultaba buena parte de las cons-
trucciones y una abrumadora y arisca vegetación parecía tener 
más presencia que las piedras, se evidenciaba a primera vista 
la grandeza antigua. Lo que restaba (era entonces y es aún 
ahora un señorío de poca importancia) pertenecía y pertenece 
al gran señorío de Tezcoco. Pero su prestigio de oro se con-
servaba y Teotihuacan ha sido y es sitio de peregrinación de 
numerosos pueblos, que la ven como nuestra ciudad madre, 
como es el caso de Chichén-Itzá para los mayas, pese a su es-
plendor hendido, en las tierras bajas. Nezahualcoyotzin había 
caminado por Teotihuacan numerosas veces. Le servía estar 
allí para evidenciar en su realidad inmediata las desdichas del 
paso del tiempo, la fragilidad del gobierno y del mando, la va-
nidad del hombre y lo vano de la lucha contra la destrucción y 
la muerte. “Sólo un poco aquí.”
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 El anciano se había detenido a contemplar la pirámide 
que hacía la cuenta de los días.
 —Luego de la llegada de los hombres de Tula a Chichén-
Itzá hay mucho fondo común entre ustedes y nosotros —dijo.
 Volvimos a la calle de los Muertos. Les pedí que nos de-
tuviéramos un instante. Le hice notar al anciano que, gracias 
al declive de tierra entre la pirámide del Sol y la Luna, ambas 
podían verse desde allí a la misma altura.
 Seguimos por la calle de los Muertos. Cruzamos los pa-
tios escalonados. El sol parecía un águila en llamas. El anciano, 
aunque respirando difícilmente, veía todo con curiosidad, con 
asombro, con deslumbramiento.
 —Hay que imaginar ahora mucho de lo que fue su gran-
deza, dije.
 Dejábamos poco a poco los santuarios.
 —Esto fue un grito de color. Y las estatuas y los relieves 
se multiplicaban —observó Nezahualcoyotzin.
 Y recordó las tradiciones que hablan de casas taracea-
das con turquesas y frescos iluminando los muros. Por des-
dicha muy poco queda de lo que habían vuelto dibujo y color 
los más grandes pintores que hayan estado aquí, de cara a la 
tierra y frente al sol. Los grandes artistas, los toltecas antiguos.
 Más adelante, en otro templo casi en ruinas, el anciano 
miró residuos de pinturas hechas al fresco y en seco. Al fondo, 
esbelta, clara, la pirámide de la Luna.
 —Todavía se toca a cada instante la grandeza, dijo.
 El cielo abandonaba nubes aquí y allá. Aun en su inten-
sidad azul y amarilla el cielo dejaba un toque melancólico. Me 
venían a la memoria las cuatro edades, y la última, la nuestra, 
que aquí se creó.
 Llegamos a la plaza. “Estamos en el exacto corazón del 
universo”, dijo Nezahualcoyotzin con emoción. Con emoción 
el anciano volvía la vista hacia ambas pirámides, hacia el sol, 
hacia los templos, hacia la calle de los Muertos.
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 Me vino a la memoria el himno que decía que cuando 
morían los hombres en Teotihuacan se volvían faisanes y las 
mujeres lechuzas. Se convertían en dioses. Cuando la auro-
ra enrojecía en el cielo y faisanes y golondrinas se ponían a 
cantar, despertaban de un sueño como dioses. Las mariposas 
volaban.
 —Nuestra edad fue posible aquí. Aquí nos merecieron 
—dijo Nezahualcoyotzin.
 Como ustedes recuerdan el buboso Nanahuatzin y el 
arrogante Tecuziztécatl se volvieron en Teotihuacan el sol y la 
luna. En Teotihuacan debieron sacrificarse los demás dioses 
para que el sol anduviese. Y se hizo el mundo, y Quetzalcóatl, 
después, debió bajar a la región de los muertos para rescatar 
los huesos sagrados y poder crear al hombre. Y todavía fue 
al Monte de Nuestro Sustento, y convertido en hormiga roja, 
robó el maíz y lo dio a los dioses y a los hombres.
 Como ustedes recuerdan también —y el anciano lo re-
cordó en aquella ocasión— los maya quichés tienen su versión 
de la creación del hombre. No sé si es más hermosa pero es 
más completa, nos dijo. El Creador y el Formador anhelaban 
ser adorados. Sólo existían cielo y mar en el universo. Crearon 
tierra, montañas y valles y despertaron cipreses y pinos. Los 
arroyos se abrieron. Hicieron el primer intento de creación 
y formaron pájaros y plumas y ocelotes y venados y aves y 
serpientes y víboras. Y quisieron que razonaran y hablaran. 
Fracasaron y quedaron como hoy son. Probaron luego con el 
barro: el hombre salió demasiado débil y lo borró el diluvio. 
El Creador y el Formador intentaron con la madera y el hom-
bre se multiplicó pero no tenía ni alma ni entendimiento y 
animales y cosas se rebelaron y lo destruyeron con increíble 
crueldad: los monos descendieron de él. Decidieron formar 
entonces al hombre de maíz y nacieron los cuatro varones, 
quienes vinieron sobredorados, iguales a los dioses. Y esto no 
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gustó a los dioses. Acordaron degradarlos y los dejaron como 
ahora son, como somos ahora.
 Yo recordé entonces lo que los miztecas pensaban del 
origen del mundo. Cuando todo era oscuridad y tiniebla, antes 
de que hubiera edad, cuando el caos dominaba y sólo había 
agua y lodo sobre la tierra, aparecieron dos que eran uno, el 
dios 1 Ciervo y la bella diosa 1 Ciervo, que a su vez crearon 
a los otros dioses. Sobre una enorme peña, que parecía es-
tar en el cielo, construyeron sus lujosos palacios, y ahí mo-
raban. Eran bellísimos los palacios y estaban junto al pueblo 
de Apoala. Muchas ligaduras de años vivieron en deleite y 
felicidad. Luego tuvieron dos hijos, altísimos sabios y artis-
tas: Viento de Nueve Culebras, a quien le placía convertirse en 
águila, y Viento de Nueve Cavernas, a quien le placía conver-
tirse en serpiente alada y volar y entrar invisible a través de 
peñas y muros.
 —Hay un fondo subyacente común en las culturas —co-
mentó Nezahualcoyotzin. Todo se relaciona.
 Nos sentamos a la sombra de la gran pirámide. Un pu-
ñado de nubes parecía en el cielo un ramo de blancas flores 
que se abrían en flor. El seco calor robaba agua al cuerpo. Las 
montañas distantes parecían empequeñecerse en el azul del 
horizonte hasta ser vaporosa niebla azul.
 —De las cosas que más me han inquietado es la ima-
gen y doctrina contradictorias de Quetzalcóatl que hay entre 
ustedes y nosotros. En una y otra es difícil distinguir dónde 
empieza el dios y dónde empieza el hombre —dijo el anciano 
maya.
 —El dios caído —enfatizó Yoyontzin. —Eso lo vuelve 
luminoso y trágico. Los mayas de Chichén-Itzá rebajaron su 
doctrina y ennegrecieron su imagen.
 —Para los mayas —retomó el anciano—, luego de la lle-
gada de los hombres de Tula a Chichén-Itzá, Kukulkán, me-
nos que un civilizador es un dios de sangre. Se parece más a 

67
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los dioses mexicas que a la imagen del dios de los toltecas que 
han creado las tradiciones de ustedes. Esto no era en la edad 
de Tikal.
 Nezahualcoyotzin se entusiasmaba.
 —Tradiciones y memoria dicen que Teotihuacan fue por 
varias ligaduras de años la ciudad que enseñó a todos los pue-
blos conocidos. La cultura madre. Basta ver los vestigios de las 
construcciones, de las pinturas, de la cerámica. Eso repetían 
los abuelos, los que vinieron a sembrar nuestras tierras, Pero 
todo acabó. ¿Cómo? Unos dicen que fue un incendio, otros 
que lejanos pueblos.
 Yoyontzin señalaba sitios.
 —Todo aquello estuvo habitado.
 Retomó el hilo.
 —El comercio con sus antepasados mayas, igual que 
ahora, ya se practicaba con alguna amplitud. Sin el ejemplo 
y la imagen de Quetzalcóatl, Teotihuacan no hubiera sido el 
cielo grande que fue, y que después se prolongó, sin brillo, 
proporción y color, en Tula, en Colhuacan, en Azcapozalco y 
Cholula...
 Pero cayó Teotihuacan. Quetzalcóatl cayó. Los hombres 
se desgranaron. Surgió Tula, pero Tula también cayó, y esos 
hombres, que eran toltecas pero del lado negro, miraban más 
hacia el cielo nocturno que a la estrella que alumbra en la ma-
ñana y en la tarde. Creyeron en la noche, y cayeron. Nunca 
ha vuelto a alzarse una ciudad como Teotihuacan. En aquel 
periodo los sacrificios eran sólo de pájaros, serpientes y mari-
posas. Y jamás, jamás han vuelto a enraizar en toda su verdad 
los preceptos de Quetzalcóatl. Sólo los oímos de niños en el 
Tlacateo o en las alocuciones de los sacerdotes o en las pie-
zas floridas de la hermandad de los príncipes. Sólo los oímos 
entonces. Son nuestros en el corazón pero no en los hechos. 
Nuestro rostro los niega. Y yo he querido que en el gran se-
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ñorío de Acolhuacan sean collar y paloma, agua en que pueda 
uno verse y se pueda beber. Aquí vivieron los grandes artistas. 
Y Quetzalcóatl...
 —Pero usted ha pasado por la piedra de sacrificios, no 
serpientes ni mariposas, sino una enorme cantidad de cauti-
vos —lo interrumpió el anciano.
 Quizá por la sorpresa, quizá por no estar acostum-
brado a ser contradecido sin esperarlo o desearlo él mismo, 
Nezahualcoyotzin no supo responder. Yo sentí como si un 
pedernal filoso me abriera el estómago.
 —Ni la guerra ni la conquista le son ajenos —continuó 
el anciano. —Tampoco la continencia sexual, como la llevó a 
cabo, hasta caer en la tentación, el propio Quetzalcóatl. Los 
discípulos del dios ayunan y hacen penitencia andando des-
nudos, subiendo a los cerros y comiendo tierra, para recordar 
las mortificaciones del ser divino. Yo nunca lo he visto hacerlo 
a usted.
 Esperé una respuesta violenta o una de esas habituales 
recomendaciones, despreciativas e irónicas, que cortan todo, 
y que Nezahualcoyotzin sabía hacer tan bien. Volvió sólo el 
rostro.
 De regreso no hablamos.

++++

En la noche el anciano maya estaba muy preocupado, me-
nos por la verdad dicha, que por haber herido el corazón de 
un hombre que le merecía una admiración y un aprecio al-
tos. Tal vez era ya hora de volver a sus tierras o de ir a una 
nueva ciudad. Era igual morir en una o en otra parte. El cuer-
po es sólo una envoltura y da lo mismo dejarlo dondequie-
ra. Perdemos el rostro, pero hay otro más allá del que vemos 
ahora. Despertamos de un sueño para entrar a un mundo que 
ya conocíamos.



—70—

                                                                    El recuerdo de Nezahualcóytl
 Yo lo veía con dolor y piedad.
 —No tengo por qué ocultar a mis años lo que pienso —sen-
tenció. —Mi corazón y mi palabra no son obsequiosos. No me 
arrepiento de nada.
 Conversamos a la luz de las antorchas hasta que el pájaro 
rosado de la aurora asomó en el firmamento. Quise explicar-
le que Yoyontzin era un hombre de temperamento ardiente, 
pero sabía, a diferencia del iracundo Motecuhzoma, dominar 
sus pasiones y emociones. Buscaba ser justo y vivir como jus-
to para ser visto y recordado igual. Ahora, dije, estará furioso, 
sufriente. Le tocó la herida de donde más sangra. Por demás, 
recuerde que él debe demasiado a los mexicas: lo protegieron 
y acogieron en los días de persecución, su educación es muy 
próxima a la de ellos, es primo hermano de Motecuhzoma y 
de Tlacaélel, las ciudades están a vista de pájaro... Pero ponga 
atención a su pensamiento. Póngalo. Oiga sus cantos. Atienda 
a la sutileza de sus conversaciones con los sabios o sus duelos 
verbales con la hermandad de los príncipes. El motivo central 
es el dios único, el Dueño del Cerca y del Junto, cuya verdad 
y raíz originales son Ometéotl y Omecíhuatl, nuestro padre y 
nuestra madre, quienes moran en el último cielo. Por eso él 
hablaba con tal emoción de Quetzalcóatl y de Teotihuacan. 
Pero grábeselo: él no renunciará por nada al gobierno y al 
mando. Goza y sufre al máximo el poder. Y seguirá así. Lo sé. 
Lo conozco. Soy su cronista y uno de sus consejeros. Anhela 
la grandeza en todo y su ambición es mayor que sus remor-
dimientos, que no son pequeños ni escasos. Cae en ocasiones 
en profundos conflictos interiores. Es capaz de hacer seve-
ras penitencias y dejarse reprochar en público, aun de modo 
innecesario. Con seguridad influyó en él, en gran medida, la 
muerte de su padre y los años de miseria y de persecución. 
Fueron prolongadas estaciones de tribulación y angustia, que 
compartí un tiempo y conozco bien, en que de ser el prínci-
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pe heredero de un señorío notable se volvió como piedra o 
leña. Su corazón y su rostro quedaron íntimamente llagados y 
cuando regresan tiempos severos nace en él el temor de caer 
de nueva cuenta al fondo del abismo. Ahora los únicos que 
pueden lograrlo de proponérselo, y aun diría con alguna faci-
lidad, serían los mexicas. Respecto a la continencia... Los pue-
blos fuertes necesitan hijos fuertes de sus mejores hombres y 
mujeres. Y en esto no digo nada nuevo.
 —Pero yo he visto que se deja reprobar o reprochar en 
público, pero no en aspectos sustanciales...
 —Algunas veces sí... Usted lo ha hecho frente a mí. Pero 
tenga en cuenta que Motecuhzoma no aceptaría esto, ni he 
sabido que otros señores de otros señoríos fuertes enfrenten 
así a sus súbditos.
 —No conozco muy bien estos pueblos...
 —Además, él busca conseguir un equilibrio legal en sus 
provincias. Elige a los jueces más probadamente honestos. Si 
él es austero en su vestido y comida, quiere que los demás lo 
imiten. En cuestión de justicia, como sabe, hay apelación, y el 
mismo Nezahualcoyotzin, es juez de jueces.
 —No he ignorado sus virtudes...
 No quise contarle al anciano el crimen de Cuacuauhtzin. 
Supuse que el horror superaría el entendimiento.

++++

Como supuse, Nezahualcoyotzin guardó con el anciano desde 
entonces una distancia cordial y fría. Pero a la vez era lo bas-
tante sagaz y magnánimo para saber que los conocimientos 
del anciano eran útiles para el gran señorío de Acolhuacan. El 
anciano comprendió pronto que no había sitio mejor en los 
cuatro rumbos de la Tierra para la divulgación de su conoci-
miento que Tezcoco, flor de ciudades, y que irse a otra parte 
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era sólo un arranque de vanidad o un capricho. A menudo am-
bos se encontraron en reuniones con sabios, pero Yoyontzin 
no volvió a hacerle una invitación a conversar a solas. El ancia-
no se dolió al principio, pero acabó acostumbrándose.
 Y el respeto de Yoyontzin se mostró enseguida. Por esos 
días se reunieron en la sala del Consejo de Música y de Ciencias 
(en la de Historia) sabios de varias regiones nahuas. Ahora, que 
ya he dado el primer paso dentro de la casa de la niebla, recuer-
do emocionado esa reunión. Se habló de números.
 El anciano maya fue el primero en hablar. Había deta-
llado cómo los pueblos mayenses medían el ciclo de 52 años 
como nosotros. Fue clara la impresión de que quería destacar 
que el calendario nació con los mayas. Yo respondí que podía 
ser de origen tolteca, o ser, al menos, también tolteca. El ejem-
plo era la pirámide de Quetzalcóatl en Teotihuacan. El arguyó 
que se daba esto mucho más numerosamente en ciudades y 
pueblos mayas y las pruebas perduran en estelas, altares, pin-
turas, libros de pinturas, piedras en apariencia insignificantes. 
Teotihuacan apenas podía ofrecer ejemplos. Más de veinte li-
gaduras de años habían pasado desde los tiempos en que los 
abuelos modelaron o grabaron las primeras fechas en piedra.
 —Ustedes no conocen la exactitud de su tiempo —pro-
siguió—, hablan de Teotihuacan como creado hace “muchí-
simas cuentas de años”, es decir, en un tiempo sin memo-
ria. Para ustedes Teotihuacan fue creado por gigantes no por 
hombres. Ahora tienen calendarios como los nuestros, pero 
ustedes, los pueblos del valle, llegaron no hace muchas liga-
duras de años. Por demás los mexicas no tienen más de cinco 
ligaduras de años aquí. Según sé antes de llegar a esta región 
desconocían el náhuatl.
 Los dos sabios mexicas se miraron incómodos entre sí.
 Con sencillez el anciano maya mostró el tejido del año 
civil de 365 días con el del año sagrado de 260 días para for-
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mar el atado o ligadura. El número para dividir ambas cifras 
era el 5. La suma del primero daba 73 y del otro 52. En suma, 
18 980 días que representan 52 años: es el tiempo en que la 
primera rueda da 73 vueltas y la segunda 52.
 —No quiero polemizar con Xulub Pech, huésped de casa, 
sobre nuestro “oscuro pasado”, aunque mi corazón esté lleno 
de ira —señaló Cahualtzin, sabio mexica. —Quiero dejar sólo 
claro que nuestra historia verdadera y de raíz se remonta a 
Teotihuacan, donde nació nuestro rostro. Allí Huitzilopochtli 
se sacrificó con los demás dioses para que viniéramos al 
mundo. Los gigantes edificaron Teotihuacan. Ellos la hicie-
ron. ¿De qué modo se explica su majestuosidad y grandeza? 
Para nosotros la sucesión de ligaduras de años es difícilmente 
medible. El mundo se acabará cuando termine una de estas 
ligaduras. Bajarán fieras y monstruos, bajarán las tzinimime, 
y acabarán con los hombres. Sucederá eso en una de las reno-
vaciones del fuego y devastará todo un terremoto. Y los hom-
bres serán devorados. Y terminará la quinta edad; el Quinto 
Sol se apagará para siempre.
 —¿Si terminara el mundo terminará también el tiempo?, 
preguntó el anciano maya.
 —Sólo el tiempo de la quinta edad. El tiempo no sólo 
existe en este mundo —contestó Cahualtzin. —Nosotros veni-
mos de paso. El mundo está también de paso, pero su tiempo 
es innumerablemente mayor. En esta tierra vivimos un sueño 
y al morir despertamos en la otra orilla.
 —Cuando morimos no en verdad morimos, resucita-
mos, despertamos —terció el sacerdote cholulteca.
 —El cinco... —Yoyontzin dejó caer la palabra, dejó caer 
el número, como una suave hoja. En el cinco está la raíz de 
nuestro pensamiento. (Nos vio al anciano maya y a mí.) Los 
teotihuacanos hicieron de él y con él una obra maestra de 
imaginación y rigor. Es cifra que se concentra en edificios e 
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imágenes de variadas formas. Y así fueron concebidas y eje-
cutadas las pirámides. La pirámide del Sol, que para nuestros 
abuelos representó el corazón del cielo, se pensó así. Dibuje 
los cuatro puntos cardinales y enlácelos. El vértice es el quinto 
punto y señala el cielo. Imagine una pirámide que en su forma 
vertical parece hecha de tres lados. Detrás, en su pensamiento 
y realización iniciales, se halla el cinco. Quetzalcóatl se ve de-
trás: es el corazón.
 Estoy en desacuerdo con el señor de Acolhuacan —in-
terrumpió el astrónomo de Huexotzinco. —Es el dios Tláloc 
quien preside Teotihuacan. Él es la imagen que más se halla en 
piedras y pinturas. Sin lluvia, sin agua, no hay vida ni sustento. 
Sin el dios no hay vida ni sustento.
 —Todo es Uno y los elementos son Uno y se recono-
cen en Quetzalcóatl, quien es como la Noche y el Viento. Está 
en el cielo y en la tierra y en el mundo subterráneo. Es águila 
y ocelote y serpiente. ¿Por qué entonces el símbolo de agua 
incendiada? El viento sopla y se lleva la lluvia —dijo el sabio 
cholulteca, apoyando a Nezahualcoyotzin.
 —Si hay Uno es en relación el dios del agua —insistió el 
astrónomo de Huexotzinco.
 —En Tenochtitlan, añadió el más joven de los sabios 
mexicas, el águila es el sol y crea con sus voces el agua incen-
diada: el río es el dios del agua y las tunas el corazón humano. 
El destino nuestro, como pueblo elegido, es poseer las cuatro 
orientaciones de la Tierra.
 —Otra vez Quetzalcóatl en Uno —observó Yoyontzin.
 —O una religión para justificar el dominio sobre los 
pueblos —dijo con ironía el anciano maya.
 —¿Y usted qué opina? —me preguntó Yoyontzin.
 —Hay demasiadas oscuridades... pero luego de tantas 
batallas, quisiera que volvieran el pájaro, la mariposa y la flor.
 Yoyontzin sonrió ligeramente. El anciano maya también, 
que intuyó el fondo.
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 Podemos dar por terminada la reunión, dijo Yoyontzin. 
Comamos. Llamemos a cantores y danzantes.
 Antes de salir a los huertos murmuré al oído de 
Yoyontzin que de tanto repetirla los mexicas ya creían su his-
toria.
 Yoyontzin no movió ni un músculo.

++++

A los sabios mexicas no les faltó lucidez e imaginación. Su 
templo lo volvieron el ombligo del universo: vertical y hori-
zontalmente. Allí, donde el águila se paró sobre el nopal, ver-
ticalmente se miran los tres planos: celeste, terrestre e infe-
rior. Hacia el plano celeste están los trece cielos, donde en los 
dos últimos, para la primera pareja, Ometéotl y Omecíhuatl, 
nuestro padre y nuestra madre, quienes procrearon a los tres 
Tezcatlipocas y a Quetzalcóatl, que lucharon desde siempre 
entre sí para que las edades se hicieran y destruyeran. En el 
plano terrestre lucen el dios de la guerra y del sol y el dios 
de la agricultura y de la lluvia, medios de sustentación del 
pueblo. Hacia abajo, hacia el inframundo, se hallan los nueve 
pasos, donde en el último se ubica el Mictlan, que presiden 
Mictlantecuhtli y Mictlancihuatl, sitio adonde arriban los que 
mueren de muerte natural.
 En el plano horizontal se abre a los cuatro puntos 
de la Tierra, donde moran y mandan los Tezcatlipocas y 
Quetzalcóatl.
 Esto a mí me ha parecido desde siempre de una inteli-
gencia y de una imaginación purísimas.
 Me gustaba oír las piedras del templo. Parecían hablar 
todas las voces de los que vivieron en Tenochtitlan. Ramas de 
voces que se oían como pájaros lejanos.
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++++

Pero los claros tiempos de nuestros pueblos empezaron a os-
curecerse. Entre el año 5 Casa y el año 6 Conejo se dio la pri-
mera calamidad: una plaga de langostas asoló campos y borró 
cosechas. Y por primera vez hubo hambruna.
 Los aliados habían ampliado sus dominios. Aun en los 
periodos de catástrofe los aliados no dejaron de ampliarlos. 
Sólo hace poco los tarascos lograron contenerlos.

++++

Una mañana del final del mes hueytozoztli, el octavo mes, ca-
minaba con el anciano maya a orillas de la vasta laguna color 
del pájaro quetzal. Me gustaba ver la laguna en los días de 
quemante sol: en la mañana la luz iba haciéndose más intensa 
al atravesar la bruma traslúcida, y al llegar a las aguas, rever-
beraba.
 Cañas y juncias temblaban en las aguas. Como líneas o 
puntos en movimiento veloz se veían las canoas. El aire del 
valle era el más puro de los aires.
 El anciano quería asistir a la fiesta de todos. Me ofrecí a 
acompañarlo. Quería ir a México-Tenochtitlan.

++++

Empezaba el mes de panquetzalisitli de ese año 6 Conejo. Se 
habían ido las lluvias. Me levanté con los primeros resplando-
res del alba. Me bañé, me vestí y fui a buscar al anciano maya.
 Llegamos temprano a México-Tenochtitlan. Recordé 
que hacía trece años habíamos vuelto con Nezahualcoyotzin 
a Tezcoco. Caminábamos. Miraba en la plaza pirámides, pala-
cios, adoratorios y templos. Miraba hacia el poniente las hile-
ras de cráneos en las varas del tzompantli. Miraba la multitud 
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con sus vestidos abigarrados. ¡Cuánto color y cuántas formas 
en los vestidos, sobre todo de los dignatarios y principales, 
de las mujeres nobles y de los danzantes! ¡Motivos de anima-
les, de pájaros, de peces o formas geométricas o decorativas! 
¡Cuánto había cambiado México-Tenochtitlan desde que sus 
moradores se vestían con pieles de fieras y bestias o con fibra 
de maguey! ¡Cuánto habían asimilado de la elegancia de huas-
tecos, de totonacos y mayas! ¡Color, gracia, lujo, formas, luz! ¡Y 
plumas y plumajes y aretes y brazaletes y collares con cristal y 
oro y jade y turquesa y ámbar!
 La carrera había empezado con el alba. Acompañados 
del pueblo, los jóvenes corrían con la efigie del dios hacia 
Chapultépec, donde paraban, y luego, corriendo otra vez, se 
dirigían rumbo a Atlahuiyacan, donde volvían a parar, y co-
rriendo otra vez se dirigían hacia Coyoacan, y sin detenerse, 
volvían al corazón de México-Tenochtitlan.
 Los veíamos ahora. Subían con gruesas cuerdas por la 
escalinata la efigie del dios zurdo a la plataforma del templo 
doble, donde se enterró el corazón de Cópil.
 Se escuchaban caracolas y atabales. No sin un leve es-
calofrío distinguí a la distancia a Motecuhzoma y a Tlacaélel. 
Al lado de ellos, Nezahualcoyotzin y Totoquihuatzin. Brillaba 
el vestido color turquesa de Motecuhzoma, gran señor de los 
hombres, gran señor de los guerreros.
 ¿Qué tenía para nosotros el mando que ejercía tal fasci-
nación?, me había preguntado muchas veces. Era quizá ver en 
los poderosos la representación de los dioses.
 Se había introducido ya la efigie del joven guerrero a una 
pequeña casa de flores y los jóvenes derramaban las flores de 
arriba abajo. Las muchachas entregaban a los jóvenes trozos 
de masa con que modelaron la imagen, y estos los subían y 
colocaban a los pies del dios. Un pequeño pájaro aleteaba y 
bajaba graciosamente de una escalinata.
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 Me vino a la memoria la historia del nacimiento de 
Huitzilopochtli, quien nació con sus armas del vientre de 
Coatlicue, allí, junto a la montaña de la Serpiente. Se puso el 
escudo de máscara. La tierra se estremeció. Decapitó a su her-
mana Coyolxauqui y mató a la gran mayoría de sus 400 her-
manos, quienes habían jurado asesinar a su madre para salvar 
el deshonor de un embarazo sospechoso.
 Estaban ya en la plataforma, pintados de negro, el 
gran sacerdote Quetzalcóatl y sus ayudantes. Atrás esta-
ban la casa y el altar al dios. El sacerdote tenía en las manos 
un brillante cuchillo de pedernal. Como era hábito, las víc-
timas (con los años llegarían a cincuenta), procedían de po-
blados vecinos: Tlazcala, Huexotzinco, Tepeaca, Calpa, Tecal, 
Cuauhchtlinchan, Acatzinco, Cuauhquechollan, Atotonilco y 
Atlizco.
 Iban subiendo los hombres en ringlera, desnudos. Los 
sacrificios se repetían. Era una tarea implacable, fría.
 Al llegar el prisionero a la plataforma se le colocaba en 
la piedra, en el téchcatl. Un sacerdote lo aferraba del brazo 
derecho, otro del izquierdo, otro del pie derecho, otro del pie 
izquierdo, otro le echaba en el cuello un yugo con figura de 
serpiente, y el gran sacerdote, magistralmente, le abría el pe-
cho y en un instante sacaba el corazón con la mano. Por la 
fuerza aún vibrante del corazón el gran sacerdote daba va-
rios pequeños brincos, mostraba luego el corazón levantán-
dolo hacia el sol, se volvía hacia la imagen de Huitzilopochtli 
y se embarraba entonces con la sangre el rostro. Se echaba al 
cuerpo escalinatas abajo y quienes lo habían capturado en la 
contienda lo recogían. Y así, uno tras otro.
 Y me vino a la memoria una leyenda mexica que se re-
montaba a los años del peregrinaje. Había ocurrido en Tula, al 
lado de la montaña de la Serpiente, donde algunos quisieron 
quedarse porque el sitio les había gustado. Pero Huitzilopochtli 
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no les prometió esa casa. Se les apareció y los amenazó. A la 
mañana del otro día amanecieron con los pechos abiertos. Los 
demás continuaron el camino.
 En el curso de la ceremonia Tlacaélel observaba todo 
con frialdad satisfecha; a Motecuhzoma el espectáculo parecía 
serle habitual como la comida o la caza; a Nezahualcoyotzin 
no le era fácil sostener el equilibrio con cada nueva víctima.
 Se hizo un círculo abajo con las muchachas y los jóve-
nes que sirvieron durante el año al dios. Principales y viejos 
los rodeaban y bailaban también.
 Al terminar el baile los sacerdotes trozaron con minucia 
la efigie del dios y la repartieron entre todos.
 La ciudad se erguía llena de orgullo.
 —¿Cómo es Tlacaélel? —me preguntó el anciano en la 
canoa mientras volvíamos a la mañana siguiente a Tezcoco. 
—¿Por qué no es él el gran señor de los mexicas?

++++

Caminábamos a orillas del lago. ¿Por qué no tenía Tlacaélel 
gobierno y mando entre los mexicas? No era fácil la respuesta; 
de nosotros, sólo Nezahualcoyotzin lo sabía bien y no iba a 
decirlo. En algunos aspectos los señores de nuestras ciuda-
des eran educados para una discreción extrema. Sólo podía 
hablar de mis deducciones. Es posible, proseguí, que Tlacaélel 
no haya tenido oportunidad cuando Izcóatl fue elegido hace 
casi veinte años, aunque fue figura clave para negociar con 
los tepanecas de Azcapozalco, vencerlos más tarde y termi-
nar por desarrollar el fundamento ideológico y práctico de 
los mexicas. Era fama que Izcóatl sólo llevaba a cabo lo que 
Tlacaélel ideaba. Es probable que en eso hubiera mucho de 
verdad. Según creo, a Tlacaélel le ofrecieron la silla y la este-
ra antes que a Motecuhzoma. En caso de haber ocurrido esto 
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¿por qué no aceptó? Quizá porque pensó que era más cómo-
do o fácil seguir siendo el poder de las ideas tras el mando, 
pero con Motecuhzoma mucho menos de lo que la gente cree, 
y después, porque como Cihuacóatl, es decir, como segundo 
gran señor, tiene para sí mismo una gran parte de mando, que 
lo vuelve casi tan poderoso como el Tlatoani mismo. Tlacaélel 
no ignora que para ser considerado en las grandes decisio-
nes es necesario tener un puesto clave, porque de otro modo 
carecería de capacidad de mando, de negociación, de fuerza, 
de permitirse favores y servicios, en fin, todo eso que permite 
el verdadero ejercicio del poder, y que sin el puesto podrían 
hacerlo a un lado como a bestia o a cosa.
 Nos llegaba el aire de los álamos y la frescura de los sa-
binos. A lo lejos, pero sintiéndolos cerca, los blancos volcanes. 
Y al sur el horizonte verde de las montañas. Y en todo el en-
torno cerros y montañas azules.
 Pero contra lo que la fama dice no es tan despropor-
cionado su poder. Es ignorar del todo el temperamento de 
Motecuhzoma, su medio hermano, que aunque mucho más 
generoso que él, es de una iracundia terrible. En arranques de 
cólera es capaz de matar por hechos nimios.
 Ningún pueblo, como el mexica, tiene un sentido tan re-
ligioso de la muerte, y la recibe así como don divino. Para ellos, 
como para ningún otro pueblo, la vida es preparación o sueño 
para ganar un sitio en el sol. Tlacaélel ha hecho de la muerte 
en combate o en la piedra de sacrificios un ritual complejo 
para enaltecer a los dioses y para fortalecer el destino mexica. 
El mayor anhelo de un guerrero del sol es ascender a los jar-
dines de la aurora.
 Motecuhzoma no tiene la ardua inteligencia y la ate-
rradora frialdad de su medio hermano, pero en su gobierno 
es hábil y firme y como guerrero fue inigualable. Se sirve de 
Tlacaélel, que a su vez se sirve de él, pero no toda decisión 
importante o de fundamento viene de la cabeza de Tlacaélel. 
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Un pueblo como el mexica, no aceptaría ni soportaría un go-
bernante sin autoridad ni fuerza. Y más: no se precipitan en la 
gran elección. Dignatarios y principales se consultan mucho y 
se consulta a los dos aliados mayores. Es probable que ambas 
consultas (en los casos de Izcóatl y de Motecuhzoma) las haya 
dirigido el propio Tlacaélel; no podría confirmárselo; pero las 
consultas las hay, son esmeradas, y sé quiénes son los consul-
tados, los que, por otra parte, no hablarán una palabra.
 Nos sentamos a la sombra de un álamo. Juncias y cañas 
se reflejaban en las aguas y parecían envueltas en vapor lu-
minoso y en momentos se confundían con el vapor luminoso. 
Los pescadores esperaban la pesca. Rápidas canoas atravesa-
ban la verde laguna como agudos dardos.
 Desde la última gran elección habían transcurrido ya 
seis años, continué. La flor de la madurez ya asoma en ambos 
rostros. Para ser el Tlatoani de México-Tenochtitlan, Tlacaélel 
necesitaría que muriera su hermano, pero esta muerte, por 
el estado de salud de Motecuhzoma, está lejos de ser próxi-
ma. Podría acaecer que al gran señor de México, por errores 
gravísimos, se le separara del cargo, pero esto no ha ocurrido 
nunca y no veo cómo pueda ocurrir ahora. El único ejemplo 
dudoso fue el de Chimalpopoca, a quien, según una versión, le 
dieron una ligera ayuda para que entrase más pronto a la casa 
de la niebla.
 En mi opinión, o si se quiere, en mis suposiciones, le 
diré que Tlacaélel quisiera ser Tlatoani, pero no lo confesará 
abiertamente. Si hace seis años le ofrecieron el cargo y no lo 
aceptó, sería el único error, pero enorme, que ha cometido. Si 
fue así, lo veo como una fortuna para los demás pueblos. Con 
él en el cargo los cuatro rumbos de la Tierra serían sólo agua 
y llama. A diferencia de Motecuhzoma y de Nezahualcoyotzin 
(Totoquihuatzin apenas cuenta para las formalidades), él 
oculta como nadie sus emociones. Detrás del trono razona 
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mejor las cosas, urde negociaciones y recomienda soluciones 
pacíficas o de integración sagaz. ¿O no es hábil que antes de 
iniciar una guerra se busque persuadir por el diálogo o por 
embajada triple a los desafiados llamándolos a la sumisión? 
¿No lo es que los dioses de los pueblos conquistados tengan 
cabida en el templo circular de Tenochtitlan? ¿No lo es que los 
pueblos conquistados conserven instituciones, lengua, ritos y 
costumbres? ¿No lo es el incorporar a los barrios propios a los 
artistas y artesanos más brillantes? Pero para los mexicas hay 
condiciones que no se negocian: los pueblos deben reconocer 
la fuerza y el dominio de Huitzilopochtli, no deben tomar ini-
ciativas para negociar con otros pueblos, deben darle puertas 
abiertas a sus comerciantes y deben pagar con puntualidad el 
tributo.
 A mí Tlacaélel me produce una mezcla de admiración y 
temor, de fascinación y repugnancia. Nunca he visto un artista 
igual a la hora de hablar fingidamente.
 Es la hora de la cena y de despedirse, dijo el anciano.

++++

Fue en este año cuando empezó la guerra, que duraría casi 
veinte años, contra los fieros chalcas. Estuvo casi siempre en 
los campos de combate, dirigiéndola, junto al gran capitán 
Tlacahuepan, el gran águila Xochiquetzaltzin, con quien tra-
bajaba en el Consejo de Historiadores y Astrólogos. Ya desde 
tres años antes había habido escaramuzas, riñas, pequeñas 
batallas. Motecuhzoma y Tlacaélel querían imponerles de tri-
buto que llevaran árboles, altos y recios, además de diversas 
vigas, para la ampliación del templo de Huitzilopochtli en 
Tepehuelpan, y debían trabajar allí. Debían someterse. Pero 
si somos amigos, contestaban los chalcas. Intransigentes, 
los aliados respondían con una palabra: cumplan. Los seño-
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res chalcas se enfurecieron. Si quieren guerra, la tendrán. No 
transigiremos. No es la primera vez que nos enfrentamos.
 Y empezaron a pintarse los libros de sangre. Y fue el 
principio de una guerra larga, agotadora.

++++

—No es la primera vez que nos enfrentamos... —repetía 
Tlacaélel, con ironía y desprecio, las palabras de respuesta de 
los señores chalcas. Claro que no, les contestó. Tampoco es la 
primera vez que han huido de nosotros antes de comenzar 
siquiera la batalla. Tienen mala memoria. Cuando mis años 
contaban nueve, cuando aún gobernaba Tenochtitlan mi pa-
dre Huitzilíhuitl, huyeron los señores chalcas de sus pueblos 
como mujeres. Se lamentaban preguntándose de si no habría 
en esta tierra un rincón para vivir.
 Enfurecidos los señores chalcas respondieron que así 
como a su llegada a la vasta laguna color del pájaro azul 
fueron humillados por los tepanecas de Azcapozalco en 
Chapultépec, como lo fueron también por los colhuacanos en 
Tizapan, los humillarían ahora. ¿No recordaba acaso Tlacaélel, 
hijo de Huitzilíhuitl, que su mujer, Maquitzin, fue la tercera de 
las cuatro hijas del huehue Quetzamacatzin, jefe gobernante 
de Chalco Amequemecan, muerto hacía treinta y cuatro años? 
¿Por qué insultaba y denigraba a los chalcas, si sus hijos te-
nían la mitad de chalcas? Que no olvidaran los mexicas que si 
los señores chalcas huyeron en aquella ocasión, los mexicas 
retrajeron sus ambiciones temblando ante la amenaza de los 
muchos pueblos que se unieron a la defensa chalca.
 —Igualmente les pondremos la mano encima —repu-
sieron los grandes señores de la alianza.
 Motecuhzoma llamó a Nezahualcoyotzin y a Totoquihuatzin. 
No se necesitaba demasiada oratoria; Nezahualcoyotzin recordó la 
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muerte de su padre a manos de otumpanecas y chalcas y recordó los 
días terribles de su infame prisión ordenada por Toteotzin, que seguía 
siendo aún el mayor y el más anciano de los señores de los cinco pue-
blos que conformaban Chalco Amequemecan.
 —Lo pagarán —prometió.

++++

Los fieros chalcas convocaron a los mejores hombres de sus 
cinco pueblos: de Amequemecan, de Tlalmanalco, de Tenanco, 
de Chimalhuacan y de Atenco.
 Se reunieron en Amequemecan, enclavada al pie de los 
volcanes. Recordaron a los antepasados: desde que salieron 
del lugar de las garzas, allá, en el lejano norte, y llegaron al 
sitio de los varales y los zacatales. Recordaron cómo intro-
dujeron, ya llegados aquí, al borde de las nieves y al borde de 
la llanura, las vestiduras de cuero de venado, los collares de 
concha y caracol, los largos bezotes, las faldas de caracolillo. Y 
recordaron que los primeros en llegar fueron los amequemes 
y los tenancas, y después los tecuanipas, gente del ocelote. 
Recordaron con veneración a los fundadores: los hermanos 
Atonaltzin y Tliltecatzin, raíz y nervio, semilla y pájaro de la 
nobleza de la ciudad.
 Y se prepararon para responder hasta la última gota 
de sangre a los aliados. Los esperarían aquí, en el sitio don-
de viven los jaguares, para responderles hasta la última gota 
de sangre. “Su flecha no horadará nuestro templo”, desafia-
ron con rabia y altivez. Todo aquél que intente apropiarse de 
nuestro territorio conocerá la velocidad de nuestros dardos y 
la solidez de nuestros escudos.
 Y comenzó la larga e inhumana guerra.

++++
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La instrucción de Tezauhpizintli fue vigiladamente rigurosa. 
Se le enseñó desde temprano en el Tlacateo a punzarse con 
espinas de maguey hasta sangrarse, a ayunar, a sembrar el 
campo, a barrer, a bañarse en las noches frías. Aprendió con 
presteza a interpretar los libros de pinturas, a memorizar los 
cantos divinos, a develar signos, a precisar la cuenta de los 
años y la cuenta de los días, a distinguir sueño e imaginación 
en la flor y el canto, a discernir qué flor tenía aroma y qué can-
to se oía bien, a hablar un lenguaje pulido y noble, a nombrar 
las cosas con su nombre propio. Se le enseñó a tensar el arco, 
a arrojar los dardos y a manejar la lanza, en lo cual fue impar. 
Como los grandes señores, en su severa instrucción, fue a la 
vez un noble y un hombre de pueblo. Que se reunieran a la 
vez en él la herencia fértil de Quetzalcóatl y la sombra violenta 
de Tezcatlipoca, del tolteca y del chichimeca, del sedentario y 
del nómada, del civilizado y del guerrero. Y si en algo se dis-
tinguió Tezauhpizintli fue en el diestro uso de las armas.
 Pero muchos de los allegados vivíamos llenos de som-
bras y temores. Como hijo único legítimo peligraba la estirpe. 
Esto lo bacía blanco de toda suerte de intrigas, tanto de las 
concubinas de su padre como de señores poderosos de otros 
pueblos, y las cuales cuidábamos de destejer. Celos acres y 
recelos mordientes lo rodearon siempre. El aire que lo rodeó 
estuvo siempre envenenado.
 Fuera de eso nos entregábamos con fervor a su ense-
ñanza, para que su corazón se afirmase y su rostro fuese más 
sabio. Para que supiese que bajo el sol y de frente a la tie-
rra el ideal máximo es ser dueño de un rostro y dueño de un 
corazón. Que su vida se convirtiese en oro o en las piedras 
preciosas que pule el verdadero orfebre. Pensaba para mí que 
Tezauhpizintli sería tan grande como los grandes señores de 
Tenochtitlan y de Tezcoco juntos. Nunca vi en mi vida en na-
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die como en él tantos dones reunidos. Todo lo hacía bien o 
demasiado bien. Él volvería más célebre el nombre de su es-
tirpe y daría alcurnia a la ciudad.
 Era la admiración y la alegría de su padre, quien lo lle-
vaba a menudo, con él al bosque de Tezcutzinco y a la colina 
cónica. Eso le servía a su padre de esparcimiento y solaz entre 
las angustias y las tribulaciones del mundo, de las calamidades 
de la naturaleza y de las guerras continuas. Pero en muchos 
instantes veía en el rostro del niño el rostro del otro. En el re-
cuerdo una imagen le causaba un feroz tormento: cuando en 
los huertos de Tepéchpan, mientras el colibrí bebía la miel, oyó 
la voz de Cuacuauhtzin que parecía una flor rota; “Acaso por 
mí tengas que llorar, / por mí tengas que afligirte, / tú, amigo 
mío”. Y en el rostro del niño veía las desdichas del reino.
 Ese año una helada quemó todo.

++++

Llegó el tiempo, igual que a otros de sus hermanos, de la 
amonestación del niño. Yoyontzin convocó a los palacios a 
los grandes señores de la alianza, a la nobleza aliada y a los 
señores y dignatarios de su señorío y de sus catorce señoríos 
menores.
 Y en la perorata Yoyontzin les recordó a sus hijos que 
él no tenía mucho tiempo en el gobierno y el mando y se en-
tristecía y lloraba a menudo pensando en lo que vendría más 
tarde. ¿Quién sería un gran señor y quién una mano inválida? 
¿O el linaje terminaría con él? ¿Qué pasaría con la fama y el 
abolengo que él había creado para Acolhuacan?
 Les pidió devoción para el dios Invisible e Impalpable 
y les recomendó el cultivo de todas las virtudes. Aconsejó 
el trabajo, aun el más humilde, y los motivó a ser valerosos 
como los guerreros del sol y a sostener el magnífico linaje, 
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“pues no han nacido ustedes de árbol o planta”. Los increpó 
para que ambicionaran grandes cosas y no acabaran de cam-
pesinos o de acarreadores de leña, aunque debiesen conocer 
a fondo estas labores, porque los abuelos y los antepasados 
comenzaron de este modo, y de la sola nobleza nadie come. 
“Es necesario sembrar magueyes, nopales y árboles y cultivar 
a la vez las artes y las artesanías.”
 La mayoría de los hijos escuchaban con atención. El 
rostro de Tezauhpizintli denotaba asombro. Abría mucho los 
ojos, parpadeaba, trataba de entender lo que aún no era para 
él muy comprensible. Ojos de príncipes y nobles lo miraban. 
Yo observaba la afectuosa mirada de Motecuhzoma, la escru-
tadora de Tlacaélel, la curiosa de Totoquihuatzin, la admira-
ción de todos. O casi.
 Por último Yoyontzin aconsejó a los hijos guardar sus 
palabras en la casa del corazón y dibujar con ellas un libro 
de pinturas. Rememoró la fama de los que vivieron antaño, 
pero ante todo —destacó— “dense por entero al dios que es 
como la Noche y el Viento, sepan convivir con los otros, no 
desprecien ni se vanaglorien, no engañen como las serpientes 
ni vivan en ocio ni en holgazanería. No arrojen mis palabras a 
la basura. No las vuelvan objeto de escarnio o mofa”.
 —Por él me crece la cara —me dijo orgulloso 
Nezahualcoyotzin.

++++

Reunimos a la fraternidad de los príncipes. Recuerdo en aque-
lla ocasión a Xicoténcatl, de Tlazcala, a Macuilxóchitl, la hija de 
Tlacaélel, al ya viejo Tochihuitzin, hijo de Izcóatl, y a poetas de 
Tlazcala, de Huexotzinco, de Tecamachalco, de Chalco y de la 
región otomí.
 Los huertos de los palacios eran un solo vuelo de co-
libríes. Qué maravilla verlos. Qué resplandor del verde de su 
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plumaje que al aletear o al alear o al cambiar de posición, po-
día volverse pardo o color naranja o color de fuego. Miles de 
colibríes. Volaban y bebían miel y zumo de las flores. Y aún 
ahora, en la punta de los ojos, los veo volar o revolotear, y los 
veo verdes o pardos o color naranja o color de fuego. En un 
instante.
 Invocamos a Xochipilli, príncipe de las flores, dios de la 
danza y de la música, y se bailó y sonaron el huéhuetl y el te-
ponaztli, las flautas y las caracolas.
 No importaban en las reuniones enemistades de pue-
blos. El canto, sobre el cual se edificaron nuestras ciudades 
(por eso las ciudades nuestras se oyen como una perfecta 
música), unía por las flores a los pueblos de las cuatro orien-
taciones de la Tierra. Nunca han importado en las reuniones 
enemistades de pueblos o personales.
 Y esa mañana y esa tarde todos se encantaron con la 
gracia y la memoria privilegiadas del niño prodigioso, que 
narraba historias y leyendas y cantaba cantos de los pueblos 
donde el náhuatl es idioma de todos.
 Sin embargo, hubo una limitación o una desgracia. 
Tezauhpizintli poseía todos los dones para expresar de un 
modo único el sueño que se vuelve palabras, pero no era ca-
paz de crearlo. Sus flores fueron más secas que las mías, y 
frente a las de su padre, el más alto cantor de nuestras tie-
rras, no tenían color ni olor. Sólo resultaron ensayos de flores. 
Tezauhpizintli no dejó un solo canto hermoso. Por eso nadie 
los aprendió, por eso no quedó nada.

++++

Navegamos primero hacia Tepeyácac, al santuario de 
Tonantzin, nuestra madre venerada. Cruzamos luego la lagu-
na hacia Azcapozalco. Hacía tiempo que no iba a Azcapozalco. 
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Aquella ciudad, que veinte años antes fuera la más poderosa 
de las tierras conocidas, no había podido erguirse de nuevo, ni 
ha podido hacerlo hasta ahora. El tonalpohualli, el calendario, 
ha dado hoy que les hablo, más de cincuenta veces la vuelta y 
Azcapozalco es sólo un espejo roto.
 —Llévelo a Tepeyácac, al santuario, y luego a Azcapozalco 
y a Tlatelolco, para que vea los mercados. Recuérdele lo que 
hicimos. Que se lo grabe —me dijo Nezahualcoyotzin esa ma-
ñana del mes izcali, el último mes, poco antes de los días ne-
fastos.
 Llevé al niño.
 —La culpa fue de Tezozómoc y de su hijo Maztla, quie-
nes rompieron todas las reglas de la guerra. Querían no la vic-
toria, sino el exterminio.
 Le señalé el templo mayor donde su padre le arrancó 
el corazón a Maztla. Desde entonces la ciudad fue reducida a 
mercado de esclavos. Aquí y en Izhuacan.
 Fuimos al mercado. Se mostraban, para la venta, hom-
bres, mujeres y niños, que estaban allí por hurtos, o por apos-
tar en el juego del patolli o en otros juegos y no poder pagar, 
o por no pagar préstamos...
 Como se aproximaba su principal ceremonia, los cho-
lultecas habían venido a comprar jóvenes para sacrificarlos. 
Veíamos a los sacerdotes cómo medían del joven la estatura y 
cómo calculaban fuerza y peso. Recordé cuando estuvimos en 
Cholula en el alba del mando de Nezahualcoyotzin.
 —Vámonos, le dije a Tezauhpizintli. Ya es tarde.
 Navegamos hacia Tlatelolco. El jade de la laguna brillaba 
bajo el cielo. Se extendía el brillo. Las canoas iban rápidas por 
las aguas como los venados en tierra. Llegamos.
 Me gustaba venir aquí. Me gustaba oír en el mercado ése 
como rumor de miles de hojas que con levedad son tocadas 
por el viento y que creaban las voces. Un rumor como de abe-
jas dulcísimas multiplicándose sobre las flores y la hierba.
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 Todos los días es algo parecido —le dije.
 Multitud de canoas arribaba al mercado o partía.
 Era increíble el número y la precisa organización. El 
mercado era una llamarada de color: el maíz, el chile, el frijol, 
el cacao, la cebolla, el camote, la dulcísima miel, los petates, 
las sillas, el carbón, la leña, los braseros, la loza, las vasijas de 
variados colores y variadas formas, los cueros de venado, el 
papel de corteza, la volatería, la plumería prodigiosa, las varias 
y variadas mantas, las telas de algodón, las obras de oro y pla-
ta, las obras de coral y de turquesa, los cuchillos de pedernal 
y obsidiana, las hachas de cobre, los huevos de insecto, los 
peces y las ranas. Las mujeres cocinaban en diversos ángulos 
y vendían tortillas o tamales o atole o carne cocida o cacao 
preparado.
 Conversábamos con los vendedores. Alguien lo reco-
noció. Se acercaban. Algunos vendedores le regalaban de sus 
productos. “Es el hijo de un hombre justo”, decían.
 A Tezauhpizintli le atraían en especial las armas de 
guerra. Se embelesaba mirando escudos, hachas de cobre, cu-
chillos de pedernal.
 Subimos al templo y vimos en panorama la laguna color 
del pájaro quetzal, cerros y montañas rodeándola, los ma-
jestuosos volcanes, las anchas calzadas al sur, al oriente y al 
norte, las ciudades blancas plantadas a orillas de la laguna. Se 
sentía en todo el cuerpo la ligereza del aire y del cielo.
 Regresamos a Tezcoco.

+++

Motecuhzoma y Yoyontzin caminaban por el recinto ceremo-
nial de México-Tenochtitlan. Entraron y salieron de la Casa 
de las Águilas. Con alguna frecuencia las inundaciones causa-
ban problemas, pequeños o grandes, a México y a Tlatelolco, 
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en especial cuando el río Acolma desembocaba crecido en la 
vasta laguna: las aguas del norte y del oriente empantanaban 
las islas de México y Tlatelolco. Después de todo el Acolma, 
le dijo Motecuhzoma sonriendo, forma parte del señorío de 
Acolhuacan.
 Yoyontzin ideó un dique —una larguísima cerca de 
piedra y argamasa— que cortaba a las porciones norte y sur. 
Solucionó de golpe, hasta cierto punto, dos graves problemas: 
protegía más o menos de inundaciones a las ciudades y sepa-
raba el agua salada y el agua dulce de la laguna.
 Por ese tiempo, si no recuerdo mal, ocurrió que un her-
mano de Motecuhzoma, el Tlacatéccatl Zacatzin, en vez de 
laborar, se la pasaba “cante y cante, tañe y tañe el atabal”. 
Motecuhzoma se encolerizó al saberlo y mandó quemarle la 
casa y matarlo por “perezoso y gandul”.
 En la construcción del dique que va de Atzacualco a 
Iztapalapan, trabajaron hombres de México-Tenochtitlan, 
de Tezcoco, de Tlacopan, de Colhuacan, de Iztapalapan y de 
Tenayuca. Multitud de hombres que trabajaba y que a la dis-
tancia parecía un río de hormigas. En tiempos de tempestades 
y tormentas el dique protege gracias a su altura; en los de se-
quía se abren las compuertas.

++++

Siguieron desgracias y calamidades. Murió primero el ancia-
no maya. Desde hacía meses estaba enfermo y sus únicas re-
flexiones eran ya sobre el paso a la casa de la niebla. No le 
preocupaba. Vida y muerte son una, decía. Regresaré sólo al 
lugar de donde vine.
 Le pesaba ya el cuerpo. Era tiempo de desprenderse de 
él, de los bienes tenidos, de lo que vio y recordaba, de la luz, 
del color, de los olores.
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 Sólo le pidió a Nezahualcoyotzin un último servicio: que 
lo enterraran en la región donde despertó a este sueño, con la 
cabeza dirigida hacia el norte, el lugar donde moran y duer-
men sus antepasados. Sería largo el viaje y debía prepararse 
bien. “El pequeño pulso, el del cuerpo, se acaba, pero el gran 
pulso, el del espíritu, continúa más allá.”
 Al verlo tendido en la estera amarilla comprendí que 
una memoria del mundo terminaba con él. Que el gran libro 
de pinturas que fue su corazón, terminaba con él. Se apagaban 
las muchas pinturas que hubo en su corazón.
 —Yo también seré hundido, también seré perforado —mur-
muró Nezahualcoyotzin, cuando en el mes de ochpaniztli, el undé-
cimo mes, bajo una ráfaga de lluvia, el anciano maya despertó a otro 
sueño.
 Lo recuerdo bien, porque fue el día de la fiesta de la ma-
dre de los dioses, nuestra abuela, y yo deseé que fuera prós-
pero su camino.

++++

Poco después murió Illáncueitl, tórtola y collar. La piedra pre-
ciosa se había perdido. Como el orfebre hace collares de coral 
y concha, pulseras de jade, aretes y anillos de oro, se quiso 
hacer con ella una pieza de orfebrería.
 Nunca supieron bien explicar cómo Illáncueitl salió del 
templo de Quetzalcóatl y se encaminó a la laguna. Al parecer 
estaba en el borde, resbaló y cayó.
 La hallamos varios días después cuando su cuerpo flotó 
sobre las aguas, cerca de la ribera.

++++

Fue para mí insoportable en la ceremonia ver cómo ponían 
los anillos de bledo en la boca y le pintaban de azul la frente, 
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la vestían de papel y le ponían en la mano una vara. Y asistir 
luego al entierro. Ahora morará en el tlalocan y estará rodeada 
de jardines donde sobran alimentos y frutos, me decían con-
solándome. Será feliz y gozará sin reposo.
 —Como una pintura nos iremos borrando —repetía mi 
corazón.

++++

Vinieron años penosos. De súbito cambiaron las cosas. Una y 
otra calamidad se sucedían. Luego de la feroz plaga de lan-
gostas, tres años más tarde hubo una helada atroz, y al si-
guiente año una nueva helada quemó sembradíos y bosques y 
maltrató o destruyó casas. Y entre eso, aunque menos inten-
so, nuevas heladas y sequías. Las bestias monteses se apro-
piaron de los poblados, y zopilotes y buitres asolaban pobla-
dos. Campeaban los roedores. Se cortaba gente como racimo 
de flores secas, el hambre hundía sus dientes en el estómago 
del pueblo, en especial en el periodo entre dos cosechas. Por 
el hambre muchos jóvenes parecían ancianos de tan secos y 
enjutos. Pueblos enteros corrían el riesgo de hacerse añicos. 
Las sequías fueron en especial duras. Como en todas las gran-
des tragedias se vieron las mejores y las peores cosas. Hubo 
gente que no sólo ocultaba comida, sino negociaba con ella. 
Era triste, y movía a llanto, ver a gente venderse en esclavitud 
o vender a sus hijos para que estos y ellos comiesen. Y tra-
gábamos humillaciones: los totonacos nos compraban. Si la 
alianza no cayó fue por dos razones: la gran mayoría de los 
pueblos estaban como nosotros y nuestra fuerza militar se 
hallaba intacta.
 Desesperados  Motecuhzoma,  Nezahualcoyotzin y 
Totoquihuatzin abrieron las trojes para el pueblo y sus-
pendieron por seis años los pagos de tributos. Sin embargo, 
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en su desesperación, los mexicas obligaban a labores for-
zadas a gente de otras partes y Ie daban apenas de comer, 
Nezahualcoyotzin vivía acosado por las culpas. El espíritu de 
Cuacuauhtzin rondaba en todo hecho ruinoso. Cuando se 
reunía la fraternidad de los príncipes sus cantos tenían reso-
nancias lúgubres. En los huertos las aves de plumaje luminoso 
no parecían comprender desde su belleza el drama. “Si es jade 
se astilla, / si es oro se rompe, / si es plumaje de quetzal se 
desgarra.” Y se recordaba a los nobles ya muertos preguntán-
dose dónde morarían ahora. Aquellos nobles que poseyeron 
mando y riqueza y se rompieron como tiestos. Esos que es-
tuvieron muy poco sobre la tierra y moraban ahora donde la 
noche levantó la casa.

++++

Motecuhzoma se reunió con su primo para ir a cazar en las 
cercanías de la sierra de Tláloc. Conversaron con gravedad. La 
peor sequía devastaba la región. Las personas caían al suelo 
como ramas secas, como hojas ajadas. Un eclipse de sol ocu-
rrido hacía poco aumentó temores, el sol fue comido. Era cada 
vez más difícil conseguir agua dulce. Representaba un costo 
enorme transportarla. Nos castigaba Tonantzin, nuestra ma-
dre, dándonos pesar y pobreza. Motecuhzoma recordó agra-
deciéndole las útiles contribuciones a la ciudad: el embelleci-
miento del bosque de Chapultépec, la atarjea para traer agua 
dulce, el dique que se alineaba de Atzacualco a Iztapalapan. 
Pero en algunos años el agua sería un problema gravísimo. 
Por demás, dijo, debemos pensar en los hijos y nietos y en los 
que vendrán después. Todo gobernante que se precie debe 
calcular a largo plazo. Nezahualcoyotzin respondió que desde 
hacía tiempo reflexionaba en eso, y que aun, para disponer de 
agua en Tezcoco, había hecho construir no sólo pozos, sino 
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por medio de caños y acequias había logrado traer agua desde 
Teotihuacan. Sin embargo, el crecimiento de las ciudades de 
los aliados y su calidad imperial exigía a grandes retos solu-
ciones mayores.
 Días más tarde volvió al palacio de su primo herma-
no Motecuhzoma Ilhuicamina. Tenía la solución para el pro-
blema, le dijo. Era un acueducto lineal desde Chapultépec a 
Tenochtitlan, pero la construcción llevaría mucho tiempo, y se 
necesitaba de muy buena mano de obra y de ésa había prin-
cipalmente en Tezcoco. Motecuhzoma sabía que nadie mejor 
que él para resolver el problema. Aceptó.
 La guerra con los porfiados chalcas continuaba.

++++

El hambre seguía mordiendo el estómago del pueblo. Aquellos 
años de desgracia fueron de placer únicamente para zopilo-
tes y fieras. Los dignatarios se hundían en la desesperación. 
Se consultó a los sacerdotes. Para evitar más desgracias —fue 
la reiterada respuesta— debía efectuarse mayor cantidad de 
sacrificios humanos. Cuando Nezahualcoyotzin les adujo que 
bastaba sacrificar cautivos de guerra, los sacerdotes arguye-
ron que los cautivos llegaban débiles desde tierras y prisiones 
distantes a través de caminos duros. Los dioses preferían el 
divino licor de los enemigos de casa para que el mundo no 
parase.
 Nezahualcoyotzin entró en un profundo conflicto mo-
ral. Ustedes háganlo, dijo después a los aliados. En esto no voy 
contra mis principios. Seguiré sacrificando sólo cautivos de 
guerra.

++++
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Como no era posible por el momento emprender nuevas gue-
rras de conquista el sagaz Tlacaélel concibió la idea de organi-
zar guerras floridas con los señoríos de Tlazcala, Huexotzinco 
y Cholula, tres de los escasos pueblos que conservaban en los 
entornos una independencia aparente. Cierto: estas guerras ya 
habían existido desde antiguo, por ejemplo, contra los chal-
cas aun antes de que nacieran Motecuhzoma y Tlacaélel, pero 
eran muy irregulares y a los prisioneros se les dejaba libres. 
También los tepanecas de Azcapozalco solían intervenir.
 Se reunieron Motecuhzoma, Tlacaélel, Nezahualcoyotzin 
y Totoquihuatzin, con los señores de Tlazcala, Huexotzinco y 
Cholula. Dialogaron hasta que aparecieron las primeras luces 
en el país rojo de la aurora, donde se escucha el canto del pá-
jaro quetzal, y siguieron dialogando hasta que el gemelo pre-
cioso apareció en el atardecer luego de atravesar el universo.
 Se llegó a una negociación. No serían guerras de con-
quista. La muerte en batalla pasaba a un plano inane. 
Representaba sólo la indispensable necesidad de cautivos de 
guerra para preservar el orden cósmico. Era también una ma-
nera de mantenerse en forma física. Que desapareciera de una 
vez y para siempre el espanto de epidemias y sequías.
 El pacto señalaba asimismo que si alguno de los pueblos 
era atacado por otros enemigos se debía acudir en su ayuda y 
socorro. Pero esto no ha ocurrido. Los demás pueblos deben 
preguntarse: ¿Para qué ser enemigos de Tlazcala, Cholula o 
Huexotzinco si lo vamos a ser también de la más poderosa 
alianza de las tierras conocidas?
 Xicoténcatl, señor de Tlazcala, se enorgulleció de las 
guerras floridas y las volvió flor en palabras que parecían sue-
ño. Le han sobrado años para arrepentirse.
 Ese año 2 Caña el fuego ardió arriba del Huixachtécatl 
más visible cerro de Iztapalapan. Juntaban los mexicas por 
octava vez 52 años. Durante los días nefastos la gente estaba 
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llena de miedo. Todos tenían miedo. Las mujeres palidecían 
y aun guerreros y nobles lloraban temerosos. Sería horrible 
decía, si en el último día del año, en la última noche, las tzini-
mime, las terribles tzinimime, bajaran y se comieran a hom-
bres y mujeres. Y sería el fin. Y sería la noche cubierta por una 
niebla total.
 Y esa vez, hasta los que hacíamos de la duda una tarea, 
respiramos de alivio al aparecer el sol.
 Fue aquella la octava vez que los mexicas ligaron los 
años desde que salieron de Aztlan, lugar de las garzas, allá en 
el norte.

++++

Así como en los meses de lluvia los aliados nos quedábamos 
a sembrar las tierras, en los meses de seca se salía a hacer 
nuevas conquistas o a ejercitarse en la guerra sagrada, para 
buscar premios, honor y mando. De eso hemos vivido: de las 
cosechas de alimentos y de las cosechas de tributos.
 Ese año una peste de ratas asoló a los pueblos del valle.
 Asistía a veces a las llanuras para ver las batallas de la 
guerra florida. Solía acompañarme Tezauhpizintli, quien ya 
contaba con once años. El niño se entusiasmaba. Poco han 
cuidado tanto los aliados como este modo de procurarse cau-
tivos para conservar el mundo intacto y la edad en flor.
 Los guerreros mexicas, águilas y ocelotes, eran y han 
sido y son técnicamente soberbios. Al verlos parece como si 
su cuerpo y sus armas fueran una sola arma. Y cientos y miles 
de ellos y de los nuestros, a lo largo de la caída de los años han 
caído para siempre en las llanuras donde la hoguera ondula y 
espumea.

++++
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A diferencia de los mexicas, quienes los han perseguido sin 
reposo, Nezahualcoyotzin, recordando favores y servicios 
prestados durante los años difíciles, enviaba a menudo a sus 
embajadores a llevar donaciones a tlazcaltecas y huexotzin-
cas, que apenas podían ya con su pobreza. Nezahualpilli ha 
seguido el ejemplo de su padre.

++++

Y yo le aconsejaba a Tezauhpizintli que en la lucha debía sa-
ber usar a la vez pensamiento, cuerpo y corazón. Se debía ser 
fuerte, sobre todo cuando se tienen los dones. Saber aprove-
char los dones para construir una vida magnífica como ejem-
plo para su pueblo y para la alegría del Inventor de Sí Mismo. 
Que no fuese a llenar de polvo y de inmundicias la memoria ni 
la honra del linaje de quienes lo rodean y aman. Que no fuese 
a ennegrecer la honra de la familia y la historia de un pueblo 
que remonta su raíz a la raíz doble de Teotihuacan y Aztlan, 
sabiduría y arma.

++++

Desde hacía dos años Motecuhzoma, cuyas flechas llegaban 
al cielo, con “la ayuda o cooperación tributaria” de los pue-
blos del sur de la laguna, Colhuacan, Cuitláhuac, Coyoacan, 
Mízquic y Xochimilco, hacía seguir los trabajos del templo do-
ble. El templo, al fin, quedó de 360 escalones enlazados por 
tres escaleras.
 Para el reestreno del templo fueron pasados por el 
téchcatl cautivos de los duros huastecos.

++++
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Continuaba la guerra con los chalcas. Nadie, como ellos, ba-
tallaron tanto tiempo y con tal ferocidad. De sus cinco gru-
pos quizá los más brutales fueron los totolimpanecas y los 
amequemes, cuyos antepasados habían fundado hacía más 
de seis ligaduras de años, Amequemecan. Valerosos, pero 
sin esa brutalidad, fueron los tecuanipas, gente del ocelote. 
En aquellos años, en las duras batallas, brilló como luz ful-
gurante la habilidad y valentía del gran capitán Tlacahuepan, 
quien clavaba como nadie la garra del águila. Por aquel es-
calón del tiempo a nadie se admiró más que al gran capitán 
Tlacahuepan. A nadie admiró más y quiso emular tanto en 
sus proezas y hazañas Tezauhpizintli como a él, el brazo más 
veloz y certero de los aliados. Sin él, los aliados, sobre todo los 
mexicas, no hubieran conquistado el número de pueblos que 
se logró, o se hubieran rebelado otros o aun acaso hubiéramos 
sido humillados por los chalcas.
 Por varios años el veloz y certero brazo de Tlacahuepan 
forjó como joyel lo que sería su historia y su leyenda de oro. 
Yo lo vi varias veces. Tenía la majestuosa elegancia y la indo-
mable fuerza del águila. Cuando daba el picotazo o el zarpazo 
desgarraba hasta lo más profundo.

++++

Meses después volvieron las lluvias. Crecieron de nuevo el 
maíz, el amaranto, la chía, los granos. Se daban los frutos en 
los árboles. Había gratitud y alivio en los últimos poblados de 
las regiones donde el náhuatl es lengua de todos. Volvía el co-
lor a los rostros. Volvía el humor. Se veía la luz de otra manera. 
Por fin, decían todos, acabó el mal sueño.
 Que no vuelva el mal tiempo, que no regrese nunca.
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++++

“El tiempo está claro, el tiempo se pone claro”, decía con ali-
vio Nezahualcoyotzin. Se aplicaba de nuevo la matrícula de 
los tributos. Hecahuehuetzin, hijo del señor Nezahualcóyotl, 
hacía cumplir desde el Consejo de Hacienda la aplicación de 
la matrícula de los tributos. La tierra producía pródiga, y del 
sur y del norte se multiplicaban los productos que traían los 
comerciantes a las ciudades de los pueblos fuertes de la la-
guna. Llegaban tributos de los mares del sur. Llegaba el oro 
en polvo. Llegaban tejuelos, barretillas, bezotes, orejeras de 
oro. Llegaban esclavos, plumajes azules, mantas, cuerdas, el 
anhelado algodón. Llegaban el sabrosísimo cacao, la miel, el 
chile, vestiduras de combate. Y del norte, de las costas, llega-
ban mantas, camisas, faldas y vastos cargamentos de maíz. 
Llegaban jade y turquesas. Volvían los años fuertes para los 
invencibles aliados. Y siguió la expansión. Pero en el ambiente 
podía sentirse, como cortante pedernal, el odio y el resenti-
miento hacia nosotros.
 —Quizá algún día lo vengan a cobrar y el precio será 
muy alto —me decía entonces y lo digo ahora que veo desde 
el umbral la amplitud de la casa de la noche.

PONIENTE
(Casa)

Me acuerdo de aquella vez, porque fue la primera en que 
Nezahualcoyotzin me dijo que la edad comenzaba a pesarle 
en el cuerpo. Me lo dijo una tarde de viento del año 6 Caña, to-
davía en el mes de atlcahualo, días antes de la fiesta de Xipe-
Tótec.
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 —Váyanse a México usted y mi hijo en mi representa-
ción. Me quedaré en Tezcoco para la ceremonia.
 Tezauhpizintli quería participar en México-Tenochtitlan 
en la celebración de la fiesta del Cuarto Movimiento entre los 
guerreros águilas, por lo que llegamos tres días antes. Nos 
quedamos, como siempre, en las habitaciones de huéspedes 
de los aliados en el palacio de Motecuhzoma. Almorzamos 
diario con él y sus gentes. A comparación de nosotros, 
Tlatoani y nobles mexicas se preparaban verdaderos festines. 
Los almuerzos habían llegado a ser un verdadero ritual, como 
lo siguieron siendo para Axayácatl y ahora para Tízoc. “Con 
esos banquetes terminarán por relajarse”, comentaba con 
Nezahualcoyotzin.
 Tezauhpizintli era feliz en la casa de los águilas. Lo 
acompañé esa vez. Era de los escasísimos privilegiados que 
podían entrar al recinto, donde, desde la entrada y en cáma-
ras interiores, estaban empotradas, o como estatuas, o como 
relieves coloridos en las banquetas, imágenes de águilas, de 
guerreros águilas, de procesión de guerreros águilas.
 Tezauhpizintli se adiestró con los guerreros como otras 
veces. “No necesita alumbrarse con antorcha, pues en verdad 
es estrella”, decía su padre.
 Tezauhpizintli se emocionó hasta la raíz cuando oyó en 
la casa de los guerreros el canto que recuerda a Motecuhzoma, 
a Totoquihuatzin y a su padre cuando lograron la invencible 
unión.
 El día de la ceremonia del dios de la estación florida ha-
bíamos ayunado, como todos los de la ciudad, y al medio-
día, convocados todos, asistimos a la ceremonia en el patio 
y el templo de los águilas, donde a un cautivo de guerra se 
le degolló y se le arrancó el corazón, repartiéndose luego su 
cuerpo entre los nobles. En mí resonaba aún el discurso al pie 
de la escalinata del templo, cuando los sacerdotes suplicaron 
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al cautivo que saludara al sol para que se acordara de ellos y 
los favoreciera en la tierra. El cautivo repuso que lo haría con 
gusto.
 Nacía ahora la estación verde. Era la primera fiesta de la 
cuenta del calendario del tonalpahualli. El día era claro y las 
cimas blancas de los volcanes, al oriente, y la línea azul y verde 
de cerros y montañas rodeándonos, se delineaba en los ojos.
 Yo sabía que en México y en Tlacopan recelaban de la 
fama de Tezauhpizintli. Conocía muchos de los rumores y 
muchas de las murmuraciones que envenenaban el aire; es 
jade sin brillo, su oro no reluce tanto como dicen, se siente 
más que el padre y cualquiera, su padre quiere con él ensan-
char su señorío y hacer de Tezcoco la ciudad más poderosa...
 De esto en algo eran justos: en la vanidad del heredero. 
De poco habían servido las amonestaciones para que fuese 
más sencillo y humilde. Eso no era obstáculo ni valla para su 
gran nobleza de sentimientos.
 “Que se les abran los ojos y el corazón”, se lamentaba el 
padre, queriendo dar a entender que era un joven de excep-
cional relieve. “Por eso”, respondía yo.
 —Cuidado —me permitía añadir.
 Cuando joven la fiesta de Xipe-Tótec me fascinaba 
como un deslumbramiento: la estación verde surgía, y la piel, 
que vestía el sacerdote después de arrancársela al cautivo, 
daba la imagen de la floración.
 Nos llamaron para estar cerca de los principales, a un 
lado de Motecuhzoma, de Tlacaélel y de guerreros águila y 
guerreros ocelote mexicas, y al otro de Totoquihuatzin y gue-
rreros águila y guerreros ocelote tlacopenses. Veía a Tlacaélel.
 Salió en ese momento la efigie de nuestro señor el de-
sollado con su tocado rojo y su cinta áurea, su rodela y su 
báculo, sus tres banderas a la espalda y su esmerado vestido.
 En los últimos cuarenta días un joven había sido como 
el dios y como a tal se le había honrado. Un joven de cada cal-
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pulli también había sido como el dios y ahora serían llevados 
al sacrificio. Al primero le arrancaron, a filo de obsidiana, la 
flor del corazón, y el gran sacerdote la había ofrecido a los 
dioses y los ayudantes habían precipitado el cuerpo por la es-
calinata. Y siguió otro, que se parecía a Huitzilopochtli, y luego 
otro, que se parecía a Macuilxóchitl, y luego el que se parecía a 
Tlacahuepan y luego el que se parecía a Iztlitzin y luego el que 
se parecía a Mayáhuel... Al momento de tocar tierra un sacer-
dote los desollaba. La carne se entregaba al dueño del esclavo 
y otros vestían la piel del muerto.
 El grupo se encaminó hacia el patio de las dos piedras, 
adonde el pueblo se había desplazado para asistir al combate 
gladiatorio.
 Salieron dos guerreros águila, el mayor y el menor, ar-
mados de rodelas y macanas con navajas o pedernal. Salieron 
igualmente dos guerreros ocelote. De los templos salían sa-
cerdotes cantando y tocando un tambor. Salió un anciano, 
vestido con piel de puma, y con él otros cuatro. Y el anciano 
se encaminó y trajo a un cautivo, a un verdadero valiente, un 
tequihua, al que subieron desnudo a una gran piedra circular, 
el temalácatl, que se había estrenado un año antes, cuando 
las huestes invencibles de Motecuhzoma se apoderaron de 
Cohuixtlahuacan y Tepozcollollan, e incendiaron sus templos 
y los atravesaron con flechas.
 Ataron al cautivo de un tobillo a la piedra y le dieron una 
rodela y una macana de madera emplumada, pero sin navajas.
 Sonaban tambores, subían cánticos.
 El guerrero ocelote caminó bailando con su escudo y 
macana. La desventaja en armas era oprimente. El cautivo 
tlazcalteca luchaba con denuedo. El arte y la destreza del gue-
rrero ocelote se imponían. Quizá mientras luchaba el cautivo 
hacía la recordación de que si lograba matar a los oponentes o 
si lograba zafarse de la atadura, sería libre.
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 Los rápidos y certeros golpes del guerrero ocelote hirie-
ron en el rostro y en el pecho al cautivo. Luego fue un golpe 
seco en el estómago, que lo hizo doblarse, y otro en la nuca, 
que fue definitivo.
 Sonaron caracolas y flautas. Con premura se desató al 
cautivo y se le llevó a la otra piedra, donde el gran sacerdote le 
extrajo aún vivo el corazón y lo ofreció a nuestro señor el de-
sollado. Desollaron el cuerpo y vistieron con la piel a un pobre.
 Llegaba la brisa fresca de la laguna.
 Pasaron los siguientes. En la jornada lucharían cincuen-
ta. Los dos águilas y los dos ocelotes lucharían contra los cin-
cuenta. Sería para los cuatro una jornada ardua, pero al final 
el honor y el renombre crecerían. Después de la caída fácil del 
séptimo cautivo quise retirarme. Fascinado con los combates, 
Tezauhpizintli no entendía por qué.
 Comprendí que ya eran parte íntima suya, ceremonias, 
guerra y muerte.
 Terminó la fiesta. La estación florida moraba con noso-
tros. Subía el aroma de las muchas y variadas flores traídas de 
Xochimilco y los colores cubrían todo. La abigarrada multitud 
se dispersaba. Xólotl, el gemelo precioso, asomaba como es-
trella vespertina.
 A la mañana siguiente navegamos hacia Tezcoco. 
Tomamos la canoa en el embarcadero oriente, entre los tem-
plos del Tezcatlipoca rojo y de Xochiquetzal, y navegamos 
hacia Tezcoco. La laguna jaspeaba.

++++

Día a día era un asombro continuo para todos, el desarrollo 
múltiple de los dones de Tezauhpizintli. Ahora me viene a la 
memoria su facilidad admirable para el admirable juego de 
pelota. ¡Qué manera de jugarlo! ¡Había en él tal arte y destre-
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za para golpear la pelota con caderas y rodillas que no ca-
bíamos de admiración y deleite! ¡Qué manera de moverse por 
la cancha a través del patio central y de los patios cabezales! 
¡Qué manera de armonizar el cuerpo para no tocar la pelota 
con mano o pie, pantorrilla o brazo! Yo había visto jugadores 
maravillosos de muchas partes: mayas, miztecas, zapotecas, 
totonacos, de poblaciones del árido norte, de nuestra región 
donde el náhuatl es lengua de todos, y Tezauhpizintli no des-
merecía ante nadie.
 Nezahualcoyotzin procuraba asistir al recinto cuando 
su hijo jugaba. Me acuerdo especialmente de la primera vez 
que lo hizo en Tezcoco, y más cuando Tezauhpizintli, con 
movimientos soberbios, acabó introduciendo, con un golpe de 
cadera, la pelota a través de la argolla. Cuando la dura pelota 
de hule entró en “el corazón del juego”, su padre, que sabía 
controlar sus emociones, dio un salto espontáneo de júbilo. 
Enseguida se rodeó a Tezauhpizintli y se le honró.
 Más tarde, en palacio, se le dieron al hijo plumas y man-
tas de premio, y Nezahualcoyotzin le puso la primera insignia, 
porque tal como dijo él, tal como sabíamos todos, el juego de 
pelota era a la vez una batalla entre los dioses y una batalla 
entre los hombres. ¿Cuántos no salieron lisiados o muertos 
de los patios cabezales y el central por furiosos rodillazos, o 
por una mala caída, o por un fuerte golpe de la durísima pe-
lota en alguna parte noble o en el rostro? La ligereza y el vigor 
de Tezauhpizintli hicieron muchas veces los deleites de los 
espectadores y la alegría de su padre. Y si siempre el juego 
de pelota estaba henchido de gente que llegaba a apostar sus 
bienes o hasta apostarse a sí mismos, cuando Tezauhpizintli 
jugaba era imposible dar un paso.
 Bien dotado, y siendo además el único hijo legítimo del 
gran señor de Tezcoco, era la clara esperanza y el sueño fértil 
de las doncellas. Y las doncellas iban a él.
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 Por ese tiempo se inició en la dirección de combates.

++++

—Acaban de avisar que vencimos a los de Atexcahuacan, pero 
no conquistamos aún Amequemecan. Tezauhpizintli batalló 
como un valiente, como un verdadero tequihua —le informé a 
Nezahualcoyotzin aquella mañana pálida en Tenayuca. El sol 
apenas comenzaba a disipar la niebla.
 Visitaba al señor de la ciudad.
 Caminamos en torno al templo gemelo rodeado de un 
nudo de serpientes. Subimos la doble escalinata. Al norte, los 
inmediatos cerros, de los que se había amarillado su verde por 
el quemante frío.
 —Es una buena noticia —me dijo.
 Guardó unos instantes silencio.
 —Caerán —añadió.
 Hacíamos uno de los largos paseos habituales. 
Recorríamos los palacios. Nezahualcoyotzin cuidaba que todo 
estuviera en orden.
 —Se vuelve más feroz la guerra con los chalcas —co-
mentó hacia el bosque.
 Cerca de la declinación del día, dijo: Es hora de volver.
 Hacía frío. Desde un peñasco vimos la llegada del ocaso. 
El sol, que era blanco, empezó a volverse de un rojo y de un 
violeta intensos. Ráfagas de pájaros se unían en una sola voz 
para despedir el día. Murmuró versos que hablan del sol que 
se hunde ataviado de ricas plumas en una urna de piedras 
preciosas.
 —¿Por qué? —preguntó.
 Esperaba que en cualquier momento retomaría la con-
versación.
 —He estado cerca de usted —dije—, le he querido y 
admirado y he sentido un gran orgullo de ser su consejero 
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y cronista. He sido leal, pero no me he creído un subordina-
do o un cómplice. No anhelé el mando, y quizá por eso, us-
ted me vio con confianza y, me atrevo a decir, con simpatía. 
He servido sin otro interés que la admiración a su persona, el 
amor a Acolhuacan, por sed de conocimiento y por servir al 
dios que es como la Noche y el Viento. Al servicio de su hijo 
Xochiquetzaltzin he cuidado en el Consejo las galas de la tra-
dición y la puntualidad de la historia. Pero hay preguntas que 
queman el rostro. ¿Por qué hablar de un Dador de la Vida de 
nuestra tradición tolteca y al mismo tiempo se sigue permi-
tiendo entre nosotros la adoración de otros dioses? ¿Por qué 
se multiplica mensualmente el sacrificio de cautivos y se les da 
incluso a los mexicas? ¿Por qué se continúan las guerras sa-
gradas y todo lo que contradice la enseñanza de Quetzalcóatl? 
¿Por qué un hombre, con presunción de rectitud, fue capaz de 
enviar cruelmente, hasta hacerlo morir a pedazos, a un noble 
tributario, pariente suyo, para quedarse con su prometida? 
¿Por qué un hombre a todas luces espiritualmente superior, 
condesciende con Motecuhzoma, con Tlacaélel y los señores 
mexicas sólo por conservar un gran fragmento de gobierno? 
¿Por qué todos los días aumentan sus posesiones y las de sus 
concubinas e hijos y la gente del pueblo, sólo en ocasiones, 
come bien? ¿Cómo podía llenar de flores el canto y hablar de 
la vida que es breve y la vanidad de la riqueza y construirse 
palacios y jardines en varios sitios poniendo a trabajar a miles 
y miles de hombres? Y bosques y montañas para la caza. Me 
parecía que en él se reunían en extremos difíciles al hombre 
político con el gran hacedor de cantos y el sabio: el que anhela 
grandezas terrenales a cualquier costo y quien no ignora que 
sin educación y moral el hombre es sólo sombra o bestia. Y sin 
embargo, jamás en las tierras conocidas hubo un hombre que 
tuviera tantos dones y les hubiera dado tanto fruto y tanta luz. 
Añadí que podía no responderme. Como cronista y consejero 
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debía decir la verdad en su raíz. Si quería mandar matarme o 
castigarme era materia dispuesta. La vejez entraba en mí, y el 
cuerpo, después de todo, es sólo una envoltura. Se acabaría 
una vida de pena, porque en esta vida se padece mucho más 
de lo que se goza. Vida y muerte eran ya lo mismo y acaso 
siempre lo fueron. “Cada vez veo más cerca el sitio donde la 
niebla alza su casa”, le dije.
 Lo tomó con prudencia.
 —Con ellos —señaló con la mano hacia México-
Tenochtitlan— soy el segundo señor de estas tierras; oponién-
dome a ellos Tezcoco sería sólo sombras de sombras de una 
ciudad. Si Motecuhzoma y Tlacaélel quisieran arruinarme, po-
drían hoy mismo caer como abejas asesinas. Yo les doy algo y 
me dejan hacer mucho y nuestro pueblo crece y es modelo de 
pueblos dondequiera. Soy su mejor y mayor aliado y principal 
consejero, pero no les doy para el sacrificio a uno solo de mis 
súbditos ni les tributo en forma alguna, y eso, sólo un necio 
puede ignorarlo, es una ganancia política y humana. Acepto 
sacrificar cautivos en la ciudad y suelo dárselos a los mexi-
cas pero de otros pueblos; algo debemos compensar. Nadie 
ignora que nuestras leyes son modelo en la región nuestra, 
aun para los mismos mexicanos. En ninguna ciudad florece 
más la cultura que en Tezcoco, flor de ciudades. En ninguna 
ciudad son más respetados artistas, artesanos, orfebres, plu-
marios. En ninguna ciudad se tiene más consideración a los 
súbditos: se les visita, se les oye, se solucionan sus problemas, 
si son justos. Sin duda me apasionan gobierno y mando, pero 
he demostrado que los ejerzo con prudencia y claro senti-
do de justicia —no con entera e imposible justicia— que no 
existe igual en otros pueblos. He edificado en pocos años una 
ciudad a la altura de las mejores de todas las edades. Cierto: 
ayudé a los mexicas en obras que engrandecieron y embelle-
cieron su ciudad, pero a mí y a Tezcoco también nos dieron 
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gloria y nos fueron útiles. Si actúo en ceremonias públicas con 
ellos o como ellos es por simular que mi religión se identifica 
con la suya. Pero ellos no desconocen que es simulación. Que 
hace tiempo dejé de creer en eso y saben que en la casa de 
mi corazón se pintan sólo los libros de la tradición tolteca. En 
hechos de gobierno y mando hay muchas cosas que debemos 
hacer contra nosotros; yo trato de que sean las menos y he 
demostrado que, en comparación con otros, son las menos. 
Le pregunto: ¿Le gustaría que en vez de mí tuviera la silla y 
la estera de Tezcoco un noble azteca o un noble nuestro que 
fuera un pelele de los aztecas, como ya lo es de hecho el se-
ñor de Tacuba? Esta tierra es de aflicción y fatigas; no es sitio 
de bienestar; todo es mudanza y variación; démosle un poco 
de belleza, de rectitud y generosidad hasta donde podamos 
y nos dejen. Con el gobierno y el mando las más de las veces 
puede hacerse mucho mal y ocasionalmente la máscara del 
bien. Cuidémonos de nosotros mismos, quienes podemos ser 
nuestros peores enemigos. Desde luego me hubiera gustado 
hacer mucho más bien del que he hecho. Aún espero hacer-
lo. Si se quiere de mí la pureza absoluta, me enorgullezco de 
no tenerla. Nadie es perfecto, nadie es los dioses. Pero nadie 
también, con gobierno y mando, ha sido más justo que yo. 
Espero, y lo digo abriéndole la flor y la casa del corazón, es-
pero que alguna vez podamos regresar a aquellos tiempos de 
Quetzalcóatl cuando eran sólo sacrificados pájaros, serpien-
tes y mariposas.
 La relación de afecto permaneció inalterable.

++++

En el año 11 Pedernal dos hechos ensombrecieron a mexicas 
y acolhuas. El primero fue el suicidio, en Chalco, del gran ca-
pitán Tlacahuepan, el más hábil, el más valiente guerrero, que 
había surgido en los últimos plazos.
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 Según contó Tezauhpizintli, quien estuvo también en la 
batalla de Acolco, decenas de chalcas cercaron a Tlacahuepan. 
Fue cercado Tlacahuepan entre el polvo que se alzaba. Se vol-
vió flor de guerra. Comprendí, me dijo Tezauhpizintli, que 
también a los grandes valientes les llega su hora y que la del 
gran Tlacahuepan llegó entonces. “También los grandes vie-
nen a morir a la tierra”, contesté.
 En la batalla cayeron dos notables príncipes mexicas: 
Chahuecue y Quetzalcualli. Se les ultimó con increíble feroci-
dad.
 Motecuhzoma lloró de cólera y de impotencia. Quedarán 
reducidos a polvo. Se convertirán en hojas secas, haremos de 
su hierba polvo. Se acabará, se apagará su estirpe.
 Los mexicas apresaron a un hijo del señor de Tlalmanalco. 
Se le guardó en prisión.
 En Tezcoco llorábamos de rabia. Mordíamos el polvo. 
Parecían los chalcas haber olvidado su pasado noble y regre-
sar a un estado de fieras y bestias.
 —No —me corrigió Acapioltzin, hijo del señor 
Nezahualcóyotl y gran águila—, en el pasado fue igual. No 
es de ahora que los chalcas han violado toda ley y tradición. 
Recuerde que hace cerca de tres amarraduras de años, en la 
llamada guerra de la flor contra los tlacochcalcas, apedreaban 
y mataban prisioneros. Y no sólo eso: a las mujeres les ponían 
chile en el agua y a los hijos los molían y destrozaban a leña-
zos. ¿Y acaso a los hombres no los quemaban arrojándoles 
leños encendidos?
 —A los chalcas, tarde o temprano, les pasará lo que a los 
tepanecas de Azcapozalco. Serán borrados de la tierra —co-
mentaba Motecuhzoma a Tlacaélel, a Nezahualcoyotzin y a 
Chimalpopoca, nuevo señor de Tlacopan, mientras caminaban 
entre los manantiales y los árboles de Chapultépec.
 ¡Qué grande aun en su muerte fue el bravo capitán 
Tlacahuepan! El viejo Toteotzin, señor de los chalcas, opinó 
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después que nunca supo de un guerrero que tuviera la talla 
del capitán Tlacahuepan. Toteotzin, que ya estaba de hecho 
ciego, lo mandó llamar con los otros cautivos aliados. Ustedes 
ya no son nadie, dijo. Sólo sombra o niebla. No hay nada, no 
tienen nada. Le ofrezco, Tlacahuepan, quedarse con nosotros. 
A usted y a sus compañeros les ofrezco esto. Le ofrezco una 
parte del señorío; podrá compartirlo con sus compañeros. Lo 
queremos como guerrero chalca, como señor chalca. No es 
poco lo ofrecido ante lo que es la vida. No dos veces se vive en 
esta tierra.
 Por toda respuesta Tlacahuepan se atravesó con un 
dardo el corazón, mientras gritaba a sus compañeros de cau-
tiverio:
 —¡Ya voy! ¡Aguárdenme mexicanos!
 Al enterarse Motecuhzoma pasó días de tristeza. Lloró 
y dijo que, al igual que Tlacahuepan, él había venido a este 
mundo y tendría que marcharse. Cada vez estaba más cerca la 
casa de la noche.
 —Ya nadie podrá verlo ni oirá su palabra otomí —decía 
Tezauhpizintli, quien lo lloró amargamente—, ahora vive allá, 
mora allá, en la ribera de las aves.
 Creo que fueron las últimas palabras que le oí a 
Tezauhpizintli.

++++

Al recordarlo ahora el corazón se oprime y se ensombrece. 
Como la mano del orífice azteca hace hablar el oro, nosotros 
quisimos con Tezauhpizintli que el oro hablase.
 La madre de Eyahue, la concubina favorita de 
Nezahualcoyotzin, anhelaba la silla y la estera para su hijo. 
Llenaba el camino con las piedras de la intriga y de la murmu-
ración. Asomaban de su boca los dientes de la serpiente.
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 Eyahue había cincelado una piedra preciosa en forma 
de pájaro que parecía viva. Ofreció la joya a su padre, a quien 
le encantó y quiso dársela a Tezauhpizintli. Eyahue se la llevó. 
Vio que la casa estaba llena de armas. Aconsejado por su ma-
dre, Eyahue hizo correr el rumor de que Tezauhpizintli quería 
rebelarse y matar al padre y reinar en Acolhuacan. Era un am-
bicioso y se creía superior a Nezahualcoyotzin y a cualquiera. 
Para eso ya tenía un arsenal de armas. En una rápida acción se 
vio que en efecto en la casa de Tezauhpizintli había muchas 
armas.
 Nezahualcoyotzin aceptó que se le llevara a juicio. 
Algunos otros y yo buscamos persuadirlo de que era absurdo, 
un señuelo, una añagaza, dese cuenta: las armas son de colec-
ción, y además, mire, usted puede morir en cualquier instante. 
Su hijo no necesita apremiar nada. Su hijo lo ha amado siem-
pre y usted ha amado a su hijo.
 —Si es inocente lo decidirá el tribunal. No puedo ir con-
tra las leyes que yo mismo creé.
 El juicio fue sumarísimo, se declaró culpable a 
Tezauhpizintli de crimen de alta traición y de inmediato y 
sin confirmar ni siquiera a Nezahualcoyotzin, una comisión 
mexica y tlacopense llegó a la casa de Tezauhpizintli y lo ul-
timó sin darle la menor posibilidad de defensa. Simulando 
ponerle en el cuello una guirnalda de flores, lo estrangularon. 
Habían dicho que iban sólo a reprenderlo.

++++

A Nezahualcoyotzin le quedó el alma como si un cuchillo de 
obsidiana le cortara una parte del corazón y del rostro; yo 
quedé como una vasija que se arroja a un muro y se hace añi-
cos. Nezahualcoyotzin, hasta el día de su muerte no dejó de 
arrepentirse. Muchos de nosotros no nos atrevimos a ver a los 
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ojos a Azcaxóchitl. Habíamos querido hacer de su hijo una 
pieza de oro o de turquesas para que llegase a ser el gran se-
ñor de Acolhuacan, y en menos de unos instantes sólo tocá-
bamos noche y niebla. Éramos pinturas que con tinte y color 
pintaba el Dador de la Vida y existíamos sólo como imáge-
nes que él movía a su voluntad. Nezahualcoyotzin nunca le 
perdonó a los mexicas y a los tlacopenses este acto aparen-
temente lícito, pero injusto y abominable. Con todo, respetó 
la alianza, porque Motecuhzoma juró que nada tenía que ver 
con la muerte. Ese día yo acompañaba al señor de Tezcoco. 
Motecuhzoma se lo dijo en Oaxtepec, donde el Tlatoani mexi-
ca había hecho llevar todas las especies de flores tropicales 
con el fin de hacer el más bello jardín jamás visto. Quizá por 
eso no se alteró la amistad. Motecuhzoma dio razones de so-
bra: parentesco, años de gloria compartidos, la vejez que en 
su pena y fatiga los acompañaba, los servicios de Yoyontzin a 
México-Tenochtitlan en las obras públicas (estaba por termi-
narse el acueducto). Eran otros, celosos del brillo del joyel de 
su hijo (“en tu casa misma te rodean lenguas de serpiente”), 
los que tramaron y llevaron a cabo la acción incalificable.
 —¿Y Tlacaélel? —pregunté yo.
 —No haga que se me llague el corazón con la sospecha.
 —Yo sospecho hasta de Motecuhzoma —agregué.
 Desde entonces a Eyahue y a su madre los volvimos 
menos que sombras.
 Las doncellas no dejaron de llorar por mucho tiempo.

++++

Largos meses Yoyontzin, por los huertos de palacio, por los 
caminos de Tezcoco o del bosque de Tezcutzinco, repetía, lle-
no de tristeza, ajadas flores y cantares rotos. Aún oigo como 
lamento su voz, como eco que se quiebra: “Como una pintura 
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nos iremos borrando, / como una flor / hemos de secarnos / 
sobre la tierra, / cual ropaje de pluma / del quetzal, del za-
cuán, / del azulejo, iremos pereciendo”.

++++

Seguían los chalcas su guerra de bestias. Se hacían conejos, 
se hacían bestias. La última hazaña infame había sido apre-
sar a dos hijos de Nezahualcoyotzin y matarlos. A uno, a 
Moxiuhtlacuiltzín, lo embalsamaron vivo y lo ahogaron lenta-
mente. Se le usó luego como antorcha en bailes y borracheras.
 Nezahualcoyotzin lloró. Era como si le hubieran hecho 
tragar una a una, con lentitud, todas las espinas de las biz-
nagas. “¿Para qué respetar los protocolos de la guerra —de-
cía— con semejantes bestias?” Se volvió a ver de pronto frente 
a Toteotzin, antes de ser encarcelado, y dijo que era el mis-
mo que siempre fue. Toteotzin no acaba de entender que él, 
Nezahualcoyotzin, había buscado desde el inicio terminar la 
guerra de modo honorable. Eran ya casi veinte años de vio-
lentar los escudos, pero también, en ese lapso, había habido 
negociaciones variadas y actos de clemencia jamás aprecia-
dos. Por toda contestación los chalcas cometían acciones de 
pillaje y muerte. A cada propuesta de los aliados los chalcas, 
seguros de sí mismos, respondían que no les estaban ni les 
estarían sujetos, ni se rebajarían humillándose a darles tri-
butos y a realizarles labores. ¿Quiénes les otorgaron autori-
dad política, moral o religiosa para avasallar y sojuzgar a los 
pueblos? Preferían la miseria a rebajarse ante los ambiciosos. 
Oirían su palabra. Cada sangre de un totolimpa, de un tecua-
nipa, de un amequeme, de un poyauhteca o de un tlaillotlaca, 
les costaría, sangre, desgaste, tiempo, muerte. Que no olvida-
ran que Chalco era una ciudad de alcurnia y que en estaciones 
antiguas los jefes gobernantes venían aquí a hacer la jura. En 
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aquellos tiempos los aliados ni siquiera existían como fuerza, 
ni siquiera se atrevían a mirarlos a los ojos. ¡Amequemecan 
ha vivido y vivirá para siempre!, gritaban y sus gritos parecían 
antorchas encendidas.
 Pero los aliados sabían que un pueblo guerrero y rico, 
cuya ciudad era una gran puerta de entrada por el sur de la 
vasta laguna, era intolerable para un imperio: era un hoyo por 
donde podían entrar los enemigos de fuera o ser fuego que en 
un instante podía volverse un incendio. Además, repetían los 
grandes señores de la alianza, eran ya demasiados los agra-
vios. Necesitaban los chalcas una lección inolvidable por lo 
inclemente. Era cuestión de tiempo. Asolarían la ciudad, pon-
drían la ciudad asolada.
 Sin hijo legítimo y sin victoria decisiva, Nezahualcoyotzin 
consultó a los sacerdotes. Lo que oyó fue como un corte de 
cuchillo a su corazón y a su rostro. Era preciso sacrificar más 
hombres y crear más templos. Y lo hizo.
 Y fue inútil.

++++

Nezahualcoyotzin se retiró a la colina cónica. Se encerró en sus 
habitaciones. No salía. Rogaba al dueño del Cerca y del Junto: 
Si vencemos a los chalcas, si nace un nuevo hijo, construiré 
una pirámide frontera al templo doble de Huitzilopochtli y 
Tláloc.

++++

Y las cosas de pronto empezaron a cambiar. Azcaxóchitl se 
preñó, y aunque la bravura y la fiereza de los chalcas aumen-
taba, se percibía que era más una manera de demostrar que 
no estaban debilitados. No pocas veces nos humillaron ten-
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diéndonos emboscadas en pleno combate o a las horas en que 
la noche cubre el cielo, haciéndonos estragos espantosos. Pero 
ese año la situación empezó a cambiar. Uno de los jóvenes hi-
jos de Nezahualcoyotzin, Axoquentzin, luego de ser objeto de 
escarnio y mofa por parte de uno de sus hermanos mayores, 
audaz, temerariamente, rompió las formaciones del enemigo 
y llegó hasta la morada del viejo Toteotzin y lo apresó. Y re-
presentó un golpe simbólico y a la vez un irresistible golpe de 
guerra.
 Y la soga chalca empezó a debilitarse. La soga de los 
chalcas se empezó a quebrar. Fueron cayendo una a una 
las más importantes ciudades. Huyeron los señores hacia 
Huexotzínco. Sus templos fueron incendiados y en nuestros 
libros de pinturas se dibujaron flechas que atravesaban tem-
plos. Cayó Amequemecan, cayó Tlalmanalco, cayó Tenanco, 
cayó Chimalhuacan, cayó Atenco. Las tierras de los chalcas 
fueron devastadas.
 Tezcatlipoca, su gran dios tutelar, quien los dirigiera en 
su peregrinación hasta el borde de la laguna y al pie de los 
volcanes, los abandonó sin misericordia.
 Y lo prometido por los aliados se cumplió con oprobio. 
A partir de entonces los chalcas no han conocido lo que es 
gobierno y mando. A veces me dan compasión y pena, pero 
cuando recuerdo sus actos despiadados se me borran esa 
compasión y pena. Se lo merecían, me digo. Se lo merecen. 
Ya no tienen flechas ni escudos. No son nadie. Esto hicieron 
los mexicas, los acolhuas y los tlacopenses. Esto hicieron con 
Chalco.
 Se les rebajó a la esclavitud. Ningún pueblo, ni los mis-
mos tepanecas de Azcapozalco fueron tan vejados y maltra-
tados por nosotros. Se les obligó a acarrear desde sus pueblos 
madera y piedra y a trabajar sin decoro en las construcciones. 
Sólo Nezahualcoyotzin, quien los vio humillados y débiles, 
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hizo darles alimento y casa. Pero Acapioltzin y Nezahualpilli 
han sido más bien indiferentes a su desdicha.
 Poco después del derrumbe chalca nació Nezahualpilli.

++++

Cuando nació Nezahualpilli ya no busqué acercármele. Tuve 
temor de ver una paciente obra de orífice volverse de nue-
vo añicos. Que otros hicieran con él una cuenta de oro. Pero 
Nezahualcoyotzin me dijo que Azcaxóchitl se comportó como 
lo que fue siempre; una mujer extraordinaria. Que acaso fue 
la rabia y el dolor profundos de Azcaxóchitl lo que hizo nacer 
a un heredero cuando todo lo negaba; él, ya más próximo a 
la región del misterio, y ella, con problemas de embarazo y 
en una edad peligrosa. Con el señor Nezahualpilli mi relación 
ha sido plena de afecto y de respetuosa distancia. Pese a su 
extrema juventud es más equilibrado y justo de lo que fue 
Tezauhpizintli; le faltó el brillo y el encanto inusuales de su 
hermano, a quien no conoció, a quien no pudo conocer.
 En el año en que nació Nezahualpilli el viento se llevó las 
matas de maíz que aún no espigaban.

++++

Ante la sorpresa de los miembros de la alianza, en especial de 
los mexicas, Yoyontzin construyó la pirámide del dueño del 
Cerca y del Junto, frontera al templo doble de Huitzilopochtli 
y Tláloc. Cumplía la promesa formulada en amargos días en 
el bosque de Tezcutzinco. La pirámide era sobria e impecable. 
Consistía en nueve partes que representaban los nueve cielos, 
y encima de los cuales, en una décima, matizada de negro y 
de estrellas, se representaba al dueño del Cerca y del Junto. 
Públicamente Yoyontzin retomaba hasta la raíz de la verdad, 
nuestra verdad y raíz toltecas.
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 De la sorpresa los mexicas pasaron a la indignación y a 
la furia. Nunca salieron del todo a la luz las discusiones, pero 
lo más probable es que los mexicas vieran en ello (y lo era) un 
peligro de imitación y contagio. El fundamento del gobierno y 
del mando mexicas se sustenta en el ejercicio de la guerra y la 
práctica del sacrificio. ¿Qué hacía allí, como templo mayor de 
su mayor aliado, una pirámide que simbolizaba paz y sabidu-
ría? Estaba bien que se oyese como flor en los cantos o como 
fórmula tradicional en los discursos educativos y en las pláti-
cas de los ancianos; nada más. ¿Qué pasaría si otros pueblos 
comenzaran a copiar a los acolhuas? ¿Qué pensarían los ene-
migos de casa? ¿Qué sentido tendrían de ahora en adelante las 
guerras sagradas con tlazcaltecas, cholultecas y huexotzincas 
para obtener prisioneros? ¿Cómo cobrar lícitamente el tribu-
to?
 Yoyontzin se había hecho la inflexible promesa de no 
ceder pero por diversas vías, entre las cuales debe haberse re-
petido la extrema amenaza de tomar la ciudad y destronarlo, 
se le disuadió a medias. Me daba entonces por imaginar o re-
construir los diálogos que Yoyontzin sostuvo con los grandes 
señores aliados y los grandes sacerdotes: enumeraría una lar-
ga lista de favores y servicios, entre ellos, la construcción del 
acueducto, que estaba por terminarse, y del cual se ocupaban 
casi en exclusiva los acolhuas; los otros habrán respondido 
que con él o sin él se habrían efectuado batallas y construc-
ciones. Con amargo resentimiento les recordaría la muerte de 
su hijo a manos de una criminal comisión mexica y tlacopen-
se; los otros le habrán respondido que merecía la muerte. Les 
recordaría que, luego de la muerte de Tezauhpizintli y de las 
acciones ofensivas de los chalcas, sacrificó a más hombres sin 
que se consiguiese nada, y que sólo cuando buscó refugio en 
la colina cónica y prometió al dueño del Cerca y del Junto la 
construcción de la pirámide, empezaron las cosas a cambiar; 



—119—

                                                                        Marco Antonio Campos
los otros habrán respondido que era una mentira, que los 
dioses tutelares sólo habían querido probarlos con mayores 
sufrimientos para darles al final una victoria histórica. Diría 
que es hombre de palabra, que prometió al dios la pirámide 
y no la tumbaría; los otros habrán respondido, no sin horror 
y escándalo, que lo suyo había llegado a grados de demencia 
religiosa.
 La querella fue extensa y dura. Los dioses, dijeron los 
sacerdotes con inquietud, podrían vengarse sobre sus pue-
blos.
 No fue difícil deducir que se llegó a una solución in-
termedia: se conservaba, como se conserva aún, la pirámide 
al dueño del Cerca y del Junto, pero asimismo el templo ge-
melo de Huitzilopochtli y Tláloc. Yoyontzin podía conservar 
sus creencias toltecas, pero debía respetar tradición y creen-
cias de los pueblos de la alianza, incluido el de Acolhuacan; 
en fin, de allí a dos años debía agrandar el templo doble de 
Huitzilopochtli y Tláloc y pedir permiso a Motecuhzoma para 
sacrificar cautivos en la gran ceremonia que se efectuaría con 
motivo del remozamiento. Y más (eran evidentes el mensaje y 
la lección): el templo mayor de Tezcoco sería ligeramente más 
alto que el de México-Tenochtitlan.
 Por un tiempo vi triste a Yoyontzin. Era una nueva zo-
zobra de un hombre que vivió entre zozobras lancinantes. 
Tenía un consuelo: haber avanzado más de lo que se retroce-
dió. Pero de cualquier forma era humillante, y debo destacar 
que, salvo con los mexicas, nunca vi a Nezahualcoyotzin ceder 
o rebajarse ante nadie. Desde aquella batalla fantasma en los 
llanos de Chiconauhtla y Chiquiéstepac en el alba del reino 
de Motecuhzoma hasta esto, pasando por la injusta e incom-
prensible muerte de Tezauhpizintli.

++++
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Cada día Yoyontzin se encerraba más en sus habitaciones de 
la colina cónica a pensar y concebir sus cantos. A la vez que 
los cantos se volvían más graves y hondos él se volvía más hu-
mano y comprensivo. Cada vez concebía más cantos al Dador 
de la Vida, muchos de los cuales han aprendido ustedes de 
memoria aquí, en el Tlacateo. Y los cantos comenzó a conce-
birlos en los jardines y en sus habitaciones de la colina cónica 
en aquel año de la derrota chalca y los cantores empezaron a 
divulgarlos desde entonces.
 Por ese entonces, por el mes que escinde las cosechas, 
murió Quiauxóchitl, quien me acompañó en la casa y en la 
casa del corazón. Y la lluvia se llevó la flor.

++++

Después de trece años de duros trabajos se terminó al fin 
el acueducto que llevaba el agua de Chapultépec a México-
Tenochtitlan. Emocionado Motecuhzoma le dijo a su pri-
mo hermano que de esa manera se unían los mexicas con 
aquellos antepasados, con aquellos abuelos, que vivieron en 
Chapultépec y fueron echados, a base de emboscadas y trai-
ciones, por una alianza de diez pueblos. “Hoy les pagamos la 
cuenta”, dijo.
 Se dio una de las mayores fiestas que recuerdo. Los acol-
huas recibimos honores y gratitud de los pobladores de la bella 
ciudad donde se pintan las flechas. Motecuhzoma comentaba 
que dejaba a su pueblo una obra que perduraría más allá de los 
calendarios. Lleno de gratitud elogiaba a Yoyontzin. Por su me-
moria tal vez cruzaban los grandes hechos del reino, el creci-
miento de la ciudad, las innumerables conquistas en que nunca 
fueron vencidos, el arte de sus orfebres y artesanos, las obras 
de educación y de higiene, la enjoyada gloria de Tenochtitlan 
que sólo se apagaría con el término de los tiempos.
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 Nadie, como Motecuhzoma, construyó la grandeza 
mexica.
 Se terminó de renovar el templo mayor de Tezcoco. 
Luego de los días nefastos y desde el inicio de la nueva cuenta 
de los días, empezaron de nuevo tristes y penosas horas para 
Yoyontzin. Al salir de los palacios hacia la zona de pirámi-
des y templos, sentía oprimírsele el corazón. No podía hablar. 
Veía las aguas color turquesa de la vasta laguna, y allá, lige-
ramente hacia el suroeste, la ciudad de las blancas juncias y 
los blancos sauces, y más allá, la calzada que conducía a 
Tlacopan. Apenas era soportable ver cómo terminaban 
las tareas del templo doble. No ignoraba que faltaba lo 
peor.
 Poco antes de la magna fiesta de Huitzilopochtli se ter-
minó el templo. Era bello en su proporción y relucía de limpio 
y alentaba frescura como si acabara de llover.
 El gran señor acolhua, como se había acordado, fue con 
varios señores de su señorío a los palacios de Motecuhzoma 
Ilhuicamina. Fueron hacia México-Tenochtitlan, casa de las 
batallas. Fueron a rogarle a Motecuhzoma, gran señor de los 
hombres, gran señor de los guerreros, que los acompañara 
a presidir la fiesta de todos, y le pidieron permiso de estre-
nar el remozamiento con las flores del corazón de cautivos 
tzonpancas, citlaltepecas y xillotzincas. Motecuhzoma aceptó 
con agrado. Junto con Tlacaélel, Chimalpopoca de Tlacopan, 
los más bravos guerreros del sol y de la tierra y los grandes 
sacerdotes de la alianza, acudiría a la celebración.
 Navegamos de vuelta. Reverberaba la luz del sol en las 
aguas de la laguna. El calor húmedo pesaba. Enjambres de ca-
noas iban y venían. Los volcanes acercaban su belleza.
 Pocas veces en el curso de esta vida, que es breve y de su-
frimiento, vi tan triste al gran señor acolhua, como ese mediodía 
cuando volvimos a Tezcoco. Parecía una antorcha apagándose.
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 Al llegar se despidió enseguida y encerrándose en sus 
habitaciones sólo salió días antes del estreno.
 Yoyontzin había hecho convocar a la hermandad de los 
príncipes, tanto de su señorío como de los enemigos de casa. 
Entre otros recuerdo —a quienes admiré por tener endiosa-
do el corazón— a Ayocuan Cuetzpaltzin, verdadero sabio y 
águila blanca de Tecamachalco, y a Tecayehuatzin, gran pája-
ro cascabel de Huexotzinco, quien halló nuevas veredas para 
sembrar la flor. Concurrieron asimismo Xicoténcatl, señor de 
Tlazcala, y Macuilxóchitl, de corazón delicado. Y entre el aire 
de la danza y las palabras que se tejen hasta formar un vesti-
do como el sueño, todos abrieron la corola de sus flores, y al 
último, un cantor (Yoyontzin estaba tan triste que no se sintió 
capaz de decirlo) cantó el sueño que hizo con palabras el se-
ñor de Tezcoco, que sonó y resuena como una cuenta triste a 
través de la cuenta de años:

En un año como el de ahora
se destruirá el templo que ahora se estrena,

¿quién se hallará presente?
¿Será mi hijo o mi nieto?

Disminuirá entonces la tierra
y se acabarán los señores...

 Cuando salieron de los jardines los hermanos de la flor 
y el canto hacia la zona de pirámides y templos, ya no relucía 
de igual modo el templo doble.
 Fue de gran gala la fiesta de Huitzilopochtli y se sacrifi-
caron los cautivos.

++++

Se estrenó también con boato el ensanchamiento del templo 
doble en la ciudad donde se pintan los dardos.
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 Poco después de la temporada de lluvias los mexicas 
barrieron a los tlatlauhquitipecas. Asolaron también a los de 
Tepeyácac.
 —Ojalá muriera combatiendo. Cómo extraño el lugar 
donde el polvo se levanta, donde cantan y resuenan los escu-
dos —se lamentaba Motecuhzoma, de quien el cielo recibía las 
flechas.
 Pero enfermó pronto.

++++

Sería la última vez que viéramos con vida a Motecuhzoma, quien 
se consumía lenta, atrozmente. Recordaba Motecuhzoma las 
flores del cantor mexica: “Algunas flores produce nuestro 
cuerpo y después queda marchito”.
 Motecuhzoma llamó a su primo. Como otras veces re-
cordaron el pasado soberbio lleno de hazañas y proezas de oro. 
Podían enorgullecerse, por el lado mexica, los grandes señores 
de su linaje: Acamapichtli, Huitzilíhuitl, Chimalpopoca e Izcóatl, 
y por el lado acolhua, Xólotl, Nopaltzin, Tlotzin, Quinatzin, 
Techotlala e Iztlixóchitl. Por ellos tenían solio y trono.
 Como nunca aprecié en ese instante por parte de ambos 
el tacto delicadísimo y el exacto comedimiento para mantener 
por más de cuarenta años una amistad que fue preciosa como 
jade y brilló como oro.
 Se había convocado a la fraternidad de los príncipes. Nos 
encaminamos a la casa del canto, a un amplio huerto del pa-
lacio del gran señor mexica. Se invitó esa vez a cantores egre-
gios, a los que tenían endiosado el corazón, a los verdaderos 
pájaros cascabel de ciudades y poblaciones donde el náhuatl 
es lengua de todos. Pero sólo Yoyontzin dejaría una flor en los 
huertos del palacio de Motecuhzoma.
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 Llegamos a los huertos. Sobre las flores oíamos el baru-
llo verde de los colibríes. Se derramaba la miel. Por los jardines 
los criados servían cacao en jícaras y repartían tabaco.
 Sonaron el huéhuetl y el teponaztli, palos percusores, 
sonajas, flautas y caracolas. Se bailó. Y Yoyontzin, con otro 
cantor y coro, cortaron la flor que él sembró antes en su 
pensamiento, una de las flores más bellas que crecieron en 
nuestro valle, donde llenaba de piedras preciosas el linaje de 
Motecuhzoma, el valor de los guerreros águila y los guerreros 
ocelote que lo protegían, a la hermandad de los príncipes y a 
la belleza de México-Tenochtitlan, una belleza que verdecía 
siempre el dios manteniendo los ojos sobre ella y llevándola en 
sus brazos. Apenas puedo recordar sin emocionarme las des-
cripciones de la ciudad: el agua verde igual al jade, los sauces 
verdes como el jade y el plumaje de quetzal, las blancas cañas 
y las blancas juncias, el musgo acuático extendiéndose, y en 
medio de todo, hermosa y blanca, la ciudad de Tenochtitlan.
 Muchas veces he oído esta flor ser cortada en los años, 
pero las claras resonancias de la primera vez son las que re-
suenan en mí.
 Nunca se le festejó más como hacedor de cantos en 
México-Tenochtitlan como esa vez. Nunca lo vi más conmo-
vido ante un reconocimiento. Motecuhzoma recibió cortados 
los pétalos de la flor como imágenes que le diera el mismo 
dios Invisible e Impalpable. Como si ambos intuyeran que se-
ría ésa la última vez que se encontraran, se dieron un emocio-
nado abrazo fraternal.
 —Es lo más hermoso que he oído nunca —lloró 
Motecuhzoma.
 —Nos vamos allá adonde vamos —repuso 
Nezahualcoyotzin.
 Cuando volvimos a Tezcoco a la tarde siguiente yo veía 
a la laguna color de jade y a la ciudad de México-Tenochtitlan 
con las palabras que Yoyontzin creó para siempre.
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++++

Motecuhzoma se entrevistó con Tlacaélel. Le pidió que busca-
se a los mejores escultores, para que acabaran de esculpir en 
Chapultépec las proezas y hazañas de su reinado.
 Así se hizo y se hizo bien, y Motecuhzoma alcanzó a 
verlas grabadas en la roca y, admirado, agradecido, recom-
pensó a los artistas.

++++

El pueblo entero concurrió a las exequias. Nosotros vinimos 
desde Tezcoco. Los sacerdotes afirmaron que Motecuhzoma 
alcanzó a mirar en el último instante un pájaro luciente que 
se elevó al cielo.
 Se oían por dondequiera las palabras del canto: “Teñida 
dejaron allí en la tierra, / fueron glorificando la ciudad: / ésta 
de México, Motecuhzoma, / la de Acolhuacan, Nezahualcóyotl, 
/ la de Tlacopan, Totoquihuatzin”.
 Se había inmovilizado el brazo de águila de Motecuhzoma, 
dejando huérfanos a los mexicas. Su paso, fugaz y fulgurante, 
fue algo como un sueño.
 Hicieron los honores toltecas. Habían acabado para él 
pena y fatigas. Todos saben que Motecuhzoma Ilhuicamina, el 
flechador del cielo, fue el verdadero constructor de la grande-
za mexica.

+++

Axayácatl, nuevo gran señor, dio las gracias a Tezcatlipoca: 
“¡Oh señor, Invisible e Impalpable; sé bien que me conoces, 
que soy un pobre hombre y de baja suerte, nacido y criado 
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entre estiércol, que soy de poca razón y de escaso juicio, lleno 
de defectos y de faltas, yo, que ni siquiera me conozco ni sé 
considerar quién soy. Me has hecho un gran beneficio, me has 
dado merced y misericordia, pues del estiércol me has puesto 
en la dignidad del trono real!”.
 Axayácatl era hijo del huehue Tezozómoc, hijo de 
Izcóatl. Sus hermanos eran Tízoc y Ahuízotl. A Tízoc lo de-
signó Tlailotlácatl y a Ahuízotl como Tlacochcácatl, señor de 
la casa de los dardos. Ninguno de los dos apreciaban a su 
hermano menor y desvalorizaron de continuo sus guerras y 
conquistas. Pero Axayácatl fue un valiente guerrero que do-
minó al huexotzinca, al tlatelolca y a muchos pueblos. Tízoc, 
quien gobierna ahora, comparado con su hermano, es antor-
cha apagada.

++++

Una de las primeras acciones de Axayácatl fue realizar mejo-
ras al templo doble y mandar construir y traer de Coyoacan 
el gigantesco disco de piedra de las águilas, que a través de la 
calzada acarrearon, con ayuda de cuerdas y rodillos, miles de 
hombres.
 Poco antes Axayácatl había vencido a los cuetlaxtecas y 
a los totonacos. Los hizo casi añicos.
 Y hasta su muerte no hubo un solo año que dejara de 
guerrear.

NORTE
(Pedernal)

En aquel aciago año 6 Pedernal asistió Nezahualpilli por pri-
mera vez a la fiesta del dios de la noche y del cielo estrella-
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do. Muy enfermo, Acolmiztli Nezahualcóyotl no pudo asistir. 
Acapioltzin, hijo del gran señor de Acolhuacan y presidente 
del Consejo de Guerra, presidía la ceremonia. Acapioltzin fue 
y ha sido un hombre legal y leal y lo demostró en los años de 
regencia.
 Mientras caminábamos rumbo al templo, en el barrio 
de Huiznáhuac, no dejaba de recordar que hacía 52 años, 
hacía una exacta ligadura de años, había estado aquí en la 
ciudad, en el mismo sitio, con Nezahualcoyotzin, Coyohua, 
Huahuatzin y Xicocatzin y otros fieles súbditos, en la mis-
ma fiesta de Tezcatlipoca: de la noche a la noche, del norte 
al norte. Nezahualcoyotzin era joven y desdichado. Ahora la 
noche estaba por abrirle para siempre su casa, como me la 
abre ahora a mí. ¡Cómo habían variado y mudado las cosas 
durante esos 52 años! ¡Cómo imaginar entonces que México y 
Tezcoco llegarían a ser las ciudades más bellas y poderosas de 
las tierras conocidas! ¡Quién iba a imaginar que ese hombre, 
minimizado y perseguido, que estuvo cerca tantas veces de 
desandar el tiempo, iba a ser el más sabio y justo de cuantos 
gobernantes han habido! ¡Él había hecho con su vida y su ciu-
dad lo que el tlacuilo pinta, lo que el orfebre pule y lo que el 
alfarero modela con sus manos! De su existencia había hecho 
una vívida pintura, una pieza en oro, una vasija perfecta.
 Ya estábamos en Huiznáhuac frente. Veíamos, como 
una noche estrellada, en el corazón de la pirámide, el espejo 
de Tezcatlipoca engastado en piedra negra, y al lado de él, ja-
des, turquesas y oro.
 En la víspera los nobles acolhuas habían entregado a los 
sacerdotes un atavío nuevo para vestir a la efigie, y plumas 
y piedras preciosas para exornarla. Con una flauta pequeña 
el titlahuacan tocaba agudamente rumbo a los cuatro pun-
tos cardinales. Todos los habitantes del señorío, en ausencia o 
presencia, cogían con el dedo tierra y la comían. Postrándose 
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estarían llamando al dios que es como la Noche y el Viento 
para que les diera amparo ante miserias y tribulaciones en 
esta vida que es un sueño del que habremos de despertar en 
otro. Águilas y ocelotes estarían solicitándole a Huitzilopochtli 
y a Cihuacóatl, a Quetzalcóatl y a Tezcatlipoca, que los ayuda-
ran a triunfar frente al enemigo para conseguir prisioneros.
 —¿Por qué invocan a Quetzalcóatl? —preguntó 
Nezahualpilli.
 Los sacerdotes, pintados de negro, con sus larguísimas 
cabelleras encintadas de blanco a la mitad, vestían al modo de 
la efigie del dios siempre joven. La plaza de Tezcoco se hallaba 
cercada de flores llenando de aroma y color los templos y el 
aire. Las flores fueron traídas de Xochimilco.
 Nezahuaípilli miraba atento. Yo pensaba que él, en po-
cos años, presidiría la ceremonia. Nezahualcoyotzin dejaba el 
señorío más fuerte que nunca.
 Moriría pronto el señor Nezahualcóyotl. Al brazo de 
león también se le acaba la fuerza. El sueño termina en otro 
sueño. Al libro de pinturas del corazón me volvía en imáge-
nes vívidas la feroz pugna de Quetzalcóatl y Tezcatlipoca. 
Simbólicamente, me dije, se repetía en la tierra en las figuras e 
ideas de Nezahualcoyotzin y TIacaélel.
 Y recordé la historia de la edad de oro de la gran Tollan, 
cuando crecían gigantescas calabazas y mazorcas de maíz, se 
daban en abundancia algodón de colores increíbles y aves de 
plumajes finos y de hermoso canto. Pero Tezcatlipoca tenía 
roído el corazón por los celos y la envidia. Era insoportable 
la gloria feliz de Quetzalcóatl. Envió a los hechiceros, quie-
nes con cálculo y habilidad rompieron las normas del dios. 
Lo embriagaron. Quetzalcóatl mandó llamar a su hermana 
Quetzalpétlatl, Estera de Quetzal, quien se embriagó también. 
Durmieron juntos. Al despertar, Quetzalcóatl comprendió 
que su vida casta y abstinente se había truncado. Que todo se 
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había truncado. Decidió abandonar la ciudad maravillosa. Se 
encerró por cuatro días en una caja de piedra y ordenó luego 
que se enterraran en sitios inhóspitos todas las cosas bellas 
que descubrió y dio a los hombres. Llamó a los súbditos. Lloró 
por ellos y lloró por él. Lloró con ellos. Marchó de inmediato 
rumbo a la tierra del negro y del rojo, pero en el camino no 
había nada que le diera consolación o le agradara la vista. A la 
sombra de un árbol se detuvo. Se vio en el árbol como en un 
espejo, y exclamó: ¡Qué viejo estoy ya! Arrojó una piedra con-
tra el árbol y la piedra se incrustó en el tronco. En otro punto 
del camino se detuvo y puso las manos en una piedra y quedó 
allí la huella de las manos. Llegó a la ribera del cielo de agua en 
el oriente rojo. Se atavió con su bellísimo vestido de quetzal y 
se puso su máscara de turquesas. Él mismo se prendió fuego. 
Y mientras las cenizas se elevaban todas las aves de bello plu-
maje que hay en el mundo vinieron a contemplarlo. Cuando 
se enfriaban las cenizas se levantó el corazón de Quetzalcóatl. 
Bajó al reino de los muertos y luego de ocho días empezó a 
brillar como la estrella de la mañana. Y nació el reino. Pero nos 
dejó solos. Pero nos dejó sin amparo. Pero dijo que volvería.
 Sacaron la efigie y la colocaron al pie de la escalina-
ta. Doncellas y jóvenes, que habían servido por un año en el 
templo, sacaron del templo una soga gruesa hecha de maíz 
tostado y la pusieron en el cuello del dios eternamente jo-
ven. Luego sacaron muchas más para ponerlas en cuellos y 
cabezas de los dignatarios y principales y les ponían también 
flores en las manos.
 La efigie del dios joven fue llevada en andas. En la plaza 
se hallaban tendidas numerosas pencas de maguey. Gente del 
pueblo las tomaba y las ponía en sus hombros y daba vueltas 
a la plaza. Dos sacerdotes quemaban copal sobre la imagen 
de Tezcatlipoca y elevaban ruegos. La gente se mortificaba la 
espalda.
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 Devolvieron la imagen al templo y muchos jóvenes cu-
brieron de flores, primero la efigie, y luego altar y templo. Se 
ofrendaban mantas, joyas, copal. Los pobres ofrendaban co-
dornices, que arrojaban al altar.
 Terminó la primera parte de la ceremonia. Se fue la gen-
te a comer. Nosotros fuimos a comer.
 Y recordé con Nezahualpilli, mientras comíamos con 
los principales, que el joven guerrero de la noche, el hermoso 
Tezcatlipoca, veía todo con su espejo mágico. Lo sabía todo. 
Sabía todo lo que pasaba en la tierra y sabía aparecerse en 
cualquier sitio. Era el guerrero del norte como Huitzilopochtli 
era el guerrero del sur. Era un joven guerrero poderoso que 
resplandecía como el sol y poseía la hermosura del alba. Lo 
natural para un dios así era poseer a Xochiquetzal, diosa de 
las flores y del amor, esposa del dios Tláloc. ¿Qué diosa o mu-
jer hubiera podido resistirse ante tal maldad, tal fuerza y tal 
belleza juntas?
 Luego de comer volvimos a la plaza para asistir al fin de 
la ceremonia. Un esclavo, al que por un año se le sirvió y se le 
trató como si fuera el mismo dios, era entregado a los sacer-
dotes. Se le subió y colocó en la piedra ritual. Fue sacrificado.
 Y empezaron bailes y cantares. Bebida y comida conti-
nuaron. Y así, hasta que el sol declinó y se apagó en el ponien-
te. Cuando el sol se apagó en el poniente le dije a Nezahualpilli 
que fuéramos a visitar a su padre enfermo.

++++

Unos días después Nezahualcoyotzin mandó llamar a su pe-
queño hijo. Lo ocultó bajo la vestimenta real. Visitaban los 
palacios los embajadores de México y de Tlacopan que que-
rían saludarlo. Ordenó entrar a estos. Conversaron. De pronto 
Nezahualpilli salió por debajo del atavío real y con exquisitez 
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y desenvoltura repitió los diálogos entre su padre y los em-
bajadores.

++++

Yoyontzin convocó por última vez a la fraternidad de la flor y 
el canto. Después de todo aquí, en Tezcoco, es donde más se 
ha apreciado el oficio de cantor en todas las tierras conocidas. 
Nadie impulsó tanto la creación de flores y protegió e invitó 
tanto a los hacedores de cascabeles, como Yoyontzin, aquí, en 
Tezcoco, flor de ciudades.
 Se invitó a Axayácatl, señor de Tenochtitlan, quien ya 
brillaba como gran creador, a Tecayehuatzin, gran pájaro 
cascabel de Huexotzinco, a Ayocuan Cuetzpaitzin, quien ve-
nía de la región lluviosa de Quimiztlan, cerca del Citlaltépetl. 
Y vinieron también forjadores de cantos de Tenochtitlan, 
como Teozímac y Nonohuiatzin, y fueron invitados a escu-
char hacedores de cascabeles de Tlaxcala y Huexotzinco, de 
Cholula y Xochimilco de la región otomí y aun de la oprimi-
da Chalco. Y oímos al joven Axayácatl, a quien se le otorgó 
la honra de abrir la sesión, y en su bello canto recordó a su 
padre, el noble Tezozómoc y a su lejano ascendiente, Izcóatl, 
y a Motecuhzoma el grande, por quienes él tenía ahora el so-
lio y el trono de la más poderosa ciudad; ellos, que tal vez 
no volverían nunca por este sitio donde sólo hay tristeza y 
aflicción. Y oímos también al insigne Ayocuan Cuetzpaitzin, 
sacerdote y águila blanca, quien cortó del tallo la flor inmar-
chitable que habla sobre la necesidad de la permanencia de 
los montes y de la tierra y la repartición pródiga de cacao y 
de maíz tostado. Y oímos a Tecayehuatzin quien recomendó 
beber de las flores hasta la embriaguez y reconoció la valiente 
tarea de águilas y ocelotes, y elogió a Yoyotzin, nuestro señor 
texcocano, ante cuyas flores las suyas eran pobres y sin luz. 
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Y oímos a Teozímac y a Nonohuiatzin cantores de la ciudad 
de las blancas juncias, quienes al cantar parecían quetzales 
aleteando verdes hasta ser el mismo follaje de los árboles, y 
por último, oímos a Yoyontzin, quien dijo dos composicio-
nes: en la primera recordó a los príncipes que se marcharon, 
a Tezozómoc y a Cuacuauhtzin, de quienes no perecerá el 
nombre, y en la segunda afirmó inolvidablemente que había 
pintado con la flor una obra de arte y por eso perduraría en la 
tierra. Y terminó con lágrimas en los ojos, con voz quebrada:

Me iré, me iré a desaparecer.
Seré tendido en la estera de plumas amarillas

y las ancianas llorarán por mí.

 Y su dosel de plumas habrá de volverse pronto humo, 
le dije a Nezahualpilli tristemente. Esta tierra es la región del 
momento fugaz, se lamentó Ayocuan Cuetzpaltzin.
 Comimos y bebimos. Al final yo recordé ante los invita-
dos a Tochihuitzin, el gran hacedor de cascabeles mexica que 
salvó a Yoyontzin en los años de persecución, quien en una 
de sus composiciones igualaba la flor y el canto a la vida del 
príncipe forjador de cantos.
 Vida y flor se igualaron en Yoyontzin.

++++

Nezahualcoyotzin mandó llamar a los hijos. Mandó llamar a 
los principales cronistas e historiadores. Al entrar en la cáma-
ra real vi en su rostro imágenes de las pinturas de la región de 
donde no se vuelve. Habló de las persecuciones de antaño y 
de penas y goces de los años del reino. Abrió uno de los libros 
mostrándonos una pintura. Y en la pintura se dibujaban:
 Tezcoco, Coatlinchan, Acolman, Otumpan, Azcapozalco, 
Tenayuca, Totitlan, Cuauhtitlan, Tlacopan, Coyoacan, 
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Colhuacan, Xochimilco, Cuitláhuac, Mízquic, Tolontzinco, 
Cuauhchinanco, Panutla, Xicotépec, Yautépec, Ahuacoyoacan.
 Y en otra pintura que nos mostró se dibujaban en rojo y 
negro:
 Teotihuacan, Chiauhtla, Papotlan, Xaltocan, Tecaman, 
Xezantépec, Aztaquemecan, Axapuzco, Cuautlatzinco, 
Oztotícpac.
 Y mostró otra que dibujaba a:
 Ahuatépec, Tizayucan, Tecpilpan, Tzoltépec, Calpulalpan, 
Apan, Tepepulco, Tlalapan, Zempualan, Achichilacazyocan, 
Tetelizlacan, Tzihuinquilocan, Coatépec, Tlapepuacan, 
Nopaltépec.
 Eran ciudades, pueblos y poblados que pertenecían al 
señorío y le debían tributo. Se llegaba hasta Tuchpan. Se llega-
ba hasta donde el agua se junta con el cielo. Donde el mar se 
junta con el cielo para hacer una casa.
 El mensaje era claro: consérvenlo, engrandézcanlo.
 En el curso de su vida, fugaz y fulgurante, 
Nezahualcoyotzin tuvo 119 hijos: 62 varones y 57 mujeres.

++++

Pocos días después mandó llamarnos de nuevo a familiares 
y amigos. Esa mañana su rostro era melancólico pero sere-
no. Habló parsimonioso y firme. Pidió a sus súbditos que no 
lo lloraran. No había motivo. Sólo despertaría a otro sueño. 
Quizá podría contemplar al dueño del Cerca y el Junto y salu-
dar a aquellos príncipes que se marcharon antes que él y por 
quienes él tuvo solio y trono. No lloren, pidió. Todo lo contra-
rio: muéstrense alegres, esforzados, animosos.
 Aconsejó a sus hijos aprender a ser humildes y a obede-
cer para, al tener la silla y la estera, saber mandar. Dejaba ami-
gos, añadió, un admirable hijo que prolongaría su linaje y su 
alcurnia, numerosos hijos que prolongarían por otras líneas el 
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linaje, y de quienes Xólotl, el magnífico chichimeca, fue tronco 
y semilla. Les pidió proteger señoríos y pueblos conquistados 
para preservar la grandeza que él dio a Tezcoco. Recomendó 
a Acapioltzin cuidar de Nezahualpilli (“sé para él como un 
padre”), hasta que tuviera edad para gobierno y mando. “Yo 
también seré fundido, también seré perforado”, oía a mi cora-
zón repetir. “Sólo un poco aquí.”
 Nos pidió que lo dejáramos solo. Su cara se iluminó 
de pronto y se llenó de serenidad. La luz del sol entró por la 
puerta y le hizo una diagonal en el rostro. Sonrió con dulzura, 
levemente.
 —La espero —dijo.
 Salimos. Al poco rato volvió a entrar Acapioltzin. La luz 
de la mañana nos dio de golpe. Caminé hacia fuera de los pa-
lacios. Vi los volcanes y su belleza tenía algo de melancólica. 
En la vasta laguna la luz parecía detener en las aguas las ca-
noas o parecía conducirlas. “Sólo un poco aquí.”
 Oía los rumores; Axayácatl había dicho, por ejemplo, 
que Nezahualcoyotzin, como la mata de maíz crece en otro 
campo, con nueva tinta negra y roja pintaría el nuevo libro de 
pinturas del corazón del dios. Estaría ya escuchando las voces 
nuevas del zacuán y el azulejo en la morada del sol y vería de 
continuo sus plumajes maravillosos y oiría a los cantores que 
murieron antes de él y se encontraría de nuevo con los gran-
des señores. El gran sacerdote, por su parte, dijo que supo 
el instante en que el señor de Acolhuacan partió, porque vio 
un pájaro fulgente dirigiéndose al sol para hacer compañía 
a la deslumbrante guacamaya; otros dijeron que el aire de la 
muerte lo llevaba a un paraíso más dulce, allá, en la región de 
donde provenimos, donde las casas se levantan en la ribera 
del agua; yo pensé, como acaso él mismo, que tal vez sólo 
permutaba de casa.
 Tal vez.
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++++

Vestido de azul con una losa sobre el vientre para que no se 
corrompiese, se expuso por cuatro días el cuerpo del señor 
Nezahualcóyotl. Era de admirarse las innumerables filas de 
gente que venían a despedirlo. Desde los grandes señores de 
México y Tlacopan hasta el macehual más precario. Lo mismo 
de la región donde el náhuatl es hablado por todos, que de 
lejanos pueblos, de los que ignoramos la lengua. Pasaban ya 
de uno en uno, ya de dos en dos, y cada uno le deseaba pa-
rabienes en la otra vida, pues en ésta faenas y trabajos para 
él habían concluido. Miseria y aflicción habían concluido. Su 
linaje de oro, con Nezahualpilli y sus valerosos hijos, conti-
nuaría destellando.
 Pasados los cuatro días lo llevaron al templo geme-
lo de Tezcoco y lo incineraron con sus joyas y su traje real. 
Guardada la ceniza en una caja de piedra lo devolvieron a una 
habitación del palacio. Encima de la caja colocaron un traje 
azul y una máscara de oro. Por propia petición de mujeres 
que lo amaron y de esclavos que le fueron fieles, se les degolló 
para que lo acompañasen.
 Muchos meses y años después, la gente seguía llegando 
para dejarle una recordación.

++++

El noble Axayácatl solía recordar en sus cantos a Motecuhzoma 
Ilhuicamina, a Nezahualcoyotzin y a Totoquihuatzin, los crea-
dores de la grandeza aliada, que moraban ya en la región don-
de de algún modo se vive:
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¡Ellos nos dejaron huérfanos!

Entristeceos, oh príncipes,
¿Dónde vagaba mi corazón?

Yo, Axayácatl, los busco...

 Y la corola se abría.

++++

Cuatro años luego de la muerte de Nezahualcoyotzin, 
Axayácatl sometió a ocuiltecas y chontales, y acabó, al fin, de 
someter a los bravos cuauhnahuacas. Ocurrió también en ese 
año un eclipse de sol, que predijeron los astrónomos; ese año 
fue comido el sol. Axayácatl ordenó labrar la piedra circular 
—admirable, grande— que resume edades, meses y días.
 En el aniversario de la muerte de su padre, Acapioltzin 
nos llamó a la sala de gobierno. Nos dijo que al despertar esa 
mañana vio parado en lo alto de la puerta de su habitación el 
breve relámpago de un colibrí que parecía llamarlo desde el 
luciente plumaje y desde el largo pico. Él sonrió al colibrí, se 
levantó de la estera y caminó hacia él. Quiso tomarlo entre las 
manos. Iba a decirle: “Padre”.
 El colibrí voló.

++++

Por ese periodo ocurrió la célebre apuesta del señor Axayácatl 
con Xihuiltémoc en el juego de pelota. Axayácatl apostó la la-
guna y el mercado de México-Tenochtitlan, y Xihuiltémoc su 
maravilloso jardín de Xochimilco. Perdió Axayácatl y como 
Xihuiltémoc reclamó el pago, lo mandó matar.
 Axayácatl seguía conquistando tierras para su fama y 
renombre. Sometió a los poctepecas, a los cozcacuauhtenan-



—137—

                                                                        Marco Antonio Campos
cas, icpatepecas y a los metepecas. Más cerca de nosotros a 
los de Callimayan y a los matlatzincas. Él mismo debió ir para 
avasallar a los matlatzincas.
 En ese año 12 Conejo, la alianza acabó de vencer a 
Xiquipilco, pero entre el polvo que se levantaba, Axayácatl fue 
herido en una pierna, mientras contendía cerca de una ma-
gueyera.
 En ese año también ocurrió su peor desgracia de la que 
nunca pudo reponerse. De lo que él y los mexicanos no han 
podido reponerse: La derrota (la única que han sufrido) ante 
los duros purépechas, cerca de Tajimaroa. Las armas de cobre 
y 16 000 hombres fueron la diferencia en la batalla. Axayácatl 
no dejó nunca de lamentarse y de pensar en los grandes capi-
tanes antiguos que estarían desde la muerte reprochándoselo. 
Recordaba a amigos águilas y ocelotes como Cuepanáhuaz y 
Tecale, Xochítlahua y Yahuatícac, con los que se dio él a co-
nocer en la guerra contra Chalco. El dolor de la derrota le des-
garraba el corazón. Se sentía abatido, humillado, avergonza-
do. Axayácatl culpaba a los cuextecas y a “los quisquillosos 
tlatelolcas”, quienes huyeron como mujeres. Al huir —decía 
con amargor— reverberaba de ellos el oro y verdegueaban 
las banderas de pluma de quetzal. No se oyeron nunca en 
el campo de batalla ni el graznido del águila ni el rugido del 
ocelote. Sólo los mexicas se mantuvieron firmes. Resonaron 
el huéhuetl y el teponaztli, e Itlecatzin hizo sonar las caraco-
las. Los escudos permanecieron firmes. Pero los plumajes de 
quetzal humearon.
 En el año 1 Pedernal, viviendo y padeciendo en con-
tinua humillación, el señorío de Chalco pasó a formar parte 
del emblema de Tenochtitlan. Los orgullosos chalcas estaban 
reducidos a polvo. Ahora son gobernados por águilas mexi-
cas y los rige un gobierno militar. Igual que los tepanecas de 
Azcapozalco pagaron muy caro su afrenta y su desafío. Sus 
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tierras ya están repartidas. Sus cronistas, cuando hablan de 
los mexicanos, dicen: “Lo hacemos con la boca y no con el 
corazón”.
 Como saben, Tlacaélel murió de viejo por ese enton-
ces, y más recientemente murió el joven y brioso Axayácatl 
a consecuencia de las heridas en el llano florido durante el 
combate contra los de Xiquipilco. Fue un valiente, un verdade-
ro tequihua, y así lo recordamos. Dejó en esta tierra 22 hijos. 
Nezahualpilli, que ya era señor de Acolhuacan, pronunció el 
discurso fúnebre. Asimismo dio el voto de calidad para que 
lo sucediese su hermano Tízoc. Pero Tízoc, es fama, carece de 
las agallas y de la destreza de quienes honraron su linaje. Su 
hermano Ahuízotl intriga y ambiciona el trono.
 Desde la muerte de Nezahualcoyotzin, para mí han sido 
tiempos tristes. Aunque respetado por dignatarios y princi-
pales, aunque buscado para recordar los hechos y proezas 
de nuestro gran gobernante, he llegado a menudo a sentirme 
como una cosa olvidada en un rincón, que cuando se le ve se 
piensa qué va a hacerse con ella, pero luego se olvida recoger-
la. Mi única consolación en este último lapso ha sido enseñar 
en el Tlacateo.
 Pero si mi figura y mi nombre palidecen, los de 
Nezahualcoyotzin crecen y brillan de tal forma, que en oca-
siones, ni yo mismo, que lo conocí como pocos, logro recono-
cerlo muy bien. Se le pinta, se le esculpe, se le canta, se le hace 
personaje múltiple en representaciones. Se le crean e inventan 
hechos.
 Por eso acepté la petición de nuestro joven señor 
Nezahualpilli, para hablarles del pasado tezcocano y de su 
extraordinario padre a fin de que guarden y pinten lo dicho 
en la casa del corazón y no arrojen su recuerdo a los resi-
duos o como alimento de las bestias. Acepté porque quería 
que sintieran en algo el orgullo de su historia y de la estirpe 
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de señores que gobernó esta tierra y para quienes fueron ne-
cesidad continua justicia y verdad: desde el patriarca Xólotl, 
el magnífico chichimeca, hasta Nezahualcoyotzin y ahora el 
joven Nezahualpilli, de quien son visibles ya gallardía y enten-
dimiento, valor y sagacidad. Su corazón ya es firme y su ros-
tro sabio. Por eso acepté su pedido para hablar con ustedes, 
los más adelantados de los jóvenes cronistas e historiadores 
acolhuas para contar de una vez por todas e íntegramente 
la verdad sobre el hombre más ilustre que ha nacido en las 
tierras conocidas. Nadie le fue igual ni nadie lo ha igualado: 
como gobernante, como artista, como constructor, como for-
jador de cantos, como hacedor de leyes.
 Por eso les pido que guarden esto en el corazón y lo 
dibujen en un libro de pinturas. Para que el agua y el viento 
no se lleven mis palabras, para que la tierra no las cubra ni el 
fuego las vuelva ceniza. Repítanlas a su vez, en las cuentas de 
los años, para que no se olviden. Que no quede esto como un 
vago sueño que después alguien o algunos describen como 
quieren. Que mis palabras pasen a través de las ligaduras de 
años para que la figura y la obra de nuestro gran señor no se 
borren o palidezcan.
 Yo nací en Coatlinchan, cerca de Tezcoco, la ciudad que 
recobró y magnificó Nezahualcoyotzin. Fui su cronista y con-
sejero y me apegué con fervor fiel a la verdad histórica. Desde 
hace tiempo la única casa de la cual veo el interior es la casa de 
la noche. De ambos perfiles de mi rostro miro más en el espe-
jo el descarnado. La muerte la espero con paciencia. Muchos 
años atrás pensé que hubiera sido mejor dejar que me llevara 
el viento; preferí quedarme aquí, en Tezcoco, flor de ciudades, 
ciudad que amé, de la cual me enorgullezco y donde pronto 
seré parte de ella con mis cenizas. La pintura que fui acabará 
de borrarse.
 Combatí en la guerra con llameante ira, fui leal en la 
amistad, respetuoso con viejos y superiores y guardé los he-
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chos importantes del señorío de Acolhuacan con celo impe-
cable. Me llaman Huetzin. Mi nombre es Huetzin.

.
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