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PREFACIO

Para muchos Bertolt Brecht (Augsburgo, 1898 — Berlin
Este, 1956) es el artista revolucionario por antonomasia.
Combinando la experimentacién con el compromiso,
Brecht cumple con la aspiracién histérica de hacer un
arte transformativo que no sea “un espejo para reflejar la

realidad, sino un martillo para darle forma”.

Brecht se dedicé a fomentar una actitud critica en el es-
pectador a través del distanciamiento y la interrupcién,
con la mirada puesta en la cotidianidad y con la perspec-
tiva de los de abajo. Este dramaturgo y poeta marxista se
propuso formar militantes y no meramente retratarlos,
entendiendo que quien lucha es un ser complejo, con
apetitos, taras, y a veces con voz ronca en palabras del

propio Brecht... el militante como proceso.
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Compartiendo la vocacién formativa, nos sentimos or-
gullosos al presentar esta seleccién de poesias, cuentos y
fragmentos del gran Brecht preparada por Paco Ignacio
Taibo II para un programa de Escuela de Cuadros.
Algunos de sus comentarios y reflexiones aparecen a pie

de pagina.

Este cuadernillo es una colaboracién con Utopix, una co-
munidad de trabajo colaborativo para la produccién y
difusién de discursos visuales anticapitalistas —a quienes
debemos la concepcidn y la realizacién artistica del pro-

yecto—y la Brigada Para Leer En Libertad.
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INTRODUCCION

De todos los poemas de Brecht que me han marcado, y
muchos lo han hecho a lo largo de una vida de narrador y
militante de izquierda, el que dejé su huella extrana es “El
cambio de rueda’. Quizd lo dltimo que deberia explicar
esta nota sobre el autor nacido en 1898 en Augsburgo,
son las razones. El camino fécil, es apropiarnos de frases
como tormentas que recorren su poesia y sus narraciones,
construyen pensamiento critico, obligan a afadir al vuelo
cotidiano, la pura obligacién de la conciencia: ;Quiénes

somos? ;De dénde venimos? ;A dénde vamos?
¢ ¢

Cuando responde a la pregunta: ;De qué debemos es-
cribir en los tiempos oscuros? contestando: “También
escribiremos en los tiempos oscuros”. Y siempre son
tiempos oscuros, donde la claridad y la luz son un esfuer-

zo. Cuando obliga a mirar las pirdmides desde el lomo
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cansado del que cargaba las piedras. O la azotea del hotel
desde los ranchitos de Caracas y no al revés, Bertolt nos
acompafa. La lucidez no es un problema de estilo o un

pecado, es una obligacién.

Y dice: “También el odio contra la bajeza desfigura la
cara. También la ira contra la injusticia pone ronca la voz.
Desgraciadamente, nosotros, que querfamos preparar el

camino para la amabilidad, no pudimos ser amables”.
Militar en la izquierda, hacerlo siempre criticamente, es

optar por la civilizacién contra la barbarie, gracias por

recordarlo, poeta.

Paco Ignacio laibo 11
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Con paso firme se pasea hoy la injusticia.

Los opresores se disponen a dominar por otros diez mil
anos.

La violencia garantiza: «Todo seguird igual.»

No se oye otra voz que la de los dominadores,

y el mercado grita la explotacién: «Ahora es cuando
empiezon.

Y entre los oprimidos, muchos dicen ahora:

«Jamds se logrard lo que queremos.»

Quien atn esté vivo no diga «jamds».”

*00:20:52. ;Qué nadie se atreva a decir jamds es potente! No es un poeta para
posibilistas, companeros. Pero al mismo tiempo el posibilismo es un pro-
blema tictico, no estratégico. Y Brecht lo mide. Y lo mide frecuentemente.
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Lo firme no es firme.
odo no seguira igual.
Tod g gual
uando hayan hablado los que dominan,
Cuando hayan hablado los que d
hablardn los dominados.
¢Quién puede atreverse a decir «jamds»?
:De quién depende que siga la opresién? De nosotros.
:De quién el que se acabe? De nosotros también.
iQue se levante aquel que estd abatido!
iAquel que estd perdido, que combata!
¢Quién podra contener al que conoce su condicién?
Pues los vencidos de hoy son los vencedores de manana

y el jamds se convierte en ahora mismo.
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¢Quién construyé Tebas,

la de las Siete Puertas?

En los libros figuran

s6lo los nombres de reyes.

¢Acaso arrastraron ellos

bloques de piedra?

Y Babilonia, mil veces destruida,
¢quién la volvié a levantar otras tantas?
Quienes edificaron la dorada Lima,

sen qué casas vivian?
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¢Adénde fueron la noche

en que se termind La Gran Muralla, sus albaniles?
Llena estd de arcos triunfales

Roma la grande. Sus césares

ssobre quienes triunfaron?

Bizancio tantas veces cantada,

para sus habitantes

:s6lo tenia palacios?

Hasta la legendaria

Atldntida, la noche en que el mar se la trago,
los que se ahogaban

pedian, bramando, ayuda a sus esclavos.
El joven Alejandro conquisté la India.
éEl sélo?

César venci6 a los galos.

¢<No llevaba siquiera a un cocinero?
Felipe II llor6 al saber su flota hundida.
¢:No lloré mds que éI?

Federico de Prusia

gand la guerra de los Treinta Afos.
¢Quién gané también?

Un triunfo en cada pdgina.



;Quién preparaba los festines?”
Un gran hombre cada diez afios.
¢Quién pagaba los gastos?

A tantas historias,

tantas preguntas.

* 00:03:58. Donde yo creo que [Brecht] adquiere el nivel mds profundo,
mds fuerte, es en ese poema inolvidable donde (...) pone por delante a los de
abajo y establece que la historia es un conglomerado de procesos sociales en
el que los pobres hicieron la parte creativa y los aristicratas, reyes, lores, etc.
no mds organizaron los pinches banquetes. Ese Brecht es supremo.
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Estoy sentado al borde de la carretera,
el conductor cambia la rueda

No me gusta el lugar de donde vengo.
No me gusta el lugar adonde voy
¢Por qué miro el cambio de rueda

con impaciencia?

*00:10:57. A mi, este es uno de los poemas que me convencieron y me
radicalizaron mds. Aprendi a ver las calles que hay entre un lugar y otro.
Aprendi a ver los rostros de la gente. Aprendi a ver las situaciones del coti-
diano, no como trénsitos entre origen y destino, sino como momentos de
una vitalidad inmensa.

27
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Los poemas épicos nos dan noticia

de los grandes de este mundo:

suben como astros,

COMO astros caen.

Resulta consolador y conviene saberlo.

Pero para nosotros, los que tenemos que alimentarlos,
siempre ha sido, ay, mds o menos igual.

Suben y bajan, pero ;a costa de quién?

Sigue la rueda girando.

Lo que hoy estd arriba no seguird siempre arriba.
Mas para el agua de abajo, ay, esto sélo significa

que hay que seguir empujando la rueda.
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Tuvimos muchos senores,

tuvimos hienas y tigres,

tuvimos dguilas y cerdos.

Y a todos los alimentamos.

Mejores o peores, era lo mismo:

la bota que nos pisa es siempre una bota.

Ya comprendéis lo que quiero decir:

no cambiar de sefiores, sino no tener ninguno.
Sigue la rueda girando.

Lo que hoy estd arriba no seguird siempre arriba.
Mas para el agua de abajo, ay, esto sélo significa

que hay que seguir empujando la rueda.
3

Se embisten brutalmente,

pelean por el botin.

Los demds, para ellos, son tipos avariciosos

y a si mismos se consideran buena gente.

Sin cesar los vemos enfurecerse

y combatirse entre si. Tan sélo

cuando ya no queremos seguir alimentindolos

se ponen de pronto de acuerdo.



Ya no sigue la rueda girando,
y se acaba la farsa divertida
cuando el agua, por fin, libre su fuerza,

se entrega a trabajar para ella sola.

EL MARTILLO DE BRECHT B £






Mi hermano era piloto,

un dia recibié una postal, hizo su maleta
y al suroeste era el viaje.

Mi hermano es un conquistador,

a nuestro pueblo le falta espacio,

y conseguir tierra y suelo es

un viejo suefo para nosotros.

La tierra que mi hermano conquistara
estd en la Sierra del Guadarrama

y mide 1 metro 80 en longitud:

poco mds que media su ataid.

*00:21:31. Es un poema muy importante de Brecht, se lo manda al Con-
greso de Valencia cuando los antifascistas intelectuales del mundo se retinen
para combatir el nazismo. Un poema terrible. jTerrible! Y es lo que le manda
al Congreso de Valencia. O sea, el mensaje es: al fascismo, mdtenlo o va a

destruir la vida de todos.

3
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Hoy nos sentamos, en Nochebuena,

somos gente miserable

en una habitacién frfa.

El viento corre afuera, el viento entra.

Ven, buen Senor Jesus, a nosotros, vuelve tu mirada:

porque realmente te necesitamos.

Estamos sentados aqui hoy

como los paganos oscuros.

35
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Fria, sobre nuestros huesos, cae la nieve:
a toda costa la nieve quiere entrar.
Entra, nieve, con nosotros, no digas el lema:

incluso en el cielo no tienes lugar.

3

Preparamos un brandy después

seremos ligeros, con mds calor en el cuerpo.
Preparamos un brandy caliente

una gran bestia rodea nuestra choza.

Entra, bestia, a nosotros, pero muévete:

usted no tiene un hogar caliente incluso hoy.

iPonemos las chaquetas al fuego para calentarnos mds
tarde!

Después de eso, las vigas arden inmediatamente para
NOSOLIos.

Solo por la mafiana estaremos congelados.

Ven buen viento, te queremos acoger:

porque td también no tienes hogar.









— 1933
ANZA

ﬁ B
REVOLUCIONARIO

mrrr-

A
\
—

Cuando la opresién va a mds
muchos se desmoralizan,
pero su valor crece.
El es quien organiza la lucha
por ese centavo del salario, por el agua del té
y por el poder dentro del Estado.
Le pregunta a la propiedad:
preg prop
:De dénde eres?
Le pregunta a las ideas:
preg
;A quién sirven ustedes?
g

Alld donde reine el silencio

hablarz él.
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Y donde impere la opresién y se hable del destino
dird él esos nombres.

All4 donde él se siente a la mesa

se sienta también el descontento.

La comida sabe mal

y se reconoce que el cuarto es estrecho.

Alld donde lo persigan

alld ird la rebelién y de alld donde lo echen

quedard la intranquilidad.
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Verdaderamente, vivo en tiempos sombrios.

Es insensata la palabra ingenua. Una frente lisa
revela insensibilidad. El que rie

es que no ha oido adn la noticia terrible,

aun no le ha llegado.

*00:43:57. ;Cudndo es el futuro? Brecht ahf es cauteloso en términos de no
establecer la légica de “bueno, primero el feudalismo, luego el capitalismo,
luego el capitalismo imperialista, luego el socialismo...” Es cauteloso de no
ver este determinismo cuadrado en etapas firmes. También es cauteloso a la
hora de pensar el futuro. Porque si lo notan, ahi, y en otros muchos de sus
poemas, hay una nota de dolor y decepcién, de duda... y estd bien incorpo-
rarlo. Forma parte de la naturaleza del cambio profundo. El derecho a dudar
y a seguir actuando a pesar de la duda.

43
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iQué tiempos estos en que

hablar sobre 4rboles es casi un crimen

porque supone callar sobre tantas alevosias!

Ese hombre que va tranquilamente por la calle,
¢:Lo encontrardn sus amigos

cuando lo necesiten?

Es cierto que ain me gano la vida.

Pero, creedme, es pura casualidad. Nada

de lo que hago me da derecho a hartarme.

Por casualidad me he librado. (Si mi suerte acabara,
estarfa perdido.)

Me dicen: ;Come y bebe! ;Goza de lo que tienes!»
Pero ;cémo puedo comer y beber

si al hambriento le quito lo que como

y mi vaso de agua le hace falta al sediento?

Y, sin embargo, como y bebo.

Me gustaria ser sabio también.

Los viejos libros explican la sabidurfa:
Apartarse de las luchas del mundo y transcurrir
sin inquietudes nuestro breve tiempo.

Librarse de la violencia,

dar bien por mal,

no satisfacer los deseos y hasta

olvidarlos: tal es la sabidurfa.

Pero yo no puedo hacer nada de esto:

Verdaderamente, vivo en tiempos sombrios.



2

Llegué a las ciudades en tiempos del desorden,
cuando el hambre reinaba.

Me mezclé entre los hombres en tiempos de rebeldia
y me rebelé con ellos.

Asi pasé el tiempo

que me fue concedido en la tierra.

Mi pan lo comi entre batalla y batalla.

Entre los asesinos dormi.

Hice el amor sin prestarle atencién

y contemplé la naturaleza con impaciencia.
Asi pasé el tiempo

que me fue concedido en la tierra.

En mis tiempos, las calles desembocaban en pantanos.

La palabra me traicionaba al verdugo.

Poco podia yo. Y los poderosos

se sentian mds tranquilos sin mi. Lo sabia.
Asi pasé el tiempo

que me fue concedido en la tierra.

Escasas eran las fuerzas. La meta

estaba muy lejos atn.

Ya se podia ver claramente, aunque para mi
fuera casi inalcanzable.

Asi pasé el tiempo

que me fue concedido en la tierra.

EL MARTILLO DE BRECHT I &
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Vosotros, que surgiréis del marasmo

en el que nosotros nos hemos hundido,

cuando habléis de nuestras debilidades,

pensad también en los tiempos sombrios

de los que os habéis escapado.

Cambidbamos de pais como de zapatos

a través de las guerras de clases, y nos desesperdbamos
donde sé6lo habia injusticia y nadie se alzaba contra ella.
Y, sin embargo, sabiamos

que también el odio contra la bajeza desfigura la cara.
También la ira contra la injusticia

pone ronca la voz. Desgraciadamente, nosotros,

que queriamos preparar el camino para la amabilidad’
no pudimos ser amables.

Pero vosotros, cuando lleguen los tiempos

en que el hombre sea amigo del hombre,

pensad en nosotros

con indulgencia.

* 00:49:23. Estd muy cerca de la frase del Che cuando habla de conservar
la ternura. Lo que no le hacfa titubear a la hora de apretar el gatillo en los
contextos de una lucha armada de todo o nada. Estd muy cerca de esta re-
flexién de Brecht.
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Esclavo, ;quién te liberard?

Los que estdn en la sima mds honda
te veran, companero,

tus gritos oiran.

Los esclavos te liberardn.

O todos o ninguno. O todo o nada.
Uno sélo no puede salvarse.

O los fusiles o las cadenas.

O todos o ninguno. O todo o nada.
Hambriento, ;quién te alimentar4?
Si ta quieres pan, ven con nosotros,
los que no lo tenemos.

Déjanos ensefarte el camino.

Los hambrientos te alimentardn.

O todos o ninguno. O todo o nada.

49



EL MARTILLO DE BRECHT || &

Uno sélo no puede salvarse.

O los fusiles o las cadenas.

O todos o ninguno. O todo o nada.
Vencido, ;quién te puede vengar?

Ta que padeces heridas,

unete a los heridos.

Nosotros, companero, aunque débiles,
nosotros te podemos vengar.

O todos o ninguno. O todo o nada.
Uno sélo no puede salvarse.

O los fusiles o las cadenas.

O todos o ninguno. O todo o nada.
Hombre perdido, ;quién se arriesgard?
Aquel que ya no pueda soportar

su miseria, que se una a los que luchan
porque su dia sea el de hoy

y no algun dia que ha de llegar.

O todos o ninguno. O todo o nada.
Uno sélo no puede salvarse.

O los fusiles o las cadenas.

O todos o ninguno. O todo o nada.
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Yo, Bertolt Brecht, vengo de la Selva negra.

Mi madre me llevé a las ciudades

estando adn en su vientre. El frio de los bosques

en mi lo llevaré hasta que muera.

Me siento como en casa en la ciudad de asfalto. Desde
el principio

me han provisto de todos los sacramentos de la muerte:
periddicos, tabaco, aguardiente.

En resumen, soy desconfiado y perezoso, y satisfecho al
fin.

Con la gente soy amable. Me pongo

un sombrero segln su costumbre.
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Y me digo: son bichos de olor especial.

Pero pienso: no importa, también yo lo soy.

Por la manana, a veces, en mis mecedoras vacias,
me siento entre un par de mujeres.

Las miro indiferentes y les digo:

con éste no tenéis nada que hacer.

Al atardecer retino en torno mio hombres

y nos tratamos de gentleman mutuamente.

Apoyan sus pies en mis mesas.

Dicen: «Nos ird mejor». Y yo no pregunto: «;Cudndo?»
Al alba los abetos mean en el gris del amanecer

y sus pardsitos, los pdjaros, empiezan a chillar.

A esa hora en la ciudad, me bebo mi vaso,

tiro la colilla del puro, y me duermo tranquilo.
Generacién sin peso, nos han establecido

en casas que se crefa indestructibles

(asf construimos los largos edificios de la isla de
Manbhattan y las finas antenas que al Atldntico
entretienen).

De las ciudades quedard sélo el viento que pasaba por
ellas.

La casa hace feliz al que come, y él es quien la vacia.
Sabemos que estamos de paso

y que nada importante vendrd después de nosotros.



En los terremotos del futuro, confio

no dejar que se apague mi puro de tabaco de «Virginia»
por exceso de amargura,

yo, Bertolt Brecht, arrojado a las ciudades de asfalto

desde la Selva negra, dentro de mi madre, hace tiempo.

EL MARTILLO DE BRECHT 0 &
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Un transetnte pregunté a un muchacho que lloraba
amargamente cudl era la causa de su congoja.

—Habia reunido dos monedas para ir al cine —dijo el in-
terrogado—, pero se me ha acercado un chico y me quité
una —y senald a un chiquillo que estaba a cierta distancia.
—;Y no pediste ayuda? —pregunté el hombre.

—Claro que si —replicé el muchacho, sollozando con mds
fuerza.

—;Y nadie te oyé? —siguié preguntando el hombre, al
tiempo que lo acariciaba tiernamente.

—No —gimié el nifo.

—;Y no puedes gritar més fuerte? —pregunté el hombre.
—No —replicé el chico, mirdndolo con ojos esperanzados,
pues el hombre sonrid.

—Entonces, dame la que te queda —dijo el hombre, y qui-
tindole la dltima moneda de la mano, prosiguié despreo-

cupadamente su camino.

59
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—Si los tiburones fueran hombres —preguntd al sefior K.
la hija pequena de su patrona—, ;se portarfan mejor con
los pececitos?”

—Claro que si —respondié el senor K.— Si los tiburones
fueran hombres, harfan construir en el mar cajas enor-
mes para los pececitos, con toda clase de alimentos en
su interior, tanto plantas como materias animales. Se
preocuparian de que las cajas tuvieran siempre agua fres-
ca y adoptarian todo tipo de medidas sanitarias. Si, por
ejemplo, un pececito se lastimase una aleta, en seguida se
la vendarian de modo que el pececito no se les muriera

prematuramente a los tiburones.

*00:47:23. Una de las mejores definiciones del Sistema, no de los hombres.
Saca a la nifia de la pregunta y la coloca en otro contexto. Le dice: el sistema
nos deja vivir a los disidentes siempre y cuando seamos engranajes de la
madquina.
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Para que los pececitos no se pusieran tristes habria, de
cuando en cuando, grandes fiestas acudticas, pues los pe-
cecitos alegres tienen mejor sabor que los tristes. También
habria escuelas en el interior de las cajas. En esas escuelas
se ensefiaria a los pececitos a entrar en las fauces de los
tiburones. Estos necesitarfan tener nociones de geografia
para mejor localizar a los grandes tiburones, que andan
por ahi holgazaneando. Lo principal seria, naturalmente,
la formacién moral de los pececitos. Se les ensenaria que
no hay nada més grande ni mds hermoso para un pece-
cito que sacrificarse con alegria; también se les ensenaria
a tener fe en los tiburones, y a creerles cuando les dijesen
que ellos ya se ocupan de forjarles un hermoso porvenir.
Se les daria a entender que ese porvenir que se les augu-
raba sélo estaria asegurado si aprendian a obedecer. Los
pececillos deberfan guardarse bien de las bajas pasiones,
asi como de cualquier inclinacién materialista, egoista o
marxista. Si algin pececillo mostrase semejantes tenden-
cias, sus compafieros deberian comunicarlo inmediata-

mente a los tiburones.

Si los tiburones fueran hombres, se harfan naturalmente
la guerra entre si para conquistar cajas y pececillos ajenos.
Ademds, cada tiburén obligaria a sus propios pececillos a
combatir en esas guerras. Cada tiburén ensenaria a sus pe-

cecillos que entre ellos y los pececillos de otros tiburones



existe una enorme diferencia. Si bien todos los pececi-
llos son mudos, proclamarian, lo cierto es que callan en
idiomas muy distintos y por eso jamds logran entenderse.
A cada pececillo que matase en una guerra a un par de
pececillos enemigos, de esos que callan en otro idioma,
se les concederfa una medalla al coraje y se le otorgaria
ademds el titulo de héroe. Si los tiburones fueran hom-
bres, tendrfan también su arte. Habria hermosos cuadros
en los que se representarian los dientes de los tiburones
en colores maravillosos, y sus fauces como puros jardi-
nes de recreo en los que da gusto retozar. Los teatros del
fondo del mar mostrarian a heroicos pececillos entrando
entusiasmados en las fauces de los tiburones, y la masica
serfa tan bella que, a sus sones, arrullados por los pensa-
mientos mds deliciosos, como en un ensuefo, los pece-
cillos se precipitarian en tropel, precedidos por la banda,
dentro de esas fauces. Habria asimismo una religién, si
los tiburones fueran hombres. Esa religién ensenaria que
la verdadera vida comienza para los pececillos en el es-
témago de los tiburones. Ademds, si los tiburones fue-
ran hombres, los pececillos dejarian de ser todos iguales
como lo son ahora. Algunos ocuparian ciertos cargos, lo
que los colocaria por encima de los demids. A aquellos pe-
cecillos que fueran un poco mds grandes se les permitiria
incluso tragarse a los mds pequenos. Los tiburones verian

esta prictica con agrado, pues les proporcionaria mayores
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bocados. Los pececillos més gordos, que serfan los que
ocupasen ciertos puestos, se encargarian de mantener el
orden entre los demds pececillos, y se harfan maestros u
oficiales, ingenieros especializados en la construccién de
cajas, etc. En una palabra: habria por fin en el mar una

cultura si los tiburones fueran hombres.
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Giordano Bruno, el hombre de Nola al que las autorida-
des de la Inquisicién romana condenaron, el ano 1600, a
morir en la hoguera por herejia, es universalmente consi-
derado un gran hombre no sélo por sus audaces —y lue-
go comprobadas— hipétesis sobre los movimientos de los
astros, sino también por su valerosa actitud frente a la
Inquisicién, a la que dijo: «Pronuncidis vuestra sentencia
contra mi quizd con mds temor del que yo siento al es-
cucharla.» Cuando leemos sus escritos y encima echamos
una ojeada a los informes sobre su actuacién publica, sen-

timos que en verdad no nos falta nada para calificarlo de

*00:25:16. Lo que hace [Brecht] cuando te cuenta el cuento del manto de
Bruno es que desplaza el sujeto a un trapero que hace mantos y lo que quiere
es cobrar su manto y lo aleja de Bruno. Cuando estuve frente a la estatua de
Bruno en el Campo de’ Fiori, el cuento de Brecht me perseguia.
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gran hombre. Y, sin embargo, hay una historia que acaso

pueda aumentar todavia mds nuestro respeto por él.
Es la historia de su manto.

Antes hay que saber cémo cayé en las manos de la

Inquisicién.

Un patricio veneciano, un tal Mocenigo, invit6 al sabio
a pasar una temporada en su casa para que lo instruyera
en los secretos de la fisica y la mnemotecnia. Le brindé6
hospitalidad durante varios meses y obtuvo, a cambio, la
instruccién acordada. Pero en vez de las clases de magia
negra que €l habia esperado recibié tan sélo las de fisica.
Quedé muy descontento porque éstas no le servian para
nada. Los gastos que le ocasionara su huésped empezaron
a pesarle, y repetidas veces lo exhorté seriamente a que le
revelara los conocimientos secretos y lucrativos que un
hombre tan famoso debia de poseer, sin duda alguna; al
no conseguir nada de esta forma, lo denuncié por carta a
la Inquisicién. Escribié que aquel hombre perverso y ma-
lagradecido habia hablado mal de Cristo en su presencia,
diciendo que los monjes eran asnos que estupidizaban al
pueblo y afirmando asimismo, en contra de lo que de-
cia la Biblia, que habia no sélo uno, sino innumerables

soles, etc. etc. Por consiguiente, él, Mocenigo, lo habia



encerrado en su desvdn y rogaba que enviasen pronto

funcionarios a buscarlo.

Los funcionarios se presentaron un lunes, muy de ma-
drugada, y se llevaron al sabio a las mazmorras de la

Inquisicién.

Aquello sucedié el lunes 25 de mayo de 1592, a las tres de
la mafana, y desde entonces hasta el dia en que subi6 a la
hoguera, el 17 de febrero de 1600, el nolano no volvié a

abandonar las mazmorras.

Durante los ocho afios que duré el terrible proceso,
Bruno luché sin descanso por su vida, pero el combate
que libré en Venecia, el primer ano, contra su traslado a

Roma fue, quizd, el mds desesperado.
En aquel periodo se sitda la historia del manto.

En el invierno de 1592, cuando adn vivia en un albergue,
se habia mandado hacer un grueso manto a medida por
un sastre llamado Gabriele Zunto. En el momento de su

detencién atin no habia pagado la prenda.

Al enterarse del arresto, el sastre se precipit6 a casa del se-

fior Mocenigo en las proximidades de San Samuele para
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presentar su factura. Era demasiado tarde. Un criado del
senor Mocenigo le sefnalé la puerta. «Ya hemos gastado
mds que suficiente en ese impostor», gritd tan alto en
el umbral que algunos transetintes volvieron la cabeza.
«Mejor dirfjase al Tribunal del Santo Oficio y digales que

tiene tratos con ese hereje.»

El sastre se quedé paralizado de temor en plena calle. Un
grupo de golfillos lo habia oido todo, y uno de ellos, un
chiquilin harapiento y cubierto de granos, le lanzé una
piedra. Cierto es que una mujer pobremente vestida se
asom6 por un portal y asesté una bofetada al pillastre,
pero Zunto, un hombre viejo, sintié claramente que era
peligroso ser alguien que «tuviera tratos con ese hereje».
Eché a correr mirando alrededor medrosamente y volvié
a su casa dando un largo rodeo. A su mujer nada le conté
de su infortunio, y durante una semana ella no supo ex-

plicarse las razones de su abatimiento.

Pero el 1 de junio, mientras hacfa cuentas, descubri6
que un manto no habia sido pagado por un cliente cuyo
nombre estaba en boca de todo el mundo, pues el nolano
era la comidilla de la ciudad. Corrian los rumores mds te-
rribles sobre su perversidad. No s6lo habfa echado pestes
contra el matrimonio, tanto en libros como en conver-

saciones, sino que habifa tratado de charlatdn al mismo



Cristo y afirmado las cosas mds desquiciadas sobre el Sol.
No era, pues, nada extrafio que no hubiera pagado su
manto. Y la buena mujer no tenfa la menor intencién
de resignarse a esa pérdida. Tras una violenta discusién
con su marido, la septuagenaria, vestida con sus mejores
galas, se dirigi6 a la sede del Santo Oficio y reclamd, con
cara de malas pulgas, los treinta y dos escudos que le de-

bia el hereje alli encarcelado.”

El funcionario con el que hablé tomé nota de su peticién

y le prometié ocuparse del asunto.

Zunto no tard6 en recibir una citacién, y, temblando
como un azogado, se presentd en el temido edificio. Para
su gran sorpresa, no fue interrogado, sino solamente in-
formado de que su peticién serfa tenida en cuenta cuan-
do se examinaran los asuntos financieros del detenido.
De todas formas, el funcionario le insinué que no se hi-

ciera muchas ilusiones.

El anciano quedé tan contento de salir bien librado por

tan poco, que le agradecié humildemente. Pero su mujer

*00:51:10. [Brecht] Tiene al personaje, tiene a Giordano Bruno y el drama
de la inquisicion. Pero simultdneamente tiene a esta mediocre y rara sefiora
que lo que quiere cobrar es el pinche manto, le importa un huevo todo lo
demis. Y esto te redimensiona las historias. Brecht es maestro en esto: en el
arriba y abajo para poder aproximarse a la historia.

~
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no estaba nada satisfecha. Para compensar esa pérdida
no le bastaba con que su marido renunciara a su copa
vespertina y siguiera cosiendo hasta muy entrada la no-
che. Con el pafiero habian contraido deudas que no po-
dian eludir. Se puso a chillar en la cocina y en el patio
que era una vergiienza encerrar a un delincuente antes
de que hubiera pagado sus deudas. Si fuera necesario,
anadié, irfa a ver al Santo Padre en Roma para recuperar
sus treinta y dos escudos. «En la hoguera no necesitard

ningin manto», grito.

Conté a su confesor lo que les habia pasado. Este le
aconsej6 pedir que al menos les devolvieran el manto.
Viendo en ello el reconocimiento, por parte de una ins-
tancia eclesidstica, de que su reivindicacién era legitima,
la mujer declaré que no se contentaria con el manto, que
sin duda ya habria sido usado y, ademds, estaba hecho a
medida. Le hacfa falta el dinero. Y como alzara un poco la

voz llevada por su fervor, el sacerdote la echd fuera.

Esto la hizo entrar un poco en razén y la mantuvo tran-
quila unas semanas. Del edificio de la Inquisicién no
trascendié nada nuevo sobre el caso del hereje encarcela-
do. Pero en todas partes se rumoreaba que los interroga-

torios iban sacando a luz monstruosas infamias. La vieja



ofa dvidamente todo aquel chismorreo. La atormentaba
oir que el asunto del hereje tuviera todas las de perder.
Aquel hombre jamds serfa liberado ni podria pagar sus
deudas. La mujer dejé de dormir por las noches, y en
agosto, cuando el calor acabé de arruinar sus nervios,
empez a ventilar su queja a chorretadas en las tiendas
donde compraba y ante los clientes que iban a probarse
ropa. Insinuaba que los monjes cometian un pecado al
despachar con tanta indiferencia las justas reclamaciones
de un pequeno artesano. Los impuestos eran opresivos, y

el pan acababa de subir nuevamente.

Una manfana, un funcionario se la llevd a la sede del
Santo Oficio, donde la conminaron enérgicamente a
poner fin a su malévolo cotilleo. Le preguntaron si no
le daba vergiienza comadrear sobre un proceso religioso
tan serio por unos cuantos escudos. Le dieron a entender
que disponian de toda suerte de medios contra la gente
de su calana. Esto surtié efecto un tiempo, aunque cada
vez que pensaba en la frase «por unos cuantos escudos»,

pronunciada por aquel fraile rechoncho, enrojecia de ira.

Hasta que en septiembre se rumoreé que el Gran
Inquisidor de Roma habia pedido el traslado del nolano.

El asunto se estaba debatiendo en la Signoria.
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La ciudadania discutié acaloradamente esta peticién de
traslado, y la opinién era, en general, contraria. Los gre-
mios no querfan aceptar ningun tribunal romano por en-

cima de ellos.

La vieja estaba fuera de si. ;Dejarian ahora que el hereje
fuera trasladado a Roma sin haber saldado antes sus deu-
das? Aquello era el colmo. No bien hubo oido la increi-
ble noticia cuando, sin molestarse siquiera en ponerse un

vestido mejor, se precipité a la sede del Santo Oficio.

Esta vez la recibié un funcionario de mayor rango que,
curiosamente, fue mucho mds complaciente con ella que
los anteriores. Era casi de su misma edad y escuchd sus
quejas tranquila y atentamente. Cuando termind, ¢él le
preguntd, tras una breve pausa, si deseaba hablar con

Bruno.

En seguida dijo que si. Y fijaron una entrevista para el

dia siguiente.

Aquella manana, un hombrecillo enjuto, con una oscura
barba rala, la abordé en un cuartucho mintsculo con ven-

tanas enrejadas y le pregunté cortésmente qué deseaba.



Ella lo habia visto cuando ¢él fue a probarse el manto y
recordaba bien su cara, pero esta vez no lo reconocié de
inmediato. La tensién de los interrogatorios debia de ha-

berle provocado un cambio.

La mujer dijo precipitadamente:

—El manto. No llegé a pagarlo.

El la miré asombrado unos segundos. Cuando por fin se
acordd, le pregunté en voz baja:
—;Cudnto le debo?

—Treinta y dos escudos —dijo ella—. Le enviamos la cuenta.

El se volvi6 hacia el funcionario alto y grueso que vigilaba
la entrevista y le preguntd si sabia cudnto dinero se habia
depositado en la sede del Santo Oficio junto con sus de-
mds pertenencias. El hombre lo ignoraba, pero prometié
averiguarlo.

—;Cbémo estd su esposo? —preguntd el prisionero volvién-
dose otra vez hacia la vieja, como si el asunto estuviera
précticamente zanjado, se hubieran establecido relacio-

nes normales y aquello fuera una visita habitual.

Y la mujer, desconcertada por la amabilidad del hombre-
cillo, murmuré que estaba bien y hasta afiadi6 algo sobre

su reuma.

EL MARTILLO DE BRECHT I &



EL MARTILLO DE BRECHT || &

Sélo al cabo de dos dias regresé a la sede del Santo Oficio,
pues juzgd de buen tono darle tiempo al caballero para

que efectuase sus pesquisas.

Y volvié a obtener permiso para hablar con él. Tuvo que
esperar mds de una hora en el cuartucho de las ventanas

enrejadas, pues estaban interrogando al prisionero.

Por fin aparecié éste con aire muy agotado. Como no
habia sillas, se apoy¢ ligeramente contra la pared. Pero

fue en seguida al grano.

Con voz muy débil le dijo que, por desgracia, no estaba en
condiciones de pagarle el manto. Entre sus pertenencias
no habia encontrado dinero en efectivo. Pero tampoco se
trataba de perder las esperanzas, afiadi6. Le habia dado
vueltas al asunto y crefa recordar que un hombre que ha-
bia editado libros suyos en la ciudad de Frankfurt atn le
debia dinero. Le escribiria, si alli se lo permitian. Al dia
siguiente solicitarfa el permiso. Durante el interrogatorio
de aquel dia habia tenido la impresién de que el ambiente
no era particularmente favorable, por lo que habia prefe-

rido no preguntar para no echarlo todo a perder.

La vieja lo escrutaba con sus penetrantes ojos mientras él

iba hablando. Conocia los subterfugios y vanas promesas



de los deudores morosos. Sus obligaciones les importa-
ban un rdbano, y cuando se vefan acorralados, fingian
estar moviendo cielo y tierra.

—;Para qué necesitaba entonces un manto si no tenfa di-

nero con qué pagarlo? —pregunté con dureza.

El prisionero hizo un gesto con la cabeza para demostrar-
le que seguia su razonamiento. Y respondié:

—Siempre he ganado dinero con mis libros y mis clases.
Por eso pensé que también ahora ganarfa algo. Y cref ne-
cesitar el manto porque pensaba que atn seguiria rodando
por el mundo. Dijo esto sin la menor amargura, como si

s6lo hubiera querido no dejar a la anciana sin respuesta.

La vieja volvi6 a examinarlo de pies a cabeza, furibun-
da, pero a la vez con la sensacién de que no llegaria a
comprenderlo, y, sin afadir una sola palabra, dio media
vuelta y sali6 precipitadamente del cuartucho.

—;Quién se atreveria a enviar dinero a un hombre proce-
sado por la Inquisicién? —le espeté indignada a su marido
aquella misma noche, en la cama. A él ya no le inquietaba
la postura de las autoridades eclesidsticas sobre su perso-
na, pero seguia desaprobando los infatigables intentos de
su mujer por conseguir el dinero.

—Ahora tiene cosas mds importantes en qué pensar

—rezongo.

EL MARTILLO DE BRECHT 0 I



EL MARTILLO DE BRECHT || &3

Ella no dijo nada.

Los meses siguientes transcurrieron sin que aconteciera
nada nuevo en relacién con el penoso asunto. A princi-
pios de enero se rumoreé que la Signoria estaba estudian-
do la posibilidad de acceder al deseo del Papa y entregar
al hereje. Y los Zunto recibieron una nueva citacién en la

sede del Santo Oficio.

No se especificaba ninguna hora concreta, y la sefora
Zunto se apersond una tarde. Llegé en un mal momen-
to. El prisionero esperaba la visita del procurador de la
Republica, de quien la Signoria habia solicitado un dic-
tamen sobre el asunto del traslado. La senora fue recibi-
da por el funcionario de alto rango que tiempo atrds le
consiguiera la primera entrevista con el nolano; el viejo le
dijo que el prisionero habia manifestado su deseo de ha-
blar con ella, pero la invit6 a que considerara si aquél era
el momento adecuado, ya que el prisionero estaba pen-

diente de una entrevista sumamente importante para él.
Ella dijo que lo mejor serfa preguntdrselo.
Un funcionario salié y volvié al poco rato con el nolano.

La entrevista tuvo lugar en presencia del funcionario de

alto rango. Antes de que el prisionero, que sonrié a la



sefiora desde el umbral, pudiera decir algo, la anciana
le espet6:
—;Por qué se comporta usted asi si quiere seguir rodando

por el mundo?

El hombrecillo parecié desconcertarse unos instantes.
Habia respondido a muchisimas preguntas aquellos tres
meses y casi no recordaba el final de la dltima entrevista
que tuviera con la mujer del sastre.

—No me ha llegado el dinero —dijo por tltimo—; he escrito
dos veces pidiéndolo, pero no me ha llegado. He estado
pensando que tal vez os interesaria recuperar el manto.
—Ya sabia yo que llegarfamos a esto —replicé ella en tono
despectivo—. Estd hecho a medida y es demasiado peque-

fio para la gran mayoria.

El nolano miré a la anciana con aire atormentado.

—No habia pensado en esto —dijo volviéndose hacia el
monje—. ;No se podrian vender todas mis pertenencias y
darle el dinero a esta gente?

—Me temo que no serd posible —tercié el funcionario
que lo habia acompafado, el alto y grueso—. El sefor
Mocenigo las reclama. Usted ha vivido largo tiempo a
costa suya.

—Fue él quien me invité —replicé el nolano con voz

cansina.
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El anciano levanté la mano.

—Eso aqui no viene a cuento. Pienso que hay que devol-
ver el manto.

—Y qué haremos nosotros con éI? —dijo la vieja
obstinadamente.

El anciano se ruborizé ligeramente. Luego dijo con voz
pausada:

—Querida sefiora, no le vendria mal un poco de caridad
cristiana. El acusado estd pendiente de una entrevista que
puede ser de vida o muerte para él. No puede usted pedir

que se interese nicamente por su manto.

La vieja lo miré insegura. De pronto recordé dénde es-
taba y se pregunté si no harfa mejor en irse, cuando oyé
que, a sus espaldas, el prisionero decia en voz baja:

—En mi opinidn tiene derecho a protestar.

Y cuando la vieja se volvié hacia él, anadid.

—Le ruego que disculpe todo esto. No vaya a pensar que
su pérdida me resulta indiferente. Elevaré una instancia
al respecto.

El funcionario alto y grueso habia abandonado el cuarto
a una senal del anciano. En aquel momento regresé vy,
abriendo los brazos, dijo:

—El manto no nos ha sido entregado. Mocenigo se habrd
quedado con él.

El nolano se asusté visiblemente. Luego dijo con firmeza:



—No es justo. Me querellaré contra él.

El anciano movié la cabeza.

—Mejor preoctipese de la conversacién que habrd de man-
tener dentro de unos minutos. No puedo permitir que

aqui se siga discutiendo por unos cuantos escudos.

A la vieja se le subié la sangre a la cabeza. Habia guardado
silencio mientras hablaba el nolano, mirando, enfurru-
fiada, uno de los rincones de la habitacién. Pero en ese
momento se le agoté la paciencia:

—iUnos cuantos escudos! —exclamé—. jEs la ganancia de
todo un mes! Para usted es muy fécil practicar la caridad.

iNo pierde nada!

En aquel instante se acercé a la puerta un monje muy
alto.

—Ha llegado el procurador —dijo a media voz, mirando
con sorpresa a la vieja chillona.

El funcionario alto y grueso cogié al nolano por la manga
y lo condujo fuera. El prisionero se volvié a mirar a la
mujer hasta que cruzé el umbral. Su enjuto rostro estaba

muy palido.

La vieja bajé las escaleras de piedra del edificio un tanto
conturbada. No sabfa qué pensar. Después de todo, el

hombre habia hecho cuanto estaba a su alcance.
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No quiso entrar en el taller cuando, una semana mis tar-
de, el funcionario alto y grueso les trajo el manto. Pero
pegé la oreja a la puerta y le oyé decir:

—Lo cierto es que pasé estos tltimos dias muy preocupa-
do por el manto. Presenté una instancia dos veces, entre
interrogatorios y entrevistas con las autoridades de la ciu-
dad, y varias veces solicité audiencia con el nuncio para
tratar del asunto. Al final logré imponerse. Mocenigo
tuvo que devolver el manto que, dicho sea de paso, ahora
le hubiera venido de maravilla, pues ha sido entregado
y esta misma semana lo trasladardn a Roma. Era cierto.

Estaban a finales de enero.”

*00:52:04. ;Por qué te conmueve la historia? Porque suena real. (...) Te con-
mueve porque sientes que lo que estds leyendo viene de la realidad. No estd
mediado, no estd ideologizado. No estd convertido en teorfa. Es la realidad.
Y la realidad tiene este factor cuando se cuenta bien que te conmueve. Te
pesca y te conmueve.









1942

ron-<o
mec rm

GIONARIO"

1. César

Desde comienzos de marzo sabia el dictador que los dias

de la dictadura estaban contados.

A un forastero que llegara de alguna de las provincias,
la capital le hubiera impresionado tal vez mds que nun-
ca. La urbe habia crecido desmesuradamente; una abiga-
rrada mezcla de pueblos ocupaban sus distintos barrios,
que parecian a punto de estallar; poderosos edificios pu-

blicos estaban en vias de conclusién; la “city” hervia de

*00:27:20. El quien es quien de la independencia latinoamericana se redi-
mensiona si entras a la propuesta de Brecht. Que es: Si, revisemos el pasado,
veamos a los personajes, pero también incorporemos a los personajes del
subtexto porque, si no, el texto no existe. jEs bien inteligente el malvado
Bertolt Brecht!
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proyectos; la vida comercial se desarrollaba con total nor-

malidad; los esclavos eran baratos.

El régimen parecia afianzado. El dictador acababa de ser
nombrado dictador vitalicio y preparaba ya la mds grande
sus empresas, la conquista del Oriente, la campana de
Persia, tan largo tiempo esperada, auténtica secuela de la

expedicién de Alejandro.

César sabfa que no iba a pasar de aquel mes. Habia lle-
gado a la cumbre de su poder. Ante €l se abria el abismo.
La gran sesion del senado del 13 de marzo, en la que el
dictador pronuncié un discurso contra la “amenazadora
actitud del gobierno persa” y en la que comunicé asimis-
mo haber reunido un ejército en Alejandria, capital de
Egipto, puso de relieve la indiferencia, por no decir la
frialdad, del Senado. Mientras el dictador hablaba, circu-
laba entre los senadores una ominosa lista de las cantida-
des que el dictador habia depositado, con nombre falso,
en bancos de la Espana romana: jEl dictador saca del pais
su fortuna personal (110 millones en total)! ;Es que no
confiaba en su propia guerra? ;O es que la proyectada

guerra no tenia por objetivo Persia, sino Roma?

El Senado aprobé los créditos para la campana. Por una-

nimidad, como de costumbre.



En el palacio de Cleopatra, centro de todas las intrigas
relacionadas con el Oriente, se hallan reunidos altos mi-
litares. La reina de Egipto es la verdadera inspiradora de
la guerra contra Persia. Bruto y Casio, asi como otros
jovenes oficiales, la felicitan por el triunfo en el Senado
de su politica bélica. Su ocurrencia de hacer circular la
ominosa lista suscita admiracién y carcajadas. El dictador
va a llevarse una buena sorpresa cuando trate de cobrar

en la City los créditos concedidos...

Efectivamente, César —para quien no ha pasado desaper-
cibida la frialdad del Senado, encubierta por una aparen-
te complacencia— observa también en la City una actitud
de lo mds irritante. En la Cdmara de Comercio, el dicta-
dor conduce a los financieros ante un mapa de enormes
proporciones, colgado en la pared, y les explica sus planes
para las campanas de Persia y de la India. Los financieros
asienten con la cabeza, pero sacan a colacién el tema de
las Galias, conquistadas hace anos, y en las que, sin em-
bargo, han vuelto a producirse sangrientas revueltas. “El
Nuevo Orden” no marcha como es debido. Alguien hace
una sugerencia: ;no serfa preferible aplazar hasta el otofio
la nueva guerra? César no responde, sino que abandona
bruscamente la reunién. Los financieros alzan la mano
haciendo el saludo romano. Alguien murmura:

—Estd perdiendo su viejo temple.
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¢Es que de pronto ya nadie desea la guerra?

Se hacen averiguaciones y sale a la luz un hecho descon-
certante: las fibricas de armamentos preparan febrilmen-
te material de guerra; sus acciones suben vertiginosamen-
te; también registran un alza los precios de los esclavos...
sQué significa todo esto? ;Desean la guerra del dictador,
y, sin embargo, le rehusan el dinero para llevarla a cabo?
Hacia el anochecer, César ha comprendido lo que aque-

llo significa: desean la guerra, pero no bajo su mando.

Da entonces la orden de detener a cinco banqueros, pero
se le nota profundamente afectado, a punto de sufrir una
fuerte depresién nerviosa. Su comportamiento sorprende
a su ayudante, que le ha visto conservar la sangre fria en
medio de las mds sangrientas batallas. César se tranqui-
liza un poco cuando ve llegar a Bruto, a quien tiene en
gran aprecio. De todas formas, no se siente con ganas de
examinar un “dossier” que le acaba de entregar su hom-
bre de confianza en la City. Figuran en ¢él nombres de
diversos conjurados, entre ellos Bruto, que preparan un
atentado contra su vida. El temor a encontrar nombres
de personas de su conflanza en el grueso “dossier” (“jes
tan grueso, tan espantosamente grueso!”) es lo que le di-

suade de abrirlo. Bruto necesita echar un trago de agua



cuando ve cémo César devuelve el legajo sin abrir a su

secretario, para examinarlo mds tarde.

En el palacio de Cleopatra estalla el desconcierto cuando
aparece Bruto, pdlido y profundamente turbado, e infor-
ma de la existencia de un “dossier” sobre el complot, que
César puede leer en cualquier momento. Cleopatra trata
de tranquilizar a los presentes apelando a su honor de sol-
dados, y da al punto orden de liar los bartulos. Mientras
tanto, el edil policial se ha presentado ante César. Es el
tercero que ocupa ese cargo en lo que va de ano —sélo
tres meses—. Sus antecesores fueron destituidos por par-
ticipar en intrigas. El edil garantiza la seguridad personal
del dictador a pesar de la conmocién que en la City ha
producido la detencién de los banqueros, en cuyo favor
se estdin moviendo ya en diversos circulos poderosas in-
fluencias... En opinién del edil, la guerra con Persia, de
cuya inminencia parece convencido, acallard a la oposi-
cién. Mientras el edil le expone con todo detalle las am-
plias medidas de proteccién que considera necesarias,
César ve a través de él, como en una visién, la forma en
que ha de morir, pues no le cabe duda de que ha de morir
muy pronto. Se dejard llevar al pértico de Pompeyo, don-
de descenderd; allf despachard a los peticionarios, acudird

al templo, buscard con la mirada a tal o cual senador y
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lo saludard, se sentard en su silla. Se celebrardn algunas
ceremonias: lo ve todo claramente. Entonces, con cual-
quier pretexto se le acercardn los conjurados: en la visién
de César, éstos no presentan facciones; en el lugar de sus
rostros aparecen manchas blancas. Uno de ellos le dard
algo para leer; €l lo tomard en sus manos, y entonces to-
dos se precipitardn sobre su persona, y él morird. No, no
habrd guerra de Oriente para César. La mds grande de
sus empresas nunca llegard a realizarse: habria consisti-
do en llegar vivo a un barco, el cual debia llevarle hasta
Alejandria, donde estaban sus tropas, y que era ademds el

tnico lugar donde tal vez estaria seguro.

Cuando los centinelas ven entrar esa noche a unos hom-
bres en las habitaciones del dictador, se imaginan que son
generales e inspectores militares que van a discutir con él
los planes de la campafa contra Persia. Pero se trata sélo

de médicos: el dictador padece insomnio.

El dia siguiente, 14 de marzo, transcurre confuso y angus-
tioso a un tiempo. Durante su ejercicio matinal a caballo,
en la escuela de equitacién, César tiene una idea. El Senado

y la City estdn contra él, ;y qué? {Recurrird al pueblo!

¢Acaso no fue él un dia el gran tribuno de la plebe, la

clara esperanza de la democracia?



Habia presentado un gigantesco programa con el que dio
un susto de muerte al Senado: reparticién de los latifun-

dios, tierras para los pobres.

;La dictadura? ;No habria mds dictadura! El gran César
abdicaria, se retiraria a la vida privada; se irfa, por ejem-

plo, a Espana...

Un hombre fatigado fue el que monté a caballo y se dejé
llevar, sin voluntad, vuelta tras vuelta, por la pista de la
escuela de equitacién; mas luego ese mismo hombre (al
pensar en algo determinado: el pueblo) se irguié en la
montura y acortd las riendas, espoleé al caballo y lo hizo
correr hasta banarlo en sudor. Un hombre nuevo, rejuve-

necido, abandona la escuela de equitacidn.

No muchos de los que participan en el complot se sien-
ten esta manana tan confiados como lo estd César... Los
conjurados temen ser detenidos de un momento a otro.
Bruto aposta centinelas en su jardin. En muchas casas se
queman papiros. En su palacio junto al Tiber, Cleopatra
se prepara para el dfa de su muerte. César tiene que haber
leido ya hace tiempo el “dossier”. La reina prepara con
esmero su tocado. Deja en libertad a sus esclavos, distri-
buye presentes. Pronto llegardn los esbirros. La oposicién

dio ayer su golpe. Hoy le toca su turno al régimen. En la
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recepcién que, como todos los dias, concede el dictador

queda claro qué caracteristicas tendrd el contragolpe.

En presencia de varios senadores, César habla de su nue-
vo plan. Convocard elecciones y dimitird. Su consigna
serd: {Contra la guerra! El ciudadano romano conquistard
suelo itdlico, no suelo persa. Pues sen qué condiciones
vive el ciudadano romano, el dominador del mundo?

César las describe.

Con rostros pétreos escuchan los senadores la relacién que
hace César de la miseria del ciudadano medio de Roma.
El dictador se ha arrancado la mdscara; desea sublevar
a la plebe. Media hora mds tarde lo sabrd toda la City.
Entonces desaparecerdn las hostilidades entre la City y
el Senado, entre banqueros y oficiales, todos estardn de

acuerdo en una cosa: jque hay que deshacerse de César!

Antes de acabar su discurso, César comprende que ha
cometido un error al hablar en esos términos. No debié
expresarse con tanta sinceridad. Cambia, pues, brusca-
mente de tema y pone en juego su acrisolado encanto
personal. Sus amigos no tendrdn nada que temer. Sus ha-
ciendas estdn seguras. Es cierto que se ayudard a los rente-

ros a convertirse en propietarios, pero correrd a cargo del



Estado exclusivamente. Los senadores podran disfrutar

de buen verano; en Bayd él serd su anfitridn.

Cuando, después de haber agradecido la invitacién, los
presentes por fin se retiran, César ordena la destitucién
y arresto del edil policial, quien la noche anterior habia
dejado en libertad a los banqueros. A continuacién envia
a su secretario a sondear el ambiente que reina en los
circulos democrdticos. Ahora todo depende de la actitud
del pueblo. Los circulos democréticos los constituyen los
politicos de los clubs de trabajadores hace tiempo disuel-
tos y que en la gran época de la Republica habian des-
empefnado un papel fundamental. La dictadura de César
hizo saltar aquel aparato politico, tan poderoso antano, y
con parte de sus elementos organizé una guardia civil, los
llamados clubs de calle. También éstos fueron disueltos.
Ahora, sin embargo, el secretario Tito Raro busca a los

politicos plebeyos para sondear su opinién.

Habla primero con un antiguo dirigente del gremio de
los pintores; luego, con un antiguo agente electoral que
ahora es tabernero. Tanto el uno como el otro se mues-
tran increiblemente cautos y reacios a hablar de politica.
A su vez le remiten al viejo Carpo, ex lider de los trabaja-
dores de la construccién, un hombre que debe tener gran

influencia, ya que estd en la cdrcel.
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Mientras tanto, César recibe una visita importante, la
de Cleopatra. La reina no pudo resistir mds la tensién.
Quiere saber cudl es su posicién en este momento. Estd
ataviada para la muerte: ha recurrido a todas las artes de
Egipto para dar relieve a su belleza, famosa en tres con-
tinentes. El dictador no parece tener prisa. Se comporta
con ella como lo ha hecho otras veces durante los tltimos
afos: con cortesia exquisita, dispuesto siempre a brindar-
le su consejo, indicindole una y otra vez que estaria dis-
puesto a convertirse de nuevo en su amante si ella acep-
tara, pues no hay nadie que sea tan buen catador como él
de la belleza femenina. Pero ni una palabra de politica. Se
sientan ambos en el atrio y echan de comer a los pececitos
dorados, o bien hablan del tiempo. César invita a la reina

a pasar con ¢l unos dias en Bayd ese verano...

La reina sigue intranquila. Probablemente, César no ha
rematado adn los preparativos para el contragolpe; no
cabe otra explicacién. Se despide, tenso el rostro. César
la acompana hasta su litera; luego se dirige a las ofici-
nas, en donde juristas y secretarios preparan febrilmente
el borrador de la nueva ley electoral. El proyecto debe
permanecer en secreto: a nadie se permite salir del pala-
cio. Esta constitucién serd la mds liberal de toda la histo-

ria de Roma.



Efectivamente, todo depende ahora del pueblo...

Como Raro tarda en volver mds de lo previsto —;qué ne-
gociaciones puede haber? Esos plebeyos habrén de afe-
rrarse como a un clavo ardiendo a esa oportunidad tnica
que les ofrece ahora el dictador—, César decide ir a las
carreras de galgos. El canédromo atn no se ha llenado.
César no se sienta en el gran palco, sino que se coloca
mds arriba, entre la muchedumbre. No debe temer que le

reconozcan; la gente siempre le ha visto de lejos.

César mira las carreras durante un rato antes de apostar
por uno de los galgos participantes. Expone las razones
de su eleccién a un hombre que se ha sentado junto a él.
El hombre asiente con la cabeza. En la fila de delante se
origina una pequena discusién. Algunas personas se han
sentado donde no les correspondia, y otras, que acaban
de llegar, reclaman su asiento. César trata de entablar una
conversacién con sus vecinos e incluso aborda con ellos
el tema politico. Sus vecinos le responden con monosi-
labos. Al cabo comprende el dictador que esos hombres
conocen su identidad: estd sentado entre agentes de su
propia policia secreta. Enojado, se levanta y abandona el
lugar. El galgo por el que habia apostado llega primero a

la meta...
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Frente al can6dromo se encuentra con su secretario, que
le anda buscando. No trae éste buenas noticias. Nadie
estd dispuesto a negociar. Por todas partes reina el miedo
o el odio. Sobre todo, el odio. El hombre en quien més
se confia es Carpo, el albanil. César le escucha sombrio.
Sube a su litera y da la orden de que le conduzcan hasta

la prisién mamertina. Hablard con Carpo.

Hay que comenzar por buscar a Carpo. Hay tantos ple-
beyos pudriéndose en esta casamata. Tras algunas idas y
venidas se extrae al albafil Carpo, con unas sogas, del
pozo en que pasa sus dias. Ya puede hablar el dictador

con el hombre en quien confia el pueblo de Roma.

Estdn sentados frente a frente y se observan. Carpo parece
un anciano; tal vez no supere en edad a César, pero repre-
senta los ochenta. Es un hombre viejo, muy gastado, pero
no vencido. César le expone sin ambages su inaudito pro-
yecto de restablecer la democracia, convocar elecciones y
retirarse personalmente de la vida publica, etc. El anciano
guarda silencio. No dice ni si ni no, sélo calla. Mira fija-
mente a César y no emite palabra. Cuando César se va, ba-
jan nuevamente a Carpo, suspendido de una soga, al pro-
fundo calabozo. El suefio de la democracia se ha disipado.
Estd claro: cuando se trata de dar un vuelco a la situacion,

no quieren contar con él. Demasiado bien le conocen.



Cuando el dictador regresa a su casa, el secretario ha de
convencer a la guardia de la identidad de su acompanan-
te para que le dejen pasar. La guardia es nueva. El re-
cién nombrado edil ha sustituido a la guardia romana
del palacio por una cohorte de negros. Los negros son
mds seguros; no entienden latin, y es més dificil que se
amotinen, contagiados por el ambiente que reina en la
ciudad. César sabe ahora cudl es el ambiente que reina
en la ciudad... En el palacio, la noche transcurre agitada.
César se levanta varias veces y recorre los amplios apo-
sentos. Los negros cantan y beben. Nadie se preocupa
de ¢él, nadie le reconoce. El dictador escucha una de sus
tristes canciones y sale. Se dirige a los establos a visitar a
su caballo favorito. Por lo menos, el animal le reconoce...
Roma la eterna estd sumida en un sueno intranquilo. A
las puertas de los asilos nocturnos hacen cola artesanos
arruinados, ansiosos de encontrar un rincén donde dor-
mir siquiera tres horas, y mientras aguardan su turno,
leen los grandes carteles, medio desgarrados, en los que
se solicitan soldados para una guerra en Oriente que nun-
ca tendrd lugar. En los jardines de la jeunesse dorée han
desaparecido los centinelas de la noche anterior. De los
palacios salen voces de borrachos. Una pequefia cabalgata
atraviesa la puerta sur de la ciudad: la reina de Egipto
abandona, toda envuelta en velos, la capital... A las dos

de la manana, César recuerda algo, se levanta y se dirige
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en camisén al ala del palacio donde los juristas contintan

preparando la nueva constitucién. Los manda a dormir.

Hacia la madrugada, alguien comunica a César que su
secretario Raro ha sido asesinado durante la noche. Al
parecer, habia corrido la voz de que estaba en tratos con
politicos plebeyos, y unas manos poderosas, surgidas de
la oscuridad, asestaron el golpe fatal. Pero ;de quién eran
esas manos? Las listas con los nombres de los conjurados,

que ayer obraban en su poder, han desaparecido.

A Raro lo asesinaron en palacio. Ni siquiera el palacio es
a sitio seguro para los leales al dictador. ;Lo es acaso para
y g ¢

el propio dictador?

César permanece largo rato junto al catre sobre el caddver
de su secretario, la dltima persona en quien podia confiar,

y al que esa confianza ha costado la vida.

Al salir de la cdmara se ve atropellado por un soldado
borracho, que ni siquiera se disculpa. Nervioso, César
vuelve varias veces la cabeza mientras atraviesa la galerfa.
En el atrio —extraordinariamente desierto— nadie se ha
presentado a la recepcién matinal. César tropieza con
un enviado de Antonio; el cénsul le manda decir que

por nada del mundo acuda hoy al Senado. Su seguridad



personal estd alli amenazada. César ordena al enviado
de Antonio transmita a su amo que no ird al Senado. El
dictador acude, por el contrario, a casa de Cleopatra. Al
salir del palacio pasa junto a la larga fila de peticionarios
que alli concurren todas las mafianas. Tal vez Cleopatra
estd dispuesta a financiar su campana. En ese caso podria

prescindir tanto de la City como del pueblo.

Cleopatra no estd en casa. La casa estd cerrada.
Aparentemente, la reina se ha marchado por mucho

tiempo...

Vuelta al palacio. jQué extrafio que la puerta de entrada
esté abierta! Resulta que la guardia ha abandonado sus
puestos. El amo del mundo se asoma desde su litera y
contempla su casa, en la que ya ni siquiera se atreve a

entrar. ;Adénde ir?
Da la orden. Al Senado.

Recostado en su litera, sin mirar a un lado ni a otro,
César se dirige al pértico de Pompeyo. Alli desciende.
Despacha a los peticionarios. Penetra en el templo. Busca
con la vista a tal o cual senador y lo saluda. Se sienta en
su silla. Tienen lugar algunas ceremonias. Luego, con un

pretexto, se le acercan los conjurados. Esta vez no tienen
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manchas blancas en lugar de rostros como en su sueno de
hace dos noches; esta vez todos tienen rostros: los rostros
de sus mejores amigos. Uno de ellos le da algo a leer,

César lo toma. Se precipitan sobre él.

2. El legionario de César

Al amanecer, una carreta tirada por bueyes cruza, en di-
reccién a Roma, la verdeante Campania. Viaja en ella
el rentero y veterano de César, de cincuenta y dos afios,
Terencio Scaper, con su familia y enseres.” En sus rostros
se adivina la preocupacién. Los han expulsado de su pe-
queno lote de tierra por no pagar el arrendamiento. La
tGnica a la que no parece disgustar tanto la idea de estable-
cerse en la gran ciudad es Lucilia: tiene dieciocho afios, y

su novio vive alli.

Al acercarse a la ciudad, la familia advierte que algo ex-
trano estd ocurriendo. El control en las barreras es mucho
mids riguroso, y de cuando en cuando los manda parar
una patrulla. Circulan rumores relativos a una inminente
guerra en Asia. El viejo soldado se fija en los numerosos

puestos de alistamiento, que tan familiares le resultan,

*00:26:36. Cuando [Brecht] habla de Julio César, le da mds peso al legiona-

rio de tercera que al propio Julio César.



y que estdn vacios debido a lo temprano de la hora; se
siente revivir. César planea nuevas campanas triunfales.

Terencio Scaper llega oportunamente. Es el 13 de marzo

del ano 44.

A eso de las nueve de la mafiana atraviesa la carreta tirada
por bueyes el pértico de Pompeyo. Una muchedumbre
aguarda allf la llegada de César y de los senadores, que
deben celebrar sesién en el templo. Se dice que el Senado
se dispone a escuchar “una importante declaracién del
dictador”. Todo el mundo discute la guerra. Con gran
sorpresa para Scaper, las patrullas militares obligan a la
gente a circular. Las discusiones cesan en cuanto apare-
cen los soldados. El veterano trata de abrirse paso con su
carreta. Al llegar a la mitad aproximadamente del pértico
se pone en pie y grita volviendo el rostro:

—Ave César!

Sorprendido, comprueba, sin embargo, que nadie res-

ponde a su saludo.

Un poco irritado, deja a su familia en una barata posada
de las afueras y se lanza en busca de su futuro yerno, el se-
cretario de César, Tito Raro. No deja que Lucilia le acom-

pane. Antes tiene que “ajustar cuentas’ con el mozalbete.
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Scaper comprueba lo dificil que resulta el acceso al pa-
lacio de César, en el foro. El control, sobre todo en lo

relativo a armas, es muy severo. Es un sector peligroso.

Una vez dentro, se entera de que el dictador tiene mds
de doscientos secretarios. Nadie ha oido hablar de Raro.
En realidad, Raro lleva tres afos sin ver a su jefe en el ala
de la biblioteca del palacio. Secretario literario de César,
Raro colaboré durante algin tiempo con el director en
un trabajo relacionado con la gramdtica. El trabajo sigue
inconcluso, pues el dictador no puede dedicarle ya tiem-
po. Cuando ve entrar al viejo soldado con fuerte pisada,
Raro casi se vuelve loco de alegria. Pero ;es posible que
Lucilia esté aqui en Roma? Si, aqui estd, pero ése no debe
constituir motivo de alegria. La familia estd en la calle,
y la muchacha tiene gran parte de culpa. Podia haberse
mostrado mds amable con el arrendador, el fabricante de
cueros Pompilio... {Mdxime cuando Raro no se dejaba
ver nunca por allil El muchacho se defiende con apasio-
namiento. Si no ha ido es porque no le han dado permi-
so. Hard todo lo posible por ayudar a la familia. Pedird un
adelanto a la administracién. Hard valer sus influencias
para colocar a Terencio Scaper. ;Por qué el veterano no
habia de ser capitdn? Después de todo, Roma estd a pun-

to de emprender una importante guerra.



Ruido de pasos y de armas en el corredor: César asoma
por la puerta. El pequeno secretario se queda como pa-
ralizado bajo la mirada escrutadora del gran hombre.
iHacia tres anos que César no pisaba por alli! Ni siquiera

sospecha que su destino acaba de cruzar el umbral.

César no ha venido a trabajar en su gramdtica, sino que
anda buscando a una persona en quien pueda confiar to-
talmente, algo muy dificil de encontrar en ese palacio. Al
pasar por la biblioteca se acordé de su secretario literario,
un joven totalmente ajeno a la politica. Tal vez por eso no

le hayan sobornado...

Dos guardias cachean a Scaper en busca de armas y le
echan fuera. El soldado se marcha orgulloso: evidente-
mente, su futuro yerno no es el tltimo mono del palacio.

Hasta César le busca. Buena sefal.

También Raro es cacheado a su vez. Luego, el dictador le
confia un encargo: debe ir a ver a un banquero de Espana,
no sin dar un oportuno rodeo, con el fin de preguntarle
a qué se debe la misteriosa resistencia de la City a la pro-

yectada guerra de César en Oriente.

Mientras tanto, el veterano espera fuera al muchacho. Al

ver que no sale —Raro utiliz6 una puerta trasera—, Scaper
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vuelve a la posada a dar cuenta a la familia del giro favo-
rable de los acontecimientos. Por el camino encuentra un
puesto de reclutamiento. Sélo se presentan mozalbetes.
iQué bueno serd tener proteccién y oficiar de capitdn!

Para simple soldado es ya demasiado viejo.

Scaper entra en varias tabernas que encuentra por el ca-
mino, y cuando por fin llega a la pequena posada donde
ha dejado a su familia, estd un poco achispado. Se imagi-
na ser el capitdn Terencio Scaper, y dirige sus iras contra el
novio de Lucilia, que atin no se ha presentado. ;Asi que el
encumbrado sefior secretario no dispone de tiempo para
ir siquiera a saludar a su prometida? ;Y de qué va a vivir
la familia? Se necesitan urgentemente por lo menos tres-
cientos sestercios. Lucilia no va a tener mds remedio que
ir a ver al fabricante de cueros y pedirle dinero prestado.
Lucilia se echa a llorar. No comprende por qué razén Raro
no aparece. El senor Pompilio no dudard en prestarle los
trescientos sestercios, pero exigird algo a cambio. El padre
monta en clera. No puede caber ya ninguna duda de que
el jovencito se ha “enfriado”. Hay que quemarle el trasero.
Hay que demostrarle que se pueden pasar perfectamente
sin su ayuda. Hacerle ver que hay otros hombres que sa-
ben apreciar a Lucilia en lo que vale. La muchacha se aleja
entre sollozos y volviendo la cabeza a cada momento con

la esperanza de ver aparecer a Raro.



Mientras tanto, Raro estd de regreso en el palacio. El ban-
quero espafiol le ha hecho entrega de un “dossier”, que él
ha transmitido a su vez a César. Ahora se dirige a la admi-
nistracién para solicitar un adelanto. Alli recibe un gran
susto; en lugar de concedérsele el dinero que solicita, se le
somete a interrogatorio. ;Dénde ha estado? ;Qué encar-
go cumplié para el dictador? Cuando el joven secretario

se niega a responder, se le comunica que estd despedido.

Lucilia tiene mds suerte. En la oficina del fabricante de
cueros la informan, en primer lugar, de que el senor
Pompilio ha sido detenido. Los esclavos comentan atn,
excitados, el increible suceso, Ginicamente explicable, se-
gun ellos, por la publicidad que su amo habia dado en
los tltimos tiempos a su furibunda oposicién al dictador,
cuando el senor Pompilio entra sonriente por la puerta.
“Légicamente”, ni a él ni a los demds sefores de la City
podian retenerlos en prisién. Por fortuna, ain existen
influencias entre la policfa. El sefor César no es ya tan

poderoso como antes...

Lucilia no ha regresado ain, cuando Raro llega, por fin,
a la posada. El veterano estd de mal temple, y la familia
no quiere decir adénde ha ido Lucilia. Por otra parte,
Raro tampoco trae los trescientos sestercios. No se atre-

ve a confesar que le han despedido y pretexta, lleno de
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desaliento, no haber podido acudir a la administracién
para solicitar su adelanto. En ese momento llega una
Lucilia llorosa que se arroja en brazos de su novio. Pero
Terencio Scaper no ve razén alguna para mostrar una
minima discrecién, y con total desvergiienza pregunta
a Lucilia por el resultado de su gestién. Sin atreverse a
mirar a su novio a los ojos, Lucilia entrega a su padre los
trescientos sestercios. Raro no necesita que nadie le ex-
plique de dénde ha sacado Lucilia ese dinero: jha estado

con el fabricante de cueros!

Ciego de furia, arrebata el dinero al viejo. Se lo devolverd
al senor Pompilio al dia siguiente. A las ocho de la mana-
na, a lo mds tardar, él, Raro, estard de vuelta en la posada
y entregard a Lucilia el dinero que necesitan. Después ird
con el padre de la muchacha a ver al jefe de la guardia de

palacio y solicitard para él el puesto de capitan.

El veterano acepta con un grufiido. A fin de cuentas, no
debe resultarle dificil a alguien que goza de la confianza
del amo del mundo el ayudar a la familia de un viejo y

benemérito legionario...

A la mafana siguiente, la familia Scaper espera en vano

al muchacho.



César lo ha hecho llamar a primera hora. Con su ayuda, el
dictador ha logrado desempolvar en la biblioteca un viejo
discurso, que pronunciara afios atrds y en el que César
exponia su programa democrdtico. A continuacion, el se-
cretario se ha encaminado a los arrabales con el propdsito
de sondear la opinién de varios politicos plebeyos acerca
de un eventual restablecimiento de la democracia. Por
otro lado, el dictador ha ordenado la sustituciéon de toda
la guardia del palacio, asi como la detencién de su jefe, el

mismo que el dia anterior habia interrogado a Raro.

Terencio Scaper empieza a verlo todo negro. Ya no confia
en el prometido de su hija, Lucilia se ha pasado llorando
toda la noche y en un arrebato les ha gritado a sus padres
lo que el fabricante de cueros le habia exigido a cambio
del dinero. La madre de la muchacha se ha puesto de su
parte. El veterano decide presentarse como soldado en
una oficina de reclutamiento. Tras largo titubeo, confiesa,
sin embargo, a la familia su temor de que le rechacen por
viejo. La familia le ayuda a rejuvenecer su aspecto. Lucilia
le presta su ldpiz de labios, y el hijo pequefio vigila su

forma de andar.

Pero cuando, debidamente caracterizado, se presenta
en la oficina de alistamiento, se encuentra con que estd

cerrada. Los muchachos reunidos en las inmediaciones
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comentan excitados el rumor segtin el cual se ha suspen-
dido la proyectada guerra. Completamente abatido, re-
gresa al seno de su familia el veterano de diez guerras
cesdreas y allf encuentra una carta de Raro a Lucilia en la
que le comunica que estdn a punto de producirse impor-
tantes acontecimientos. En esos momentos se estd prepa-
rando una ley por la cual los veteranos de César recibirdn
tierras en arrendamiento y también subvenciones estata-

les. La familia no cabe en si de gozo.

Sin embargo, cuando Terencio Scaper lee la carta, ésta ya
ha perdido actualidad. Las pesquisas del secretario han
demostrado que los antiguos politicos plebeyos, durante
largo tiempo perseguidos por el dictador, ya no confian

en las maniobras politicas de César.

Raro, que se ha dado cuenta ademds de que le persiguen,
busca en vano a su senor en el palacio y al fin lo encuen-
tra por la tarde en el circo, presenciando una carrera de
galgos. En el camino hacia el palacio, Raro da cuenta a
César del desconcertante resultado de sus averiguacio-
nes. Tras un largo silencio —al comprender de pronto el
enorme peligro en que se encuentra el dictador—, Raro
hace una proposicién desesperada: César debe abandonar
la ciudad en secreto esa misma noche y tratar de huir a

Brindisi, para desde alli dirigirse por barco a Alejandria,



donde se reunird con su ejército. Le promete disponer
para su huida una carreta de bueyes. El dictador, hundido

en su litera, no le responde.

Pero Raro ha decidido preparar la huida de César. El
crepusculo desciende rdpidamente sobre ese gigantesco
hervidero de rumores en que se ha convertido Roma,
cuando el joven secretario llega a la puerta sur para nego-
ciar con la guardia. Poco después de medianoche pasard
por alli una carreta de bueyes sin necesidad de exhibir
ningun pase. El joven Raro entrega al guardidn a cam-
bio todo el dinero que lleva encima: trescientos sestercios

exactamente.

A eso de las nueve, Raro se presenta en la posada de los
Scaper. Abraza a Lucilia y ruega a la familia le dejen solo
con Terencio Scaper. Entonces se dirige al veterano para
preguntarle:

—;Qué harias ta por el César?

—;Qué hay de las tierras? —pregunta a su vez Scaper.
—Todo quedé en agua de borrajas —responde Raro.

—;Y de mi puesto de capitdn tampoco hay nada?

—De tu puesto de capitdn tampoco hay nada.

—Pero ;ta sigues siendo su secretario?

—Si.

=Y le ves?
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—Si.
— ' (>
:Y no puedes conseguir que haga algo por mi?
—Ya no puede hacer nada por nadie. Todo ha fracasado.
Manana lo matardn como a una rata. Bueno, contéstame:

¢qué harfas ta por éI?

El veterano le mira fijamente con ojos incrédulos. ;Que
el gran César estd acabado? ;Tan acabado que él, Terencio
Scaper, tiene que acudir en su ayuda?

—:;En qué podria ayudarle? —pregunta con voz ronca.
—Le he prometido tu carreta de bueyes —contesta tran-
quilamente el secretario—. Debes esperarle a medianoche
junto a la puerta sur.

—No me dejardn pasar con la carreta.

—Si que te dejardn. Les he pagado para ello trescientos
sestercios.

—s Trescientos sestercios? ;Los nuestros?

—Si.

El viejo le mira un instante casi con rabia. Pero inmedia-
tamente después aparece en su mirada la mohina insegu-
ridad de quien ha pasado la mitad de su vida sometido a
la disciplina militar, y el veterano vuelve el rostro mien-
tras farfulla:

—Tal vez sea un buen negocio después de todo. Una vez

fuera, podrd tomarse el desquite.



Scaper se ha recuperado de su postracién: en él anida otra

vez la esperanza.

Menos fécil le resulta a Raro despedirse de Lucilia. Desde
su llegada a Roma, la muchacha no ha estado ni un mo-
mento a solas con él. Ni él ni su padre le han explicado
la razén del continuo alejamiento de su prometido. Sélo
ahora se entera. Su enamorado estd junto a César. Es el

Unico hombre en quien confia el amo del mundo.

Pero ;no puede pasar con ella siquiera un cuarto de hora
en una taberna de la calle de los Caldereros? ;No puede

César prescindir de él por un cuarto de hora?

Raro la lleva a la calle de los Caldereros, pero no llegan a
entrar en la taberna. Aquél se percata de pronto de que
otra vez le siguen. Dos individuos de torvo aspecto llevan
siguiéndole los pasos desde la mafiana. Los enamorados
se separan, pues, delante de la posada. Lucilia regresa jun-
to a su madre y le cuenta llena de alegria lo préximo al

gran César que estd su amado.

Mientras tanto, el joven secretario trata en vano de burlar

a sus perseguidores.
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Antes de medianoche sabrd lo que significa gozar de la

intimidad de los poderosos.

Hacia las once, Raro regresa al palacio del foro. Un re-
gimiento de negros se ha hecho cargo de la guardia. Los

soldados estdn borrachos en su mayoria.

En su pequefo cuarto, detrds de la biblioteca, el joven
secretario busca febrilmente el “dossier” que el dia ante-
rior le entregara para César el banquero de Espana. César
no lo ha leido. En el “dossier” figuran los nombres de
los conjurados. Por fin lo encuentra. No falta ningin
nombre: Bruto, Casio, toda la jeunesse dorée de Roma,
y entre ellos, muchos a quienes César tiene por amigos.
Es imprescindible que el dictador lea el “dossier” esa mis-
ma noche. Su lectura le decidird a recurrir a la carreta de

Terencio Scaper.

Raro toma el “dossier” y se lanza en busca de César. Los
y
pasillos estdn casi a oscuras; del ala opuesta del palacio

llegan las canciones de los centinelas borrachos.

En la entrada del atrio montan guardia dos negros gigan-
tescos, que le cierran el paso. Trata de hablar con ellos,

pero no entienden lo que dice.



Lo intenta en otra direccién; el palacio es enorme.
Nuevamente tropieza con centinelas negros. No hay for-
ma de pasar. Prueba diferentes pasillos y jardines interio-
res, a los que se llega trepando por ciertas ventanas, pero

todo estd acerrojado.

Cuando, completamente agotado, regresa por fin a su
habitacién, Raro cree reconocer la silueta de un hombre
en el extremo opuesto del pasillo. Es sin duda uno de sus

perseguidores.

Presa del pdnico, se precipita hacia su habitacién y atran-
ca la puerta. Sin atreverse a encender una luz, se asoma
a la ventana que da al patio. Alli mismo, delante de la
ventana, estd sentado el segundo hombre. Un sudor frio
empapa el rostro del joven secretario. Este permanece
largo tiempo sentado a oscuras en su habitacién, escu-
chando. Golpean a la puerta, pero Raro no responde. No
verd, pues, al hombre que ha llamado y que, tras esperar
un momento ante la puerta, por fin se aleja: ese hombre

era César.

Desde medianoche, la carreta de Terencio Scaper aguar-
da en las inmediaciones de la puerta. El veterano tan

s6lo ha dicho a su mujer y a sus hijos que se ve obligado
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a hacer un viaje que le mantendrd alejado de Roma algu-
nos dias. Lucilia y su madre deben acudir a Raro, quien

se ocupard de ellas.

Mas llega el alba sin que en la puerta sur se haya presen-

tado nadie dispuesto a subir a la carreta.

En la madrugada del 15 de enero comunican al dicta-
dor que su secretario ha sido asesinado esa noche en el
palacio. La lista que contiene los nombres de los conju-
rados ha desaparecido. César encontrard a los portadores
de esos nombres esa misma mafnana en el Senado, y se

desplomard bajo sus punales.

Una carreta de bueyes, conducida por un viejo soldado
y al mismo tiempo rentero arruinado, iniciard el regreso
a una posada de las afueras de Roma, donde aguarda
una pequefia familia a la que el gran César adeuda tres-

cientos sestercios...









En los tiempos de la ilegalidad, un dia llegd a casa del
senor Egge un agente que le mostré un documento expe-
dido en nombre de quienes dominaban la ciudad y en el
cual se decia que toda vivienda en la que él pusiera el pie
pasaria a pertenecerle; también le perteneceria cualquier
comida que pidiera, y todo hombre que se cruzara en su

camino deberia asimismo servirle.

Y el agente se sentd en una silla, pidié comida, se lavé, se
acostd y, con la cara vuelta hacia la pared, poco antes de
dormirse pregunté:

—;Estds dispuesto a servirme?
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El sefior Egge lo cubrié con una manta, ahuyenté las
moscas, vel6 su suefo y, al igual que aquel dia, lo sigui6
obedeciendo por espacio de siete afios. No obstante, hi-
ciera lo que hiciera por él, hubo una cosa de la que siem-

pre se abstuvo: decir aunque solo fuera una palabra.

Transcurridos los siete anos murié el agente, que habia
engordado de tanto comer, dormir y dar érdenes. El se-
fior Egge lo envolvié entonces en la manta ya podrida, lo
arrastr6 fuera de la casa, lavd el camastro, enjalbegé las

paredes, lanzé un suspiro de alivio y respondié:

—No.









