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INTRODUCCION

La Cruz de Trouyet

Una enorme cruz de 42 metros de alto, construida
con acero y concreto sobre la parte mas alta del cerro
del Guitarrén, domina la bahia de Acapulco. Majes-
tuosa, se le puede ver casi desde cualquier punto del
puerto. Desde la noche del 24 de diciembre de 1970 se
ilumina cada noche con reflectores de vapor de mer-
curio. La gente la conoce como la Cruz de Trouyet.

El apelativo popular no es casual. El moder-
no mausoleo fue edificado por el magnate Carlos
Trouyet, uno de los empresarios consentidos del
alemanismo, desarrollador inmobiliario de Aca-
pulco. Dominando la bahia, en el sepulcro del nivel
inferior de la Capilla de la Paz, se encuentran sus
restos, los de su esposa Milly Hauss de Trouyet y los
de sus hijos Carlos y Jorge.

Sin embargo, la muerte en Acapulco o en el
resto de Guerrero no es igual para todos. En esa mis-
ma ciudad, el pasado 5 de febrero se encontraron 60
cadaveres casi momificados, anénimos, apilados, a la
espera de una incineraciéon que nunca llegé. Las ma-
cabras imagenes de los cuerpos embalsamados en las
instalaciones de la empresa Cremaciones del Pacifico
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son dignas de un grabado de la serie Los horrores de la
guerra, de Francisco de Goya.

Porque una guerra es lo que hoy se vive en
Guerrero. En ella combaten una moderna Hidra con-
tra campesinos, maestros, indigenas, estudiantes y sus
policias comunitarios. Los saldos de este enfrentamien-
to estan a la vista. Durante 2014 se encontraron fosas
clandestinas en Acapulco a unos cuantos metros de los
enclaves de Las Brisas y Punta Diamante. También en
Iguala, Eduardo Neri, Teloloapan, Juan R. Escudero y
Zitlala. De su interior se extrajeron 189 osamentas.

Los camposantos ilegales son, sin embargo,
apenas una de las cabezas de la Hidra de la inseguri-
dad guerrerense. Sus otros rostros son las ejecuciones
extrajudiciales, las desapariciones forzadas, los despla-
zamientos violentos de poblaciones, torturas, las ex-
torsiones y los secuestros. No en balde, Acapulco fue
nombrada la tercera ciudad mas violenta del mundo.

Las agresiones de esa Hidra son para comu-
nidades, maestros y pequefios empresarios guerre-
renses, el pan nuestro de cada dia. Si en la mitologia
griega el monstruo es hija de Tifén y Equidna, en
Guerrero es producto de la unién de politicos, cdrte-
les del narcotréfico y fuerzas del orden en el sagrado
matrimonio de la narcopolitica.

Aunque la tragedia de Iguala y la lucha de los
padres de los 43 normalistas desaparecidos han dibu-
jado un retrato de cuerpo entero del monstruo, la clase
politica no se da por enterada de lo que sucede en la
entidad. Fingiendo que todo esta bien.
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Hace unos afios, una lona de 50 por 30 metros
fue colocada por los maestros democréticos del esta-
do en la parte alta de la entrada principal del ayunta-
miento de Chilpancingo. En ella aparece el rostro del
senador Sofio Ramirez Herndndez, acompafiada de
un mensaje: “Narcosenador 100 por ciento guerreren-
se”. Durante muchos meses la manta sigui6 colgada.

Ante una clase politica asi, que se empefia en
mantener a como dé lugar el pacto de impunidad
que la protege, no puede extrafiar que muchos gue-
rrerenses luchen cada dia porque la justicia llegue a
su entidad. Desgraciadamente, ese atrevimiento les
ha costado a muchos la vida.

La lista de lideres sociales ejecutados en los afios
recientes en Guerrero es escandalosa. Se trata de una
politica de exterminio hacia los lideres campesinos
que inicia desde la década de 1960 y se mantiene hasta
hoy. Comienza desde la masacre del 30 de diciembre
de 1960 en Chilpancingo; se sigue con la matanza de
Atoyac del 18 de mayo de 1967; con la de los copreros
en Acapulco; con el asesinato de militantes perredistas
entre 1988-89; con Aguas Blancas y el Charco, y con el
homicidio de muchos otros luchadores.

Esta vision de un ciclo represivo que se abre a
partir de la caida del gobernador Caballero Aburto,
es compartida por diversos intelectuales y activistas.
“Toda la vida, desde que nosotros nacimos, hemos
visto correr sangre”, dice Vicente Estrada, ex preso
politico guerrerense, compariero de Lucio Cabafas.
“Toda la vida hemos visto al Ejército ser como ha sido
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y como es ahora. Sabemos como actaa el Ejército. He
vivido la represion. A veces se recrudece. Recuerdo
coémo bajaban a los indigenas de la Sierra de Chilapa,
de Tlapa, amarrados los brazos con palos, jalandolos
como si fueran animales. Los colgaban y los fusila-
ban colgados. Cuando hay motivos politicos es cuan-
do més se ensafian. Pero el Ejército siempre actta de
esa manera.”

Es, en los hechos, continuidad de la guerra su-
cia (la represion militar y politica implementada por
las corporaciones encargadas de la seguridad del Es-
tado mexicano, destinadas a desmantelar a los movi-
mientos de oposicioén politica y armada al régimen)
que se ech6 a caminar en la entidad desde finales de
la década de los 60 hasta finales de los 70.

Segtin el informe de la Comision de la Verdad
de Guerrero (Comverdad), la guerra sucia (1969-1979)
se intensifico en la entidad cuando en marzo de 1971
el secretario de la Defensa Nacional, Hermenegildo
Cuenca Diaz, instruy6 a sus 6rganos internos, con
riguroso caracter secreto, sobre el Plan Telaraiia, que
tenia como mision la erradicacion de la guerrilla, a
cuyos integrantes, una vez asesinados se les daba el
nombre de maleantes o gavilleros, con el propdsito
de no deteriorar la imagen de México.

En sintesis, la guerra sucia consiste en la repre-
sion militar y politica implementada por las corpora-
ciones encargadas de la seguridad del Estado mexi-
cano, destinadas a desmantelar los movimientos de
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oposicién politica y armada al régimen. Fue obra del
Ejército. Las policias fueron meros auxiliares en las
tareas de represion. Quienes implementaron las me-
didas para tratar de exterminar la insurgencia fue-
ron, esencialmente, las Fuerzas Armadas.

La violencia y las violaciones a los derechos
humanos contra la poblacién guerrerense no cesaron
en 1979. Siguieron su marcha después de la llamada
guerra sucia. Las politicas antisubversivas del Estado
tampoco terminaron en 1979, sino que continuaron
su curso. Los primeros 19 afios del siglo XXI no han
sido una excepcién en el uso de la violencia estatal
en contra del movimiento popular. La represion del
pasado y los crimenes de activistas sociales a manos
de grupos delincuenciales a lo largo de la altima dé-
cada “es lo mismo”, asegura Vicente Estrada. “La
situacion no ha cambiado. El gobierno sigue siendo
el mismo. Su naturaleza sigue siendo igual. Ellos de
por si, asi son. Hay una continuidad en los politicos,
en los jefes de policia, en los mandos militares.”

En Guerrero hay una profunda crisis de re-
presentacion politica. El sistema de partidos existen-
te y la clase politica local hegemonica estdn agotados.
Su captura por el narcotrafico y los poderes facti-
cos han cavado una fosa infranqueable entre ellos y
amplios sectores de la sociedad. El sistema politico
realmente existente es incapaz de procesar los nu-
merosos conflictos sociales y crear condiciones mi-
nimas gobernabilidad.
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La Montafia

Corria la década de 1970. En Tlapa, Guerrero, la poli-
cia judicial y el Ejército bajaban de la Montafia a indi-
genas amarrados como si fueran animales. Los traian
caminando, salvajemente golpeados, con la ropa raida
y los pies desnudos y ensangrentados.

Los policias, que se ostentaban como la ley y
el orden, con pistola al cinto, los acusaban de haber
matado, robado o violado. Los llevaban hasta la co-
mandancia, en pleno Zécalo, y después de torturarlos,
los dejaban atados en la calle para el escarnio ptblico.

No era un hecho casual. Sucedié una y otra
vez. Algunos de los detenidos ni siquiera llegaban
hasta la ciudad. Simple y sencillamente los colgaban
en el camino.

Los mestizos de la ciudad aplaudian el es-
pectaculo, que alimentaba su fantasia del indigena
barbaro. Ya bajaron a los indios. ;Qué harian esos
salvajes? -decia en voz alta la gente de razén para
justificar sus prejuicios-, y se contestaba: es que arri-
ba en la Montafia de por si matan, de por si violan,
de por si roban.

Para quienes conocian las comunidades in-
digenas de la region, esa violencia era el rostro de la
barbarie. ; Cémo es que tratan a los indigenas como si
fueran lo peor? -se decian a si mismos. En sus pueblos,
los indigenas recibian a los sacerdotes y les ponian en la
mesa todo cuanto tenian. Sin embargo, al llegar a Tlapa,
las autoridades les daban el trato més cruento, mas vil.
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No era la tnica cara de la discriminacién. Los
indigenas bajaban de sus comunidades, cargando
sus productos, después de caminar 10 horas, s6lo
para que en el Jale (la entrada de Tlapa), los mestizos
les arrebataran las gallinas, los guajolotes, y les mal
pagaran por ello. Y si alguno exigia un trato justo, la
policia municipal se encargaba de echarlos a la carcel
acusandolos de robar a los comerciantes.

Tlachinollan fue fundado en 1994, hace ya dos
décadas y media, para enfrentar este mar de agravios
y discriminaciones. Estaban atn frescas las vigorosas
movilizaciones en Guerrero por los 500 afios de resis-
tencia indigena y el alzamiento zapatista.

En sus primeros afios “nada teniamos que ofre-
cer, s6lo nuestra presencia y solidaridad. Nos martillea-
ba en la mente la frase imborrable de la carcel de Tlapa:
“En este lugar maldito donde reina la tristeza, no se cas-
tiga el delito, se castiga la pobreza’.”

Se trataba de hacer algo que fuera mas all&
de la denuncia publica; que ayudara a documentar
las arbitrariedades policiales y meterlas a los cana-
les de la lucha juridica. Inspirados por experiencias
como las del Centro Miguel Agustin Pro o la del Fray
Bartolomé de las Casas, decidieron trabajar en el
terreno de los derechos humanos e impulsar proce-
sos organizativos desde las comunidades. Buscaban
ayudar a superar el circulo vicioso de las moviliza-
ciones populares guerrerenses que enfrentan repre-
sion y desapariciones con levantamientos armados y
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tumbando gobernadores, pero que padecen una so-
ciedad civil endeble.

Originalmente, su terreno de intervencién se
concentré en la Montafia de Guerrero, regién en la que
cerca de 85 por ciento de la poblacion es indigena, y en
la que se ubican 10 de los 100 municipios con el ran-
king mas bajo de desarrollo humano en México. Pero
también, una zona con muy importantes experiencias
de resistencia campesina e indigena en el terreno de la
comercializacién del café, el abasto de productos basi-
cos, la lucha por la democracia municipal y la gestion
de caminos y servicios.

El nombre de Tlachinollan apela a sus raices.
Significa lugar de los campos quemados. Su logotipo
estd formado por dos imédgenes: una representacion
de una montafa y una figura antropomorfa. Ambas
representaciones estan inspiradas en partes del Cddi-
ce Azoyi 1, que narra la historia del reino de Tlachi-
nollan entre los afios 1300 y 1565 de nuestra era, parte
del grupo de documentos conocidos como Cddices
Tlapanecas. En la segunda figura, de forma humana,
aparece un Teuhtli (gobernante) que sostiene con la
mano derecha el baston de mando, simbolo de la jus-
ticia indigena, que representa el poder juridico. Con
la mano izquierda sujeta un recipiente de cuero lleno
de copal, que simboliza el poder religioso.

Muy pronto quedo claro para los promotores
del proyecto que tendrian que ir més alla de la sim-
ple documentacion sobre derechos humanos. Fue asi
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como se involucraron activamente en la asistencia ju-
ridica y en la educacion en derechos humanos.
“Cuando empezamos a enfrentar la realidad
de violencia infligida por agentes del Estado -narran-,
empezamos a entender lo dificil que es vivir indefen-
sos, con la pobreza y la discriminaciéon. En ese momento
entendemos la resistencia histérica de los pueblos indi-
genas, su perseverancia, su coraje y generosidad. Por
eso ahora sabemos que con ellos somos defensores y
sin ellos nuestro trabajo seria débil y sin sentido.”
Tlachinollan ofrece asesoramiento y ayuda a
las victimas de la violencia a la hora de interponer de-
nuncias. Pero no sélo lleva demandas ante los jueces.
Apoya la agricultura alternativa y sostenible, ejerce de
mediador en temas politicos y religiosos, y forma par-
te de una red mas amplia de ONGs que trata de me-
jorar las condiciones de vida de la poblacion. Su radio
de accién se extiende hoy por todo Guerrero.
Guerrero es el laboratorio de la contrainsurgen-
cia. Desde hace 25 afos, Tlachinollan ha escrito la bitéa-
cora del dolor, la discriminaciéon y la impunidad que
ésta ha dejado a su paso, y también de la digna resis-
tencia que la enfrenta. Desde su fundacién (e incluso,
desde afios antes) no ha dejado de luchar un solo dia
por la reconstituciéon de los pueblos originarios. En un
balance sobre su labor, realizado hace cinco afios, de-
cian sobre estos pueblos: “Nos dieron la tortilla, el café,
el petate y el sombrero y nos ensefiaron a sembrar la
justicia comunitaria. Por eso, no tienen sentido todos
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estos afios sin ustedes. Porque ustedes son los padres,
las madres, fundadores y fundadoras de Tlachinollan”.

Desde el corazon de la Montaria narra, a un
tiempo, la historia de la fundacién de Tlachinollan,
de la lucha por los derechos humanos en la Montafia
y de movimientos populares claves en Guerrero a lo
largo de los dltimos 25 afios, a los que el Centro de
Derechos Humanos ha acompafiado.

Se trata de un ejercicio de memoria histéri-
ca. “La memoria de los procesos sociales y politicos
-sefiala Pilar Calveiro (https:/ /bit.ly/2XFEaZu)- re-
vela la construccion en el recuerdo, de experiencias
concretas recuperadas por sus protagonistas. Parte
de las vivencias directas de los sujetos, pero siempre
refiere a procesos o acontecimientos vividos y, sobre
todo, significados colectivamente. El hecho de que
su punto de arranque sea lo vivido es fundamental
porque es aquello, justamente, lo que permite colo-
car y precisar la perspectiva -y en consecuencia, los
alcances y limitaciones- desde la que se rememora.”

* k%

Los autores quieren agradecer la colaboracion del equipo
de las areas de Fortalecimiento Comunitario, Administra-
cién y Comunicacién de Tlachinollan en la realizacion de
este libro.
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I
UN RAYO EN LA MONTANA

La formacion de Tlachinollan

El nacimiento de Tlachinollan fue concebido desde
dentro de la Montafia, no fuera de ella. Fue producto
de una serie de situaciones que se dieron en la re-
gién en esos afios. Estamos hablando basicamente de
1992. La Montafia me llamaba. Dentro de mi se cru-
zaban dos fuerzas: el movimiento indigena por los
derechos colectivos y el pensamiento de la Teologia
de la Liberacion.

De un lado, esté el despertar de los pueblos
indigenas. En 1992 se da una especie de insurreccion.
Asi es como surge el Consejo Guerrerense 500 Afios
de Resistencia Indigena. Yo veia que los pueblos em-
pezaban a marchar a Chilpancingo, que bajaban a
Tlapa, que iban hacia la Ciudad de México. Y proce-
saba todo eso.

A mi, como antropélogo, me movié mucho,
me llen6 de alegria, de gozo, saber que jévenes indi-
genas empezaban a utilizar el discurso de los dere-
chos de los pueblos. Que comisarios y gente de los
pueblos bajaban con sus bandas para las marchas y
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para presentar sus pliegos petitorios. Vi al actor co-
munitario, a los pueblos, bajar a Tlapa y hablar. Fue
algo que me dio sentido. Me dije: “bueno, la antropo-
logia tiene que estar acompafiando a estos actores”.
Sin embargo, no tenia claro cémo.

Del otro lado estaba el ala religiosa. Yo me
formé en el seminario. Me marc6 la formacién en el
Seminario de Tehuacédn. Alli estaban los obispos del
sureste ensayando una nueva formacién de los sacer-
dotes en la Teologia de la Liberacién. Me identifiqué
mucho con ese proyecto y me dije: “voy a optar por
una opcién por los pobres”. Leia los documentos de
Puebla, de Medellin. Estaba muy empapado en ellos.
Pero, al mismo tiempo, me decia que mi caminar no
era dentro de la Iglesia, sino como un laico que quie-
re asumir una causa.

En aquellos afios habia sacerdotes trabajando
en la linea de la Teologia de la Liberaciéon en la Monta-
fia. Eran pocos, apenas cinco o seis. Ellos optaron abier-
tamente por irse a las comunidades o a las parroquias
mas alejadas, como una forma de decir: “necesitamos
estar con la gente alla arriba”. Eso me hizo optar por
estar alla con los pueblos. Asi es que me iba con los sa-
cerdotes a las comunidades, los acompanaba.

Al mismo tiempo, en 1992, se cre¢ la didcesis
de Tlapa. Entiendo que fue parte de una coyuntu-
ra histérica de la Iglesia, que quiso mostrar el rostro
indigena estableciendo una diécesis en la Montafia.
Alli lleg6 Alejo Zavala, un obispo de pueblo, que no
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estudié en Roma. Me identifiqué mucho con él, en
términos del acompafiamiento. Empez6 a salir a la
Montafia y fui con él. Para mi fue muy importante
observar como la gente tenia mucha esperanza de
que un obispo se acercara a sus problemas.

Esa experiencia provocé que comenzara a
cuestionarme mi formacién y mi trabajo de antropo-
logo, que era basicamente documentar las practicas
religiosas de los pueblos indigenas, sus rituales.

La defensa de los presos

En esa labor en la Montafa, fue determinante mi
encuentro con Ofelia Medina en la Ciudad de Mé-
xico. Ella trabajaba el tema de los presos indigenas.
En esos afios se habia logrado la libertad de Zésimo
Hernandez, un indigena nahua veracruzano injus-
tamente preso, que no habia contado con traductor
cuando fue juzgado.

En el mundo de la antropologia se abria paso
una corriente importante para impulsar la lucha de los
pueblos, como ha sido la antropologia juridica. Con
ella se empez6 a documentar la situacién de los presos
indigenas y la forma en que el derecho positivo discri-
minaba e impulsaba una practica racista, genocida.

Me acerqué a Ofelia Medina en 1991 por
medio de otra antropdloga, Yolotl Gonzalez. Ofelia
queria impulsar la defensa de presos indigenas en la
Montafia. Ella tenia una organizacién llamada Comi-
té de Solidaridad con los Grupos Etnicos Margina-
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dos. Tenia un buen contacto con el Instituto Nacional
Indigenista (INI), dirigido en aquel entonces por el
maestro Guillermo Espinosa.

Yo ya me regresaba a la Montafia. Y a ella le
intereso establecer una colaboracién. Me dijo que por
qué no hacfamos la documentacién de casos, su se-
guimiento, y trabajdbamos para que liberaran a los
presos indigenas.

Regresé a Tlapa con la idea de hacer esa labor,
de escribir sus historias de vida. Fui a ver a los presos
en Malinaltepec, en Huamuxtitlan y en Tlapa. Me en-
contré con casos patéticos de indigenas que no sabian
de qué estaban acusados y no hablaban espafiol. Al-
gunos ni siquiera tenian un proceso bien elaborado.
No contaban con defensores.

Por mi formacién me impresionaban los ritua-
les agricolas en la Montafa. Siempre tuve interés en la
antropologia religiosa, especialmente en los rituales;
participaba mucho en congresos con el maestro Elio
Masferrer. Y eso influyé mucho en cémo hacia yo esas
investigaciones.

Desde antes de 1991 habia incursionado en
esa linea. Trabajé con el antropdlogo Samuel Villela
y la maestra Blanca Jiménez. A €l le interesaban los
rituales agricolas. Organizamos en 1990 un even-
to sobre los 500 afios de la fundacion del pueblo de
Chiepetlan. Hicimos una investigaciéon de cédices de
la Montaha. Realizamos una exposiciéon de codices
en la Direccién de Etnologia y Antropologia Social
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(DEAS) del Instituto Nacional de Antropologia e
Historia (INAH). Investigamos la mitologia nahua.
Hicimos un coloquio sobre la Mixteca Nahua-Tlapa-
neca en el Instituto de Investigaciones Antropolégi-
cas de la UNAM. Sin embargo, aunque todavia no lo
tenia claro, yo ya habia puesto un pie en el estribo de
los derechos humanos.

Asi es que me meti mds a fondo en el asunto
de los presos. Eso me ayudo6 a preguntarme qué onda
con los derechos de los pueblos, qué onda con el de-
recho positivo, qué con el proceso penal. Desconocia
por completo ese tema.

Hablé con unos abogados para que me ayuda-
ran en la regiéon. Me respondieron que si no sabia que
era muy peligroso. Me ofrecieron: “Te podemos ayu-
dar, pero no en llevar la defensa de algtun caso. Hay
que meterse con los judiciales, hay que denunciarlos
y, la verdad, yo no quiero problemas”.

Como no encontraba algtin abogado que me pu-
diera auxiliar, empecé a meterme en el tema. No fue facil.
Me di de topes contra la pared. Me cuestionaba qué po-
dia hacer como antropélogo en el terreno juridico.

Estableci contacto con Sergio Sarmiento,
del Instituto de Investigaciones Sociales (IIS) de la
UNAM, y con Joaquin Flores, que en ese entonces es-
taba como asistente. Ellos estaban interesados en el
Consejo Guerrerense 500 Afios de Resistencia Indige-
na. Querian hacer un seguimiento de todas las expre-
siones de estas protestas. Me propusieron acompa-
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farlos en su proyecto. Me integré con ellos, aunque
mas bien como externo. Hicimos un trabajo de se-
guimiento. Ibamos a sus reuniones y asambleas. Asi
pues, segui yendo a las comunidades, tanto por la
investigacion de cédices como por la del movimien-
to del Consejo Guerrerense 500 Afios de Resistencia
Indigena, y por la Iglesia.

Todavia no se fracturaba el Consejo Guerre-
rense. En ese entonces era un trabajo que apenas es-
taba tomando forma.

La lucha por la carretera

El cura Mario Campos empezaba a hacer trabajo
con las comisarias, organizando a los pueblos para
demandar que se abriera una carretera para unir la
Montafia con la Costa Chica, la Tlapa-Marquelia. Era
algo que en aquellos tiempos uno no imaginaba que
fuera a ser posible. El padre Mario influy6é mucho en
otros sacerdotes para que hablaran con los pueblos,
se organizaran y protestaran, para que la carretera se
construyera.

Las comunidades empezaron a reflexionar en
asambleas, sobre cuales eran los problemas que en-
frentaban. Las asambleas fueron promovidas por las
parroquias con las que se coordinaba Mario, junto a
organizaciones de aquella regién, como la Unién de
Ejidos Luz de la Montafia.

Yo fui compafiero de Mario Campos en el se-
minario. El estudi6 en Puebla y tuvo una formacién
muy conservadora. Sabia mixteco, pero alli dej6 de
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hablarlo. Sin embargo, después de que se orden¢ y
se fue a las comunidades de la Montafia, recupero la
lengua y asumié un papel de sacerdote por los dere-
chos de los pueblos.

La gente comenzo a ver que el cura tenia mucha
inquietud por los problemas sociales. Y él logro catali-
zar el proceso organizativo que se daba en la region.
Empezamos entonces a platicar sobre la posibilidad de
articular un movimiento amplio, en el que participaran
el Consejo Guerrerense 500 Afios de Resistencia Indi-
gena, las organizaciones sociales, el magisterio organi-
zado en Tlapa y la Iglesia. Todavia no sabiamos bien a
bien qué queriamos, pero era evidente que habia ma-
lestar y tratdbamos de darle una salida.

Esta labor con la Iglesia coincide en el tiempo
con mi encuentro con Angela Gama, quien trabaja-
ba en la Comisién Nacional de Derechos Humanos
(CNDH). La labor con los presos me hizo ver la ne-
cesidad de empezar a dar talleres sobre derechos
humanos en las comunidades. Esto se podia hacer
cuando teniamos reuniones y asambleas. Invitamos
a la CNDH a impartir esos talleres en la region. No-
sotros no los dabamos, eran los integrantes de la Co-
misién quienes lo hacian. Convocamos a comisarios
y a maestros a los talleres. Asistian entre 150 y 200
personas. Fueron muy importantes.

En ellos se ensefaba el abecé de los derechos
humanos. No se abordaban todavia los derechos co-
lectivos. Se concentraban en los derechos individua-
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les. Mas que una reflexion o teoria, la preocupacion
por los derechos colectivos surgié en la practica, en
el movimiento. El Consejo Guerrerense fue la luz que
abri6 esos nuevos caminos.

Esos talleres ayudaron mucho a despertar.
Surgieron organizaciones muy radicales, muy duras
-como la Unién Obrera Campesina Emiliano Zapata
(UOCEZ)- que se involucraron en el tema. Eso ayu-
do a seguir en este camino.

Trabajamos en esta direccion Sergio Sarmien-
to, Joaquin Flores, Mario Campos y otro compafiero
me’phaa (tlapaneco), Abad Carrasco, un antropé-
logo que se dedic6 a fondo a la recuperaciéon de su
lengua materna. Ahora es un especialista en lengua
me’phaa. Comenzamos a platicar también con Mario
Martinez, un antropdlogo-sociélogo de Tlapa, muy
inquieto por hacer algo por las comunidades.

Los consejos de desarrollo
Por esos afios estuvieron en la region Julia Carabias
y Carlos Toledo, del Programa de Aprovechamien-
to Integral de los Recursos Naturales (PAIR). Era un
programa de la UNAM que tenia fondos para que
universitarios hicieran sus tesis y al mismo tiempo
realizaran trabajo de campo. Tuvimos contacto con
ellos, pero no mucha relacion.

Se suponia que ellos llevaban afios ahi. Trafan
la agenda politica del Movimiento de Accién Popu-
lar (MAP). Después se fueron a Alcozauca, donde
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Othén Salazar habia hecho labor politica a lo largo de
muchos afios. Hicieron un buen trabajo. Lograron te-
ner presencia, pero no estaban muy arraigados en las
comunidades. Su enfoque era muy técnico. Estaban
mas interesados en lo académico, en la investigacion.
Sin embargo, ahi estaban.

Hasta la fecha Miguel Mijangos, quien par-
ticip6 en ese proyecto, sigue comprometido con la
Montafia. Otros compafieros se quedaron en la re-
gion y ayudaron en el proceso de reflexion.

Hubo un momento en que Carlos Toledo y
Carlos Rojas, de la entonces Secretaria de Desarrollo
Social (Sedesol), empezaron a proponer la formacion
de un Consejo Regional de Desarrollo. En ese tiempo
Julia Carabias todavia no era secretaria de Ecologia,
sino titular del Instituto Nacional de Ecologia o algo
asi. Plantearon la necesidad de construir un modelo
de desarrollo regional en la Montafia. Carlos Rojas le
dijo a Othén Salazar: “Oiga, maestro, en la Monta-
fa necesita hacerse un trabajo mas estratégico, mas
regional, pensar en obras de mayor impacto. Nece-
sitamos que se involucren organizaciones, que se in-
volucren pueblos, comisarios, las instituciones y los
presidentes municipales”.

El Consejo Regional se cre6 con organizacio-
nes sociales, pero los funcionarios propusieron que
también lo integraran dependencias ptblicas y ayun-
tamientos. Al final aceptamos con la condicién de
que fuera auténomo. La intencién era que el Consejo
ayudara a impulsar obras de impacto regional para
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romper con el aislamiento y el rezago. Habia un re-
juego. Al final, los de Sedesol se lo llevaron al enton-
ces presidente, Ernesto Zedillo, quien acepté que se
creara. Zedillo vino a la reunién en Olinald en la que
se formo. Varios de nosotros no fuimos. Invitaron al
maestro Othén y tampoco fue. Lo querian nombrar
presidente del Consejo y €l no acepté. Alli designa-
ron al compafiero Roberto Cabrera.

Nosotros empezamos a platicar sobre esta
idea, y a tener reuniones y talleres para analizarla.
Veiamos que estaba bien, siempre y cuando el Con-
sejo fuera auténomo. Ellos nos vendieron la idea de
que asi iba a ser. Y medio le entramos, pues estaba el
maestro Othén de por medio. El me invit6 a partici-
par. Era él quien nos daba la confianza en este traba-
jo. Tratamos de articularnos con ellos. Sin embargo,
mas adelante nos salimos. Era evidente que esa auto-
nomia no era autonomia.

A pesar de esta separaciéon del proyecto,
nuestro trabajo con las comunidades siguié adelan-
te. Después de participar en los talleres de derechos
humanos que se impartieron durante un par de afios,
la gente empez6 a ir mas conmigo o a verme en las
comunidades, y a plantearme sus problemas. “Oye
-me decian-, yo tengo este problema de tierras, de
presos, con el Ejército...” Fue entonces cuando empe-
zamos a reflexionar sobre qué hacer y cémo hacerlo
para atender esa problematica.
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Tlachinollan

En 1992 me meti a fondo en el movimiento de los
500 Afios. Durante ese afio y el siguiente dimos los
talleres sobre derechos humanos. Ahi comencé a pla-
ticar con Sergio y con Joaquin, con Mario Martinez
y con Abad, sobre la posibilidad de constituirnos en
asociacion civil.

Nosotros caminamos aparte del movimiento
de los 500 Afios. Cuando ellos hacian sus reuniones
o asambleas en Tlapa, participdbamos. Su liderazgo
era muy fuerte. Nosotros apenas estdbamos querien-
do iniciar un trabajo. Tlachinollan todavia no era
Tlachinollan. No nos veian como competidores, sino
como complementarios. Nos veian como investiga-
dores que apoyaban y no como activistas. Pensaban
que estdbamos impulsando algtin proyecto. Eramos
sus aliados.

Entablamos una buena relacién con las orga-
nizaciones productivas de pequefios productores de
la region. Llegabamos con el padre Mario y él nos
presentaba como amigos, como compafieros del se-
minario y de la didcesis, como parte de la Iglesia.
Habia mucha simpatia hacia Mario. Para ellos era el
primer cura que mostraba una imagen cercana a la
gente. Lo respetaban mucho; confiaban en lo que él
decia y en la gente que llevaba.

En ese entonces presentdbamos proyectos
por medio del Comité de Solidaridad con los Grupos
Ftnicos Marginados, la figura asociativa de Ofelia
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Medina. Empezamos a recibir apoyos del Instituto
Nacional Indigenista (INI) en 1991, 92 y 93. Pero en
el INI nos dijeron: “Oigan, es muy complicado. Ofe-
lia esta aca (en la Ciudad de México) y ustedes estan
alla. ;Por qué no formalizan una asociacion?”

Eso reforzé la idea de formar la asociacién. Y
ahi fue cuando nos dijimos: “Vamos trabajandole al
tema de los derechos humanos”. Es que veifamos que
la gente si se interesaba y nos planteaba sus problemas.

Fue asi como decidimos crear Tlachinollan.
Pensamos en todo lo que habia que hacer en la re-
gion: en los presos, en el acompafiamiento a los pue-
blos, en sus problemas agrarios, en los maestros que
empezaron a ser perseguidos por el Ejército, en las
comunidades indigenas que demandaban la cons-
truccién de carreteras.

Trafamos la inquietud de formar comités pa-
rroquiales de derechos humanos. Habia curas intere-
sados. Y al obispo también le interesaba.

La fundacién de Tlachinollan fue una iniciati-
va propia. No la consultamos con el obispo. Quienes
se fueron integrando a Tlachinollan eran abogados, y
venian de fuera de la Montafia, del trabajo social. Yo
los fui reclutando.

Dimos a conocer la creacién de Tlachinollan
con estos religiosos, en honor a los pueblos indigenas
que fundaron el reino de Tlachinollan. Comenzamos
a trabajar con la didcesis. La idea era realizar talleres
con las parroquias para formar comités y promotores
de derechos humanos. Los proyectos en los que el
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INI nos apoy6 fueron enfocados a la formacioén de
esos comités y promotores.

La diécesis de Tlapa

Con la creacién de la didcesis se inicié6 un proceso
de consulta por medio de las asambleas diocesanas
para la elaboraciéon de un plan diocesano de pas-
toral. Ahi estuve muy presente. Ese plan tenia una
linea marcadamente liberacionista. Habia muchos
curas y religiosos comprometidos. Al saber que el
obispo era abierto y que habia condiciones para tra-
bajar en la Montafia, llegaron mas de doce congre-
gaciones. Todas se orientaban a trabajar en comuni-
dades indigenas.

Se cre6 asi un equilibrio muy interesante en-
tre los religiosos que ya tenian un compromiso claro
de acompaniar a los pueblos indigenas, algunos curas
de la Teologia de la Liberacién local -diocesanos en
su mayoria- y un obispo abierto y dispuesto.

Yo era como si fuera cura, asi que participé
mucho en la elaboracién de ese plan. De estas reu-
niones y reflexiones sali6 la orientaciéon de trabajar
en el terreno de los derechos humanos en la didcesis.
Y se form6 una comision para ponerlo en practica. El
obispo me encarg6 que yo la coordinara. Simultanea-
mente me nombro representante legal de la didcesis,
cargo que tengo hasta la fecha.

He tenido una cercania muy grande con los
tres obispos que han pasado por la didcesis: don Ale-
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jo Zavala, don Roberto Dominguez y don Dagoberto
Sosa. Con los tres he mantenido una relacién cercana.
Ellos han reconocido el trabajo de Tlachinollan. Mas
alla de que tengan otra manera de pensar, estan claros
en que Tlachinollan es un baluarte en la promocién
y la defensa de los derechos humanos en la di6ce-
sis. Cuando hay problemas y conflictos en los que
se demanda su intervencién, los remiten al Centro o
directamente conmigo. Caminamos por la via de los
derechos humanos, con la cobertura de la didcesis.

Al crear Tlachinollan nos encontramos con el
problema de que Sergio Sarmiento y Joaquin Flores
eran de la Ciudad de México. Abad Carrasco era de
la regién, pero ya tenia un proyecto mas dibujado ha-
cia el tema lingtiistico. En ese tiempo le interesaba
hacer un libro sobre la lengua me’phaa. Mario era so-
lidario, pero estaba lejos; trabajaba en Chilpancingo.
Al final, para cubrir el requisito de cinco socios en la
formacion de la asociacién civil, incorporamos a un
cufiado mio, Rito Betancourt.

A partir de la fundacién de Tlachinollan nos
concentramos basicamente en dar talleres de derechos
humanos. El trabajo de sensibilizacién y de formar
grupos, de algunos promotores, fue de bajo perfil.

En el Centro necesitibamos un consejo con-
sultivo que nos acuerpara y arropara. Decidimos que
lo integraran el obispo Alejo, Ofelia Medina y Ydlotl
Gonziélez (la antropdloga que me contact6 con Ofelia);
Carlos Toledo, que era del PAIR y andaba todavia por
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alld; Roberto Cabrera, un activista muy importante
en su momento, que es de la CIOAC (Central Inde-
pendiente de Obreros Agricolas y Campesinos), y dos
curas: Antolin Casarrubias y Bernardo Valle, que esta-
ban al frente de la linea de la Teologia de la Liberacion.

El lenguaje de los derechos humanos

La mayoria de las organizaciones populares de la
época luchaban contra la represion. Que comenzaran
a trabajar en torno a los derechos humanos fue una
novedad. Este cambio de terreno y la nueva orienta-
cion fueron, en parte, resultado de la Teologia de la
Liberacion.

Yo pensaba que, como sefialaba la Teologia,
los derechos humanos debian “encarnarse a la rea-
lidad”. Pero también decia, a partir de mi formacién
de antropodlogo -que es, viéndolo muy rigurosamen-
te, un discurso occidental-, que este discurso cabia
en la ciudad, pero no en la Montafa.

Estuve como antropdlogo en la Sierra Norte
de Puebla, trabajando con totonacos. Alla llegé un
grupo de religiosos progresistas que empezaron a
hablar de la Teologia de la Liberacién. Me toc6 ver
su afan de ayudar a la gente, de crear conciencia y
de difundir la Biblia. Hablaban de un Dios liberador
y de los explotadores y explotados. Pero no sabian
el totonaco y los traductores no querian traducirlos,
porque lo que decian iba contra el riquillo del pue-
blo. Conclui que ese discurso no funcionaba. La gen-
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te no veia bien a los religiosos. Percibian que no eran
religiosos, sino politicos.

Yo compartia la visiéon de la antropologia de
los Andes, de Manuel Marsal. El hablaba de la iglesia
cultural. Sostenia que hay categorias de los pueblos
religiosos que son més culturales. Me daba cuenta de
que existia un choque entre la iglesia liberadora y la
iglesia cultural. Y me parecia que el discurso de la
iglesia liberadora no debia aplicarse como se estaba
haciendo en la Sierra Norte de Puebla. Teniamos que
entrar a las categorias culturales de lo que significaba
la liberacion para los pueblos, desde su propia cos-
movision. Este choque me provocé una crisis, pero
me ayudé mucho a entender la naturaleza del reto
que tenia por delante.

Lo mismo me sucedié con los derechos hu-
manos. ;Como hablar de derechos humanos en un
contexto donde la gente tiene distintas referencias
politicas y culturales? En la regién habia un discur-
so politico proveniente del Partido Comunista y del
trabajo de Othon Salazar. Habia un movimiento en
contra de la represion. Estaba el movimiento magis-
terial contra los caciques y la represion de Figueroa.
Se realizaban tomas de carreteras. Confluia una am-
plia gama de actores y de propuestas politicas.

Pero no sélo eso. Al mismo tiempo se criti-
caba al Partido Comunista y al activismo de los li-
deres que no estaban en las comunidades. Estaban
los comparfieros de la Teologia de la Liberacion, muy
comprometidos, pero no contemplaban en su queha-
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cer lo agrario ni los derechos colectivos. Habia como
un vacio. Y, simultdineamente, habia desgaste. Se lu-
chaba con mucha fuerza, golpeando duro a los enemi-
gos, pero al final terminaba siendo una lucha sorda.

A nivel nacional estaban el Centro de Dere-
chos Humanos Miguel Agustin Pro Juarez (Centro
Prodh), y el Centro de Derechos Humanos Fray Bar-
tolomé de las Casas (Frayba). Los dos con sus anali-
sis, sus reflexiones, sus criticas. Al conocer su labor
conclui que por ahi era donde habia que caminar.

Empecé a caracterizar la forma de gobernar
que habia en el pafis, a revisar lo que sucedia en Méxi-
co. Encontré como el Estado era el causante de la crisis
de gobernabilidad que se vivia, como era un Estado
represor, responsable de las violaciones a los derechos
humanos. Senti que podiamos aportar en documentar
y desentrafar esa realidad de la Montafia.

Al principio nos acusaban de ser rojos y de
pertenecer al Partido de la Revolucion Democratica
(PRD). Es maés, en un documento del Centro de In-
vestigacion y Seguridad Nacional (Cisen) que envia-
ron en ese entonces a la Sedesol de México, afirmaban
que en la didcesis de Tlapa habfa muchos curas ra-
dicales. Que promovian la lucha armada. Llegaron
a sefalar a varios sacerdotes. De mi dijeron que era
cura, jesuita, que habia trabajado en el INI de Chia-
pas y que era de la linea dura de la Teologia de la Li-
beracion. El obispo Alejo reclamé a Carlos Rojas por
qué habia solicitado esta informacioén que resultaba

35



falsa. Al final supimos que el delegado de la Sedesol
en Tlapa, Sergio Maldonado, le habia pagado a gente
que trabajaba en el Cisen para hacer este documento
confidencial.

El discurso de los derechos humanos nos per-
mitié evitar que nos encasillaran. Rehuimos usar la
presion y el discurso radical. Nos dedicamos a re-
gistrar los casos en los que se violaban los derechos
humanos, a atender a las victimas, a escucharlas, a
dialogar y a analizar la situacién que viviamos.

No era muy claro qué papel debiamos desem-
pefiar porque no habldbamos de tortura ni de desa-
pariciones forzadas, como hacemos ahora. Mas bien
sefialdbamos la represién que ejercia el cacicazgo. To-
davia no construiamos o no retomabamos las catego-
rias que después fueron las claves de nuestra labor.

Fuimos encontrando un espacio para interve-
nir en las comunidades al margen de los partidos, las
agencias gubernamentales de desarrollo, las organi-
zaciones politicas e incluso del mundo eclesial.

Fue entonces cuando empezamos a descubrir
que habia un vacio en la region, en términos de como
atender los conflictos. No es que nosotros supiéra-
mos como hacerlo. Pero nos ayudé mucho visitar
las comunidades. Fue clave llegar y que la gente te
platicara sus problemas. Los escuchabas y te pregun-
taban: “;como me vas a ayudar?” Esa interpelacion
permanente nutrié nuestro pensamiento. Habia que
hacer algo. No le podiamos proponer a la gente que
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marchara o se rebelara. Intuimos que los derechos
humanos podian ser una herramienta eficaz para en-
frentar su problematica.

Pero no era fécil. La realidad es que en esas
comunidades y en esa regién no hay derechos huma-
nos. Hay que pelear por ellos. Fue en esta interaccion
como empezamos a discutir la necesidad de crear un
centro que los promoviera y ayudara a defenderlos.

Pero ;quién o quiénes lo podian formar? De
todos lados me decian que no podiamos hacerlo. Me
sentia sin armas, sin herramientas para salir al frente.
Me advertian: “Cuidado con los judiciales. Cuidado
con los militares. No te metas en esas broncas. Te van
a matar”. Incluso alertaban a mi familia: “;Qué esté
haciendo? ;Esta loco? ;Cémo va a trabajar en contra
del gobierno?”

Habia mucha incomprensién de lo que que-
riamos hacer. No habia claridad. Pensaban que se
trataba de ir en contra del gobierno, de pelear contra
la autoridad. Con los tnicos que encontraba cober-
tura era con los curas, con los religiosos, con algunos
académicos, con las comunidades. Y hasta ahi.

Pero entonces los religiosos me dieron buenas
noticias. “;Sabes que nosotros tenemos contacto con la
Universidad Iberoamericana de Le6n? Alla hay ami-
gos a los que podemos decirles que envien jovenes a
hacer su servicio social”, me dijeron. Y por conduc-
to de Mario Martinez, que trabaja en la Universi-
dad Auténoma de Guerrero, comenzamos a recibir

37



chavos para que también hicieran su servicio social.
jFormamos Tlachinollan con jovenes estudiantes de
servicio social de la Ibero Leén y de la Universidad
Auténoma de Guerrero!

El despegue

La formacién de Tlachinollan fue anunciada en reu-
niones y talleres con la iglesia, los curas, las organi-
zaciones, las comunidades. Se les avis6é que se iba a
formar un centro de derechos humanos, con una ofi-
cina y abogados, en el que se atenderian los proble-
mas de las comunidades y sus habitantes. “Los abo-
gados los van a apoyar para ir al Ministerio Ptblico,
parair a ver al juez, para ver al presidente municipal,
para ayudarles a hacer oficios, para ayudarles hacer
gestiones, para acompanarlos”, les dijimos.

En los hechos, mas que defender los derechos
humanos, lo que hicimos al principio fue una cues-
tion préctica, un servicio social. Irénicamente eso fue
lo que atrajo a las comunidades.

El equipo original estuvo integrado por mi y
por cuatro jovenes de Leon. Joaquin Flores me acom-
pafid un rato en este proceso de construccion del Cen-
tro. Sobre todo se ocup6 de establecer relaciones con
otras ONGs, como el Prodh. Ya habia nacido la Red
Nacional para la Defensa de los Derechos Humanos;
vimos necesario incorporarnos a ella y Joaquin parti-
cipaba en las reuniones y entablaba las relaciones. Yo
estaba mas en Tlapa, en el terreno.
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Presentamos el Centro en un acto ptblico en
el Zocalo de Tlapa. Estuvieron el obispo, Yélotl, Ofe-
lia y varias comunidades. Lo hicimos en grande. Alli
anunciamos: “Vamos a crear una oficina para aten-
der los problemas de la gente de la Montafa. Para
defender sus derechos”.

Desde entonces empezamos a hablar sobre
una palabra que no existia en los pueblos. Sobre una
palabra cuyo significado no era tan claro, a la que
ibamos a llenar de contenido.

Como no teniamos un espacio donde trabajar,
utilizamos dos cuartos que mi papa me habia dado
en su hotel Dulce Marfa. Tenia una sala y un lugar
para dormir, que habia arreglado para vivir. Los
adaptamos para hacer la oficina. Colaboraban cuatro
estudiantes: dos de derecho, uno de disefio gréfico y
otro de comunicacién.

Ellos estuvieron dos meses -junio y julio-,
pero en ese tiempo llegaron al relevo tres estu-
diantes de derecho de la Universidad Auténoma
de Guerrero (UAG). Su servicio social era de seis
meses. Cuando terminé su plazo, en diciembre, me
avisaron que iban a seguir. Les interes6 nuestra la-
bor. Ya habian terminado la carrera. Y, como tenia-
mos esos proyectos del INI, los apoydbamos para su
sostenimiento. Negocié con mi papa que pudieran
dormir en el hotel. Se comproé una estufa y se instalo
en otro cuarto para que prepararan sus alimentos.
Alli comian, dormian y trabajaban, con una ayuda
de mil pesos mensuales.
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Al dia siguiente del acto en el Zdcalo de Tlapa
-un lunes- llegé gente de la comunidad de Tenan-
go Tepexi. Iban con el padre Antolin, que era como
del consejo consultivo. Yo tenia mucho contacto con
ellos. En esos dias iba mucho a las comunidades.
Cuando supieron que creamos la oficina y que iba a
tener abogados que no cobraban un centavo, se lan-
zaron a vernos. Mas que el asunto de los derechos
humanos, el atractivo para ellos era la oficina donde
habia abogados a los que no necesitaban pagarles.

Ese lunes lleg6é Natalio Pefia. Yo lo habia en-
trevistado como parte del proyecto de los presos. El
ya no estaba detenido, pero el padre Antolin me su-
giri6: “Habla con Natalio. El te va a decir todo lo que
sufrié. Porque él sufri6 tortura”.

Natalio iba acompafiado de Ramoén y otros
integrantes del comisariado de bienes comunales.
Dijeron: “;Dénde estan tus abogados? Venimos por
el problema agrario que nosotros tenemos alld con
Ahuatepec pueblo. Estamos peleando varias hecta-
reas. También tenemos problemas con Coachimalco.
Queremos ver como nos van a ayudar, porque ya
hemos ido con la Reforma Agraria y no nos estan
haciendo caso. Queremos que nos orienten, qué te-
nemos que hacer porque los problemas contintan.
Se siguen metiendo los animales. Nosotros los de-
tenemos y luego ellos nos demandan. El Ministerio
Puablico nos manda a traer. Ya detuvieron al comisa-
riado y no sabemos qué hacer”.
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Los primeros temas que tratamos fueron
cuestiones agrarias. Las organizaciones campesinas
tradicionales no se ocupaban de esos asuntos. Como
eran cuestiones un tanto técnicas, que iban desde po-
ner demandas en los tribunales hasta la negociacién,
no se hacian cargo de ellas.

Los jovenes que estaban haciendo su servi-
cio social no habian cursado derecho agrario en su
universidad. En Ledn ese tema les pasé de noche. A
Natalio y a sus compafieros les propuse:

-Si quieren, vamos a hablar con el delegado
de Gobernacién para saber qué estd pasando, por
qué no los estan atendiendo. Vamos a ir con los de la
Reforma Agraria para que nos expliquen.

-Eso es lo que queremos, porque no nos ha-
cen caso -me respondieron.

Un abogado y yo, ademas de Natalio y sus
comparieros, fuimos con el delegado de la Secreta-
ria de Gobernacién. En ese tiempo, su funcién en la
Montafa era informar. Eran informantes del Estado.

El hecho de que fuéramos a Gobernacién con
abogados los hacia sentirse acompafiados. Era curio-
so que hasta las organizaciones radicales querian que
Gobernacion estuviera presente en sus platicas para
resolver sus problemas. La veian como la mediadora
o como la instancia a través de la cual podia esta-
blecerse contacto con las autoridades de arriba. En
aquel entonces tenia mucho peso.

Llegamos alld y hablamos con Jorge Rodri-
guez, quien hasta la fecha sigue siendo el jefe de Go-
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bernacién en la regién. Nos conociamos. Ahi mismo
estaba la oficina de la Reforma Agraria. Le sefialé: “Ve-
nimos con los sefiores de Tenango. Son representan-
tes de las autoridades agrarias de alld. Me dicen que
ya hablaron contigo, que su caso no esta avanzando.
Queremos tener una reunion. Viene aqui el abogado.
Yo vengo como representante de Tlachinollan. Que-
remos que se atienda, porque no se estéd atendiendo”.

Ese primer caso tuvo seguimiento. La autori-
dad mand¢ a traer a la otra parte de Coachimalco. Nos
sentamos a una mesa. Se llegé a un acuerdo, es decir,
se firmaron minutas, pactos, porque esos conflictos
son muy profundos. Fue un ejercicio de conciliacién.

Después de esa experiencia la gente de Te-
nango presumia: “Ahora si tenemos nuestros aboga-
dos”. El que estuviéramos con ellos los hacia dejar de
lado ese sentimiento de indefension que tenian fren-
te a la autoridad. Les permitia no frenar sus ganas
de tener justicia ante un aparato burocratico que los
hacia sentir sin poder.

Empezamos a ayudar en la conciliacién. Tan-
to asi que hoy en dia, a veces, el secretario de Gobier-
no del estado llama y me dice: “Oye, Abel, por favor,
ayudanos a hablar con la gente que esta bloqueando.
Diles que los recibimos, pero que ya, por favor”. O
sea, nos piden intervenir a ese nivel. Apenas tuve
que buscar al gobernador para decirle: “Ya van tres
noches que la gente estd bloqueando, tres dias. Ellos
me pidieron que por favor usted los pueda recibir”.
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Una bisagra

Las autoridades nos recibian porque me conocian. En
esos afios siempre vivi en Tlapa. También porque te-
nian la idea de mi formacion de cura. Cuando era se-
minarista, me decfan cura. Para ellos era una especie
de cura, de antropdlogo que estaba en la Iglesia. Pero,
ademas, por ser el hijo de Abel Barrera. Mi papé es una
persona con dinero. Los desconcertaba que alguien
que no tenia necesidad, que socialmente tenia otra po-
sicién, estuviera apoyando a gente de comunidades
indigenas. Eso me empez6 a dar autoridad moral. Y,
cuando habia necesidad de cobijo, yo aprovechaba y
les decia: “Vengo de parte del obispo”.

Nos convertimos en un puente entre autorida-
des y comunidades. Las autoridades no saben resol-
ver problemas, no estan en sintonia con los conflictos
que tienen que resolver, no son capaces de atender
situaciones para prevenir conflictos mayores. Asi es
que, ante ese vacio, maestros, comisariados, dirigen-
tes de organizaciones sociales, comenzaron a ir a Tla-
chinollan para que les ayudara a conseguir una cita o
para que se hablara con los funcionarios.

El nivel de interlocucién que tenemos ha es-
calado. Ahora podemos entablar comunicacién con
el gobernador y que acepte nuestra intermediacion.
Somos garantes de un didlogo que no va a generar
rispidez, sino respeto. Eso ha crecido.

Fue muy importante esa primera leccién que
tuvimos con la gente, al acercarla con la autoridad.
Fue un éxito lograr que les hicieran caso, que supieran
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que no estaban solos, que se llamara a la otra parte
con la que no se podian sentar a dialogar y se firmara
un compromiso. Fue muy relevante hablarles en un
lenguaje en el que se comprendiera que es maés fécil
resolver un conflicto entre nosotros a que otros abo-
gados, a quienes les tendrian que pagar, los pusieran
a pelear, y que ellos mismos fueran quienes quisieran
solucionar los problemas de las comunidades.

Llenamos un vacio sin darnos cuenta. Yo no
lo tenia claro. Teniamos la intuicion del trabajo que
haciamos. Estaba el trabajo de la Iglesia, la conflicti-
vidad agraria, el movimiento magisterial, las orga-
nizaciones sociales, las productivas, todas haciendo
su chamba. Pero, a final de cuentas, habia una grieta.
No habia canales para atender los problemas.

El gobierno estaba cerrado. Era duro, repre-
sivo. En la sociedad también habia grupos duros,
movilizados, dispuestos a pelear. Habia sectores in-
volucrados en la lucha politico-partidista que decian:
“Vamos a tirar al PRI, vamos a formar un partido,
vamos a hacer oposicién”. Estaba la Montafa roja en
movimiento, opositora.

A final de cuentas, todo estaba politizado.
Todo. La conflictividad agraria, las demandas so-
ciales, la problematica relacionada con el acceso a la
justicia, la situacion de la mujer. O los derechos indi-
genas, su cultura, sus necesidades béasicas. Todo es-
taba politizado. Todo descansaba en un discurso de
oposicion, de resistencia, de lucha organizada.
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Con esa realidad se toparon las corrientes reli-
giosas, los promotores de la Teologia de la Liberacion,
de antropologia, de derechos humanos que se acer-
caron con las comunidades. Tuvieron que aprender
coémo viven, como hacian sus asambleas. Para noso-
tros fue como encontrarnos un manantial de saberes y
experiencias de los que nos fuimos nutriendo.

Eso dio pie a que el discurso de los derechos
humanos empezara a abrir brecha. Las comunidades
encontraron en nuestro Centro algo suyo: un espacio
de apoyo a los pueblos indigenas, con abogados en
Tlapa que los atendian sin cobrar.

Lo indigena en el centro

A mi me impact6 la lucha del Consejo Guerrerense
500 Afios. Pero cuando surgi6, no estaba atin muy
clara su reivindicacion a favor de los derechos indi-
genas. Eso sucedi6 hasta el levantamiento zapatista
de enero de 1994.

Fue curioso. Afos después, cuando el zapa-
tismo ya habia emergido, las comunidades y las or-
ganizaciones nos llamaron para que ellos vinieran a
las regiones e hicieran la consulta. Nosotros la coor-
dinamos. Recibimos a la delegacion de zapatistas en
la Montafia. Hasta Marcos vino. Nuestros enemigos
nos cuestionaban. Nos decfan que éramos “como za-
patistas”. Ahi empezamos a asimilar el discurso so-
bre los derechos de los pueblos originarios.

Del Consejo Guerrerense aprendimos sobre
la cuestién indigena. Pero lo hicimos desde su movi-
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lizacién y sus demandas. Fue muy interesante como
el Consejo logré aglutinar a los comisarios alrede-
dor de demandas concretas, como la construccién
de comisarias y escuelas. Pero no como parte de los
derechos a la libre determinacion, a la autonomia, al
autogobierno.

Participamos con la Policia Comunitaria, que
se comenzod a crear en 1995, en la construccién de un
sistema de justicia. Fue en ese momento cuando em-
pezamos a hablar de los derechos del Convenio 169
de la Organizacién Internacional del Trabajo (OIT) y
de como construir un sistema de justicia a través de
las asambleas.

Nosotros aparecimos formalmente en 1994,
pero desde antes habiamos trabajado con las comu-
nidades. Y, cuando en 1995 se cre6 la Policia Comu-
nitaria y se realizaron las reuniones para gestionar
la construccién de carreteras, ya llevabamos dos o
tres afios laborando en la regién. No nos metimos
mucho en la gestién de proyectos. Més bien trabaja-
bamos con gente del INI para que el Instituto apo-
yara a las comunidades.

Primeros pasos
El INI nos ayud¢ financieramente durante nuestros
primeros cuatro afios de vida. Nos daba 10 mil, 15
mil, 20 mil pesos al afio por proyecto.

Por medio de Sarmiento tuvimos contacto
con una organizacién de Canad4, llamada Derechos
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Humanos y Democracia, que nos apoy6 con algunos
recursos. Y luego establecimos relacién con la fun-
dacion alemana Misereor, ligada a los obispos de ese
pais. Le presentamos un proyecto a su representante,
Juan Josi. El estaba muy emocionado por la creacion
de la diocesis de Tlapa. Conocié al obispo y éste le
dijo: “Ya tenemos trabajo en derechos humanos en
la diécesis. Tienes que apoyarlo”. Comenzamos en-
tonces a tener proyectos pequefios con Misereor. Eso
ayudaba a que pudiéramos pagarles a los jovenes.

Cada uno de nosotros ganaba mil pesos al
mes. No pagdbamos renta porque mi papé siempre
me ayudoé. Tampoco luz, porque la pagaba el hotel.
Teniamos una maquina de escribir Olympia, de esas
mecdanicas. Teniamos un librero con hojas, un escrito-
rio, seis u ocho sillas.

La oficina estaba en pleno centro de Tlapa,
frente al mercado, en el tercer piso del hotel. En ese
piso habia un espacio grande entre los cuartos, que
aprovechabamos como si fuera una sala. Ahi plati-
cabamos con la gente cuando llegaban comisiones
grandes, o lo usdbamos como sala de espera.

Se comenzo6 a correr la informacion de que
Tlachinollan tenia abogados y estaba frente al merca-
do. No habia pierde, porque la gente iba alli a comer,
a comprar o a vender, y podia llegar facilmente al
hotel. Estaba a la mano. Era muy préctico.

Yo nunca tuve formacién en derechos huma-
nos. Nunca tomé un curso sobre ellos ni me dediqué
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a estudiarlos. Aprendi en la practica, en la brega del
trabajo, con la gente, acompafandola. Siempre esta-
ba con la gente.

Documentamos todo lo que nos llegaba. Des-
de los casos graves, en los que no nos daba la vida
para hacer un buen informe, como el de Magencio
Abad, hasta la misceldnea de problemas tan variados
como conflictos entre familiares, de deudas, entre ve-
cinos sobre parcelas, o religiosos.

Esos problemas eran el pan de cada dia. Los
abogados y abogadas quedaban absorbidos por la
enorme cantidad de casos domésticos que no aten-
dia el Ministerio Puablico, ni el sindico, ni el juez de
paz; o silos atendia, era a cambio de dinero. Fue muy
importante que nuestros servicios fueran gratuitos.
Nos iban a ver por todo, desde hacer un oficio hasta
escribir una solicitud. Haciamos todo sin jerarquizar-
lo. No distinguiamos cémo darles tratamiento dife-
renciado. Comenzamos a entender que era necesaria
una estrategia de defensa integral después del caso
de Inés Fernandez, en 2002.

Cuando Tlachinollan arrancd, se acababa de
crear la Comisién Estatal de Derechos Humanos en
Chilpancingo. Era (lo sigue siendo) muy burocratica.
Desde que José Francisco Ruiz Massieu (1987-1993) fue
gobernador, se anuncié que la defensa de los derechos
humanos seria parte de la politica gubernamental.

El presidente municipal de Tlapa se molesta-
ba porque yo acompafiaba a las comunidades a resol-
ver sus problemas. Tanto asi que en una ocasién me
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cuestion6: “;Sabes que a ti no tengo por qué recibir-
te?” Habia llegado a verlo a su oficina con varios co-
misarios porque no les habian entregado fertilizante.
No se los querian dar porque no eran del Partido Re-
volucionario Institucional (PRI).

-¢Coémo es posible que por ser de otro partido
ustedes estén manejando asi lo del fertilizante? -lo
cuestioneé.

-Te recibo porque eres paisano -me contes-
to-, porque te conozco, porque tu papa conoce a mi
papa. Pero no te recibo como de Derechos Humanos.
Asi yo no te puedo atender, porque Derechos Hu-
manos solamente es la del gobierno. ;A ti quién te
dio nombramiento de Derechos Humanos? ;Quién
te respalda? Yo te recibo nada mas por respeto, pero
no deberia recibirte.

Y siguio:

-Si ta quieres un papel, un papel no lo vas a
tener. Ni un nombramiento.

-Quiero que sepas -le contesté- que a este
Centro de Derechos Humanos lo respalda el obispo,
lo respaldan las comunidades y lo respalda gente
académica. Somos un organismo no gubernamental.
No espero que me vaya a dar el nombramiento el go-
bierno. Eso no lo queremos. Nuestro trabajo consiste
en vigilar sus actuaciones de ustedes, defender a la
poblacién y proteger a la gente mas vulnerable. Para
defender los derechos humanos yo no necesito un
papel. Si ta no me vas a recibir, no me recibas. Pero,
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por ley, tienes la obligacién de atender a la gente. A
mi me preocupa que no los recibas. La gente pide que
nosotros intervengamos. Pero me estas diciendo que
no me vas a atender. No me recibas, pero escucha a
la gente. No tendria sentido que yo estuviera aqui, si
ustedes respetaran los derechos humanos.

El presidente municipal estaba enojado y me
respondio:

-Tampoco te pongas pesado.

-No -le dije-, no me pongo pesado. El tema
es que ahora tenemos que dialogar como ciudada-
nos. Tt eres ciudadano, yo soy ciudadano y conozco
mis derechos. Tt debes saber que ellos tienen dere-
chos. Ta no se los vas a dar, ni a mi me vas a decir que
si no me dan un papel no puedo defenderlos. No.

El queria deslegitimarme frente a las
comunidades. Pero la gente se sentia protegida,
porque estabamos alli con ella. El nos habia recibido
y nosotros ibamos con ellos. Era una especie de juego
para las autoridades. Era como un nudo que les
apretaba el cuello. Se quejaban: “iDerechos Humanos
se estd metiendo mucho con nosotros! jHay que
pararlos!”

Pero es curioso que, desde entonces a la fecha,
en la Montafia, quien defiende los derechos humanos
es Tlachinollan, no la Comisién Estatal de Derechos
Humanos. Es interesante. Hablar sobre derechos hu-
manos en la regién nos remite automaticamente a
una historia concreta del trabajo: la de Tlachinollan.
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I1
DE AULAS Y COMUNIDADES

Magisterio y Tlachinollan

Al regresar ala Montafia con la intencion de integrar-
me a la regién como antropdlogo y ayudar a la gen-
te, me encontré a sacerdotes y religiosos que estaban
metidos en las comunidades. Desde sus parroquias
acompafiaban los procesos organizativos que se esta-
ban formando. No eran los tinicos. Me topé también
con otro actor importante: los maestros.

A mi me atraia el movimiento que habia ini-
ciado el maestro Othén Salazar. Lo que estaba cons-
truyendo en la Montafia. Lo acompafiaban muchos
maestros activistas cercanos politicamente a él. Pro-
fesores como Arturo Flores, de Malinaltepec, a quien
yo veia muy joven, pero muy puesto.

Estaban, ademads, maestros que se encontra-
ban en la prision en el centro de Tlapa. Conoci a al-
gunos por mi papa. Cada 15 dias, él iba a la carcel,
a llevar comida a los presos. Empecé a ir con él. Alli
dentro encontré maestros bien organizados. Los acu-
saban de pertenecer a la guerrilla.
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Siempre me conmovio el letrero que estaba en
la entrada de la carcel: “En este lugar maldito, donde
reina la tristeza, no se castiga el delito, se castiga a
la pobreza”. Era un letrero bien hecho. Era como la
entrada al inframundo.

Vi el letrero antes de venirme a México. Yo
estaba muy chico. Era méds o menos en 1976. Cuan-
do, afios después, regresé a Tlapa, el letrero seguia
alli. Hubo muchas ocasiones en que los policias y las
autoridades lo borraron. Pero a la mafana siguiente
volvia a aparecer. Me impresiono esa perseverancia.

En el penal estaban detenidos indigenas que
no sabian leer y escribir. Y habia maestros, que se en-
cargaban de concientizar a los demaés reclusos. Me
impresiono la sabiduria popular para pulsar la rea-
lidad. El mensaje de que en esa cércel se castigaba la
pobreza. Me atrafa mucho esa sabiduria y ese pensa-
miento tan a flor de tierra.

En la casa donde yo vivia cuando era peque-
fio, era muy comun que llegaran nifios a trabajar. Te-
nian que hacer las labores domésticas y luego iban a
la escuela. Se les daba oportunidad de ir a la escuela,
regresar y comer. Y en la tarde a barrer, a limpiar, a
hacer el aseo del bafio. Toda la tarde a trabajar, y ya
en la noche a hacer la tarea. Todo sin ningtn pago.
Asi lograron estudiar la primaria. Asi se formaron la
mayoria de maestros indigenas.

Cuando regresé a Tlapa, en la década de los
90, me incorporé a la Universidad Pedagdgica Nacio-
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nal (UPN) como maestro de la licenciatura en educa-
cion indigena. En esos tiempos llegaban a la univer-
sidad 600 maestros a cursar esa licenciatura. De esa
manera se nivelaba el magisterio que no habia tenido
oportunidad de estudiar la preparatoria, o incluso la
secundaria.

Conoci en el salén de clases maestros que te-
nian 40 0 50 afios de edad. Venian de toda la Montafa.
Esas relaciones fueron una cascada de experiencias.
Habia docentes de la vieja guardia y profesores que
estaban en la trinchera. Algunos se fueron a la lucha
armada. Fue un laboratorio muy amplio de saberes.

Ese encuentro con ellos en un salén de clases
se transformo después en un encuentro comunitario.
La presencia del maestro Othon fue algo muy im-
portante. Fueron ellos los que abanderaban el movi-
miento, tanto el magisterial como el democratico. Me
nutri de su fortaleza y de su conviccién de lucha, de
su disposicion a enfrentar al cacicazgo.

Recuerdo mucho cuando los maestros deci-
dieron tomar las instalaciones regionales de la Secre-
tarfa de Educacion Publica en el centro de Tlapa, a
un lado del hotel Jiménez, a media cuadra de la pre-
sidencia municipal. Fue el 7 de noviembre de 1979.
Yo estaba por alli.

Era un movimiento magisterial muy amplio y
muy desde abajo. Muy representativo. Nunca se habia
visto una manifestacién de ese calibre en Tlapa. Ce-
rraron la calle. Los maestros estaban duros, fuertes. El
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gobernador Rubén Figueroa ordeno la represion poli-
ciaca. En la noche lleg6 la policia montada con los ca-
ballos. Entraron con todo por tres frentes. También iba
la motorizada y el resto de policias, que en ese tiempo
eran torturadores. Llegaron golpeando lo mismo a las
mujeres que a los profesores de mayor edad. Sonaron
las campanas. Fue todo un escandalo en la ciudad.
Caus6 mucho miedo. Detuvieron y golpearon a mu-
chos profesores. Al final se quedaron los policias.

El maestro Othon, que en ese entonces era di-
putado federal, lleg6 a Tlapa para acompanar a los
maestros y hacer frente al estado de sitio que se im-
plant6é por varios dias en esta ciudad. Hablé varias
veces con el gobernador. No se atemoriz6 ante las
reiteradas amenazas de reprimir y, si era necesario,
hasta matar a los “revoltosos”. Los policias tomaron
las calles con caballos y perros. Los docentes se refu-
giaron en la preparatoria nimero 11. Se reagruparon
y volvieron a salir. Ya no tenian la misma fuerza.

Fue muy impactante. Ver a los maestros gol-
peados me gener6 indignacion, miedo, impotencia.
Me dije a un mismo tiempo: “Esta es la lucha del ma-
gisterio. Este es el golpe del gobierno. Esta es su pata
de elefante que aplasta”.

Alli alcancé a ver el manotazo de la represion
caciquil. También la fortaleza de un movimiento que,
desde abajo, construye un proceso de resistencia. Vi
tanto la rdfaga de la violencia estatal como la resis-
tencia de un magisterio que se estaba fogueando.
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Fue toda una ensefianza que impartié el magisterio.
Anunciaba lo que vendria en la Montafia.

Los maestros empezaron a ir a las comunida-
des, a hablar con los comisarios y a pactar con ellos
para luchar por sus demandas. Ese vinculo fue otra
enseflanza. La educaciéon pasa necesariamente por el
involucramiento del magisterio con lo que pasa en la
comunidad. Ese enganchamiento me marcé mucho y
me acerco a los derechos humanos.

Afos después de esa represion, nuestro tra-
bajo empez6 a caminar por dos rieles: la iglesia pro-
gresista y el magisterio democratico. Con ellos como
actores claves, como actores del cambio, empezamos
a trazar nuestra ruta dentro de la Montafia. Ambos
actores asimilaron como esponjas lo que implica de-
fender los derechos humanos, la educaciéon como un
derecho. A través de estos conductos empez6 a pro-
pagarse este tema. Eso nos nutri6 a todos.

El discurso de los derechos humanos se in-
corpord a la narrativa de la lucha magisterial. Ya no
se trataba solamente de enfrentar al cacique con un
discurso duro sino, méas bien, de mostrar al Estado
represor. Se trataba de desenmascarar la imagen
monstruosa del cacicazgo. Si la resistencia dura y el
golpeteo del magisterio le permitia al Estado justifi-
car su represion, el discurso de los derechos humanos
le posibilité al movimiento crear otro terreno para la
acciéon. Ya no el terreno arisco de la confrontacion,
sino el espacio civilizado de los derechos humanos.
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Ese nuevo discurso permiti¢ encarar al cacique, pre-
sentdndolo como represor, pero también, al mismo
tiempo, como violador de derechos humanos. Este
discurso comenz6 a echar raices.

Alli fue donde maestros y sacerdotes se en-
garzaron con los talleres de derechos humanos que
empezamos a dar con los comisarios. Esa fue la pun-
ta de lanza para comenzar a cambiar el terreno de
lucha. Y ayudé mucho.

El proceso de democratizacion que se dio con
los maestros al frente fue clave. Tlachinollan incor-
pord a algunos de ellos a su consejo de socios. Ayu-
daron a afianzar nuestro trabajo. Cuando nacimos,
nos sentiamos desprotegidos. Nuestro manto protec-
tor fue el obispo, el sacerdote, la di6cesis. Pero tam-
bién lo fue el magisterio, que, como base del pueblo,
construia democracia. En su salén de clases, en las
comunidades, en el dolor de la represion, se prepara-
ba para una lucha més estratégica.

Participé en la Coordinadora Estatal de Tra-
bajadores de la Educacién del Estado de Guerrero
(CETEG), como parte de la planta docente de la UPN.
Desde su nacimiento, la UPN en la Montaiia ha sido
parte de la CETEG. Es la expresion democratica del
magisterio de educacién superior del nivel superior.
En su momento formé parte de la delegacion sindi-
cal de la UPN. Desde 1995 hasta la fecha he asistido
a sus movilizaciones. Participé en la oleada previa a
la que se dio contra la reforma educativa de Enrique
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Pefa Nieto. Me integré y fui parte de los contingen-
tes en las marchas, en los plantones en la Ciudad de
Meéxico. No con la misma intensidad del magisterio,
pero igual participé.

La Montafia es el bastion mdas importante,
mas firme, de las luchas magisteriales. Los montafie-
ros han dado la pauta. Sus acuerdos jalan a las otras
regiones. Fsa es la marca de agua de su lucha histori-
ca. Es muy importante su participacion en las gestas
por la democracia y por la educaciéon. Estan foguea-
dos para enfrentar la represion. Su resistencia es un
ejemplo nacional. Con su lucha, ese magisterio de la
Montana ha puesto las letras para escribir la palabra
“Justicia”.

Othén Salazar

Tuve un trato cercano con el profesor Othon Salazar.
Era gente. Le decian el tata. Era amigo del montafiero.
El mismo se decia el amigo del indio.

Su discurso era muy de pueblo. A pesar de
su formalismo en la manera de hablar, su retdrica era
muy cercana al pueblo. Su palabra estaba dirigida a
la gente. Tenia esa casta del maestro que tiene la voz
tirme, clara y dura.

La gente se identificaba con él. Sobre todo,
cuando se transformaba en los mitines, en los mo-
mentos de prueba, en las movilizaciones. Alli era, a
un tiempo, el maestro, el gran orador, el gran perso-
naje que rompia esquemas. Con sus palabras duras y
directas cimbraba a las masas.
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A mi me marco su forma de actuar, de ser,
de pensar. Me impacté como en sus dltimos afios
sobrellevé su enfermedad y su situacién de pobre-
za. Me platicoé que el presidente Ernesto Zedillo le
habia prometido reintegrarle tanto la plaza como los
salarios caidos desde su cese. Lo engafaron. No era
una persona ingenua, pero siempre confié en que le
daban la mano de amigo. Su dificil situacion lo llevo
a esperar que le cumplieran esa promesa. Se muri6
esperando.

Con él formamos el Consejo Regional de la
Montafia. El habia formado antes, en la década de
los setenta, el Concejo de los Pueblos de la Montana,
que era un movimiento de pueblos. A su regreso a
la region, después de varios afios en la Ciudad de
México, convoco a formar el Consejo Regional de la
Montafia. Como hemos visto, Carlos Rojas y Carlos
Toledo retomaron la propuesta.

Poco después de integrado, el gobierno le dio
al Consejo dos millones de pesos para que empezara
a funcionar. Nos desmarcamos. Alli entendi que las
convicciones del maestro Othén eran a profundidad,
de raiz. El se sali6 primero. Nosotros seguimos toda-
via un tiempo peleando dentro. Pero vimos que ya
no se podia mas. Se vinieron las elecciones para go-
bernador. El PRI propuso como su candidato a René
Juarez. Y René apoy¢ al Consejo. Para ese momento
era claro que el Consejo habia perdido toda su iden-
tidad. El maestro Othon ya se habia alejado.

58



Pude recuperar, tanto grabadas como escritas,
algunas platicas muy largas que dio en el magisterio.
El maestro Othén Salazar escucho a los principales de
Xonacatlan. Recorri6 lugares memorables de nuestra
historia para convocar a los pueblos a rebelarse contra
el yugo explotador de los caciques regionales. Como
maestro de Civismo y de Historia, asimil6 las gran-
des ensehanzas que dejo en la region el general Vi-
cente Guerrero, pero, sobre todo, aprendi6 del valor
y la reciedumbre de los mixtecos rebeldes que dieron
su vida por la Independencia.

Al igual que los nifios de la Montafia, Othén
aprendio a cortar lefia y a trabajar en el tlacolol. Fue el
tnico de los cinco hermanos que logré continuar sus
estudios fuera del estado. En la escuela primaria Ama-
do Nervo tuvo como maestro a Benito Cruz Delgado,
originario del estado de Jalisco, de quien aprendi6 las
primeras ideas socialistas. De los cinco alumnos que
egresaron del sexto grado de primaria, sélo Othén
pudo continuar con sus estudios, gracias al apoyo de
su tio Celestino Salazar y al respaldo de sus padres.

El seminario fue una de sus opciones acadé-
micas por el peso que ejercia el obispo Leopoldo Diaz
Escudero, originario de este lugar. Con gran orgullo,
el maestro Othén conservé sus boletas de calificacio-
nes, que venian selladas con la figura de una estrella,
la hoz y el martillo, en lugar del 4guila que trae el
escudo nacional, porque, orondo, decfa: “Es que no-
sotros estudiamos en una escuela socialista”.
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En esa época varios campesinos y una maes-
tra hicieron famosos los domingos rojos. Se reunian a
leer y analizar la revista de la URSS. De alli surgi6 el
grupo precursor de lo que con el tiempo conoceria-
mos como la Montafia Roja.

Después de su consagraciéon como lider ma-
gisterial que logré superar las peores pruebas de la
represion politica y policiaca en el sexenio de Lépez
Mateos, el maestro Othon emprendié un trabajo clan-
destino en la ciudad de Tlapa, a imagen y semejanza
de los domingos rojos. Alli formé el primer circulo de
comunistas, que se reunia de manera provisional en
una casa de la calle Guerrero.

Ante el temor de que el gobierno se diera
cuenta de que en ese domicilio realizaban reunio-
nes clandestinas, una mujer valiente de Alcozauca,
la maestra Gudelia Villavicencio Bazan, ofrecié su
casa. Con el tiempo, ese domicilio se transformé en
el cuartel general de los comunistas de la Montafia.
En ese lugar histérico de la calle Afiorve, el maestro
Othén conté con el apoyo y el espacio necesarios
para emprender la gran osadia de enfrentar el caci-
cazgo de Rubén Figueroa y luchar por el poder poli-
tico enarbolando la bandera del Partido Comunista
Mexicano (PCM).

Con su gran oratoria y su vida ejemplar como
hombre de ideales socialistas, Othon convocd a
maestros indigenas para luchar por la transformacion
social y politica de la Montafa y disputar palmo a
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palmo el poder comunitario y municipal. En los cir-
culos de andlisis que tenia con los nuevos militantes
del Partido Comunista, analizaba los planteamien-
tos de Marx y de Lenin. Cuando se plantaba en las
principales plazas de la Montafia, conmovia a indi-
genas y mestizos con sus piezas magistrales contra
la explotacion del indio y la lucha emancipadora de
los pueblos. Con gran aplomo supo salir de la clan-
destinidad para subirse a los kioscos y encarar al go-
bierno, descargando toda su furia contra los explota-
dores y los politicos simuladores, que lucran con la
pobreza del pueblo trabajador.

Lo que mas admiraron los discipulos del
maestro Othén fue su valentia al denunciar en ptblico
todas las atrocidades y tropelias de las autoridades y
las fuerzas represivas del Estado. Gracias a €l la gen-
te aprendi6 a perder el miedo, a expresar en publi-
co su inconformidad y a organizarse para defender
sus derechos. Es historica la fecha en que el maestro
Othén convocé al Primer Congreso del PCM, reali-
zado en el cine Elba, de Tlapa. Alli particip6 el pro-
fesor Lucio Cabafas. Después de ese magno evento,
los comunistas salieron al Zécalo para escuchar uno
de los discursos memorables de Lucio en el kiosco
de Tlapa.

Cuando triunfé el Partido Comunista en Al-
cozauca, los nuevos militantes de las comunidades
indigenas empezaron a sufrir la represion de los caci-
ques locales, que se negaban a compartir el poder en
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las comisarfas y delegaciones municipales. El 25 de
abril de 1981, en la comunidad mixteca de Xochapa,
las autoridades municipales que se disponian a inau-
gurar una nueva delegacion fueron recibidas a bala-
zos. El indigena Elias Placido Olivera fue asesinado y
varios més resultaron heridos. En la comunidad mix-
teca de Potoichan, municipio de Copanatoyac, Ber-
toldo Altamirano D4vila y Roberto Vega estuvieron a
punto de perder la vida por atreverse a invitar a los
habitantes a formar parte del Partido.

Las campafias contra el comunismo de la
Montafia llegaron por medio de las avionetas que da-
ban servicio en la regién. Fueron contratadas por el
gobierno para que tiraran volantes a la poblacién, ex-
hortando a que no aceptara las ideas comunistas por-
que venian a “provocar la guerra y la destruccién de
costumbres y creencias”. La llegada de jovenes de los
Colegios de Ciencias y Humanidades de la Ciudad
de México era interpretada como una conspiracion
promovida por el imperio del mal y por el partido
del diablo.

El maestro Othén emergi6 en la region como
una figura sefiera que supo nutrirse de las venas his-
toricas de la resistencia, donde los pueblos indigenas
son los principales protagonistas del cambio. Su le-
gado es muy importante. El maestro fue una figura
que dio luz a la Montafia.

En los ultimos afios de su vida, siguié convo-
cando a las comunidades para que se organizaran.
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En ese trabajo cultivamos una amistad muy grande.
El me platicaba toda su experiencia. Queria reunifi-
car a los pueblos. Se sintié defraudado por el PRD
y se sali6 del partido. Félix Salgado hablé mal del
maestro. Othoén se sinti6 muy lastimado, relegado.

Formo entonces un circulo de amigos para re-
flexionar sobre el contexto y ver qué trabajo politico
se podia hacer. Eran amigos de la vieja guardia y al-
gunos nuevos que estdbamos por alli. Se daba cuenta
de que el trabajo que habia hecho era usado por los
mismos gobernantes.

Nosotros formamos un grupo pequefio y tra-
tamos de apoyarlo. No tenia ningtin ingreso econémi-
co. Ni el gobierno ni muchos de sus amigos velaron
por él. Cay6 enfermo. No hubo posibilidad de que se
le atendiera como merecia.
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I11
TORTURA

Magencio Abad Zeferino, bautizo de fuego

El caso del maestro Magencio Abad Zeferino nos
marcé profundamente en nuestro trabajo en la Mon-
tafla y en el acompafiamiento a las familias y a las
victimas de violaciones graves de derechos huma-
nos. Yo no vislumbraba un escenario que se fuera a
complicar tanto y que implicara un desafio tan gran-
de como el suyo. Lo torturaron. Y, la verdad, nunca
habiamos documentado un caso de tortura; nunca
habfamos tenido claro cual era el protocolo y la in-
vestigacion que tenifamos que hacer.

Magencio es un maestro indigena nahua de la
region de Olinald. Lo conocia porque le di clases en
la UPN. Formaba parte de la CETEG, la expresion de
la Coordinadora Nacional de Trabajadores de Educa-
cion (CNTE) en el estado.

Ese fue el primer caso que nos puso contra la
pared. Fue un caso que se complicé. De repente, en los
altimos dias de diciembre de 1996, lleg6 su esposa a
buscarme a la oficina que teniamos en Tlapa, para de-
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cirme que personas encapuchadas se habian llevado a
su esposo. De inmediato hablé con los abogados.

Su esposa nos contd: “Llegaron a Olinald y
tocaron en nuestra puerta. Eran como las 12 de la
noche. Magencio pregunté desde su cama que quién
era. Le respondieron: ‘Queremos un viaje a un pue-
blo, nos urge mucho’. Era muy raro, porque Magen-
cio tenia una camioneta vieja que no daba servicio
publico. Les dijo: “Yo no doy ese servicio; ademads, ya
es muy noche, hasta mafiana’. Ellos insistieron: ‘Es
que nos urge, es una cosa muy grave’. Magencio vol-
vio a negarse. ‘No. Hasta mafiana’, les contest6. Todo
desde su cama a la calle”.

Se fueron, pero volvieron mds tarde, insis-
tiendo en que querian hablar con él. Y él les volvié a
responder que hasta el otro dia.

“Es entonces -sigui6 platicAndonos la espo-
sa- cuando se oye que disparan un balazo a la puer-
ta, que era de fierro. Empujaron. Pero, como no le
dieron exactamente al pasador, no pudieron abrir.”

De alli se fueron hacia la tranca y cruzaron el
patio de la casa de adobe. No tuvieron ningtin impe-
dimento para pasar. Se metieron al corredor y, una vez
dentro —-pues no habia puertas cerradas donde dor-
mia Magencio-, entraron con ldmparas y enfocaron al
maestro. El estaba acostado con su esposa. En la otra
recdmara estaba su hijo. Fueron sobre él y se lo lleva-
ron. Dejaron a su mujer, pero se llevaron a su hijo.

Era como la una de la mafiana. Les taparon la
cara, los arrastraron, los jalaron y los subieron a una
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camioneta. La sefiora nos conté que era una Subur-
ban. Lo acostaron en el asiento de atras y se sentaron
sobre él. Lo mismo le hicieron a su hijo.

Todo el camino lo tuvieron vendado. Como él
maneja, ubicé que se lo llevaron a Tlapa. Lo identifi-
c6 por los topes. Sinti6, por el movimiento y el lugar,
que estuvo en una instalaciéon militar en la colonia
Tepeyac. Alli lo empezaron a interrogar. Le pregunta-
ban que dénde estaban las armas, que cuantos viajes
con armas habia llevado a la regién. Quiénes eran los
que las estaban comprando. A quiénes se las estaba
entregando. El les respondié que no sabia nada. Lo
amenazaron: “Mas vale que nos digas, porque igual
te vamos a obligar a que sueltes la sopa”.

Le preocupaba su hijo.

-Aqui esté tu hijo y con él nos vamos a des-
quitar -le dijeron.

-Lo que me estdn preguntando no lo sé -con-
test6-. Si me preguntan otras cosas, probablemente
pueda responderles. Pero de eso no sé nada. Yo no
transporto armas. Ni mi camioneta esta para eso. Es
una camioneta viejita, que ya quisiera que caminara
en la regién. Casi no la uso. No sé de quién es este
negocio. No conozco, soy maestro.

Estuvo ese dia ahi y en la noche se lo llevaron
a Chilpancingo. Alli lo interrogaron nuevamente. Le
preguntaban quiénes eran los que estaban armados.
Querian que les diera los nombres de los maestros y
de los campesinos que se preparaban militarmente.
Les respondi6:
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-Yo no sé, yo no sé nada.

Comenzaron a golpearlo nuevamente.

-Te vas a acordar -le dijeron-. Esto mismo le
vamos a dar a tu hijo, porque ta tienes que cooperar.

Astlo tuvieron, entre golpes e interrogatorios.

Despusés le quitaron la ropa y lo amarraron a
una tabla. Desnudo, le echaron agua y comenzaron
a darle toques eléctricos. Insistian en saber quiénes
eran y como se llamaban los armados; quiénes tra-
ficaban las armas, donde estaban entrenando. Todas
las preguntas que le hacian giraban sobre el tema de
los grupos armados. Y su respuesta era la misma: €l
no sabia nada del asunto.

Lo dejaron un rato en paz después de esa se-
sion de tortura. Sin embargo, al otro dia, con unas
agujas empezaron a picarle los dedos de los pies. Le
advirtieron:

-Esto le estamos haciendo a tu hijo, de una
vez dinos.

Fue demasiado. Les contesto:

-Acepto que yo soy de los armados. Acepto
también que llevé armas, pero la verdad, de lo demas
no sé nada.

En esos dias (probablemente al dia siguiente)
se habian llevado a otro campesino. Se llamaba Luis
Gonzaga y tenia unos 65 afios. Coincidi6 que estaba
en Chilpancingo. Lo tenian vendado. Tenia un bigote
como el del lider campesino Ranferi Herndndez.

A Magencio le quitaron la venda de los ojos y
le preguntaron:
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-¢Conoces a esa persona?

-Asi con la venda no lo conozco -contesto.

-¢Quién es é1? ;Es de laregion? ;Es de los que
andan armados? ;Es Ranferi?

-No puedo decirles, no conozco a Ranferi.

Magencio perdié la nocién del tiempo. Se

desmayaba con la tortura. Pero, en una de esas, al
regresar, escuch6 que dijeron entre ellos: “Ya sali6 en
el periddico. ; Ahora cémo le hacemos? jYa nos chin-
gamos!”
En la madrugada lo volvieron a golpear y a
darle toques. Y lo amenazaron: “Si de plano no coo-
peras, te vamos a llevar al mar y te vamos a tirar”.
Les respondié que ya les habia dicho lo que querian
escuchar.

-Necesitamos mds informacién porque ta
nos estas engafiando.

El se allano:

-Diganme qué mas quieren. Yo les firmo lo
que quieran, pero ya déjenme de torturar.

En la madrugada, muy golpeados, los subie-
ron a una camioneta a él y a su hijo. Iban vendados y
amarrados. Sus torturadores les anunciaron:

-Los vamos a tirar al mar de una vez, para
que nadie sepa dénde estan. Y para que se les quite
no haber hablado.

Alrededor de una hora después, los bajaron
de la camioneta. Los tiraron por alli y les ordenaron:

-Aqui se van a quedar. Ya vendré otra perso-
na que los va a llevar adonde les dijimos. Espérenlo.
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Estaba oscuro y Magencio sinti6é que su hijo
estaba alli. Empez6 a hablarle.

-Estoy amarrado, tengo la venda -respondié6.

-Yo también. Vamos a esperar a ver quién llega.

Se pusieron a platicar. Pas6é una hora y nada.
El dia se aclaré. Magencio se desat6 y le quito6 la ven-
da a su hijo.

-Creo que ya nos dejaron aca -le dijo.

Estaban en un crucero. Unas personas que
medio vio que pasaban le informaron que estaban en
El Peral, cerca de Chilapa. No era lejos, pero estaban
muy golpeados. Buscaron quién les pudiera dar raite.
Finalmente consiguieron un aventén a Chilpancingo.
Ya de alli hablaron por teléfono.

Cuando la esposa lleg6 a la oficina y nos dijo
que se habian llevado a su esposo, que no sabia nada
de él, y nos pidi6 ayuda, no habia datos sobre su pa-
radero. Hablamos a Chilpancingo con el secretario
de Gobierno. Nos dijeron que no sabian nada.

Hicimos una acciéon urgente. Era de las pri-
meras acciones urgentes que haciamos. Alertamos
que personas desconocidas se habian llevado a Ma-
gencio. No podiamos sefialar mucho més. No ima-
gindbamos que fuera el Ejército. Hicimos esa accién
urgente por medio del Centro Prodh y de la Red Todos
los Derechos para Todos y Todas. Dimos a conocer
el caso. Organizamos una entrevista con la prensa,
denunciando que se habian llevado a Magencio, que
estaba desaparecido, que temiamos por su vida, que
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era maestro. La CETEG lo reivindicé. Se empez6 a
generar presion. Gracias a eso lo soltaron.

Pasaron tres dias entre que se lo llevaron y
lo soltaron. Después supimos que estaba en Chilpan-
cingo. Lo entrevistamos y nos platic6 todo lo que ha-
bia vivido. Nos pidi6é que se investigara.

La cuestion era quiénes se lo habian llevado y
torturado. Empezamos a atar cabos por las pregun-
tas que le hicieron. ;A quiénes les interesaban esas
cosas? Querian saber quiénes eran los de la guerri-
lla, quién era el jefe. Le dieron nombres para ver si
los ubicaba. De algunos decia que si, pero aclaraba
que eran maestros. Por las preguntas, era obvio que
el responsable era el Ejército.

Fue como un balde de agua fria. Nos dimos
cuenta de que no sabiamos qué era defender los de-
rechos humanos. No estdbamos capacitados. No pre-
velamos un caso de esa envergadura. No sabiamos
qué hacer con la familia. Sin embargo, se nos ocurrié
hacer una accién urgente y una denuncia. Y fueron
recursos efectivos para dar a conocer lo que estaba
pasando. Eso nos ayudé a vislumbrar que la lucha
por los derechos humanos iba en serio.

El Ejército

El caso de Magencio fue el indicador de un nuevo
ambiente en la Montafia: el de la polarizacién provo-
cada por el Ejército al perseguir y detener a la pobla-
cion. Antes de eso no habia ese clima, pero a partir de
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entonces ocurrieron mds casos de maestros secues-
trados y torturados por soldados.

Asi sucedi6 en Chilapa. Cuatro maestros
estaban bebiendo en un restaurante. En una de las
mesas, una persona sola grababa lo que decian. Eran
tiempos en los que el zapatismo tenia inquietos a los
militares. Uno de los profesores se llamaba Marcos.
Por su nombre, los organismos de inteligencia de la
region dedujeron que ése era el Marcos de Chilapa, el
lider de los subversivos.

Cuando los cuatro profesores salieron del res-
taurante, una camioneta los intercept6. Los subieron
y se los llevaron al cerro. Alld empezaron a torturar-
los y a interrogarlos sobre sus vinculos con los gru-
pos armados. Querian saber quién era Marcos y por
qué se llamaba asi. Con los golpes, uno de ellos se
desmayd. Finalmente los soltaron.

Documentamos algunos de esos casos de tor-
tura. Otros nos llegaron de boca de los campesinos
que habian sido detenidos.

Asi sucedi6 con Luis Gonzaga. Resulta que en
su casa alguien habia hecho una pinta que decia “El
PRI se desmorona”, o algo asi, y “El PRD construye
el nuevo amanecer”. El Ejército llegé a su domicilio
a preguntar quién era el duefio de esa casa. Le res-
pondieron que don Luis. Querian saber quién habia
escrito esa leyenda. El duefio les respondié que no
sabia, que no sabia escribir. Los militares le reclama-
ron por qué habia autorizado que se escribiera eso en
su muro. Finalmente, se lo llevaron.
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No sé si fue exactamente por eso o porque lo
confundieron con Ranferi Herndndez. Porque Luis
Gonzaga tenia el bigote al estilo de Ranferi. Nada
mas que el suyo era més grande. Los soldados se lo
llevaron hasta Chilpancingo.

Habia mucho nerviosismo en el Ejército. Veia
guerrilla en el movimiento magisterial y campesino.
Tenian informacion de que algo sucedia y estaban so-
bre quienes eran mas visibles.

En verdad, no teniamos una lectura de lo que
estaba pasando. Habia mucha movilizacién de las
organizaciones sociales. En este tiempo estaban ac-
tuando la Unién de Obreros y Campesinos Emiliano
Zapata (UOCEZ) y la Unién de Comunidades Indi-
genas de la Montafia (UCIM). Eran organizaciones
radicales, que tomaban los ayuntamientos y se en-
frentaban con la policia. Para el Ejército eran la punta
de lanza de la expresién armada.

Veian a Tlachinollan como aliado de esos mo-
vimientos. Como el grupo que los defendia. Y mas
después del caso de Magencio. “Esta claro -se de-
cfan- que estos compas defienden a los guerrilleros”.

Pusimos la denuncia del caso de Magencio,
pero no prosperd. Pretextaban que no habia pruebas,
que no habia datos. Era como decir que nada de lo
que Magencio narraba tenia valor. Como decir que
no habia testigos. No pudimos documentar como se
debia el tema de la tortura. Pero juntamos varios ca-
sos, al grado que la Comision Nacional de Derechos
Humanos tuvo que intervenir.
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La misma CNDH hizo su propia investiga-
cion sobre Guerrero y sacé una recomendacion, la
100/97, donde vienen casos de desaparicion, tortura
y detenciones arbitrarias por parte del Ejército. No-
sotros documentamos varios de esos casos. Pero no
logramos documentarlo con la rigurosidad que se re-
quiere. Estdbamos aprendiendo.

En aquellos afios hubo muchas detenciones
de campesinos e indigenas. La verdad, nos faltaron
herramientas para documentar cémo el Ejército se
movié para desactivar una irrupcién armada.

El caso de Magencio fue la punta del iceberg
de una situacion generalizada que fuimos documen-
tando y comprendiendo sobre la marcha. Nos abrio
los ojos. Era un problema que veiamos, pero no en
toda su profundidad. Como el caso de la tortura, que
hasta la fecha sigue siendo una practica. Nos la to-
pamos en los primeros casos y eso nos reboté. Tor-
turaban a personas que no tenfan un activismo muy
visible. Fue un golpe muy fuerte que nos hizo de-
cirnos: “Aqui hay algo grave, aqui hay un conflicto
muy profundo”.

La CIDH

En un momento dado, el CEJIL (Centro por la Justicia
y el Derecho Internacional), con sede en Washington,
nos pregunto si habiamos documentado casos de tor-
tura. Le respondimos que si y nos propuso trabajar
conjuntamente para presentar alguno de ellos ante
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la Comisién Interamericana de Derechos Humanos
(CIDH). Le enviamos como cinco o seis casos. Entre
ellos, escogi6 el de Magencio Abad.

Fue la primera vez que Tlachinollan llevaba
un caso a la Comisién Interamericana, aunque no
directamente, sino por medio del CEJIL. Nos apo-
yaron en la documentacién y en la solicitud de ad-
misibilidad ante la CIDH. Llegamos hasta all4, pero
falto retroalimentacion sobre como litigar esos casos.
Ellos, con la informacién que les dimos, armaron la
demanda. Y la demanda camin¢ hasta el punto en
que llegé un momento en que la CIDH propuso que
se platicara con el Ejército para entrar a un proceso
de amigable composicién.

Pero el caso se atord. La Secretaria de Relacio-
nes Exteriores (SRE) nos convocé al Ejército y a noso-
tros. Eramos inexpertos y le pedimos a gente del Prodh
que nos acompafiara, sin que conocieran el asunto. Dig-
na Ochoa fue con nosotros para ayudarnos.

En la reunién, un funcionario de la SRE expli-
c6 que el motivo del encuentro era ver si habia dis-
posicion de las partes para llegar a un acuerdo, una
conciliaciéon o una amigable composicion. Digna fue
la que hablé. Yo estuve en la reunién, pero, la verdad,
no me senti con las tablas para intervenir. Magencio
dio su testimonio. Conté cémo lo torturaron y todo
lo que le habian hecho. Los militares argumentaron
que no tenian nada que ver en el asunto. No negaron
que hubiera sucedido, pero aseguraron no tener idea
de quién lo habia hecho.
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En la reunioén, Relaciones Exteriores siempre
protegio al Ejército. Arguy6 que no habia pruebas ni
elementos para responsabilizarlo. Los militares insis-
tieron en que no tenian que ver y que no les intere-
saba entrar a un proceso de amigable composicién.
Digna Ochoa tomo la palabra. Sefial6 que no nece-
sariamente se tendrian que presentar pruebas con el
testimonio, porque se dejaba a las victimas totalmen-
te indefensas. Los de la SRE quisieron descalificar-
la, diciendo que no era la representante directa de la
victima. Les respondié que Magencio y Tlachinollan
le habian pedido que fuera. Nosotros la apoyamos
y, ante ellos, la autorizamos a ayudarnos. Se genero
una friccién.

Al final, la postura del Ejército fue desconocer
cualquier responsabilidad en el asunto. Sostuvieron
que no tenfan nada que hacer alli, que no iban a re-
gresar, que no habia prueba alguna de su participa-
ciéon y que todo era invento de una persona.

No logramos acreditar con todas las técni-
cas que Magencio habia sido torturado. Nos queda-
mos truncos. Hasta ahi lleg6 el caso. No pudimos
empujarlo. No teniamos la experiencia para hacerlo.
Si la hubiéramos tenido, posiblemente este caso
se habria litigado en la Comisién y hasta la Corte
Interamericana.
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IV
LA MILITARIZACION

Una historia que viene de lejos

En Guerrero, el Ejército ha sido utilizado para socavar
la organizacién comunitaria y destruir todo indicio de
subversion. Los militares tuvieron licencia para matar,
desaparecer y reprimir a la poblacién civil. Los gene-
rales han sido aliados de los caciques, que han go-
bernado con grupos de pistoleros graduados por sus
atrocidades como policias y comandantes. Lo suyo es
la ley del revolver y el uso letal de la fuerza.

En Guerrero, las 6rdenes emitidas al Ejérci-
to en la década de los 70s por el ex presidente Luis
Echeverria para capturar vivo o muerto al profesor
Lucio Cabafias Barrientos fueron la causa de muchas
de las atrocidades ejecutadas. De facto, se suspendie-
ron garantias en la entidad y el Ejército se erigi6 en
fuerza incontrolable para arremeter contra la pobla-
cion civil.

Los militares en Guerrero tienen en la entidad
una larga historia como perpetradores de graves vio-
laciones a los derechos humanos. Desde Mario Artu-
ro Acosta Chaparro, un general que fungié como el
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estratega de la guerra de contrainsurgencia y que fue
acusado de narcotréfico, las fuerzas armadas han te-
nido el control de las corporaciones policiales. Varios
militares han ocupado importantes cargos en el go-
bierno para hacerse responsables de la seguridad pu-
blica y los resultados de su gestién son alarmantes.

Hay una linea de continuidad en las violacio-
nes a los derechos humanos por parte del Ejército.
Los ejemplos abundan. El 13 de junio de 1994, en la
comunidad de El Escorpion, municipio de Atoyac, al-
rededor de 200 soldados catearon las casas de los po-
bladores, a quienes sefialaban como miembros de la
Organizacién Campesina de la Sierra del Sur (OCSS).
Tres campesinos fueron detenidos durante varias ho-
ras e interrogados sobre los nombres de personas que
poseian cuernos de chivo. No encontraron nada mas
que un rifle de didbolos. La gente se atemorizo al ver
que los soldados detenian a los hombres que corrian
para esconderse, mientras dos helicépteros militares
sobrevolaban alrededor del poblado.

Para Hilario Mesino, lider de la OCSS, “el
operativo del Ejército no fue para aplicar la Ley Fe-
deral de Armas de Fuego y Explosivos, sino que las
acciones fueron mas por motivos politicos, porque
estamos organizados y luchamos abiertamente para
defender nuestros derechos”. La masacre de Aguas
Blancas contra integrantes de la OCSS, un afio des-
pués, mostraria lo que habia detrds de ese operativo.
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Un cuartel en Tlapa

La militarizacién de la Montafia también tenia his-
toria una historia detrds. En esos afios construyeron
un batallén del Ejército en Tlapa. Me acuerdo bien
porque conozco al presidente municipal. Le fueron
a decir que el Ejército pensaba poner un batallén mi-
litar alli, unos 500 o 600 elementos. Le ofrecieron lo
tipico: “Va a estar muy bien porque van a tener mas
seguridad. Son 600 personas que van a consumir en
Tlapa. Van a gastar en renta y comida. Va a haber in-
gresos. Va a haber trabajo para la gente, porque se le
va a contratar”, le dijeron.

En los cerros de la salida a Tlapa hay un ejido.
El presidente municipal fue a hablar con los ejida-
tarios y con el presidente del comisariado, que era
de la CNC (Confederaciéon Nacional Campesina).
Les pidi6 que donaran 65 hectdreas para construir el
cuartel. A cambio de las tierras les regal6 un tractor.
Llego6 la empresa militar constructora a los terrenos y
levant6 rapidisimo el cuartel. Es la construccién mas
grande que hay en la Montafia.

El cuartel era parte del rompecabezas del re-
posicionamiento del Ejército en el estado. El Ejérci-
to tiene instalaciones en Cruz Grande, Costa Chica,
en Atoyac, en Iguala, en Chilpancingo, en Acapulco.
Pero no tenia cuarteles en la Montafia. Habia un pe-
lotén, quince soldados, que rentaban el lugar donde
se quedaban. En cambio, con el cuartel se asentaron
y se volvieron una institucion.
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Los problemas entre militares y la gente se
exacerbaron. Se dio un caso en que los soldados
llegaron a una comunidad sin pedir permiso. Los
soldados acarreaban lefia y preparaban con ella sus
alimentos. Pero en una ocasién, después de hacer la
comida, no apagaron bien la lumbre y se quemo par-
te del bosque. La gente vino a Tlachinollan a denun-
ciarlo. Nosotros presentamos la queja. Fuimos con
el Ejército. Respondieron que no era cierto. Sacamos
fotos y les ensefiamos las cosas que habian dejado.
Al interponer la queja, el Ejército opt6 por pagar los
dafios. Desde esa fecha llevan sus utensilios y tanque
de gas para preparar sus alimentos.

Instalado el Ejército en la Montafia, comenza-
ron a patrullar y a accionar contra las comunidades.
Podian desplazarse a Metlatonoc, a Cochoapa. Se
filtr6 que se habian descubierto campamentos de la
guerrilla en Zitlaltepec y en Temalacatzingo. Con eso
acreditaban los patrullajes del Ejército. Como habia
presencia de gente armada, la violencia militar se en-
safno6 contra los pueblos.

La gente nos platico que en esa parte de la
Montafia empezaron a darse emboscadas contra po-
licfas y militares. Fueron pocas, pero de mucho im-
pacto. Se alebrest6 totalmente al sistema represivo.
Trasladaron a muchos militares. No trascendieron
mucho los enfrentamientos, pero nosotros los difun-
dimos. Nos acusaron de ser voceros de los grupos
armados. Dieron a entender que sabiamos de su exis-
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tencia. No dimensionamos lo que habia pasado. Nos
faltaba mas analisis del contexto.

Desde los primeros afios el Ejército nos aso-
ci6é con organizaciones politico-militares. Es curioso.
Me dijo una persona de la Secretaria de Gobernacién:
“Yo sé que habla contigo gente que esta vinculada
a grupos armados, pero sé que ta no lo sabes”. Me
daba a entender que los militares sabian que yo tenia
contacto con gente ligada a esos grupos. Sin embar-
go, luego comenzaron a decir en sus informes que
nosotros éramos parte de ellos. Esto lo han manifes-
tado en todo momento cuando interponemos alguna
denuncia o queja contra el Ejército; sin embargo, no
han podido probarlo.

Las emboscadas

En la Montafa tendieron varias emboscadas al Ejér-
cito. Esto dio pie a que el despliegue militar fuera
mas violento. Empez6 a haber muchas detenciones.
La agresion se focaliz6 contra los maestros, es decir,
contra los de la CETEG. Para el gobierno, ellos eran
el foco central de la resistencia, el brazo civil de los
grupos armados.

Primero se dio una emboscada del Ejército
Popular Revolucionario (EPR) contra el Ejército en
El Ahuejote, municipio de Chilapa. Ese dia yo habia
ido a Chilpancingo y regresaba a la Montafa con dos
comparieras en una camioneta de Tlachinollan. Pa-
samos a cargar gasolina en Tixtla. Nos dirigiamos a
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Chilapa cuando, al salir de una recta, antes del cruce-
ro de El Ahuejote, de repente veo un camién militar
con las puertas abiertas a media carretera.

Quedamos sorprendidos. Al mismo tiempo
que vemos al camion militar, vemos que miembros
del Ejército, tirados sobre la carretera, estaban para-
petados del lado derecho y pegados al cerro. Nuestra
camioneta era el anico vehiculo que pasaba por alli
en ese momento. Bajé la velocidad. Ya que ibamos
mas cerca, vi que un militar se pard, mas bien se arro-
dill6, y me pidi6 a sefias que me detuviera.

Al parar me di cuenta de que habia varios mi-
litares tirados en el suelo. Uno de ellos, entiendo que
era el que iba al frente, me pidi6: “Hable por teléfono
a Chilpancingo al 47... Digales que vengan porque
nos han emboscado, por favor”.

Seguimos nuestro camino y nos encontramos
con mas camiones militares. Méas adelante, en senti-
do contrario, estaba un camién grande clavado en la
tierra. También habia varios taxistas. Nos pregunta-
ron qué pasaba. Les expliqué: “Acabamos de pasar.
Me pidi6 un militar que hable por teléfono porque
los acaban de emboscar”. Los taxistas nos contaron
que ellos habian escuchado la balacera.

El nuestro fue el primer carro que pasé después
de la emboscada. En el siguiente pueblo preguntamos
si habia caseta telefénica. Nos respondieron que si, pero
que no tenia servicio. Seguimos hasta Chilapa. Alli nos
dijeron que ya habian avisado de la emboscada.
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Esa fue la primera de varias emboscadas.
Después se dio otra en lo que llamamos El Ocotal, en
Chilapa, yendo para Tlapa. Fue en un lugar al que se
conoce como Las Antenas. De esa si se conoci6 tiempo
después. La hizo el EPR. Entiendo que murieron va-
rios militares. Creo que también hubo muertos de la
guerrilla. Fue un enfrentamiento muy cruento. Parece
que el Ejército detectd que en el ataque participd gente
de la region de Temalacatzingo. Eso dio pie para que
se instalara alli un campamento militar y se iniciara
una persecucion encarnizada contra la poblacion civil.
Documentamos varios casos de tortura que presenta-
mos en su momento al relator especial contra la tor-
tura de la ONU, sefior Nigel Rodley, cuando hizo su
visita a Chilpancingo, Guerrero, en 1997.

EPR y ERPI
Desde antes de lo sucedido en El Charco en 1998 co-
nociamos lo que ya se sabia un poco en la Montafa:
que habia acercamientos de gente de la guerrilla con
organizaciones sociales y civiles. Que buscaban pla-
ticar. Que estaban interesados en vincularse al movi-
miento social, a la organizacion comunitaria. Eso era
un runran entre las organizaciones de la region. Pero
todo era confuso y nada mas se decia que habia otro
grupo armado, sin precisar la informacion.

Pero no se sabia a ciencia cierta lo que su-
cedia. Habia desconcierto. Estaban las campanas
del EPR. Sus combatientes aparecieron en algunas

83



comunidades. Hasta que se supo que en El Charco
hubo una reunién en la que participé un grupo po-
litico-militar distinto.

Tlachinollan nunca tuvo més informacién
que la que compartian las organizaciones sociales.
Acompafidbamos a las organizaciones de Ayutla,
pero también a la UOCEZ y a la UCIM en la Monta-
fa. A ellos siempre los ligaron con grupos armados.
Nuestra légica era como denunciar, como defender,
coémo documentar casos. En eso consistia el acompa-
flamiento que haciamos. Sin embargo, hasta la fecha,
el Ejército piensa que tenemos una agenda oculta.
Siempre lo maneja asi. Siempre ha sostenido eso.

Hay un expediente que llevamos hace tiem-
po. Un helicéptero del Ejército fumigéd un predio, se
equivoco en la coordenada y le dio a una huerta de
aguacates. Aunque habia droga en la regién, no des-
truy6 donde tenia que destruir. La huerta era de una
sefiora. Presentamos la denuncia por los dafios cau-
sados. Vinieron peritos de la PGR y verificaron que
si se habian afectado los aguacates, y que la amapola
estaba sembrada en otro lugar. La sefiora demando¢
que la indemnizaran. Se lleg6é a un acuerdo y la com-
pensaron. En ese expediente el Ejército nos sefiala sin
pruebas de que somos del EPR.

Hace afio y medio sucedi6 otro caso muy pa-
recido. Tlachinollan intervino, pero no habia pruebas
muy claras. No tenfamos un perito que fuera a corro-
borar la existencia de los dafios. La denuncia sigui6
su curso. El Ejército se neg6 a indemnizar. Su defensa
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nos acus6 de que ya habiamos hallado el modo de
que pagaran. Argument6 que Tlachinollan siempre
apoyaba a los grupos armados y que estaba interesa-
do en desprestigiar la imagen de las fuerzas armadas.

Para el sector duro del Ejército somos aliados
de la guerrilla, los defendemos. Como hubo muchas
denuncias de los organismos de los derechos huma-
nos por la matanza de El Charco, el general Aguirre
Rivero lleg6 a decir que los organismos civiles de
derechos humanos éramos “los brazos civiles de la
guerrilla”.

Siempre nos catalogan como si fuéramos del
EPR. Obviamente, son acusaciones falsas. No hay
nada contra nosotros. Y lo saben. Tienen interveni-
dos nuestros teléfonos. Escuchan todo. Nos damos
cuenta. En una ocasién lo constatamos con toda clari-
dad. Nos acababamos de cambiar de las oficinas que
teniamos en el hotel a unas nuevas. Soné el teléfono
una vez. De inmediato lo levanté y se cruzé una lla-
mada. Of una voz que decia: “Ya cambiaron de telé-
fono. Estan en otra oficina. El teléfono es 4761200”.
Asi de directo.

Los expedientes de los casos que llevamos es-
tan alli. Por respeto a las victimas, no son puablicos. Si
no fuera por ellos, no tendriamos nada que esconder.
Pueden revisar nuestros expedientes: no hay nada.
No tenemos relacion con organizaciones guerrilleras.

Tenemos una postura ética. Y eso al gobierno
le pesa. Tratan de hacer mayor presién contra noso-
tros cuando consideran que estamos defendiendo a

85



gente del EPR. Para ellos, lo que en su imaginario es
lo més grave es que nosotros nos aboquemos a de-
fender al EPR, o sea, a grupos de insurgencia arma-
da. Eso es para ellos lo mas grave, no que se violen
los derechos humanos.

Caceria de brujas

Araiz de las emboscadas se dieron detenciones arbi-
trarias y tortura. Documentamos algunas. Es el caso
de un enfermero que en 1997 fue a vacunar a una
comunidad en la regién de Temalacatzingo. Estaba
programada la aplicacién de vacunas. Al regresar a
la comunidad con su caja de vacunas, encontré un
retén. Los soldados lo interceptaron e interrogaron.
Le preguntaron que adénde habia ido. Respondi6
que venia de una comunidad, que fue a vacunar. Le
dijeron que no era cierto, que habia ido a curar he-
ridos en el cerro, que andaba haciendo otras cosas.
Les insisti6 en que era enfermero y estaba de comi-
sién. No les import6. Se lo llevaron a la barranca y lo
torturaron para que confesara dénde habia estado y
quiénes andaban con los grupos armados.

Ese caso lo documentamos. El enfermero tenia
mucho miedo. Pedia a los médicos y a sus superiores
que ya no lo mandaran fuera, porque si salia con va-
cunas lo acusaban de apoyar a la gente armada.

Catalogaban a cualquiera como miembro del
EPR. Fue el caso de Juan, un sefior que vendia pollos
y que no hablaba espafiol. Andaba ranchando. Los
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militares pasaron por alli y lo detuvieron. Le dijeron
que habia llevado comida a los que andaban en el
cerro. El hablaba nahuatl. No comprendia lo que le
preguntaban. Pensaron que su nula respuesta al inte-
rrogatorio era para hacerles creer que no entendia.

Lo torturaron horrible. Me habl6é gente del
pueblo para avisarme: “Ve por él. Se va a morir, esta
gravisimo, estd golpeadisimo. Nadie lo quiere sa-
car”. Yo estaba como a cuatro horas de alli. Les pedi
el teléfono del sacerdote para solicitarle que él lo sa-
cara. Le hablé y le expliqué: “Mira, desde acé va a es-
tar mas complicado”. Le pedi que hiciera el esfuerzo
por sacarlo, simplemente estaba herido. Finalmente
lo llevaron al hospital.

Alli lo visité. Estaba muy maltratado. Sélo
porque no les dio informacién. Pero no podia dar
informacion de lo que no sabia. Me describi6é cémo
lo golpearon, sobre todo cuando estaba tirado. Lo
vendaron y amarraron, le pegaron en el estomago,
le dieron tablazos. Juan me impresiond. Pensé que se
iba a morir. Estaba maltrecho y todo tembloroso, con
mucho miedo. Afortunadamente, se logré reponer.

Otro caso fue el de un maestro. El Ejército tenia
informacion de que uno de sus hijos andaba portando
armas. Lo sefialaban como responsable de un homici-
dio. Detuvieron al maestro en su pueblo, por San Mar-
tin Jolalpan, en el municipio de Cualac. Se lo llevaron,
lo interrogaron y después lo subieron a un camién del
Ejército. Nos conté que lo bajaron en una barranca.
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Alli lo vendaron, le quitaron la ropa y le pusieron otra.
Entiende que era un uniforme militar. Asi lo traslada-
ron a Chilpancingo, donde lo estuvieron interrogan-
do. No fue una tortura como la que sufri6 Magencio,
pero si lo golpearon. Querian saber quién tenia armas
y quiénes estaban metidos con la guerrilla. Después lo
regresaron y llegd a su pueblo. Hasta la fecha el maes-
tro quedo con secuelas de la tortura.

Documentamos y pusimos las denuncias de
esos casos y de otros. Eso fue lo que le presentamos
al relator especial contra la tortura en 1997, cuando
hizo su visita a Guerrero. Estaba ya David Ferndndez
en el Centro Prodh. Nos coordinamos con él y pre-
sentamos estos casos en el contexto de la guerra de
contrainsurgencia contra el EPR.

El cerro de Chupamirto

Muchas agresiones del Ejército no tuvieron que ver
con grupos guerrilleros, pero el que se cometieran da
cuenta de los peligros de la militarizacion. Una de
ellas fue la del cerro de Chupamirto.

El Ejército habia desplegado una gran movili-
zacion para dar con el paradero de los grupos del EPR.
Estaba en varios municipios, sobre todo en Metlato-
noc. Habia municipios considerados focos rojos.

El presidente municipal de Metlaténoc adqui-
ri6 camionetas nuevas para los de seguridad publica.
Mand6 a una comision de doce policias, el tesorero y
el secretario del municipio a recogerlas a Chilpancin-
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go. Ya de regreso, pararon en Tlapa. Alli se pusieron
a beber, celebrando el estreno de los vehiculos. En la
tarde tomaron camino a Metlaténoc. En el trayecto
pasaron a varias comunidades a comprar més cerve-
zas. Y, ya tomados, pasando por El Gitano, cerca de la
cabecera municipal, empezaron a tirar balazos al aire.

En el cerro habia asentamientos del Ejército;
al escuchar los disparos, los militares desplegaron un
operativo. Un grupo de ellos que estaba antes de El
Gitano detect6 el paso de los vehiculos y de los hom-
bres armados, pero se qued¢ alli. Llamé a otro grupo
que estaba cerca de Metlaténoc, avisdandole que en
el camino iba un grupo armado, sin cerciorarse de
quién se trataba. Supusieron que era del EPR. Los
militares se atrincheraron en la curva del cerro del
Chupamirto.

Los policias de Metlatonoc venian gritando,
platicando y accionando sus armas. Los soldados los
estaban esperando. Eran como las 8 de la noche. Ya
no se veia. En la mera curva, los militares dispararon.
Al escuchar los balazos, los policias saltaron de las
camionetas. Los soldados mataron a uno y otro que-
do herido en el suelo sin poderse mover. Otros dos
heridos lograron correr. Los demas escaparon.

La camioneta quedé en el camino. El tesorero
llevaba mucho dinero para el pago de los trabajado-
res, pero dej6 el maletin y huyé. El Ejército contro-
16 el lugar. El policia que quedé herido fingié estar
muerto. Los soldados que inspeccionaron el lugar lo
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patearon y concluyeron: “Ya estd muerto. Hay dos
muertos. Mafiana que vengan a recogerlos”.

Segtn el policia herido (que fue quien nos dio
el testimonio) se veian nerviosos, temian que el resto
de los policias regresaran. Asi que tomaron sus luga-
res para estar alerta. Pero no pas6 nada. Simplemente
eran policias municipales que venian tomados, accio-
naron sus armas y corrieron. Ya no hubo reaccion.

En la manana, los soldados volvieron hacer el
recorrido para ver cudntos muertos mas estaban tira-
dos. Nada mads era uno, él. Lo volvieron a patear y no
le qued6 de otra que medio moverse. “jEstd vivo!”,
gritaron. Temi6 que le dieran de balazos. Pero en lugar
de eso lo agarraron, lo amarraron y le preguntaron:

-¢ Tt que haces aca?

-Aqui me quedé desde el balazo que me dieron.

Los militares detuvieron al policia y lo interro-
garon. Querian saber quién era. Les respondi6 que era
policia y les explicé toda la historia desde el princi-
pio. Lleg6 un helicéptero y se lo llevaron a Tlapa. Alli
lo interrogaron de nuevo. Le preguntaron qué hacia.
No creian en su explicacién. Querian saber cual era su
vinculo con los grupos armados.

Su familia fue a vernos. Nos contaron que sa-
bian que su Gabriel estaba herido y lo tenia el Ejército.
Querian que lo curaran y lo liberaran “porque él no
hizo nada”. Fuimos a ver a los soldados. No quisieron
darnos informacién. Regularmente asi lo hacen.

Lo trasladaron al hospital. Su familia nos avi-
s6 y fuimos a verlo alli. Nos explicé lo sucedido. Nos
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cont6 el interrogatorio que le hicieron. Querian saber
los nombres de todos los policias, de donde venian,
a qué habian ido, qué vinculos tenian, de qué comu-
nidades eran. Verificaron nombres y apellidos. Para
los militares se trataba de una provocacion. Exigian
saber por qué iban armados, por qué iban tirando
balazos, cual era el motivo para disparar, cudl era el
plan que traian. Veian una conspiracion.

Pusimos la queja. De inmediato lo liberaron.
Se pidi6 que se indemnizara a los familiares del po-
licia muerto. El Ejército respondié que habia actuado
en defensa propia porque ellos venian disparando.
Dijeron que ellos tuvieron que reaccionar.

A final de cuentas, a Metlaténoc llegé un ope-
rativo grandisimo del Ejército. Se quedaron como un
mes haciendo un recorrido de todo el municipio, in-
vestigando. Cuestionaron al mismo presidente mu-
nicipal. Querfan saber si era del PRD. Insistian en
que habia un vinculo con otro tipo de grupos.

Pedimos que la CNDH fuera a Metlaténoc a
verificar estas acciones. Que revisara los operativos
del Ejército. La queja no prosperd. La familia ya no
quiso seguir con el caso. Finalmente, lo sucedido en
el cerro del Chupamirto qued¢ sin investigacion. No
hubo ningtn avance. Al contrario, el Ejército se posi-
cion6 maés en el municipio.

Los hechos del cerro del Chupamirto no son
una excepciéon. La militarizacion de la Montafa,
que hemos documentado durante estos 25 afios, ha
sido sistematica, permanente. Ya sea entrando direc-
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tamente a las comunidades, como pasé en Ayutla,
donde iban a las comisarias, entraban e investigaban,
veian si habia armas e interrogaban al comisario, o en
estos operativos, en los que establecen campamentos
en diferentes regiones y de repente ponen los retenes.
O para hacer investigaciones.

El Vaquero

El hecho tuvo secuelas. La gente no olvidé. Resulta
que el 29 de septiembre hay una fiesta importante de
San Miguel Arcangel en Metlaténoc. Y, como sucede
en muchas fiestas, se bailan danzas tradicionales. Alli
se baila la danza de El Vaquero en la cancha. Consiste
en un didlogo entre el vaquero, los peones y otros
personajes. En la trama andan buscando un toro para
matarlo y repartirselo entre los caporales.

Ese dia de fiesta, lleg6 al municipio un grupo
del Ejército. Fueron a la cocina econémica, comieron
y tomaron unas cervezas. Un soldado colocé la radio
y empez6 a comunicarse a través de ella. No le im-
porté que el pueblo estuviera celebrando. A los ha-
bitantes les disgust6 el comportamiento del militar.
Les pareci6 que estaba estorbando y no lo veian muy
bien, pero lo toleraron. Asi que siguieron bailando.

La danza sigui6 su trama. El vaquero decia
versos medio chistosos y la gente refa. Pero en eso el
vaquero avento6 la reata al militar que estaba senta-
do llamando por teléfono. La reata no lo laz, pero
alcanz6 a pegarle. Molesto, el soldado se levanto y
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puso su arma enfrente. Algunas personas se espanta-
ron. Pero otras, que estaba tomando, se enojaron. Se
fueron contra el militar y lo sometieron.

En ese momento salieron los otros uniforma-
dos que estaban en la cocina econémica, armados, y
apuntandole a la gente. Unos se espantaron y corrie-
ron. Otros se enfrentaron con los militares. “Vamos
agarrandolos”, dijeron. Para complicar mas la cosa,
la policia municipal sali6 armada y encafion6 a los
soldados.

En medio de la fiesta, con la mdasica y la to-
madera, el asunto estaba muy caliente. Empezaron
entonces a hablar por micréfono en mixteco y a decir:
“Vengan, porque el Ejército nos esta apuntando y nos
quiere matar”. Se armo el escandalo. La gente roded
a los soldados y los desarm¢. Ya no les quedé de otra
que quedarse alli, sometidos.

Los metieron a la cércel desarmados. Toda la
noche la gente les aventaba cubetazos de agua. Esta-
ban indignados. Les reclamaban: “;Qué hacen aca?
¢Por qué vienen si estamos haciendo nuestra fiesta?”

Ese dia estdbamos con un agente del Minis-
terio Publico Militar, viendo otros casos. Le hablaron
por teléfono para avisarle del problema en Metlato-
noc. Nos dijo que se tenia que ir porque estaban de-
tenidos varios militares. Esa misma noche, a las 8, se
fue para alla.

Mas tarde nos informo que la gente no queria
soltar a los soldados. Para ello exigian que se mar-
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charan del municipio y pagaran lo que habian hecho
en el cerro del Chupamirto. Decian que esas muertes
y ese herido no iban a quedarse asi. Sobre todo, la
del policia y lo del herido. Tuvo que viajar un alto
mando militar desde México hasta Metlatonoc para
negociar y poder liberar a los soldados.

Al igual que sucedi6 con la danza, la militari-
zacion trastoco todos los espacios festivos, de ritua-
lidad y de organizacién comunitaria en la Montafia.
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\%
AYUTLA DE LOS LIBRES

El racismo

Ayutla ha sido, histéricamente, un bastién de pue-
blos en resistencia. Pero su resistencia ha sido silen-
ciosa. Se conoce mas la experiencia de la Montafia
que la de Ayutla. Cuando se piensa en la Costa Chica
no se piensa en Ayutla, sino en la regién del lado del
mar. Pero Ayutla vive situaciones muy graves. Se le
tiene en el olvido.

La Costa Chica, la Costa Montafia, Ayutla y
San Luis Acatlan son comunidades donde la pobla-
cion mestiza es muy racista. Tiene précticas aborreci-
bles. El racismo estd mas arraigado en San Luis y en
Ayutla que en Tlapa.

En Ayutla y San Luis se nota muy fuerte el
maltrato hacia los nifios y las nifias indigenas. Sobre
ellos hay una explotacién muy grande. Ultimamen-
te en Tlapa eso ya no se da mucho, porque Tlapa es
mayoritariamente indigena. Los mestizos pasaron a
su minima expresion. Y, ademads, esta la fortaleza de
la lucha.
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A pesar de que los partidos politicos han
querido aprovecharse de la organizacion, Ayutla es
terreno fértil de la resistencia. No obstante que su
geografia es parecida a la de la Montafia, sus comu-
nidades estdn mucho mas aisladas. Por ejemplo, para
ir al Charco te haces como una hora y media, pero,
como no hay medio de transporte o si lo hay la gente
no tiene dinero, hay que caminar como tres horas. La
regién estd muy incomunicada. Y eso hace que flo-
rezcan los abusos, los excesos de la policia, los politi-
cos caciquiles. La gente resiste, pero su resistencia no
estd tan articulada como en otras regiones.

Empezamos a documentar casos en la region
de Ayutla después de nuestro bautizo de fuego con
el caso de Magencio. Fue antes de que se produjera la
masacre del Charco, en 1998.

Habia un grupo de religiosos que estaban en
la region, pero pertenecian a la didcesis de Tlapa, en
la frontera entre la Montafia y la Costa. Nos pidieron
que los acompafidramos. Alla fuimos.

Nos informaban sobre los movimientos del
Ejército en la region. Nos avisaban: “ya entré en tal
comisaria, ya se meti6 acd, esta entrevistando en este
lugar, tiene un campamento en este otro”. Nos pusie-
ron sobre aviso de lo que estaba pasando. Como reli-
giosos, estaban preocupados. Nos confiaban: “Vemos
que las cosas se estan complicando en las comunida-
des, no sabemos qué pasa”.

En ese tiempo comenzo a formarse la organi-
zacion de los pueblos me’phaa y fiuu savi, la OPMT
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(Organizaciéon de Pueblos Mixtecos y Tlapanecos),
que después fue la OPIM (Organizacion del Pueblo
Indigena Me’phaa). Ellos denunciaron que el Ejército
estaba patrullando las comunidades. Llegaban a las
comisarias y se metian a revisar si habia armas.

En una comisaria los militares encontraron
un video del levantamiento zapatista. Llamaron al
comisario para preguntarle por qué lo tenian. Inves-
tigaron a unos religiosos que estaban por alld. Que-
rian saber qué hacian, cual era su trabajo. Empezaron
a identificar a los actores. Hicieron el mapeo de quie-
nes estaban en la region.

Fuimos a Ayutla y establecimos contacto con
el pueblo me’phaa. Sus quejas eran parecidas. Los
soldados, nos dijeron: “Se estdn metiendo. Vienen
y cortan las mangueras de donde la gente esta sem-
brando su frijol, su cafia. Llegan y las cortan”.

Era claro que habia una estrategia para aho-
gar a las comunidades y amedrentar a los comisa-
rios. Si encontraban que un comisario no estaba con
el PRI, sino con el PRD, lo investigaban. Eso nos llevo
a que empezaramos a atender las denuncias.

Todas estas acciones eran parte de un patrén
sistematico de contrainsurgencia. Pero no lo vislum-
brabamos. Veiamos los hechos, pero no el panorama
completo. Nos faltaban las herramientas para ana-
lizar. Estdbamos aislados. Nos habiamos propuesto
realizar un trabajo pequefio. No sabiamos que esta-
bamos peleando contra un gigante. Trabajdbamos en
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un contexto de mucha violencia, de una militariza-
cion muy acendrada en las comunidades y de la rea-
paricion de la guerrilla. Todo estaba caliente.

Esterilizaciones

El asunto de las esterilizaciones de hombres, y de las
mujeres que fueron victimas de la tortura sexual en
Ayutla, se inscribe dentro del proceso de lucha con-
tra los grupos armados en la region. Fue parte de una
politica de contrainsurgencia.

Se sabia que en Ayutla operaban grupos arma-
dos. El Ejército ubicaba a mandos de la guerrilla en
esa region. Puso en practica un despliegue de tropas
amplio, con una estrategia bélica con diferentes com-
ponentes. En cambio, en la Montana el proceso no era
tan profundo. Lo que habia eran maés bien focos o cé-
lulas. Pero en Ayutla habia un proceso organizativo,
con un trabajo mas ligado a las comunidades. La orga-
nizacion social no necesariamente tenia relacion con la
lucha armada. Era una organizacién comunitaria, que
expresaba la necesidad de acuerparse, de organizarse.
Y habia gente vinculada a la guerrilla.

Esa organizaciéon era parte de un proceso
mas amplio, con el que las comunidades buscaban
defender sus derechos y generar procesos autogesti-
vos. Partia de las mismas comisarias. Y la estrategia
gubernamental para enfrentarlo se despleg6 también
en ese terreno. La campafia de esterilizacion contra
hombres en la region fue resultado de ello.
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Era 1998. Comenzamos a tener informacion
sobre las esterilizaciones forzadas en Ayutla, pero en
un primer momento no las incluimos en una queja.
No lograbamos construir un relato mas acabado de
lo que estaba pasando. Escribimos algo en nuestros
informes, pero no pudimos dar una idea completa.

El caso no tuvo mucho impacto mediético,
pero fue muy relevante. Mostr6 que la Secretaria de
Salud se presté a implementar una campafa de es-
terilizacién en la region de Ayutla, que era parte de
una politica de contrainsurgencia, en la que, desde
diferentes angulos, se involucraron distintas depen-
dencias gubernamentales.

No fue una equivocacién de la Secretaria de
Salud. No fue una medida para control de la pobla-
ciéon. Fue una medida de castigo.

La instrumentaron en las comunidades don-
de habia més presencia y organizacion del pueblo
me’phaa, donde habia mas participacién, mas acti-
vismo, mas denuncias, donde estaba muy fuerte el
rechazo al Ejército. La Secretaria de Salud se presto
para hacer esa campana de esterilizacion. La ejecuta-
ron los médicos y enfermeras que estaban adscritos
a la Secretarfa y que participaban en las caravanas de
la salud. Iban a las comunidades y, al mismo tiempo
que daban consulta, buscaban convencer a los hom-
bres de que se operaran. Pertenecian a cinco comu-
nidades mixtecas y tres tlapanecas. Les prometieron
que iban a darles despensas, a curar a sus hijos, a
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proporcionarles medicinas y a llevarles médicos para
establecer una casa de salud, para proporcionar aten-
cion permanente. También ofrecieron programas de
apoyo a las mamas y entregarles maiz.

Su meta fue usar la sexualidad para denigrar
a los hombres, presentandolos como hombres capa-
dos. Dentro de la cultura indigena, los hombres que
ya no pueden procrear son hombres que no sirven.
Dentro de la cosmovisién indigena, era una forma
de sobajarlos.

Asi pas6 también con las mujeres que viola-
ron. Fue una manera de trastocar la vida comunitaria.
Fue como decir: “Nos chingamos a sus mujeres, nos
chingamos a los hombres”. Fue parte de una guerra
psicolégica. Se metieron a la intimidad de las perso-
nas, trastocaron su dignidad y buscaron golpear su
moral. Se trat6 de una guerra contra el cuerpo, utili-
zando lo mas preciado de la sexualidad.

Fue curioso que primero se realizaran, en
1998 y 1999, estas esterilizaciones. Y después, en
2002, violaran a Inés y Valentina. Hay testimonios de
que hubo otras violaciones sexuales a mujeres. Pero
esas no trascendieron. Fue una guerra en la que el
Ejército tomo a las mujeres como botin.

La denuncia mas fuerte contra esas esteriliza-
ciones fue en la comunidad me’phaa de El Camalote.
Alli fueron esterilizadas ocho personas. Dieron su
testimonio. Hicieron la denuncia. Fue muy impor-
tante el trabajo de las organizaciones. Sin ellas el caso
habria quedado suelto.
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Los acompafiamos en hacer su denuncia y
presentar la queja. Primero lo hicimos a nivel estatal,
pero no se avanzo. Luego se llevé a la CNDH, la cual
hizo una recomendacién. Se prob6 que si hubo este-
rilizacién forzada. No porque hubiera coercion fisica,
sino porque hubo un engafio. La gente la acept6 por-
que el médico ofrecia otros servicios.

Los claretianos

La masacre de El Charco en 1998 nos marcé y nos lle-
v6 a involucrarnos mas en la Costa Chica. Desde an-
tes que se produjera, ya estdbamos acompafiando a las
organizaciones y a varios procesos en la region. Desde
comienzos de los noventa, algunos religiosos clare-
tianos estaban en misién entre Ayutla y Acatepec. La
experiencia que impulsaron fue muy importante. Tra-
bajaron mucho con la comunidad. Eran comunidades
olvidadas a las que nadie llegaba. Ellos empezaron a
apoyarlos con técnicos, que eran catélicos que venian
de otros paises a dar solidaridad.

Lograron llevar alld una turbina que permi-
tié que, con la fuerza del agua de una barranca, se
pudiera generar electricidad en una comunidad en
Plan de Gatica. O sea, en medio de la oscuridad, ha-
bia una comunidad pequefia, como de 500 personas,
que tenia luz eléctrica. En las comunidades provocé
un impacto cémo lo hicieron. Y, sobre todo, saber que
la energia no llegaba por medio de cables que venian
de otro lado, sino a través de una turbina que esta-
ba alli mismo. Los técnicos capacitaron a la gente en
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cémo darle mantenimiento, en cémo hacer las insta-
laciones de las casas. Fue impresionante.

Eso ayudo a que la gente se uniera y trabajara
con otros ingenieros en la construccién de un puen-
te vehicular de una sola via en el rio Velero, que era
imposible cruzar, porque es muy caudaloso. Muchas
comunidades se organizaron en torno a las obras que
se estaban realizando.

Sin embargo, no todo fue bien. Fall6 un puen-
te de madera que se construy6. La gente estaba muy
ilusionada con la obra, porque al fin se iban a po-
der comunicar comunidades enclavadas en lugares
inhospitos. El puente fue disefiado por Markus, un
joven austriaco. La obra era su tesis de maestria. La
gente intuia que el puente no estaba muy bien sopor-
tado, pero el técnico desestimo los temores. El mismo
estaba haciendo los altimos amarres cuando la obra
se vino abajo. Muri6 en el rio. Sobrevino entonces
una gran desilusion.

En esos tiempos acompafidbamos al obispo
Alejo en sus visitas a las comunidades. Caminéba-
mos, ibamos a esos lugares, que son parte de la mis-
ma diécesis. Eran los linderos de Ayutla. Eso ayudo
a que la gente se organizara. Y a que nosotros empe-
zaramos a tener contacto con las comunidades, en el
ambito del acompanamiento misionero. Todavia no
se formaba Tlachinollan.

La gente empezaba a hablar de la militariza-
cion, de la presencia del Ejército en varias comuni-
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dades. Los misioneros eran investigados, porque de-
cfan que eran miembros de la guerrilla. Circulaban
videos de la lucha zapatista en Chiapas. Los militares
decifan “aqui hay otras cosas”.

Todo eso dio pie para que, poco a poco, viéra-
mos que era importante tener una oficina en Ayutla.
La oficina alla tiene 18 afios. Realmente, en ese tiem-
po no dimensionamos qué tan importante era tener
una oficina en Ayutla. La instalamos nada mas por la
coyuntura, pero nunca nos imaginamos todo lo que
representa Ayutla en términos de movimientos de
resistencia, de experiencias en defensa del territorio,
de la Policia Comunitaria, de la misma UPOEG, del
gobierno comunitario, de un amplio tinglado de ex-
periencias en las que, bien o mal, hemos participado.

El Charco
En la madrugada del 7 de junio de 1998, mientras
dormian en la escuela primaria Catarino Maldonado,
10 indigenas mixtecos y un estudiante de la UNAM
fueron ejecutados -algunos sumariamente- por sol-
dados. Los campesinos pertenecian a la OIPMT. El
general Juan Alfredo Oropeza Garnica, jefe de la 27
zona militar, estuvo al mando del operativo. Ernesto
Zedillo era presidente de la Republica. El gobierno
quiso presentar la matanza como un enfrentamiento
entre el Ejército y guerrilleros.

El Ejército llegé a El Charco a masacrar, en
lugar de disuadir o de desplegar un operativo don-
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de la fuerza no fuera lo que predominara. Podian
haber detenido a los integrantes del grupo armado
que estaban alli, junto con los comisarios. Pero no.
Fueron las balas y las bombas. Los soldados gritaban:
“iSalgan, perros!” El ataque, ordenado por el gene-
ral Alfredo Oropeza Garnica, fue una declaracién de
muerte. Llegaron con todo para matar, a masacrar.

La masacre de El Charco fue un momento muy
doloroso para los pueblos. A raiz de ella y también de
la matanza de Aguas Blancas por Rubén Figueroa, pri-
v6 un sentimiento de impotencia. No hubo nada. Des-
tituyeron al gobernador, pero mas por el video que se
difundi6 en la television que por lo que realmente se
hizo contra los campesinos. No pensabamos que a es-
casos dos afios se iba a producir otra masacre en el
estado, también por parte del Ejército.

Alli vimos claramente cémo el poder caciquil,
vinculado con el Ejército, con las fuerzas mas oscuras
del estado, con ministeriales, militares y caciques, es
un poder sanguinario. Es un poder dispuesto a des-
truir vidas donde hay tejidos comunitarios que lu-
chan por defender sus derechos. Es un poder que
considera veneno el florecimiento organizativo de
los pueblos. Lo ven como lo mas peligroso.

Maés atin donde hay expresiones de insurgen-
cia armada. En esos casos no hay ninguna conside-
raciéon. Donde hay vestigios de que existe presencia
armada, arrasan, arrancan de tajo.

Aunque habia comenzado desde antes, el
hostigamiento militar se generalizd en la region
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después de la matanza. Desde junio de 1998 a 2001
varias comunidades na savi y me’phaa fueron ase-
diadas y agredidas por los militares. Instalaron sus
campamentos dentro de sus tierras sin el permiso de
la comunidad. Se metian a las huertas para robarse
los pocos productos que cosechaban. Mataban chi-
vos. Trozaban mangueras que los pobladores utiliza-
ban para regar sus parcelas. Interrogaban a la gente
y allanaban domicilios. Detenian a cualquier persona
que veian sospechosa. Se la llevaban en sus camio-
nes. Se metian a las comisarias y se atrevian a cam-
biar comisarios.

Después de la masacre se cometieron asesina-
tos selectivos contra lideres comunitarios que, bien o
mal, tenfan presencia organizativa. Los fueron elimi-
nando. Fue parte de un proceso de limpieza politica,
a pesar del escdndalo y de la denuncia internacional.
Cuando detectan células subversivas en Guerrero,
las 6rdenes que se dan son matar.

El hecho de que la matanza de El Charco haya
sucedido en Ayutla, en una escuela, en una comu-
nidad muy pobre, nos coloc6 a nosotros en el pare-
dén. Siempre hemos sido pocas las organizaciones
de derechos humanos en Guerrero que trabajamos
de tiempo completo. Saber que las victimas fueron
masacradas, como a algunas les dieron el tiro de gra-
cia, cOmo fueron torturadas, conocer los testimonios
de Erika Zamora, de Efrén Cortés y de los demas, fue
un golpe muy duro. Fue terrible.
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El Charco fue para nosotros una prueba de
fuego. No sélo por lo que sucedié en ese momento,
sino por lo que se vivié después. La lista de dirigen-
tes indigenas regionales muertos violentamente des-
de entonces es larga. Forman parte de ella Galdino
Sierra Francisco, tlapaneco de Barranca de Guada-
lupe, miembro de las Comunidades Eclesiales de
Base, asesinado en abril de 2000; Donaciano Gonza-
lez Lorenzo, ejecutado en enero de 2001, y Andrés
Marcelino Petrona, dirigente mixteco de El Charco
e integrante del Comité de Defensa de los Derechos
Humanos, baleado en agosto de ese mismo afio.

Ecos
El Charco fue un hecho que suscito el interés, la aten-
cién y la intervencion de muchos actores. Por eso, en
un primer momento, nosotros no logramos acompa-
fiar a las viudas y estar mas cerca de ellas. Al comien-
zo convergieron en ese asunto muchas fuerzas politi-
cas y muchas organizaciones, sobre todo vinculadas
a las distintas expresiones del PRD. Ellos abandera-
ron esa lucha.

Eso dio pie a que, lamentablemente, cooptaran
a las viudas de mala manera. Impidieron que pudie-
ran tener un mejor acompafiamiento desde una pers-
pectiva de derechos humanos. En lugar de tratarlas
como victimas de graves violaciones, las vieron como
clientela politica, como un botin en disputa.

Fue lamentable. La relatora especial sobre
ejecuciones extrajudiciales de la ONU, Asma Jahan-
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gir, fue a Guerrero. Ademds de los diferentes casos
de ejecuciones, el tema central de su visita fueron las
ejecuciones de El Charco en lo particular. La relatora
no tenia una contraparte que le pudiera llevar a las
viudas para reunirse con ellas. Nos pidieron que ha-
blaramos con las viudas para que la vieran. Pero no
queriamos meternos en problemas. Tratamos de co-
nectarnos con ellas y nos dijeron: “Hablen con fulano
de tal, hablen con tal persona”. Todos nos respondie-
ron que ellos estaban al frente del asunto. En los he-
chos, nos decian que nosotros no teniamos nada que
ver. Y nos bloquearon.

Al final, hablamos con la Fundacion Ovando
y Gil, que las apoyaba por medio de becas. Por me-
dio de ellos logramos avisarles que fueran con la re-
latora las que pudieran hacerlo. Llegaron seis viudas.
Pero, en ese mismo momento, se presenté también
un grupo del PRD, echando pestes contra nosotros.
Nos reclamaron que no les habiamos pedido permiso
para llevar a las mujeres. Les respondimos que lo im-
portante era que ellas hablaran con la relatora.

Fue muy desagradable. En el evento se dio un
jaloneo muy feo. Nos acusaron de que nos estdbamos
aprovechando de ellas. Ademas, falté que las viudas
se prepararan bien para la reunién. Habria sido nece-
sario explicarles de qué se trataba, cudl era el sentido
de que brindaran su testimonio. No pudimos hacerlo.

Alli vimos que era muy complicado dar el
acompafiamiento y preparar la documentacion y la
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denuncia. Decian que ya habian presentado la de-
nuncia. Pero al final se diluy6 el caso. Habia muchos
actores metidos en el asunto. Actualmente el caso fue
admitido por la Comisién Interamericana de Dere-
chos Humanos; lo presenté la Red de Solidaridad
Década Contra la Impunidad AC.

Nos frustra que no se haya logrado armar un
caso lo suficientemente dramético y emblematico
para mostrar el rostro guerrerista del gobierno, su ca-
racter de violador de derechos humanos. No se logré
cuajar un proceso de denuncia para que El Charco
estuviera en el centro de la atenciéon de la opinién
publica internacional. Esperamos que las viudas de
El Charco alcancen justicia.
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VI
L AS MUJERES
COMO BOTIN DE GUERRA

La mitad del cielo

Para el pueblo me’phaa, las mujeres embajadoras
son las guju étsu, las grandes mujeres sabias de la co-
munidad. Las que conservan la memoria intangible
que han heredado de los ancestros, las de la palabra
cristalina. Palabras que dan luz y que saben guiar a
las nuevas generaciones. Las sabias son mujeres re-
conocidas por su vida recta, por su actuar en favor
de la comunidad. Son luz y fuego, ternura y temple.
Tienen el don de saber mediar en los conflictos y de
mantener la calma en medio de las tormentas.

Alo largo de estos 25 afios, el trabajo de Tla-
chinollan ha estado inspirado por ellas y por el res-
to de las mujeres de la Montafa. Por las mujeres na
savi, me’phaa, ndhuatl y del pueblo mestizo y afro-
mexicanas, porque también hemos trabajado en la
Costa Chica.

Cuando empezamos la formacién de promo-
tores/as en derechos humanos, fue muy importante
la participacion de las mujeres en los talleres. Asis-
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tian compafieras catequistas, integrantes de las comi-
siones de pastoral y algunas dirigentes.

Recuerdo muy bien a la compafiera Felicitas
Martinez. Desde muy joven empezé a reflexionar
sobre los derechos de las mujeres en su comunidad.
Después formoé parte del Consejo Guerrerense 500
Afos de Resistencia Indigena. Llegé a ocupar un
cargo como coordinadora regional de autoridades
comunitarias de la CRAC en la policia. Ha sido un
referente a nivel estatal y nacional.

Asi como Felicitas, hemos tenido compafieras
de diferentes regiones. Recuerdo mucho a Celsa Val-
dovinos, esposa de Felipe Arriaga, preso de concien-
cia declarado por Amnistia Internacional. Nosotros
llevamos su caso. Ella y sus compafieros formaron la
organizacion de Mujeres Ecologistas de la Sierra de
Petatlan AC. Su experiencia fue clave. Se convirtie-
ron en un referente.

Recuerdo también a Eva Alarcon, otra com-
pafiera del Movimiento Ecologista de la Sierra de Pe-
tatlan. Dio una lucha muy importante para defender
el bosque junto a Marcial Bautista, otro compafero
de la Organizacion de Campesinos Ecologistas de la
Sierra de Petatlan.

Las mujeres han sido un baluarte muy grande
en los movimientos por la defensa del bosque, tanto
para ayudar a los compafieros como para formar sus
propias organizaciones. En la regiéon de la Montana,
las mujeres han tenido el valor de denunciar la violen-
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cia que sufren. Esto ha sido algo inédito. Sabemos las
circunstancias en las que viven, la adversidad, el trato
discriminatorio que padecen, tanto en la comunidad
como en las instituciones. Las mujeres siempre estdn
en primera linea en las organizaciones que apoyamos.

En el CECOP, las sefioras fueron las encarga-
das de hacer los plantones para evitar que pasara la
Comision Federal de Electricidad a sus territorios.
Estuvieron en las entradas para impedir que la CFE
metiera sus vehiculos o que los ingenieros se aden-
traran. Como campesinas, como mujeres que viven
en comunidades hermosas, pero olvidadas, tienen
mucha decisién, mucha fuerza, mucha determina-
cion para lograr sus objetivos.

La participaciéon de las mujeres en la lucha
fue fundamental en Ayutla. Compafieras que forman
parte de la OPIM, como las hermanas Obtilia y An-
drea, han dado la batalla para denunciar los abusos
del Ejército. También para exigir justicia por los casos
de Inés y Valentina.

(Qué ejemplo mayor podemos tener de
mujeres que batallan, que el de Inés? Ella es una
mujer me’phaa que no ha claudicado en su lucha por
exigir justicia y castigar a los responsables de la agre-
sion sexual que sufrié. Su lucha lleg6 a la Corte Inte-
ramericana. ;O el ejemplo de la companera Valentina
Rosendo? Era una nifia de 17 afios, que ya tenia una
hija, cuando los militares abusaron de ella. Y, a pesar
de todas las adversidades, ha tenido la fuerza para
seguir adelante.
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Inés y Valentina nos han dado ejemplo de per-
severancia, de valor, conviccién, lucha, entrega, de
mucho amor a la causa, de saber pelear en la adver-
sidad. Son mujeres ejemplares que nos han nutrido
como defensores. Ellas, sobrevivientes de la tortura,
han asumido el rol de defensoras. Siguen adelante no
solamente con su causa, sino formando grupos colec-
tivos de mujeres para hacer valer sus derechos.

En todos los casos que hemos llevado con éxi-
to, como el de San Miguel del Progreso, ha sido cla-
ve la participacién de las mujeres, que han asumido
cargos como autoridades, como parte del comisaria-
do de bienes comunales o del consejo de vigilancia.
Cuando las mujeres se transforman en autoridades
o comisarias, la gente encuentra en ellas valores que
no estaban presentes en los comisarios hombres. Por
ejemplo, ser personas transparentes, rendir cuentas
como debe ser, aplicar la ley sin distingos, no dejarse
corromper ni arredrarse ante las demas autoridades.
Siempre trabajan en colectivo y consultan con los
principales. Su papel en la defensa del territorio, en
la lucha contra las mineras, ha sido muy importante.
Cada vez més han asumido un papel determinante.

Los movimientos mas importantes que hemos
acompafado, como el CECOP, como San Miguel del
Progreso o Carrizalillo en su momento, el Movimiento
de Ecologistas, la lucha de Mininuma por el derecho
a la salud, siempre estuvieron nutridos por mujeres.
Han estado al frente para denunciar atrocidades y
abusos de los ministerios ptblicos y militares.
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Cuando los esposos han sido victimas de tor-
tura, de detenciones ilegales, de desapariciones, ellas
han tenido la fuerza, el valor, la perseverancia y la
determinacion para documentar y llevar los casos.
Su papel en estas situaciones ha sido fundamental.

Tlachinollan tiene rostro femenino no sola-
mente por acompafar a las mujeres o por dejarse
nutrir de su lucha, sino también porque poco a poco
hemos ido aprendiendo a tener en nuestro interior la
sensibilidad, respeto, tolerancia e inclusién que ellas
tienen. Del equipo de 22 personas, la mitad son muje-
res. Ellas han hecho una contribucién muy importan-
te en las dreas juridicas, de incidencia, comunicacién,
de fortalecimiento.

Este nutrido equipo de compaferas ha afian-
zado dentro del colectivo una vision propia de las
mujeres. Eso ha servido también para que, cuando
se presentan casos de mujeres, sobre todo los casos
de violencia, son las mismas compafieras las que se
encargan de atenderlas. Hay en ellas mayor empatia,
mayor comprension, sensibilidad, mayor identifica-
cion con la problematica. Ellas han sido claves en el
acompafiamiento de los casos.

Asi ha sucedido con la participacién de las ma-
dres de los 43 desaparecidos. En México, el rostro de
las madres es el rostro que da esperanza, que da fuer-
za. Es el rostro de la autoridad moral. Esa nueva forma
de luchar de las madres como victimas de la violencia
y, también, de las graves violaciones a derechos huma-
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nos, ha conmovido al pais. Ha cimbrado las estructu-
ras obsoletas de un machismo institucionalizado.

Ellas han removido las formas de ejercer el
poder y de imponer una linea machista de lo que es
el sentido de la justicia. Hemos aprendido mucho,
tanto de las compafieras que luchan en primera linea
como de las que sufren la violencia en las comunida-
des. Pero también hemos aprendido de las jévenes
estudiantes, de las nuevas generaciones que estdn
dando la pelea, que estan asumiendo nuevas respon-
sabilidades y reivindican los derechos de las mujeres.

Tlachinollan se ha dejado seducir y llevar por
estas corrientes que nos dan el rostro femenino de la
justicia. Un rostro luminoso que nos proporciona una
luz transparente y brillante. Que nos muestra que se
puede caminar por el sendero de la justicia con la voz
y con el corazén de mujeres, que saben luchar y pe-
lear con la frente en alto.

La violacién

En 2002, Inés Fernandez y Valentina Rosendo fueron
victimas de tortura sexual por elementos del Ejército.
Las agresiones se dieron en un contexto de lo que la
Corte Interamericana de Derechos Humanos deno-
mino violencia institucional castrense. Esta violencia
es consecuencia del respaldo que el Estado brinda
al Ejército en el desempefio de labores de seguridad
publica, en las que desencadena una serie de viola-
ciones de derechos que coloca a la poblacién en una
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situacion de gran vulnerabilidad. Afecta en especial
a las mujeres.

Inés y Valentina fueron violadas por elemen-
tos del Ejército en un contexto de guerra de contrain-
surgencia. A raiz de la masacre de El Charco, no cesé
la persecucion contra los miembros de la OPIT ni de
la OFPM. Las mujeres se transformaron en blanco de
ataque para causar terror y destruir la organizacion
comunitaria.

Desde 2002, el camino de la verdad y la justi-
cia se volvié un verdadero viacrucis para Inés y Va-
lentina porque se toparon con un sistema de justicia
que las discrimina y las revictimiza. Tuvieron que
caminar varias horas en la intrincada montafa para
acudir con el Ministerio Pablico.

El desprecio y la burla fueron las primeras da-
gas que les clavaron quienes debieron investigar los de-
litos. Pero, a pesar de la multiplicidad de peligros que
enfrentaron, supieron resistir y mantenerse firmes. La
misma comunidad que las apoyaba tuvo que replegar-
se por temor a una represiéon mayor del Ejército.

Deambularon solas y a contrapelo de los mis-
mos perpetradores que en todo momento obstacu-
lizaban los avances de la investigacion. A pesar del
estigma con el que cargaron, supieron dignificar su
lucha. Después de 8 afios lograron que la Corte In-
teramericana de Derechos Humanos dictara sendas
sentencias contra el Estado mexicano. En ambas se
concluy6 que Inés y Valentina fueron victimas de tor-
tura sexual.
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Inés Fernandez y Valentina Rosendo demos-
traron como las victimas de tortura sexual tienen la
fuerza y la capacidad para cincelar con su dolor y su-
frimiento nuevos senderos para alcanzar la verdad.
La suya fue una lucha desde la adversidad, cobijada
en un principio por la comunidad, cimentada con la
sabiduria de las embajadoras del pueblo me’phaa.
Mientras en nuestro pais discriminaban a Inés y Va-
lentina por ser indigenas, por no hablar espafiol, ellas
exigieron y expresaron su derecho a la verdad en los
tribunales internacionales en su lengua materna. Su
lucha por la verdad fue contra el poder impune del
Ejército. La palabra cristalina y punzante de Inés y
Valentina fue la que agriet6 este muro infranqueable
del poder militar.

Desde la Montafa Inés y Valentina nos die-
ron lecciones de cémo se lucha en despoblado para
alcanzar la verdad.

Valentina

Valentina Rosendo Cantt nacié en 1985, en un pa-
raje conocido como Piedra de San Marcos, anexo de
Caxitepec, municipio de Acatepec, en una choza de
adobe con zacate. Naci6 sobre la tierra y junto al fo-
goén. Su mama no conté con el apoyo de una parte-
ra, mucho menos de un médico. Tuvo que aferrarse
a la costumbre me’phaa. Para tener a sus hijos, las
mujeres se arrodillan sobre un petate y toman de la
cintura al esposo para hacer esfuerzos extenuantes
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(que a veces implican horas) hasta lograr la expul-
sion de la nueva criatura.

Asi lleg6 Valentina a la Montafia, en medio de
la precariedad contrastada con el enorme carifio que
le profesaron sus padres. Fue la primera mujer de los
diez hijos que tuvieron. Valentina creci6 en el cam-
po, comiendo quelites y tortillas. Siempre fue con su
madre a la parcela familiar para llevar la comida a
su papd. Desde los tres afios empez6 a caminar hora
y media para asistir al jardin de nifios de Caxitepec.

Al igual que todos los nifios y nifias de la
Montafia, iba a la escuela sin almorzar, y en su bol-
sa de plastico (donde llevaba sus ttiles escolares) su
mamé le ponia dos tortillas con sal o alguna memela
de frijol. Al filo del mediodia regresaba a su casa para
escalar la Montafia durante dos horas.

Este sacrificio trajo la dicha a sus padres por-
que logré la hazana de concluir la educacién preesco-
lar. Entré a la primaria y asumi6 la responsabilidad
de guiar en la Montafia a sus pequefios hermanos
que se incorporaban al jardin de nifios. Desde los 8
afios pudo cumplir con el estudio y con el trabajo en
el campo. Culminé su primaria a los 13 afios. A esa
edad ya sabia sembrar maiz, frijol, calabaza y cortar
la flor de la jamaica. También aprendi6 a moler y ha-
cer tortillas. En lugar de aceptar el rol sumiso que
los padres imponen a las nifias, Valentina convencio
a sus papas para irse a estudiar la secundaria a la
capital del estado. Se fue con una prima y encontré
trabajo en una tienda.
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En Chilpancingo enfrent6 el estigma de su
identidad étnica y super¢ la barrera lingiiistica. Alli
s6lo permaneci6 afio y medio porque tuvo que regre-
sar a su pueblo para apoyar a su mama. Su retorno
la oblig6 a acatar las costumbres que atin imperan en
las comunidades indigenas, como que las nifias pue-
den casarse desde los 12 afios, con el consentimiento
de sus padres.

Valentina 1lam6 la atencién de Fidel Bernar-
dino, quien, atendiendo a las normas comunitarias,
le comento a su papd, Hilario, de su interés por Vale.
Con gran presteza, Hilario se prepar6 para visitar a
los padres de Valentina y cumplir con el ritual de pe-
ticién de la novia. Don Victoriano Rosendo y Maria
Cantu, al enterarse de que el papé de Fidel tenia cier-
ta solvencia econémica porque contaba con més de
150 chivos y 15 vacas, se sintieron presionados para
aceptar la propuesta matrimonial. Valentina se cas6
el 28 de noviembre de 2000, cuando tenia 15 afos.
Dej6 la casa paterna para vivir en Barranca Bejuco
con la familia de Fidel.

En 2001 nacié su hija Yenis, quien fue como
una bendicién, porque contaron con el apoyo fami-
liar para construir su casa de adobe. Valentina pasa-
ba horas en vela para cuidar a su hija, mientras Fidel
se empenaba en acabar su casa. En los trabajos del
campo y de la cocina, Valentina siempre cargaba a su
hija en la espalda, acurrucandola con su rebozo. Sélo
cuando se iba a lavar a la barranca la dejaba dormida
sobre un petate.
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Desde que se casaron decidieron incorporar-
se a la OPIT. En este espacio organizativo las mujeres
empezaron a perder el miedo.

La militarizacién que se vivié en la region
después de la masacre de El Charco oblig6 a que las
comunidades se organizaran y empezaran a denun-
ciar la multiplicidad de atropellos que el Ejército co-
metia con total impunidad.

Las denuncias publicas que empezaron a di-
fundir como organizacién indigena acrecentaron la
animadversién de los militares hacia los miembros
de la OPIT. Con el fantasma de la guerrilla el Ejército
tomo el control de la region e implement6 una guerra
de baja intensidad, que se focaliz6 contra las organi-
zaciones indigenas independientes.

Esta problematica era analizada en las reunio-
nes que la OPIT realizaba cada semana en diferentes
comunidades. Entre sus miembros siempre estuvie-
ron presentes Fortunato Prisciliano, Inés Fernandez,
Fidel Bernardino y Valentina Rosendo. Ellos y ellas
estaban bien enterados de las atrocidades de los mi-
litares. Nunca imaginaron que el Ejército llegaria al
extremo de cometer violaciones sexuales como parte
de una estrategia bélica.

El 16 de febrero de 2002, Valentina, después
de haber dado de comer a su hija y de dormirla sobre
su pequeno petate, cargé con la ropa y el jabon de
polvo para lavar en la barranca. Escogi6 la mejor pie-
dra para tallar la ropa. Aprovechaba la corriente de
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agua para enjuagar con mayor facilidad las prendas
enjabonadas. Ensimismada en su pensamiento y ata-
reada con la ropa que lavaba, escuché a lo lejos voces
y ruidos de hojas secas. Sinti6 miedo cuando de reojo
vio que se acercaban ocho militares con una persona
que trafan atada de las manos. Siguié concentrada
en su trabajo, aparentando ignorar lo que sucedia en
su entorno. Los militares la rodearon y empezaron a
interrogarla. Valentina respondia lo minimo, por el
miedo que la invadia y por su precario espafiol.

En el interrogatorio le pedian nombres de en-
capuchados. Recuerda que nombraron a su esposo
Fidel, quien aparecia en la lista de personas que ellos
buscaban, al igual que Ezequiel Sierra, quien era el
comisario, y a Encarnacién Sierra, que fungia como
secretario de la comisaria. Durante el interrogatorio
un militar le asesté un duro golpe en el estomago,
que la dejo inconsciente por un momento. En ese ins-
tante uno de los militares se abalanzé sobre ella para
violarla. Esto mismo hizo otro de los militares, que
pertenecian a la base de operaciones Rios, quienes
habian llegado a la region de Acatepec en los prime-
ros dias de febrero de 2002.

Esta violacién sexual se enmarca en la ope-
racion Azteca 21, que disef6 el Ejército desde la 35
zona militar, designando al 41 batallon de infanteria
para que se abocara a la erradicacion de plantios de
amapolay ala aplicacion de la Ley Federal de Armas
de fuego y Explosivos. Implementaron la operacién
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militar en la zona de Mezcaltepec. Se sabe que, en
esos dias, en el crucero de Pascala del Oro detuvie-
ron a un civil, de quien nunca se supo su paradero ni
su identidad. Esta informacion, proporcionada por
el Ejército, coincide con el testimonio de Valentina,
quien habla de un civil que llevaban amarrado y que
fue testigo de la violacion sexual.

La base de operaciones Rios cambi¢ de man-
do por la Méndez, que se instalé en la comunidad
de Tres Cruces durante el mes de marzo, cuando se
consumo la violacién sexual de Inés Fernandez Or-
tega en su domicilio de Barranca Tecuani, en marzo
de 2002.

A Valentina la agredieron no solamente los
dos militares que la ultrajaron, ni los ocho que fueron
complices, sino el Ejército mexicano en su conjunto,
porque, con tal de no enlodar su imagen, intentaron
acabar con Valentina. Ella ha cargado con todo el apa-
rato represivo e impune del Estado. Ha sobrevivido
a todos los intentos de arrancarle la vida. Ha demos-
trado ser una mujer digna, orgullosa de su identidad
étnica, fiel a sus principios, indémita en su busqueda
de la justicia. Una mujer inquebrantable en sus obje-
tivos para lograr que se castigue a los responsables
para que no se repita mas esta barbarie, para que el
Ejército reconozca publicamente su responsabilidad
y repare todos los dafos.

En lo mas recéndito de la Montafia, don Vic-
toriano Rosendo y dofia Maria Cantt, desde que su
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hija Valentina alz6 la voz para romper el muro de la
impunidad, viven intranquilos. Les llegaron rumo-
res de que su hija trabajaba en las cantinas, de que
la iban a matar y de que a ellos les iban a quitar su
parcela y los iban a correr del pueblo.

Ademas del ultraje fisico, Valentina sufri6 el
estigma de la comunidad, el abandono de su esposo,
la vergiienza y la cerrazon de las autoridades mexica-
nas para esclarecer su caso y castigar a los culpables.
Por si fuera poco, fue victima también de amenazas,
agresiones y hostigamiento por agentes guberna-
mentales. Ha estado sujeta a vigilancia. Su vida, la
de su hija y la de sus padres han estado en peligro.

Inés
Inés Fernandez Ortega, indigena del pueblo me’phaa,
fue violada en su casa por varios militares. Eso suce-
di6 el 22 de marzo de 2002 en la comunidad de Ba-
rranca Tecuani, municipio de Ayutla de los Libres.
Ese dia, como a las tres de la tarde, 11 solda-
dos se metieron sin permiso al patio de su casa. Ella
recuerda que se encontraba en su cocina, preparando
agua fresca para sus hijos Noemi, Ana Luz, Colosio y
Nélida, cuando vio que ocho de los soldados empe-
zaron a recoger la carne de res que su esposo habia
tendido sobre unas cuerdas en su patio. En lugar de
gritarles que no se robaran la carne, prefirié esconder-
se en su cocina. Hasta ahi llegaron tres militares, que
la encafionaron y la increparon: “;Dénde fue a robar
carne tu marido? ;Vas a decirnos adénde fue o no
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vas a hablar? ; Ustedes son narcotraficantes?” Inés no
pudo contestar nada porque no habla espafiol.

Uno de los militares la agarré de las manos y
la tir6 al suelo. Fue sometida por la fuerza del mili-
tar y por las armas que la encafionaban. Sin que les
importara la presencia de sus pequefos hijos (que
lloraban al ver a su madre tirada en el piso), un gua-
cho se abalanz6 sobre ella para violarla. Los otros dos
militares se encargaron de proteger al violador y de
correr a los nifios.

Noemi, la hija mayor de Inés, dijo que el mi-
litar que abusé de su mama portaba en su uniforme
una insignia del 41 Batallon de Infanteria. Ella corri6
a la casa de su abuelo para refugiarse con sus herma-
nos. Ante el temor de perder la vida, el abuelo opt6
por cerrar su casa mientras Inés era ultrajada por los
uniformados.

Fortunato Prisciliano, esposo de Inés, pidi6
el auxilio del comisario municipal para interponer la
denuncia. Acudieron también a la oficina de la OPIT
para presentar la queja ante la Comision Estatal de
Derechos Humanos y la denuncia en el Ministerio
Pablico. La historia de la impunidad se repitié: el Mi-
nisterio Pablico dej6é en manos de la justicia militar la
investigacion del caso.

Desde aquellas fechas fatidicas, Inés sufri6
no soélo el ultraje fisico, la vergiienza, la burla y la
estigmatizacién al ser tratada como mujer de los
guachos, sino que enfrent6 amenazas, agresiones
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y hostigamiento por agentes que trabajan para el
gobierno. Le robaron dos chivos y le mataron uno de
sus perros.

Ante la falta de garantias para acceder a la
justicia en nuestro pais, Inés y Valentina acudieron
ante la Comision Interamericana de Derechos Huma-
nos, que determiné remitir los dos casos ante la Corte
Interamericana.

Siempre pienso en Inés Fernandez. Ella, all4
en su comunidad de Barranca Tecuani, que ni si-
quiera estd dentro del pueblo. Su casa esta fuera del
pueblo, en la entrada, y no hay luz. Su tnica defensa
es una tranca que tiene en el patio. Una tranca que
ni siquiera cuenta con una llave o un candado. Una
tranca con un palo. Y en su casa hay otra puerta, con
otra tranca y otro palo.

Pienso en Inés denunciando al Ejército, en-
frentandose a los militares. Pienso en que dijo en pt-
blico que habia sido victima de tortura sexual. En que
lo expres6 en diversidad de espacios, en el Ministerio
Puablico, a nivel interamericano, en diferentes foros.
Pienso en las amenazas que sufri6. Pienso en que el
Ejército fue a amenazar a la comunidad con que iba
a proceder contra la gente si seguian denunciando.

En medio de todo esto, pienso cémo Inés no
ha sucumbido. Cémo Inés no ha claudicado y se
mantiene firme. Sabe los riesgos. Tiene varios hijos
pequerios. Sabe que esta a la intemperie.

Cuando uno visita a Inés, cuando uno esta
con Inés, cuando va uno en el camioén o en la camio-
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neta y regresa por esos caminos tan quebrados, tan
llenos de polvo, pienso que ella tiene que caminar
desde las dos de la mafiana para alcanzar una camio-
neta que la traiga a Ayutla. Y entonces me digo: “Ella
es la que realmente hace que los derechos humanos
tengan la fuerza para enfrentar al poder”.

Me coloco como el defensor de los derechos
humanos y me digo: “jHijoles! Creo que no estoy
siendo muy honesto, porque quien es la defensora
es Inés. Es ella quien realmente sigue sufriendo,
sigue enfrentando las carencias”. Su esposo no tiene
trabajo. Ellos viven del campo. Ella carga a su bebé
y se va a trabajar al surco. Y me digo: “Ella es Inés
la victima, la sobreviviente de tortura sexual”. Pero
la verdad es otra. Ella es Inés, la gran defensora de
derechos humanos.

Esa Inés es la que nos ha ensefiado a nosotros
como defender los derechos humanos. Es la maes-
tra, es la sabia. Es el sol de la justicia, en términos de
lo que ha sido su fuerza, su testimonio. Pero cuando
uno estd a lado de ella es, simplemente, la Inés del
pueblo me’phaa, con su timidez, con su silencio y
con sus pasos acompasados en la Montafia. Camina
muchas veces descalza, con poca ropa, para bajar a
la ciudad.

Me digo: “Esos son los defensores”. Los com-
pafieros y las companeras que estamos en el equipo
de Tlachinollan estamos tocados por la magia de los
derechos humanos. Pero, cuando la vemos a ella y
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a gente como ella, decimos: “Ese es el camino que
quiero acompafar con esta gente”. Como dijera Juan
el Bautista con Jestus: “No soy digno de seguirlo”.
Ella y ellos son los verdaderos defensores.

Eso mismo decimos al ver a Valentina, que
sufri6 tanto, que la persiguieron tanto, que la amena-
zaron tanto que tuvo que esconderse. Que tenia una
nifia y sabia que, en lugar de guardar silencio, si no
por ella misma, por su nifia, tenia que hacer lo que
hizo para garantizar su seguridad. Y, a la vuelta de
mas de 15 afios, sigue adelante con sus denuncias.

Como defensor, uno hace sus elucubraciones,
sus reflexiones y sus conclusiones. Va, viene y habla
sobre los derechos humanos. Pero Inés, Valentina y
los demds no van y vienen. Ellas estdn alli como la
roca. Firmes en su lucha por los derechos humanos.

Y ellas y sus luchas son como ese sol que nos
alumbra en las montafias en medio de las tinieblas.
Ellos son esos soles, esos luceros que nos guian en
esta penumbra, en estos baches, en estas trampas en
las que facilmente puedes caer o te pueden tumbar.
Los actores estatales y los delincuenciales te pueden
tirar con cualquier trampa, en cualquier lugar, en
cualquier camino. Mas ahora. Pero Inés, Valentina y
los demas iluminan el camino.

El fuero militar

Han sido las mujeres indigenas las que han dado la
batalla a riesgo de su seguridad y de su vida para
romper el muro de la impunidad causada por el fue-
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ro militar. Ellas saben lo que significa defender la ver-
dad a costa de sufrir. Han sufrido el escarnio y nunca
han obtenido el apoyo de las autoridades mexicanas.
Por el contrario, en todo momento les han espetado
que eran mentirosas.

Inés y Valentina se transformaron de sobre-
vivientes de tortura sexual, en defensoras de dere-
chos humanos. La sociedad mexicana sabe que para
el pueblo me’phaa son las embajadoras de la verdad.

Su esfuerzo titdnico, que se coroné con el re-
conocimiento publico de la responsabilidad del Es-
tado mexicano de estos hechos detestables, nos pro-
porciona algunas claves para entender el proceso. El
reconocimiento de la verdad que alcanzaron contri-
buye a curar las heridas, a retejer las relaciones rotas,
a reivindicar y respetar a las mujeres de los pueblos
originarios.

La contribucién de Inés y Valentina ha sido
excepcional. Su busqueda de la verdad contribuy6 a
fortalecer el Estado de derecho y a crear conciencia de
que estos hechos nunca méas deben repetirse. Las sen-
tencias de la Corte Interamericana, que puntualizan
que la adopcién de reformas pertinentes para permitir
que las personas afectadas por la intervencion del fue-
ro militar cuenten con un recurso efectivo de impug-
nacioén de tal competencia, son paradigmaticas.

Feminicidios
En la Montafia, las mujeres tienen que pelear en
asambleas para tener una pequefia parcela donde
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sembrar maiz, frijol y calabaza para paliar el hambre.
Ellas mismas cargan sobre sus hombros las varas y
lefios para su fogén. No hay tiempo para el descan-
so, mucho menos para poder platicar con las demas
mujeres que han sido victimas de la violencia. En la
Comisaria no son escuchadas porque los mismos es-
posos se encargan de bloquearlas y més bien buscan
que se realicen acciones para que se les sancione por
transgredir la costumbre.

A pesar de que en gran nimero de comunida-
des indigenas varias esposas se han atrevido a salir
de la comunidad para denunciar la violencia fisica y
psicolégica que les infligen sus conyuges, ese esta-
do de indefension ha normalizado la violencia con-
tra las mujeres. Lo peor de este esfuerzo es que en la
agencia del Ministerio Puablico no encuentran la pro-
teccion juridica para hacer valer sus derechos. Para
las autoridades del estado, las mujeres indigenas son
seres destinados al sufrimiento y a padecer la violen-
cia ejercida por los hombres.

Florentina Sanchez es una mujer del pueblo
me’phaa que sabe que para procrear una hija hay
que trabajar duro en el surco, porque en las semanas
cuando amamanta a su bebé no hay nadie en la casa
que la ayude a preparar su comida. En el piso de tie-
rra tuvo a sus cuatro hijos e hijas, s6lo con el auxilio
de la partera. Ella ha enfrentado los estragos de la
violencia y del abandono de su esposo.

Florentina es monolingtiie y tiene 49 afios de
edad. Nunca imaginé que el 23 de agosto de 2014 se-
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ria el altimo dia que veria a su hija, Florencia San-
chez Joaquin.

Florencia conocia en carne propia el viacrucis
que enfrentaba con su ex esposo, Marcelino de la Cruz
Sénchez, cuando la golpeaba y la amenazaba con ma-
tarla. Temia que cumpliera su amenaza. Por eso se
refugi6 en la casa de dofia Florentina, su madre. No
solo temia que Marcelino le quitara la vida, sino que
también intentara matar a su mama y a sus hijas.

A pesar de que las autoridades conocian esta
situacion -y de que dofa Florentina habia pedido la
intervencion del comisario-, Marcelino se mostraba
engallado porque estaba seguro que la autoridad lo
apoyaba.

Cuando llegaba al pueblo donde Florencia vi-
via, la buscaba para hacerle dafo. No le perdonaba
haber acudido ante el sindico municipal, que lo obli-
g0 a pagar la pension alimenticia para sus hijas.

El 23 de agosto de 2014 por la tarde, Florencia
tuvo que ir a su domicilio para sacar la ropa de sus
hijas. Habia decidido ya no quedarse sola durante la
noche. La lluvia y la crecida del rio le impidieron vol-
ver a casa de su madre.

Esa noche Marcelino lleg6 acompafado de
amigos. De manera cobarde violaron y mataron
a Florencia. En este acto sanguinario, la hija que la
acompafiaba sobrevivio, envuelta en la cobija a lado
de su madre. Este crimen de odio fue denunciado
por dofia Florentina. Marcelino y quienes participa-
ron en el feminicidio de su hija atentaron contra ella.

129



Florentina ha tenido que enfrentar tanto a las
autoridades de su comunidad como a las mismas
autoridades encargadas de investigar estos delitos.
Ademas de ver por sus nietas, de 7 y 5 afios de edad,
ha dedicado gran parte de su tiempo a exigir justicia
contra el feminicida de su hija.

Después de mucho batallar, en mayo de 2017,
Florentina logré que Marcelino fuera a la cércel acu-
sado de feminicidio. Sin embargo, esta accion en fa-
vor de su hija le acarre6 més peligros. Los complices
de Marcelino, con el apoyo de sus familiares, busca-
ron a Florentina para amenazarla.

Su lucha no fue en vano. Florentina pudo
vencer en los tribunales a los autores de este femini-
cidio. Los complices de Marcelino huyeron del pue-
blo. La comunidad les retir6 el apoyo y hay 6rdenes
de aprehension en su contra.

Son las mujeres indigenas como Florentina
quienes estdn empujando para que las leyes que las
protegen realmente sean aplicadas por las autorida-
des. Este feminicidio no se hubiera consumado si las
instituciones estuvieran al servicio de la poblacién.
En la Montafia, las mujeres han pagado con su vida
la inaccién del gobierno ante la violencia de los hom-
bres, que se sienten intocables porque tienen el apo-
yo de las autoridades y creen que pueden acallar el
reclamo de justicia de las mujeres.

En la Montana, a pesar de que se cre6 el Cen-
tro de Justicia para las Mujeres (CEJUM) y la Ciudad
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de las Mujeres en Tlapa, estan desprotegidas. Las
instituciones siguen alejadas de la realidad violenta.
Se mantienen pasivas y, con el peso de su burocracia,
esperan a que las mujeres que han sido violentadas
en sus comunidades lleguen hasta sus oficinas a pe-
dir auxilio.

A las indigenas les sigue costando mucha
sangre y mucho dinero hacer valer sus derechos. Sus
voces aun son silenciadas en las asambleas cuando
piden justicia. Si bien muchas han ejercido sus dere-
chos como mujeres, es dificil superar los obstaculos
que existen tanto en las comunidades como en las
instituciones para garantizar su seguridad y poner a
salvo sus vidas.

Por desgracia, tiene que haber historias como
la de Florentina para hacer visible esta realidad. Tie-
nen que perder la vida o ponerla en riesgo a cada
momento para que las autoridades documenten e in-
vestiguen los delitos de feminicidio.

Las indigenas siguen siendo crucificadas por-
que las mismas autoridades se transforman en sus
verdugos. Se mofan de ellas, las responsabilizan de
su tragedia y las confinan a vivir en la desdicha. Ellas
mismas tienen que vencer este suplicio, liberarse de esa
cruz para poder desatarse de las leyes que las siguen
tratando como objeto y las contintian esclavizando.

Para las mujeres indigenas, morir en la Mon-
tafia es morir en el olvido y en la soledad que conge-
la. Es morir en la pobreza, es soportar el desprecio
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de autoridades que no toleran la participacién de las
mujeres que exigen sus derechos.

En los pisos de tierra donde las mujeres dan a
luz a sus hijos y donde atizan el fogén para alimen-
tarlos, se gestan sus luchas. A pesar de su fragilidad
fisica, tienen un espiritu indoblegable para parir, des-
de el vientre materno, la justicia comunitaria.
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VII
LA MUERTE TIENE PERMISO

Hacia un Estado delincuencial
Fue en 1998. Cuando la Organizaciéon de Campesi-
nos Ecologistas de la Sierra de Petatlan y Coyuca de
Catalan (OCESP) decidi6 detener los camiones de las
empresas madereras, se topd con el poder caciquil de
Rogaciano Alba y Bernardino Bautista, quienes te-
nian en el Ejército y la policia ministerial a sus mejo-
res aliados. También estaban ligados al narcotréfico.

Por aquellos afios el Ejército se encargd de
arrestar y torturar a los ecologistas Rodolfo Montiel
y Teodoro Cabrera. Mas adelante, los caciques encar-
celaron con falsedades al ecologista Felipe Arriaga. Y
el 19 de mayo de 2005, Albertano Pefialoza Domin-
guez, también miembro de la OCESP, fue victima de
un atentado en el que perdieron la vida dos de sus
hijos. La acometida inici6 el éxodo de decenas de fa-
milias de la Sierra.

En los albores del nuevo milenio, la Costa
Grande se convirtié en el campo de batalla entre los
carteles de la droga. Los viejos cacicazgos perdieron
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su hegemonia y los presidentes municipales en tur-
no optaron por plegarse a los dictados de los nuevos
jefes de las plazas. En el Guerrero de la alternancia
todo cambi6 para mal: las autoridades sucumbieron
ante la embestida delincuencial y dejaron inerme a la
poblacién. Con los afios, el modelo de la Sierra y la
Costa Grande se extendi6 a toda la entidad. Es el que
priva hoy. En esta simbiosis entre narcotraficantes,
judiciales, policias, militares, funcionarios y alcaldes
se incub¢ la calamitosa violencia que hoy azota al
pueblo guerrerense.

Para las organizaciones sociales, el reali-
neamiento de amplias franjas del aparato estatal
de justicia y seguridad con los intereses del crimen
organizado multiplicé los riesgos de la lucha. La
mezcla de intereses politicos con delincuenciales
gesto una alianza perversa para enfrentar a los mo-
vimientos sociales.

Ratl Lucas y Manuel Ponce

A raiz de la masacre de El Charco, la situacién de
Ayutla de los Libres recibié mas atencion. En un pri-
mer momento, eso facilité que la gente se animara
a organizarse. Pero la represion que se desaté con-
tra las comunidades con el pretexto del movimiento
armado fue muy fuerte. No pudimos documentar-
la. Las comunidades se volvieron muy herméticas
y también muy vulnerables porque el Ejército llego
con todo.
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La gente lo ha ido contando poco a poco.
Asesinaron selectivamente a lideres. Fueron desca-
bezando el movimiento. Consideraban a algunos de
los lideres como miembros de la guerrilla. Con tanta
represion, la gente se desanimé. Con el reflujo man-
tuvieron soélo la resistencia pasiva. Alli no habia una
organizacion que, como en el caso de la Montafia,
fuera al frente.

En febrero de 2009, Raul Lucas Lucia y Ma-
nuel Ponce Rosas, de la Organizacién para el Futuro
del Pueblo Mixteco, fueron detenidos-desaparecidos
por civiles armados y, a los ocho dias, encontrados
sin vida y con evidentes huellas de tortura.

Ratul Lucas se habia librado de la muerte en
varias ocasiones. En 1999, poco después de la ma-
tanza de El Charco, el Ejército Mexicano lo torturé
y amenazo. En septiembre de 2001 nuevamente fue
torturado por militares en su comunidad, junto a sus
hermanos y cufiado. En octubre de 2006 recibi6é mas
amenazas de los soldados. En febrero de 2007 fue he-
rido de bala en el cuello durante una emboscada que
casi le cost¢ la vida.

Raul y Manuel eran indigenas mixtecos, gue-
rrerenses y pobres. Ratl era presidente de la OIPM y
Manuel el secretario. La organizacién, nacida en 2002
de las comunidades sembradas entre profundas ba-
rrancas y grandes cerros, tiene su base en la cabecera
municipal de Ayutla de los Libres. Se dedica a defen-
der los derechos de los pueblos indios de la region,
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a denunciar las violaciones de los derechos humanos
que sufren y a gestionar proyectos productivos y de
bienestar social para los fiuu savi.

Ratl era oriundo de la comunidad de Roca
Colorada. Durante muchos afios luché por el be-
neficio de las comunidades indigenas. Cuando fue
nombrado presidente del comisariado de Coapinola,
defendi6 los bosques contra la tala ilegal de la ma-
dera que llevaban a cabo empresas que saqueaban
la riqueza forestal sin permiso del comisariado. Con
éxito, encabez6 la lucha de las comunidades mixte-
cas de su municipio en contra del Programa de Certi-
ficacién de Derechos Ejidales (Procede).

En su momento, Raul Lucas denuncié cémo
militares y policias entraron en al menos 20 de las 28
comunidades mixtecas de Ayutla. Conté cémo en los
pueblos de La Fatima y Vista Hermosa los soldados
llevaban dulces a los nifios, pero luego les pregun-
taban si habian visto guerrilleros o narcos. Explicé
coémo en esas incursiones los soldados robaron cul-
tivos de cafa. En 2008 hizo publicos cuatro casos de
violaciones a los derechos humanos consistentes en
allanamientos, robo, dafios, retenciones e interroga-
torios ilegales efectuados por militares en poblacio-
nes mixtecas y tlapanecas.

Los asesinatos de Radl Lucas y Manuel Pon-
ce fueron parte de esa limpieza contra los liderazgos
indigenas, parte de la labor para destruir el tejido
comunitario. A Ratl se le vincul6 con la lucha arma-
da. Y el hecho mismo de que haya organizado a mas
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gente para presionar al presidente municipal en tur-
no, dio pie para que el alcalde pidiera el apoyo al jefe
de la plaza de Ayutla.

Ratl Lucas y Manuel Ponce nunca imagina-
ron que organizarse y enfrentar al presidente muni-
cipal les iba a costar la vida. No pensaron que, dentro
de la recomposicién de fuerzas, un poder municipal
iba a aliarse con la delincuencia para que se encarga-
ra de secuestrarlos, desaparecerlos y ejecutarlos.

Su ejecucion fue un momento clave en el cam-
bio del escenario politico. La delincuencia empez6 a
hacer el trabajo sucio de deshacerse de los liderazgos
sociales que antes realizaban los agentes militares y
policiacos. De esa manera, quienes encargan esos tra-
bajos de limpieza social no tienen que dar cuenta a
nadie. Los crimenes de luchadores sociales dejaron
de tener costos politicos para las autoridades.

Bonfilio

Este realineamiento entre delincuencia, politicos y
caciques se dio mientras el Ejército desempenaba
tareas de seguridad publica, las cuales realizaba co-
metiendo graves violaciones a los derechos huma-
nos. El caso del joven nahua Bonfilio Rubio Villegas
es un ejemplo de ello.

El 20 de junio de 2009 Bonfilio sali6 de Tlapa,
Guerrero, con la ilusién de cruzar la frontera y traba-
jar en Nueva York. Cuando subi6é a un autobts que
lo llevaria a la Ciudad de México, nunca imaginé que
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en un retén militar el Ejército accionaria sus armas
para abatirlo.

El Ejército paré el autobts y bajé a todos los
pasajeros; retuvo a un joven porque portaba botas ex-
clusivas del Ejército y le impidi6 subir a la unidad. El
reclamo del operador por esta accién arbitraria puso
en alerta a los elementos castrenses. El arranque in-
tempestivo del autobts fue motivo suficiente para
que dispararan contra los pasajeros. Una de las balas
acabd con la vida de Bonfilio.

Los militares envalentonados siguieron al
autobus vy, al alcanzarlo, detuvieron al chofer y de
nueva cuenta bajaron a todos los pasajeros. En lu-
gar de prestar auxilio a Bonfilio, bajaron con dos pa-
quetes que supuestamente contenian droga. Segin
ellos, su accion criminal quedaba justificaba por la
supuesta huida del chofer. Hasta la fecha no hay
ningdn militar detenido y las mismas autoridades
civiles se supeditaron a la investigacion realizada
por la Procuraduria de Justicia Militar.

Saga sangrienta

El pacto entre politicos y delincuencia organizada
precipité vertiginosamente la descomposicién politi-
ca y social en Guerrero. Las desapariciones forzadas
de los ecologistas Eva Alarcon y Marcial Bautista, en
diciembre de 2011, se dieron en este marco de im-
punidad. Esto lo acepta el Estado, pues ha respon-
sabilizado de la autoria material de los hechos a un
comandante de la policia ministerial estatal.
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Hay que recordar que, por esos dias, la mis-
ma Procuraduria a la que pertenece esa policia in-
tenté sembrar un arma a un joven para atribuirle la
ejecucion extrajudicial de los estudiantes normalistas
de Ayotzinapa, Jorge Alexis Herrera Pino y Gabriel
Echeverria de Jests.

Cuando la compafiera Eva Alarcén, de los
Campesinos Ecologistas de la Sierra de Petatlan, es-
taba denunciando la presencia del Ejército y la Mari-
na en la Sierra de Petatlan, fue invitada a participar
en una reunién en Acapulco. Ahi estuvimos. Se tra-
taba de acercar al Ejército y a las organizaciones so-
ciales. Y ella, con esa fuerza y esa decisiéon que tenia,
denunci6 ahi que le constaba cémo la Marina estaba
apoyando a un grupo de narcotréfico en la Sierra de
Petatlan. Lo dijo frente a los militares.

No fue la tnica ocasién en que hizo esa de-
nuncia ante las autoridades. Durante los didlogos en
Chapultepec con el Movimiento por la Paz con Justi-
cia y Dignidad, ella le entregé una carta al presidente
Felipe Calderon. Alli le solicitaba que por favor in-
terviniera, porque habia pruebas de que la Marina
estaba metida con el narcotrafico.

Lamentablemente no se investigé nada. Y a
Eva y a Marcial Bautista los detuvieron y desapare-
cieron. Tomaron un autobus desde Petatlan para ve-
nir a una reunién en la Ciudad de México con Javier
Sicilia. En el tramo a Tecpan de Galeana los paré un
retén del Ejército. Subié un elemento y pregunté por
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Marcial. Ahi iba él, pero nadie dijo nada. Al no en-
contrar respuesta, el militar se bajo.

Mas adelante estaba otro retén de la Policia
Ministerial de Tecpan con el grupo de la delincuencia
que controla ese municipio y San Luis de la Loma. Le
hicieron parada al camién y se subieron. Ya no pre-
guntaron por Marcial porque ya lo conocian. Lo ubi-
caron y lo bajaron. Eva venia mas atras en el autobs.
Grit6: “;Adonde lo llevan?” No le dijeron nada. Se
bajaron con él y ella los sigui6. Eso fue el 7 de diciem-
bre de 2011. Desaparecieron Eva y Marcial.

Las investigaciones dicen que se los llevé El
Ganso, comandante de la policia ministerial de Tec-
pan, junto con grupos de la delincuencia. Se habla
de que los mataron. No se sabe bien cémo fue esa
situacion. Pero Eva habia dado testimonio de que
la Marina apoyaba a un grupo del narcotréfico. Y la
desaparecieron. Primero pasaron el filtro del Ejército.
Después vino el de la delincuencia. Se los llevaron a
los dos, a Eva 'y a Marcial. El Ganso est4 ahora deteni-
do, pero no se sabe donde estan Eva y Marcial.

Las ejecuciones de dirigentes sociales han
sido recurrentes. El 31 de mayo de 2012 Fabiola Oso-
rio Bernaldez, defensora del medio ambiente de la
organizacion Guerreros Verdes, fue asesinada en
Acapulco. Habia mantenido una lucha férrea contra
las autoridades del estado, por oponerse a la cons-
truccién del muelle de Pie de la Cuesta, a la defores-
tacion de los manglares y al ecocidio de la laguna de
Coyuca de Benitez.
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Enla comunidad de La Laguna, municipio de
Coyuca de Catalan, donde la poblacién ha sido victi-
ma de multiples asesinatos, Juventina Villa abanderé
la lucha de las familias desplazadas. Con el apoyo de
la Red Guerrerense de Derechos Humanos, emplazé
a las autoridades del estado para que asumieran su
responsabilidad. Su clamor se hizo afiicos: mas de 30
personas armadas la emboscaron con su hijo adoles-
cente Reynaldo Santana el 28 de noviembre de 2012.
Contaba con proteccién policiaca.

En 2012, en Iguala, Arturo Herndndez Cardo-
na, lider de la organizacién campesina Unidad Popu-
lar (UP), habia mantenido una relacién rispida con la
administracién municipal del tristemente célebre José
Luis Abarca. La animadversién contra Cardona crecia
en la medida que hacia visible las amenazas del edil.
En este contexto, la UP organizé una protesta el 29 de
mayo de este afio. Después de concluir el acto, sus in-
tegrantes fueron interceptados por un grupo armado
que baj6 a Arturo y a siete compafieros del vehiculo en
el que viajaban y se los llevé con rumbo desconocido.
El 30 de mayo de 2013 fueron encontrados sin vida
los cuerpos de Arturo, Félix Rafael Bandera Roman y
Angel Romén Ramirez. El alcalde Abarca particip6 di-
rectamente en sus asesinatos.

Unos meses después fue ejecutada Rocio
Mesino Mesino, fundadora de la Organizacién Cam-
pesina de la Sierra del Sur (OCSS) e incansable de-
nunciante de la masacre de Aguas Blancas. A ella la
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mataron cuando buscaba viveres para llevarlos a las
comunidades devastadas por las tormentas. Rocio
apoyaba la construccién de un puente provisional y
gestiono la instalacion de un comedor comunitario.
Pero un pistolero puso fin a su labor: fue asesinada
a quemarropa y a plena luz del dia el 19 de octubre.

E110 de noviembre de 2013 fueron asesinados
Luis Olivares Enriquez, dirigente de la Organizacion
Popular de Productores de la Costa Grande, y su
compariera Ana Lilia Gatica en la colonia Emiliano
Zapata de Coyuca de Benitez, también a plena luz
del dia. Luis habia denunciado un poco antes que ha-
bia sido amenazado, pero no se adoptaron medidas
para protegerlo.

Este somero recuento evidencia que en Gue-
rrero la muerte tiene permiso para segar de un tajo
las vidas de defensores de derechos humanos, lu-
chadores sociales y activistas. Fue la entidad que ce-
rré 2012 como el estado mas violento del pais, con
municipios que se encuentran entre los mas peligro-
sos de México, como Acapulco. Hoy resulta facil a
los poderosos deshacerse de las voces incomodas y
atribuir las ejecuciones al rio revuelto de la crisis de
seguridad. En el campo de lalucha social guerrerense,
la pregunta que angustia es: ;Quién sigue? En Gue-
rrero, para las autoridades, la muerte tiene permiso.

Guerrero se debate entre la violencia cotidia-
na y las expresiones de lucha social que hacen frente
a los poderes de siempre. ;Cudl sera el resultado de
esa pugna?, es una pregunta que en estos dias acia-
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gos nadie alcanza a responder. Como ha sefialado
Adolfo Gilly: la “violencia cotidiana pesa como una
fuerza de desorganizacién para intimidar, desmora-
lizar, paralizar y disolver resistencias y respuestas”.
Pero el pueblo guerrerense no se arredra.

El mapa de la delincuencia

Como defensores de derechos humanos le aposta-
mos siempre a la ley, a defender los derechos huma-
nos por encima de todas las cosas; le apostamos a in-
terponer recursos juridicos o a que el Estado proteja
al pueblo. Pero resulta que, a pesar de esta apuesta,
nos encontramos con que el Ejército, los policias mi-
nisteriales, los policias estatales, trabajan coordina-
damente para atentar contra los derechos humanos
de la poblacion. Las instituciones de seguridad y jus-
ticia han sido capturadas por el crimen organizado.

El mapa de la delincuencia en Guerrero nos
muestra como se tejio el cacicazgo politico con grupos
del crimen organizado, fuerzas del orden y empresas.
Comparten un interés comun: extraer lo mas que se
pueda el mineral, el agua y la amapola de la zona.

La presencia del Ejército no ha representa-
do una amenaza para el crimen organizado que, en
lugar de replegarse, adquiere mas fuerza. Lo ha de-
mostrado con el despliegue que realiza para ampliar
su presencia en otros territorios. Las mismas auto-
ridades saben cémo se multiplican y reposicionan
estos grupos a lo largo y ancho del estado. Tienen
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conocimiento de quiénes ejercen el liderazgo y como
es su modus operandi; sin embargo, dejan que los
grupos ejerzan justicia por mano propia. En esta dis-
puta, varios agentes del Estado se confabulan con es-
tos grupos para afianzar su poder.

La cartografia oficial ubica en la regiéon de
la Sierra al céartel del Sur, al Comando Suicida, a los
Rojos y a los Ardillos. En la zona norte han asumido
el control de la region Guerreros Unidos, la Familia
Michoacana, Gente Nueva y los Rojos. En la Tierra
Caliente se sabe que estan asentados los Caballeros
Templarios, la Familia Michoacana, los Tequileros y
el cartel Jalisco Nueva Generacién. En el corredor de
la Costa Grande hay una disputa férrea por el control
territorial entre el cartel Jalisco Nueva Generacion,
los Granados, los Caballeros Templarios, la Guardia
Guerrerense y Sangre Nueva Guerrerense. En la
region indigena de la Montafia Alta, los Rojos y los
Ardillos aparecen como los principales grupos que
se han asentado en varios municipios. La franja de la
Costa Chica, que abarca parte de la zona montafnosa,
estd en disputa por los restos de los Beltrdn Leyva,
los Aforve, los Carrillo y los Marin. El puerto de
Acapulco se ha transformado en una de las ciudades
mas violentas del pais por la lucha encarnizada que
libran el Cartel Independiente de Acapulco (CIDA)
y los Beltran Leyva, que han demostrado tener
presencia en varias colonias y enclaves turisticos,
gracias al contubernio que existe con elementos de
varias corporaciones policiales.
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En la Montafia se encuentran los municipios
mas pobres de Guerrero: Metlaténoc y Cochoapa el
Grande. Desde la Montafia y la Sierra la goma fluye
hasta Nueva York y Chicago. Cruzan no sélo estupe-
facientes, sino armas y millones de délares. Quienes
procesan la droga y la trasladan desde los municipios
mas pobres hasta Nueva York no son los campesinos
de la Montafia. No son ellos los que hacen el negocio.
El negocio lo hacen gentes con poder politico. Y no
solamente los presidentes municipales, que son los
mozos de la delincuencia, sino politicos importantes
y los guachos del més alto nivel. Quienes se llevan
los 3 mil millones de délares que genera la droga en
Guerrero no son quienes siembran la amapola.

A la hora de llevar casos empezamos a des-
cubrir, poco a poco, que habia un monstruo dentro
de las instituciones. Ese monstruo antes era el de la
mordida y la tranza. Pero ahora es el del narcotréfico.

Hace 20 afios sabiamos que en Tlapa una plaza
de comandante de policia ministerial costaba 20 mil
pesos. Los comandantes decian: “yo compré la plaza
por 20 mil pesos”. ;Cuanto costaba una plaza en Aca-
pulco, Zihuatanejo, Taxco o Chilpancingo, si en Tlapa,
que es una poblacion que no tiene mucho movimiento
econdmico, costaba 20 mil pesos? Ahora estamos ha-
blando de las macro plazas, de la macro criminalidad
y del negocio del trasiego de la droga hacia Estados
Unidos. ;Cuanto valen ahora esas plazas?

145






VIII
LA CRAC-PC

Darse seguridad

En la region ha habido mucha efervescencia social y
politica. Aqui se dieron movimientos armados diri-
gidos por Genaro Vazquez. También se formaron or-
ganizaciones productivas que hasta la fecha existen,
como La Unién de Ejidos Luz de la Montafa. Todo
este sustrato organizativo ayudoé a que Tlachinollan
empezara a construir una relacién mas estratégica
entre los pueblos de la region.

Fue muy importante para nosotros tener el
apoyo de sacerdotes progresistas de la didcesis de
Tlapa. Habia sacerdotes indigenas que reivindica-
ban su pertenencia a un pueblo originario. Ellos se
comprometieron con la Teologia de la Liberacion y la
Teologia india.

Fue también relevante el trabajo que hicieron
previamente jovenes del Consejo Guerrerense 500
Anos de Resistencia Indigena. Muchas comunidades
de la Costa-Montafia participaron.

En esta labor ayudé bastante el compafiero y
amigo Mario Campos Hernandez, sacerdote. Como
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ya comenté, fuimos compafieros en el seminario. El
tuvo una conversiéon porque se habia formado en el
Palafoxiano de Puebla. Traia una visiéon muy conser-
vadora del trabajo pastoral, muy metida en la linea
dogmatica. Pero cuando se fue a las comunidades
y empez0d a reencontrarse con su gente, recupero la
lengua materna. El es fiuu savi y comenz6 a hablarlo.

Cuando lo cambian a la comunidad de El Rin-
con desarrolla plenamente su capacidad de insercion
comunitaria, de identidad con las luchas. Con él alli
se logro tejer con mayor colorido ese telar de relacio-
nes que ya existian con estas organizaciones, con esas
historias de resistencia. El fue el que ayudé a con-
juntar estos esfuerzos y promovié lo que llamamos
“asambleas regionales”. Su parroquia estaba vincu-
lada a muchas comunidades.

El hecho de que un sacerdote convocara a las
comunidades fue algo inédito en la regién. Trabaja-
mos con él en un diagnéstico sobre las necesidades
mas urgentes de los pueblos de la Costa-Montafa.
De alli sali6 la idea de pelear porque se construyera
la carretera Tlapa-Marquelia. Fueron los precursores
de esta lucha. Desde entonces se empez6 a empujar
esta demanda.

Era un sueno el que se pudiera comunicar la
Montafia con la Costa a través de una carretera. Eso
ayudaria a unir mds a los pueblos. Haria mas facil
cruzar la escarpada montafia que mucha gente cami-
no. O mas bien, sufrié. Porque recorrer las hondona-
das, las barrancas, los cerros, las cimas, los caminos

148



reales, implicaba un gran esfuerzo. La demanda de la
carretera le dio presencia a Mario Campos.

Con él se empez0 a analizar el problema de
la inseguridad. Estamos hablando de los afios 1992-
1993. Empezaba a haber muchos grupos de la delin-
cuencia comun que asaltaban, violaban, dafiaban el
patrimonio familiar. Robaban el dinero de los que
vendian el café. Eso se empez6 a reflexionar en la co-
munidad.

Nosotros los acompafiamos desde que empe-
zaron a hacer estas reflexiones. A pesar de estar alli
con ellos y discutir y ver los problemas del nulo fun-
cionamiento del sistema de justicia, de que los mi-
nisterios puablicos no hacian caso, de que los policias
ministeriales extorsionaban, no teniamos respuestas
maés alla de los esquemas tipicos de los defensores de
derechos humanos.

La gente nos preguntaba: “; Cémo le hacemos?
Fijate que violaron sexualmente a unas estudiantes”.
Nosotros les respondiamos que ibamos a poner una
denuncia, o una queja si es una autoridad. Para la
gente, ese esquema era insuficiente. Nos contestaban:
“Oyes, eso no nos ayuda”.

Con la Policia Comunitaria dieron el salto.
Recuperaron su sistema de justicia. Se pregunta-
ron a si mismos y me preguntaron a mi: “;Cémo es
que nuestros abuelos enfrentaron estos problemas?
Porque con el sistema de justicia y el Estado nos
amarraron las manos. No nos permite hacer nuestro
propio trabajo como comunidad”.
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Mi contestacion fue: “Ustedes son capaces de
formular sistemas de justicia, porque son pueblo, tie-
nen territorio, tienen una cosmovisiéon. De todo eso
pueden tener un fruto, el fruto de la justicia comu-
nitaria”.

De alli naci6 la pregunta: “;Cémo le hicieron
nuestros abuelos para hacer justicia, para garantizar
seguridad?” La respuesta vino de los ancianos y los
principales, através desus testimonios. Ellosrecordaron:
“Los pueblos mismos tenian sus propias instituciones.
Los sabios daban los consejos y reeducaban a los
jovenes o a cualquier ciudadano mayor. Las autoridades
que procuraban y administraban justicia tenian sus
lugares para castigar. Habia carceles, sanciones, trabajo
comunitario. Se hacia justicia publica en asambleas,
se llevaba a la persona que se acusaba, habia careos
publicos, se hacian los sefialamientos”.

Eso es lo que prefiguré lo que hoy es el gran
modelo de lo que llamamos la Policia Comunitaria.
No se trataba de una policia indigena, sino de una
policia comunitaria. La llamaron comunitaria porque
era representativa de la vida en comunidad. En la co-
munidad puede haber familias indigenas y mestizas
que se rigen por un sistema normativo tradicional.
Hay un gobierno indigena, una estructura de la au-
toridad tradicional y una norma que regula los com-
portamientos, incluidas las normas rituales.

Eso dio pie para que la Policia Comunitaria
lograra tener un terreno fértil donde naciera con mu-
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cha fuerza. Tanto en el proceso de su fundacién como
en su nacimiento estuvimos con el padre Mario. Iba-
mos a las reuniones, asambleas, a los cerros. Porque
se trataba de formar comunidad participando en los
rituales de peticion de lluvia.

fbamos con la gente a esperar el Afio Nuevo
en el cerro de Nixtamal, en Santa Cruz del Rincén.
Era una fiesta con danzas. Fue muy significativo
este acompafiamiento. Fue una preparacién del na-
cimiento de algo tan importante como es la Policia
Comunitaria. Fue un acompanamiento desde antes
de que naciera.

Ahora que el proyecto ha crecido lo seguimos
acompafiando como asesores, como comparieros de lu-
cha. Respetamos y aprendemos de ellos, desde su sis-
tema normativo hasta su derecho indigena. Los hemos
apoyado para liberar a sus presos, para pelear frente
a las autoridades, para impulsar una reforma constitu-
cional que reconozca plenamente sus derechos.

Todo eso ha sido enriquecedor. Nosotros en-
contramos alli el otro derecho. Sin la Policia Comu-
nitaria no tuviéramos la fuerza, la experiencia de lo
que es el otro derecho. El derecho de los pueblos, el
derecho a ser diferente, el derecho a construir des-
de la comunidad una cultura que ha dado vida a la
Montafia. Ese otro derecho es lo que nos ha hecho
a nosotros defensores comunitarios y defensoras de
los pueblos de la Montafia. Hemos mamado de ese
otro derecho, nos hemos nutrido de ese otro derecho.
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En el centro de este proceso esta la experien-
cia grata, magistral de la Policia Comunitaria. Es un
baluarte para los pueblos. Es una luz que da espe-
ranza de como construir la seguridad desde lo local,
desde lo que llamamaos la policia de la proximidad.

Qué mejor ejemplo que la Policia Comunita-
ria. Es desde aqui donde se debe nutrir el modelo
que se quiere formar de policias que den confianza a
la gente. Deben aprender cémo se forja el policia en
la comunidad, cémo nace el policia en el seno comu-
nitario de la asamblea, cémo tiene que rendir cuentas
a los mayores, como no puede abusar de la confianza
que le da la gente. Debe aprender todos esos valores
y principios.

La Coordinadora Regional de Autoridades
Comunitarias (CRAC) abri6 el horizonte y dio pers-
pectiva a la lucha contra la inseguridad de los pue-
blos de la Costa-Montafa. Traz6 el camino de los
mismos pueblos, que por siglos han practicado un
sistema de justicia que esta cimentado en la asam-
blea y cuya seguridad descansa en los servidores del
pueblo, que son nombrados por su prestigio y lealtad
a su gente. Quienes la integran se forman como ciu-
dadanos adscritos a un pueblo indigena. Aprenden a
obedecer a sus superiores, que son los de la CRAC,
a entender los c6digos que se manejan en las asam-
bleas y a comprender la ética comunitaria.

Desde hace méas de dos décadas funciona
este modelo de justicia comunitaria, que tiene como
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funciones principales la implementacién de acciones
preventivas, la ejecucion de 6rdenes de aprehension
y el proceso de reeducacion contra los detenidos.

Nosotros compartimos ese proceso. Fue
una grata experiencia apoyarlos en la redaccién de
su reglamento, en la conformacion de la estructura
de las Casas de Justicia. Todo ha sido muy valioso
para quienes formamos parte de este proyecto de la
CRAC.

La Policia Comunitaria y las drogas

Hace como 10 afios, la Policia Comunitaria de Zitlal-
tepec detuvo por casualidad a una camioneta viejita
con cuatro pasajeros. No eran de la regién. Los ba-
jaron del vehiculo y lo inspeccionaron. Encontraron
que llevaban 600 kilos de mariguana bien empacada.
Venia de Metlaténoc, el segundo municipio mas po-
bre del pais, e iba rumbo a Estados Unidos.

(Qué hizo la Policia Comunitaria con el car-
gamento? Hubo una discusién en Paraje Montero, en
el marco de un aniversario de la CRAC. Ahi los con-
sejeros y consejeras se preguntaron: “;Qué hacemos
ante esto?” Unos decian: “;Saben qué? Eso no nos
toca, eso es del gobierno; eso que lo arregle el gobier-
no, déjenlo ahi”.

Otros opinaban: “;Cémo no nos vamos a
meter? Estd en nuestro territorio. Tenemos que ver
qué esta pasando. Si cerramos los ojos y dejamos que
pase lo que sea, que cruce lo que sea, nuestro territorio

153



va a servir a los grandes capitales para que otros,
aprovechandose de nuestra pobreza, se hagan ricos”.

A final de cuentas, en esta discusion se determi-
no6 que la Policia Comunitaria le iba a entrar al asunto.
Fue una decisién que no estaba prevista en su regla-
mento. Quienes preferian que no se hiciera nada ar-
gumentaron: “No dice el reglamento que le debamos
entrar a los problemas de la delincuencia organizada y
el tema del narcotréfico”. Sin embargo, los consejeros y
principales dijeron: “Le tenemos que entrar”.

Hubo una asamblea en El Rincén. Ahi llevaron
alas cuatro personas que transportaban esa droga. Los
coordinadores de la Policia Comunitaria tuvieron que
explicar qué habia pasado. “A tal hora -dijeron-, pa-
ramos esta camioneta y bajamos a estos compafieros.
Estos son los 600 kilos de mariguana que les quitamos.
Ahora, ustedes decidan qué vamos a hacer.”

La comunidad llamoé no sélo a los detenidos,
sino a la familia. En la region lo que hacen es llamar a
la familia -no a los abogados-, y decirle: “Estan acu-
sados de esto, ;qué pas6?” La asamblea pidi6 a los
detenidos su versién de los hechos. Ellos se defendie-
ron: “Es que no sabiamos lo que llevabamos”. Uno
venia del Estado de México.

A esa asamblea llego el secretario de Seguri-
dad Publica del estado con dos cuatrimotos y una ca-
mioneta. Les ofreci6: “Por parte del gobierno del es-
tado reconocemos que ustedes estan contribuyendo
a la seguridad. En apoyo a su sistema de justicia aqui
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estd una cuatrimoto para la Casa de Justicia de Zitlal-
tepec, otra cuatrimoto para la Casa de Justicia de Es-
pino Blanco y una camioneta para San Luis Acatlan”.
Pero luego puso sus condiciones para entregarlas: “Yo
diria que los presos que estan aqui los turnen a la Pro-
curaduria General de la Reptblica. Y que la droga sea
llevada para que la queme el Ejército”.

La comunidad lo mandé por un tubo. “Deja
la camioneta, deja las cuatrimotos y te puedes ir. No
te vamos a entregar nada. Ni para ti ni para mi. Ahi
que se queden porque nosotros si quemamos todo”,
le respondieron.

La asamblea determiné: “Aunque no esté en
el reglamento, nos toca a nosotros tomar la decision.
Esta asamblea dice que se procese a los comparnieros
y que la Policia Comunitaria queme la droga”.

Asi que se quemaron los 600 kilos de mari-
guana. ;Cuénto costaria eso en Nueva York? No sa-
bemos. Pero fue sorprendente cémo en estos rinco-
nes de nuestro pais, que han sido abandonados por
el Estado, la delincuencia se los ha ido apropiando
via enervantes, via el trasiego y la comercializacion
de la droga. Sin embargo, los pueblos mantienen in-
colume un sistema de seguridad ejemplar, que no se
agrieta ante la embestida delincuencial.

Los pueblos y la inseguridad
Los pueblos no solamente preguntan, sino que ac-
taan. Por algo, ahi donde ha sido muy fuerte la mili-
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tarizacion, se han dado experiencias como las de las
policias comunitarias. Algo que podemos rescatar de
ellas son las asambleas regionales, las asambleas mi-
cro regionales, las asambleas comunitarias. Alli esta
la clave de su fortaleza. También esta en el control de
las comunidades hacia sus policias, el conocimiento
de quiénes son, el control de un territorio.

El sistema de justicia de la CRAC no solamen-
te vela por la seguridad, sino también porque haya in-
vestigacion y sancion. Busca que se detenga a quienes
han cometido delitos y se les inserte en un proceso de
reeducacién comunitaria. La clave de esta reeducacion
es el trabajo comunitario, las pléticas con los ancianos,
con los principales, y la rotacién en las comunidades
para dar este servicio. Esto ha servido mucho para po-
der contener a los grupos delincuenciales.

En la lucha contra la inseguridad han surgido
también otras expresiones, como las autodefensas.
Buscan contener a la delincuencia, capturar a los je-
fes del narco en las comunidades. Eso le ha funciona-
do muy bien a la Unién de Pueblos y Organizaciones
del Estado de Guerrero (UPOEG), que se form¢ ori-
ginalmente en la regiéon de la Costa-Montafa, para
dar respuesta a otras necesidades mas alld de la se-
guridad. Sin embargo, se vieron obligados a formar
sus cuerpos de policias con los comisarios y a identi-
ficar el modus operandi de la delincuencia.

La historia de su surgimiento es muy intere-
sante. El sdbado 5 de enero de 2013 en la noche, Eu-
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sebio Alvarado Garcia, comisario de Rancho Nuevo,
municipio de Tecoanapa, fue interceptado en su do-
micilio por miembros de la delincuencia organizada.

Eusebio recién llegaba a su casa con la noticia
de haber sido elegido segundo comandante del grupo
de autodefensa promovido por la UPOEG. Esa tarde
se habia realizado una asamblea regional de autori-
dades comunitarias en El Potrero, perteneciente a
Tecoanapa, donde estuvieron representantes de los
municipios de Cuautepec, San Marcos, Cruz Grande
y Ayutla. Dias antes habian planeado acciones conjun-
tas para hacer frente a la delincuencia. Tenian pruebas
de que las policias municipales y ministeriales apoya-
ban al Cholo, uno de los lideres maés peligrosos de la
Costa Chica. En la asamblea tomaron la decisiéon de
formar varios grupos de policias con sus respectivos
comandantes.

La desapariciéon del comisario de Rancho
Nuevo puso a prueba el valor y la decision del nue-
vo cuerpo de seguridad. En menos de 5 horas dieron
con el paradero de Eusebio. Este operativo levant6
el &nimo de las comunidades, que, sin temor a nada,
decidieron tomar en sus manos la seguridad de la
cabecera municipal de Ayutla. El mismo domingo 6
de enero llegaron 800 policias ciudadanos para des-
mantelar la estructura delincuencial y detener a 54
elementos que trabajaban para el Cholo.

Su experiencia es muy relevante. Ellos ma-
pean bien cémo funciona el grupo delincuencial.
Ubican las casas de seguridad y a los jefes. Y con esa
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informacion hacen operativos, en los que les caen a
los delincuentes y los detienen. Eso les ha funciona-
do. Sin embargo, no hay un control de estos compa-
fieros. Son ellos, como grupo armado, los que toman
las decisiones de qué operaciones van a hacer. Esto
provoca que a veces se imponga mas el uso de la
fuerza que el trabajo organizativo de la comunidad.

La UPOEG ha sido un ejemplo de resistencia,
que logré articularse con otros pueblos de regiones
mas alld de las comunidades en las que surgié. Su la-
bor ha sido muy importante en la Costa Chica, sobre
todo en los municipios que estdn en el corredor que
va de El Ocotito hacia Cruz Grande.

En ese corredor hay retenes. Primero eran
de la UPOEG, después de la Policia Comunitaria y
luego del Ejército. ;Como esta diversidad de actores
armados estd actuando en un solo territorio? Cada
quien lo hace con sus propias formas de control del
territorio, con sus normas. Pero lo curioso es que hay
varios filtros. Y ahi esta la Sierra del Ocotito, que es
por donde baja la droga tanto de la Sierra como de la
Costa Grande y de la Montafia.

La proliferacion de actores armados de distin-
tas vertientes no s6lo busca garantizar la seguridad;
algunos buscan tener el control del trasiego de droga.
Chilapa es un ejemplo tragico de esta situaciéon. Ahi
estd el Ejército y la Policia Federal, pero cada dia se
asesina alguna persona. Hay retenes en las entradas
de Chilapa, pero en el interior de la cabecera tanto
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los Rojos como los Ardillos tienen sus casas de segu-
ridad y sus grupos que consuman asesinatos. Algu-
nos lo interpretan como que unos son de un partido
y otros de otro partido. Unos pertenecen al PRD y
otros al PRI

Esta imbricacion entre grupos de la delin-
cuencia y partidos politicos estd generando mucha
violencia. Chilapa es uno de los distritos con mayor
ntumero de electores a nivel nacional. El municipio
es la boca de la Montafia Alta y un lugar estratégico
de la Montafa Baja. Y en su interior hay una disputa
simultanea por votos, por droga y por todos los giros
econémicos que hay alrededor de esta economia cri-
minal. Curiosamente, alli esta el Ejército, segin para
poner orden.

En Chilapa han matado a candidatos, a pre-
candidatos y a precandidatas. Han asesinado a diri-
gentes de organizaciones sociales, como el compafiero
Ranferi Herndndez. Han ejecutado a maestros. Han
matado a taxistas porque también hay una guerra por
las rutas. Agarran a los choferes, los asesinan y que-
man las unidades. De esta manera evitan que la droga
que llega al municipio pueda salir de alli.

La situacién en el municipio se ha vuelto muy
complicada. El transporte publico se ha involucrado
en la guerra de bandas delincuenciales. Las escue-
las cierran sus puertas. Los comercios no abren. Los
campesinos no quieren salir a sus parcelas. La vida
cotidiana se ha suspendido por el control que tienen
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sobre este lugar los grupos de la delincuencia. En los
hechos, los presidentes municipales aparecen como
los representantes de alguna de estas expresiones del
crimen organizado.

Esa es la complejidad del momento que vivi-
mos. Y a ello han logrado responder los pueblos de la
Costa-Montafia. Lo han hecho como Policia Comuni-
taria o como autodefensas. Sin embargo, en Chilapa
los grupos de la delincuencia se han presentado en al-
gunas ocasiones como si fueran Policia Comunitaria.

No es el tnico lugar. El narcotréfico esta ar-
mando sus “policias comunitarias”. Expresiones si-
milares han aparecido también en Tierra Caliente, en
la region del Balsas, en la parte de la Sierra de Chichi-
hualco. Nada tienen que ver con el proceso comuni-
tario ni con las asambleas. Son los delincuentes, que
dicen: “Vamos a armar a este grupo; comprenle sus
playeras, &rmenlos y que sea ahora la Policia Comu-
nitaria la que controla la entrada del pueblo”. Esto ha
provocado que el gobierno descalifique el trabajo le-
gal de las policias comunitarias que se apegan al pro-
yecto histérico de este sistema. El Ejército exige que
no haya Policia Comunitaria ni autodefensas. Asegu-
ra que son criminales. Es un gran riesgo, porque se
quieren cortar de tajo expresiones legales y legitimas
de los pueblos, cuya raiz son sus derechos colectivos.

Asi que la situacién se ha vuelto més dificil.
El gobierno estatal, junto con la Legislatura pasada,
le quit6 ala CRAC-PC el reconocimiento legal que te-
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nia como autoridad que procura justicia. Le quitaron
todas sus facultades para procurar justicia, investi-
gar, detener, reeducar. Reformaron la Ley 701 y sa-
caron de ella todo lo que tiene que ver con la CRAC.
De cualquier manera, se esta reactivando
un movimiento de las cinco Casas de Justicia de la
CRAC-PC para volver a presentar la propuesta, que
ya se tenfa como pueblos, de que se reconozca a la
CRAC como una instancia que procura justicia y
seguridad. Se esta peleando a contracorriente para
echar abajo esa contrarreforma. Se esta trabajando
con algunos diputados locales. Lo més interesante de
este movimiento es que los pueblos han construido
varios frentes para dar la batalla a nivel nacional y
estatal. Son lecciones que nos obligan a redoblar es-
fuerzos para responder a estos grandes desafios.
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IX
EL MAiz BOLA

El pretexto perfecto

La militarizacién no cesa con el paso de los afios. La
Montafia es una region pobre donde se siembra ama-
pola. Estas siembras son el pretexto perfecto para
que el Ejército entre al territorio. Desde este punto de
vista, el combate contra la amapola forma parte de la
contrainsurgencia porque se vuelve una buena excu-
sa para colocar a la comunidad fuera de la legalidad.

Cuando empezamos a documentar los casos
de los problemas provocados por la militarizacion,
envidbamos al Ejército informes por escrito sobre lo
sucedido. Después de que se construy¢ el cuartel y
se instal6 el batallon en Tlapa, habldbamos con algin
mando militar. A veces se llegaba a un arreglo.

En una ocasién les comunicamos que los sol-
dados habian estado en un lugar en Metlaténoc y ha-
bian quemado el bosque. La gente fue a quejarse con
nosotros. “El Ejército lleg6 a la comunidad -nos con-
taron-. Estuvo alli acampando. Usaron la lefia que te-
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niamos cortada. Prepararon sus alimentos, dejaron la
lumbre y se fueron. Hubo una quemazoén.” Hicimos
llegar a los militares esa demanda de manera econé-
mica. Respondieron que iban a indemnizarlos.

Este precedente sirvié para que después el
Ejército nos reclamara a nosotros. Argumentaban
que no podian hacer nada cuando iban a las comuni-
dades. “Tenemos que llevar hasta nuestro tanque de
gas, nuestra estufa, porque luego nos acusan de que
quemamos hasta el bosque”, lamentaron.

Cuando presentabamos esas quejas, el Ejérci-
to y el Ministerio Pablico nos respondian: “Todo eso
que les dice la gente, es porque nosotros hacemos
presencia en una comunidad y no les gusta que es-
temos, porque detectamos que hay droga. Sus acu-
saciones son para desprestigiarnos. Les dicen que
estamos quemando el bosque, que estamos robando
el agua, que estamos molestando a la gente, porque
siembran amapola”. Siempre el tema era la amapola.

Replicaban lo mismo en casos de municipios
donde no se sembraba amapola. Asilo notamos en la
region de Ayutla. Aunque ahora el cultivo se ha ido
extendiendo alli, hace afios no habia sembradios de
amapola. Las mismas comisiones de las comunida-
des decian: “Vengan a ver”.

Sin embargo, con el paso del tiempo observa-
mos que, de repente, aparecia sembrada la amapola
donde la gente no la habia sembrado. Se trataba de
una accién del Ejército, que comenz6 a promover su
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cultivo. En algunos lugares hablaban con la gente
para que las comunidades la sembraran.

No era lo tnico que hacian. También acorda-
ban que, durante los operativos de erradicacién don-
de habia amapola, comunidades y soldados se deshi-
cieran solo de una parte de estas siembras. Llegaban
los soldados y les decian: “;Saben qué? Venimos a
esto”. La gente les pedia que no cortaran. Y los mili-
tares se arreglaban: “Bueno, digannos qué parte cor-
tamos y qué parte no, pero tenemos que cortar”. Cor-
taban una parte y dejaban otra. La gente les daba su
pago: les preparaba su barbacoa de chivo y comian.

El Ejército usaba el pretexto de la siembra de
amapola como parte de una estrategia de incursion
en los territorios indigenas. Utilizaba a su convenien-
cia la siembra y la negociacion de la erradicacién de
la planta.

En respuesta a la militarizacién, las comu-
nidades en Ayutla se organizaron en la OPIM. Los
militares estuvieron un buen tiempo en la parte alta
de Ayutla, en la regién me’phaa. Las mujeres enfren-
taron los abusos de los soldados. Dijeron jYa basta!
Lo hacian porque “han cortado nuestras mangueras,
porque nos molestan cuando vamos en el camino;
porque nos piden que les ensefiemos qué llevamos
en el morral y porque no nos dejan”. Se organizaron
y les dijeron a los militares que se fueran y se llevaran
todas sus cosas. Lo lograron: se fueron.

Hay hasta un video de cémo lograron sacar
al Ejército. Lo grabaron ellas. Los corrieron. Los sa-

165



caron caminando como unos 40 minutos. Les advir-
tieron: “Se van a ir de acd. No hay motivo para que
estén acd. Aqui no hay nada. Si dicen que hay droga,
(donde esta? Y sino hay droga, ;por qué estan aca?”
Su argumento mas contundente fue demostrar que
en sus territorios no habia droga.

Pero el Ejército aseguraba que las denuncias
en su contra eran justo las opuestas. Segun ellos, la
gente no queria que la molestaran porque les estaban
cortando sus sembradios.

Sin embargo, llegé un momento en que ese
sefialamiento de los militares se volvié real. Hubo
personas que nos solicitaron que el Ejército se fuera
de su comunidad. Nosotros les dijimos a los militares
que habia una queja en su contra. Ellos nos invitaron
a acompanarlos para verificarla. Tenian claro que ha-
bia una siembra grande.

Alla fueron compafieros de nuestra oficina
con una comision de uniformados. En un primer mo-
mento, la gente les mostr6 el lugar donde estaba el
campamento militar y donde los soldados agarraban
agua y cortaban la manguera. Nos sefialaron dos o
tres cosas. Se quejaron: “Nos han detenido. Nos han
interrogado. Han venido aqui a la comisaria”. El Ejér-
cito lo aceptd, pero después pidi6 a nuestros compa-
fieros que los acompanaran arriba. La comunidad no
dijo nada. Subieron el cerro y se encontraron con que
estaba lleno de amapola.

Con la evidencia, los soldados le dijeron
a nuestra comision: “Esta es la razén por la que la
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comunidad nos estd acusando. No quieren que aca-
bemos con este sembradio. Queremos que ustedes
tomen en cuenta las razones por las que estamos

afectdandolos a ellos”.

El tlacololero

En estos 25 afios de Tlachinollan ha habido muchos
cambios en la siembra de amapola en la regién. Aun-
que siempre ha sido una siembra precaria, al prin-
cipio era mas bien esporddica. Los terrenos de la
Montafia no permiten extenderse tanto. Lo que se
acostumbra es la siembra del tlacolol; es decir, la fa-
milia que se arriesga siembra maiz en, mas o menos,
un cuarto de hectarea.

El tlacolol es una porcién de tierra situada en
la ladera de algtn cerro. El tlacololero es el campe-
sino que siembra en ella. Esas siembras de amapola
son riesgosas, clandestinas y precarias; se realizan en
una situacion de extrema vulnerabilidad. Quienes
se atreven, trabajan en la barranca, donde hay agua,
porque si no hay infraestructura hidraulica no se da.
Tienen que ver donde estd el manantial o dénde flu-
ye el agua por gravedad, para poder llevarla con un
rollo de manguera de 100 o 200 metros, y regar con
ella. Deben hacerlo casi en la noche.

La semilla lleg6 a la Montafia hace muchos
afnos. Recuerdo que mi mamda me decia que en el Se-
minario de Chilapa, a un lado de la alberca, habia
plantas de amapola. Cuando ella era chica veia la
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amapola. Es una flor muy hermosa. Era una planta
de ornato. La cortaban y la ponian en el altar.

En aquel entonces no se sabia lo que podia
hacerse con el rayado del bulbo. Entiendo que en las
migraciones internas a la Costa Grande y la Sierra
de Guerrero, y después a Sinaloa, fue donde la gente
aprendi6 a hacerlo. Llegaron personas de otros esta-
dos a la region para promover su cultivo. No faltaron
algunos elementos del Ejército que fomentaron esa
siembra. Su produccién se fue extendiendo, al grado
de que la economia de municipios como Metlaténoc,
Cochoapa y Acatepec dependen de la flor de amapo-
la o de la goma.

Quienes la cultivan son campesinos pobres.
Ellos mismos han aprendido a procesarla. Lo hacen
en laboratorios clandestinos muy rtsticos, muy rudi-
mentarios. Consisten en cubetas y tinas con mezclas
de cosas muy basicas. La gente se las ingenia. Per-
sonas de otros estados capacitan a los de Guerrero
y luego se van. Hace més de 25 afios, antes de que
surgiera Tlachinollan, el Ejército y la Policia desman-
telaron un laboratorio ristico en la colonia Benito
Juarez, de Tlapa.

Las siembras de amapola son siembras de la
pobreza; son siembras de una economia quebrada
por la miseria, que se practica en las barrancas. En
algunas comunidades decidieron sembrarla después
de una discusién interna. “La situacion esta tan gra-
ve —argumentaban- que el que quiera, que siembre.
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Pero eso si, si hay problemas con el gobierno -como
le dicen al Ejército-, ése es un problema de la perso-
na. Se arriesga por su cuenta.” La comunidad da la
autorizacion, pero no se hace responsable.

En otros casos ha habido un acuerpamiento
comunitario. Pactan en secreto con la autoridad lo-
cal. “Vamos a sembrar -establecen-, pero aqui nadie
dice nada. Si llegan a venir, vamos a tener que decir-
les que se vayan o negociar.”

Hay diversas maneras de negociar con el
Ejército. A veces de manera individual, a veces como
comunidad.

Lo primero que sucedi6 con estas siembras
fue que el Ejército empez6 a detener a la gente. Arres-
taba a los que encontraba en las siembras. Se dieron
casos como el de Zopilotepec, municipio de Atlixtac.
El Ejército intercept6 a dos matrimonios que venian
de su siembra de maiz, pero pasaban por un cultivo
de amapola. Los detuvieron. Los soldados amarra-
ron a los esposos y violaron a las esposas. Se present6
una denuncia que no prospero. Los esposos tuvieron
miedo porque el Ejército les habia advertido que los
encarcelarian en Chilpancingo.

Hechos de este tipo construyeron un imagina-
rio. Los campesinos se asumen culpables y, como tales,
indefensos. Su l6gica es que el Ejército les diga: “Te en-
contramos con las manos en la masa. Te encontramos
en el lugar donde habia amapola. Eres culpable. Si
quieres que no prospere la denuncia, tienes que guar-
dar silencio de lo que te hagamos a ti y a tu familia”.
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Al principio, la gente decia que no podia ha-
cer nada porque “el gobierno viene, se mete, destru-
ye nuestros cultivos, nos detiene si estamos alli”. Y
si, se los llevaban a la carcel y arremetian contra las
mujeres. Era el terror.

Posteriormente, cuando se empezaron a pre-
sentar estas denuncias y comenz6 a evidenciarse la
criminalizacién de los indigenas, sefialandolos como
si ellos fueran los capos, la autoridad cambi6 de es-
trategia: se aboco a la destruccion de los cultivos sin
detener a las personas. La excepcion era si veian que
alguna persona estaba armada. Entonces habia una
accion inmediata para investigar quién era.

Xalpatlahuac

El cultivo de la amapola se ha ido extendiendo du-
rante estos 25 afios. Si antes se decia que la Montafia
era Roja por la lucha del maestro Othén Salazar y por
el Partido Comunista Mexicano, ahora pas6 a llamar-
se la Montafia Roja por la Amapola, es decir por el
maiz bola, como la gente lo conoce.

La amapola es un maiz bola. Es decir, es el
maiz rojo, el maiz que no es el grano, pero es la bola,
y les da de comer. Para ellos es maiz. Y le rezan a San
Marcos, que es la deidad, la potencia de la lluvia, la
potencia que trae los frutos nuevos, para que llegue
la amapola.

Xalpatlahuac es el santuario mas grande de la
Montana, donde se venera el Santo Entierro. Las fiestas
mas grandes en la Montafia son las de los cristos muer-
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tos, los cristos crucificados. Se veneran en los viernes
santos de la Cuaresma. En esta temporada de secas es
cuando irrumpe el hambre, que también esta ritualiza-
da. Se trata de todo un sistema de fiestas que preparan
la siembra del maiz, con San Marcos en el centro.

Hay un mito ndhuatl que cuenta que el hambre
entra el domingo de carnaval, cuando la gente esta en
la fiesta. Para ellos, el diablo es el hambre. Mientras
para el catolicismo el diablo personifica el mal que se
expresa en el comportamiento individual, en la co-
munidad es un personaje que dafia a todos. Los dafia,
no en el sentido moral, sino en el material. La gente
empieza a sentir el dafio demoniaco con la escasez de
alimentos. Come, pero no se llena. Hay una sensacion
de insatisfaccion a la hora de probar los alimentos.

Hay, ademas, toda una serie de fiestas propi-
ciatorias para pedir el agua, tanto de ritual prehispéni-
co como catdlico. En la Montaiia, los santos, los cristos
muertos, son una resemantizacién de los San Marcos,
de las deidades del maiz, de las deidades del agua.

El tercer viernes es el viernes de los pueblos
de la Montafa. Al santuario de Xalpatldhuac llega
gente de todos lados. Aparte de ir a ver al Santo En-
tierro, suben al cerro de San Marcos. Van a ver su
suerte. Al subir al cerro rascan la tierra, y al rascarla
encuentran su suerte. Puede ser un grano de maiz,
una semilla de frijol, un pelo de chivo, un pelo de
marrano. Entonces la gente dice: “Te va a ir bien, vas
a tener maiz, vas a tener chivos, vas a tener marra-
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nos”. Es la suerte. La buena suerte es San Marcos. Es
el que te da la riqueza y al que se le puede pedir.

Simboélicamente, la gente ha encontrado su-
pervivencia en esos espacios sagrados. Curiosamen-
te, en estos tltimos afios también encuentran semi-
llas de amapola, corcholatas de la Corona y de Coca
Cola, tela de un vestido. En un principio, la gente te-
nia una idea esencialmente agricola de la suerte, pero
ahora la idea ya no es tan agricola. Es una idea de
los tiempos del nuevo comercio. Ya no te va a ir bien
s6lo con tu maiz en la parcela. Ahora te puede ir bien
vendiendo cerveza en tu tiendita. O sembrando ama-
pola. Asi que al cerro también viene gente de donde
se siembra maiz bola.

La geografia religiosa es, también, una geo-
grafia de las actividades econémicas, licitas e ilicitas.
En el plano simbélico-religioso hay cambios. La gen-
te va alli para todo. Pagan la misa para que les vaya
bien con el maiz. Dejan recados y fotos muy intere-
santes, en los que cuentan para qué quieren que les
vaya bien: que si la salud de su hijo, que si la titu-
lacion de sus hijos, que si las ventas, o que les vaya
bien en su siembra de amapola. También piden que
sus enemigos no les hagan dafio. O piden la ayuda
de Dios para que mate a su enemigo. Es toda una
cosmovision del bien y del mal, que es una realidad
en la Montafia.

La siembra de amapola ha llegado a los al-
tares. Se le pone como ofrenda a San Marcos. Saben
que la amapola es un maiz, el maiz bola. No te lo
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puedes comer, pero, gracias a que puedes vender un
kilo a 25 mil pesos, puedes comprar los huaraches
de tu hijo, los zapatos de tu nifia, el vestido para que
vaya a la escuela, los ttiles escolares. Por eso le pides
a San Marcos que llegue el agua para que la siem-
bres, o que no llegue el Ejército, o que se pueda rayar.

Como a los pueblos les ha sido arrancada
esa piel que es el maiz, como se les ha despojado del
cosmos de su vida comunitaria, ahora tienen que su-
plantarlo con el maiz bola. Eso ha hecho que la gente
vea al maiz rojo como estrategia de sobrevivencia.

Pero no es facil. Hay una crisis muy grande
en el campo, donde la gente no encuentra el para-
guas para que florezca la justicia y la igualdad. Asi
como han visto que los precios del café bajan y su-
ben, ahora ven que la amapola antes costaba 25 mil
pesos el kilo y ahora cuesta 5 mil. Se topan con una
fuerza oscura que no les da seguridad y los coloca en
el total desamparo. Ni el café, ni el maiz, ni la jamai-
ca, ni ahora la amapola les permiten sobrevivir.

Maiz bola y derechos humanos
Es complicado, como grupo de derechos humanos,
actuar en comunidades que han hecho de la amapola
parte de su estrategia de sobrevivencia. Siempre es
dificil cuando uno se pone en el dilema de lo que es
bueno o malo en términos teéricos.

Pero es distinto cuando el asunto se enfoca en
términos practicos, de cercania con la gente. Es decir,
mas profundos. Desde alli uno ve lo criminal que ha
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sido la politica del Estado contra los pueblos indige-
nas; el dafio histérico que les ha hecho los ha coloca-
do en la necesidad de generar su propia estrategia de
sobrevivencia. El Estado no da a los pueblos margen
de legalidad. La exclusién social en que los pone los
coloca en la exclusion legal. Los expulsa en su mis-
mo territorio. Los coloca fuera de la legalidad. Hasta
esos extremos llega la perversidad de un Estado que
tiene como politica la discriminacion, la exclusion, el
desprecio, la estigmatizacién y el etnocidio.

Cuando uno ve en los rostros y la vida de las
mujeres -descalzas, desnutridas, sin poder alzar la
cara-, esas miradas siempre iguales, se da cuenta de
lo grave que ha sido el drama de los pueblos. Tan
grave que a veces hay personas, sobre todo mujeres,
que no logran levantar la vista para entablar una co-
municacion fraterna. Ahi se ve hasta donde ha lle-
gado la actitud denigratoria de un gobierno que ha
colocado a los pueblos indigenas contra el paredén.

Lo que menos queremos hacer es asumir un
rol de jueces y decir esto estd bien, esto estd mal. Mas
bien hay que preguntarnos por qué estd asi la situa-
cion y por qué se ha llegado a estas formas de vida.

Cuando caminas por la Montafia, ves los ce-
rros pelones. Ves la mano depredadora de los tala-
montes y el contubernio con las autoridades que les
permitié arrasar los montes. Ves que la carretera, el
camino y la terraceria llegaron por interés del aserra-
dero. No llegaron por la inversiéon publica, sino por
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la inversiéon de un talamontes, que no hizo el camino
al pueblo, sino al monte, al bosque, para sacar la ma-
dera. Ala gente apenas le dio cervezas y al maquinis-
ta un chivo. Al pueblo le construy6 o le dio material
para la construcciéon de una iglesia.

Estos caminos fueron trazados para que cir-
culen por ellos camiones troceros, para que entren al
bosque por la madera. Es impactante ver en esas co-
munidades el contraste que hay entre la iglesia y las
viviendas de sus habitantes. Pero la gente esta feliz
porque el maderero construy¢ esa iglesia.

Cuando uno escucha las historias de como ha
sido la vida de los pueblos en medio de esa pobreza,
de ese fango, de tanta precariedad, no tiene ojos para
decir que la gente esta fuera de la legalidad. Todos
los actores externos que han llegado a las comunida-
des, incluso algunos maestros, han puesto a las mu-
jeres, a los nifios, a los ancianos y a los hombres en
el rincén de los olvidados. Han buscado la forma de
quitarles su agua, su bosque y la riqueza que existe
en el subsuelo.

Cuando andas por esos caminos, te encuen-
tras con la amapola. La ves en el patio de una casa.
Y te dices: “Estos de plano ya se descararon”. Pero
si investigas un poco la historia que hay detras, en-
cuentras que en ese patio vive una viuda a la que
le mataron a su esposo, con tres hijos y sin parcela.
Su dnico terreno es ese patio. Si no tuviera de otra
y sembrara ahi maiz, podria comerse apenas unos
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elotes. Pero no podria sostener a sus tres hijos. Para
que ella pueda curarse, para ir a la ciudad, necesita
dinero. Y ese dinero sélo lo puede obtener sembran-
do amapola.

Pero cuando el Ejército llega a la comunidad
y ve amapola en los patios, se va contra las mujeres.
Las acusa de ser mafosas y a los hombres de poner-
las a sembrar.

Apenas hace como medio afio, cuando ya ha-
bia bajado el precio de la amapola, ibamos rumbo a
San Rafael. Al pasar por la carretera vimos en el cerro
como cien personas. Eran hombres y mujeres. Para-
mos a ver qué pasaba. Nos explicaron que en esos
dias habia estado yendo el Ejército para destruir la
amapola. Pero, como llegaba a eso de las 11 del dia,
les daba tiempo de ver a los soldados y que las mu-
jeres se colocaran en el camino para impedir su paso
a los sembradios. De esa manera evitaban la entrada
de los militares.

Pero ese dia les habian madrugado. El Ejér-
cito lleg6 a las 6 de la mafiana. La gente no estaba
lista y, cuando se dieron cuenta, los soldados estaban
desplegados en los sembradios, cortando la amapo-
la. Un helicoptero los apoyaba. Las mujeres bajaron,
cargando a sus hijos, a encarar al Ejército. Le pidie-
ron que les dejaran cosechar lo que quedaba porque
algunas ya estaban para hacer el rayado. Les dijeron
en mixteco: “No cortes la amapola, déjame cosechar-
la y ya después vienes”.
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Los campesinos estaban tristes. Algunos inclu-
so llorosos. Su patrimonio familiar se habia esfumado.

Ante esta realidad, uno se pregunta quién es
el criminal. Esta la mujer, cargando a su hijo, pelean-
do por una siembra de menos de un cuarto de hecta-
rea. Quiere rayar unas plantas para tener medio kilo
de goma y venderla a 2 mil 500 pesos. Es un trabajo
de cinco meses. Lo hacen no porque quieran, sino
porque el Estado les ha negado todo. No tienen nada.
Ni maiz, ni frijol, ni tierra fértil. Desesperados, esos
montaneros veian que, para detener a los militares,
no les quedaba mas que los brazos de las mujeres y
su suplica.

Pero no los pararon. Como los soldados ha-
bian estado yendo cinco dias sin tener suerte, decidie-
ron tomar venganza e irse contra todo. Se encontraron
a las mujeres y los nifios. Concluyeron que la comuni-
dad era tan mafiosa que mandaba a las mujeres y a los
nifios al frente. No se dieron cuenta de que, a final de
cuentas, son ellas y sus hijos los que mas van a sufrir
los estragos de esta estrategia de arrasamiento de la
amapola.

La relacién de las comunidades con el crimen
organizado en la siembra de la amapola en la Mon-
tafia es externa. Los compradores de amapola llegan
a ellas, que estan sumidas en la pobreza, como llega
la Coca Cola y la Corona. A la gente no le interesa
mucho de dénde vienen. Lo tnico que les interesa es
saber quién paga maés.
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Hay integrantes de una red que vienen de la
region, pero no son de las comunidades. Cuando hay
problemas entre bandas, la comunidad esta al mar-
gen. Lo tanico que hacen es guardar su kilo de goma
porque no llegaron los compradores. No se arriesgan
a salir de la comunidad a vender la droga. Saben que
si lo hacen se colocan en peligro de sufrir una agre-
sion mayor. El trasiego es lo peligroso. En cambio,
si permanecen en su casa, si venden la goma en su
domicilio o en su colonia, no pasa nada.

Etica de no juzgar a los excluidos
Al principio decian -y en ocasiones lo siguen dicien-
do- que somos defensores de delincuentes. Pero la
tigura del delincuente que tiene en el imaginario el
gobierno es el indigena pobre. Nosotros somos de-
fensores de los pobres que el gobierno dice que son
delincuentes. Acompafiamos a la gente.

A veces la gente no nos dice toda la historia.
Hay muchos ejemplos. El pueblo de Tecozaca fue a
vernos para informarnos que el Ejército habia llega-
do a la comunidad, habia entrado a sus casas. Fui-
mos alla y logramos hablar con los militares. Nos
dijeron que en el pueblo habia varias casas llenas de
mariguana y no los dejaban entrar a ellas. Precisaron:
“No es que estemos entrando a sus casas. Estamos
entrando a algunas casas que tenemos detectadas
que son bodegas. En una ya entramos y encontramos
mariguana. Eso les molest¢”. Les pregunté sobre los
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carros. Los militares respondieron que eran carros
robados, sin placas.

Fuimos entonces a hablar con la comunidad.
Les explicamos que habiamos platicado con los mi-
litares y que, segtn ellos, en algunas casas tenian al-
macenada mariguana. Les aclaramos que a nosotros
no nos constaba que asi fuera, pero que eso decian
los soldados, y ellos estaban ahi para erradicarla.

Yo les expliqué: “Nosotros no podemos juz-
garlos a ustedes. Lo tnico que podemos decirles es
que si es un asunto delicado, pues hay siembras ilici-
tas. En este caso el gobierno, el Ejército, esta actuando
de acuerdo a como tienen sus facultades. Lo que si les
podemos decir es que ellos no se pueden llevar las co-
sas asi. No pueden entrar a sus casas aunque estén ce-
rradas. Ellos dicen que son bodegas. Pero no pueden
entrar, a menos que pongan la denuncia y una auto-
ridad mande a catear esa casa y determine lo que ahi
hay. Tienen que saber que hay un procedimiento legal
y que el Ejército no puede hacer eso. Puede extirpar
o destruir cultivos. Pero no puede entrar a sus casas.
Son sus casas. No se puede violar el domicilio. No lo
puede hacer, a menos que sea una situaciéon muy gra-
ve, que haya habido algunas acciones violentas, y aun
asi, tiene que haber un procedimiento”.

Eso provoca que las autoridades nos acusen
de defender delincuentes, narcotraficantes. Pero el
narcotraficante de la Montafia -que asi le llama el go-
bierno- es el campesino pobre que se vio obligado a
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cambiar el maiz tradicional por el maiz bola o la ma-
riguana para poder darle de comer a sus hijos.

El comandante

Hace tiempo hubo un operativo grande de la Policia
Federal en Tlapa. Empezaron a revisar los autobu-
ses. Revisaron minuciosamente un autobts que iba
a Acapulco a las 9 de la noche. Bajaron a una sefiora
de la comunidad indigena de Atzompa, municipio
de Metlaténoc. Iba con una sobrina de unos 11 afios.
En sus vestidos traian enredada goma de amapola.
Llevaban dos o tres kilos, ya procesada.

Participaron unos 30 o 40 policias federales.
Habian recibido un pitazo fuerte. Se llevaron a la tia
y alanifia a la comandancia y las detuvieron. Eso fue
el sdbado en la noche.

Al otro dia, domingo, yo estaba en la oficina.
Todavia despachabamos en el cuarto del hotel Dulce
Maria, nuestra primera oficina. Como a las 11 de la
mafana llegaron dos hermanas de la nifia y sobrinas
de la tfa. Nos contaron lo sucedido. Los policias acu-
saban a sus familiares detenidas de ser narcotrafican-
tes. Se las iban a llevar a Chilpancingo porque esos
delitos no se atendian en Tlapa.

Ellas habian ido a hablar con el comandante.
Le preguntaron si no habia forma de que las liberara.
El les dijo que si, pero que le dieran 20 mil pesos.
Juntaron el dinero con parientes y amigos. Entraron
a la comandancia como a las 11 de la mafiana y le
dieron el dinero. El 1o conté y les dijo que estaba bien.
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Les pidi6 esperar un rato afuera, para ver en qué mo-
mento les entregaban a su tia y a su hermana.

Estuvieron aguardando, pero més tarde vieron
que dos camionetas de la policia salian de la coman-
dancia, con su tia y su sobrina en medio. Quedaron
desconcertadas. Buscaron al comandante, pero les di-
jeron que no estaba. Esperaron hasta que unos poli-
cias las fueron a ver. A ellos les contaron que se habfan
llevado a su hermana y a su tia. Ante su desconcierto,
los policias les explicaron que se las habian llevado
a Chilpancingo, que el comandante no estaba y que
ellos no sabian nada.

Fue entonces cuando me vinieron a buscar y
me platicaron todo esto. Les propuse que fuéramos a
ver al comandante. Asi que fuimos a la comandancia y
preguntamos por él. Nos respondieron que no estaba
y nos preguntaron de qué se trataba. Les dijimos: “Ve-
nimos de Derechos Humanos. Queremos ver un asun-
to de estas personas que pidieron nuestro apoyo”. jPor
supuesto que ellos ya sabian de qué se trataba!

Decidimos esperar en la oficina de Tlachino-
llan. En lo que platicaAbamos y escribiamos la denun-
cia del caso, lleg6 el comandante y se meti6. La puerta
estaba abierta. Se presento:

-Buenas tardes. Soy el comandante Palma.
Vine porque me informaron que me fueron a buscar
a la comandancia. Aqui estoy. ;Qué se les ofrece?

Sac6 su pistola y la puso sobre el escritorio.
Yo estaba ahi enfrente. Estaba también la hermana
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de la detenida, que era la que mas hablaba, y la mas
pequena, que no hablaba espafiol.

Le di las gracias por ir. Le expliqué:

-Lo fuimos a ver porque la compafera Rosa
me lo pidi6. Ella es familiar de las personas que fueron
detenidas anoche en un operativo, y luego las lleva-
ron a la comandancia, y al parecer hoy las trasladaron
a la ciudad de Chilpancingo. Rosa me comenté que
hablé con usted. Ella le plante6 la posibilidad de que
sus familiares pudieran obtener la libertad. Usted les
respondi6 que si, pero que tenfan que pagar o dar 20
mil pesos. Ellas se lo dieron, pero, en lugar de que sus
familiares quedaran libres, se las llevaron a Chilpan-
cingo. Y ahora ellas deben ese dinero.

-Eso es falso -respondi6 indignado el coman-
dante-. A ver td, chamaca, no andes mintiendo, ni
diciendo cosas que no son reales, porque también te
vas a ir a la carcel. Porque a tu hermana se la llevaron
a Chilpancingo por narcotraficante.

-Comandante -lo detuve en ese momento-,
le pediria que, de favor, se condujera con mas respe-
to. Imaginese, ella tiene dos familiares detenidas y
usted la estd amenazando.

En su mismo tono altanero me reviro:

-Asi como las ve, esas sefioras y esa mucha-
chita son narcotraficantes. ;Sabe lo que les encon-
traron? Son narcos. Usted le esta creyendo a estas
personas. Quieren la libertad de sus parientes. Ob-
viamente van a decir que me dieron dinero.
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-Comandante -le dije-, nosotros le estamos
dando la credibilidad a ellas porque sabemos que
tienen un problema muy grave. Entendemos que lo
fueron a ver a usted, para ver la posibilidad de que
usted les diera una oportunidad.

-En ningin momento he hablado con ellas -me
interrumpio-. Yo ni las conozco. Usted sabe muy bien
que cuando es un delito que tiene que ver con la droga,
los detenidos se van a Chilpancingo. Son delitos fede-
rales. Es més, a mi ni me toca. Estuvieron en la coman-
dancia porque no habia espacio. Yo no tengo nada que
ver con eso. Lo tiene que ver la Policia Federal.

-Yo te di 20 mil pesos -le dijo la muchacha.

El, altanero, la amenazo:

-iCallate, porque te voy a detener!

Yo lo paré.

-No comandante, disctilpeme. Usted esta en
la oficina de Derechos Humanos y, minimamente, va
a respetar a la muchacha.

El me volvi6 a arrebatar la palabra.

-Es que est4 diciendo mentiras, y yo no voy a
permitir que en mi cara me diga mentiras.

-No, comandante -no lo dejé seguir-. Yo creo
en el dicho de ella. Lo que ella esta manifestando con
datos precisos es que le dio a usted los 20 mil pesos.

Rabioso, me reclamo:

-Pues pruébemelo, sefior, pruébemelo usted.
Conmigo no va a estar jugando. Yo tengo un cargo
publico y como tal se me debe respetar.
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-No -le dije-, como servidor publico usted
debe honrar su cargo. Fuimos a buscarlo a su oficina
en son de buscar un didlogo. Lo hicimos de buena
manera. Ella se siente preocupada porque tiene una
deuda de 20 mil.

-Yo no debo nada. No te debo nada. No seas
mentirosa. No sigas inventando chismes porque ya
te dije que también te puedes ir a la carcel.

-Comandante -le insisti-. Creo que ésa no es
la manera. Usted vino aqui a amenazarnos.

-iNo estoy amenazando!

-iCoémo no! jClaro que si! La estd amenazan-
do a ella. Usted puso la pistola aca.

-Sefior, es mi instrumento de trabajo -replicé.

-5, pero su instrumento de trabajo no es para
ponerlo en el escritorio.

-iCémo guste! ~exclamoé mientras se paraba-.
Me encuentra alla. Ya sabe donde estoy.

-51, comandante -le respondi-. {Hasta luego!

Hasta ahi lleg6 la conversacion. La nifia esta-
ba espantada y, la verdad, yo también. Estaba solo en
la oficina. Les expliqué que no podiamos hacer casi
nada para recuperar los 20 mil pesos. Y que lo que
seguia era poner la denuncia.

Después supimos que esa noche la nifia de 11
afos detenida fue violada en la comandancia por un
elemento de la policia. A la tia la pusieron en un cuar-
to y a la pequena en otro cuarto. En la madrugada
lleg6 un policia y abusé de ella. Nos enteramos cuan-
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do fuimos a verlas a Chilpancingo. No nos los dijo al
principio. Apareci6 en el estudio que le hicieron. Ella
confes6 que la habian violado.

Denunciamos al policia que abusé sexual-
mente de ella. Lo detuvieron. A la nifia la liberaron
como a los ocho dias. La tfa permanecié como sie-
te meses en la carcel. No la podiamos sacar. Llevaba
como tres kilos de droga y ella lo sabia.

La nifia de 11 afios regres6 a la Montafia. Pla-
ticamos con ella. Dentro de todo lo malo, regresoé a
la escuela. Hablamos con los maestros para que no
le fueran a generar un problema por sus inasisten-
cias. Pero nunca previmos que eso habia salido en
los periddicos. Publicaron: “Desmembraron al car-
tel de la Montafia”, junto a la foto de la nifia con
la tia. Eso se supo. También se corri6 la voz en la
escuela de que a la nifia la habian violado. Cuando
lleg6 a la escuela sus compafieros le decian: “Ahi
viene la narcotraficante”.
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X
EL SELLO DE LA CASA

Deshacer entuertos

Un aspecto que distingue y marca nuestro trabajo es
que estamos en la regién, documentando en el terre-
no. Eso cuenta mucho para que la gente, que nunca
ha tenido la experiencia de contar con el respaldo de
una organizacién, pueda abrirse, confiar en nosotros,
y nombrarnos sus representantes o sus defensores
ante una situacion grave de violaciones a los dere-
chos humanos. Conocer el terreno y estar en medio
del conflicto es el punto clave para saber navegar en
las aguas caudalosas de Guerrero y meterse al remo-
lino del problema sin ahogarse.

La gente nos llama, la gente pide, la gente soli-
cita nuestra intervencion. Nos invita a estar ahi. Esta-
mos con ellos no sélo en los momentos dificiles, sino
también en momentos ladicos. Compartimos con la
comunidad la comida, la bebida, el baile, la alegria.

También los acompafiamos en los momentos tristes,
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dificiles, dramaticos, de asesinatos, de problemas
graves. Es muy importante que sepan que cuentan
con nosotros cuando enfrentan una situacién dificil.

En una ocasién, en Cualac, municipio de la
Montafa Baja, en la vispera de la fiesta patronal, des-
pués del baile, hubo un pleito entre el presidente mu-
nicipal de Xalpatldhuac y dos sacerdotes, el parroco
de ahi y uno que estaba de visita. Estaban tomados,
intercambiaron palabras y el hijo del presidente se
abalanzo6 contra el cura porque no le daba paso para
cruzar la calle. El muchacho llevaba su camioneta y
el cura tenia atravesada la suya. Discutieron. El cha-
vo se le arrojo encima. El cura lo esperé. Tenia un
arma, la accion¢ y lo hiri¢ en la pierna. Entonces el
presidente se abalanzé contra el sacerdote y el reli-
gioso volvio a disparar. El presidente municipal de
Xalpatlahuac murio6.

Se oy¢ la balacera en el centro del pueblo. El
presidente de Cualac lleg6 al lugar de los hechos, en-
contr¢ tirado al alcalde de Xalpatlahuac y embistié
al cura. Finalmente detuvieron a los dos sacerdotes y
los echaron a la cércel.

En la madrugada le hablaron al obispo y el obis-
po me llam¢é a mi. Eran como las tres de la mafiana. Me
cont6 lo sucedido. Todavia no se sabia si el presidente
municipal de Xalpatlahuac habia muerto o seguia vivo.
Se sabia que lo habian traido a Tlapa. Me pidi6 que lo
ayudara a investigar como estaba y ver qué se podia
hacer. Telefoneé al hospital y me informaron que el
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presidente estaba muerto y su hijo herido, pero no de
gravedad. Me dijeron que se iba a salvar. Le marqué al
obispo y le comuniqué: “Estd muerto”.

Este hecho gener6é un problema muy grave
en la comunidad. Al otro dia era la fiesta del pueblo.
El obispo estaba invitado por el cura para hacer la
misa de funcién, la principal. Asi es que, temprano,
el obispo se reuni6é con los sacerdotes para valorar
si debia o no ir. Yo participé. Le dije al obispo que
tenia que ir. “Pasé lo que pasé. Que las autoridades
investiguen si el sacerdote, como dicen, fue el que ac-
cion6 el arma. Y si fue asi, que se castigue. Ni modo.
Lo mejor para la gente en este momento de caos, de
crisis, es que usted vaya, y como obispo reconozca
que la Iglesia ha tenido a través del sacerdote una
mala actuacion. Es recomendable ofrecer disculpas y
plantear que se va a investigar.”

Al final el obispo fue a Cualac. La gente lo es-
peraba como siempre esperan al obispo, a la entrada
del pueblo, con cadenas de flores. Pero estaban muy
desconcertados. Fueron a la misa. En la homilia, el
obispo pidi6 perdon. Llamoé a que se investigaran los
hechos. “Lamentamos la muerte del presidente, pido
perdoén al pueblo”, dijo. Eso a la gente le movié todo.
Respondieron: “Pero si el obispo no tiene la culpa.
Aqui es otro asunto”.

Después de la misa tuvimos una reunién con
los principales. Ahi, ya con el obispo y los sacerdotes,
se propuso: “Tenemos que pedir que las autoridades
investiguen. Si los sacerdotes son responsables, ten-
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dran que ir a la cércel. A nivel civil tienen que pagar.
A nivel eclesiastico también hay tribunales. Ya habra
proceso si los suspenden como sacerdotes. O ya ha-
bra otro tipo de castigo”. Fue importante explicar a la
gente que se tenia que castigar al cura y permitir que
fuera a la carcel. La gente pidi6 que se le castigara.

Mas tarde, regresando a Tlapa, la gente de Xal-
patldhuac se fue a protestar a la casa del obispo. Esta-
ba muy enojada. Cuando los policias ministeriales se
enteraron de que la gente queria que le entregaran al
sacerdote, dijeron que se lo iban a llevar a Chilpancin-
go. El obispo fue a ver a los sacerdotes, que se encon-
traban detenidos en la comandancia de policia.

El sepelio se hizo en Xalpatlahuac. La gente
estaba muy indignada. Ya no fue el obispo. Se hizo la
misa. La ofici6 el padre Mario. Le recomendé que la
Iglesia debia pedir perdon. Se hizo la procesion. La
gente no queria que fueran los curas al sepelio. Otros
compafieros de Tlachinollan y yo fuimos a darle el
pésame a la viuda, a la familia y a las autoridades
que estaban ahi. Estaban muy serios. “Estamos muy
enojados con los curas -nos dijeron-. ; Cémo es posi-
ble que, siendo ellos los que hablan de Dios, maten?
Estamos enojados con el obispo porque tememos que
los va a liberar. Dicen que el obispo ya esta hablando
para que los liberen, para que se vayan.”

Les explique: “Nosotros fuimos a Cualac. Es-
tuvimos en la comandancia, en la policia. La postu-
ra del obispo y de la Iglesia es que se les tiene que
castigar. Las autoridades tienen que investigar bien,
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tienen que deslindar responsabilidades. Si los sacer-
dotes son responsables, se va a proceder. Nos consta
que el obispo no esta pidiendo que los liberen, ni esté
negociando con nadie. El esta a disposicién del Mi-
nisterio Pablico”.

Se tranquilizaron un poco. Aseguraron que lo
anico que querian era que se investigara y se castiga-
ra a los culpables. Les aseguramos que asi iba a ser.
Les explicamos que el obispo nos habia pedido que
acompafidramos el proceso.

Se hizo el sepelio. Habia mucho enojo. Pen-
samos que nos iban a rechazar, pues nos ven muy
vinculados con la Iglesia. Pero pudimos estar ahi.
No nos dijeron nada. Al final, la familia fue a pedir
que los asesordramos, que les recomendaramos unos
buenos abogados para que los curas quedaran en la
carcel y ellos fueran indemnizados.

Les respondimos que no podiamos llevar ese
asunto.

Hemos estado presentes en varios casos asi.
Como en la ocasiéon en la que los militares mataron
a un policia, después de emboscarlos en la curva del
Chupamirto. Tuvimos que ir a hablar con la gente
porque tenian detenidos a los militares. No los que-
rian soltar. Tuvimos que ir a hablar con el presiden-
te y con los familiares, para evitar que se generara
una friccién mayor. No queriamos que pensaran que
estdbamos apoyando a los militares. Pero habia que
advertirles que, si les llegaban a hacer algo, las cosas
se iban a poner peor.

191



Sin pretenderlo, nuestra participacion en es-
tos asuntos tan graves ha ido amarrando la base del
trabajo de Tlachinollan. Son los soportes que no se
ven. Se ha cimentado un trabajo que tiene que ver
con el acompafiamiento, con nuestra intervencion en
momentos dificiles como actores que buscan solucio-
nar el problema. Al final, la gente lo reconoce.

No tenemos muy claro como hemos hecho
esta labor, pero la hemos hecho. Han sucedido situa-
ciones de violencia muy graves y hemos acompafian-
do a la gente. Algunos lo ven mal. Las autoridades
ven mal cuando acompafiamos a grupos que detie-
nen a los policias. Nos acusan de apoyarlos para que
lo hagan. Pero nuestra presencia ahi permite mediar
y que tengamos legitimidad. Hemos acudido en tres
ocasiones, de las que tengo memoria, a rescatar a los
policias que son detenidos por la comunidad debido
a sus malas actuaciones. En una ocasion, porque se
llevaban una camioneta supuestamente robada que
se encontraba fuera de la comisaria. En otra ocasion
encerraron a los policias porque quisieron detener a
una persona dentro de su domicilio sin llevar orden
de aprehension. El tercer caso se trat6 de policias del
estado que, sin notificar nada al comisario, procedie-
ron a llevarse un vehiculo que supuestamente estaba
reportado como robado. Nuestra intervenciéon fue
clave para llegar a un acuerdo con las comunidades
y lograr la liberacion de los policias.

No se trata de actuar solamente en el campo
legal. No es solamente un asunto de recursos juri-
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dicos, sino de acompafiamiento, de apoyo, de saber
mediar y de tener la capacidad de llegar a acuerdos.

Hay casos tan extremos que nos sentimos obli-
gados a brindar apoyo econdémico a gente muy desam-
parada. Cuando estdn muy enfermos, los apoyamos
con medicinas, con sus pasajes. También cuando en-
frentan catastrofes por los temblores y las tormentas.

Con el desastre provocado por los huracanes
Ingrid y Manuel tuvimos que caminar con la gente
para encontrarla en sus comunidades. Ahi nos reuni-
mos con ellos y les dijimos: “No vamos a poder resol-
ver uno por uno sus problemas. Juntémonos. Veamos
si formamos un consejo de comunidades”. El hecho
de estar ahi, de haber cruzado caminando en el loda-
zal en el que no podian entrar las camionetas, hizo la
diferencia. Esas cosas son los detalles que tejen fino.
Asi es como se hace un trabajo de acompafiamiento a
las victimas, a los pueblos, a las organizaciones, con
otra forma de luchar y exigir justicia.

Ingrid y Manuel

Lo de Ingrid y Manuel fue muy duro. Recuerdo que
fue el 15 septiembre de 2013, en plenos dias patrios.
Empez6 a llover. Estdbamos en Tlapa. Era el cum-
pleafios de mi esposa Rosario. Llovia mucho. Ibamos
a cenar en la casa para celebrar el Grito. De repente
empezo6 a llegar gente de las comunidades a avisar-
me: “Abel, ya se derrumb¢ el cerro. Hay algunas fa-
milias que estdn sepultadas. Hay una grieta grande
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en una comunidad en Unién de las Peras, alla en San
Miguel el Viejo. Se esta viniendo el cerro y el lodo
esté cerca de la iglesia”. Esas fueron las primeras no-
ticias que me llegaron. Al final ya no pudimos cenar
ni hacer la fiesta. El agua no lo permitio.

En la noche nos reunimos con los compafie-
ros. Al otro dia igual siguieron llegando las gentes.
Tlapa quedé incomunicada, tanto de la Cafiada, del
lado de Huamuxtitlan para salir a Puebla, como de la
salida a Chilapa para ir al centro del estado. Estaba-
mos totalmente aislados.

Lo primero que hicimos fue reunirnos para te-
ner mas o menos el panorama de lo que estaba pasan-
do y nombrar una comisién que saliera de la Monta-
fia. Nos juntamos en La Ciénega. Fue impresionante.
Llegaron pobladores de diferentes comunidades, to-
dos caminando y enlodados. Nos decian: “Se muri6é
la gente. Se cayeron nuestras casas. Hay varias comu-
nidades que salieron del pueblo y estan en la cima del
cerro”. Realmente era un diluvio en la Montafa.

Fue muy importante salir de Tlapa y reunir-
nos en una comunidad mas o menos estratégica para
la llegada de los demas. Fue muy importante juntar-
nos a dialogar y ver qué hacer ante la catastrofe. Eso
nos permitio registrar la tragedia y tener idea de la
situacion. Dijimos: “Necesitamos maiz, alimentos,
porque no tenemos forma de hacer que lleguen”.

Quedamos totalmente incomunicados, si-
lenciados. Toda la atencién y la ayuda de las autori-
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dades se concentré en Acapulco. Se olvidaron de la
Costa Chica y la Montafa.

Partimos caminando desde Tlapa. Fuimos
rumbo a la salida de Puebla. Hablamos con los medios
y con algunas organizaciones. Buscamos solidaridad.
Recibimos apoyo de las organizaciones de la Ciudad
de México, de la Iglesia. Fue una experiencia que nos
marc6. Hasta ese momento no nos habia tocado tan
fuerte el tema del piso basico de la supervivencia, del
sentido humanitario, de lo que significa estar con la
gente, ayudarle en circunstancias como ésas.

Eso nos dio la pauta para preguntarnos qué
hacer. En esa misma reunién en La Ciénega decidi-
mos formar un consejo de pueblos damnificados.
Convocamos a una asamblea en Tlapa. Llegaron mas
de mil personas de toda la Montafia. Iban con la es-
peranza de que el consejo les ayudara a enfrentar la
contingencia. Acordaron: “Hablemos con el gobier-
no, porque nosotros solos no vamos a poder”.

Llamamos a Rosario Robles, de la Sedesol; al
gobernador; a Nubia Mayorga, de la Comisién Na-
cional para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas.
Atendieron nuestra solicitud. Pero su visita tuvo un
desenlace fatal. Esperaban que la gente les agrade-
ciera que hubieran ido, pero en lugar de halagos, se
encontraron con reclamos.

Rosario, acostumbrada a que siempre se le
tratara como la gran funcionaria, se molesté con el
maltrato. Enojada, me reclamo:
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-¢ A eso me trajiste? ;A que me golpearan?

-Rosario -respondi-, yo te traje a que escu-
ches a la gente. Si para ti eso es golpeteo, voltea a ver
la realidad de nuestra gente.

-iNo! —-exclamo-. Esto es una trampa. Me tra-
jeron a golpear. Yo no lo voy a aceptar.

Traté de explicarle:

-Acepta la realidad de la gente. Entendi que
ta venias porque tenias ese sentido humanitario de
entender la tragedia de la Montafa.

Se sali6 de la reunién amenazando: “No vuel-
vo mas”, mientras la gente le gritaba indignada.

Dej6 ahi a un subsecretario y a un grupo de
funcionarios menores para atender a los damnifi-
cados, pero ordené que no se diera importancia al
consejo de damnificados. Canaliz6 toda la ayuda a
través de los presidentes municipales. Los funciona-
rios siguieron el juego con las empresas que llegaron.
Hicieron un gran negocio.

Las autoridades de todos los niveles del go-
bierno se acuerparon para hacer su propia estrategia,
segun ellos de apoyo a las comunidades. Eso dio pie
a que los pueblos dijeran: “Ya vimos que ni el go-
bierno federal, ni el estatal ni el municipal nos van a
atender. Asumamos el compromiso. Acuerpémonos
como pueblos”.

Sin quererlo, tuvimos que asumir un lideraz-
go como Tlachinollan. No veiamos posibilidades de
abanderarlo. Pero, al final, la misma gente nos empu-
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j6. Ahi naci6 la propuesta Que llueva maiz en la Mon-
tafia. Surgio de reflexionar: “Ahora nuestras tierras se
devastaron, estan inhabilitadas. Tenemos que pensar
en la reconstruccion, en reparar nuestra casa, en dar
de comer a nuestros hijos. Tenemos que pensar enton-
ces en un programa alimentario que nos ayude”.

Nos planteamos cémo exigir al gobierno que
garantizara el derecho a la alimentacién. Y nuestra
respuesta fue elaborar una propuesta, con un enfo-
que de derechos humanos, para garantizar el dere-
cho alimentario. El gobierno federal y el estatal se
cerraron a nuestra demanda. Vieron que era un mo-
vimiento de reclamo, de exigencia, de enfrentar a las
autoridades, de desenmascarar los negocios turbios
que estaban haciendo alrededor de la tragedia.

El dolor de los pueblos fue la bonanza de los
politicos. El presidente Peha Nieto eché a caminar el
programa Nuevo Guerrero. Pusieron a Miguel Ale-
man como presidente del consejo de empresarios
responsable de dar una nueva imagen a Guerrero.
Llegaron empresas de Hidalgo, del Estado de Méxi-
co, algunas ligadas a la CDI y otras de gente del se-
cretario de Gobernacién, Miguel Angel Osorio Chong,
y de Pefia Nieto, para hacer negocios alrededor de la
reconstruccién y la proyeccion de una nueva imagen
para la entidad.

Para nosotros ha sido una gran ensefianza
trabajar con los pueblos, con las comunidades, en un
tema central como es la alimentacién. Es un asunto
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que hasta la fecha no esté resuelto. Es un problema
porque hay un déficit alimentario. Los campesinos
cosechan 300 kilos de maiz por temporada para una
familia de siete miembros. Por eso se ven obligados a
sembrar amapola en las barrancas.

El gobierno instal6 en la regioén los comedores
comunitarios e impulsé la Cruzada Nacional contra
el Hambre, con militares. Llegaron a Tlapa, donde se
cred el Consejo de Comunidades Damnificadas, los
soldados ahora como cocineros. Ocuparon las comi-
sarias, arguyendo que ahi seria donde recibirian los
alimentos y que los prepararian a un lado.

Recuerdo que en una reunién que se tuvo con
Rosario Robles y Kerry Kennedy, quien ha trabajado
junto a Tlachinollan desde hace nueve afios, ella le
pregunto a la secretaria:

-Oiga, ;por qué militares estdn dando de co-
mer a la gente? La gente sabe preparar su comida.
Los pueblos indigenas tienen una cocina tradicional
de antes de la Conquista.

-Lo que pasa -respondié Rosario- es que,
como hay damnificados y la mayoria de la gente esta
necesitada de comida, los militares les ensefian a co-
cinar en grandes proporciones. Por eso los militares
estdn ayudando. Son los que ayudan a calcular cémo
alimentar a 100 o 200 personas.

(A quién creian que engafiaban? Llevaron la
Cruzada contra el Hambre, que fue un gran negocio.
Llegaban los paquetes de comida de los empresarios
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de México. En los comedores comunitarios servian
chilorio. La gente se quejaba de tener que comer
huevo en polvo. Los alimentos que se servian ahi vi-
nieron a romper con la forma de entender la comida
tradicional de la naturaleza. jLlegaba pura comida
empaquetada!

Empezamos a luchar y a decir: “ijEso no! Te-
nemos que exigir el maiz, producir el maiz y pelear
por el maiz”. Hasta la fecha seguimos trabajando en
esta linea del derecho a la alimentacion.

La salud

Aunque la salud es un asunto que le corresponde
atender al gobierno, lo hemos convertido en un eje
muy importante de nuestro trabajo. Vemos que es
algo que lastima a las familias.

Las muertes maternas son muy dolorosas. A
veces las familias no pueden trasladar a las mamas
de sus pueblos porque no tienen recursos. No hay
ambulancias y tienen que bajarlas en una camioneta
de redilas. Les cobran mil, dos mil pesos para llevar-
las a Tlapa.

Ante dramas como el de las muertes mater-
nas o el de los nifios desnutridos, uno no se puede
quedar con el discurso de que es el Estado el que tie-
ne que resolver el problema. Claro que el Estado es el
responsable pero, mientras tanto, esta la historia real
de la gente que estd enfrentando el problema. Y es
ahi donde nos vemos obligados a hacer algo.
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La gente se ha visto orillada a protestar para
que haya un médico. Han tenido que bloquear carre-
teras para que haya medicamentos. Vemos el tema
de la salud de la poblacién como un derecho bésico.
La Montafia y la Costa Chica son las regiones con los
indices mas altos de todo el pais en mortalidad ma-
terno-infantil. El hecho es motivo de preocupacion
internacional.

Esas muertes se producen porque no hay se-
guimiento a las embarazadas de que va bien el nifio.
No se conoce si la madre estd en buenas condiciones
de salud. No hay trabajo preventivo de atenciéon a
las embarazadas. No se sabe si las mujeres tienen la
presion alta o si tendran complicaciones durante el
embarazo o en el parto. Todo queda en manos de las
parteras. Ellas resuelven los problemas del alumbra-
miento siempre y cuando todo vaya bien, pero, si se
complica, ya no.

Empez6 a documentarse que muchas emba-
razadas morian en el parto. Eso, a pesar de que se de-
cfa que ya no era normal que sucediera. Esto provoco
que en el periodo de Vicente Fox se creara el Hospi-
tal del Nifio y la Madre en Tlapa y se instalara uno
similar en Chilpancingo. Con eso trataron de medio
paliar este problema.

Se crearon ademas las Casas de Atencién a
Mujeres Indigenas (CAMI). Fue una iniciativa de or-
ganizaciones indigenas para atender a las mujeres en
una casa donde pudieran estar durante el embarazo.
No es que ahi las atendieran, sino, mas bien, les brin-
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daban el apoyo necesario para que su embarazo no
se complicara.

Es un tema muy doloroso, porque las ma-
dres que traen la vida son las que en muchas oca-
siones pagan este regalo con su muerte. Lo hemos
denunciado. Ahora el gobierno se cuida mucho de
decir que ya bajo el indice de mortalidad materna
infantil, pero sabemos que todavia sigue. Es impor-
tante que haya atenciéon en Tlapa con especialistas,
pero no es suficiente. Los mismos médicos dicen:
“Es que ya nos traen a las mamaés graves. Llegan en
un momento muy critico, cuando ya no se puede
hacer nada, y mueren”.

El gran problema es que no se ha garantizado
la atencion basica a la salud en las comunidades. No
hay un trabajo preventivo, de seguimiento. Eso es lo
que hemos estado peleando.

Derecho a la salud

Hay un Hospital General en Tlapa que tiene 30 camas.
Son las mismas camas que tenia cuando se inauguré
hace 40 afos. Ese hospital se cre6 como IMSS-CO-
PLAMAR, con el presidente José Lopez Portillo.
Desde aquella fecha esas 30 camas siguen. No han
ampliado la cobertura. Pero el hospital se lo quitaron
al IMSS y pas6 a ser parte de los servicios estatales de
salud. Lo desmantelaron totalmente. Quedé una es-
tructura obsoleta. Casi no hay especialistas, si acaso
dos o tres: un ginecélogo, un traumatélogo, un pe-
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diatra. Pero no hay tres turnos. Si al paciente le toca
que el pediatra vaya en la mafana, es atendido, pero
si no, debe esperar a la noche o el fin de semana. El
especialista no lo ve si no es su turno.

Es un solo hospital que cubre los 19 munici-
pios de la Montafia, a mas de 600 comunidades. ; Qué
tipo de salud es ésa? La gente va con nosotros y nos
cuenta que tiene problemas de todo tipo. Por ejem-
plo, de traslado. Nos dicen: “Mi hijo se va a tener que
llevar a Chilpancingo, pero va a costar 5 mil pesos la
ambulancia. No tengo para pagar gasolina, ni para
pagarle al chofer. Y va a tener que ir con él un médico
porque va delicado. Yo no tengo ese dinero”. Enton-
ces, el paciente no se va a Chilpancingo o a México.
Ahi es cuando Tlachinollan interviene y habla a Chil-
pancingo para reclamar a las autoridades: “Nosotros
sabemos que hay un fondo para traslados. Ese fondo
de traslados apliquenlo a la gente, no les cobren”. Y
se arma un regateo.

Igual nos dicen que tienen que comprar las
medicinas, porque ahi no hay. O que deben pagar
los estudios de laboratorio. Nada funciona y la gente
estd depauperada. Es cierto, es obligacion de las au-
toridades prestar ese servicio. Pero las instituciones
estan debilitadas y corrompidas.

El trabajo que hacemos como Tlachi es hacer
presiéon, documentar los casos, interponer recursos,
poner quejas. Hemos detectado casos de violencia
obstétrica. Nunca habiamos incursionado en ese
tema. Pero ya hay dos recomendaciones de malas
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intervenciones médicas, que provocaron que los ni-
fios, por esa mala atencién, no tuvieran un desarrollo
optimo.

Son cuestiones complicadas en las que la mis-
ma gente nos va metiendo. Son problematicas que no
documentarfamos si no llegaran a la oficina o si no
pidieran que fuéramos a sus comunidades a ver a los
enfermos.

Mini Numa

Mini Numa es una comunidad indigena del muni-
cipio de Metlaténoc. Como tantas otras de la region,
sus habitantes fueron a Tlachinollan a decirnos que
querian un médico. Las autoridades de salud de la
regiéon se negaban a mandarlo, a pesar de que ya
llevaban cinco afios gestionandolo. Los pobladores
querian ver cémo les podiamos ayudar.

Era un caso que se podia documentar bien. Ya
teniamos mas herramientas. Hablamos con la gente.
Resulté que ellos habian documentado, a su manera,
todas sus gestiones. Guardaban todos los oficios que
habian elaborado desde hacia cinco afios. Nos los en-
sefiaron: “Este es el primer oficio; éste es el segundo,
firmado de recibido; éste es el tercero, ésta es la res-
puesta”. Tenian también documentados los nifios que
habfan muerto por falta de atencién médica. Llevaban
a sus enfermos a Metlaténoc, pero ahi no los atendian.

Los abogados concluyeron que estaba bien
documentado y que habia que presentar un ampa-
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ro. Ademas, fueron a sacar fotos a las tumbas, donde
aparecian los nombres y el afio de las defunciones.

El centro del caso era la violaciéon al derecho
a la salud. Las autoridades argumentaban que, de
acuerdo con la norma oficial mexicana, solamente un
poblado que tuviera mas de dos mil habitantes podia
contar con médico.

Con toda la informacion recabada y con los
argumentos de la Secretaria se interpuso un amparo.
Al presentarlo se esgrimieron todos los instrumentos
internacionales que garantizan el derecho a la salud
y la misma Constituciéon. Explicamos que las autori-
dades no habian respondido a los requerimientos de
servicios médicos como deberia ser, violando el dere-
cho de peticion. Sefialamos que habia un trato discri-
minatorio y se estaba usando una norma secundaria
en detrimento del derecho basico de garantizar la
salud, maés alla de si era una comunidad de 500 habi-
tantes. Explicamos que tan s6lo el llegar a la cabecera
desde la comunidad tomaba 40 minutos caminando.

Las autoridades insistian en que no habia
necesidad de una clinica en la comunidad. Nunca
dimensionaron la importancia de que la gente estu-
viera preocupada por la vida, ni por la salud de sus
ciudadanos. Dejaron de lado que esa situacion habia
costado la vida a personas adultas y nifios. No bus-
can proteger la salud. Su tinico argumento era decir
que no se podia poner la clinica porque estaban a 40
minutos de la cabecera.
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Ganamos el caso. Lo ganamos antes de la re-
forma de la Ley de Amparo. Fue un éxito. Fue algo
inédito. Demostramos que si pueden ser justicia-
bles los derechos econémicos, sociales y culturales
(DESC). Mini Numa fue el ejemplo.

De repente nos enteramos de que el doctor
Victor Abramovich centraba sus clases en el caso
Mini Numa para hablar de los DESC en la American
University, con sede en Washington. Eso fue increible
para nosotros. Tuvimos la dicha de que Victor, quien
fue comisionado de la CIDH y ahora es procurador
fiscal de la Corte Suprema de Justicia de Buenos Aires,
Argentina, nos haya visitado en Tlapa. Bien recorda-
mos cuando nos dijo: “Ustedes son muy famosos por
alla. Y lo peor es que ni se dan cuenta de que son fa-
mosos. Lo son por el trabajo que hacen, por lo que han
logrado, por cémo han construido los casos. Porque
son casos embleméticos que estan abriendo brecha”.

La verdad, nunca imaginamos que el ejemplo
Mini Numa llegara a ser un referente internacional
del derecho a la salud y de cémo se puede hacer jus-
ticia a un derecho econémico y social.

Hasta la fecha, los funcionarios de salud si-
guen enojados. No les cabe la idea de que haya un
médico en esa comunidad de 500 habitantes que
esta cerca de Metlatonoc. Piensan que eso no se debe
hacer, porque son gastos infructuosos. Nosotros les
respondemos que es mas efectiva la lucha de los pue-
blos que su visiéon burocratica. Ahi esta Mini Numa.
Hasta la fecha sigue el médico y hay medicinas. La
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gente ahora sabe lo que significa pelear por un dere-
cho y hacerlo efectivo.

Pero la cosa no quedé ahi. Ademads, se obli-
g0 al gobierno a que se construyera bien el centro de
salud de Metlaténoc. Se plante6 que los servicios de
salud tenian que mejorar en la cabecera municipal
para que atendieran a la poblacién que llega de las
comunidades. También se emplazo a la Secretaria de
Salud a que concluyera la construccién del centro de
salud y se contratara personal médico especializado.

Los invisibles

En Tlachinollan, la cuestiéon de los jornaleros es un
tema cotidiano, permanente. En la Montafia, las co-
munidades indigenas son comunidades jornaleras.
Raro es encontrar una familia donde uno de sus inte-
grantes no haya ido a Sinaloa o a Morelos a jornalear
en los campos. En todas hay alguien que se ha subido
a un autobus para ir a buscar un ingreso.

Esta migracién interna ahora es mayor. La
crisis en el campo ha provocado que las familias se
jornalericen. Los pocos productos que se venden en
la Montafa no tienen precio, por eso las familias no
cuentan con ingresos seguros. Esta precariedad pro-
voca que la gente siga la ruta de los campos agricolas.

En Tlachinollan teniamos un drea de migran-
tes internacionales y migrantes locales, de jornaleros.
Pero concluimos que no debiamos tener un area de
migrantes porque era un problema transversal. Es
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como el tema de mujeres. Atraviesan todo Tlachino-
llan. Asi que al final quitamos el area de migrantes y
la incorporamos dentro del &rea juridica, en el campo
de la violacién de sus derechos laborales.

Sin embargo, eso no responde a la realidad.
Lo que es real es que las familias bajan a Tlapa. Ahi
se quedan un dia o dos, esperando un autobus que
los lleve a los campos agricolas. Hay todo un sistema
de enganchadores que prometen un sinntimero de
beneficios si se van a trabajar a ciertos campos. Hay
personas que tienen experiencia jornaleando y hay
otras que no.

La red de enganchadores dedicada a llevar-
los a los campos agricolas estd contaminada. No les
cumplen con los contratos, los engafian. Van nifios,
van mujeres embarazadas. Lo hemos documentado
en diferentes informes. Pero lo que mas nos ha frus-
trado es que no hemos podido incidir en politicas
publicas. No hemos podido colocar el tema a nivel
nacional, ni en la Secretaria del Trabajo ni en la Secre-
taria de Asuntos Indigenas. Los jornaleros agricolas
son invisibles. Es un problema grave porque, como
decia Rodolfo Stavenhagen, sufren “violaciones ma-
sivas de derechos humanos”.

Estamos hablando de miles de familias, de
nifios, de mujeres que van en el viacrucis de su co-
munidad al campo agricola y del campo agricola a su
comunidad. Sufren accidentes. En el camino mueren
nifios y mujeres. Hay asesinatos. Padecen un sinnt-
mero de problemas. Hay nifios a los que no se les
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brinda albergue y pasan el dia en los surcos. Son ro-
ciados con agroquimicos, porque las avionetas bafian
a la gente con plaguicidas.

El mundo de los jornaleros lastima mucho,
pero a nadie le duele, a nadie le preocupa. Lo tnico
que hemos logrado es que cada temporada se haga
un programa de atencion a jornaleros. Cuando es
temporada alta se abre un comedor comunitario para
ellos, que atendemos con el Consejo de Jornaleros.
Se instala un dispensario médico y se documenta a
quienes salen.

Ya tenemos un estacionamiento para que lle-
guen los autobuses a recoger a los trabajadores. Ahi
se registra la gente para saber en qué autobus se va,
quién es el chofer, a qué campo agricola se dirige. Es
un lugar para que los jornaleros en transito tengan
un techo donde dormir, un espacio en el cual bafiar-
se. Se busca que cuenten con lo basico.

Sin embargo, la verdad es que ninguna autori-
dad quiere entrarle a este trabajo. Y nosotros tenemos
que atender tantos temas que, lamentablemente, no
hemos podido fijar una estrategia, incidir en las au-
toridades y lograr hacer cambios. No nos da la vida.
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XI
AYOTZINAPA,
LA MARCHA DE LAS TORTUGAS

Rutas convergentes

Los maestros de la Montafia fueron los guias en
nuestro caminar. Muchos de ellos se formaron en el
ambito profesional en la Normal Rural Raul Isidro
Burgos. Ayotzinapa fue la matriz que dio consisten-
cia al trabajo educativo en el estado y en la Montafia.
Para nosotros la Normal ha sido la cuna de la resis-
tencia, la cuna de la educacién critica y la cuna de
los maestros que estan dispuestos a irse a trabajar a
la Montafia y a la Costa. Adicionalmente, ha sido un
bastion de las luchas emblematicas en el estado.

La formacién de los jévenes con una vision
critica ha sido un terreno en el que se ha podido sem-
brar la semilla de la justicia y de los derechos huma-
nos. Su formacién a partir de la educacion critica que
adquieren dentro de su propia organizacion como
estudiantes, y su participacion en el movimiento na-
cional de las escuelas normales, ha sido clave en el
papel que los muchachos han desempefado en las
luchas por la democracia en la entidad.
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Los distintos gobiernos, desde Francisco Ruiz
Massieu, pasando por Rubén Figueroa, René Juarez,
Zeferino Torreblanca y Angel Aguirre Rivero, han re-
currido de manera sistematica y excesiva al uso de la
fuerza para tratar de apaciguar los conflictos afiejos
de la Normal de Ayotzinapa. El método que han se-
guido es reprimir, asesinar y hasta desaparecer a los
hijos de campesinos e indigenas. La escuela ha car-
gado a cuestas el estigma de ser un “nido de guerri-
lleros”. Sus estudiantes han sido catalogados como
“vandalos”. Para remarcar el racismo y el desprecio
que prevalece entre la clase politica iletrada contra
los estudiantes pobres, han sido bautizados como
ayotzinapos.

Las diferentes corporaciones policiales y el
Ejército han ejecutado todo tipo de acciones violentas
en contra de los normalistas. Los aparatos de seguri-
dad han sido participes de ellas. Su moévil es destruir
un proyecto educativo que ha sido la cuna de la con-
ciencia social entre los guerrerenses.

Tanto los gobernadores como los secretarios
de Gobernacién y los presidentes de la Reptublica
han tenido encendido el foco rojo de Ayotzinapa.
Para ellos, lo que sucede en esa escuela es asunto de
Estado.

Por su combatividad y su persistencia ejem-
plar en defensa de un modelo educativo vinculado
con la justicia social, los normalistas rurales han lo-
grado articular un movimiento inédito a nivel na-
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cional, aglutinado en la Federaciéon de Estudiantes
Campesinos Socialistas de México (FECSM). Simul-
tdneamente han reivindicado el proyecto educativo
de la Revolucion Mexicana.

Las autoridades gubernamentales nunca han
reconocido como actores legitimos a los normalistas.
Mucho menos les han dado un trato digno como es-
tudiantes. Mas bien, desde su vision autoritaria, los
han tratado con la bota militar. Segtin ellos, son de-
lincuentes y guerrilleros.

El casco de la ex hacienda de Ayotzinapa se
mantiene incélume por el acero de estos jovenes que,
en medio de las precariedades econémicas, mantie-
nen robusto el ideario de la Normal Rural. La ma-
yoria de ellos aprendieron a escribir y a leer acom-
pafando a sus padres en las siembras del hambre.
Tienen conocimientos vastos de como se cultiva el
maiz y de cémo hay que sobrevivir en el cerro, donde
no hay trabajo para obtener un ingreso.

Como Tlachinollan, tenemos contacto con
los estudiantes de la Normal Rural Ratl Isidro Bur-
gos desde hace una década y media. El acercamiento
surgi6é cuando empezaron a sufrir la més cruda repre-
sion de los gobiernos. Fue cuando las autoridades se
abocaron a desmantelar la Normal Rural, redujeron la
matricula y achicaron el presupuesto para las becas.
Con el pretexto del manejo financiero, buscaron quitar
fuerza a las normales, encogiendo su matricula.

Nuestro acercamiento con ellos se dio paula-
tinamente. El comité estudiantil nos pidié asesoria
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como centro de derechos humanos. Querian que los
ayudaramos en el tema legal, para enfrentar la cri-
minalizacion de la que eran victimas; que los acom-
pafidramos en la gestion con las autoridades y en el
acercamiento y el didlogo con el poder. Buscaban
hacer mas visible su lucha y establecer alianzas con
otros sectores.

Nos vieron como una organizacién confiable,
cercana, con un discurso que se articulaba con su lu-
cha emancipadora en el tema educativo. Eso ayudé
bastante a acercarnos. Eso hizo que compafieros de
las diferentes areas de Tlachinollan, como el area de
defensa, de fortalecimiento comunitario, de comuni-
cacién, y yo mismo, como parte de la direccién de
Tlachi, estableciéramos estos vinculos. Participamos
en sus eventos, aniversarios, y al mismo tiempo escu-
chamos sus inquietudes y su problemética.

Nunca pensamos que la situacion se fuera a
agravar tanto en la escuela, hasta que la policia eje-
cuté a dos estudiantes de la Normal, Gabriel Eche-
verria de Jesus y Jorge Alexis Herrera Pino. El 12 de
diciembre de 2011, ellos estaban protestando junto
con todos los jovenes de la Radl Isidro Burgos en la
Autopista del Sol. La policia estatal y la federal arre-
metieron con sus armas contra ellos.

La lucha de los normalistas para ser escucha-
dos y para que no se vulnere su derecho a la educa-
cion siempre ha sido dura, fuerte. Pero la accion de
fuerza de las policias ese 12 de diciembre fue total-
mente desproporcionada, fue letal. Las policias usa-
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ron sus armas en contra de ellos, cuando lo tnico que
llevaban los jévenes para defenderse eran piedras y
resorteras.

Después de generar terror para desmovili-
zar a los normalistas, las autoridades quisieron cri-
minalizarlos. Y luego desmantelar su lucha. Pero
las pretensiones gubernamentales se toparon con la
realidad. No lograron hacerlo. La formacién de los
normalistas cincela su caracter de lucha. Su caracter
se alimenta de la memoria de los caidos y del proyec-
to educativo emancipador, para que exista justicia y
para que haya verdadera democracia.

La Normal Rural de Ayotzinapa es el nucleo
duro de la resistencia en el estado. Para nosotros ha
sido ejemplar la forma de autogobierno de estos jove-
nes, sus estrategias de organizacion estudiantil, sus
espacios para tomar decisiones. Es muy importante
que hayan mantenido este modelo de lucha como lo
mas preciado de su vida como normalistas. Esa ex-
periencia ha sido, a su vez, el corazén de lo que es la
formacién de un estudiante en esa normal.

Después del ataque que sufrieron en 2011,
nos quedamos trabajando con ellos. Configuramos
un método de trabajo, de acompafiamiento, de ase-
sorfa, de construccion de una estrategia en la rela-
ciéon con las autoridades. Nos convertimos en sus
representantes ante el gobierno del estado y ante el
gobierno federal. Después del fuerte agravio que su-
frieron con las ejecuciones de sus comparieros, ellos
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eran reacios a negociar con el gobierno. Sin embargo,
se form6 una comisién negociadora para hablar con
el gobernador Aguirre Rivero sobre como mantener
una agenda con las demandas de la Normal que se
pudiera atender y cumplir. La idea era que pudiéra-
mos llevar a la mesa de didlogo el tema de la justicia
y de las investigaciones.

Lamentablemente, la Procuraduria del estado
manose6 mucho el caso de 2011. Hubo hasta intimi-
daciones a los abogados. En particular, amenazaron
fuertemente a Vidulfo Rosales. Le enviaron mensa-
jes anénimos a la oficina de Tlachi en Chilpancingo,
donde le advertian que lo iban a hacer pedacitos. Por
eso, para evitar que se cumplieran las amenazas, de-

cidimos que Vidulfo saliera del pais.

La noche de Iguala
La desaparicion de los 43 estudiantes de Ayotzina-
pa nos cimbré como instituciéon. Nos puso a prue-
ba en un momento muy critico. Nos colocé ante la
disyuntiva de replegarnos o salir al frente para exigir
la presentacion con vida de los 43 jovenes, tal como
los papas y mamas lo han hecho de manera ejemplar.
Fue una prueba que nos marcé como institu-
cioén civil de derechos humanos. Por el hecho de estar
en la region siempre hemos acompafiado procesos, co-
munidades, luchas, movimientos. Ayotzinapa fue una
prueba mas. En esta ocasion, la prueba consistié en
tener que dedicarnos de tiempo completo a este caso.
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El compafiero Vidulfo, en su momento el
compafiero Armando, del drea de fortalecimiento;
el compafiero Isidoro, la compafera Maria Luisa,
del &rea internacional, y un servidor, nos desplaza-
mos hasta la Normal para acompanarlos, para estar
ahi. Nunca imaginamos que esto iba a ser un pere-
grinar largo, dificil y azaroso. Ayotzinapa ha sido
una prueba de fuego.

En el momento que sucedieron los hechos, re-
cibimos una llamada de uno de los estudiantes, que
nos alerto: “Abel, nos estan agrediendo aqui los poli-
cfas. Nos tienen rodeados. No nos dejan bajar de los
autobuses. Vemos que la situacién se va a complicar
mucho”.

Yo estaba en Tlapa. Llamé a las autoridades
en ese momento. Tenfamos contacto directo con el
sobrino del gobernador, Ernesto Aguirre. El se com-
porté como siempre. Nos dijo: “Voy a hablarle al pro-
curador, al secretario de Salud, al secretario de Segu-
ridad y al presidente municipal para que la situacion
no pase a mayores”.

Quedé en el entendido de que la situacion
estaba bajo control o iba a estarlo. Sin embargo, des-
pués de media noche, me llamé otra vez el estudian-
te y me informé: “Nos acaban de matar a compafie-
ros. Nos tienen rodeados. Nos van a matar a mas.
Esta gente estd armada. Estan los policias. Esta todo
el mundo contra nosotros. No nos dejan ni recoger al
compafiero. Ayudanos. Dile a la autoridad”.
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Le expliqué que ya habia hablado. Igual volvi
a telefonear al sobrino del gobernador. Su respuesta
fue la misma. La tipica respuesta de un burécrata que
estd al margen de los problemas, sin sensibilidad y
sin compromiso para evitar que la situacién se des-
borde. “Ya se fueron las autoridades. Ya estan aten-
diendo el caso. Tenemos conocimiento. Ya estan alla
el procurador y el secretario de Salud”, me dijo.

La situacion se desbordé. Lamentablemente
sucedieron hechos atroces. Si las autoridades hubie-
ran actuado en ese momento, si esa noche hubieran
tomado las mejores decisiones, no estariamos en una
situacién tan grave como la que estamos viviendo.
La tragedia fue producto, en parte, de esa negligen-
cia, de esa indolencia, de esa actitud tan irresponsa-
ble de las autoridades.

Pero esta situacion tan terrible fue resultado,
sobre todo, de la colusién que hay entre crimen y
actores del Estado, municipales, estatales y cuerpos
policiales. Del desorden, de la marafia de intereses
que nos han hundido en la violencia cruenta en que
vivimos. Una violencia que el crimen organizado ha
acumulado y afianzado.

Al siguiente dia se fue a Iguala el equipo de
abogados de Tlachinollan, con Vidulfo al frente. Llega-
ron también los comparieros del Centro Morelos, con
Manuel Olivares a la cabeza. Fuimos a acompafiar a los
papds y mamaés para hablar con el Ministerio Ptblico
sobre lo que habia sucedido realmente, a dimensionar
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las cosas. Al llegar alla, lo primero con lo que nos
topamos fue con una telarafia de grupos pertenecientes
al crimen organizado, rodeando a las familias, a los
abogados, alos estudiantes. La delincuencia organizada
estaba en el centro del enjambre local. Era como si
el gobierno estuviera en manos de los que tenian las
armas, los cuernos de chivo.

Notamos que la situacion estaba muy des-
compuesta. Se veia un ambiente turbio, una situacioén
sumamente grave. Las autoridades estaban desdibu-
jadas, ausentes. Ese vacio de poder era evidente en
las actuaciones de los ministerios ptblicos. Estaban
desbordados, muy rebasados. Su forma de actuar era
poco profesional.

Los hechos eran muy graves. Los asesinatos y
la ejecucion de Julio César Mondragon clavaron una
daga en el corazén a las madres y padres. Sin embar-
go, ain no se dibujaba el escenario atroz que luego
vivirfamos. Se esperaba que los estudiantes que se
habian dispersado y huido a los cerros regresaran a
sus casas.

Las autoridades tenian una visién superficial
e irresponsable de lo sucedido. El mismo sobrino del
gobernador decia sin el menor empacho: “Algunos
de los muchachos ya estdn en sus casas. Nada mas
nos estdn haciendo quedar mal. Nos quieren hacer
un poco pesado el momento. Ya tenemos informa-
cién de que algunos estdn en sus casas, otros escon-
didos. No es real lo que dicen de que no han llegado
y que estén desaparecidos”.
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En la noche del dia siguiente llegaron mas
padres a buscar a sus hijos. El recuento de los mu-
chachos que no aparecian comenzé a hacerse desde
la primera noche. Los abogados armaron la primera
lista de desaparecidos. Eran mas de 50 estudiantes.
Cuando tuvieron la informacién de que algunos ya
habian llegado, la lista se depurd. La cifra era grande,
sumamente escandalosa.

La sacudida

La cifra de 43 jovenes desaparecidos se ha transfor-
mado en el simbolo de la infamia en México. La no-
che de Iguala ha marcado el derrotero de nuestro
pais. Ni el gobierno federal ni el estatal han hecho
investigaciones profesionales. No han brindado
atencién profesional a las victimas. Se descubrid,
se devel6, una estructura delincuencial que nos ha
atrapado en las garras del crimen organizado. Creo
que eso es lo mas cruel.

En Tlachinollan no hubo tiempo para la re-
flexiéon sobre Ayotzinapa. Como siempre pasa en
Guerrero, nos desbordaron los hechos. Las tragedias
nos obligan a actuar, nos obligan a estar, nos obligan
a tener que desdoblarnos, a tener que acompanar, a
tener que desinstalarnos de nuestro espacio, a tener
que estar con la gente.

Bien o mal, Tlachinollan ha labrado su identi-
dad, su personalidad como institucién, con el rostro
de las madres y padres de los 43. Su lucha, que es em-
blematica, es un faro de luz en este mar de iniquidad.
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Para nuestra institucion, Ayotzinapa ha sido
un momento de quiebre. Nos obligd a atender este
caso como de maxima prioridad. Nos obligé a acep-
tar que no podiamos seguir trabajando en la inercia,
en el habito constante de solamente atender a la gen-
te que llega. Tuvimos que desdoblar el trabajo de Tla-
chinollan hacia la Normal.

Fue algo que nos marcé. Hasta la fecha, des-
pués de 57 meses de acompafiamiento, Tlachi, con
otras organizaciones hermanas como el Centro Prodh,
Fundar, Serapaz, hemos entendido que tenemos que
estar con los padres y madres hasta donde tope.

Hemos transitado un camino inédito. Todos
juntos hemos hecho un trabajo valioso. Nos hemos
complementado para trabajar tanto en el terreno in-
ternacional como en el juridico. Tejiendo alianzas con
organizaciones sociales y sindicales. Impulsando un
modelo de atencién integral a las victimas. Ha sido
un gran desafio para las mismas organizaciones que
acompafiamos, porque existe una multiplicidad de
situaciones que se tienen que tomar en cuenta para
un acompafiamiento efectivo a las madres y padres
de familia. Ha sido determinante la unidad de los
padres y madres, para mantenernos también unidos
en torno a ellos y ellas. Siempre nos marcan la pauta
para nunca perder el horizonte de dar con el parade-
ro de sus hijos.

La participacion de las instancias internacio-
nales, como la CIDH y la ONU, su contribucién, ha
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sido determinante en esta nueva lucha protagoni-
zada por las madres y padres para que la asistencia
técnica internacional forme parte del nuevo modelo
de atencién a las victimas de graves violaciones a los
derechos humanos. El escrutinio internacional, con
sus grandes aportes técnicos, ha iluminado mejor el
camino para arribar a la verdad. Las madres y los pa-
dres saben que la CIDH y la ONU son una garantia
para que las investigaciones realizadas por la nue-
va fiscalia no tuerzan el camino, ni mucho menos se
atrevan a reeditar la “verdad histérica”.

La Comuna de Ayotzinapa

Fueron las madres y los padres quienes nos abrieron
los ojos para ver el México profundo. El México don-
de sobreviven las victimas sin ser atendidas, con su
dolor, con su sufrimiento, con un muro de impuni-
dad. Aplastadas por el olvido, por la insolencia y la
indolencia de las autoridades. Con la vinculacién o la
articulacion de redes mafiosas.

Los padres y las madres entraron al tanel de
la infamia, al ttnel de la ignominia. Empezaron a es-
cudrifar la telarafa de intereses que se viven en este
sistema devastado por las mafias enquistadas dentro
del sistema de justicia, y por los aparatos de segu-
ridad que sirven al mundo empresarial y al crimen
organizado.

Ellos y ellas nos ayudaron a descubrir el otro
rostro de los derechos humanos. Nos ayudaron a mi-
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rar ese otro mundo de las victimas. A entender que
necesitamos otra narrativa, otros paradigmas, otros
modelos de trabajo en el terreno de los derechos hu-
manos. Necesitamos saber acompafiar a las victimas,
tener mas incidencia en la toma de decisiones, mas
presencia y mas fuerza. Porque, hasta ahora, lo que
hemos hecho ha mostrado ser insuficiente.

Los padres y las madres nos han hecho re-
nacer en la lucha. Eso es lo mas valioso que hemos
aprendido con ellos y ellas. En este peregrinar nos
han adoptado como hermanos y hermanas de la
lucha. O como padres y madres que ven a los estu-
diantes como sus hijos, los hijos de México. Nos han
hecho ser parte de una familia grande que esta dis-
puesta a pelear con todo para que las cosas no sigan
igual. De una familia comprometida con la batalla
para desmontar estructuras que nos estan clavando
la espada de la violencia.

Todo este dolor ha sido muy grande. Todo
este sufrimiento ha sido enorme. Las lagrimas no al-
canzan a llenar las barrancas del olvido, los rios de la
violencia. Pero los padres y madres nos han dado un
mensaje de esperanza, nos han envuelto en un nuevo
ropaje de lo que es pelear realmente por los derechos
humanos, desde el torbellino de la violencia.

Tlachinollan lleva el sello de los 43, sin mere-
cerlo. Ellos y ellas han labrado nuestra identidad en
estos tltimos afos. Nos han ensefiado coémo se pelea
por los derechos humanos en las calles, en las aveni-
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das, en las autopistas, en la PGR, en la protesta per-
manente, al encarar a la autoridad, al desenmascarar
sus malas intenciones, al denunciar internacional-
mente y saberse plantar en los foros internacionales.
Nos han ensefiado a nunca desfallecer, a nunca arre-
drarse, a nunca sucumbir, mucho menos claudicar.
A mantener siempre ese sentido de hermandad, de
acuerpamiento y de un colectivo que ha logrado for-
mar la comuna de Ayotzinapa.

Los 43 son 43 porque estan juntos. Su lucha no
es separada. Los padres y madres nunca la van a en-
tender como algo separado. Nosotros, como defenso-
res y defensoras, tenemos que entender que nuestra
lucha va a ser fuerte cuando sigamos el ejemplo de
los 43, peleando como hermanos y hermanas en aras
de que haya un cambio profundo en nuestro pais.

Un proyecto
Aligual que les ha sucedido a los estudiantes de Ayot-
zinapa, en Tlachinollan hemos vivido momentos muy
criticos. No solo se nos descalifica y se estigmatiza
nuestro trabajo; también hemos enfrentado amenazas
que nos han colocado en el filo de la navaja. Eso nos ha
hermanado desde hace muchos afios. Nos ha conver-
tido en aliados estratégicos en la lucha por la vigencia
del proyecto histérico de las normales rurales.

Se trata de un proyecto educativo que bus-
ca formar maestros que tengan la sensibilidad y el
compromiso para centrar su labor docente en la vida
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comunitaria, en esa cultura. Un proyecto que valore
la cercania con los nifios y nifias indigenas, que son
los mas olvidados. Un proyecto en el que realmente
puedan ser sembradores de una nueva educacion,
cimentada en la libertad, en la democracia, en la jus-
ticia, en la igualdad. Eso nos ha unido. Eso nos ha
marcado en el recorrido conjunto que hemos hecho a
lo largo de varios afios.

El GIEI
El aporte del Grupo Interdisciplinario de Expertos
Independientes de la CIDH para el caso Ayotzinapa
(GIEI) fue una luz en el ttinel de la impunidad. Nos
mostrd la importancia que tiene la participacion de
expertos internacionales para adentrarse en los casos
en que las autoridades se empefian en encubrir a los
responsables y mantener intocados los intereses de-
lincuenciales. En nuestro pais la poblacion ha dejado
de confiar en los ministerios publicos. En lugar de
desempefiarse como profesionales de la investiga-
cién, se han transformado en personajes siniestros
que acttan bajo consigna. El papel que desempeno
Tomas Zerén como director de la Agencia de Investi-
gacion Criminal fue para maquinar la trama del ba-
surero de Cocula. Actué violentando los protocolos
establecidos para las investigaciones ministeriales.
Violento los derechos del detenido y armé la “verdad
histérica” a base de torturas.

En la investigacion que hizo el GIEI se cons-
taté como, desde que los estudiantes salieron a Chil-
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pancingo y a Iguala, fueron monitoreados por el
Ejército, las policias y los politicos. Sabian que, his-
téricamente, los jévenes han tomado autobuses para
trasladarse a las movilizaciones, lo mismo para in-
vitar a participar a otras normales que para ir a la
Ciudad de México a la marcha del 2 de octubre.

Lo que gener6 malestar a los grupos de poder
fue que los estudiantes agarraron un autobts que,
supuestamente, estaba adaptado para llevar droga
a Estados Unidos. Lo tomaron sin saber. Su plan no
era ir a la central de autobuses de Iguala a tomar ca-
miones. Lo que pretendian era tomar los que iban de
paso en los tramos de la carretera de Iguala a Chil-
pancingo y de Iguala a México. Ahi es donde ellos
pusieron sus dos retenes. Pero, como el chofer de un
autobts pidi6 a los jovenes que le permitieran bajar
a los pasajeros en la terminal, accedieron, con tal de
llevarse la unidad.

Al llegar a la terminal, el chofer se bajo del ve-
hiculo y encerr6 a los estudiantes. Ellos marcaron por
teléfono a sus comparferos para avisarles que los te-
nian encerrados. Los muchachos que estaban en el re-
tén se trasladaron a la central de autobuses y liberaron
a sus compatieros. Y, ya ahi, tomaron mds autobuses.

Uno de esos autobuses fue el motivo de la dis-
cordia. Alert6 tanto a los policias como a los grupos de
la delincuencia, al grado de que emprendieron la per-
secucion contra los estudiantes. El desenlace fue fatal,
porque en Iguala la urdimbre delincuencial tiene mas
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poder que las propias autoridades. Todos sabemos
que Iguala, la ciudad del oro, se ha transformado en el
centro de operaciones para el traslado de droga hacia
Chicago. Existen varias denuncias en Estados Unidos
que describen como se da el trasiego de la droga en es-
tas ciudades. Se cuenta con informacién de que varios
detenidos en la ciudad de Chicago confirmaron que
Guerreros Unidos trasladaba droga de Iguala a Chica-
go en autobuses de transporte publico. Falta profun-
dizar mas en esta linea de investigacion.

Los dos informes del GIEI muestran las fallas
que hay en el sistema de justicia. Sus recomendacio-
nes son precisas con respecto a las lineas que se tie-
nen que retomar para reencauzar la investigacion. Su
aporte es invaluable porque lograron desmontar la
“verdad histérica” y, con la amplia experiencia que
tienen como investigadoras e investigadores, logra-
ron desentrafar todas las inconsistencias que contri-
buyeron a enturbiar y afianzar mds su teoria sobre
la incineracion de los estudiantes en el basurero de
Cocula. El GIEI demostr6 que nuestro sistema de
procuracién de justicia se encuentra capturado por
grupos de interés que responden a los dictados de
fuerzas oscuras vinculadas a la macrocriminalidad.

En la medida que avanzaron las investigacio-
nes del GIEI, se fue derrumbando la version oficial
del basurero de Cocula. Por eso el gobierno federal
apresuro la salida del GIEI, para evitar el colapso de
su “verdad histérica”.
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La innovadora sentencia dictada por los ma-
gistrados del primer Tribunal Colegiado del Decimo-
noveno circuito con sede en la ciudad de Reynosa,
Tamaulipas, que ordend la creaciéon de una Comision
Especial de Investigacion para la Verdad y la Justi-
cia (caso Iguala), es una grieta que dafi6 estructural-
mente la narrativa del basurero de Cocula, defendida
a ultranza por Pefia Nieto. El pacto de impunidad
que se mantiene intocado entre las altas esferas del
poder sigue siendo el nudo ciego que impide saber,
con toda certeza, quiénes desaparecieron a los 43 es-
tudiantes de Ayotzinapa.

Antonio Vivar Diaz y Ayotzinapa
La lucha por la presentacién con vida de los 43 estu-
diantes de Ayotzinapa fue un huracan que sacudi6 al
conjunto de la sociedad guerrerense. Miles de jévenes
se involucraron activamente en esta gesta. Antonio Vi-
var Diaz fue uno de ellos. A esta causa dedicé mucho
de su tiempo y sus empefios. Por ella ofrend¢ la vida.
En la Montafa tenemos la necesidad de for-
mar jovenes que se nutran de los saberes locales y se
formen en la comunidad, para que puedan ser profe-
sionistas al servicio de ella. La UPN ha servido en la
regién como institucion educativa para formar a los
maestros indigenas en un modelo educativo que se
nutre de las comunidades, de sus ensefianzas practi-
cas en el trabajo, en la asamblea, en la tierra. Por eso
impulsamos la creacién de una licenciatura en desa-
rrollo comunitario, para ampliar la oferta educativa.
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Los chavos que estudian cursos de educa-
cion superior regresan a Tlapa y se decepcionan. Les
ofrecen en el Tecnolégico que van a ser ingenieros
civiles y al final no pueden ser ingenieros. Les ven-
den la idea de que van a ser contadores y al final no
son contadores. Por eso dijimos: “Queremos que esta
carrera se focalice en los jovenes de la Montafia, en
Cochoapa, en Metlaténoc”.

Llevamos ya diez afios con ella. La primera
generacién de egresados fue muy importante. Llega-
ron a cursarla mas de 150 jévenes de los 15 munici-
pios de la Montana Alta. Habia mixtecos, tlapanecos,
nahuas.

En esa primera generacién llegdé Antonio Vi-
var. Era un chavo del barrio de San Antonio de Tlapa.
Sus padres son mixtecos. Aprendi6 a trabajar el pan.
Deciamos que era chavo banda. Era muy conocido
entre la banda de San Antonio.

Su incorporacion a la escuela fue muy inte-
resante. Le sirvieron mucho las practicas de campo.
En la primera que salimos fuimos a Atlamajalcingo
del Monte; se top6 con su cultura. Se sorprendi6. “De
aqui es mi papé y no sabia como era la cultura”, con-
feso. El y sus compafieros subieron al cerro La Purisi-
ma, donde estuvo Vicente Guerrero resistiendo en la
época de la Independencia.

Es una historia apasionante. Eran los afios
mas aguerridos en la lucha independentista. Camino
a Atlamajalcingo, Vicente Guerrero encontré en los
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indigenas mixtecos y tlapanecos a los mejores aliados
de su lucha. Ahi dejé como lugarteniente al indigena
mixteco Juan del Carmen, originario de Xonacatlan.
Juan le hizo la guerra a las tropas realistas que lle-
garon por el lado de Amapilca y se enfrentaron con
los indigenas. Los testimonios nos describen cémo
los mixtecos de varias comunidades circunvecinas se
organizaron y subieron al cerro para hacer la guerra
contra los enemigos de la patria. En la cima del cerro,
los indigenas llevaron las coyundas de los animales
para amarrar grandes piedras que pudieran ser lan-
zadas en el momento en que las fuerzas realistas es-
calaban la colina.

En esta batalla campal fueron derrotados los
gachupines. Sin embargo, uno de los soldados, que
quedo herido, alcanzé a accionar su arma y maté a
Juan del Carmen. En su lugar quedé Mariano Gal-
van, otro indigena mixteco. El pueblo de Xonacatldn
sigue honrando la memoria de Juan del Carmen,
quien fue sepultado en la cima del cerro, donde Vi-
cente Guerrero continud la lucha por la Independen-
cia. Los principales del pueblo conservan con mucho
orgullo documentos histéricos, un pequefio cafién y
municiones de aquella época gloriosa.

Antonio vio el escrito que dejé firmado Vi-
cente Guerrero de pufio y letra, que decia: “La na-
cion queda en deuda con Atlamajalcingo”. Luego,
en la préctica de campo, empezamos a hablar del te-
rritorio, al tiempo que lo recorriamos. Visitamos los
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puntos trinos. Luego conversamos sobre la presencia
de las mineras. Fue una sacudida para Tofio. Empez6
a decir: “Tenemos que hacer algo. Los que estamos
en Tlapa no conocemos nada y resulta que nuestra
Montana tiene mucha historia, pero al mismo tiempo
tiene mucha riqueza”.

Se organizé con sus compafieros y empeza-
ron a ir a las comunidades. En algunas, de Zapotitlan
Tablas, proyectaban un video sobre el impacto de las
mineras en los territorios indigenas. Luego hablaba
él. Eso le dio mucha presencia. Descubrié que te-
nia un lenguaje cercano a la gente, no solamente a
los chavos de la ciudad. Eso le ayud6é mucho. Fue
un chavo que se tir6 hacia la practica, mas que a la
escuela. Les deciamos: “Esta bien, chavos, vayan a la
comunidad y no al salén”.

Cuando pas6 lo de Ayotzinapa, Tofio quedé
impactado. De inmediato se fue para alla. Se quedé
en la escuela varios dias. Se form¢ la Asamblea Na-
cional Popular (ANP) y él se integro. El trafa a Tlapa
todos los acuerdos que tomaban en la ANP. Cuando
se decidi6 que se iban a tomar los ayuntamientos,
a formar las asambleas y los comités municipales,
Tofo encabez6 la lucha. Fue el constructor de toda
esta resistencia. Dejo la escuela en segundo plano.

Ahi yo descubri a Tofio como el dirigente ju-
venil. Era una persona con mucho carisma. Siempre
iba a las comunidades. Siempre estaba al frente. Dio
vida al movimiento. Aunque fue mi alumno, se pue-
de decir que, en verdad, yo fui su alumno.
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En pleno movimiento me decia: “Maestro,
(qué pas6? Usted nos hablaba de la importancia de
los derechos humanos y de que los derechos humanos
estan en las comunidades. Tenemos que irnos a las co-
munidades. Tenemos que irnos con los comisarios”.
Yo le respondia que eso estaba bien, “nada mas que
tenemos nuestras limitaciones”. El sabia que Tlachi-
nollan acompafiaba a los 43, que nos movilizdbamos
con ellos. Pero, segtn él, nuestro compromiso con la
gente estaba muy corto. El si se entregé con todo.

Tofo abrié camino para los chavos y las orga-
nizaciones de Tlapa. Logré dar un peso muy fuerte
a la lucha de los 43. Tlapa fue el ayuntamiento que
duré méas meses tomado, desde finales de octubre
hasta principios de junio, antes de las elecciones. To-
dos esos meses el palacio municipal estuvo ocupado
por el movimiento, hasta que se formaron los grupos
de choque de los partidos politicos, del PRI, el PT y
el PRD, y fueron a desalojarlos.

El entendié de qué se trataba. Hay una foto
que muestra el momento en el que estos grupos de
choque llegaron al ayuntamiento para desalojarlo
por medio de la violencia. La gente no los enfrenté. Se
hizo a un lado. Los golpeadores les quemaron todas
sus cosas y ocuparon el corredor del ayuntamiento.
En esa imagen se ve el perfil de Tofio, iluminado por
la fogata en la que arden las pertenencias de quienes
habian tomado la Presidencia. El no les hizo frente.
Se repleg6, pero no se fue.

230



Después del desalojo, Tofo sigui6 luchando. In-
cluso en el proceso electoral. Sigui6 protestando en con-
tra de las elecciones estatales. Para él, eran una farsa.

El 7 de junio de 2015, en plena jornada elec-
toral, ante el incendio de una camioneta del Instituto
Nacional Electoral, la Policia Federal, apostada en las
instalaciones del 27° Batallén de Infanteria de Tlapa,
despleg6 un operativo para detener a siete personas,
entre ellas un menor de edad, que se encontraban
cerca de la CETEG. Para los policias, se trataba de
personas sospechosas. Las detuvo y las trasladé al
Batallon para llevérselas en un helicéptero de la Ma-
rina al puerto de Acapulco.

Los vecinos de la colonia Tepeyac protestaron
y retuvieron a varios elementos de la Policia Federal,
quienes se llevaban una camioneta de la CETEG. Deci-
dieron encerrarlos en una capilla para exigir el regreso
de las personas detenidas. En cuanto las autoridades
federales trasladaron a la Casa Guerrero a las siete
personas y las presentaron ante el gobernador interi-
no para sacarse una fotografia, en ese momento, en un
operativo conjunto de la Policia Federal y el Ejército,
arremetieron contra la poblacién civil y ejecutaron a
Antonio Vivar Diaz. En esa trifulca, un policia de los
que estaban detenidos en la capilla le dio el tiro de gra-
cia. Fue una noche de terror, con el pretexto de garan-
tizar la seguridad y restablecer el orden.

Ese fue el Tofio que todos lloramos, que todos
afioramos. El Tofo tocado por la tragedia de Ayotzi-
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napa. Para nosotros es un icono en la Montafia. Su
corta vida es una condensacion de lo que es un joven
indigena dispuesto a todo.

Vivo en el corazén

Los hechos de Iguala no habrian sucedido si el Es-
tado mexicano hubiera investigado cabalmente los
hechos previos de violencia en la regién. La desapa-
ricién y ejecucion de los activistas de la Unién Popu-
lar, la masacre en el Cereso, las incursiones armadas
en Carrizalillo: todo fue tolerado. La entidad quedé
sumida en el tinico Estado de derecho que realmente
existe ahi: el estado de impunidad. Si los policias de
Iguala dispararon contra autobuses de estudiantes
fue porque sabian que nadie los sancionaria, como
nadie ha castigado a los agentes que asesinaron y tor-
turaron normalistas el 12 de diciembre de 2011. Para
el poder, los jévenes normalistas -reducidos al de-
nigrante epiteto de ayotzinapos- no son ni siquiera
dafios colaterales: son vidas prescindibles, como lo
fueron para el Ejército los universitarios del 68.

Esta situacion no cambiara mientras el Estado
procure impunidad. Al no esclarecerse las ejecucio-
nes y al no sancionarse a los responsables, el mensaje
que se manda desde las alturas es claro: la muerte
de estudiantes, defensores y activistas es aceptable.
Cuando se analiza la accién de la justicia guerreren-
se, el contraste es brutal. Mientras que nadie se en-
cuentra en prisiéon por muchos crimenes cometidos
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contra estudiantes y activistas populares, mas de
una decena de figuras claves de la policia comunita-
ria fueron encarcelados durante afios (hoy ya estadn
libres), acusados por delitos tan graves como el terro-
rismo. Varios fueron encerrados en cérceles federa-
les. Para los policias comunitarios, acusaciones des-
proporcionadas y prisiones de alta seguridad; para
quienes matan lideres sociales, impunidad total.

En sus dos informes sobre la noche del 26 y
27 de septiembre de 2014 en Iguala, el GIEI mostr6
la colusién existente entre las corporaciones poli-
ciales, el Ejército y autoridades civiles con el crimen
organizado para perpetrar la desaparicion de los 43
estudiantes de la Normal de Ayotzinapa. Desafortu-
nadamente, este caso no es un hecho aislado, mucho
menos circunscrito a un municipio, ni a las policias
municipales. Es un problema de fondo, con mucha
raiz, que se ha incubado por afos.

Ayotzinapa es un movimiento ejemplar que
coloca a las victimas de la violencia en el centro de
la accién politica del Estado. Ayotzinapa vive en el
corazoén de la patria.
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XII
DESPOJO Y RESISTENCIA

Un estado de seguridad nacional

Tlachinollan nacié en un contexto de mucha violen-
cia, de discriminacién hacia los pueblos indigenas,
de militarizacion. En el marco de una guerra muy
cruenta por la presencia del Ejército, que lleg6 en los
afios 60 a Guerrero a destruir el tejido comunitario, a
desmantelar los movimientos sociales y enfrentar las
expresiones armadas.

Desde hace 25 afios hemos ido aprendiendo
como luchan los pueblos, como se organizan, cémo
se defienden, como tienen sus sistemas normativos
y los hacen valer. Hemos ido tomando nota de cémo
defienden su territorio y enfrentan a las fuerzas repre-
sivas del Estado. Hemos visto como el Estado se va
reconfigurando desde una visién militarista, privati-
zadora y desde una guerra de conquista o de saqueo.

Guerrero es uno de los estados considerados
de seguridad nacional. Aqui surgié una insurgencia
armada que puso en jaque al Estado y lo obligé a ha-
cer cambios a nivel nacional en los que se ha tenido
que aceptar la pluralidad de los partidos.
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Sin embargo, en Guerrero esos cambios han
sido, a final de cuentas, una simulacién de la democra-
cia profunda a la que los pueblos aspiran. Lo que hay
en la entidad es una democracia de escritorio y politicos
que no estan comprometidos con los pueblos. Son poli-
ticos de la burocracia y de los edificios suntuosos, pero
no del campo, no del surco, no de la parcela.

En Iguala hay dos instalaciones militares: una
de fuerzas especiales y la zona militar. ;Por qué se
pusieron ahi? Porque a finales de los 70s y 80s hubo
brotes guerrilleros. En esa ciudad estuvo encarcelado
el guerrillero Genaro Vazquez, hasta que un coman-
do lo liber6. En el marco de una estrategia de con-
trainsurgencia, construyeron instalaciones militares
para desactivar cualquier foco armado en la region
de Iguala.

El estado se fue militarizando, pero no para
garantizar la seguridad de los ciudadanos, sino para
desactivar a las organizaciones populares y a los gru-
pos armados. Como en Chiapas y otras regiones del
pais, la militarizacién sirvié para desmovilizar, ate-
morizar y desactivar las protestas sociales.

Llego el Ejército y desmantel6 a la guerrilla.
Pero, en lugar de irse, sigue aqui. Se qued¢ en las
regiones que hoy estan atestadas de droga. Me refie-
ro a la Costa Grande, Zihuatanejo, todo el corredor
hasta Acapulco. Igual en Atoyac. Y en el corredor de
la droga en la parte de la Montafia, de la Sierra, en
Tlacotepec, Chichihualco. Todo eso va a dar a Aca-
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pulco, que es el centro estratégico de la droga a nivel
de Centroamérica. Y a Iguala, que es la bocasierra de
Tlacotepec, que es la salida para Morelos, para la Tie-
rra Caliente de Michoacan y, obviamente, la salida
para la Ciudad de México.

La situacién de los pueblos es muy dificil. De-
ben enfrentar no exclusivamente a los politicos, sino
también a los narcopoliticos; ya no solamente tienen
enfrente al Ejército, sino a los narcomilitares y a los
narcoparamilitares. Los actores se han diversificado,
sobre todo los actores armados, tanto los estatales
como los de la misma poblacién. Eso vuelve mas
compleja la situacion.

Un hecho determinante en esta descomposi-
cion social y politica ha sido la presencia del Ejército
en las comunidades indigenas. ;Cuél ha sido el saldo
de esta presencia con respecto a la seguridad de los
pueblos? Desde que lleg6 el Ejército a Guerrero, se
narcotizé la economia del estado y se transformé en
una entidad mas violenta de lo que ya era. La venta
de armas se convirtié6 en un gran negocio para los
militares. El Ejército ha sido una fuerza de ocupa-
cién, parte de una estrategia de contrainsurgencia,
de desmovilizaciéon y de contencién social. También
un actor econémico en el que parte de sus integran-
tes estdn metidos en la economia criminal.

Los militares no solamente llegaron a Guerrero
y arrasaron comunidades, prendieron fuego a casas,
mataron campesinos e indigenas y violaron muje-
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res. También se instalaron en regiones estratégicas.
Ocuparon esos territorios e impulsaron la siembra de
enervantes. Ese es el problema: este control territorial
no solamente ha servido para impedir la moviliza-
cion y la protesta, sino también para imponer un mo-
delo de economia criminal que ha ido extendiéndose
a varias regiones.

La geografia de la entidad se ha transformado
en una geografia propicia para la economia criminal.
Es un estado muy pobre. La poblacién no tiene ac-
ceso a salud ni a educacion. Pero es el principal pro-
ductor y distribuidor de amapola en América Latina.

(Coémo es posible que esas regiones, que
son tan pobres, sean las que estan nutriendo de
materia prima al gran negocio del narcotréafico?
¢Como pensar que la Sierra de Guerrero es un centro
estratégico para las ciudades de Chicago y Nueva
York? ;Qué sucede para que la migracién guerrerense
participe en el trasiego de la droga? ;Como es que la
Montafa sigue siendo el primer centro productor de
amapola en el pais? ;Cémo es que alli estdn ubicados
los municipios mdas pobres de México: Cochoapa,
Metlaténoc, Acatepec, donde florece la amapola?

Curiosamente, eso sucede mientras la Mon-
tafia y la Sierra estdn militarizadas. Son regiones de
alta produccién de enervantes, narcotizadas. ; C6mo
pensar este proceso en el que, de manera simultanea,
se ha ido narcotizando y militarizando el estado, y se
han ido privatizando los territorios?
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El Ejército se transform¢ en facilitador de es-
tos grandes negocios. Con su apoyo, los caciques se
reposicionaron politicamente en la entidad. La pre-
sencia de los militares sirvi6 para contener el descon-
tento social.

Esta légica de un Estado criminal, donde el
Ejército es la punta de lanza para el control territo-
rial, ha provocado que los pueblos emerjan, igual
que siempre, como actores que tienen que defender-
se por si mismos. Para controlar sus territorios, nece-
sitan poner un dique a los actores armados estatales
y del narcotréfico.

En Guerrero, las policias avasallan a los pue-
blos. Antes, con el gobernador Rubén Figueroa Fi-
gueroa, eran pistoleros a los que el gobernador les
dio credencial de comandantes. La carrera de un po-
licfa se media por el nimero de personas que habia
matado. Ahora varios de ellos se han ido a las filas
del sicariato.

Los jefes de las bandas de la delincuencia dis-
putan el territorio a los pueblos. No se lo pelean a los
militares, ni a las autoridades municipales. No. Se lo
quieren arrebatar a los pueblos.

Tierra Caliente y la Costa Grande estan con-
troladas por dos grupos de la delincuencia. Unos son
los Tequileros. Otros, Guerreros Unidos. Otros mas
son los Rojos, y otros los Ardillos. La gente los iden-
tifica con partidos politicos. Dice que los Ardillos son
del grupo del PRD, y los Rojos son del PRI. Los par-
tidos politicos se reparten el negocio.

239



No es una novela de Carlos Montemayor.
Guerra en el paraiso, la novela de Montemayor, fue
real. Lo que estamos viviendo es la cruda realidad.
La delincuencia y las bandas del narcotréfico quieren
apoderarse de los territorios.

La situacion es muy compleja. Los actores
armados en el campo estan marcando el rumbo de
los acontecimientos. No hay més que ver las noticias
en Guerrero. Dan cuenta de muertos, muertos y mas
muertos. Ahi esta el Ejército y la inseguridad sigue
igual. El sistema de justicia y seguridad esta colap-
sado. Su raiz esta podrida. Encubren intereses macro
delincuenciales.

De los 81 municipios de la entidad, sélo 9
de la Montafia y 2 de la Costa Chica se mantienen
al margen de la disputa por el trasiego de la droga
y el control de los corredores carreteros. En estos 70
municipios no son los presidentes municipales ni las
corporaciones policiales las que hacen valer la ley.
Son los jefes de las bandas criminales.

En los 16 municipios de la Zona Norte y los
9 de la Tierra Caliente, estos grupos han impuesto
su poder sanguinario, asesinando y secuestrando
masivamente a la poblacion. Acapulco es el centro
neuralgico del narcopoder. Los asesinatos de varios
agentes del estado, no s6lo en Acapulco, sino en Chi-
lapa, Zihuatanejo y Tierra Caliente, dejan entrever la
densidad del entramado delincuencial que existe en
la entidad.
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La realidad es que los narcotraficantes, con el
apoyo de los policias, estan tomando el control terri-
torial. Son los actores armados los que estan determi-
nando quién es el que gobierna cada municipio.

En el armazén delincuencial no solamente
participan los policfas municipales. Es un entramado
dentro de las instituciones, en el que estan metidas
corporaciones militares y policiacas. No son entes in-
maculados, aunque se les quiera presentar como tales.

Existe una red subterranea de intereses, don-
de los militares metidos en el trafico de drogas son
muy poderosos. Hacen un trabajo de contencién,
de contrainsurgencia y, al mismo tiempo, otro de-
lincuencial, a través de la economia criminal. Ahi
estan los ejemplos del general Jestis Gutiérrez Re-
bollo y del general Mario Arturo Acosta Chaparro,
acusados de narcotrafico. Eran parte de la telarafia
del instituto castrense.

Es algo que preocupa mucho. Explicaba el
obispo de Chilpancingo-Chilapa, Salvador Rangel,
que para él, el problema del narcotrafico no esté sola-
mente en los grupos criminales que controlan territo-
rios, sino en la misma estructura del poder politico,
en el Estado. Eso le ha costado que lo descalifiquen y
ha generado una mayor crispacion con la Iglesia. El
mismo obispo dijo: “Yo he hablado ya con los grupos
de la delincuencia. He estado con ellos en Tlacotepec.
He estado con ellos en la parte de Chichihualco, en
Corral de Piedra. Casi con todos los grupos he habla-
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do. Solamente no he podido hablar con un grupo, el
que esta vinculado con el poder politico del Estado”.
Y anadié: “Esto no se va a poder arrancar, porque
la Sierra es estratégica para los politicos en términos
econdmicos, en términos militares, en términos de
todo el entramado econémico, que hay igualmente
en la Montafia”.

La Parota

Uno de los episodios centrales en la lucha de los pue-
blos guerrerenses en contra del despojo se dio en la
parte rural del municipio de Acapulco. Lo protago-
niz6 el Consejo de Ejidos y Comunidades Opositoras
a la Presa la Parota (CECOP). El CECOP es un mo-
vimiento de campesinos que han luchado por mas
de 12 afios contra una presa hidroeléctrica en el rio
Papagayo. Generaron un movimiento de resistencia
en contra de la hidroeléctrica a base de asambleas
comunitarias. Impugnaron con éxito la construccion
de la presa. Han ganado todas las asambleas y han
salido victoriosos en los tribunales.

Hicieron una asamblea regional para con-
sultar a los pueblos si aceptaban o no la presa hi-
droeléctrica por usos y costumbres. Llevaron a ex-
pertos dela UNAM. Convocaron a un representante
de la Comisién Federal de Electricidad (CFE) para
que fuera a dar su punto de vista sobre las bonda-
des de la presa. Invitaron a los expertos para que
dijeran cudles eran los riesgos de su construccion.
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La gente decidi6, en una asamblea de mas de 3 mil
personas, el iNO a la presa hidroeléctrica! Fue un
gran ejercicio democratico.

Los del CECOP siguieron luchando, ahora
contra los empresarios gravilleros. Alrededor del rio
hay empresas apoyadas por las autoridades munici-
pales y estatales para explotar todo el material pétreo.
Esas companias destruyen el rio y la carretera. El CE-
COP meti6 amparos porque esas compafias estaban
ocupando sus tierras comunales. Ganaron los ampa-
ros, se dictaron medidas cautelares y prohibieron a
uno de los gravilleros que siguiera explotando el rio.

Eso enoj6 mucho a los empresarios, a sus
compadres en la politica, y a elementos del Ejército.
El empresario armé a grupos de pistoleros, que se
dedicaron a dividir las comunidades.

En una fiesta del pueblo, a comienzos de
enero de 2018, se dio un enfrentamiento entre gen-
te armada del empresario y policias comunitarias. El
CECOP habia creado su policia comunitaria para en-
frentar el problema de inseguridad y defenderse de
los grupos de gatilleros de los empresarios. La con-
frontacion se dio en la comunidad de La Concepcion.
Murieron dos policias comunitarios y seis personas
del grupo del comisario de La Concepcion.

Como a las 3 de la mafiana, cuando estaba el
baile en la cancha del pueblo, dos policias comunita-
rios siguieron a un sujeto que corria hacia la comisa-
ria. Antes de que entrara, lo alcanzaron y lo retuvie-
ron. Cuando se lo llevaban, una persona de las que
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estaban bebiendo dentro de la comisaria sacé su pis-
tola y les dispar6. En ese momento los compafieros
de la CRAC corrieron para apoyarlos. Fue cuando se
desato la balacera entre la gente de la comisaria y los
comunitarios.

A las 11 de la mafana llegaron policias del
estado, bien armados. Hablaron con el comisario y
también con Marco Antonio Sudstegui. Luego llega-
ron policias ministeriales. En el pueblo varias perso-
nas fueron al cerro a esconderse porque temian que
les hicieran algo.

La presencia de los policias no fue tanto para
ayudar a las familias de los asesinados, sino para ha-
cer frente a los comunitarios.

Cuando ya estaban listos los cuerpos para
trasladarlos al Semefo, aparecié un helicéptero que
empez0 a volar muy bajito sobre la comandancia de
la CRAC. En ese rato llegaron mdas camionetas con
policias, tanto del estado como ministeriales. La poli-
cfa disparé. Fue como una sefial. La gente del gobier-
no comenzo6 a disparar también. Ellos eran muchos,
llegaron en mas de 25 camionetas. Los policias comu-
nitarios eran pocos, no pasaban de 20.

A Crescenciano Everardo, el comandan-
te de la comunitaria, lo hincaron con las manos en
la cabeza. Lo arrastraron y lo golpearon. Aparecié
muerto. Eso mismo les sucedi6 a Alexis el Coco y al
Monty. También los mataron. Varias comparieras se
metieron a la comandancia de la Policia Comunita-
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ria, donde estaban tirados los cuerpos de Ulises y de
Eusebio, los dos policias que habian asesinado en la
madrugada. Hasta ahi se metieron los policias para
sacar a empujones a las sefioras. Luego entraron a las
casas de los compafieros del CECOP. Se metian gri-
tando: “;Dénde estan las armas?” Sin pedir permiso,
esculcaban todo.

Desarmaron a todos los policias de la CRAC,
los arrastraron y les arrancaron su uniforme. A Mar-
co Antonio lo esposaron y lo aventaron a una camio-
neta. Lo llevaron al cerro y lo torturaron. Le taparon
la cara para golpearlo con un palo de moringa en las
asentaderas, hasta que perdi6 el conocimiento. Lo
obligaron a disparar. Le dijeron que lo iban a chingar.
Que de ésta no se escapaba, porque ya debia muchas.

El gobierno los presenté como delincuentes
fuertemente armados, que se dedicaban a vender
drogas. El gobierno queria venganza y meter a la
carcel a Marco Antonio con 24 compafieros mas del
CECOP.

Los integrantes del movimiento de La Parota
trabajan en el campo y apenas cosechan maiz para ir
comiendo en el afio. El gobierno no los apoya para te-
ner trabajo y producir mejor sus predios. No los pue-
den ver porque no permitieron que la CFE entrara
a sus tierras para construir la hidroeléctrica. Los del
CECOP quieren que respeten sus territorios y que el
gobierno los deje en paz. Quieren que acabe la pesa-
dilla en el Acapulco donde viven los pobres.
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Finalmente, en junio de 2019 quedaron libres
los presos de La Parota. El juicio oral concluyé con
el fallo absolutorio de cada uno de los compafieros
detenidos. Los jueces resolvieron que el Ministerio
Pablico no logré probar la responsabilidad plena
de los integrantes del CECOP en homicidio de seis
civiles, durante el enfrentamiento de la madrugada
del 7 de enero de 2018. Los jueces hicieron énfasis en
la deficiente investigacién del Ministerio Pablico; el
tribunal expres6 sus preocupaciones por la indaga-
toria. Ademads, hubo tortura y pruebas que se extra-
viaron de manera ilegal. Los de La Parota estuvieron
detenidos muchos dias en la fiscalia y la defensa no
pudo entrar para hablar con ellos. La investigacion
irregular cay6 por su propio peso.

Las mineras

En Guerrero, a algunas mineras no les ha quedado
otra alternativa que pactar con el crimen organizado.
Ya lo hicieron con Carrizalillo y también con Campo
Morado. Esto estd pasando con Media Luna en Co-
cula, cerca de Iguala. Para seguir explotando Media
Luna, los de Goldcorp tuvieron que pactar con los
grupos de la delincuencia organizada. Ahora estos se
encargan de la seguridad de la mina y también for-
man parte de los concesionarios que se encargan de
trasladar los materiales que desechan por el lavado
del mineral. Ante las disputas que se han multipli-
cado en la zona norte y Tierra Caliente por los dife-
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rentes grupos de la delincuencia organizada, los em-
presarios mineros prefieren llegar a acuerdos con los
jefes de éstas organizaciones para proteger sus nego-
cios y asegurar el traslado del personal. Las cuotas
no solo se fijan para las empresas, sino también para
los trabajadores eventuales y los sindicalizados.

En Carrizalillo hace 12 afios se conformo la
Asamblea Permanente de Ejidatarios de Carrizalillo
(APEC) para hacer frente a la empresa minera Luis-
min, la filial en México del consorcio minero Gold-
corp. Los ejidatarios decidieron bloquear la mina
ante el pago irrisorio de mil pesos por hectarea de
renta anual. Segin la empresa minera, ya era duefia
de 150 hectareas que supuestamente un grupo de eji-
datarios le habia vendido. Los mismos duefios de la
tierra reconocian a la empresa como la nueva titular
de estas tierras. Se lamentaban y al mismo tiempo se
resignaban: “Nos atontamos, pero ya ni modo. Aho-
ra por lo menos vamos a pedirles una mejor renta”.
Pero esa venta no tenia sustento legal. Se trat6 mas
bien de un atraco.

Una parte de los ejidatarios, cansados de tan-
to engafio y de los abusos del empresario, confor-
maron la APEC para demostrar fuerza en la nego-
ciaciéon. Ante el bloqueo en la entrada de la mina, el
gobernador, Zeferino Torreblanca, en coordinacion
con el presidente municipal de Zumpango del Rio,
envi6 policias para desalojarlos. Golpearon a las fa-
milias y a los nifios. Pensaron que con eso los iban a
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espantar. Pero la gente se volvio a reorganizar. Casi
todo el pueblo se planté nuevamente en la entrada
de la mina y se autonombré como la comunidad del
nuevo Carrizalillo del Oro.

La gente solicité nuestro apoyo. Los visita-
mos y escuchamos las innumerables quejas de los
campesinos pobres que se quedaron sin tierras para
sembrar el maiz por la llegada de la mina. Les ayu-
damos a recuperar sus terrenos que la minera recla-
maba como suyos. Nunca hubo una asamblea de los
ejidatarios donde se planteara la venta de sus tierras.
Lo tinico que existia era un convenio particular. Los
ejidatarios fortalecieron su movimiento con la soli-
daridad de varias organizaciones y la presencia de
los diputados federales de Guerrero. Su apoyo fue
determinante, porque politicamente se equilibraron
las fuerzas ante la postura del gobernador de no re-
conocer a la APEC como un interlocutor legitimo.

Después de varias reuniones con el represen-
tante de la empresa, se lleg6 al acuerdo de que se
pagarian 14 mil pesos de renta anual por hectarea;
en un inicio los ejidatarios pedian 100 mil pesos por
hectérea. La empresa se tiraba a los vidrios y decia:
“iNo!, esa cantidad es impagable. Ya no me convie-
ne”. Teniamos informacién de que ese afio la compa-
fiia tenia proyectado obtener ganancias por 129 mil
millones de délares, como producto de la extracciéon
de 200 mil onzas de oro. Al final se negociaron los 14
mil pesos por hectdrea y un plan de desarrollo co-
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munitario financiado por la minera. Se comprome-
tieron a pavimentar la carretera hasta la comunidad,
a instalar un taller de costura para las mujeres. A los
alumnos de bachillerato se les pagaria una beca de
mil pesos, y de dos mil a los de licenciatura. También
se comprometieron a instalar un centro de computo.
Los campesinos pelearon también que se construyera
un tanque de almacenamiento para el agua potable,
porque, a diferencia de la mina, que extrae el agua
del rio Balsas, la comunidad carecia de este liquido
vital, entre otros acuerdos.

Consiguieron estos logros cuando la mina ya
estaba operando dentro de la comunidad y no habia
mas que tratar de contener los dafios. Pero para ese
momento la devastacion ya era criminal. La explota-
cion acab6 con sus cerros sagrados, donde habia ves-
tigios de la cultura olmeca. Cerros con un sinnimero
de valores histéricos y arqueoldgicos. Ellos vivian
de la produccién del mezcal. La mina acabé con el
maguey. Acabé con su modo de vida campesina. A
cambio, les empez6 a pagar los 14 mil.

Llegamos a apoyar lo que ellos ya habian de-
cidido. La mina ya estaba en funcionamiento. Lo que
peleaban era que la mina no los fuera a matar de ham-
bre y que con el tiempo los expulsara de su territorio.
Nunca imaginaron la devastaciéon que causaria este
modelo de explotaciéon a cielo abierto. Tampoco pre-
vieron que con el mejoramiento en el pago de sus ren-
tas iban a llegar de la mano grupos de la delincuencia
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organizada. Al poco tiempo los ejidatarios de Carriza-
lillo se dividieron y varios se pasaron a las filas del cri-
men organizado, como forma de proteger su precario
patrimonio. Todo fue en vano, porque el pacto con la
delincuencia fue como vender su alma al diablo. Em-
pezaron los asesinatos y los desplazamientos de las
familias. Al final de cuentas se quedé la minera y se
asentaron los grupos del crimen organizado.

Como Tlachinollan, una vez que logramos
la firma del convenio nos retiramos. Se brindaba el
apoyo puntual para las negociaciones que se tenfan
que realizar anualmente con la empresa. Compafie-
ros de otras organizaciones se comprometieron a dar
seguimiento a los acuerdos. Lograron establecer un
esquema de pagos cuyo referente no era la moneda
nacional, sino la onza troy. Este transito en el esquema
de negociacién ha permitido que varios ejidatarios ob-
tengan més de un millén de pesos por la renta anual
de sus tierras. Esta bonanza ha costado vidas y, lo que
es peor, varias familias ya no pueden vivir en Carri-
zalillo. Algunos ejidatarios andan a salto de mata,
mientras la minera se da el lujo de difundir con sus
socios que es una empresa socialmente responsable,
que cuida el medio ambiente y busca el mejoramiento
econémico de la poblacién y un desarrollo arménico.

Actualmente hay como 21 familias despla-
zadas por este conflicto. También estd el crater de la
mina a cielo abierto. El pueblo estd totalmente des-
truido. Las obras que ganaron no tienen sentido, por-
que la gente estd enferma. Se han registrado varios
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casos de nifios que han nacido con cancer. El deterio-
ro de la salud es muy grave.

Carrizalillo es un ejemplo de las consecuen-
cias que acarrea la mineria a cielo abierto, sin control
de los dafios ambientales y sin cuidado de la salud.
Creo que la explotacion cerrard en unos 10 afios. Fue
de las minas que mds oro obtuvieron en el pais y en
América Latina. Ese es el desarrollo que dejé en una
de las regiones mas violentas del estado, la parte de
la Sierra de Guerrero en la que se encuentra la en-
trada a Tlacotepec. Ahi hay una gran produccién de
amapola.

Algo parecido sucedié en Cocula, el munici-
pio donde, de acuerdo con la version del ex procu-
rador Jestis Murillo Karam, fueron a incinerar a los
43 estudiantes desaparecidos de Ayotzinapa. En ese
territorio esta otra mina, que se llama Media Luna.
Segin informacién periodistica, esta mina tendrd
una explotacién mayor a la de Carrizalillo.

En esta region se dio un primer desplaza-
miento de varias comunidades que se encontraban
asentadas sobre la ribera del alto Balsas. En 1965 se
construy6 la presa hidroeléctrica El Caracol. Los cam-
pesinos se transformaron en pescadores. Pero ahora,
ya como pescadores, no pueden seguir trabajando,
porque la mina estd contaminando el vaso de agua.
Los peces ahora se mueren por las sustancias toxicas,
al grado que ya nadie se atreve a consumir pescado
porque los que sobreviven son impresentables.
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La gente ya no puede protestar. Se lo impi-
den sus ex compafieros, que ya se metieron a la de-
lincuencia organizada. Ellos controlan la entrada del
pueblo. Dicen que ya formaron su policia comunita-
ria. En realidad es un grupo conformado por sicarios,
que al mismo tiempo mantiene vinculos con la mine-
ra y esta subsidiados por ella.

Los pueblos se organizaron y los trabajadores
pidieron que se cancelara el contrato colectivo con la
CTM, para pertenecer a otro sindicato. En esa lucha
fue asesinado el compafiero Quintin Salgado, que era
de los pescadores que denunciaron todo esto.

Otro caso parecido es el de San Miguel Toto-
lapan, en Tierra Caliente. Ahi también hay mineras,
pero el control es muy fuerte por parte del narcotrafi-
co. Hay tres grupos de la delincuencia disputdndose
los territorios. Las mineras a fuerza tienen que nego-
ciar con ellos. Esta negociacién la llevan a cabo poli-
cias y autoridades municipales.

Ahi estaba el Tequilero, que control6 esa re-
gion mucho tiempo. Estaba vinculado con grupos de
la policia y con el mismo Ejército. La gente lo sabia;
sin embargo, nadie podia decir nada porque el que
suelta la lengua tiene contados sus dias. Esta region
es de las zonas silenciadas del estado, porque sélo la
metralla impone la ley y el lenguaje de las balas. El
presidente municipal tiene que obedecer al jefe de la
plaza, porque sabe que su sobrevivencia depende de
la proteccién que le brinden sus aliados que se en-
cuentran en las filas de la delincuencia.
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Geografia del despojo

En la Montafa hay una geografia de despojo. La
gente la estd enfrentando. En 2010 supimos por di-
ferentes espacios académicos que habia un plan para
establecer una Reserva de la Biésfera en la Montafia
de Guerrero. Existian posiciones encontradas sobre
ella. Se decia que era una Reserva de la Bidsfera para
proteger el territorio y que no hubiera abusos. Sin
embargo, esto no lo planteaba la gente, sino la uni-
versidad, en coordinacién con la Secretaria de Medio
Ambiente y Recursos Naturales (Semaren) del go-
bierno estatal y la Comision Nacional de Areas Na-
turales Protegidas (CONANP)

La propuesta venia envuelta en palabras muy
bonitas, muy suaves. Su lenguaje era de proteccion,
de cuidar el medio ambiente, de preservar la natu-
raleza. De hecho, empezaron a ir a las comunidades
diciendo: “Sefiores ejidatarios, comuneros, vamos a
trabajar en un proyecto que se llama Reserva de la
Bidsfera. Su proposito es cuidar su territorio para que
no se acabe el bosque, para que no se acabe el agua”.

La propuesta involucraba los municipios de
Cochoapa el Grande, Metlaténoc, Malinaltepec, Atla-
majalcingo del Monte, Iliatenco y San Luis Acatlan.

Buscaron a jovenes de la Universidad Inter-
cultural del Estado de Guerrero para que hicieran ese
trabajo de convencimiento a las comunidades. Les
explicaron de qué se trataba. El plan era que fueran
de comunidad en comunidad para hacer asambleas.
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Cuando nos dimos cuenta, el territorio que
abarcaba la Reserva era justo el corazén de la Mon-
tafia, en términos de agua, de bosque, de minerales.
Era lo mas valioso. Ellos defendian su proyecto di-
ciendo: “Como es lo més valioso, precisamente por
eso hay que cuidarlo”.

Curiosamente, las concesiones mineras estan
en una parte de la Reserva de la Bi6sfera. Se suponia
que la Reserva, en el discurso, no permitia la explota-
cion minera. Pero hay una cldusula que dice que, si se
consulta con las comunidades y se hace una evalua-
cién y se concluye que no habra dafios ambientales,
se pueden otorgar estas concesiones. Es decir, las mi-
neras se asientan preferentemente donde se encuen-
tran las reservas del agua. En la Montafa existe un
gran venero donde nace el rio Balsas, y otros rios que
se unen para formar el gran caudal del rio Papagayo.

Adicionalmente, lo que querian hacer, sin de-
cirlo, era que hubiera un director de la Reserva de la
Biésfera y existiera vigilancia externa. En otras pala-
bras, todo iba a quedar en manos externas. A final de
cuentas, hacian a un lado a las comunidades. Asi ha
pasado en Chiapas y en Oaxaca.

La Reserva iba a ser el resultado del gran pro-
yecto que elabor6 hace 10 afios el programa Manejo
Integrado de Ecosistemas (MIE). Pagaron millones de
pesos por esa investigaciéon. Pretendian que se con-
cluyera que las propias comunidades habian plan-
teado la creacion de la Reserva de la Bidsfera. Por eso
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soltaban dinero a las comunidades, a los ejidatarios,
a los comisariados, para que firmaran su adhesion.

Pero la gente se organizé y detuvo al rector
de la Universidad, al coordinador regional de la CO-
NANP y al secretario de la Semaren. Les dijeron: “En
primer lugar, ustedes estan trabajando sin consultar
a las comunidades. En segundo lugar, no nos estan
informando de esa Reserva de la Bi6sfera. Ustedes
le hablan en corto al comisariado; le dicen a la gente
que conocen a los lideres para ir cerrando filas. Van
con nuestros hijos, que son estudiantes, para pagar-
les una beca y les piden que hagan bien su trabajo y
que les firmen en la asamblea que estan de acuerdo”.

Todo esto sucedi¢ al final del sexenio de Fe-
lipe Calderén; por eso urgia que las comunidades
enviaran sus actas de asamblea, para que hubiera
elementos de peso que animaran al presidente a fir-
mar el Decreto de Creacién de la Nueva Reserva de
la Biésfera. Lo bueno fue que la gente de las comu-
nidades se dio cuenta y, ahi mismo, en la Ciénega,
acord6 no permitirlo. Las comunidades no tuvieron
mas salida que agarrar a los funcionarios y obligarlos
a dejar de seguir proponiendo ese proyecto.

Los pueblos entendieron cuél era el plan y lo
echaron abajo. Ahora, ese territorio sigue siendo la
reserva de las comunidades indigenas sin necesidad
de tener una Reserva de la Bidsfera; sin necesidad de
dependencias publicas, ni de funcionarios que ganen
mas de 150 mil pesos.
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De esta lucha naci¢ el Concejo Regional de
Autoridades Agrarias en Defensa del Territorio de la
Montafia (CRAADT). Fue algo muy relevante. Ahora
las autoridades comunitarias estan coordinadas para
defenderse contra el despojo.

En Guerrero, la Secretaria de Economia en-
tregd 680 concesiones mineras. En la Montafia hay
27. Los 15 ntcleos que formaron el Concejo Regional
de Autoridades Agrarias en Defensa del Territorio
realizaron asambleas agrarias para levantar actas de
rechazo a la mineria en su territorio. 13 ntcleos soli-
citaron ante el Registro Agrario Nacional (RAN) la
inscripcion de sus actas con la finalidad de decir al
Estado que no estdn de acuerdo en que esos mega-
proyectos entren a su territorio. Lo tinico que hizo
el RAN fue inscribir tres actas y rechazar las demas.

Una de esas comunidades, la de San Miguel
del Progreso, no sabia que la mayoria de su territorio
habia sido concesionada, por supuesto, sin su auto-
rizacion. Pero se organizaron y realizaron una asam-
blea. “Resulta -dijeron- que ya el 75 por ciento de
nuestro territorio estd concesionado a empresas ex-
tranjeras y nosotros no lo sabiamos.”

Fue en ese momento cuando empezamos a
trabajar con ellos. Metimos un amparo y se gano.
La Secretaria de Economia quiso vengarse. “Ya se
retiraron las concesiones mineras -dijo-, pero como
quedaron desocupadas, voy a hacer publica una
Declaratoria de Libertad de Terrenos para que otras
empresas, las que quieran, puedan solicitar esas con-
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cesiones.” jLes vali6 gorro todo! Igual metimos otro
amparo y se volvio a ganar.

La demanda de amparo buscaba la cancela-
cion de los titulos de concesién minera, por violentar
los derechos de la comunidad indigena. Adicional-
mente, se logré que se declarara la inconstitucionali-
dad e inconvencionalidad de la ley minera, por con-
travenir la Constitucion y tratados internacionales.

Hasta ahora, las concesiones mineras que
hay en la regiéon de la Montafia Ginicamente estan
en fase de exploracion. No ha habido ningtn caso
de explotacion.

Al Concejo de Autoridades Agrarias le hemos
mostrado el ejemplo de Carrizalillo. Se organiz6 un
viaje al lugar donde hay una explotacién minera a cie-
lo abierto, para que la gente conozca los dafios que
provoca, tanto a la salud -fisicos y psicolégicos- como
al medio ambiente: agua, aire, fauna y flora. Tam-
bién los efectos que provoca en la comunidad. Para
que vean cémo rompen la comunalidad, fracturan su
identidad y desplazan personas.

Despojo y delincuencia
El mapa del despojo coincide con el mapa de la delin-
cuencia. En Guerrero acttan, por lo menos, seis gran-
des carteles. Algunos estan asentados donde hay em-
presas mineras trabajando. Ellos hacen el trabajo de
control territorial.

Desde hace més de 60 afios, cuando la guerri-
lla surgi6 en la entidad, hay una guerra y un ejército
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de ocupacion. A pesar de los afios que han transcurri-
do, la estrategia de contrainsurgencia sigue vigente.
Soélo que ahora participan nuevos actores. Con el pro-
ceso de privatizacion en marcha, se han involucrado
actores privados. Y estos son los de la delincuencia
organizada. Son ellos los que estdn tomando el con-
trol del territorio. Son ellos quienes protagonizan la
otra geografia de la violencia.

El Estado se ha hecho a un lado. Pero atras
estdn las mineras y otros proyectos. Hay un claster
minero que tiene relaciones inmejorables con el po-
der politico. “La mineria es un detonador de desa-
rrollo”, dijo el gobernador. Pero, como hemos dicho,
resulta que también la delincuencia tiene ahi algunas
concesiones: de transporte, de acarreo de material,
de seguridad.

Las muertes no cesan. Apenas hace unos me-
ses mataron a dos companeros del Consejo Indige-
na Emiliano Zapata de Chiautla. Ellos acababan de
hacer una gestion para obtener fertilizante. Dejaron
su camioneta en Chilapa, donde existen dos retenes
militares, uno viniendo de Tlapa y otro yendo a la
capital del estado. Se supondria que con esos retenes
estaban bien cuidados. Regresaron de Chilpancingo,
bajaron de la Urvan y tomaron la camioneta que ha-
bian dejado en Chilapa. Se subieron a su vehiculo,
y ahi mismo, en el libramiento donde estan los dos
retenes, como a 300 metros frente a la Coca Cola, los
intercept6 un grupo armado y los maté en plena ca-
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rretera. Las autoridades no se dieron cuenta de quié-
nes fueron los asesinos; para ellas no pasé nada.

Nos falta trabajar méds en comparar los mapas
de la delincuencia con los de la mineria, con los de la
militarizacién y también con los de las disputas por el
trasiego de las drogas. ;Quién controla qué carreteras?
Estamos en un entramado muy bien planeado.

¢La autoridad no se da cuenta? ;La autoridad
no sabe? El Ejército, que tiene 60 afios en el estado, ;no
sabe como esta esa geografia? ;Como fue que la dejo
crecer? ;Como es que floreci6 la delincuencia en el te-
rritorio que esta militarizado? ;Cémo es que creci6 la
siembra de enervantes en todas esas partes? ;Como es
que la Sierra y la Montafia de Guerrero son los prin-
cipales proveedores de droga a nivel internacional en
Nueva York, en Chicago, y son las regiones mas po-
bres de pais? ;Como es que sale la droga de Iguala
hasta Chicago por via terrestre? Es decir, ;cémo es po-
sible que la autoridad no sepa nada de esto?

En los hechos, las autoridades alientan la
creacion de grupos de choque para enfrentar a las
policias comunitarias o a las autodefensas. Utilizan
a los grupos del narcotrafico para armar estos gru-
pos que se encargan de someter a la poblacién. Bus-
can controlar a las organizaciones que resisten, para
dejar el paso libre a sus proyectos privatizadores. El
despojo hoy tiene el uniforme del Estado y también
el de la delincuencia.
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Abuso sobre abuso

Pero esa especie de subrogacién del trabajo sucio ha-
cia los grupos criminales no implica que no se tra-
te de borrar la huella militar en ella. Mucho menos
significa que no siga provocando abusos contra la
poblacioén civil en la entidad. Dos anécdotas ejempli-
fican esta situacion.

En 2018 el periédico EI Sur publicé una foto
donde un grupo de sefioras y sefiores impide a unos
militares entrar a sus tierras. En esos dias el Ejército
estaba en plena campafa de destruccion de cultivos,
porque estaba la cosecha de amapola. Se posesion6
de todos los territorios de la Costa Chica y la Monta-
fia Alta, pero no entr6 a la Sierra, donde est4 el grue-
so de la produccion de estupefacientes.

En sus operaciones, se dedic6 a criminalizar
a las mujeres amuzgas, mixtecas, nahuas que, como
las de la fotografia, dicen: “Somos viudas, somos ma-
dres solteras y tenemos tres hijos. No podemos lle-
varlos a la escuela. No nos queda de otra més que
tener una parcelita para sembrar algo de amapola”.
Contra ellas se ha lanzado todo el aparato del Esta-
do, al tiempo que montan escenas donde presentan
al Ejército como un actor para llevar paz, que pone
orden y erradica cultivos ilicitos.

También en 2018 lleg6 el Ejército a la comu-
nidad de Atlixtac. Observ6 que habian entrado cua-
tro hombres que no eran de ahi. Los vigilé. Supuso
que eran los asesores para la siembra de la amapola
o compradores. Puso un retén a la salida de la co-
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munidad. Y cuando estas personas se marchaban,
les exigieron identificarse y los comenzaron a grabar.
Les pidieron sus credenciales. Los chavos se las mos-
traron, mientras uno de los militares iba narrando:
“Aqui se encuentra Jaime Garcia, que dice que es de
la comunidad de tal lado, que vino aqui a trabajar y
que ahorita va a declarar”. jComo si fueran ministe-
rios publicos! Los militares los obligaron a declarar
que habian visto amapola.

Les pidieron sus celulares y los revisaron.
Uno de los chavos llevaba en su celular una foto de
un plantio de amapola. El soldado lo amenazé: “Te
voy a acusar porque td estas promoviendo la siembra
de amapola aqui en la Montafia. Esta es una prueba
clara con la que yo te voy a poner a disposiciéon”. El
Ejército tiene ahora facultades de policia. Mas atn,
estd actuando como Ministerio Pablico. Realiza ac-
ciones para someter més facilmente a la poblacion.

La situaciéon es complicada, pero el movi-
miento de pueblos y organizaciones no se deja ven-
cer por la estrategia bélica. Sigue luchando porque
sean los derechos colectivos, los derechos humanos y
la organizacién comunitaria los que marquen el rum-
bo del pais.

La resistencia

Para enfrentar el despojo no hay més camino que
recuperar la organizacién comunitaria. La gente ahi
estd y tiene claro en qué trincheras debe colocarse.
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Lamentablemente, muchas energias se desgastan
en pleitos intracomunitarios. Ven al otro comunero
como enemigo. No alcanzan a vislumbrar al mons-
truo que causa mucho dafio dentro de la comunidad.

Los compafieros de la Montafa formaron el
Concejo Regional de Autoridades Agrarias en De-
fensa del Territorio. Cada dos meses tienen foros de
informacién. Cada dia toman el pulso de lo que su-
cede. La gente esta alerta. No va a permitir en su te-
rritorio la entrada de nadie.

Ellos mismos estan haciendo sus Estatutos
Comunales. Estdn elaborando sus propias normas
de cémo organizarse, de como defender el territorio,
de cémo ayudarse, de como sancionar a quienes no
lo estén cuidando. Es su forma de decir jNo a la mi-
neria! Los estan entregando ante el Registro Agrario
Nacional para que se les reconozca. Su acuerdo es:
“Vamos a fungir con estas normas para proteger el
territorio”.

Estan hablando con algunos ayuntamientos
para que ellos también hagan la declaratoria de jNo
a la mineria en el municipio! Algunos ya aceptaron.
Vamos a ver qué otras autoridades aceptan.

También tienen su Policia Comunitaria. Una
policia que esta limitada a defender el territorio, a
cuidar, a hacer sus recorridos. Con ella buscan contar
con una vigilancia permanente de quiénes entran y
quiénes salen. Buscan vigilar a la delincuencia, a los
empresarios o a los investigadores que quieran ser
redentores del nuevo sistema de privatizacion.
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Al mismo tiempo, otras comunidades anali-
zan cémo interponer recursos juridicos como el que
gano6 San Miguel del Progreso.

Las comunidades no estan cruzadas de bra-
zos. Hacen un trabajo muy importante. El riesgo es
el crecimiento de la delincuencia. Eso si es compli-
cado, porque estan haciendo la guerra dentro de la
comunidad.

La gente debe reconocer bien sus territorios
para defenderlos. Debe hacer sus propios mapas de
reconocimiento de cémo estan las concesiones mine-
ras, como estd el despojo, como estan los actores de
la delincuencia, como esté la organizacion, como va
a estar la Guardia Nacional.
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XIII
TLACHI

Un coctel

En Tlachinollan hemos llegado a tener 26 integrantes.
Hay abogados, antrop6logos, comunicadoras, conta-
doras, politélogos, socidlogas, expertas en derecho
internacional y en derechos humanos, historiadores,
maestros y maestras. También disefiadoras graficas,
que se han propuesto dar al Centro una imagen ins-
titucional. Confluyen una diversidad de profesionis-
tas con diferentes carreras.

Toda esta afluencia de conocimientos, de pro-
fesiones, de disciplinas, ha sido muy importante. Ha
sido muy enriquecedor juntar el saber antropolégico
con el juridico, retomar el bagaje de los derechos de
los pueblos indigenas vividos por ellos mismos.

Hay iniciativas, como las de la Policia Comu-
nitaria, que solamente los pueblos pueden parir. No
es algo que pueda hacer un organismo de derechos
humanos. No deja de ser una ironia que, mientras los
organismos de derechos humanos pueden manejar
dinero y otros recursos, a los pueblos no se les permi-
ta hacerlo. Los pueblos tienen su territorio, su patri-
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monio intangible y toda esa sabiduria, pero, como no
son sujetos de derecho, no les permiten acceder a los
presupuestos publicos. Pero en los pueblos hay un
manantial de saberes; la gente va construyendo, va
abriendo brecha y la va convirtiendo en autopista. Y
en Tlachinollan hemos abrevado de ellos.

El trabajo con la gente es muy grato. Y quie-
nes participamos desde Tlachi hemos encontrado un
borbollén de experiencias, un manantial de luchas
impresionante. En medio de una situaciéon tan ad-
versa, tan dificil, tan oprobiosa, tan dolorosa como la
que se vive en la region, uno descubre la fortaleza de
la gente, su trabajo, su compromiso, su fuerza.

La Montafia tiene su encanto. Y de la misma
manera en que los antropélogos buscan encontrar
aqui experiencias importantes que puedan docu-
mentarse, que puedan socializarse, que puedan abrir
nuevos campos para la investigacion, los defensores
y defensoras de derechos humanos tenemos inquie-
tudes parecidas.

En la gente de la Montafia hay magia. Es el en-
canto de las mujeres, de los nifios y nifias, de los hom-
bres, de los sabios y de los pueblos. Ese toque divino
que aparece cuando la gente estd puesta para hacer lo
que tiene que hacer, y dice: “Vamos a dormir aca en la
carretera. No vamos a permitir que pasen los carros.
Vamos a enfrentar lo que venga”. A veces, en situa-
ciones asi, yo me hago chiquito. Digo que no le entro.
Pero cuando la gente se agiganta, me sumo a esa ola
grande y les digo: “ Aqui me quedo con ustedes”.
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Estas experiencias tnicas permitieron que
comparieros y compafieras de la Ciudad de México,
con la inquietud de estar en procesos comunitarios
mas cercanos a la gente, se sumaran al proyecto.
Siempre hay jovenes, estudiantes y académicos que
tienen la tendencia a estar en lugares donde hay de-
safios importantes. Eso ayudé a que personas de la
ciudad, con formacion profesional, ya sea como abo-
gados o licenciadas en relaciones internacionales o
derecho internacional, sintieran el jalén del iman de
la Montafia.

Para los jovenes que llegaron al principio a
Tlachinollan, provenientes de la Universidad Ibe-
roamericana de Leén y de la Universidad Auténoma
de Guerrero, el Centro fue un espacio de trabajo que
les permiti6 trabajar con comunidades indigenas en
la Montafia. Les posibilité acompafar, promover y
defender sus derechos humanos. En varios de ellos
operd una influencia religiosa. Algunos religiosos les
habian dicho que a la Montafia se podia venir como
misién. En cambio, otros veian que aqui podian desen-
volverse mejor como profesionistas y brindar un mejor
servicio.

Poco a poco, conforme fue caminando el
trabajo, adquiri6 importancia el hecho de que se
estuvieran documentando casos importantes de
violaciones a derechos humanos. El hecho mismo
de que estos casos se presentaran ante los relatores
especiales de la ONU fue como un faro de luz. Fue
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un reconocimiento de que “se estan haciendo cosas
interesantes en términos de documentar casos, y al
mismo tiempo se estd haciendo un acompafamiento
importante”. Tlachinollan se convirtié en un espacio
para la creatividad y la exploraciéon de caminos nue-
vos, innovadores, para la lucha y la defensa de los
derechos humanos.

Eso es lo que siento desde mi experiencia. Eso
es lo que hemos compartido con los compafieros y
compafieras. Esta experiencia en los derechos huma-
nos es la que nos amamanta, la que nos jala, la que
nos atrae, la que nos apasiona, la que da sentido a
nuestra vida, la que nos da el acero para ser sus de-
fensores y defensoras.

Pensar en la gente

Nuestro trabajo cotidiano se nutre de lo que nos ense-
fia la gente. Apenas vine a una reunion a la Suprema
Corte de Justicia de la Nacién. Sali a las 12:30 de la
noche de Tlapa, porque me gano el autobus de las 11.
Llegué a México a las 8:30 de la mafiana. Fue un viaje
pesado. Pero me encontré con que los de Zitlaltepec y
los de las Juntas de Caxitepec ya estaban en la Ciudad
de México. Ellos habian salido un dia antes. Muchos
caminaron cuatro horas para tomar el camién.

Asi es cada dia en Tlachinollan. La gente llega
enlodada a la oficina, con su ropa raida, seguramente
sin almorzar. Van con una expectativa muy alta de
que nosotros les ayudemos a resolver su problema.
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Por eso decimos que no podemos llegar tarde a las
oficinas. La gente que nos va a ver probablemente
sali6 a las 2 0 3 de la mafana y llegé a las 7. Hay que
tomar eso en cuenta.

Hay que colocarnos en la dimension de como
vive la gente, en su precariedad. Tienen muchas es-
peranzas en nuestro trabajo. Debemos pensar en ello
cuando llegan a la oficina. Es lo mismo si es la sefiora
que dice que fue golpeada por su esposo o si son los
maestros o padres de familia que se quejan de que no
lleg6 el funcionario que debi6 haber resuelto el pro-
blema, y buscan que nosotros intervengamos.

Tenemos que pensar no en todos, pero si en
la mayoria de la gente. Vienen esperando que les re-
solvamos sus problemas. Por eso, si el caso es grave,
tenemos que irnos a la comunidad en ese mismo mo-
mento. Nos desplazamos al lugar donde maltrataron
los militares a la comunidad. Si es una situacién muy
grave relacionada con una autoridad, o si hay deteni-
dos, tenemos que intervenir.

El hecho de que estemos en el terreno con la
gente le ha dado mucha consistencia a Tlachinollan.
Pero una cosa es Tlapa, que a final de cuentas es la
principal ciudad de la Montafia, y otra realidad son
las més de 600 comunidades, que estan a cinco, seis,
siete, ocho horas de camino, en lugares muy dificiles
de acceder.

Como la gente llega a Tlapa haciendo el es-
fuerzo de salir muy temprano en la madrugada, no-
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sotros hacemos nuestro esfuerzo y vamos con ellos a
sus comunidades.

La otra vez que entraron los militares a Juqui-
la Yucucani, la gente de all4 se trasladé nueve horas
a Tlapa para vernos. Fue una agresién muy fuerte la
que sufrié la comunidad. No llegaron en su camio-
neta, como nosotros de Tlachi. Llegaron caminando,
trasbordando y pidiendo auxilio. Llegaron sin comer,
enlodados, desesperados, con miedo del Ejército.
Llegaron con la ilusién de que nosotros les ibamos
a ayudar a resolver el problema. Asi que agarramos
la camioneta y nos fuimos para alla. Esas situaciones
siempre nos pegan en la cara.

A veces sabemos que no esta en nuestras ma-
nos resolver el problema. Si acaso, lo que podemos
hacer es colocar el tema ante la autoridad, denunciar,
contener un poco la agresién. Pero no podemos hacer
nada mas. No nos importa. Igual hacemos lo que esta
en nuestras manos.

Cotidianamente tomamos la radiografia de lo
que sucede en la regién. Lo hacemos con los testi-
monios de la gente. Procuramos darles cobijo, con-
fianza, que sepan que no los vamos a defraudar. Los
acompafiamos con el Ministerio Pablico, hablamos
con el presidente municipal, tenemos reuniones en
la Procuraduria Agraria. Atendemos problemas de
tierras y el tema de la violencia contra las mujeres.
Hablamos con las autoridades en Chilpancingo, con
el secretario de Educacién porque no hay maestros,
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con el secretario de Salud porque no hay médicos.
Nos reunimos con los maestros donde hay conflictos
con los padres de familia.

Hacemos trabajo de documentacién, de escu-
cha, de atencién, de ir a las oficinas, de acompanarlos,
de representacion. Cuando la gente estd indefensa, le
decimos: “No te preocupes, yo voy a ser tu abogado
o abogada”. Vamos a las comunidades y hablamos
con la autoridad o con el Ejército, o documentamos
el caso. Es muy importante estar con ellos.

Cada dia hacemos en Tlachinollan esa radio-
grafia. Recientemente defendimos a 16 presos del
CECOP en el juicio oral en el juzgado de Acapulco y
logramos la libertad de todos. Acompafiamos a la co-
munidad de Llano de las Flores, que estd como a cua-
tro horas de Tlapa, en la organizaciéon con mujeres
para producir hortalizas. Al mismo tiempo fuimos
a otra comunidad para hacer sus estatutos comuna-
les. Esto tiene que hacerse en domingo, porque los
comuneros solamente se retinen ese dia. Otros mas
estan haciendo recorridos para su reordenamiento
territorial. Los abogados y abogadas acompafian a
las victimas al Ministerio Pablico. Otros compaferos
documentan lo que pasa con el problema del fertili-
zante. Otros més atienden a los jornaleros agricolas.
En fin, estamos puestos para servir a la gente.

Hacemos una radiografia de la violencia. De
la violencia contra las mujeres y nifios, de la asociada
a sus problemas agrarios, de todo lo relacionado con
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la lucha contra las mineras, de la criminalizacién de la
protesta, de la salud, de la educacién y de la vivienda.
La violencia incubada en las mismas instituciones.

Hacemos la radiografia del microcosmos del
olvido, de la pobreza y el maltrato que se viven en
la Montafia. Todas esas historias pasan a diario por
nuestras oficinas en Mina 77. Pero también por los
caminos escabrosos de la region.

Eso es lo que da su identidad a Tlachinollan.
Estamos con la gente en la Montafia, caminamos con
ella, somos testigos de los hechos. Eso es el plus que
tenemos. Y eso estamos viviendo a nuestros 25 afios.

Ahora estamos mas informados que algunas
autoridades, les compartimos lo que estd pasando.
Y sucede que, en ocasiones, la autoridad todavia no
estd informada. A veces llamamos a los compaferos
que hacen su trabajo de informacién para el gobierno
federal o para Gobernacién del estado y les pregun-
tamos: “;Qué esta sucediendo en tal pueblo?, ;que
hay tres detenidos? Nos responden que ellos todavia
no lo saben”.

La comunicacién y la informacién llegan a
Tlachinollan via telefénica, via correo directo de la
comunidad o también a través de WhatsApp. La
gente nos informa desde Estados Unidos. Nos hablan
cruzando la frontera con Estados Unidos, o en el de-
sierto. Nos avisan cuando se pierden los familiares o
cuando se quedan alla. Nos hablan desde las carceles
y los campos agricolas del noroeste. Se ha tejido una
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red de informacién y comunicacién impresionante.
¢Como le hicimos? No lo sabemos, pero estamos se-
guros de que la confianza que tienen en nosotros es
lo que hizo posible este telar de relaciones.

Con una espada sobre la cabeza

Como defensores de derechos humanos, tenemos
que convivir con funcionarios estatales siniestros.
Nos dan miedo. Sabemos que son violadores de de-
rechos humanos que han ejecutado personas, que
han torturado, que han desaparecido. Y que, a pesar
de ello, siguen ocupando cargos publicos y actuando
con la misma impunidad. Mas atn, desde las institu-
ciones de seguridad se les sigue reconociendo como
funcionarios prestigiados.

Por eso siempre tenemos muchos sentimientos
encontrados. Sentimos impotencia, dolor, indignacién
y miedo. Sentimos malestar de que los derechos hu-
manos puedan ser pisoteados por un Estado que con-
sidera a los indigenas como enemigos, a quienes hay
que hacer la guerra por el hecho de levantar la voz, o
por sentarse a platicar con alguna célula de un grupo
armado. Sentimos coraje de que vean la organizacién
comunitaria como vinculo de una expresién armada y
se le trate como si fuera la religion del diablo, como si
fuera un demonio al que hay que destruir.

Lo demoniaco, segin ellos, no es la acciéon
sanguinaria de los caciques, su comportamiento fu-
nesto: lo demoniaco es que los pobres se organicen y
se defiendan.
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Como defensores de derechos humanos, esto
nos coloca en el filo de la navaja. No podemos cerrar
los ojos ante un Estado represivo con caciques desal-
mados, con policias torturadores, con militares que
desaparecen personas y hacen la guerra a los pobres.
Tampoco podemos cerrarlos ante un pueblo indémi-
to, con comunidades organizadas que resisten, e in-
cluso con gente dispuesta a empufiar las armas ante
la violencia estatal.

Como defensores de derechos humanos, no
debemos sumergirnos en las hondonadas del olvido.
No debemos ser indiferentes ante las trincheras que la
gente ha construido para la autodefensa. Menos atn
debemos pelear contra las murallas que el Estado ha
levantado y que destruyen la vida de los pobres.

Los politicos profesionales

En los ultimos tres afios, a nivel regional y estatal, los
politicos han asumido una relacion de respeto hacia
Tlachinollan.

Eso es nuevo. Antes no era asi. Durante mu-
cho tiempo la relacién fue de confrontacién, de desca-
lificacién, de constante fricciéon. No les gustaba que,
cuando habia quejas contra ellos o sus gobiernos, les
mandaramos oficios y les plantedramos el problema.
Menos adn que se interpusieran quejas contra fun-
cionarios o contra el mismo presidente municipal.
Eso les molestaba mucho. Pero ahora los alcaldes y
sindicos han entendido que Tlachinollan es un refe-
rente regional en derechos humanos.
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Los de Gobernaciéon eran los encargados de
recabar la informacién en la regién. Recuerdo que un
dia, cuando recién empezabamos, uno de ellos, que
estaba medio tomado, me reclamé:

-Ustedes ;quiénes son?, ;por qué mandan
oficios? Ustedes no son autoridad, pero mandan ofi-
cios a los presidentes municipales, a las dependen-
cias. Nosotros ya tenemos un bonche de oficios que
ustedes mandan.

Y afiadi6 con desdén:

-¢Quiénes se creen ustedes?, ;por qué estan
mandando oficios a medio mundo si no tienen nin-
guna autoridad? Ustedes estdn usurpando funciones.

Le respondimos de manera sencilla.

-Mandamos un oficio -le dijimos- porque so-
mos una organizacion civil. Como ciudadanos tam-
bién podemos mandar oficios. ;Quién dice que sélo
una autoridad puede mandar un oficio? Tenemos
nuestro sello, nuestros estatutos como asociacién ci-
vil, nuestros socios, nuestros 6rganos de gobierno.

Acostumbraban tener una idea negativa de
nosotros. Decian: “;Quién es Tlachinollan, una or-
ganizacion civil que no tiene ningtn reconocimien-
to ni autoridad desde el punto de vista oficial?” Los
mismos abogados particulares no nos hacian caso
cuando mandébamos a citar a algunos ciudadanos.
Decian a sus clientes que no fueran, que no éramos
Ministerio Pablico ni autoridad. Les explicabamos
que un ciudadano nos pedia apoyo y queriamos
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conciliar, y que nadie nos lo podia impedir. Fue toda
una pelea. A muchos oficios y citatorios no les hacian
caso. Igual los seguimos mandando.

Pero eso cambi6 ahora. Las autoridades nos
piden que intervengamos cuando hay problemas muy
fuertes a nivel estatal. En los altimos afios ha habido
como dos o tres conflictos en los que el secretario de
Gobierno nos ha pedido que hablemos con la gente.
Lo hemos hecho, sobre todo cuando la gente bloquea
carreteras, cuando no se quieren mover de los ca-
minos, cuando se han radicalizado. El gobierno nos
pide que seamos mediadores. Y hemos intervenido.
La gente nos dice: “Esta bien si ustedes van ayudar a
mediar. Si ustedes van a la reunién con nosotros esta
bien, porque si nos mandan solos, no vamos”.

Ahora hay una relacién de reconocimiento,
aunque no publica. Hemos dicho que, como defen-
sores de derechos humanos, necesitamos que se nos
reconozca como una organizacién que contribuye al
fortalecimiento del Estado de derecho.

Al gobernador le hemos planteado varios
asuntos y los ha atendido. El ha pedido que estemos
en reuniones de mediacién. Ha reconocido la calidad
moral de Tlachi en juntas con ediles. Admite que so-
mos una organizacién seria, que no tenemos agenda
de partidos politicos o particulares, que no buscamos
boicotear las acciones del gobierno. Ahora los presi-
dentes municipales reconocen también nuestra in-
terlocucion, nuestra intervencion. Claro, saben muy
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bien que tenemos posturas claras y que no somos
comparsas de nadie.

Igual sucede con los diputados. Estamos
trabajando una propuesta de ley para una reforma
sobre los derechos de los pueblos indigenas. En la
convocatoria oficial dice: “Tlachinollan y la comision
de asuntos indigenas del Congreso”. También hemos
llevado casos ante la Suprema Corte de Justicia de la
Nacién. Gracias a nuestra convocatoria, se estan ana-
lizando dos controversias constitucionales. No seria
igual si la iniciativa llegara por algtn diputado o de
alguna autoridad.

Hemos logrado consolidar nuestra presen-
cia en la region. Con el gobernador, con el secretario
de Gobierno, con las demés secretarias, con los pre-
sidentes municipales, con los diputados locales. Con
el nuevo gobierno federal estamos vinculados en el
tema de Ayotzinapa, por medio de la Subsecretaria de
Derechos Humanos y de Alejandro Encinas. Tenemos
relacion con el delegado federal de Guerrero, Amilcar
Sandoval. Igual con los diputados federales y algu-
nos senadores/as. Y con el INPI y con la Secretaria de
Desarrollo Agrario, Territorial y Urbano (Sedatu), por
medio del subsecretario de reconstruccién nacional.

Hemos podido tejer fino en los tltimos afios.
Lo hemos hecho para hacer més efectiva la defensa
de los derechos humanos. Ese ha sido el punto que
une, convoca y da confianza. Los mismos pueblos
nos mandan por delante y no los podemos defraudar.
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El movimiento por los derechos humanos

El trabajo en la Montafia requeria del respaldo del
obispo y de otras personalidades académicas. Pero
también necesitdbamos vincularnos al movimiento
nacional. Asi lo hicimos. Fue prematuro. No teniamos
ni la experiencia ni el bagaje necesario de lo que son
los derechos humanos. Pero caminar con las organiza-
ciones del resto del pais nos ayudo a dar saltos.

Como a los dos afios de constituido Tlachi, se
realiz6 en Tlapa la asamblea de la Red Nacional de
Derechos Humanos Todos los Derechos para Todos
y Todas. Integrarnos a la red era una necesidad. No
queriamos estar solos.

Como a los tres afios sacamos el premio Tata
Vasco de la Universidad Iberoamericana. Eso nos
colocé como Tlachinollan en el plano nacional. Nos
sentiamos muy novatos, muy verdes, para incursio-
nar en el ambito nacional. Sin embargo, nos dieron el
premio y eso nos ayudé mucho. Fue importante que
haya sido en la Ciudad de México.

La Universidad Iberoamericana, otras orga-
nizaciones, la Red Nacional y el sistema jesuita de
universidades nos cobijaron. Era un momento muy
critico y dificil. Estaba muy dura la militarizacion,
por la aparicién del EPR; estdbamos documentando
los casos de tortura. Ese premio y esas relaciones nos
ayudaron a entender que el trabajo de los derechos
humanos tiene que ser en red.

Esa red debe tejerse no solamente con orga-
nismos de derechos humanos, con centros con los
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que estamos en esta misma 6rbita, sino con organi-
zaciones sociales, con organizaciones magisteriales,
con organizaciones de base.

Sin proponérnoslo, nos articulamos a diferen-
tes redes. No solamente interactuamos con las redes
de derechos humanos que hay ahora. Lo hicimos
también en temas nacionales, como ahora con el gru-
po Fiscalia que Sirva. Las organizaciones que la in-
tegran poseen una experiencia y una especializacion
importantisima. Han desarrollado una labor muy
relevante, muy valiosa. Estan contribuyendo a la dis-
cusion nacional en temas muy especializados. Bien
o mal, Tlachi esta aprendiendo de ellos. Estamos alli
mas como aprendices que como expertos. Sin embar-
go, sus discusiones estan centralizadas en la Ciudad
de México. Y eso nos rezaga. Toda nuestra energia
estd volcada para atender a la gente. Por el momento
solamente hay dos abogadas en Tlachi, que se ocu-
pan de 15 o 20 casos diarios. Eso nos sobrepasa. Y
llevar una agenda nacional nos rebasa. No nos dan
las fuerzas para seguir esos ritmos.

Hemos entablado vinculos con organizacio-
nes nacionales e internacionales. Por supuesto, con
Amnistia Internacional. Tenemos una relacién muy
importante con la Coordinacién Alemana por los
Derechos Humanos en México. En Estados Unidos
somos aliados de WOLA (siglas en inglés de Ofici-
na en Washington para Asuntos Latinoamericanos)
y de la Fundacion Robert F. Kennedy. Cooperamos
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con organizaciones como la Organizacion Mundial
Contra la Tortura, con embajadas, con la misma ofi-
cina de la ONU en México para los derechos huma-
nos. No es que sea una relacion tan profunda, pero
abarca temas especificos.

Esas redes hacia arriba y hacia afuera han sido
muy importantes. Pero no son las tinicas. También
hemos tejido redes hacia adentro y hacia abajo. Tra-
bajamos con las organizaciones sociales de Guerrero
y con organizaciones indigenas que pugnan por una
Ley Indigena. Colaboramos con el magisterio estatal
y regional. Caminamos con organizaciones que de-
fienden el territorio, con la CRAC. Se trata de orga-
nizaciones de base, de consejos de comunidades, de
ejidos, de comisariados de bienes comunales. Tam-
bién hay una relacion muy importante con periodis-
tas locales y con algunos académicos del CIESAS y
de la UNAM.

Nuestras redes estan muy diversificadas,
pero no bien aprovechadas. Hemos entablado una
relaciéon muy importante con antropdlogas especia-
lizadas en antropologia juridica, pero no sabemos
coémo articular esfuerzos que nos permitan que ellas
nos ayuden con sus capacidades profesionales. De
igual manera, no hemos podido aprovechar todo el
bagaje que tienen otras organizaciones de derechos
humanos en el estado.

Tlachi gravita en todas esas ¢rbitas. No muy
puntualmente. Pero ha podido extender ese abanico
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de relaciones que le han servido de capa protectora.
Toda la cobertura que hemos logrado concitar a nivel
nacional e internacional, y los premios que hemos
recibido, nos han ayudado a proyectar mas nuestra
labor, a abrir mas espacios y redes. Hay un univer-
so de relaciones que han sido muy provechosas para
blindar nuestro trabajo. Recuerdo mucho que un
compariero me decia: “El premio Kennedy (en 2010)
les ayudé para que, a nivel del estado, el gobernador
Aguirre Rivero le pensara mas a las agresiones que se
estaban generando en contra de ustedes”.

También nos ampard el premio Amalia Solor-
zano de Cardenas en 2017. Ese reconocimiento nos
acerco con el movimiento México Hoy, nos aproximé
a otro espacio y a otras problemaéticas. Bien o mal,
esos reconocimientos son como escudos que nos dan
visibilidad y proteccién.

Comunicar
Tlachinollan tiene el gran problema de estar en Tla-
pa, en plena Montafa. Siempre es dificil la comuni-
cacion cuando se estd en una provincia lejana. Cier-
tamente, con Internet han disminuido las distancias
y la lejania. Sin embargo, al final no es lo mismo usar
estas tecnologias en las regiones apartadas que tener
acceso a ellas en las grandes ciudades.

La primer area de trabajo que creamos cuan-
do Tlachi naci6 fue la juridica. Era la principal. Nues-
tra mision era ayudar, asesorar y orientar, desde una
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perspectiva tanto juridica como de derechos huma-
nos. Mas adelante nos concentramos en el area edu-
cativa, para promover la reflexién sobre lo que es la
cultura de los derechos humanos y los derechos co-
lectivos. Se trataba de aprender y retroalimentarnos
de esa experiencia.

Luego nos enfrentamos a la necesidad de
difundir, no lo que nosotros hacemos, sino los pro-
blemas que enfrenta la gente. ;Cémo hacerlo? Nos
dimos de topes. A los tres o cinco compaferos que
echamos a caminar el proyecto nos absorbia el trato
con la policia judicial, con el presidente municipal,
con las autoridades. Al final, éramos nosotros solos
los que anddbamos en las oficinas gubernamentales.
Si acaso, se lo podiamos platicar cara a cara a los
demas compaferos. Pero no mucho mas. Nos
deciamos: “Necesitamos difundirlo, sacarle fotos,
decir que hicimos esto o que esta pasando esto otro”.
Vimos la necesidad de crear el drea de comunicacion
en Tlachinollan.

Creamos el area de comunicacién para dar
rostro al trabajo que haciamos como Centro, a las lu-
chas que acompanabamos, a los dolores, a los movi-
mientos de la gente. Queriamos mostrar a la Mon-
tafla no solamente como una regién condenada al
olvido, sino difundir el rostro luminoso de la resis-
tencia, de la cultura colectiva, de la organizacion, de
las tradiciones, de su otro derecho, de su otra visién,
de su otra sabiduria.
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Como antropélogo, empecé a entender que la
Montafia es ese mundo de la colectividad. Desde las
categorias de la colectividad es como debemos enten-
der muchas acciones de su gente. Desde ahi debemos
comprender como se da el servicio como comisario.
Un comisario no es el individuo: es la colectividad. Es
la cabeza del cuerpo que tiene que ir al cerro a pedir la
bendicion de las deidades. El cambio de comisario no
es un cambio burocréatico, como el que hacen las auto-
ridades mestizas. Es un cambio de bastén, del poder
sagrado. Y eso tiene todo un entramado de normas y
rituales que hay que entender. El derecho estd amarra-
do a las deidades, a la raiz de la tierra, de la cultura.
Son parte del derecho de los pueblos.

Empezamos a documentar en video esos ri-
tuales. Fue mégico. Fuimos a los lugares sagrados a
grabar y lo transmitimos a los sabios. Ellos lo vieron
y dijeron: “Esto es lo mejor. Que nuestros hijos vayan
aprendiendo lo que se esta perdiendo”.

Con esta iniciativa, conseguimos dos objeti-
vos simultaneos. Por un lado, comenzamos a recupe-
rar la imagen como un tema que fortalece y enorgu-
llece a los pueblos. Por el otro lado, proyectamos la
realidad de la Montafa. Eso nos ayudé mucho.

Creamos un area nueva, que en un primer
momento nombramos internacional y ahora le lla-
mamos de incidencia. Lo hicimos para decir: “Esto
no debe quedarse s6lo en Guerrero, no debe quedar-
se s6lo en la Ciudad de México. Tiene que trascender
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a los organismos internacionales”, con la ONU, la
CIDH, las embajadas. La comunicacién se volvié un
asunto clave.

También fueron importantes las alianzas que
entablamos con medios y con amigos y amigas perio-
distas. Guerrero ha sido un terreno fértil en la forma-
ciéon de periodistas que estan en el terreno. Son com-
pafieros y compafieras, tanto indigenas como de la
ciudad, prestos a colaborar. Cuando el Ejército irrum-
pio en las comunidades, formamos con ellos una espe-
cie de comunidad de periodistas y defensores.

El trabajo que han hecho estos profesionales
de la prensa, como Maribel Gutiérrez, alrededor del
tema de la militarizacién, ha sido clave. Estar en el
terreno y documentar las violaciones a los derechos
humanos ha sido muy importante. Organizamos mi-
siones de reconocimiento en la regién. Fue algo no-
vedoso. Invitdbamos no sélo a organizaciones de de-
rechos humanos de la ciudad, sino también a medios
de comunicacion.

Algunos medios comenzaron a tener la fuen-
te de derechos humanos, de movimientos sociales, de
luchas de los pueblos indigenas. Sin pretenderlo, el
acompanamiento de los casos mostré que ahi también
habia noticias que difundir. Los conflictos agrarios,
una conciliacién comunitaria de pueblos, la Policia
Comunitaria, el caso de un maestro torturado que
quiere dar su testimonio o los militares que entraron
en una comisaria sin autorizacién de la comunidad, se
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convirtieron en nota periodistica. Comprendimos que
no sblo eran violaciones a los derechos humanos, sino
también noticias que debian divulgarse.

Ahora los periodistas son nuestros brazos y
nuestros ojos para escribir y para ver. Sin embargo,
Tlachi no tiene una estrategia de vinculacién con los
medios en el trabajo cotidiano, en la labor a ras de
tierra, en el acompafiamiento.

Necesitamos a los medios. Necesitamos que
transmitan imagenes y voces. Si lograramos estable-
cer vinculos estratégicos entre medios y ONG, nues-
tra labor tendria mucho més impacto. Sabemos que
los periodistas dificilmente pueden estar en todos
lados y que no hay recursos como para que realicen
todo este trabajo. Pero nosotros podemos proporcio-
narles mucha informacion.

El cuaderno del dolor

Como parte de nuestro trabajo de comunicacion, es-
cribimos pequefias biografias de los personajes que
luchan por los derechos humanos. Son retratos de
quienes estan en la carcel o perseguidos. Son apun-
tes de las esposas que batallan para que sus maridos
sean liberados. Es parte de la sensibilidad que vamos
obteniendo en el trato con la gente.

Cuanto maés se mete uno a la Montafia, mas te
vas empapando de la escarcha que hay en la region.
La Montana te humedece el cuerpo y lo fortifica. Eso
nos ha ayudado mucho. Cuando llegas a la casa no
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puedes quedar indiferente a todo ese mundo de in-
justicias que ves.

Pienso en las tiltimas personas que visitamos.
Eran familias de los ejecutados del CECOP. Los ma-
taron hace un afio, en un enfrentamiento. Pertenecian
a la Policia Comunitaria de La Concepcién. Fueron
asesinados por la policia del estado junto a otros dos
compafieros suyos.

Fuimos a la casa de Ulises, uno de ellos. Es
una casa que no es casa. Es un techo caido, con ado-
bes derruidos y dos perros flacos. Ahi estaba una
sefiora mayor, la esposa de Ulises, enferma, con dos
nifias, y otro sefior mayor, también enfermo.

Llegamos, los saludamos y les dijimos: “Ve-
nimos aqui a acompafarlos. Sabemos lo que pasé
con Ulises. Venimos a decirles que vamos a acompa-
farlos juridicamente, a ayudarles”. La gente se nos
quedd6 viendo como pensando: “Eso no me sirve de
nada”. No nos lo decian, pero seguramente creian
que, si de verdad los ibamos a apoyar, les debiamos
ayudar para los alimentos, porque no habian comi-
do, o para la medicina.

A veces, uno no tiene la sensibilidad suficien-
te y llega con las victimas con su discurso de ONG
buena onda. No es malo, pero no es el chip adecua-
do para atender a la persona que esta sufriendo. En
ocasiones, mas que palabras de aliento, lo que esa
persona necesita es medicina. Uno va a resolver el
problema juridico, pero no se puede decir que no le
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corresponde apoyarlos para que resuelvan necesida-
des urgentes.

Empezamos a hablar con la familia de Ulises.
Con el dolor por delante, su mama nos conté: “Yo
estuve ahi dia y medio esperando que me dieran a mi
hijo. Alcancé a ver que lo tenian tirado. El sol estaba
deshaciendo su cuerpo gelatinoso”. Esa fue la prime-
ra imagen que nos compartid. Luego sigui6: “No me
permitieron que lo viera. Al final, nada mas lo enre-
daron en una bolsa. Lo sellaron y lo pusieron en la
caja. Hasta la fecha estoy triste porque no pude ver
a mi hijo. Lo vi, pero lo vi en la peor circunstancia”.

Escuchar esa historia, a lado de sus nietas, se
te revela. Eso no te lo puedes guardar. No es que Uli-
ses esté en una caja de muerto. No; es que para su fa-
milia estd vivo. De alli nace el como ayudarle, cémo
resolver en lo inmediato algunas de sus carencias.
Pero también, como ayudar a escribir eso, como des-
cribir esa tragedia, como desdoblar esa experiencia,
esa impotencia, esa indignacién. Hay que escribir esa
realidad, porque luego no se entiende. Porque lue-
go gana el discurso gubernamental, gana la postura
fria de los funcionarios o simplemente pesa maés la
indiferencia. Gana el pensar que es muy normal el
asesinato de una persona.

Como defensores de derechos humanos, he-
mos aprendido a narrar. No tenemos ninguna técni-
ca. No tenemos ninguna formacién, pero nos vamos
formando en el mismo cuaderno del dolor. A lo me-
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jor no sabemos la palabra més precisa, pero sabemos
lo que queremos decir, lo que estamos viendo y cémo
transmitirlo. Lo que hemos podido escribir ha sido
para dar testimonio de quién es esa persona. Es An-
tonio Vivar, es el dirigente estudiantil juvenil, es el
héroe de la comunidad, es el defensor criminalizado.

Se trata de escribir una historia de dignidad,
de resistencia, de suefios que fueron truncados. Se
busca resucitar al personaje a través de una historia.
Eso nos libera a nosotros. Escribir sobre ellos es una
forma de liberacién, de protesta. Es un abrazo a la
persona sobre la que se escribe.

De la Montaiia para el mundo

En nuestro trabajo fuera de México nos ayudé mu-
cho Amnistia Internacional. Comenzamos a colabo-
rar con ellos desde lo de El Charco. Tuvimos contacto
con su oficina de Londres.

Los casos de tortura que documentamos y
otros més provocaron que llegara a Guerrero el re-
lator especial de la ONU contra la tortura, Nigel
Rodley. Fue mas o menos en 1997. Ya estaba David
Fernandez como director del Prodh. Ellos llevaban
varios casos, incluyendo el de los zapatistas. Se logré
que el relator viniera a México. Viaj6 a Chilpancin-
go. Nos coordinamos con David; nos dijo que iban a
tratar con él casos de personas que habian sido tortu-
radas. En Chilpancingo le presentamos al relator 10
casos de tortura. Fue un aprendizaje basico. En aquel
entonces no sabiamos qué significaba ser un relator.
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El relator contra la tortura nos explicé cémo
el caso de Magencio era una muestra de tortura con
métodos cientificos. Segtn él, por todos los testimo-
nios que recabd sobre los métodos de tortura, se veia
que habia una préctica muy sofisticada.

Todos esos casos estaban ligados a luchas so-
ciales. En su mayoria, el Ejército era el responsable
de las torturas. Fue la primera vez que tuvimos la
experiencia de lo que significaba denunciar casos con
un relator de la ONU.

Posteriormente nos encontramos con Asma
Jahangir, la relatora especial de la ONU sobre ejecu-
ciones. Le planteamos el caso de El Charco. Nosotros
coordinamos su visita en Chilpancingo. Aunque una
organizacion no queria que nosotros presentaramos
a las viudas, al final logramos que hablara por lo
menos con tres de ellas. Eso nos fue fogueando para
tener contacto con los relatores de la ONU sobre tor-
tura y desapariciones.

El caso de Aguas Blancas fue en el que por
primera ocasién vino la Comisién Interamericana
de Derechos Humanos (CIDH) en pleno. Estuvieron
en Acapulco. Aunque nosotros apenas estabamos
naciendo, participamos en la audiencia. A raiz de
ese encuentro, empezamos a conocer que existia la
CIDH.

Amnistia Internacional conocié nuestro tra-
bajo, sobre todo en el tema de tortura. Establecimos
contacto con el investigador Rupert Knox en su ofici-
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na de Londres. Con él aprendimos mucho. Tuvimos
mucha cercania. A €l le parecié que los casos que es-
tdbamos documentando eran muy importantes.

Sin que nos lo propusiéramos, comenzamos
a hablar con los relatores. Nuestro trabajo comenzoé
a tener impacto internacional. No teniamos idea de
que ésa era la materia prima de la defensa de los de-
rechos humanos. En nuestra labor, partiamos desde
lo mas profundo de la vida de las victimas. Eso nos
fue proyectando. Nos fue dando a conocer.

Establecer vinculos con el Prodh, con la Red,
participar en misiones civiles de investigacion sobre
casos graves, que viniera Amnistia Internacional,
que Amnistia declarara preso de conciencia a Felipe
Arriaga, nos hizo visibles.

Felipe era un campesino ecologista de la Sie-
rra de Petatlan. A pesar de que su caso no era un
litigio en términos internacionales, sino local, Am-
nistia lo declaré preso de conciencia. Eso generé un
impacto grandisimo. Se organiz6 una campafia muy
grande por su liberaciéon. No dimensionamos hasta
dénde impactan esas campafias. Con Felipe logra-
mos hermanarnos con Amnistia.

El caso de Felipe fue un salto. Demostramos
su inocencia. Probamos que era un campesino eco-
logista. Fue la primera vez que supimos lo que era
defender un preso de conciencia y todas sus impli-
caciones. Amnistia no adopta a alguien como preso
de conciencia si no tiene primero el expediente, si no
sabe de qué lo acusan y la trayectoria de la persona.
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Todo eso empezamos a elaborarlo nosotros.
Comenzamos a hacer un trabajo de documentacion
mas fino. Ahi aprendimos a documentar. Entendi-
mos que lo mas importante es el testimonio de la
persona levantado con mucho rigor, el contexto en
que se da y los patrones delictivos en que el gobierno
quiere ubicarla. Nos entrenamos para incursionar en
ligas mayores.

Lo hicimos sin tener claridad de que lo es-
tdbamos haciendo. Ese es el tema siempre. Vamos
abriendo los ojos en la medida en que atravesamos
ciertos umbrales de violencia, de violaciones graves.
Y, con el apoyo de otros actores (lo mismo Amnistia
que el ex relator contra la tortura Juan N. Méndez),
vamos viendo escenarios luminosos. Que ellos nos
dijeran: “Ustedes estan haciendo un trabajo muy im-
portante”, tuvo mucho valor para nosotros.

La cooperacién internacional
Hay fundaciones que dan apoyos importantes para
el funcionamiento de Tlachinollan. Tienen linea-
mientos muy claros. Con ellas hay una colaboracion
estrecha, en la que siempre cuenta el factor confianza.
El que ahora las agencias accedan a recursos
publicos para la cooperacién internacional de sus
gobiernos vuelve mads estrictas la supervision y las
directrices. La relacion con ellas es mas dificil. Ya no
se trata solamente de llegar a acuerdos con la funda-
cion, sino de cumplir con los lineamientos que plan-
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tean los fondos de cooperacion gubernamentales.
Hay ciertas directrices que los donatarios debemos
cumplir, en términos, sobre todo, de resultados tan-
gibles. Eso es complicado porque la lucha por los de-
rechos humanos consta de procesos de largo aliento,
en los que no se perciben avances concretos.

Se nos dan lineamientos sobre la forma en
que debemos trabajar, sobre todo acerca del mane-
jo transparente de los recursos, de cumplir con los
tiempos establecidos, de los lapsos para realizar las
actividades, de dar cumplimento a los indicadores
que tienen. Todas las agencias piden eso.

Nosotros quisiéramos contar con fondos ge-
nerales (y no sé6lo destinados a proyectos especificos)
para manejar los recursos con mayor flexibilidad.
Pero no se puede. Hay que gastar las donaciones
en los rubros para los que fueron etiquetadas. Eso
nos complica el trabajo. En contrapartida, tenemos
agencias que financian 30 por ciento de todo nuestro
proyecto. Asi que esta relacion tiene sus costos y sus
beneficios.

Llevamos muchos afios trabajando con algu-
nas fundaciones. Con Misereor hemos colaborado
casi 24 afos. Todo ese tiempo nos ha apoyado. Con
la Fundaciéon McArthur hemos cooperado cerca de
20 afios. Son fundaciones grandes, que nos han res-
paldado durante mucho tiempo. Con ellas hay una
relacién cercana. Conocen el trabajo de Tlachinollan.
Saben que hay resultados. Saben que, con mucho es-
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fuerzo, hacemos un trabajo muy dificil en contextos
muy adversos. Todo nuestro equipo tiene un com-
promiso probado. Mds que un proyecto con una me-
todologia bien armada, les interesan los resultados,
el trabajo serio, que tenga incidencia. Y eso es lo que
nosotros hacemos.

Las agencias tienen la inquietud de cémo po-
demos diversificar la recaudacion de fondos. Les pre-
ocupa que no obtengamos recursos de otras fuentes,
sino solamente de ellas. Quieren que diversifiquemos
nuestras fuentes de financiamiento en el plano na-
cional. Buscan que consigamos bienhechores a titulo
personal, buscando otras formas de recaudar fondos,
y que accedamos a recursos publicos. Es uno de los
desafios que tenemos por delante.
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X1V
EL HORIZONTE

Los retos

Uno de los retos centrales de Tlachinollan en la Mon-
tafa es la defensa del territorio. En nuestra agenda
enfrentamos desafios muy grandes, pero, para no-
sotros, el asunto del territorio es fundamental. Ya lo
dijo con toda su sabiduria la sefiora Tauli-Corpuz, re-
latora de los Pueblos Indigenas, ahora que presenté
su informe. Uno de los temas importantes es como
garantizar a los pueblos el derecho a la consulta, pero
sobre todo, el derecho a la libre determinacion.

Para nosotros, el tema clave es la libre de-
terminacién de los pueblos como el eje rector de los
derechos colectivos. Eso implica autonomia, autogo-
bierno, propiedad comunal de los pueblos, respeto
a sus decisiones. Es un gran reto, sobre todo en la
Montafia. La gente lo ha entendido. Lo enfrenta con
diferentes estrategias. Estd defendiendo su territorio,
buscando protegerse.

Ya lo hizo San Miguel del Progreso. Lo apoya-
mos con el amparo. Le demostramos a la Secretaria
de Economia, en el gobierno de Enrique Pefia Nieto,
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que no se puede despojar a los pueblos, que hay que
consultarlos. Aun asi, la Secretaria se atrevié a afir-
mar que San Miguel no era pueblo indigena y que
el derecho al territorio no implicaba que tuviera de-
recho al subsuelo. Parecia decir indignada: “jQué se
creen los pueblos!”

Los pueblos no estdn naciendo ahora. Han sa-
bido defender su territorio histéricamente. Nadie les
puede quitar el derecho a su territorio ancestral. Esta
probado que siempre ha sido de ellos, que ahi estdn
sus antepasados.

Se ve dificil, pero es una lucha muy impor-
tante. Lo que mds nos anima es que, aparte de los re-
cursos juridicos que todavia existen en la ley -y que
esperamos que se sigan consolidando- esta la orga-
nizacién de los pueblos.

En la Montafia han formado su Concejo de
Autoridades Agrarias en Defensa del Territorio. No
habian descubierto el potencial politico que tienen
los comisariados de bienes comunales. Son un po-
der importante para conservar su territorio. Como lo
son, también, sus consejos de vigilancia. Son como
los gobernadores de sus territorios.

Ahora cuentan con una confederacion de go-
bernadores por la tierra, por decirlo de algtin modo.
Son por lo menos 23 ntcleos agrarios. Estamos ha-
blando de los ntcleos agrarios de la Montafia Alta,
donde nacen los rios de Guerrero: el Balsas y el Pa-
pagayo. Ahi estan los comisarios defendiendo sus
territorios.
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Hay un horizonte muy grande en la defen-
sa del territorio con los pueblos. Ellos son los ver-
daderos defensores del territorio. Son los que estdn
dispuestos a todo. Nos lo han demostrado tanto los
comparieros de la Montafia como los compaferos del
CECQOP, cuando han defendido el rio, cuando han
defendido la tierra.

Con el CECOP logramos echar abajo varias
resoluciones agrarias. Argumentamos que las asam-
bleas fueron espurias. Mostramos que no se aplic6
adecuadamente el derecho a la consulta. Tenemos
esa experiencia.

Es un gran reto como consolidar esas expe-
riencias alcanzadas frente a los tribunales agrarios,
frente a los juzgados federales. También, cémo com-
binar esa experiencia con la sabiduria milenaria de
los pueblos. Es un desafio muy importante.

Nos reconforta ver a los pueblos organizados
en la Montafia y en la Costa. Una tarea muy impor-
tante que tenemos por delante es como consolidar
esa organizacion.

También, poder enviar un mensaje al gobier-
no federal de que los megaproyectos no van a en-
trar en la Montafa, a no ser que los pueblos decidan
lo contrario. Esperamos que respete y tome muy en
cuenta esta reserva, tanto de los bienes naturales
como culturales. Es una reserva del México profun-
do, que hay que cuidar y proteger. Lo minimo que
pedimos es que no se mancille el patrimonio de los
pueblos que han sabido resistir en México.
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Queremos saber acompanar y fortalecer su
proyecto como pueblos, construir con ellos otro mo-
delo de desarrollo. Un proyecto que parta de una re-
laciéon humanista con la naturaleza, que nada tiene
que ver con el extractivismo.

La Guardia Nacional

La formacion de la Guardia Nacional es todo un de-
safio. Comparémosla con el modelo de la Policia Co-
munitaria, como un modelo de proximidad, como se
le ha llamado en otros lugares. Qué mejor préjimo
que una policia comunitaria en la Montafia. Ahi se ha
articulado una policia comunitaria al cuidado del te-
rritorio y de la seguridad de los pueblos. Eso es muy
importante.

El problema con la Guardia Nacional es que
tiene un componente militar. Histéricamente, en
Guerrero, el componente militar ha sido devastador.
Esta probado que el Ejército ha cometido graves vio-
laciones a derechos humanos: tortura, ejecuciones,
desapariciones.

Pero, ademas, hay un problema adicional,
que no se esta tomando en cuenta. En Guerrero hay
una deuda que no esta saldada. Quienes han violado
los derechos humanos no han sido llamados a juicio.
No se ha castigado a los responsables. No ha habi-
do una justicia que repare dafios. No hay garantia de
que no se vuelvan a cometer esas atrocidades.

Con estos antecedentes, es un error dar carta
de naturalizacién al Ejército sin que antes se haga una
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evaluacion de qué ha pasado con los 12 anos de la
guerra contra el narcotrafico que declaré Felipe Cal-
derén. ;Donde estdn los resultados? ;Como explicar
que Guerrero lleva 40 afios militarizado y sigue sien-
do el estado mas violento del pais? ;Qué pasé con el
Ejército aqui? ;En verdad se dedico a brindar segu-
ridad o, por el contrario, teji6 los negocios de la ma-
crodelincuencia? ;Qué es lo que realmente se puede
decir de los militares que tomaron la seguridad
publica en sus manos, impulsados por Acosta Cha-
parro y Rubén Figueroa en la década de los 70s?
Tomaron todas las instituciones de seguridad para
brindar seguridad y ahora, ;cémo estamos?

En Guerrero no ha quedado atréds esa época
sombria, siniestra. Mucha gente estd buscando a sus
hijos desaparecidos. Por ejemplo, Tita Radilla. Ella ha
abanderado esta lucha con todas las viudas y fami-
liares de Atoyac y de otras comunidades desde hace
40 afios.

Decir que vuelva el Ejército, ahora vestido con
una insignia de Guardia Nacional, cuando sabemos
que no ha rendido cuentas al pueblo de Guerrero, es
un agravio que puede generar problemas. El asunto
va mas alla del discurso de que se van a respetar los
derechos humanos. Hay un hecho histérico: fue un
violador de derechos humanos. Este violador de de-
rechos humanos tiene que ser sancionado.

(Qué va a pasar? Lamentablemente, el
componente militar de la Guardia Nacional implica

299



fuerza, represiéon, confrontacién. Representa
enfrentar al enemigo. Hay temor de que se susciten
situaciones de violencia, de que se produzcan
graves violaciones de derechos humanos, de que se
mantenga la impunidad, de que, en lugar de que se
apague la violencia, se encienda més.

El asunto de los desaparecidos en Guerrero
es un hecho emblematico. Es también uno de los mas
grandes retos que tenemos como Tlachinollan, junto
a otras organizaciones como el Prodh, como Fundar,
como Serapaz.

Pasado y futuro
La formacién de promotores y de comités de defensa
de los derechos humanos ha sido una labor cuesta
arriba. Después de un tiempo de trabajar en esta ta-
rea, de tener promotores comunitarios en varios la-
dos, nos preguntamos qué seguia. Nos propusimos
que la gente eligiera a sus promotores. Pero fue una
ilusién. Los promotores no tenian recursos para ha-
cer su labor. Necesitaban trabajar en la tierra, en el
campo. Se requeria que estuvieran muy atentos a la
documentacién de casos, pero no podian hacerlo.
Pero también sucedié que los defensores co-
munitarios que formamos se metieron a la politica.
De repente, algunos se volvieron presidentes muni-
cipales. Utilizaron el discurso de los derechos huma-
nos e incursionaron en los grupos politicos. Los que
lograron tener éxito se fueron a los partidos.
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Nos falté dar mas acompafiamiento a los que
actuaban con una dimensién comunitaria. No pudi-
mos hacer presencia con ellos, ayudarlos a legitimar
su papel, su funcién. Eso provocé que no alcanzaran
a desarrollar todo lo que podian o sabian. No tenia-
mos fondos para ayudarles en sus necesidades de
acompafiamiento, de ir a los lugares donde pasaban
los hechos. Algunos se transformaron en agentes de
pastoral con la parroquia, en catequistas. Daban pla-
ticas a la gente sobre derechos humanos, pero en la
linea religiosa, catodlica.

Nos dimos cuenta de que la figura del defen-
sor de derechos humanos formado a partir de una
l6gica individual no pegé6. Cada uno agarré un cami-
no diferente. El proyecto no se logré. En cambio, los
que se formaron en procesos organizativos cuajaron
bien. Ahi siguen.

Asi sucedié con promotores de la organiza-
cion comunitaria que se incorporaron con la Policia
Comunitaria. En los hechos, su campo de accién no
era el de promotor o defensor de derechos humanos,
sino el de promotor de la organizacién comunitaria.
Hay consejeros de la CRAC que vienen de los talleres
de Tlachinollan. Despuntaron quienes tenian articu-
lacion con algtin movimiento local, ya sea en defensa
de territorio, de Policia Comunitaria, de radios co-
munitarias o de procesos colectivos.

Nos dedicamos a formar personas en lo in-
dividual, en lugar de promover una formacién mas
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comunitaria. Es algo que no dimensionamos adecua-
damente.

Pero hoy las cosas han cambiado. Las victimas
se han transformado en la avanzada de la lucha de los
derechos humanos. Los 43 son un ejemplo de ello.

Los 43 son el simbolo que condensa mu-
chas luchas. Son la expresién mas clara del México
adolorido, el México que busca justicia. Son también
un modelo de cémo hay que pelear para que se
vaya desmontando la estructura delincuencial. La
forma de batallar que hemos dado con ellos, tanto
a nivel interno como internacional, ha logrado
romper el esquema de control de las instituciones
por grupos mafiosos. También el enquistamiento de
la delincuencia organizada. Con su lucha se ha dado
un golpe muy fuerte a este modelo.

Estamos en una etapa de resquebrajamiento de
este control. Pero no sabemos si este resquebrajamien-
to va a provocar que esta estructura delincuencial se
desmorone o si va a mantener su influencia dentro de
instituciones como la Fiscalia. Es un gran desafio.

La asistencia técnica internacional es clave
para generar un equilibrio entre la lucha local y la
observacion internacional. Su participacién va a ser
importante para seguir monitoreando, acompafan-
do, ayudando a esta lucha, y para fortalecer el trabajo
de las organizaciones locales.

Como Tlachinollan, hemos acompafado la
lucha de los 43. Ahi estd el abogado Vidulfo Rosales.
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Aunque su trabajo es basicamente el de un defensor,
estd siempre con las madres y padres. Los acompania,
no solamente en las reuniones con las autoridades.
Los acompafia en su cotidianidad. Ayuda a recons-
truir la lucha y a establecer alianzas con otras organi-
zaciones sociales y sindicales.

El movimiento es disruptor. No tiene sola-
mente una demanda social. Es un movimiento de
transformacién social. Como defensores y defenso-
ras, tenemos que entender que no basta el registro,
la documentacién, la denuncia y la representacion.
Hay que ir en las filas del movimiento, estar ahi, apo-
yar su construccion, aliarse con otras organizaciones;
hay que marchar en la primera linea para poder ha-
blar, estar, dar voz y adquirir el acero de la gente.

Los familiares de los 43 son personas que tie-
nen un corazén muy robusto. Los defensores todavia
no tenemos ese corazén robusto. Estd en juego nues-
tra seguridad, nuestra vida, nuestra integridad. Pero
sabemos que esto no es nada, comparado con lo que
los 43 ponen en juego. Si ellos necesitan poner en jue-
go su vida, la ponen en juego.

Los movimientos de victimas son los que
ahora estan en la primera linea de fuego. Las orga-
nizaciones de defensores nos hemos quedado reza-
gadas. Estdbamos dizque denunciando las graves
violaciones, denunciando la situacién, pero al final,
resulta que la realidad nos desbordé. Ahora la gen-
te que sufre dio el salto. Es esa gente la que esta al
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frente de la lucha por los derechos humanos. Nuestro
reto es como colocarnos a su lado.
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