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Introducción

La Cruz de Trouyet
Una enorme cruz de 42 metros de alto, construida 
con acero y concreto sobre la parte más alta del cerro 
del Guitarrón, domina la bahía de Acapulco. Majes-
tuosa, se le puede ver casi desde cualquier punto del 
puerto. Desde la noche del 24 de diciembre de 1970 se 
ilumina cada noche con reflectores de vapor de mer-
curio. La gente la conoce como la Cruz de Trouyet.

El apelativo popular no es casual. El moder-
no mausoleo fue edificado por el magnate Carlos 
Trouyet, uno de los empresarios consentidos del 
alemanismo, desarrollador inmobiliario de Aca-
pulco. Dominando la bahía, en el sepulcro del nivel 
inferior de la Capilla de la Paz, se encuentran sus 
restos, los de su esposa Milly Hauss de Trouyet y los 
de sus hijos Carlos y Jorge.

Sin embargo, la muerte en Acapulco o en el 
resto de Guerrero no es igual para todos. En esa mis-
ma ciudad, el pasado 5 de febrero se encontraron 60 
cadáveres casi momificados, anónimos, apilados, a la 
espera de una incineración que nunca llegó. Las ma-
cabras imágenes de los cuerpos embalsamados en las 
instalaciones de la empresa Cremaciones del Pacífico 



10

son dignas de un grabado de la serie Los horrores de la 
guerra, de Francisco de Goya.

Porque una guerra es lo que hoy se vive en 
Guerrero. En ella combaten una moderna Hidra con-
tra campesinos, maestros, indígenas, estudiantes y sus 
policías comunitarios. Los saldos de este enfrentamien-
to están a la vista. Durante 2014 se encontraron fosas 
clandestinas en Acapulco a unos cuantos metros de los 
enclaves de Las Brisas y Punta Diamante. También en 
Iguala, Eduardo Neri, Teloloapan, Juan R. Escudero y 
Zitlala. De su interior se extrajeron 189 osamentas.

Los camposantos ilegales son, sin embargo, 
apenas una de las cabezas de la Hidra de la inseguri-
dad guerrerense. Sus otros rostros son las ejecuciones 
extrajudiciales, las desapariciones forzadas, los despla-
zamientos violentos de poblaciones, torturas, las ex-
torsiones y los secuestros. No en balde, Acapulco fue 
nombrada la tercera ciudad más violenta del mundo.

Las agresiones de esa Hidra son para comu-
nidades, maestros y pequeños empresarios guerre-
renses, el pan nuestro de cada día. Si en la mitología 
griega el monstruo es hija de Tifón y Equidna, en 
Guerrero es producto de la unión de políticos, cárte-
les del narcotráfico y fuerzas del orden en el sagrado 
matrimonio de la narcopolítica.

Aunque la tragedia de Iguala y la lucha de los 
padres de los 43 normalistas desaparecidos han dibu-
jado un retrato de cuerpo entero del monstruo, la clase 
política no se da por enterada de lo que sucede en la 
entidad. Fingiendo que todo está bien.
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Hace unos años, una lona de 50 por 30 metros 
fue colocada por los maestros democráticos del esta-
do en la parte alta de la entrada principal del ayunta-
miento de Chilpancingo. En ella aparece el rostro del 
senador Sofío Ramírez Hernández, acompañada de 
un mensaje: “Narcosenador 100 por ciento guerreren-
se”. Durante muchos meses la manta siguió colgada.

Ante una clase política así, que se empeña en 
mantener a como dé lugar el pacto de impunidad 
que la protege, no puede extrañar que muchos gue-
rrerenses luchen cada día porque la justicia llegue a 
su entidad. Desgraciadamente, ese atrevimiento les 
ha costado a muchos la vida.

La lista de líderes sociales ejecutados en los años 
recientes en Guerrero es escandalosa. Se trata de una 
política de exterminio hacia los líderes campesinos 
que inicia desde la década de 1960 y se mantiene hasta 
hoy. Comienza desde la masacre del 30 de diciembre 
de 1960 en Chilpancingo; se sigue con la matanza de 
Atoyac del 18 de mayo de 1967; con la de los copreros 
en Acapulco; con el asesinato de militantes perredistas 
entre 1988-89; con Aguas Blancas y el Charco, y con el 
homicidio de muchos otros luchadores.

Esta visión de un ciclo represivo que se abre a 
partir de la caída del gobernador Caballero Aburto, 
es compartida por diversos intelectuales y activistas. 
“Toda la vida, desde que nosotros nacimos, hemos 
visto correr sangre”, dice Vicente Estrada, ex preso 
político guerrerense, compañero de Lucio Cabañas. 
“Toda la vida hemos visto al Ejército ser como ha sido 
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y como es ahora. Sabemos cómo actúa el Ejército. He 
vivido la represión. A veces se recrudece. Recuerdo 
cómo bajaban a los indígenas de la Sierra de Chilapa, 
de Tlapa, amarrados los brazos con palos, jalándolos 
como si fueran animales. Los colgaban y los fusila-
ban colgados. Cuando hay motivos políticos es cuan-
do más se ensañan. Pero el Ejército siempre actúa de 
esa manera.”

Es, en los hechos, continuidad de la guerra su-
cia (la represión militar y política implementada por 
las corporaciones encargadas de la seguridad del Es-
tado mexicano, destinadas a desmantelar a los movi-
mientos de oposición política y armada al régimen) 
que se echó a caminar en la entidad desde finales de 
la década de los 60 hasta finales de los 70.

Según el informe de la Comisión de la Verdad 
de Guerrero (Comverdad), la guerra sucia (1969-1979) 
se intensificó en la entidad cuando en marzo de 1971 
el secretario de la Defensa Nacional, Hermenegildo 
Cuenca Díaz, instruyó a sus órganos internos, con 
riguroso carácter secreto, sobre el Plan Telaraña, que 
tenía como misión la erradicación de la guerrilla, a 
cuyos integrantes, una vez asesinados se les daba el 
nombre de maleantes o gavilleros, con el propósito 
de no deteriorar la imagen de México.

En síntesis, la guerra sucia consiste en la repre-
sión militar y política implementada por las corpora-
ciones encargadas de la seguridad del Estado mexi-
cano, destinadas a desmantelar los movimientos de 
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oposición política y armada al régimen. Fue obra del 
Ejército. Las policías fueron meros auxiliares en las 
tareas de represión. Quienes implementaron las me-
didas para tratar de exterminar la insurgencia fue-
ron, esencialmente, las Fuerzas Armadas.

La violencia y las violaciones a los derechos 
humanos contra la población guerrerense no cesaron 
en 1979. Siguieron su marcha después de la llamada 
guerra sucia. Las políticas antisubversivas del Estado 
tampoco terminaron en 1979, sino que continuaron 
su curso. Los primeros 19 años del siglo XXI no han 
sido una excepción en el uso de la violencia estatal 
en contra del movimiento popular. La represión del 
pasado y los crímenes de activistas sociales a manos 
de grupos delincuenciales a lo largo de la última dé-
cada “es lo mismo”, asegura Vicente Estrada. “La 
situación no ha cambiado. El gobierno sigue siendo 
el mismo. Su naturaleza sigue siendo igual. Ellos de 
por sí, así son. Hay una continuidad en los políticos, 
en los jefes de policía, en los mandos militares.”

En Guerrero hay una profunda crisis de re-
presentación política. El sistema de partidos existen-
te y la clase política local hegemónica están agotados. 
Su captura por el narcotráfico y los poderes fácti-
cos han cavado una fosa infranqueable entre ellos y 
amplios sectores de la sociedad. El sistema político 
realmente existente es incapaz de procesar los nu-
merosos conflictos sociales y crear condiciones mí-
nimas gobernabilidad.
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La Montaña
Corría la década de 1970. En Tlapa, Guerrero, la poli-
cía judicial y el Ejército bajaban de la Montaña a indí-
genas amarrados como si fueran animales. Los traían 
caminando, salvajemente golpeados, con la ropa raída 
y los pies desnudos y ensangrentados.

Los policías, que se ostentaban como la ley y 
el orden, con pistola al cinto, los acusaban de haber 
matado, robado o violado. Los llevaban hasta la co-
mandancia, en pleno Zócalo, y después de torturarlos, 
los dejaban atados en la calle para el escarnio público.

No era un hecho casual. Sucedió una y otra 
vez. Algunos de los detenidos ni siquiera llegaban 
hasta la ciudad. Simple y sencillamente los colgaban 
en el camino.

Los mestizos de la ciudad aplaudían el es-
pectáculo, que alimentaba su fantasía del indígena 
bárbaro. Ya bajaron a los indios. ¿Qué harían esos 
salvajes? –decía en voz alta la gente de razón para 
justificar sus prejuicios–, y se contestaba: es que arri-
ba en la Montaña de por sí matan, de por sí violan, 
de por sí roban.

Para quienes conocían las comunidades in-
dígenas de la región, esa violencia era el rostro de la 
barbarie. ¿Cómo es que tratan a los indígenas como si 
fueran lo peor? –se decían a sí mismos. En sus pueblos, 
los indígenas recibían a los sacerdotes y les ponían en la 
mesa todo cuanto tenían. Sin embargo, al llegar a Tlapa, 
las autoridades les daban el trato más cruento, más vil.
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No era la única cara de la discriminación. Los 
indígenas bajaban de sus comunidades, cargando 
sus productos, después de caminar 10 horas, sólo 
para que en el Jale (la entrada de Tlapa), los mestizos 
les arrebataran las gallinas, los guajolotes, y les mal 
pagaran por ello. Y si alguno exigía un trato justo, la 
policía municipal se encargaba de echarlos a la cárcel 
acusándolos de robar a los comerciantes.

Tlachinollan fue fundado en 1994, hace ya dos 
décadas y media, para enfrentar este mar de agravios 
y discriminaciones. Estaban aún frescas las vigorosas 
movilizaciones en Guerrero por los 500 años de resis-
tencia indígena y el alzamiento zapatista.

En sus primeros años “nada teníamos que ofre-
cer, sólo nuestra presencia y solidaridad. Nos martillea-
ba en la mente la frase imborrable de la cárcel de Tlapa: 
‘En este lugar maldito donde reina la tristeza, no se cas-
tiga el delito, se castiga la pobreza’.”

Se trataba de hacer algo que fuera más allá 
de la denuncia pública; que ayudara a documentar 
las arbitrariedades policiales y meterlas a los cana-
les de la lucha jurídica. Inspirados por experiencias 
como las del Centro Miguel Agustín Pro o la del Fray 
Bartolomé de las Casas, decidieron trabajar en el 
terreno de los derechos humanos e impulsar proce-
sos organizativos desde las comunidades. Buscaban 
ayudar a superar el círculo vicioso de las moviliza-
ciones populares guerrerenses que enfrentan repre-
sión y desapariciones con levantamientos armados y 



16

tumbando gobernadores, pero que padecen una so-
ciedad civil endeble.

Originalmente, su terreno de intervención se 
concentró en la Montaña de Guerrero, región en la que 
cerca de 85 por ciento de la población es indígena, y en 
la que se ubican 10 de los 100 municipios con el ran-
king más bajo de desarrollo humano en México. Pero 
también, una zona con muy importantes experiencias 
de resistencia campesina e indígena en el terreno de la 
comercialización del café, el abasto de productos bási-
cos, la lucha por la democracia municipal y la gestión 
de caminos y servicios.

El nombre de Tlachinollan apela a sus raíces. 
Significa lugar de los campos quemados. Su logotipo 
está formado por dos imágenes: una representación 
de una montaña y una figura antropomorfa. Ambas 
representaciones están inspiradas en partes del Códi-
ce Azoyú 1, que narra la historia del reino de Tlachi-
nollan entre los años 1300 y 1565 de nuestra era, parte 
del grupo de documentos conocidos como Códices 
Tlapanecas. En la segunda figura, de forma humana, 
aparece un Teuhtli (gobernante) que sostiene con la 
mano derecha el bastón de mando, símbolo de la jus-
ticia indígena, que representa el poder jurídico. Con 
la mano izquierda sujeta un recipiente de cuero lleno 
de copal, que simboliza el poder religioso.

Muy pronto quedó claro para los promotores 
del proyecto que tendrían que ir más allá de la sim-
ple documentación sobre derechos humanos. Fue así 
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como se involucraron activamente en la asistencia ju-
rídica y en la educación en derechos humanos.

“Cuando empezamos a enfrentar la realidad 
de violencia infligida por agentes del Estado –narran–, 
empezamos a entender lo difícil que es vivir indefen-
sos, con la pobreza y la discriminación. En ese momento 
entendemos la resistencia histórica de los pueblos indí-
genas, su perseverancia, su coraje y generosidad. Por 
eso ahora sabemos que con ellos somos defensores y 
sin ellos nuestro trabajo sería débil y sin sentido.”

Tlachinollan ofrece asesoramiento y ayuda a 
las víctimas de la violencia a la hora de interponer de-
nuncias. Pero no sólo lleva demandas ante los jueces. 
Apoya la agricultura alternativa y sostenible, ejerce de 
mediador en temas políticos y religiosos, y forma par-
te de una red más amplia de ONGs que trata de me-
jorar las condiciones de vida de la población. Su radio 
de acción se extiende hoy por todo Guerrero.

Guerrero es el laboratorio de la contrainsurgen-
cia. Desde hace 25 años, Tlachinollan ha escrito la bitá-
cora del dolor, la discriminación y la impunidad que 
ésta ha dejado a su paso, y también de la digna resis-
tencia que la enfrenta. Desde su fundación (e incluso, 
desde años antes) no ha dejado de luchar un solo día 
por la reconstitución de los pueblos originarios. En un 
balance sobre su labor, realizado hace cinco años, de-
cían sobre estos pueblos: “Nos dieron la tortilla, el café, 
el petate y el sombrero y nos enseñaron a sembrar la 
justicia comunitaria. Por eso, no tienen sentido todos 
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estos años sin ustedes. Porque ustedes son los padres, 
las madres, fundadores y fundadoras de Tlachinollan”.

Desde el corazón de la Montaña narra, a un 
tiempo, la historia de la fundación de Tlachinollan, 
de la lucha por los derechos humanos en la Montaña 
y de movimientos populares claves en Guerrero a lo 
largo de los últimos 25 años, a los que el Centro de 
Derechos Humanos ha acompañado.

Se trata de un ejercicio de memoria históri-
ca. “La memoria de los procesos sociales y políticos 
–señala Pilar Calveiro (https://bit.ly/2XFEaZu)– re-
vela la construcción en el recuerdo, de experiencias 
concretas recuperadas por sus protagonistas. Parte 
de las vivencias directas de los sujetos, pero siempre 
refiere a procesos o acontecimientos vividos y, sobre 
todo, significados colectivamente. El hecho de que 
su punto de arranque sea lo vivido es fundamental 
porque es aquello, justamente, lo que permite colo-
car y precisar la perspectiva –y en consecuencia, los 
alcances y limitaciones– desde la que se rememora.”

 * * *
Los autores quieren agradecer la colaboración del equipo 
de las áreas de Fortalecimiento Comunitario, Administra-
ción y Comunicación de Tlachinollan en la realización de 
este libro.
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I
Un rayo en la Montaña

La formación de Tlachinollan
El nacimiento de Tlachinollan fue concebido desde 
dentro de la Montaña, no fuera de ella. Fue producto 
de una serie de situaciones que se dieron en la re-
gión en esos años. Estamos hablando básicamente de 
1992. La Montaña me llamaba. Dentro de mí se cru-
zaban dos fuerzas: el movimiento indígena por los 
derechos colectivos y el pensamiento de la Teología 
de la Liberación.

De un lado, está el despertar de los pueblos 
indígenas. En 1992 se da una especie de insurrección. 
Así es como surge el Consejo Guerrerense 500 Años 
de Resistencia Indígena. Yo veía que los pueblos em-
pezaban a marchar a Chilpancingo, que bajaban a 
Tlapa, que iban hacia la Ciudad de México. Y proce-
saba todo eso.

A mí, como antropólogo, me movió mucho, 
me llenó de alegría, de gozo, saber que jóvenes indí-
genas empezaban a utilizar el discurso de los dere-
chos de los pueblos. Que comisarios y gente de los 
pueblos bajaban con sus bandas para las marchas y 
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para presentar sus pliegos petitorios. Vi al actor co-
munitario, a los pueblos, bajar a Tlapa y hablar. Fue 
algo que me dio sentido. Me dije: “bueno, la antropo-
logía tiene que estar acompañando a estos actores”. 
Sin embargo, no tenía claro cómo.

Del otro lado estaba el ala religiosa. Yo me 
formé en el seminario. Me marcó la formación en el 
Seminario de Tehuacán. Allí estaban los obispos del 
sureste ensayando una nueva formación de los sacer-
dotes en la Teología de la Liberación. Me identifiqué 
mucho con ese proyecto y me dije: “voy a optar por 
una opción por los pobres”. Leía los documentos de 
Puebla, de Medellín. Estaba muy empapado en ellos. 
Pero, al mismo tiempo, me decía que mi caminar no 
era dentro de la Iglesia, sino como un laico que quie-
re asumir una causa.

En aquellos años había sacerdotes trabajando 
en la línea de la Teología de la Liberación en la Monta-
ña. Eran pocos, apenas cinco o seis. Ellos optaron abier-
tamente por irse a las comunidades o a las parroquias 
más alejadas, como una forma de decir: “necesitamos 
estar con la gente allá arriba”. Eso me hizo optar por 
estar allá con los pueblos. Así es que me iba con los sa-
cerdotes a las comunidades, los acompañaba.

Al mismo tiempo, en 1992, se creó la diócesis 
de Tlapa. Entiendo que fue parte de una coyuntu-
ra histórica de la Iglesia, que quiso mostrar el rostro 
indígena estableciendo una diócesis en la Montaña. 
Allí llegó Alejo Zavala, un obispo de pueblo, que no 
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estudió en Roma. Me identifiqué mucho con él, en 
términos del acompañamiento. Empezó a salir a la 
Montaña y fui con él. Para mí fue muy importante 
observar cómo la gente tenía mucha esperanza de 
que un obispo se acercara a sus problemas.

Esa experiencia provocó que comenzara a 
cuestionarme mi formación y mi trabajo de antropó-
logo, que era básicamente documentar las prácticas 
religiosas de los pueblos indígenas, sus rituales.

La defensa de los presos
En esa labor en la Montaña, fue determinante mi 
encuentro con Ofelia Medina en la Ciudad de Mé-
xico. Ella trabajaba el tema de los presos indígenas. 
En esos años se había logrado la libertad de Zósimo 
Hernández, un indígena nahua veracruzano injus-
tamente preso, que no había contado con traductor 
cuando fue juzgado.
	 En el mundo de la antropología se abría paso 
una corriente importante para impulsar la lucha de los 
pueblos, como ha sido la antropología jurídica. Con 
ella se empezó a documentar la situación de los presos 
indígenas y la forma en que el derecho positivo discri-
minaba e impulsaba una práctica racista, genocida.
	 Me acerqué a Ofelia Medina en 1991 por 
medio de otra antropóloga, Yólotl González. Ofelia 
quería impulsar la defensa de presos indígenas en la 
Montaña. Ella tenía una organización llamada Comi-
té de Solidaridad con los Grupos Étnicos Margina-
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dos. Tenía un buen contacto con el Instituto Nacional 
Indigenista (INI), dirigido en aquel entonces por el 
maestro Guillermo Espinosa.
	 Yo ya me regresaba a la Montaña. Y a ella le 
interesó establecer una colaboración. Me dijo que por 
qué no hacíamos la documentación de casos, su se-
guimiento, y trabajábamos para que liberaran a los 
presos indígenas.
	 Regresé a Tlapa con la idea de hacer esa labor, 
de escribir sus historias de vida. Fui a ver a los presos 
en Malinaltepec, en Huamuxtitlán y en Tlapa. Me en-
contré con casos patéticos de indígenas que no sabían 
de qué estaban acusados y no hablaban español. Al-
gunos ni siquiera tenían un proceso bien elaborado. 
No contaban con defensores.
	 Por mi formación me impresionaban los ritua-
les agrícolas en la Montaña. Siempre tuve interés en la 
antropología religiosa, especialmente en los rituales; 
participaba mucho en congresos con el maestro Elio 
Masferrer. Y eso influyó mucho en cómo hacía yo esas 
investigaciones.
	 Desde antes de 1991 había incursionado en 
esa línea. Trabajé con el antropólogo Samuel Villela 
y la maestra Blanca Jiménez. A él le interesaban los 
rituales agrícolas. Organizamos en 1990 un even-
to sobre los 500 años de la fundación del pueblo de 
Chiepetlán. Hicimos una investigación de códices de 
la Montaña. Realizamos una exposición de códices 
en la Dirección de Etnología y Antropología Social 
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(DEAS) del Instituto Nacional de Antropología e 
Historia (INAH). Investigamos la mitología nahua. 
Hicimos un coloquio sobre la Mixteca Nahua-Tlapa-
neca en el Instituto de Investigaciones Antropológi-
cas de la UNAM. Sin embargo, aunque todavía no lo 
tenía claro, yo ya había puesto un pie en el estribo de 
los derechos humanos.
	 Así es que me metí más a fondo en el asunto 
de los presos. Eso me ayudó a preguntarme qué onda 
con los derechos de los pueblos, qué onda con el de-
recho positivo, qué con el proceso penal. Desconocía 
por completo ese tema.

Hablé con unos abogados para que me ayuda-
ran en la región. Me respondieron que si no sabía que 
era muy peligroso. Me ofrecieron: “Te podemos ayu-
dar, pero no en llevar la defensa de algún caso. Hay 
que meterse con los judiciales, hay que denunciarlos 
y, la verdad, yo no quiero problemas”.

Como no encontraba algún abogado que me pu-
diera auxiliar, empecé a meterme en el tema. No fue fácil. 
Me di de topes contra la pared. Me cuestionaba qué po-
día hacer como antropólogo en el terreno jurídico.

Establecí contacto con Sergio Sarmiento, 
del Instituto de Investigaciones Sociales (IIS) de la 
UNAM, y con Joaquín Flores, que en ese entonces es-
taba como asistente. Ellos estaban interesados en el 
Consejo Guerrerense 500 Años de Resistencia Indíge-
na. Querían hacer un seguimiento de todas las expre-
siones de estas protestas. Me propusieron acompa-
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ñarlos en su proyecto. Me integré con ellos, aunque 
más bien como externo. Hicimos un trabajo de se-
guimiento. Íbamos a sus reuniones y asambleas. Así 
pues, seguí yendo a las comunidades, tanto por la 
investigación de códices como por la del movimien-
to del Consejo Guerrerense 500 Años de Resistencia 
Indígena, y por la Iglesia.

Todavía no se fracturaba el Consejo Guerre-
rense. En ese entonces era un trabajo que apenas es-
taba tomando forma.

La lucha por la carretera
El cura Mario Campos empezaba a hacer trabajo 
con las comisarías, organizando a los pueblos para 
demandar que se abriera una carretera para unir la 
Montaña con la Costa Chica, la Tlapa–Marquelia. Era 
algo que en aquellos tiempos uno no imaginaba que 
fuera a ser posible. El padre Mario influyó mucho en 
otros sacerdotes para que hablaran con los pueblos, 
se organizaran y protestaran, para que la carretera se 
construyera.	

Las comunidades empezaron a reflexionar en 
asambleas, sobre cuáles eran los problemas que en-
frentaban. Las asambleas fueron promovidas por las 
parroquias con las que se coordinaba Mario, junto a 
organizaciones de aquella región, como la Unión de 
Ejidos Luz de la Montaña.

Yo fui compañero de Mario Campos en el se-
minario. Él estudió en Puebla y tuvo una formación 
muy conservadora. Sabía mixteco, pero allí dejó de 
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hablarlo. Sin embargo, después de que se ordenó y 
se fue a las comunidades de la Montaña, recuperó la 
lengua y asumió un papel de sacerdote por los dere-
chos de los pueblos.

La gente comenzó a ver que el cura tenía mucha 
inquietud por los problemas sociales. Y él logró catali-
zar el proceso organizativo que se daba en la región. 
Empezamos entonces a platicar sobre la posibilidad de 
articular un movimiento amplio, en el que participaran 
el Consejo Guerrerense 500 Años de Resistencia Indí-
gena, las organizaciones sociales, el magisterio organi-
zado en Tlapa y la Iglesia. Todavía no sabíamos bien a 
bien qué queríamos, pero era evidente que había ma-
lestar y tratábamos de darle una salida.

Esta labor con la Iglesia coincide en el tiempo 
con mi encuentro con Ángela Gama, quien trabaja-
ba en la Comisión Nacional de Derechos Humanos 
(CNDH). La labor con los presos me hizo ver la ne-
cesidad de empezar a dar talleres sobre derechos 
humanos en las comunidades. Esto se podía hacer 
cuando teníamos reuniones y asambleas. Invitamos 
a la CNDH a impartir esos talleres en la región. No-
sotros no los dábamos, eran los integrantes de la Co-
misión quienes lo hacían. Convocamos a comisarios 
y a maestros a los talleres. Asistían entre 150 y 200 
personas. Fueron muy importantes.

En ellos se enseñaba el abecé de los derechos 
humanos. No se abordaban todavía los derechos co-
lectivos. Se concentraban en los derechos individua-



26

les. Más que una reflexión o teoría, la preocupación 
por los derechos colectivos surgió en la práctica, en 
el movimiento. El Consejo Guerrerense fue la luz que 
abrió esos nuevos caminos.

Esos talleres ayudaron mucho a despertar. 
Surgieron organizaciones muy radicales, muy duras 
–como la Unión Obrera Campesina Emiliano Zapata 
(UOCEZ)– que se involucraron en el tema. Eso ayu-
dó a seguir en este camino.

Trabajamos en esta dirección Sergio Sarmien-
to, Joaquín Flores, Mario Campos y otro compañero 
mè’pháá (tlapaneco), Abad Carrasco, un antropó-
logo que se dedicó a fondo a la recuperación de su 
lengua materna. Ahora es un especialista en lengua 
me’phaa. Comenzamos a platicar también con Mario 
Martínez, un antropólogo-sociólogo de Tlapa, muy 
inquieto por hacer algo por las comunidades.

Los consejos de desarrollo
Por esos años estuvieron en la región Julia Carabias 
y Carlos Toledo, del Programa de Aprovechamien-
to Integral de los Recursos Naturales (PAIR). Era un 
programa de la UNAM que tenía fondos para que 
universitarios hicieran sus tesis y al mismo tiempo 
realizaran trabajo de campo. Tuvimos contacto con 
ellos, pero no mucha relación.

Se suponía que ellos llevaban años ahí. Traían 
la agenda política del Movimiento de Acción Popu-
lar (MAP). Después se fueron a Alcozauca, donde 
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Othón Salazar había hecho labor política a lo largo de 
muchos años. Hicieron un buen trabajo. Lograron te-
ner presencia, pero no estaban muy arraigados en las 
comunidades. Su enfoque era muy técnico. Estaban 
más interesados en lo académico, en la investigación. 
Sin embargo, ahí estaban.

Hasta la fecha Miguel Mijangos, quien par-
ticipó en ese proyecto, sigue comprometido con la 
Montaña. Otros compañeros se quedaron en la re-
gión y ayudaron en el proceso de reflexión.

Hubo un momento en que Carlos Toledo y 
Carlos Rojas, de la entonces Secretaría de Desarrollo 
Social (Sedesol), empezaron a proponer la formación 
de un Consejo Regional de Desarrollo. En ese tiempo 
Julia Carabias todavía no era secretaria de Ecología, 
sino titular del Instituto Nacional de Ecología o algo 
así. Plantearon la necesidad de construir un modelo 
de desarrollo regional en la Montaña. Carlos Rojas le 
dijo a Othón Salazar: “Oiga, maestro, en la Monta-
ña necesita hacerse un trabajo más estratégico, más 
regional, pensar en obras de mayor impacto. Nece-
sitamos que se involucren organizaciones, que se in-
volucren pueblos, comisarios, las instituciones y los 
presidentes municipales”.

El Consejo Regional se creó con organizacio-
nes sociales, pero los funcionarios propusieron que 
también lo integraran dependencias públicas y ayun-
tamientos. Al final aceptamos con la condición de 
que fuera autónomo. La intención era que el Consejo 
ayudara a impulsar obras de impacto regional para 
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romper con el aislamiento y el rezago. Había un re-
juego. Al final, los de Sedesol se lo llevaron al enton-
ces presidente, Ernesto Zedillo, quien aceptó que se 
creara. Zedillo vino a la reunión en Olinalá en la que 
se formó. Varios de nosotros no fuimos. Invitaron al 
maestro Othón y tampoco fue. Lo querían nombrar 
presidente del Consejo y él no aceptó. Allí designa-
ron al compañero Roberto Cabrera.

Nosotros empezamos a platicar sobre esta 
idea, y a tener reuniones y talleres para analizarla. 
Veíamos que estaba bien, siempre y cuando el Con-
sejo fuera autónomo. Ellos nos vendieron la idea de 
que así iba a ser. Y medio le entramos, pues estaba el 
maestro Othón de por medio. Él me invitó a partici-
par. Era él quien nos daba la confianza en este traba-
jo. Tratamos de articularnos con ellos. Sin embargo, 
más adelante nos salimos. Era evidente que esa auto-
nomía no era autonomía.

A pesar de esta separación del proyecto, 
nuestro trabajo con las comunidades siguió adelan-
te. Después de participar en los talleres de derechos 
humanos que se impartieron durante un par de años, 
la gente empezó a ir más conmigo o a verme en las 
comunidades, y a plantearme sus problemas. “Oye 
–me decían–, yo tengo este problema de tierras, de 
presos, con el Ejército...” Fue entonces cuando empe-
zamos a reflexionar sobre qué hacer y cómo hacerlo 
para atender esa problemática.
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Tlachinollan
En 1992 me metí a fondo en el movimiento de los 
500 Años. Durante ese año y el siguiente dimos los 
talleres sobre derechos humanos. Ahí comencé a pla-
ticar con Sergio y con Joaquín, con Mario Martínez 
y con Abad, sobre la posibilidad de constituirnos en 
asociación civil.
	 Nosotros caminamos aparte del movimiento 
de los 500 Años. Cuando ellos hacían sus reuniones 
o asambleas en Tlapa, participábamos. Su liderazgo 
era muy fuerte. Nosotros apenas estábamos querien-
do iniciar un trabajo. Tlachinollan todavía no era 
Tlachinollan. No nos veían como competidores, sino 
como complementarios. Nos veían como investiga-
dores que apoyaban y no como activistas. Pensaban 
que estábamos impulsando algún proyecto. Éramos 
sus aliados.
	 Entablamos una buena relación con las orga-
nizaciones productivas de pequeños productores de 
la región. Llegábamos con el padre Mario y él nos 
presentaba como amigos, como compañeros del se-
minario y de la diócesis, como parte de la Iglesia. 
Había mucha simpatía hacia Mario. Para ellos era el 
primer cura que mostraba una imagen cercana a la 
gente. Lo respetaban mucho; confiaban en lo que él 
decía y en la gente que llevaba.
	 En ese entonces presentábamos proyectos 
por medio del Comité de Solidaridad con los Grupos 
Étnicos Marginados, la figura asociativa de Ofelia 
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Medina. Empezamos a recibir apoyos del Instituto 
Nacional Indigenista (INI) en 1991, 92 y 93. Pero en 
el INI nos dijeron: “Oigan, es muy complicado. Ofe-
lia esta acá (en la Ciudad de México) y ustedes están 
allá. ¿Por qué no formalizan una asociación?”

Eso reforzó la idea de formar la asociación. Y 
ahí fue cuando nos dijimos: “Vamos trabajándole al 
tema de los derechos humanos”. Es que veíamos que 
la gente sí se interesaba y nos planteaba sus problemas.

Fue así como decidimos crear Tlachinollan. 
Pensamos en todo lo que había que hacer en la re-
gión: en los presos, en el acompañamiento a los pue-
blos, en sus problemas agrarios, en los maestros que 
empezaron a ser perseguidos por el Ejército, en las 
comunidades indígenas que demandaban la cons-
trucción de carreteras.

Traíamos la inquietud de formar comités pa-
rroquiales de derechos humanos. Había curas intere-
sados. Y al obispo también le interesaba.

La fundación de Tlachinollan fue una iniciati-
va propia. No la consultamos con el obispo. Quienes 
se fueron integrando a Tlachinollan eran abogados, y 
venían de fuera de la Montaña, del trabajo social. Yo 
los fui reclutando.

Dimos a conocer la creación de Tlachinollan 
con estos religiosos, en honor a los pueblos indígenas 
que fundaron el reino de Tlachinollan. Comenzamos 
a trabajar con la diócesis. La idea era realizar talleres 
con las parroquias para formar comités y promotores 
de derechos humanos. Los proyectos en los que el 
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INI nos apoyó fueron enfocados a la formación de 
esos comités y promotores.

La diócesis de Tlapa
Con la creación de la diócesis se inició un proceso 
de consulta por medio de las asambleas diocesanas 
para la elaboración de un plan diocesano de pas-
toral. Ahí estuve muy presente. Ese plan tenía una 
línea marcadamente liberacionista. Había muchos 
curas y religiosos comprometidos. Al saber que el 
obispo era abierto y que había condiciones para tra-
bajar en la Montaña, llegaron más de doce congre-
gaciones. Todas se orientaban a trabajar en comuni-
dades indígenas.

Se creó así un equilibrio muy interesante en-
tre los religiosos que ya tenían un compromiso claro 
de acompañar a los pueblos indígenas, algunos curas 
de la Teología de la Liberación local –diocesanos en 
su mayoría– y un obispo abierto y dispuesto.

Yo era como si fuera cura, así que participé 
mucho en la elaboración de ese plan. De estas reu-
niones y reflexiones salió la orientación de trabajar 
en el terreno de los derechos humanos en la diócesis. 
Y se formó una comisión para ponerlo en práctica. El 
obispo me encargó que yo la coordinara. Simultánea-
mente me nombró representante legal de la diócesis, 
cargo que tengo hasta la fecha.

He tenido una cercanía muy grande con los 
tres obispos que han pasado por la diócesis: don Ale-
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jo Zavala, don Roberto Domínguez y don Dagoberto 
Sosa. Con los tres he mantenido una relación cercana. 
Ellos han reconocido el trabajo de Tlachinollan. Más 
allá de que tengan otra manera de pensar, están claros 
en que Tlachinollan es un baluarte en la promoción 
y la defensa de los derechos humanos en la dióce-
sis. Cuando hay problemas y conflictos en los que 
se demanda su intervención, los remiten al Centro o 
directamente conmigo. Caminamos por la vía de los 
derechos humanos, con la cobertura de la diócesis.

Al crear Tlachinollan nos encontramos con el 
problema de que Sergio Sarmiento y Joaquín Flores 
eran de la Ciudad de México. Abad Carrasco era de 
la región, pero ya tenía un proyecto más dibujado ha-
cia el tema lingüístico. En ese tiempo le interesaba 
hacer un libro sobre la lengua me’phaa. Mario era so-
lidario, pero estaba lejos; trabajaba en Chilpancingo. 
Al final, para cubrir el requisito de cinco socios en la 
formación de la asociación civil, incorporamos a un 
cuñado mío, Rito Betancourt.

A partir de la fundación de Tlachinollan nos 
concentramos básicamente en dar talleres de derechos 
humanos. El trabajo de sensibilización y de formar 
grupos, de algunos promotores, fue de bajo perfil.

En el Centro necesitábamos un consejo con-
sultivo que nos acuerpara y arropara. Decidimos que 
lo integraran el obispo Alejo, Ofelia Medina y Yólotl 
González (la antropóloga que me contactó con Ofelia); 
Carlos Toledo, que era del PAIR y andaba todavía por 
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allá; Roberto Cabrera, un activista muy importante 
en su momento, que es de la CIOAC (Central Inde-
pendiente de Obreros Agrícolas y Campesinos), y dos 
curas: Antolín Casarrubias y Bernardo Valle, que esta-
ban al frente de la línea de la Teología de la Liberación.

El lenguaje de los derechos humanos
La mayoría de las organizaciones populares de la 
época luchaban contra la represión. Que comenzaran 
a trabajar en torno a los derechos humanos fue una 
novedad. Este cambio de terreno y la nueva orienta-
ción fueron, en parte, resultado de la Teología de la 
Liberación.

Yo pensaba que, como señalaba la Teología, 
los derechos humanos debían “encarnarse a la rea-
lidad”. Pero también decía, a partir de mi formación 
de antropólogo –que es, viéndolo muy rigurosamen-
te, un discurso occidental–, que este discurso cabía 
en la ciudad, pero no en la Montaña.

Estuve como antropólogo en la Sierra Norte 
de Puebla, trabajando con totonacos. Allá llegó un 
grupo de religiosos progresistas que empezaron a 
hablar de la Teología de la Liberación. Me tocó ver 
su afán de ayudar a la gente, de crear conciencia y 
de difundir la Biblia. Hablaban de un Dios liberador 
y de los explotadores y explotados. Pero no sabían 
el totonaco y los traductores no querían traducirlos, 
porque lo que decían iba contra el riquillo del pue-
blo. Concluí que ese discurso no funcionaba. La gen-
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te no veía bien a los religiosos. Percibían que no eran 
religiosos, sino políticos.

Yo compartía la visión de la antropología de 
los Andes, de Manuel Marsal. Él hablaba de la iglesia 
cultural. Sostenía que hay categorías de los pueblos 
religiosos que son más culturales. Me daba cuenta de 
que existía un choque entre la iglesia liberadora y la 
iglesia cultural. Y me parecía que el discurso de la 
iglesia liberadora no debía aplicarse como se estaba 
haciendo en la Sierra Norte de Puebla. Teníamos que 
entrar a las categorías culturales de lo que significaba 
la liberación para los pueblos, desde su propia cos-
movisión. Este choque me provocó una crisis, pero 
me ayudó mucho a entender la naturaleza del reto 
que tenía por delante.

Lo mismo me sucedió con los derechos hu-
manos. ¿Cómo hablar de derechos humanos en un 
contexto donde la gente tiene distintas referencias 
políticas y culturales? En la región había un discur-
so político proveniente del Partido Comunista y del 
trabajo de Othón Salazar. Había un movimiento en 
contra de la represión. Estaba el movimiento magis-
terial contra los caciques y la represión de Figueroa. 
Se realizaban tomas de carreteras. Confluía una am-
plia gama de actores y de propuestas políticas.

Pero no sólo eso. Al mismo tiempo se criti-
caba al Partido Comunista y al activismo de los lí-
deres que no estaban en las comunidades. Estaban 
los compañeros de la Teología de la Liberación, muy 
comprometidos, pero no contemplaban en su queha-
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cer lo agrario ni los derechos colectivos. Había como 
un vacío. Y, simultáneamente, había desgaste. Se lu-
chaba con mucha fuerza, golpeando duro a los enemi-
gos, pero al final terminaba siendo una lucha sorda.

A nivel nacional estaban el Centro de Dere-
chos Humanos Miguel Agustín Pro Juárez (Centro 
Prodh), y el Centro de Derechos Humanos Fray Bar-
tolomé de las Casas (Frayba). Los dos con sus análi-
sis, sus reflexiones, sus críticas. Al conocer su labor 
concluí que por ahí era donde había que caminar.

Empecé a caracterizar la forma de gobernar 
que había en el país, a revisar lo que sucedía en Méxi-
co. Encontré cómo el Estado era el causante de la crisis 
de gobernabilidad que se vivía, cómo era un Estado 
represor, responsable de las violaciones a los derechos 
humanos. Sentí que podíamos aportar en documentar 
y desentrañar esa realidad de la Montaña.

Al principio nos acusaban de ser rojos y de 
pertenecer al Partido de la Revolución Democrática 
(PRD). Es más, en un documento del Centro de In-
vestigación y Seguridad Nacional (Cisen) que envia-
ron en ese entonces a la Sedesol de México, afirmaban 
que en la diócesis de Tlapa había muchos curas ra-
dicales. Que promovían la lucha armada. Llegaron 
a señalar a varios sacerdotes. De mí dijeron que era 
cura, jesuita, que había trabajado en el INI de Chia-
pas y que era de la línea dura de la Teología de la Li-
beración. El obispo Alejo reclamó a Carlos Rojas por 
qué había solicitado esta información que resultaba 
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falsa. Al final supimos que el delegado de la Sedesol 
en Tlapa, Sergio Maldonado, le había pagado a gente 
que trabajaba en el Cisen para hacer este documento 
confidencial.

El discurso de los derechos humanos nos per-
mitió evitar que nos encasillaran. Rehuimos usar la 
presión y el discurso radical. Nos dedicamos a re-
gistrar los casos en los que se violaban los derechos 
humanos, a atender a las víctimas, a escucharlas, a 
dialogar y a analizar la situación que vivíamos.

No era muy claro qué papel debíamos desem-
peñar porque no hablábamos de tortura ni de desa-
pariciones forzadas, como hacemos ahora. Más bien 
señalábamos la represión que ejercía el cacicazgo. To-
davía no construíamos o no retomábamos las catego-
rías que después fueron las claves de nuestra labor.

Fuimos encontrando un espacio para interve-
nir en las comunidades al margen de los partidos, las 
agencias gubernamentales de desarrollo, las organi-
zaciones políticas e incluso del mundo eclesial.

Fue entonces cuando empezamos a descubrir 
que había un vacío en la región, en términos de cómo 
atender los conflictos. No es que nosotros supiéra-
mos cómo hacerlo. Pero nos ayudó mucho visitar 
las comunidades. Fue clave llegar y que la gente te 
platicara sus problemas. Los escuchabas y te pregun-
taban: “¿cómo me vas a ayudar?” Esa interpelación 
permanente nutrió nuestro pensamiento. Había que 
hacer algo. No le podíamos proponer a la gente que 
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marchara o se rebelara. Intuimos que los derechos 
humanos podían ser una herramienta eficaz para en-
frentar su problemática.

Pero no era fácil. La realidad es que en esas 
comunidades y en esa región no hay derechos huma-
nos. Hay que pelear por ellos. Fue en esta interacción 
como empezamos a discutir la necesidad de crear un 
centro que los promoviera y ayudara a defenderlos.

Pero ¿quién o quiénes lo podían formar? De 
todos lados me decían que no podíamos hacerlo. Me 
sentía sin armas, sin herramientas para salir al frente. 
Me advertían: “Cuidado con los judiciales. Cuidado 
con los militares. No te metas en esas broncas. Te van 
a matar”. Incluso alertaban a mi familia: “¿Qué está 
haciendo? ¿Está loco? ¿Cómo va a trabajar en contra 
del gobierno?”

Había mucha incomprensión de lo que que-
ríamos hacer. No había claridad. Pensaban que se 
trataba de ir en contra del gobierno, de pelear contra 
la autoridad. Con los únicos que encontraba cober-
tura era con los curas, con los religiosos, con algunos 
académicos, con las comunidades. Y hasta ahí.
	 Pero entonces los religiosos me dieron buenas 
noticias. “¿Sabes que nosotros tenemos contacto con la 
Universidad Iberoamericana de León? Allá hay ami-
gos a los que podemos decirles que envíen jóvenes a 
hacer su servicio social”, me dijeron. Y por conduc-
to de Mario Martínez, que trabaja en la Universi-
dad Autónoma de Guerrero, comenzamos a recibir 
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chavos para que también hicieran su servicio social. 
¡Formamos Tlachinollan con jóvenes estudiantes de 
servicio social de la Ibero León y de la Universidad 
Autónoma de Guerrero!

El despegue
La formación de Tlachinollan fue anunciada en reu-
niones y talleres con la iglesia, los curas, las organi-
zaciones, las comunidades. Se les avisó que se iba a 
formar un centro de derechos humanos, con una ofi-
cina y abogados, en el que se atenderían los proble-
mas de las comunidades y sus habitantes. “Los abo-
gados los van a apoyar para ir al Ministerio Público, 
para ir a ver al juez, para ver al presidente municipal, 
para ayudarles a hacer oficios, para ayudarles hacer 
gestiones, para acompañarlos”, les dijimos.
	 En los hechos, más que defender los derechos 
humanos, lo que hicimos al principio fue una cues-
tión práctica, un servicio social. Irónicamente eso fue 
lo que atrajo a las comunidades.

El equipo original estuvo integrado por mí y 
por cuatro jóvenes de León. Joaquín Flores me acom-
pañó un rato en este proceso de construcción del Cen-
tro. Sobre todo se ocupó de establecer relaciones con 
otras ONGs, como el Prodh. Ya había nacido la Red 
Nacional para la Defensa de los Derechos Humanos; 
vimos necesario incorporarnos a ella y Joaquín parti-
cipaba en las reuniones y entablaba las relaciones. Yo 
estaba más en Tlapa, en el terreno.
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Presentamos el Centro en un acto público en 
el Zócalo de Tlapa. Estuvieron el obispo, Yólotl, Ofe-
lia y varias comunidades. Lo hicimos en grande. Allí 
anunciamos: “Vamos a crear una oficina para aten-
der los problemas de la gente de la Montaña. Para 
defender sus derechos”.

Desde entonces empezamos a hablar sobre 
una palabra que no existía en los pueblos. Sobre una 
palabra cuyo significado no era tan claro, a la que 
íbamos a llenar de contenido.

Como no teníamos un espacio donde trabajar, 
utilizamos dos cuartos que mi papá me había dado 
en su hotel Dulce María. Tenía una sala y un lugar 
para dormir, que había arreglado para vivir. Los 
adaptamos para hacer la oficina. Colaboraban cuatro 
estudiantes: dos de derecho, uno de diseño gráfico y 
otro de comunicación.

Ellos estuvieron dos meses –junio y julio–, 
pero en ese tiempo llegaron al relevo tres estu-
diantes de derecho de la Universidad Autónoma 
de Guerrero (UAG). Su servicio social era de seis 
meses. Cuando terminó su plazo, en diciembre, me 
avisaron que iban a seguir. Les interesó nuestra la-
bor. Ya habían terminado la carrera. Y, como tenía-
mos esos proyectos del INI, los apoyábamos para su 
sostenimiento. Negocié con mi papá que pudieran 
dormir en el hotel. Se compró una estufa y se instaló 
en otro cuarto para que prepararan sus alimentos. 
Allí comían, dormían y trabajaban, con una ayuda 
de mil pesos mensuales.



40

Al día siguiente del acto en el Zócalo de Tlapa 
–un lunes– llegó gente de la comunidad de Tenan-
go Tepexi. Iban con el padre Antolín, que era como 
del consejo consultivo. Yo tenía mucho contacto con 
ellos. En esos días iba mucho a las comunidades. 
Cuando supieron que creamos la oficina y que iba a 
tener abogados que no cobraban un centavo, se lan-
zaron a vernos. Más que el asunto de los derechos 
humanos, el atractivo para ellos era la oficina donde 
había abogados a los que no necesitaban pagarles.

Ese lunes llegó Natalio Peña. Yo lo había en-
trevistado como parte del proyecto de los presos. Él 
ya no estaba detenido, pero el padre Antolín me su-
girió: “Habla con Natalio. Él te va a decir todo lo que 
sufrió. Porque él sufrió tortura”.

Natalio iba acompañado de Ramón y otros 
integrantes del comisariado de bienes comunales. 
Dijeron: “¿Dónde están tus abogados? Venimos por 
el problema agrario que nosotros tenemos allá con 
Ahuatepec pueblo. Estamos peleando varias hectá-
reas. También tenemos problemas con Coachimalco. 
Queremos ver cómo nos van a ayudar, porque ya 
hemos ido con la Reforma Agraria y no nos están 
haciendo caso. Queremos que nos orienten, qué te-
nemos que hacer porque los problemas continúan. 
Se siguen metiendo los animales. Nosotros los de-
tenemos y luego ellos nos demandan. El Ministerio 
Público nos manda a traer. Ya detuvieron al comisa-
riado y no sabemos qué hacer”.
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Los primeros temas que tratamos fueron 
cuestiones agrarias. Las organizaciones campesinas 
tradicionales no se ocupaban de esos asuntos. Como 
eran cuestiones un tanto técnicas, que iban desde po-
ner demandas en los tribunales hasta la negociación, 
no se hacían cargo de ellas.

Los jóvenes que estaban haciendo su servi-
cio social no habían cursado derecho agrario en su 
universidad. En León ese tema les pasó de noche. A 
Natalio y a sus compañeros les propuse:

–Si quieren, vamos a hablar con el delegado 
de Gobernación para saber qué está pasando, por 
qué no los están atendiendo. Vamos a ir con los de la 
Reforma Agraria para que nos expliquen.

–Eso es lo que queremos, porque no nos ha-
cen caso –me respondieron.

Un abogado y yo, además de Natalio y sus 
compañeros, fuimos con el delegado de la Secreta-
ría de Gobernación. En ese tiempo, su función en la 
Montaña era informar. Eran informantes del Estado.

El hecho de que fuéramos a Gobernación con 
abogados los hacía sentirse acompañados. Era curio-
so que hasta las organizaciones radicales querían que 
Gobernación estuviera presente en sus pláticas para 
resolver sus problemas. La veían como la mediadora 
o como la instancia a través de la cual podía esta-
blecerse contacto con las autoridades de arriba. En 
aquel entonces tenía mucho peso.

Llegamos allá y hablamos con Jorge Rodrí-
guez, quien hasta la fecha sigue siendo el jefe de Go-
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bernación en la región. Nos conocíamos. Ahí mismo 
estaba la oficina de la Reforma Agraria. Le señalé: “Ve-
nimos con los señores de Tenango. Son representan-
tes de las autoridades agrarias de allá. Me dicen que 
ya hablaron contigo, que su caso no está avanzando. 
Queremos tener una reunión. Viene aquí el abogado. 
Yo vengo como representante de Tlachinollan. Que-
remos que se atienda, porque no se está atendiendo”.

Ese primer caso tuvo seguimiento. La autori-
dad mandó a traer a la otra parte de Coachimalco. Nos 
sentamos a una mesa. Se llegó a un acuerdo, es decir, 
se firmaron minutas, pactos, porque esos conflictos 
son muy profundos. Fue un ejercicio de conciliación.

Después de esa experiencia la gente de Te-
nango presumía: “Ahora sí tenemos nuestros aboga-
dos”. El que estuviéramos con ellos los hacía dejar de 
lado ese sentimiento de indefensión que tenían fren-
te a la autoridad. Les permitía no frenar sus ganas 
de tener justicia ante un aparato burocrático que los 
hacía sentir sin poder.

Empezamos a ayudar en la conciliación. Tan-
to así que hoy en día, a veces, el secretario de Gobier-
no del estado llama y me dice: “Oye, Abel, por favor, 
ayúdanos a hablar con la gente que está bloqueando. 
Diles que los recibimos, pero que ya, por favor”. O 
sea, nos piden intervenir a ese nivel. Apenas tuve 
que buscar al gobernador para decirle: “Ya van tres 
noches que la gente está bloqueando, tres días. Ellos 
me pidieron que por favor usted los pueda recibir”.
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Una bisagra
Las autoridades nos recibían porque me conocían. En 
esos años siempre viví en Tlapa. También porque te-
nían la idea de mi formación de cura. Cuando era se-
minarista, me decían cura. Para ellos era una especie 
de cura, de antropólogo que estaba en la Iglesia. Pero, 
además, por ser el hijo de Abel Barrera. Mi papá es una 
persona con dinero. Los desconcertaba que alguien 
que no tenía necesidad, que socialmente tenía otra po-
sición, estuviera apoyando a gente de comunidades 
indígenas. Eso me empezó a dar autoridad moral. Y, 
cuando había necesidad de cobijo, yo aprovechaba y 
les decía: “Vengo de parte del obispo”.

Nos convertimos en un puente entre autorida-
des y comunidades. Las autoridades no saben resol-
ver problemas, no están en sintonía con los conflictos 
que tienen que resolver, no son capaces de atender 
situaciones para prevenir conflictos mayores. Así es 
que, ante ese vacío, maestros, comisariados, dirigen-
tes de organizaciones sociales, comenzaron a ir a Tla-
chinollan para que les ayudara a conseguir una cita o 
para que se hablara con los funcionarios.

El nivel de interlocución que tenemos ha es-
calado. Ahora podemos entablar comunicación con 
el gobernador y que acepte nuestra intermediación. 
Somos garantes de un diálogo que no va a generar 
rispidez, sino respeto. Eso ha crecido.

Fue muy importante esa primera lección que 
tuvimos con la gente, al acercarla con la autoridad. 
Fue un éxito lograr que les hicieran caso, que supieran 
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que no estaban solos, que se llamara a la otra parte 
con la que no se podían sentar a dialogar y se firmara 
un compromiso. Fue muy relevante hablarles en un 
lenguaje en el que se comprendiera que es más fácil 
resolver un conflicto entre nosotros a que otros abo-
gados, a quienes les tendrían que pagar, los pusieran 
a pelear, y que ellos mismos fueran quienes quisieran 
solucionar los problemas de las comunidades.

Llenamos un vacío sin darnos cuenta. Yo no 
lo tenía claro. Teníamos la intuición del trabajo que 
hacíamos. Estaba el trabajo de la Iglesia, la conflicti-
vidad agraria, el movimiento magisterial, las orga-
nizaciones sociales, las productivas, todas haciendo 
su chamba. Pero, a final de cuentas, había una grieta. 
No había canales para atender los problemas.

El gobierno estaba cerrado. Era duro, repre-
sivo. En la sociedad también había grupos duros, 
movilizados, dispuestos a pelear. Había sectores in-
volucrados en la lucha político-partidista que decían: 
“Vamos a tirar al PRI, vamos a formar un partido, 
vamos a hacer oposición”. Estaba la Montaña roja en 
movimiento, opositora.

A final de cuentas, todo estaba politizado. 
Todo. La conflictividad agraria, las demandas so-
ciales, la problemática relacionada con el acceso a la 
justicia, la situación de la mujer. O los derechos indí-
genas, su cultura, sus necesidades básicas. Todo es-
taba politizado. Todo descansaba en un discurso de 
oposición, de resistencia, de lucha organizada.
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	 Con esa realidad se toparon las corrientes reli-
giosas, los promotores de la Teología de la Liberación, 
de antropología, de derechos humanos que se acer-
caron con las comunidades. Tuvieron que aprender 
cómo viven, cómo hacían sus asambleas. Para noso-
tros fue como encontrarnos un manantial de saberes y 
experiencias de los que nos fuimos nutriendo.

Eso dio pie a que el discurso de los derechos 
humanos empezara a abrir brecha. Las comunidades 
encontraron en nuestro Centro algo suyo: un espacio 
de apoyo a los pueblos indígenas, con abogados en 
Tlapa que los atendían sin cobrar.

Lo indígena en el centro
A mí me impactó la lucha del Consejo Guerrerense 
500 Años. Pero cuando surgió, no estaba aún muy 
clara su reivindicación a favor de los derechos indí-
genas. Eso sucedió hasta el levantamiento zapatista 
de enero de 1994.
	 Fue curioso. Años después, cuando el zapa-
tismo ya había emergido, las comunidades y las or-
ganizaciones nos llamaron para que ellos vinieran a 
las regiones e hicieran la consulta. Nosotros la coor-
dinamos. Recibimos a la delegación de zapatistas en 
la Montaña. Hasta Marcos vino. Nuestros enemigos 
nos cuestionaban. Nos decían que éramos “como za-
patistas”. Ahí empezamos a asimilar el discurso so-
bre los derechos de los pueblos originarios.
	 Del Consejo Guerrerense aprendimos sobre 
la cuestión indígena. Pero lo hicimos desde su movi-
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lización y sus demandas. Fue muy interesante cómo 
el Consejo logró aglutinar a los comisarios alrede-
dor de demandas concretas, como la construcción 
de comisarías y escuelas. Pero no como parte de los 
derechos a la libre determinación, a la autonomía, al 
autogobierno.

Participamos con la Policía Comunitaria, que 
se comenzó a crear en 1995, en la construcción de un 
sistema de justicia. Fue en ese momento cuando em-
pezamos a hablar de los derechos del Convenio 169 
de la Organización Internacional del Trabajo (OIT) y 
de cómo construir un sistema de justicia a través de 
las asambleas.

Nosotros aparecimos formalmente en 1994, 
pero desde antes habíamos trabajado con las comu-
nidades. Y, cuando en 1995 se creó la Policía Comu-
nitaria y se realizaron las reuniones para gestionar 
la construcción de carreteras, ya llevábamos dos o 
tres años laborando en la región. No nos metimos 
mucho en la gestión de proyectos. Más bien trabajá-
bamos con gente del INI para que el Instituto apo-
yara a las comunidades.

Primeros pasos
El INI nos ayudó financieramente durante nuestros 
primeros cuatro años de vida. Nos daba 10 mil, 15 
mil, 20 mil pesos al año por proyecto.

Por medio de Sarmiento tuvimos contacto 
con una organización de Canadá, llamada Derechos 
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Humanos y Democracia, que nos apoyó con algunos 
recursos. Y luego establecimos relación con la fun-
dación alemana Misereor, ligada a los obispos de ese 
país. Le presentamos un proyecto a su representante, 
Juan Josi. Él estaba muy emocionado por la creación 
de la diócesis de Tlapa. Conoció al obispo y éste le 
dijo: “Ya tenemos trabajo en derechos humanos en 
la diócesis. Tienes que apoyarlo”. Comenzamos en-
tonces a tener proyectos pequeños con Misereor. Eso 
ayudaba a que pudiéramos pagarles a los jóvenes.

Cada uno de nosotros ganaba mil pesos al 
mes. No pagábamos renta porque mi papá siempre 
me ayudó. Tampoco luz, porque la pagaba el hotel. 
Teníamos una máquina de escribir Olympia, de esas 
mecánicas. Teníamos un librero con hojas, un escrito-
rio, seis u ocho sillas.

La oficina estaba en pleno centro de Tlapa, 
frente al mercado, en el tercer piso del hotel. En ese 
piso había un espacio grande entre los cuartos, que 
aprovechábamos como si fuera una sala. Ahí plati-
cábamos con la gente cuando llegaban comisiones 
grandes, o lo usábamos como sala de espera.

Se comenzó a correr la información de que 
Tlachinollan tenía abogados y estaba frente al merca-
do. No había pierde, porque la gente iba allí a comer, 
a comprar o a vender, y podía llegar fácilmente al 
hotel. Estaba a la mano. Era muy práctico.

Yo nunca tuve formación en derechos huma-
nos. Nunca tomé un curso sobre ellos ni me dediqué 
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a estudiarlos. Aprendí en la práctica, en la brega del 
trabajo, con la gente, acompañándola. Siempre esta-
ba con la gente.

Documentamos todo lo que nos llegaba. Des-
de los casos graves, en los que no nos daba la vida 
para hacer un buen informe, como el de Magencio 
Abad, hasta la miscelánea de problemas tan variados 
como conflictos entre familiares, de deudas, entre ve-
cinos sobre parcelas, o religiosos.

Esos problemas eran el pan de cada día. Los 
abogados y abogadas quedaban absorbidos por la 
enorme cantidad de casos domésticos que no aten-
día el Ministerio Público, ni el síndico, ni el juez de 
paz; o si los atendía, era a cambio de dinero. Fue muy 
importante que nuestros servicios fueran gratuitos. 
Nos iban a ver por todo, desde hacer un oficio hasta 
escribir una solicitud. Hacíamos todo sin jerarquizar-
lo. No distinguíamos cómo darles tratamiento dife-
renciado. Comenzamos a entender que era necesaria 
una estrategia de defensa integral después del caso 
de Inés Fernández, en 2002.

Cuando Tlachinollan arrancó, se acababa de 
crear la Comisión Estatal de Derechos Humanos en 
Chilpancingo. Era (lo sigue siendo) muy burocrática. 
Desde que José Francisco Ruiz Massieu (1987–1993) fue 
gobernador, se anunció que la defensa de los derechos 
humanos sería parte de la política gubernamental.

El presidente municipal de Tlapa se molesta-
ba porque yo acompañaba a las comunidades a resol-
ver sus problemas. Tanto así que en una ocasión me 
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cuestionó: “¿Sabes que a ti no tengo por qué recibir-
te?” Había llegado a verlo a su oficina con varios co-
misarios porque no les habían entregado fertilizante. 
No se los querían dar porque no eran del Partido Re-
volucionario Institucional (PRI).

–¿Cómo es posible que por ser de otro partido 
ustedes estén manejando así lo del fertilizante? –lo 
cuestioné.

–Te recibo porque eres paisano –me contes-
tó–, porque te conozco, porque tu papá conoce a mi 
papá. Pero no te recibo como de Derechos Humanos. 
Así yo no te puedo atender, porque Derechos Hu-
manos solamente es la del gobierno. ¿A ti quién te 
dio nombramiento de Derechos Humanos? ¿Quién 
te respalda? Yo te recibo nada más por respeto, pero 
no debería recibirte.

Y siguió:
–Si tú quieres un papel, un papel no lo vas a 

tener. Ni un nombramiento.
–Quiero que sepas –le contesté– que a este 

Centro de Derechos Humanos lo respalda el obispo, 
lo respaldan las comunidades y lo respalda gente 
académica. Somos un organismo no gubernamental. 
No espero que me vaya a dar el nombramiento el go-
bierno. Eso no lo queremos. Nuestro trabajo consiste 
en vigilar sus actuaciones de ustedes, defender a la 
población y proteger a la gente más vulnerable. Para 
defender los derechos humanos yo no necesito un 
papel. Si tú no me vas a recibir, no me recibas. Pero, 
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por ley, tienes la obligación de atender a la gente. A 
mí me preocupa que no los recibas. La gente pide que 
nosotros intervengamos. Pero me estás diciendo que 
no me vas a atender. No me recibas, pero escucha a 
la gente. No tendría sentido que yo estuviera aquí, si 
ustedes respetaran los derechos humanos.

El presidente municipal estaba enojado y me 
respondió:

–Tampoco te pongas pesado.
–No –le dije–, no me pongo pesado. El tema 

es que ahora tenemos que dialogar como ciudada-
nos. Tú eres ciudadano, yo soy ciudadano y conozco 
mis derechos. Tú debes saber que ellos tienen dere-
chos. Tú no se los vas a dar, ni a mí me vas a decir que 
si no me dan un papel no puedo defenderlos. No.

Él quería deslegitimarme frente a las 
comunidades. Pero la gente se sentía protegida, 
porque estábamos allí con ella. Él nos había recibido 
y nosotros íbamos con ellos. Era una especie de juego 
para las autoridades. Era como un nudo que les 
apretaba el cuello. Se quejaban: “¡Derechos Humanos 
se está metiendo mucho con nosotros! ¡Hay que 
pararlos!”

Pero es curioso que, desde entonces a la fecha, 
en la Montaña, quien defiende los derechos humanos 
es Tlachinollan, no la Comisión Estatal de Derechos 
Humanos. Es interesante. Hablar sobre derechos hu-
manos en la región nos remite automáticamente a 
una historia concreta del trabajo: la de Tlachinollan.
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II
De aulas y comunidades

Magisterio y Tlachinollan
Al regresar a la Montaña con la intención de integrar-
me a la región como antropólogo y ayudar a la gen-
te, me encontré a sacerdotes y religiosos que estaban 
metidos en las comunidades. Desde sus parroquias 
acompañaban los procesos organizativos que se esta-
ban formando. No eran los únicos. Me topé también 
con otro actor importante: los maestros.

A mí me atraía el movimiento que había ini-
ciado el maestro Othón Salazar. Lo que estaba cons-
truyendo en la Montaña. Lo acompañaban muchos 
maestros activistas cercanos políticamente a él. Pro-
fesores como Arturo Flores, de Malinaltepec, a quien 
yo veía muy joven, pero muy puesto.

Estaban, además, maestros que se encontra-
ban en la prisión en el centro de Tlapa. Conocí a al-
gunos por mi papá. Cada 15 días, él iba a la cárcel, 
a llevar comida a los presos. Empecé a ir con él. Allí 
dentro encontré maestros bien organizados. Los acu-
saban de pertenecer a la guerrilla.
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Siempre me conmovió el letrero que estaba en 
la entrada de la cárcel: “En este lugar maldito, donde 
reina la tristeza, no se castiga el delito, se castiga a 
la pobreza”. Era un letrero bien hecho. Era como la 
entrada al inframundo.

Vi el letrero antes de venirme a México. Yo 
estaba muy chico. Era más o menos en 1976. Cuan-
do, años después, regresé a Tlapa, el letrero seguía 
allí. Hubo muchas ocasiones en que los policías y las 
autoridades lo borraron. Pero a la mañana siguiente 
volvía a aparecer. Me impresionó esa perseverancia.

En el penal estaban detenidos indígenas que 
no sabían leer y escribir. Y había maestros, que se en-
cargaban de concientizar a los demás reclusos. Me 
impresionó la sabiduría popular para pulsar la rea-
lidad. El mensaje de que en esa cárcel se castigaba la 
pobreza. Me atraía mucho esa sabiduría y ese pensa-
miento tan a flor de tierra.

En la casa donde yo vivía cuando era peque-
ño, era muy común que llegaran niños a trabajar. Te-
nían que hacer las labores domésticas y luego iban a 
la escuela. Se les daba oportunidad de ir a la escuela, 
regresar y comer. Y en la tarde a barrer, a limpiar, a 
hacer el aseo del baño. Toda la tarde a trabajar, y ya 
en la noche a hacer la tarea. Todo sin ningún pago. 
Así lograron estudiar la primaria. Así se formaron la 
mayoría de maestros indígenas.

Cuando regresé a Tlapa, en la década de los 
90, me incorporé a la Universidad Pedagógica Nacio-
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nal (UPN) como maestro de la licenciatura en educa-
ción indígena. En esos tiempos llegaban a la univer-
sidad 600 maestros a cursar esa licenciatura. De esa 
manera se nivelaba el magisterio que no había tenido 
oportunidad de estudiar la preparatoria, o incluso la 
secundaria.

Conocí en el salón de clases maestros que te-
nían 40 o 50 años de edad. Venían de toda la Montaña. 
Esas relaciones fueron una cascada de experiencias. 
Había docentes de la vieja guardia y profesores que 
estaban en la trinchera. Algunos se fueron a la lucha 
armada. Fue un laboratorio muy amplio de saberes.

Ese encuentro con ellos en un salón de clases 
se transformó después en un encuentro comunitario. 
La presencia del maestro Othón fue algo muy im-
portante. Fueron ellos los que abanderaban el movi-
miento, tanto el magisterial como el democrático. Me 
nutrí de su fortaleza y de su convicción de lucha, de 
su disposición a enfrentar al cacicazgo.

Recuerdo mucho cuando los maestros deci-
dieron tomar las instalaciones regionales de la Secre-
taría de Educación Pública en el centro de Tlapa, a 
un lado del hotel Jiménez, a media cuadra de la pre-
sidencia municipal. Fue el 7 de noviembre de 1979. 
Yo estaba por allí.

Era un movimiento magisterial muy amplio y 
muy desde abajo. Muy representativo. Nunca se había 
visto una manifestación de ese calibre en Tlapa. Ce-
rraron la calle. Los maestros estaban duros, fuertes. El 
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gobernador Rubén Figueroa ordenó la represión poli-
ciaca. En la noche llegó la policía montada con los ca-
ballos. Entraron con todo por tres frentes. También iba 
la motorizada y el resto de policías, que en ese tiempo 
eran torturadores. Llegaron golpeando lo mismo a las 
mujeres que a los profesores de mayor edad. Sonaron 
las campanas. Fue todo un escándalo en la ciudad. 
Causó mucho miedo. Detuvieron y golpearon a mu-
chos profesores. Al final se quedaron los policías.

El maestro Othón, que en ese entonces era di-
putado federal, llegó a Tlapa para acompañar a los 
maestros y hacer frente al estado de sitio que se im-
plantó por varios días en esta ciudad. Habló varias 
veces con el gobernador. No se atemorizó ante las 
reiteradas amenazas de reprimir y, si era necesario, 
hasta matar a los “revoltosos”. Los policías tomaron 
las calles con caballos y perros. Los docentes se refu-
giaron en la preparatoria número 11. Se reagruparon 
y volvieron a salir. Ya no tenían la misma fuerza.

Fue muy impactante. Ver a los maestros gol-
peados me generó indignación, miedo, impotencia. 
Me dije a un mismo tiempo: “Ésta es la lucha del ma-
gisterio. Éste es el golpe del gobierno. Ésta es su pata 
de elefante que aplasta”.

Allí alcancé a ver el manotazo de la represión 
caciquil. También la fortaleza de un movimiento que, 
desde abajo, construye un proceso de resistencia. Vi 
tanto la ráfaga de la violencia estatal como la resis-
tencia de un magisterio que se estaba fogueando. 
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Fue toda una enseñanza que impartió el magisterio. 
Anunciaba lo que vendría en la Montaña.

Los maestros empezaron a ir a las comunida-
des, a hablar con los comisarios y a pactar con ellos 
para luchar por sus demandas. Ese vínculo fue otra 
enseñanza. La educación pasa necesariamente por el 
involucramiento del magisterio con lo que pasa en la 
comunidad. Ese enganchamiento me marcó mucho y 
me acercó a los derechos humanos.

Años después de esa represión, nuestro tra-
bajo empezó a caminar por dos rieles: la iglesia pro-
gresista y el magisterio democrático. Con ellos como 
actores claves, como actores del cambio, empezamos 
a trazar nuestra ruta dentro de la Montaña. Ambos 
actores asimilaron como esponjas lo que implica de-
fender los derechos humanos, la educación como un 
derecho. A través de estos conductos empezó a pro-
pagarse este tema. Eso nos nutrió a todos.

El discurso de los derechos humanos se in-
corporó a la narrativa de la lucha magisterial. Ya no 
se trataba solamente de enfrentar al cacique con un 
discurso duro sino, más bien, de mostrar al Estado 
represor. Se trataba de desenmascarar la imagen 
monstruosa del cacicazgo. Si la resistencia dura y el 
golpeteo del magisterio le permitía al Estado justifi-
car su represión, el discurso de los derechos humanos 
le posibilitó al movimiento crear otro terreno para la 
acción. Ya no el terreno arisco de la confrontación,  
sino el espacio civilizado de los derechos humanos. 
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Ese nuevo discurso permitió encarar al cacique, pre-
sentándolo como represor, pero también, al mismo 
tiempo, como violador de derechos humanos. Este 
discurso comenzó a echar raíces.

Allí fue donde maestros y sacerdotes se en-
garzaron con los talleres de derechos humanos que 
empezamos a dar con los comisarios. Ésa fue la pun-
ta de lanza para comenzar a cambiar el terreno de 
lucha. Y ayudó mucho.

El proceso de democratización que se dio con 
los maestros al frente fue clave. Tlachinollan incor-
poró a algunos de ellos a su consejo de socios. Ayu-
daron a afianzar nuestro trabajo. Cuando nacimos, 
nos sentíamos desprotegidos. Nuestro manto protec-
tor fue el obispo, el sacerdote, la diócesis. Pero tam-
bién lo fue el magisterio, que, como base del pueblo, 
construía democracia. En su salón de clases, en las 
comunidades, en el dolor de la represión, se prepara-
ba para una lucha más estratégica.

Participé en la Coordinadora Estatal de Tra-
bajadores de la Educación del Estado de Guerrero 
(CETEG), como parte de la planta docente de la UPN. 
Desde su nacimiento, la UPN en la Montaña ha sido 
parte de la CETEG. Es la expresión democrática del 
magisterio de educación superior del nivel superior. 
En su momento formé parte de la delegación sindi-
cal de la UPN. Desde 1995 hasta la fecha he asistido 
a sus movilizaciones. Participé en la oleada previa a 
la que se dio contra la reforma educativa de Enrique 
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Peña Nieto. Me integré y fui parte de los contingen-
tes en las marchas, en los plantones en la Ciudad de 
México. No con la misma intensidad del magisterio, 
pero igual participé.

La Montaña es el bastión más importante, 
más firme, de las luchas magisteriales. Los montañe-
ros han dado la pauta. Sus acuerdos jalan a las otras 
regiones. Ésa es la marca de agua de su lucha históri-
ca. Es muy importante su participación en las gestas 
por la democracia y por la educación. Están foguea-
dos para enfrentar la represión. Su resistencia es un 
ejemplo nacional. Con su lucha, ese magisterio de la 
Montaña ha puesto las letras para escribir la palabra 
“Justicia”.

Othón Salazar
Tuve un trato cercano con el profesor Othón Salazar. 
Era gente. Le decían el tata. Era amigo del montañero. 
Él mismo se decía el amigo del indio.
	 Su discurso era muy de pueblo. A pesar de 
su formalismo en la manera de hablar, su retórica era 
muy cercana al pueblo. Su palabra estaba dirigida a 
la gente. Tenía esa casta del maestro que tiene la voz 
firme, clara y dura.

La gente se identificaba con él. Sobre todo, 
cuando se transformaba en los mítines, en los mo-
mentos de prueba, en las movilizaciones. Allí era, a 
un tiempo, el maestro, el gran orador, el gran perso-
naje que rompía esquemas. Con sus palabras duras y 
directas cimbraba a las masas.
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A mí me marcó su forma de actuar, de ser, 
de pensar. Me impactó cómo en sus últimos años 
sobrellevó su enfermedad y su situación de pobre-
za. Me platicó que el presidente Ernesto Zedillo le 
había prometido reintegrarle tanto la plaza como los 
salarios caídos desde su cese. Lo engañaron. No era 
una persona ingenua, pero siempre confió en que le 
daban la mano de amigo. Su difícil situación lo llevó 
a esperar que le cumplieran esa promesa. Se murió 
esperando.

Con él formamos el Consejo Regional de la 
Montaña. Él había formado antes, en la década de 
los setenta, el Concejo de los Pueblos de la Montaña, 
que era un movimiento de pueblos. A su regreso a 
la región, después de varios años en la Ciudad de 
México, convocó a formar el Consejo Regional de la 
Montaña. Como hemos visto, Carlos Rojas y Carlos 
Toledo retomaron la propuesta.

Poco después de integrado, el gobierno le dio 
al Consejo dos millones de pesos para que empezara 
a funcionar. Nos desmarcamos. Allí entendí que las 
convicciones del maestro Othón eran a profundidad, 
de raíz. Él se salió primero. Nosotros seguimos toda-
vía un tiempo peleando dentro. Pero vimos que ya 
no se podía más. Se vinieron las elecciones para go-
bernador. El PRI propuso como su candidato a René 
Juárez. Y René apoyó al Consejo. Para ese momento 
era claro que el Consejo había perdido toda su iden-
tidad. El maestro Othón ya se había alejado.
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Pude recuperar, tanto grabadas como escritas, 
algunas pláticas muy largas que dio en el magisterio. 
El maestro Othón Salazar escuchó a los principales de 
Xonacatlán. Recorrió lugares memorables de nuestra 
historia para convocar a los pueblos a rebelarse contra 
el yugo explotador de los caciques regionales. Como 
maestro de Civismo y de Historia, asimiló las gran-
des enseñanzas que dejó en la región el general Vi-
cente Guerrero, pero, sobre todo, aprendió del valor 
y la reciedumbre de los mixtecos rebeldes que dieron 
su vida por la Independencia.

Al igual que los niños de la Montaña, Othón 
aprendió a cortar leña y a trabajar en el tlacolol. Fue el 
único de los cinco hermanos que logró continuar sus 
estudios fuera del estado. En la escuela primaria Ama-
do Nervo tuvo como maestro a Benito Cruz Delgado, 
originario del estado de Jalisco, de quien aprendió las 
primeras ideas socialistas. De los cinco alumnos que 
egresaron del sexto grado de primaria, sólo Othón 
pudo continuar con sus estudios, gracias al apoyo de 
su tío Celestino Salazar y al respaldo de sus padres.

El seminario fue una de sus opciones acadé-
micas por el peso que ejercía el obispo Leopoldo Díaz 
Escudero, originario de este lugar. Con gran orgullo, 
el maestro Othón conservó sus boletas de calificacio-
nes, que venían selladas con la figura de una estrella, 
la hoz y el martillo, en lugar del águila que trae el 
escudo nacional, porque, orondo, decía: “Es que no-
sotros estudiamos en una escuela socialista”.
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En esa época varios campesinos y una maes-
tra hicieron famosos los domingos rojos. Se reunían a 
leer y analizar la revista de la URSS. De allí surgió el 
grupo precursor de lo que con el tiempo conocería-
mos como la Montaña Roja.

Después de su consagración como líder ma-
gisterial que logró superar las peores pruebas de la 
represión política y policiaca en el sexenio de López 
Mateos, el maestro Othón emprendió un trabajo clan-
destino en la ciudad de Tlapa, a imagen y semejanza 
de los domingos rojos. Allí formó el primer círculo de 
comunistas, que se reunía de manera provisional en 
una casa de la calle Guerrero.

Ante el temor de que el gobierno se diera 
cuenta de que en ese domicilio realizaban reunio-
nes clandestinas, una mujer valiente de Alcozauca, 
la maestra Gudelia Villavicencio Bazán, ofreció su 
casa. Con el tiempo, ese domicilio se transformó en 
el cuartel general de los comunistas de la Montaña. 
En ese lugar histórico de la calle Añorve, el maestro 
Othón contó con el apoyo y el espacio necesarios 
para emprender la gran osadía de enfrentar el caci-
cazgo de Rubén Figueroa y luchar por el poder polí-
tico enarbolando la bandera del Partido Comunista 
Mexicano (PCM).

Con su gran oratoria y su vida ejemplar como 
hombre de ideales socialistas, Othón convocó a 
maestros indígenas para luchar por la transformación 
social y política de la Montaña y disputar palmo a 
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palmo el poder comunitario y municipal. En los cír-
culos de análisis que tenía con los nuevos militantes 
del Partido Comunista, analizaba los planteamien-
tos de Marx y de Lenin. Cuando se plantaba en las 
principales plazas de la Montaña, conmovía a indí-
genas y mestizos con sus piezas magistrales contra 
la explotación del indio y la lucha emancipadora de 
los pueblos. Con gran aplomo supo salir de la clan-
destinidad para subirse a los kioscos y encarar al go-
bierno, descargando toda su furia contra los explota-
dores y los políticos simuladores, que lucran con la 
pobreza del pueblo trabajador.

Lo que más admiraron los discípulos del 
maestro Othón fue su valentía al denunciar en público 
todas las atrocidades y tropelías de las autoridades y 
las fuerzas represivas del Estado. Gracias a él la gen-
te aprendió a perder el miedo, a expresar en públi-
co su inconformidad y a organizarse para defender 
sus derechos. Es histórica la fecha en que el maestro 
Othón convocó al Primer Congreso del PCM, reali-
zado en el cine Elba, de Tlapa. Allí participó el pro-
fesor Lucio Cabañas. Después de ese magno evento, 
los comunistas salieron al Zócalo para escuchar uno 
de los discursos memorables de Lucio en el kiosco 
de Tlapa.

Cuando triunfó el Partido Comunista en Al-
cozauca, los nuevos militantes de las comunidades 
indígenas empezaron a sufrir la represión de los caci-
ques locales, que se negaban a compartir el poder en 
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las comisarías y delegaciones municipales. El 25 de 
abril de 1981, en la comunidad mixteca de Xochapa, 
las autoridades municipales que se disponían a inau-
gurar una nueva delegación fueron recibidas a bala-
zos. El indígena Elías Plácido Olivera fue asesinado y 
varios más resultaron heridos. En la comunidad mix-
teca de Potoichan, municipio de Copanatoyac, Ber-
toldo Altamirano Dávila y Roberto Vega estuvieron a 
punto de perder la vida por atreverse a invitar a los 
habitantes a formar parte del Partido.

Las campañas contra el comunismo de la 
Montaña llegaron por medio de las avionetas que da-
ban servicio en la región. Fueron contratadas por el 
gobierno para que tiraran volantes a la población, ex-
hortando a que no aceptara las ideas comunistas por-
que venían a “provocar la guerra y la destrucción de 
costumbres y creencias”. La llegada de jóvenes de los 
Colegios de Ciencias y Humanidades de la Ciudad 
de México era interpretada como una conspiración 
promovida por el imperio del mal y por el partido 
del diablo.

El maestro Othón emergió en la región como 
una figura señera que supo nutrirse de las venas his-
tóricas de la resistencia, donde los pueblos indígenas 
son los principales protagonistas del cambio. Su le-
gado es muy importante. El maestro fue una figura 
que dio luz a la Montaña.

En los últimos años de su vida, siguió convo-
cando a las comunidades para que se organizaran. 
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En ese trabajo cultivamos una amistad muy grande. 
Él me platicaba toda su experiencia. Quería reunifi-
car a los pueblos. Se sintió defraudado por el PRD 
y se salió del partido. Félix Salgado habló mal del 
maestro. Othón se sintió muy lastimado, relegado.

Formó entonces un círculo de amigos para re-
flexionar sobre el contexto y ver qué trabajo político 
se podía hacer. Eran amigos de la vieja guardia y al-
gunos nuevos que estábamos por allí. Se daba cuenta 
de que el trabajo que había hecho era usado por los 
mismos gobernantes.

Nosotros formamos un grupo pequeño y tra-
tamos de apoyarlo. No tenía ningún ingreso económi-
co. Ni el gobierno ni muchos de sus amigos velaron 
por él. Cayó enfermo. No hubo posibilidad de que se 
le atendiera como merecía.
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III
Tortura

Magencio Abad Zeferino, bautizo de fuego
El caso del maestro Magencio Abad Zeferino nos 
marcó profundamente en nuestro trabajo en la Mon-
taña y en el acompañamiento a las familias y a las 
víctimas de violaciones graves de derechos huma-
nos. Yo no vislumbraba un escenario que se fuera a 
complicar tanto y que implicara un desafío tan gran-
de como el suyo. Lo torturaron. Y, la verdad, nunca 
habíamos documentado un caso de tortura; nunca 
habíamos tenido claro cuál era el protocolo y la in-
vestigación que teníamos que hacer.
	 Magencio es un maestro indígena nahua de la 
región de Olinalá. Lo conocía porque le di clases en 
la UPN. Formaba parte de la CETEG, la expresión de 
la Coordinadora Nacional de Trabajadores de Educa-
ción (CNTE) en el estado.
	 Ése fue el primer caso que nos puso contra la 
pared. Fue un caso que se complicó. De repente, en los 
últimos días de diciembre de 1996, llegó su esposa a 
buscarme a la oficina que teníamos en Tlapa, para de-
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cirme que personas encapuchadas se habían llevado a 
su esposo. De inmediato hablé con los abogados.
	 Su esposa nos contó: “Llegaron a Olinalá y 
tocaron en nuestra puerta. Eran como las 12 de la 
noche. Magencio preguntó desde su cama que quién 
era. Le respondieron: ‘Queremos un viaje a un pue-
blo, nos urge mucho’. Era muy raro, porque Magen-
cio tenía una camioneta vieja que no daba servicio 
público. Les dijo: ‘Yo no doy ese servicio; además, ya 
es muy noche, hasta mañana’. Ellos insistieron: ‘Es 
que nos urge, es una cosa muy grave’. Magencio vol-
vió a negarse. ‘No. Hasta mañana’, les contestó. Todo 
desde su cama a la calle”.
	 Se fueron, pero volvieron más tarde, insis-
tiendo en que querían hablar con él. Y él les volvió a 
responder que hasta el otro día.
	 “Es entonces –siguió platicándonos la espo-
sa– cuando se oye que disparan un balazo a la puer-
ta, que era de fierro. Empujaron. Pero, como no le 
dieron exactamente al pasador, no pudieron abrir.”
	 De allí se fueron hacia la tranca y cruzaron el 
patio de la casa de adobe. No tuvieron ningún impe-
dimento para pasar. Se metieron al corredor y, una vez 
dentro –pues no había puertas cerradas donde dor-
mía Magencio–, entraron con lámparas y enfocaron al 
maestro. Él estaba acostado con su esposa. En la otra 
recámara estaba su hijo. Fueron sobre él y se lo lleva-
ron. Dejaron a su mujer, pero se llevaron a su hijo.

Era como la una de la mañana. Les taparon la 
cara, los arrastraron, los jalaron y los subieron a una 
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camioneta. La señora nos contó que era una Subur-
ban. Lo acostaron en el asiento de atrás y se sentaron 
sobre él. Lo mismo le hicieron a su hijo.

Todo el camino lo tuvieron vendado. Como él 
maneja, ubicó que se lo llevaron a Tlapa. Lo identifi-
có por los topes. Sintió, por el movimiento y el lugar, 
que estuvo en una instalación militar en la colonia 
Tepeyac. Allí lo empezaron a interrogar. Le pregunta-
ban que dónde estaban las armas, que cuántos viajes 
con armas había llevado a la región. Quiénes eran los 
que las estaban comprando. A quiénes se las estaba 
entregando. Él les respondió que no sabía nada. Lo 
amenazaron: “Más vale que nos digas, porque igual 
te vamos a obligar a que sueltes la sopa”.

Le preocupaba su hijo.
–Aquí está tu hijo y con él nos vamos a des-

quitar –le dijeron.
–Lo que me están preguntando no lo sé –con-

testó–. Si me preguntan otras cosas, probablemente 
pueda responderles. Pero de eso no sé nada. Yo no 
transporto armas. Ni mi camioneta está para eso. Es 
una camioneta viejita, que ya quisiera que caminara 
en la región. Casi no la uso. No sé de quién es este 
negocio. No conozco, soy maestro.

Estuvo ese día ahí y en la noche se lo llevaron 
a Chilpancingo. Allí lo interrogaron nuevamente. Le 
preguntaban quiénes eran los que estaban armados. 
Querían que les diera los nombres de los maestros y 
de los campesinos que se preparaban militarmente. 
Les respondió:
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–Yo no sé, yo no sé nada.
Comenzaron a golpearlo nuevamente.
–Te vas a acordar –le dijeron–. Esto mismo le 

vamos a dar a tu hijo, porque tú tienes que cooperar.
Así lo tuvieron, entre golpes e interrogatorios.
Después le quitaron la ropa y lo amarraron a 

una tabla. Desnudo, le echaron agua y comenzaron 
a darle toques eléctricos. Insistían en saber quiénes 
eran y cómo se llamaban los armados; quiénes tra-
ficaban las armas, dónde estaban entrenando. Todas 
las preguntas que le hacían giraban sobre el tema de 
los grupos armados. Y su respuesta era la misma: él 
no sabía nada del asunto.

Lo dejaron un rato en paz después de esa se-
sión de tortura. Sin embargo, al otro día, con unas 
agujas empezaron a picarle los dedos de los pies. Le 
advirtieron:

–Esto le estamos haciendo a tu hijo, de una 
vez dinos.

Fue demasiado. Les contestó:
–Acepto que yo soy de los armados. Acepto 

también que llevé armas, pero la verdad, de lo demás 
no sé nada.

En esos días (probablemente al día siguiente) 
se habían llevado a otro campesino. Se llamaba Luis 
Gonzaga y tenía unos 65 años. Coincidió que estaba 
en Chilpancingo. Lo tenían vendado. Tenía un bigote 
como el del líder campesino Ranferi Hernández.

A Magencio le quitaron la venda de los ojos y 
le preguntaron:
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–¿Conoces a esa persona?
–Así con la venda no lo conozco –contestó.
–¿Quién es él? ¿Es de la región? ¿Es de los que 

andan armados? ¿Es Ranferi?
–No puedo decirles, no conozco a Ranferi.
Magencio perdió la noción del tiempo. Se 

desmayaba con la tortura. Pero, en una de esas, al 
regresar, escuchó que dijeron entre ellos: “Ya salió en 
el periódico. ¿Ahora cómo le hacemos? ¡Ya nos chin-
gamos!”

En la madrugada lo volvieron a golpear y a 
darle toques. Y lo amenazaron: “Si de plano no coo-
peras, te vamos a llevar al mar y te vamos a tirar”. 
Les respondió que ya les había dicho lo que querían 
escuchar.

–Necesitamos más información porque tú 
nos estas engañando.

Él se allanó:
–Díganme qué más quieren. Yo les firmo lo 

que quieran, pero ya déjenme de torturar.
En la madrugada, muy golpeados, los subie-

ron a una camioneta a él y a su hijo. Iban vendados y 
amarrados. Sus torturadores les anunciaron:

–Los vamos a tirar al mar de una vez, para 
que nadie sepa dónde están. Y para que se les quite 
no haber hablado.

Alrededor de una hora después, los bajaron 
de la camioneta. Los tiraron por allí y les ordenaron:

–Aquí se van a quedar. Ya vendrá otra perso-
na que los va a llevar adonde les dijimos. Espérenlo.
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Estaba oscuro y Magencio sintió que su hijo 
estaba allí. Empezó a hablarle.

–Estoy amarrado, tengo la venda –respondió.
–Yo también. Vamos a esperar a ver quién llega.
Se pusieron a platicar. Pasó una hora y nada. 

El día se aclaró. Magencio se desató y le quitó la ven-
da a su hijo.

–Creo que ya nos dejaron acá –le dijo.
Estaban en un crucero. Unas personas que 

medio vio que pasaban le informaron que estaban en 
El Peral, cerca de Chilapa. No era lejos, pero estaban 
muy golpeados. Buscaron quién les pudiera dar raite. 
Finalmente consiguieron un aventón a Chilpancingo. 
Ya de allí hablaron por teléfono.

Cuando la esposa llegó a la oficina y nos dijo 
que se habían llevado a su esposo, que no sabía nada 
de él, y nos pidió ayuda, no había datos sobre su pa-
radero. Hablamos a Chilpancingo con el secretario 
de Gobierno. Nos dijeron que no sabían nada.

Hicimos una acción urgente. Era de las pri-
meras acciones urgentes que hacíamos. Alertamos 
que personas desconocidas se habían llevado a Ma-
gencio. No podíamos señalar mucho más. No ima-
ginábamos que fuera el Ejército. Hicimos esa acción 
urgente por medio del Centro Prodh y de la Red Todos 
los Derechos para Todos y Todas. Dimos a conocer 
el caso. Organizamos una entrevista con la prensa, 
denunciando que se habían llevado a Magencio, que 
estaba desaparecido, que temíamos por su vida, que 
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era maestro. La CETEG lo reivindicó. Se empezó a 
generar presión. Gracias a eso lo soltaron.

Pasaron tres días entre que se lo llevaron y 
lo soltaron. Después supimos que estaba en Chilpan-
cingo. Lo entrevistamos y nos platicó todo lo que ha-
bía vivido. Nos pidió que se investigara.

La cuestión era quiénes se lo habían llevado y 
torturado. Empezamos a atar cabos por las pregun-
tas que le hicieron. ¿A quiénes les interesaban esas 
cosas? Querían saber quiénes eran los de la guerri-
lla, quién era el jefe. Le dieron nombres para ver si 
los ubicaba. De algunos decía que sí, pero aclaraba 
que eran maestros. Por las preguntas, era obvio que 
el responsable era el Ejército.

Fue como un balde de agua fría. Nos dimos 
cuenta de que no sabíamos qué era defender los de-
rechos humanos. No estábamos capacitados. No pre-
veíamos un caso de esa envergadura. No sabíamos 
qué hacer con la familia. Sin embargo, se nos ocurrió 
hacer una acción urgente y una denuncia. Y fueron 
recursos efectivos para dar a conocer lo que estaba 
pasando. Eso nos ayudó a vislumbrar que la lucha 
por los derechos humanos iba en serio.

El Ejército
El caso de Magencio fue el indicador de un nuevo 
ambiente en la Montaña: el de la polarización provo-
cada por el Ejército al perseguir y detener a la pobla-
ción. Antes de eso no había ese clima, pero a partir de 



72

entonces ocurrieron más casos de maestros secues-
trados y torturados por soldados.
	 Así sucedió en Chilapa. Cuatro maestros 
estaban bebiendo en un restaurante. En una de las 
mesas, una persona sola grababa lo que decían. Eran 
tiempos en los que el zapatismo tenía inquietos a los 
militares. Uno de los profesores se llamaba Marcos. 
Por su nombre, los organismos de inteligencia de la 
región dedujeron que ése era el Marcos de Chilapa, el 
líder de los subversivos.

Cuando los cuatro profesores salieron del res-
taurante, una camioneta los interceptó. Los subieron 
y se los llevaron al cerro. Allá empezaron a torturar-
los y a interrogarlos sobre sus vínculos con los gru-
pos armados. Querían saber quién era Marcos y por 
qué se llamaba así. Con los golpes, uno de ellos se 
desmayó. Finalmente los soltaron.

Documentamos algunos de esos casos de tor-
tura. Otros nos llegaron de boca de los campesinos 
que habían sido detenidos.

Así sucedió con Luis Gonzaga. Resulta que en 
su casa alguien había hecho una pinta que decía “El 
PRI se desmorona”, o algo así, y “El PRD construye 
el nuevo amanecer”. El Ejército llegó a su domicilio 
a preguntar quién era el dueño de esa casa. Le res-
pondieron que don Luis. Querían saber quién había 
escrito esa leyenda. El dueño les respondió que no 
sabía, que no sabía escribir. Los militares le reclama-
ron por qué había autorizado que se escribiera eso en 
su muro. Finalmente, se lo llevaron.
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No sé si fue exactamente por eso o porque lo 
confundieron con Ranferi Hernández. Porque Luis 
Gonzaga tenía el bigote al estilo de Ranferi. Nada 
más que el suyo era más grande. Los soldados se lo 
llevaron hasta Chilpancingo.

Había mucho nerviosismo en el Ejército. Veía 
guerrilla en el movimiento magisterial y campesino. 
Tenían información de que algo sucedía y estaban so-
bre quienes eran más visibles.

En verdad, no teníamos una lectura de lo que 
estaba pasando. Había mucha movilización de las 
organizaciones sociales. En este tiempo estaban ac-
tuando la Unión de Obreros y Campesinos Emiliano 
Zapata (UOCEZ) y la Unión de Comunidades Indí-
genas de la Montaña (UCIM). Eran organizaciones 
radicales, que tomaban los ayuntamientos y se en-
frentaban con la policía. Para el Ejército eran la punta 
de lanza de la expresión armada.

Veían a Tlachinollan como aliado de esos mo-
vimientos. Como el grupo que los defendía. Y más 
después del caso de Magencio. “Está claro –se de-
cían– que estos compas defienden a los guerrilleros”.

Pusimos la denuncia del caso de Magencio, 
pero no prosperó. Pretextaban que no había pruebas, 
que no había datos. Era como decir que nada de lo 
que Magencio narraba tenía valor. Como decir que 
no había testigos. No pudimos documentar como se 
debía el tema de la tortura. Pero juntamos varios ca-
sos, al grado que la Comisión Nacional de Derechos 
Humanos tuvo que intervenir.
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La misma CNDH hizo su propia investiga-
ción sobre Guerrero y sacó una recomendación, la 
100/97, donde vienen casos de desaparición, tortura 
y detenciones arbitrarias por parte del Ejército. No-
sotros documentamos varios de esos casos. Pero no 
logramos documentarlo con la rigurosidad que se re-
quiere. Estábamos aprendiendo.

En aquellos años hubo muchas detenciones 
de campesinos e indígenas. La verdad, nos faltaron 
herramientas para documentar cómo el Ejército se 
movió para desactivar una irrupción armada.

El caso de Magencio fue la punta del iceberg 
de una situación generalizada que fuimos documen-
tando y comprendiendo sobre la marcha. Nos abrió 
los ojos. Era un problema que veíamos, pero no en 
toda su profundidad. Como el caso de la tortura, que 
hasta la fecha sigue siendo una práctica. Nos la to-
pamos en los primeros casos y eso nos rebotó. Tor-
turaban a personas que no tenían un activismo muy 
visible. Fue un golpe muy fuerte que nos hizo de-
cirnos: “Aquí hay algo grave, aquí hay un conflicto 
muy profundo”.

La CIDH
En un momento dado, el CEJIL (Centro por la Justicia 
y el Derecho Internacional), con sede en Washington, 
nos preguntó si habíamos documentado casos de tor-
tura. Le respondimos que sí y nos propuso trabajar 
conjuntamente para presentar alguno de ellos ante 
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la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
(CIDH). Le enviamos como cinco o seis casos. Entre 
ellos, escogió el de Magencio Abad.
	 Fue la primera vez que Tlachinollan llevaba 
un caso a la Comisión Interamericana, aunque no 
directamente, sino por medio del CEJIL. Nos apo-
yaron en la documentación y en la solicitud de ad-
misibilidad ante la CIDH. Llegamos hasta allá, pero 
faltó retroalimentación sobre cómo litigar esos casos. 
Ellos, con la información que les dimos, armaron la 
demanda. Y la demanda caminó hasta el punto en 
que llegó un momento en que la CIDH propuso que 
se platicara con el Ejército para entrar a un proceso 
de amigable composición.
	 Pero el caso se atoró. La Secretaría de Relacio-
nes Exteriores (SRE) nos convocó al Ejército y a noso-
tros. Éramos inexpertos y le pedimos a gente del Prodh 
que nos acompañara, sin que conocieran el asunto. Dig-
na Ochoa fue con nosotros para ayudarnos.
	 En la reunión, un funcionario de la SRE expli-
có que el motivo del encuentro era ver si había dis-
posición de las partes para llegar a un acuerdo, una 
conciliación o una amigable composición. Digna fue 
la que habló. Yo estuve en la reunión, pero, la verdad, 
no me sentí con las tablas para intervenir. Magencio 
dio su testimonio. Contó cómo lo torturaron y todo 
lo que le habían hecho. Los militares argumentaron 
que no tenían nada que ver en el asunto. No negaron 
que hubiera sucedido, pero aseguraron no tener idea 
de quién lo había hecho.
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	 En la reunión, Relaciones Exteriores siempre 
protegió al Ejército. Arguyó que no había pruebas ni 
elementos para responsabilizarlo. Los militares insis-
tieron en que no tenían que ver y que no les intere-
saba entrar a un proceso de amigable composición. 
Digna Ochoa tomó la palabra. Señaló que no nece-
sariamente se tendrían que presentar pruebas con el 
testimonio, porque se dejaba a las víctimas totalmen-
te indefensas. Los de la SRE quisieron descalificar-
la, diciendo que no era la representante directa de la 
víctima. Les respondió que Magencio y Tlachinollan 
le habían pedido que fuera. Nosotros la apoyamos 
y, ante ellos, la autorizamos a ayudarnos. Se generó 
una fricción.

Al final, la postura del Ejército fue desconocer 
cualquier responsabilidad en el asunto. Sostuvieron 
que no tenían nada que hacer allí, que no iban a re-
gresar, que no había prueba alguna de su participa-
ción y que todo era invento de una persona.

No logramos acreditar con todas las técni-
cas que Magencio había sido torturado. Nos queda-
mos truncos. Hasta ahí llegó el caso. No pudimos 
empujarlo. No teníamos la experiencia para hacerlo. 
Si la hubiéramos tenido, posiblemente este caso 
se habría litigado en la Comisión y hasta la Corte 
Interamericana.
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IV
La militarización

Una historia que viene de lejos
En Guerrero, el Ejército ha sido utilizado para socavar 
la organización comunitaria y destruir todo indicio de 
subversión. Los militares tuvieron licencia para matar, 
desaparecer y reprimir a la población civil. Los gene-
rales han sido aliados de los caciques, que han go-
bernado con grupos de pistoleros graduados por sus 
atrocidades como policías y comandantes. Lo suyo es 
la ley del revólver y el uso letal de la fuerza.

En Guerrero, las órdenes emitidas al Ejérci-
to en la década de los 70s por el ex presidente Luis 
Echeverría para capturar vivo o muerto al profesor 
Lucio Cabañas Barrientos fueron la causa de muchas 
de las atrocidades ejecutadas. De facto, se suspendie-
ron garantías en la entidad y el Ejército se erigió en 
fuerza incontrolable para arremeter contra la pobla-
ción civil.

Los militares en Guerrero tienen en la entidad 
una larga historia como perpetradores de graves vio-
laciones a los derechos humanos. Desde Mario Artu-
ro Acosta Chaparro, un general que fungió como el 
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estratega de la guerra de contrainsurgencia y que fue 
acusado de narcotráfico, las fuerzas armadas han te-
nido el control de las corporaciones policiales. Varios 
militares han ocupado importantes cargos en el go-
bierno para hacerse responsables de la seguridad pú-
blica y los resultados de su gestión son alarmantes.

Hay una línea de continuidad en las violacio-
nes a los derechos humanos por parte del Ejército. 
Los ejemplos abundan. El 13 de junio de 1994, en la 
comunidad de El Escorpión, municipio de Atoyac, al-
rededor de 200 soldados catearon las casas de los po-
bladores, a quienes señalaban como miembros de la 
Organización Campesina de la Sierra del Sur (OCSS). 
Tres campesinos fueron detenidos durante varias ho-
ras e interrogados sobre los nombres de personas que 
poseían cuernos de chivo. No encontraron nada más 
que un rifle de diábolos. La gente se atemorizó al ver 
que los soldados detenían a los hombres que corrían 
para esconderse, mientras dos helicópteros militares 
sobrevolaban alrededor del poblado.

Para Hilario Mesino, líder de la OCSS, “el 
operativo del Ejército no fue para aplicar la Ley Fe-
deral de Armas de Fuego y Explosivos, sino que las 
acciones fueron más por motivos políticos, porque 
estamos organizados y luchamos abiertamente para 
defender nuestros derechos”. La masacre de Aguas 
Blancas contra integrantes de la OCSS, un año des-
pués, mostraría lo que había detrás de ese operativo.
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Un cuartel en Tlapa
La militarización de la Montaña también tenía his-
toria una historia detrás. En esos años construyeron 
un batallón del Ejército en Tlapa. Me acuerdo bien 
porque conozco al presidente municipal. Le fueron 
a decir que el Ejército pensaba poner un batallón mi-
litar allí, unos 500 o 600 elementos. Le ofrecieron lo 
típico: “Va a estar muy bien porque van a tener más 
seguridad. Son 600 personas que van a consumir en 
Tlapa. Van a gastar en renta y comida. Va a haber in-
gresos. Va a haber trabajo para la gente, porque se le 
va a contratar”, le dijeron.

En los cerros de la salida a Tlapa hay un ejido. 
El presidente municipal fue a hablar con los ejida-
tarios y con el presidente del comisariado, que era 
de la CNC (Confederación Nacional Campesina). 
Les pidió que donaran 65 hectáreas para construir el 
cuartel. A cambio de las tierras les regaló un tractor. 
Llegó la empresa militar constructora a los terrenos y 
levantó rapidísimo el cuartel. Es la construcción más 
grande que hay en la Montaña.

El cuartel era parte del rompecabezas del re-
posicionamiento del Ejército en el estado. El Ejérci-
to tiene instalaciones en Cruz Grande, Costa Chica, 
en Atoyac, en Iguala, en Chilpancingo, en Acapulco. 
Pero no tenía cuarteles en la Montaña. Había un pe-
lotón, quince soldados, que rentaban el lugar donde 
se quedaban. En cambio, con el cuartel se asentaron 
y se volvieron una institución.
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Los problemas entre militares y la gente se 
exacerbaron. Se dio un caso en que los soldados 
llegaron a una comunidad sin pedir permiso. Los 
soldados acarreaban leña y preparaban con ella sus 
alimentos. Pero en una ocasión, después de hacer la 
comida, no apagaron bien la lumbre y se quemó par-
te del bosque. La gente vino a Tlachinollan a denun-
ciarlo. Nosotros presentamos la queja. Fuimos con 
el Ejército. Respondieron que no era cierto. Sacamos 
fotos y les enseñamos las cosas que habían dejado. 
Al interponer la queja, el Ejército optó por pagar los 
daños. Desde esa fecha llevan sus utensilios y tanque 
de gas para preparar sus alimentos.

Instalado el Ejército en la Montaña, comenza-
ron a patrullar y a accionar contra las comunidades. 
Podían desplazarse a Metlatónoc, a Cochoapa. Se 
filtró que se habían descubierto campamentos de la 
guerrilla en Zitlaltepec y en Temalacatzingo. Con eso 
acreditaban los patrullajes del Ejército. Como había 
presencia de gente armada, la violencia militar se en-
sañó contra los pueblos.

La gente nos platicó que en esa parte de la 
Montaña empezaron a darse emboscadas contra po-
licías y militares. Fueron pocas, pero de mucho im-
pacto. Se alebrestó totalmente al sistema represivo. 
Trasladaron a muchos militares. No trascendieron 
mucho los enfrentamientos, pero nosotros los difun-
dimos. Nos acusaron de ser voceros de los grupos 
armados. Dieron a entender que sabíamos de su exis-
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tencia. No dimensionamos lo que había pasado. Nos 
faltaba más análisis del contexto.

Desde los primeros años el Ejército nos aso-
ció con organizaciones político-militares. Es curioso. 
Me dijo una persona de la Secretaría de Gobernación: 
“Yo sé que habla contigo gente que está vinculada 
a grupos armados, pero sé que tú no lo sabes”. Me 
daba a entender que los militares sabían que yo tenía 
contacto con gente ligada a esos grupos. Sin embar-
go, luego comenzaron a decir en sus informes que 
nosotros éramos parte de ellos. Esto lo han manifes-
tado en todo momento cuando interponemos alguna 
denuncia o queja contra el Ejército; sin embargo, no 
han podido probarlo.

Las emboscadas
En la Montaña tendieron varias emboscadas al Ejér-
cito. Esto dio pie a que el despliegue militar fuera 
más violento. Empezó a haber muchas detenciones. 
La agresión se focalizó contra los maestros, es decir, 
contra los de la CETEG. Para el gobierno, ellos eran 
el foco central de la resistencia, el brazo civil de los 
grupos armados.

Primero se dio una emboscada del Ejército 
Popular Revolucionario (EPR) contra el Ejército en 
El Ahuejote, municipio de Chilapa. Ese día yo había 
ido a Chilpancingo y regresaba a la Montaña con dos 
compañeras en una camioneta de Tlachinollan. Pa-
samos a cargar gasolina en Tixtla. Nos dirigíamos a 
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Chilapa cuando, al salir de una recta, antes del cruce-
ro de El Ahuejote, de repente veo un camión militar 
con las puertas abiertas a media carretera.

Quedamos sorprendidos. Al mismo tiempo 
que vemos al camión militar, vemos que miembros 
del Ejército, tirados sobre la carretera, estaban para-
petados del lado derecho y pegados al cerro. Nuestra 
camioneta era el único vehículo que pasaba por allí 
en ese momento. Bajé la velocidad. Ya que íbamos 
más cerca, vi que un militar se paró, más bien se arro-
dilló, y me pidió a señas que me detuviera.

Al parar me di cuenta de que había varios mi-
litares tirados en el suelo. Uno de ellos, entiendo que 
era el que iba al frente, me pidió: “Hable por teléfono 
a Chilpancingo al 47… Dígales que vengan porque 
nos han emboscado, por favor”.

Seguimos nuestro camino y nos encontramos 
con más camiones militares. Más adelante, en senti-
do contrario, estaba un camión grande clavado en la 
tierra. También había varios taxistas. Nos pregunta-
ron qué pasaba. Les expliqué: “Acabamos de pasar. 
Me pidió un militar que hable por teléfono porque 
los acaban de emboscar”. Los taxistas nos contaron 
que ellos habían escuchado la balacera.

El nuestro fue el primer carro que pasó después 
de la emboscada. En el siguiente pueblo preguntamos 
si había caseta telefónica. Nos respondieron que sí, pero 
que no tenía servicio. Seguimos hasta Chilapa. Allí nos 
dijeron que ya habían avisado de la emboscada.
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Ésa fue la primera de varias emboscadas. 
Después se dio otra en lo que llamamos El Ocotal, en 
Chilapa, yendo para Tlapa. Fue en un lugar al que se 
conoce como Las Antenas. De esa sí se conoció tiempo 
después. La hizo el EPR. Entiendo que murieron va-
rios militares. Creo que también hubo muertos de la 
guerrilla. Fue un enfrentamiento muy cruento. Parece 
que el Ejército detectó que en el ataque participó gente 
de la región de Temalacatzingo. Eso dio pie para que 
se instalara allí un campamento militar y se iniciara 
una persecución encarnizada contra la población civil. 
Documentamos varios casos de tortura que presenta-
mos en su momento al relator especial contra la tor-
tura de la ONU, señor Nigel Rodley, cuando hizo su 
visita a Chilpancingo, Guerrero, en 1997.

EPR y ERPI
Desde antes de lo sucedido en El Charco en 1998 co-
nocíamos lo que ya se sabía un poco en la Montaña: 
que había acercamientos de gente de la guerrilla con 
organizaciones sociales y civiles. Que buscaban pla-
ticar. Que estaban interesados en vincularse al movi-
miento social, a la organización comunitaria. Eso era 
un runrún entre las organizaciones de la región. Pero 
todo era confuso y nada más se decía que había otro 
grupo armado, sin precisar la información.
	 Pero no se sabía a ciencia cierta lo que su-
cedía. Había desconcierto. Estaban las campañas 
del EPR. Sus combatientes aparecieron en algunas 
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comunidades. Hasta que se supo que en El Charco 
hubo una reunión en la que participó un grupo po-
lítico-militar distinto.
	 Tlachinollan nunca tuvo más información 
que la que compartían las organizaciones sociales. 
Acompañábamos a las organizaciones de Ayutla, 
pero también a la UOCEZ y a la UCIM en la Monta-
ña. A ellos siempre los ligaron con grupos armados. 
Nuestra lógica era cómo denunciar, cómo defender, 
cómo documentar casos. En eso consistía el acompa-
ñamiento que hacíamos. Sin embargo, hasta la fecha, 
el Ejército piensa que tenemos una agenda oculta. 
Siempre lo maneja así. Siempre ha sostenido eso.
	 Hay un expediente que llevamos hace tiem-
po. Un helicóptero del Ejército fumigó un predio, se 
equivocó en la coordenada y le dio a una huerta de 
aguacates. Aunque había droga en la región, no des-
truyó donde tenía que destruir. La huerta era de una 
señora. Presentamos la denuncia por los daños cau-
sados. Vinieron peritos de la PGR y verificaron que 
sí se habían afectado los aguacates, y que la amapola 
estaba sembrada en otro lugar. La señora demandó 
que la indemnizaran. Se llegó a un acuerdo y la com-
pensaron. En ese expediente el Ejército nos señala sin 
pruebas de que somos del EPR.

Hace año y medio sucedió otro caso muy pa-
recido. Tlachinollan intervino, pero no había pruebas 
muy claras. No teníamos un perito que fuera a corro-
borar la existencia de los daños. La denuncia siguió 
su curso. El Ejército se negó a indemnizar. Su defensa 
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nos acusó de que ya habíamos hallado el modo de 
que pagaran. Argumentó que Tlachinollan siempre 
apoyaba a los grupos armados y que estaba interesa-
do en desprestigiar la imagen de las fuerzas armadas.

Para el sector duro del Ejército somos aliados 
de la guerrilla, los defendemos. Como hubo muchas 
denuncias de los organismos de los derechos huma-
nos por la matanza de El Charco, el general Aguirre 
Rivero llegó a decir que los organismos civiles de 
derechos humanos éramos “los brazos civiles de la 
guerrilla”.

Siempre nos catalogan como si fuéramos del 
EPR. Obviamente, son acusaciones falsas. No hay 
nada contra nosotros. Y lo saben. Tienen interveni-
dos nuestros teléfonos. Escuchan todo. Nos damos 
cuenta. En una ocasión lo constatamos con toda clari-
dad. Nos acabábamos de cambiar de las oficinas que 
teníamos en el hotel a unas nuevas. Sonó el teléfono 
una vez. De inmediato lo levanté y se cruzó una lla-
mada. Oí una voz que decía: “Ya cambiaron de telé-
fono. Están en otra oficina. El teléfono es 4761200”. 
Así de directo.

Los expedientes de los casos que llevamos es-
tán allí. Por respeto a las víctimas, no son públicos. Si 
no fuera por ellos, no tendríamos nada que esconder. 
Pueden revisar nuestros expedientes: no hay nada. 
No tenemos relación con organizaciones guerrilleras.

Tenemos una postura ética. Y eso al gobierno 
le pesa. Tratan de hacer mayor presión contra noso-
tros cuando consideran que estamos defendiendo a 
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gente del EPR. Para ellos, lo que en su imaginario es 
lo más grave es que nosotros nos aboquemos a de-
fender al EPR, o sea, a grupos de insurgencia arma-
da. Eso es para ellos lo más grave, no que se violen 
los derechos humanos.

Cacería de brujas
A raíz de las emboscadas se dieron detenciones arbi-
trarias y tortura. Documentamos algunas. Es el caso 
de un enfermero que en 1997 fue a vacunar a una 
comunidad en la región de Temalacatzingo. Estaba 
programada la aplicación de vacunas. Al regresar a 
la comunidad con su caja de vacunas, encontró un 
retén. Los soldados lo interceptaron e interrogaron. 
Le preguntaron que adónde había ido. Respondió 
que venía de una comunidad, que fue a vacunar. Le 
dijeron que no era cierto, que había ido a curar he-
ridos en el cerro, que andaba haciendo otras cosas. 
Les insistió en que era enfermero y estaba de comi-
sión. No les importó. Se lo llevaron a la barranca y lo 
torturaron para que confesara dónde había estado y 
quiénes andaban con los grupos armados.
	 Ese caso lo documentamos. El enfermero tenía 
mucho miedo. Pedía a los médicos y a sus superiores 
que ya no lo mandaran fuera, porque si salía con va-
cunas lo acusaban de apoyar a la gente armada.
	 Catalogaban a cualquiera como miembro del 
EPR. Fue el caso de Juan, un señor que vendía pollos 
y que no hablaba español. Andaba ranchando. Los 
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militares pasaron por allí y lo detuvieron. Le dijeron 
que había llevado comida a los que andaban en el 
cerro. Él hablaba náhuatl. No comprendía lo que le 
preguntaban. Pensaron que su nula respuesta al inte-
rrogatorio era para hacerles creer que no entendía.

Lo torturaron horrible. Me habló gente del 
pueblo para avisarme: “Ve por él. Se va a morir, está 
gravísimo, está golpeadísimo. Nadie lo quiere sa-
car”. Yo estaba como a cuatro horas de allí. Les pedí 
el teléfono del sacerdote para solicitarle que él lo sa-
cara. Le hablé y le expliqué: “Mira, desde acá va a es-
tar más complicado”. Le pedí que hiciera el esfuerzo 
por sacarlo, simplemente estaba herido. Finalmente 
lo llevaron al hospital.

Allí lo visité. Estaba muy maltratado. Sólo 
porque no les dio información. Pero no podía dar 
información de lo que no sabía. Me describió cómo 
lo golpearon, sobre todo cuando estaba tirado. Lo 
vendaron y amarraron, le pegaron en el estómago, 
le dieron tablazos. Juan me impresionó. Pensé que se 
iba a morir. Estaba maltrecho y todo tembloroso, con 
mucho miedo. Afortunadamente, se logró reponer.

Otro caso fue el de un maestro. El Ejército tenía 
información de que uno de sus hijos andaba portando 
armas. Lo señalaban como responsable de un homici-
dio. Detuvieron al maestro en su pueblo, por San Mar-
tín Jolalpan, en el municipio de Cualac. Se lo llevaron, 
lo interrogaron y después lo subieron a un camión del 
Ejército. Nos contó que lo bajaron en una barranca. 
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Allí lo vendaron, le quitaron la ropa y le pusieron otra. 
Entiende que era un uniforme militar. Así lo traslada-
ron a Chilpancingo, donde lo estuvieron interrogan-
do. No fue una tortura como la que sufrió Magencio, 
pero sí lo golpearon. Querían saber quién tenía armas 
y quiénes estaban metidos con la guerrilla. Después lo 
regresaron y llegó a su pueblo. Hasta la fecha el maes-
tro quedó con secuelas de la tortura.

Documentamos y pusimos las denuncias de 
esos casos y de otros. Eso fue lo que le presentamos 
al relator especial contra la tortura en 1997, cuando 
hizo su visita a Guerrero. Estaba ya David Fernández 
en el Centro Prodh. Nos coordinamos con él y pre-
sentamos estos casos en el contexto de la guerra de 
contrainsurgencia contra el EPR.

El cerro de Chupamirto
Muchas agresiones del Ejército no tuvieron que ver 
con grupos guerrilleros, pero el que se cometieran da 
cuenta de los peligros de la militarización. Una de 
ellas fue la del cerro de Chupamirto.

El Ejército había desplegado una gran movili-
zación para dar con el paradero de los grupos del EPR. 
Estaba en varios municipios, sobre todo en Metlató-
noc. Había municipios considerados focos rojos.

El presidente municipal de Metlatónoc adqui-
rió camionetas nuevas para los de seguridad pública. 
Mandó a una comisión de doce policías, el tesorero y 
el secretario del municipio a recogerlas a Chilpancin-
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go. Ya de regreso, pararon en Tlapa. Allí se pusieron 
a beber, celebrando el estreno de los vehículos. En la 
tarde tomaron camino a Metlatónoc. En el trayecto 
pasaron a varias comunidades a comprar más cerve-
zas. Y, ya tomados, pasando por El Gitano, cerca de la 
cabecera municipal, empezaron a tirar balazos al aire.

En el cerro había asentamientos del Ejército; 
al escuchar los disparos, los militares desplegaron un 
operativo. Un grupo de ellos que estaba antes de El 
Gitano detectó el paso de los vehículos y de los hom-
bres armados, pero se quedó allí. Llamó a otro grupo 
que estaba cerca de Metlatónoc, avisándole que en 
el camino iba un grupo armado, sin cerciorarse de 
quién se trataba. Supusieron que era del EPR. Los 
militares se atrincheraron en la curva del cerro del 
Chupamirto.

Los policías de Metlatónoc venían gritando, 
platicando y accionando sus armas. Los soldados los 
estaban esperando. Eran como las 8 de la noche. Ya 
no se veía. En la mera curva, los militares dispararon. 
Al escuchar los balazos, los policías saltaron de las 
camionetas. Los soldados mataron a uno y otro que-
dó herido en el suelo sin poderse mover. Otros dos 
heridos lograron correr. Los demás escaparon.

La camioneta quedó en el camino. El tesorero 
llevaba mucho dinero para el pago de los trabajado-
res, pero dejó el maletín y huyó. El Ejército contro-
ló el lugar. El policía que quedó herido fingió estar 
muerto. Los soldados que inspeccionaron el lugar lo 
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patearon y concluyeron: “Ya está muerto. Hay dos 
muertos. Mañana que vengan a recogerlos”.
	 Según el policía herido (que fue quien nos dio 
el testimonio) se veían nerviosos, temían que el resto 
de los policías regresaran. Así que tomaron sus luga-
res para estar alerta. Pero no pasó nada. Simplemente 
eran policías municipales que venían tomados, accio-
naron sus armas y corrieron. Ya no hubo reacción.
	 En la mañana, los soldados volvieron hacer el 
recorrido para ver cuántos muertos más estaban tira-
dos. Nada más era uno, él. Lo volvieron a patear y no 
le quedó de otra que medio moverse. “¡Está vivo!”, 
gritaron. Temió que le dieran de balazos. Pero en lugar 
de eso lo agarraron, lo amarraron y le preguntaron:
	 –¿Tú que haces acá?
	 –Aquí me quedé desde el balazo que me dieron.

Los militares detuvieron al policía y lo interro-
garon. Querían saber quién era. Les respondió que era 
policía y les explicó toda la historia desde el princi-
pio. Llegó un helicóptero y se lo llevaron a Tlapa. Allí 
lo interrogaron de nuevo. Le preguntaron qué hacía. 
No creían en su explicación. Querían saber cuál era su 
vínculo con los grupos armados.

Su familia fue a vernos. Nos contaron que sa-
bían que su Gabriel estaba herido y lo tenía el Ejército. 
Querían que lo curaran y lo liberaran “porque él no 
hizo nada”. Fuimos a ver a los soldados. No quisieron 
darnos información. Regularmente así lo hacen.

Lo trasladaron al hospital. Su familia nos avi-
só y fuimos a verlo allí. Nos explicó lo sucedido. Nos 
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contó el interrogatorio que le hicieron. Querían saber 
los nombres de todos los policías, de dónde venían, 
a qué habían ido, qué vínculos tenían, de qué comu-
nidades eran. Verificaron nombres y apellidos. Para 
los militares se trataba de una provocación. Exigían 
saber por qué iban armados, por qué iban tirando 
balazos, cuál era el motivo para disparar, cuál era el 
plan que traían. Veían una conspiración.

Pusimos la queja. De inmediato lo liberaron. 
Se pidió que se indemnizara a los familiares del po-
licía muerto. El Ejército respondió que había actuado 
en defensa propia porque ellos venían disparando. 
Dijeron que ellos tuvieron que reaccionar.

A final de cuentas, a Metlatónoc llegó un ope-
rativo grandísimo del Ejército. Se quedaron como un 
mes haciendo un recorrido de todo el municipio, in-
vestigando. Cuestionaron al mismo presidente mu-
nicipal. Querían saber si era del PRD. Insistían en 
que había un vínculo con otro tipo de grupos.

Pedimos que la CNDH fuera a Metlatónoc a 
verificar estas acciones. Que revisara los operativos 
del Ejército. La queja no prosperó. La familia ya no 
quiso seguir con el caso. Finalmente, lo sucedido en 
el cerro del Chupamirto quedó sin investigación. No 
hubo ningún avance. Al contrario, el Ejército se posi-
cionó más en el municipio.

Los hechos del cerro del Chupamirto no son 
una excepción. La militarización de la Montaña, 
que hemos documentado durante estos 25 años, ha 
sido sistemática, permanente. Ya sea entrando direc-
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tamente a las comunidades, como pasó en Ayutla, 
donde iban a las comisarías, entraban e investigaban, 
veían si había armas e interrogaban al comisario, o en 
estos operativos, en los que establecen campamentos 
en diferentes regiones y de repente ponen los retenes. 
O para hacer investigaciones.

El Vaquero
El hecho tuvo secuelas. La gente no olvidó. Resulta 
que el 29 de septiembre hay una fiesta importante de 
San Miguel Arcángel en Metlatónoc. Y, como sucede 
en muchas fiestas, se bailan danzas tradicionales. Allí 
se baila la danza de El Vaquero en la cancha. Consiste 
en un diálogo entre el vaquero, los peones y otros 
personajes. En la trama andan buscando un toro para 
matarlo y repartírselo entre los caporales.
	 Ese día de fiesta, llegó al municipio un grupo 
del Ejército. Fueron a la cocina económica, comieron 
y tomaron unas cervezas. Un soldado colocó la radio 
y empezó a comunicarse a través de ella. No le im-
portó que el pueblo estuviera celebrando. A los ha-
bitantes les disgustó el comportamiento del militar. 
Les pareció que estaba estorbando y no lo veían muy 
bien, pero lo toleraron. Así que siguieron bailando.

La danza siguió su trama. El vaquero decía 
versos medio chistosos y la gente reía. Pero en eso el 
vaquero aventó la reata al militar que estaba senta-
do llamando por teléfono. La reata no lo lazó, pero 
alcanzó a pegarle. Molesto, el soldado se levantó y 
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puso su arma enfrente. Algunas personas se espanta-
ron. Pero otras, que estaba tomando, se enojaron. Se 
fueron contra el militar y lo sometieron.

En ese momento salieron los otros uniforma-
dos que estaban en la cocina económica, armados, y 
apuntándole a la gente. Unos se espantaron y corrie-
ron. Otros se enfrentaron con los militares. “Vamos 
agarrándolos”, dijeron. Para complicar más la cosa, 
la policía municipal salió armada y encañonó a los 
soldados.

En medio de la fiesta, con la música y la to-
madera, el asunto estaba muy caliente. Empezaron 
entonces a hablar por micrófono en mixteco y a decir: 
“Vengan, porque el Ejército nos está apuntando y nos 
quiere matar”. Se armó el escándalo. La gente rodeó 
a los soldados y los desarmó. Ya no les quedó de otra 
que quedarse allí, sometidos.

Los metieron a la cárcel desarmados. Toda la 
noche la gente les aventaba cubetazos de agua. Esta-
ban indignados. Les reclamaban: “¿Qué hacen acá? 
¿Por qué vienen si estamos haciendo nuestra fiesta?”

Ese día estábamos con un agente del Minis-
terio Público Militar, viendo otros casos. Le hablaron 
por teléfono para avisarle del problema en Metlató-
noc. Nos dijo que se tenía que ir porque estaban de-
tenidos varios militares. Esa misma noche, a las 8, se 
fue para allá.

Más tarde nos informó que la gente no quería 
soltar a los soldados. Para ello exigían que se mar-
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charan del municipio y pagaran lo que habían hecho 
en el cerro del Chupamirto. Decían que esas muertes 
y ese herido no iban a quedarse así. Sobre todo, la 
del policía y lo del herido. Tuvo que viajar un alto 
mando militar desde México hasta Metlatónoc para 
negociar y poder liberar a los soldados.

Al igual que sucedió con la danza, la militari-
zación trastocó todos los espacios festivos, de ritua-
lidad y de organización comunitaria en la Montaña.
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V
Ayutla de los Libres

El racismo
Ayutla ha sido, históricamente, un bastión de pue-
blos en resistencia. Pero su resistencia ha sido silen-
ciosa. Se conoce más la experiencia de la Montaña 
que la de Ayutla. Cuando se piensa en la Costa Chica 
no se piensa en Ayutla, sino en la región del lado del 
mar. Pero Ayutla vive situaciones muy graves. Se le 
tiene en el olvido.
	 La Costa Chica, la Costa Montaña, Ayutla y 
San Luis Acatlán son comunidades donde la pobla-
ción mestiza es muy racista. Tiene prácticas aborreci-
bles. El racismo está más arraigado en San Luis y en 
Ayutla que en Tlapa.

En Ayutla y San Luis se nota muy fuerte el 
maltrato hacia los niños y las niñas indígenas. Sobre 
ellos hay una explotación muy grande. Últimamen-
te en Tlapa eso ya no se da mucho, porque Tlapa es 
mayoritariamente indígena. Los mestizos pasaron a 
su mínima expresión. Y, además, está la fortaleza de 
la lucha.
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A pesar de que los partidos políticos han 
querido aprovecharse de la organización, Ayutla es 
terreno fértil de la resistencia. No obstante que su 
geografía es parecida a la de la Montaña, sus comu-
nidades están mucho más aisladas. Por ejemplo, para 
ir al Charco te haces como una hora y media, pero, 
como no hay medio de transporte o si lo hay la gente 
no tiene dinero, hay que caminar como tres horas. La 
región está muy incomunicada. Y eso hace que flo-
rezcan los abusos, los excesos de la policía, los políti-
cos caciquiles. La gente resiste, pero su resistencia no 
está tan articulada como en otras regiones.

Empezamos a documentar casos en la región 
de Ayutla después de nuestro bautizo de fuego con 
el caso de Magencio. Fue antes de que se produjera la 
masacre del Charco, en 1998.

Había un grupo de religiosos que estaban en 
la región, pero pertenecían a la diócesis de Tlapa, en 
la frontera entre la Montaña y la Costa. Nos pidieron 
que los acompañáramos. Allá fuimos.

Nos informaban sobre los movimientos del 
Ejército en la región. Nos avisaban: “ya entró en tal 
comisaría, ya se metió acá, está entrevistando en este 
lugar, tiene un campamento en este otro”. Nos pusie-
ron sobre aviso de lo que estaba pasando. Como reli-
giosos, estaban preocupados. Nos confiaban: “Vemos 
que las cosas se están complicando en las comunida-
des, no sabemos qué pasa”.

En ese tiempo comenzó a formarse la organi-
zación de los pueblos me’phaa y ñuu savi, la OPMT 
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(Organización de Pueblos Mixtecos y Tlapanecos), 
que después fue la OPIM (Organización del Pueblo 
Indígena Me’phaa). Ellos denunciaron que el Ejército 
estaba patrullando las comunidades. Llegaban a las 
comisarías y se metían a revisar si había armas.

En una comisaría los militares encontraron 
un video del levantamiento zapatista. Llamaron al 
comisario para preguntarle por qué lo tenían. Inves-
tigaron a unos religiosos que estaban por allá. Que-
rían saber qué hacían, cuál era su trabajo. Empezaron 
a identificar a los actores. Hicieron el mapeo de quie-
nes estaban en la región.

Fuimos a Ayutla y establecimos contacto con 
el pueblo me’phaa. Sus quejas eran parecidas. Los 
soldados, nos dijeron: “Se están metiendo. Vienen 
y cortan las mangueras de donde la gente está sem-
brando su frijol, su caña. Llegan y las cortan”.

Era claro que había una estrategia para aho-
gar a las comunidades y amedrentar a los comisa-
rios. Si encontraban que un comisario no estaba con 
el PRI, sino con el PRD, lo investigaban. Eso nos llevó 
a que empezáramos a atender las denuncias.

Todas estas acciones eran parte de un patrón 
sistemático de contrainsurgencia. Pero no lo vislum-
brábamos. Veíamos los hechos, pero no el panorama 
completo. Nos faltaban las herramientas para ana-
lizar. Estábamos aislados. Nos habíamos propuesto 
realizar un trabajo pequeño. No sabíamos que está-
bamos peleando contra un gigante. Trabajábamos en 
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un contexto de mucha violencia, de una militariza-
ción muy acendrada en las comunidades y de la rea-
parición de la guerrilla. Todo estaba caliente.

Esterilizaciones
El asunto de las esterilizaciones de hombres, y de las 
mujeres que fueron víctimas de la tortura sexual en 
Ayutla, se inscribe dentro del proceso de lucha con-
tra los grupos armados en la región. Fue parte de una 
política de contrainsurgencia.
	 Se sabía que en Ayutla operaban grupos arma-
dos. El Ejército ubicaba a mandos de la guerrilla en 
esa región. Puso en práctica un despliegue de tropas 
amplio, con una estrategia bélica con diferentes com-
ponentes. En cambio, en la Montaña el proceso no era 
tan profundo. Lo que había eran más bien focos o cé-
lulas. Pero en Ayutla había un proceso organizativo, 
con un trabajo más ligado a las comunidades. La orga-
nización social no necesariamente tenía relación con la 
lucha armada. Era una organización comunitaria, que 
expresaba la necesidad de acuerparse, de organizarse. 
Y había gente vinculada a la guerrilla.
	 Esa organización era parte de un proceso 
más amplio, con el que las comunidades buscaban 
defender sus derechos y generar procesos autogesti-
vos. Partía de las mismas comisarías. Y la estrategia 
gubernamental para enfrentarlo se desplegó también 
en ese terreno. La campaña de esterilización contra 
hombres en la región fue resultado de ello.
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Era 1998. Comenzamos a tener información 
sobre las esterilizaciones forzadas en Ayutla, pero en 
un primer momento no las incluimos en una queja. 
No lográbamos construir un relato más acabado de 
lo que estaba pasando. Escribimos algo en nuestros 
informes, pero no pudimos dar una idea completa.

El caso no tuvo mucho impacto mediático, 
pero fue muy relevante. Mostró que la Secretaría de 
Salud se prestó a implementar una campaña de es-
terilización en la región de Ayutla, que era parte de 
una política de contrainsurgencia, en la que, desde 
diferentes ángulos, se involucraron distintas depen-
dencias gubernamentales.

No fue una equivocación de la Secretaría de 
Salud. No fue una medida para control de la pobla-
ción. Fue una medida de castigo.

La instrumentaron en las comunidades don-
de había más presencia y organización del pueblo 
me’phaa, donde había más participación, más acti-
vismo, más denuncias, donde estaba muy fuerte el 
rechazo al Ejército. La Secretaría de Salud se prestó 
para hacer esa campaña de esterilización. La ejecuta-
ron los médicos y enfermeras que estaban adscritos 
a la Secretaría y que participaban en las caravanas de 
la salud. Iban a las comunidades y, al mismo tiempo 
que daban consulta, buscaban convencer a los hom-
bres de que se operaran. Pertenecían a cinco comu-
nidades mixtecas y tres tlapanecas. Les prometieron 
que iban a darles despensas, a curar a sus hijos, a 
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proporcionarles medicinas y a llevarles médicos para 
establecer una casa de salud, para proporcionar aten-
ción permanente. También ofrecieron programas de 
apoyo a las mamás y entregarles maíz.

Su meta fue usar la sexualidad para denigrar 
a los hombres, presentándolos como hombres capa-
dos. Dentro de la cultura indígena, los hombres que 
ya no pueden procrear son hombres que no sirven. 
Dentro de la cosmovisión indígena, era una forma 
de sobajarlos.

Así pasó también con las mujeres que viola-
ron. Fue una manera de trastocar la vida comunitaria. 
Fue como decir: “Nos chingamos a sus mujeres, nos 
chingamos a los hombres”. Fue parte de una guerra 
psicológica. Se metieron a la intimidad de las perso-
nas, trastocaron su dignidad y buscaron golpear su 
moral. Se trató de una guerra contra el cuerpo, utili-
zando lo más preciado de la sexualidad.

Fue curioso que primero se realizaran, en 
1998 y 1999, estas esterilizaciones. Y después, en 
2002, violaran a Inés y Valentina. Hay testimonios de 
que hubo otras violaciones sexuales a mujeres. Pero 
esas no trascendieron. Fue una guerra en la que el 
Ejército tomó a las mujeres como botín.

La denuncia más fuerte contra esas esteriliza-
ciones fue en la comunidad me’phaa de El Camalote. 
Allí fueron esterilizadas ocho personas. Dieron su 
testimonio. Hicieron la denuncia. Fue muy impor-
tante el trabajo de las organizaciones. Sin ellas el caso 
habría quedado suelto.
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Los acompañamos en hacer su denuncia y 
presentar la queja. Primero lo hicimos a nivel estatal, 
pero no se avanzó. Luego se llevó a la CNDH, la cual 
hizo una recomendación. Se probó que sí hubo este-
rilización forzada. No porque hubiera coerción física, 
sino porque hubo un engaño. La gente la aceptó por-
que el médico ofrecía otros servicios.

Los claretianos
La masacre de El Charco en 1998 nos marcó y nos lle-
vó a involucrarnos más en la Costa Chica. Desde an-
tes que se produjera, ya estábamos acompañando a las 
organizaciones y a varios procesos en la región. Desde 
comienzos de los noventa, algunos religiosos clare-
tianos estaban en misión entre Ayutla y Acatepec. La 
experiencia que impulsaron fue muy importante. Tra-
bajaron mucho con la comunidad. Eran comunidades 
olvidadas a las que nadie llegaba. Ellos empezaron a 
apoyarlos con técnicos, que eran católicos que venían 
de otros países a dar solidaridad.

Lograron llevar allá una turbina que permi-
tió que, con la fuerza del agua de una barranca, se 
pudiera generar electricidad en una comunidad en 
Plan de Gatica. O sea, en medio de la oscuridad, ha-
bía una comunidad pequeña, como de 500 personas, 
que tenía luz eléctrica. En las comunidades provocó 
un impacto cómo lo hicieron. Y, sobre todo, saber que 
la energía no llegaba por medio de cables que venían 
de otro lado, sino a través de una turbina que esta-
ba allí mismo. Los técnicos capacitaron a la gente en 
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cómo darle mantenimiento, en cómo hacer las insta-
laciones de las casas. Fue impresionante.

Eso ayudó a que la gente se uniera y trabajara 
con otros ingenieros en la construcción de un puen-
te vehicular de una sola vía en el río Velero, que era 
imposible cruzar, porque es muy caudaloso. Muchas 
comunidades se organizaron en torno a las obras que 
se estaban realizando.

Sin embargo, no todo fue bien. Falló un puen-
te de madera que se construyó. La gente estaba muy 
ilusionada con la obra, porque al fin se iban a po-
der comunicar comunidades enclavadas en lugares 
inhóspitos. El puente fue diseñado por Markus, un 
joven austriaco. La obra era su tesis de maestría. La 
gente intuía que el puente no estaba muy bien sopor-
tado, pero el técnico desestimó los temores. Él mismo 
estaba haciendo los últimos amarres cuando la obra 
se vino abajo. Murió en el río. Sobrevino entonces 
una gran desilusión.

En esos tiempos acompañábamos al obispo 
Alejo en sus visitas a las comunidades. Caminába-
mos, íbamos a esos lugares, que son parte de la mis-
ma diócesis. Eran los linderos de Ayutla. Eso ayudó 
a que la gente se organizara. Y a que nosotros empe-
záramos a tener contacto con las comunidades, en el 
ámbito del acompañamiento misionero. Todavía no 
se formaba Tlachinollan.

La gente empezaba a hablar de la militariza-
ción, de la presencia del Ejército en varias comuni-



103

dades. Los misioneros eran investigados, porque de-
cían que eran miembros de la guerrilla. Circulaban 
videos de la lucha zapatista en Chiapas. Los militares 
decían “aquí hay otras cosas”.

Todo eso dio pie para que, poco a poco, viéra-
mos que era importante tener una oficina en Ayutla. 
La oficina allá tiene 18 años. Realmente, en ese tiem-
po no dimensionamos qué tan importante era tener 
una oficina en Ayutla. La instalamos nada más por la 
coyuntura, pero nunca nos imaginamos todo lo que 
representa Ayutla en términos de movimientos de 
resistencia, de experiencias en defensa del territorio, 
de la Policía Comunitaria, de la misma UPOEG, del 
gobierno comunitario, de un amplio tinglado de ex-
periencias en las que, bien o mal, hemos participado.

El Charco
En la madrugada del 7 de junio de 1998, mientras 
dormían en la escuela primaria Catarino Maldonado, 
10 indígenas mixtecos y un estudiante de la UNAM 
fueron ejecutados –algunos sumariamente– por sol-
dados. Los campesinos pertenecían a la OIPMT. El 
general Juan Alfredo Oropeza Garnica, jefe de la 27 
zona militar, estuvo al mando del operativo. Ernesto 
Zedillo era presidente de la República. El gobierno 
quiso presentar la matanza como un enfrentamiento 
entre el Ejército y guerrilleros.

El Ejército llegó a El Charco a masacrar, en 
lugar de disuadir o de desplegar un operativo don-
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de la fuerza no fuera lo que predominara. Podían 
haber detenido a los integrantes del grupo armado 
que estaban allí, junto con los comisarios. Pero no. 
Fueron las balas y las bombas. Los soldados gritaban: 
“¡Salgan, perros!” El ataque, ordenado por el gene-
ral Alfredo Oropeza Garnica, fue una declaración de 
muerte. Llegaron con todo para matar, a masacrar.

La masacre de El Charco fue un momento muy 
doloroso para los pueblos. A raíz de ella y también de 
la matanza de Aguas Blancas por Rubén Figueroa, pri-
vó un sentimiento de impotencia. No hubo nada. Des-
tituyeron al gobernador, pero más por el video que se 
difundió en la televisión que por lo que realmente se 
hizo contra los campesinos. No pensábamos que a es-
casos dos años se iba a producir otra masacre en el 
estado, también por parte del Ejército.

Allí vimos claramente cómo el poder caciquil, 
vinculado con el Ejército, con las fuerzas más oscuras 
del estado, con ministeriales, militares y caciques, es 
un poder sanguinario. Es un poder dispuesto a des-
truir vidas donde hay tejidos comunitarios que lu-
chan por defender sus derechos. Es un poder que 
considera veneno el florecimiento organizativo de 
los pueblos. Lo ven como lo más peligroso.

Más aún donde hay expresiones de insurgen-
cia armada. En esos casos no hay ninguna conside-
ración. Donde hay vestigios de que existe presencia 
armada, arrasan, arrancan de tajo.

Aunque había comenzado desde antes, el 
hostigamiento militar se generalizó en la región 
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después de la matanza. Desde junio de 1998 a 2001 
varias comunidades na savi y me’phaa fueron ase-
diadas y agredidas por los militares. Instalaron sus 
campamentos dentro de sus tierras sin el permiso de 
la comunidad. Se metían a las huertas para robarse 
los pocos productos que cosechaban. Mataban chi-
vos. Trozaban mangueras que los pobladores utiliza-
ban para regar sus parcelas. Interrogaban a la gente 
y allanaban domicilios. Detenían a cualquier persona 
que veían sospechosa. Se la llevaban en sus camio-
nes. Se metían a las comisarías y se atrevían a cam-
biar comisarios.

Después de la masacre se cometieron asesina-
tos selectivos contra líderes comunitarios que, bien o 
mal, tenían presencia organizativa. Los fueron elimi-
nando. Fue parte de un proceso de limpieza política, 
a pesar del escándalo y de la denuncia internacional. 
Cuando detectan células subversivas en Guerrero, 
las órdenes que se dan son matar.

El hecho de que la matanza de El Charco haya 
sucedido en Ayutla, en una escuela, en una comu-
nidad muy pobre, nos colocó a nosotros en el pare-
dón. Siempre hemos sido pocas las organizaciones 
de derechos humanos en Guerrero que trabajamos 
de tiempo completo. Saber que las víctimas fueron 
masacradas, cómo a algunas les dieron el tiro de gra-
cia, cómo fueron torturadas, conocer los testimonios 
de Erika Zamora, de Efrén Cortés y de los demás, fue 
un golpe muy duro. Fue terrible.
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El Charco fue para nosotros una prueba de 
fuego. No sólo por lo que sucedió en ese momento, 
sino por lo que se vivió después. La lista de dirigen-
tes indígenas regionales muertos violentamente des-
de entonces es larga. Forman parte de ella Galdino 
Sierra Francisco, tlapaneco de Barranca de Guada-
lupe, miembro de las Comunidades Eclesiales de 
Base, asesinado en abril de 2000; Donaciano Gonzá-
lez Lorenzo, ejecutado en enero de 2001, y Andrés 
Marcelino Petrona, dirigente mixteco de El Charco 
e integrante del Comité de Defensa de los Derechos 
Humanos, baleado en agosto de ese mismo año.

Ecos
El Charco fue un hecho que suscitó el interés, la aten-
ción y la intervención de muchos actores. Por eso, en 
un primer momento, nosotros no logramos acompa-
ñar a las viudas y estar más cerca de ellas. Al comien-
zo convergieron en ese asunto muchas fuerzas políti-
cas y muchas organizaciones, sobre todo vinculadas 
a las distintas expresiones del PRD. Ellos abandera-
ron esa lucha.
	 Eso dio pie a que, lamentablemente, cooptaran 
a las viudas de mala manera. Impidieron que pudie-
ran tener un mejor acompañamiento desde una pers-
pectiva de derechos humanos. En lugar de tratarlas 
como víctimas de graves violaciones, las vieron como 
clientela política, como un botín en disputa.

Fue lamentable. La relatora especial sobre 
ejecuciones extrajudiciales de la ONU, Asma Jahan-
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gir, fue a Guerrero. Además de los diferentes casos 
de ejecuciones, el tema central de su visita fueron las 
ejecuciones de El Charco en lo particular. La relatora 
no tenía una contraparte que le pudiera llevar a las 
viudas para reunirse con ellas. Nos pidieron que ha-
bláramos con las viudas para que la vieran. Pero no 
queríamos meternos en problemas. Tratamos de co-
nectarnos con ellas y nos dijeron: “Hablen con fulano 
de tal, hablen con tal persona”. Todos nos respondie-
ron que ellos estaban al frente del asunto. En los he-
chos, nos decían que nosotros no teníamos nada que 
ver. Y nos bloquearon.

Al final, hablamos con la Fundación Ovando 
y Gil, que las apoyaba por medio de becas. Por me-
dio de ellos logramos avisarles que fueran con la re-
latora las que pudieran hacerlo. Llegaron seis viudas. 
Pero, en ese mismo momento, se presentó también 
un grupo del PRD, echando pestes contra nosotros. 
Nos reclamaron que no les habíamos pedido permiso 
para llevar a las mujeres. Les respondimos que lo im-
portante era que ellas hablaran con la relatora.

Fue muy desagradable. En el evento se dio un 
jaloneo muy feo. Nos acusaron de que nos estábamos 
aprovechando de ellas. Además, faltó que las viudas 
se prepararan bien para la reunión. Habría sido nece-
sario explicarles de qué se trataba, cuál era el sentido 
de que brindaran su testimonio. No pudimos hacerlo.

Allí vimos que era muy complicado dar el 
acompañamiento y preparar la documentación y la 
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denuncia. Decían que ya habían presentado la de-
nuncia. Pero al final se diluyó el caso. Había muchos 
actores metidos en el asunto. Actualmente el caso fue 
admitido por la Comisión Interamericana de Dere-
chos Humanos; lo presentó la Red de Solidaridad 
Década Contra la Impunidad AC.

Nos frustra que no se haya logrado armar un 
caso lo suficientemente dramático y emblemático 
para mostrar el rostro guerrerista del gobierno, su ca-
rácter de violador de derechos humanos. No se logró 
cuajar un proceso de denuncia para que El Charco 
estuviera en el centro de la atención de la opinión 
pública internacional. Esperamos que las viudas de 
El Charco alcancen justicia.



109

VI
Las mujeres 

como botín de guerra

La mitad del cielo
Para el pueblo me’phaa, las mujeres embajadoras 
son las gùju ètsu, las grandes mujeres sabias de la co-
munidad. Las que conservan la memoria intangible 
que han heredado de los ancestros, las de la palabra 
cristalina. Palabras que dan luz y que saben guiar a 
las nuevas generaciones. Las sabias son mujeres re-
conocidas por su vida recta, por su actuar en favor 
de la comunidad. Son luz y fuego, ternura y temple. 
Tienen el don de saber mediar en los conflictos y de 
mantener la calma en medio de las tormentas.

A lo largo de estos 25 años, el trabajo de Tla-
chinollan ha estado inspirado por ellas y por el res-
to de las mujeres de la Montaña. Por las mujeres na 
savi, me’phaa, náhuatl y del pueblo mestizo y afro-
mexicanas, porque también hemos trabajado en la 
Costa Chica.

Cuando empezamos la formación de promo-
tores/as en derechos humanos, fue muy importante 
la participación de las mujeres en los talleres. Asis-
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tían compañeras catequistas, integrantes de las comi-
siones de pastoral y algunas dirigentes.

Recuerdo muy bien a la compañera Felícitas 
Martínez. Desde muy joven empezó a reflexionar 
sobre los derechos de las mujeres en su comunidad. 
Después formó parte del Consejo Guerrerense 500 
Años de Resistencia Indígena. Llegó a ocupar un 
cargo como coordinadora regional de autoridades 
comunitarias de la CRAC en la policía. Ha sido un 
referente a nivel estatal y nacional.

Así como Felícitas, hemos tenido compañeras 
de diferentes regiones. Recuerdo mucho a Celsa Val-
dovinos, esposa de Felipe Arriaga, preso de concien-
cia declarado por Amnistía Internacional. Nosotros 
llevamos su caso. Ella y sus compañeros formaron la 
organización de Mujeres Ecologistas de la Sierra de 
Petatlán AC. Su experiencia fue clave. Se convirtie-
ron en un referente.

Recuerdo también a Eva Alarcón, otra com-
pañera del Movimiento Ecologista de la Sierra de Pe-
tatlán. Dio una lucha muy importante para defender 
el bosque junto a Marcial Bautista, otro compañero 
de la Organización de Campesinos Ecologistas de la 
Sierra de Petatlán.

Las mujeres han sido un baluarte muy grande 
en los movimientos por la defensa del bosque, tanto 
para ayudar a los compañeros como para formar sus 
propias organizaciones. En la región de la Montaña, 
las mujeres han tenido el valor de denunciar la violen-



111

cia que sufren. Esto ha sido algo inédito. Sabemos las 
circunstancias en las que viven, la adversidad, el trato 
discriminatorio que padecen, tanto en la comunidad 
como en las instituciones. Las mujeres siempre están 
en primera línea en las organizaciones que apoyamos.

En el CECOP, las señoras fueron las encarga-
das de hacer los plantones para evitar que pasara la 
Comisión Federal de Electricidad a sus territorios. 
Estuvieron en las entradas para impedir que la CFE 
metiera sus vehículos o que los ingenieros se aden-
traran. Como campesinas, como mujeres que viven 
en comunidades hermosas, pero olvidadas, tienen 
mucha decisión, mucha fuerza, mucha determina-
ción para lograr sus objetivos.

La participación de las mujeres en la lucha 
fue fundamental en Ayutla. Compañeras que forman 
parte de la OPIM, como las hermanas Obtilia y An-
drea, han dado la batalla para denunciar los abusos 
del Ejército. También para exigir justicia por los casos 
de Inés y Valentina.

¿Qué ejemplo mayor podemos tener de 
mujeres que batallan, que el de Inés? Ella es una 
mujer me’phaa que no ha claudicado en su lucha por 
exigir justicia y castigar a los responsables de la agre-
sión sexual que sufrió. Su lucha llegó a la Corte Inte-
ramericana. ¿O el ejemplo de la compañera Valentina 
Rosendo? Era una niña de 17 años, que ya tenía una 
hija, cuando los militares abusaron de ella. Y, a pesar 
de todas las adversidades, ha tenido la fuerza para 
seguir adelante.
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Inés y Valentina nos han dado ejemplo de per-
severancia, de valor, convicción, lucha, entrega, de 
mucho amor a la causa, de saber pelear en la adver-
sidad. Son mujeres ejemplares que nos han nutrido 
como defensores. Ellas, sobrevivientes de la tortura, 
han asumido el rol de defensoras. Siguen adelante no 
solamente con su causa, sino formando grupos colec-
tivos de mujeres para hacer valer sus derechos.

En todos los casos que hemos llevado con éxi-
to, como el de San Miguel del Progreso, ha sido cla-
ve la participación de las mujeres, que han asumido 
cargos como autoridades, como parte del comisaria-
do de bienes comunales o del consejo de vigilancia. 
Cuando las mujeres se transforman en autoridades 
o comisarias, la gente encuentra en ellas valores que 
no estaban presentes en los comisarios hombres. Por 
ejemplo, ser personas transparentes, rendir cuentas 
como debe ser, aplicar la ley sin distingos, no dejarse 
corromper ni arredrarse ante las demás autoridades. 
Siempre trabajan en colectivo y consultan con los 
principales. Su papel en la defensa del territorio, en 
la lucha contra las mineras, ha sido muy importante. 
Cada vez más han asumido un papel determinante.

Los movimientos más importantes que hemos 
acompañado, como el CECOP, como San Miguel del 
Progreso o Carrizalillo en su momento, el Movimiento 
de Ecologistas, la lucha de Mininuma por el derecho 
a la salud, siempre estuvieron nutridos por mujeres. 
Han estado al frente para denunciar atrocidades y 
abusos de los ministerios públicos y militares.
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Cuando los esposos han sido víctimas de tor-
tura, de detenciones ilegales, de desapariciones, ellas 
han tenido la fuerza, el valor, la perseverancia y la 
determinación para documentar y llevar los casos. 
Su papel en estas situaciones ha sido fundamental.

Tlachinollan tiene rostro femenino no sola-
mente por acompañar a las mujeres o por dejarse 
nutrir de su lucha, sino también porque poco a poco 
hemos ido aprendiendo a tener en nuestro interior la 
sensibilidad, respeto, tolerancia e inclusión que ellas 
tienen. Del equipo de 22 personas, la mitad son muje-
res. Ellas han hecho una contribución muy importan-
te en las áreas jurídicas, de incidencia, comunicación, 
de fortalecimiento.

Este nutrido equipo de compañeras ha afian-
zado dentro del colectivo una visión propia de las 
mujeres. Eso ha servido también para que, cuando 
se presentan casos de mujeres, sobre todo los casos 
de violencia, son las mismas compañeras las que se 
encargan de atenderlas. Hay en ellas mayor empatía, 
mayor comprensión, sensibilidad, mayor identifica-
ción con la problemática. Ellas han sido claves en el 
acompañamiento de los casos.

Así ha sucedido con la participación de las ma-
dres de los 43 desaparecidos. En México, el rostro de 
las madres es el rostro que da esperanza, que da fuer-
za. Es el rostro de la autoridad moral. Esa nueva forma 
de luchar de las madres como víctimas de la violencia 
y, también, de las graves violaciones a derechos huma-
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nos, ha conmovido al país. Ha cimbrado las estructu-
ras obsoletas de un machismo institucionalizado.

Ellas han removido las formas de ejercer el 
poder y de imponer una línea machista de lo que es 
el sentido de la justicia. Hemos aprendido mucho, 
tanto de las compañeras que luchan en primera línea 
como de las que sufren la violencia en las comunida-
des. Pero también hemos aprendido de las jóvenes 
estudiantes, de las nuevas generaciones que están 
dando la pelea, que están asumiendo nuevas respon-
sabilidades y reivindican los derechos de las mujeres.

Tlachinollan se ha dejado seducir y llevar por 
estas corrientes que nos dan el rostro femenino de la 
justicia. Un rostro luminoso que nos proporciona una 
luz transparente y brillante. Que nos muestra que se 
puede caminar por el sendero de la justicia con la voz 
y con el corazón de mujeres, que saben luchar y pe-
lear con la frente en alto.

La violación
En 2002, Inés Fernández y Valentina Rosendo fueron 
víctimas de tortura sexual por elementos del Ejército. 
Las agresiones se dieron en un contexto de lo que la 
Corte Interamericana de Derechos Humanos deno-
minó violencia institucional castrense. Esta violencia 
es consecuencia del respaldo que el Estado brinda 
al Ejército en el desempeño de labores de seguridad 
pública, en las que desencadena una serie de viola-
ciones de derechos que coloca a la población en una 
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situación de gran vulnerabilidad. Afecta en especial 
a las mujeres.

Inés y Valentina fueron violadas por elemen-
tos del Ejército en un contexto de guerra de contrain-
surgencia. A raíz de la masacre de El Charco, no cesó 
la persecución contra los miembros de la OPIT ni de 
la OFPM. Las mujeres se transformaron en blanco de 
ataque para causar terror y destruir la organización 
comunitaria.

Desde 2002, el camino de la verdad y la justi-
cia se volvió un verdadero viacrucis para Inés y Va-
lentina porque se toparon con un sistema de justicia 
que las discrimina y las revictimiza. Tuvieron que 
caminar varias horas en la intrincada montaña para 
acudir con el Ministerio Público.

El desprecio y la burla fueron las primeras da-
gas que les clavaron quienes debieron investigar los de-
litos. Pero, a pesar de la multiplicidad de peligros que 
enfrentaron, supieron resistir y mantenerse firmes. La 
misma comunidad que las apoyaba tuvo que replegar-
se por temor a una represión mayor del Ejército.

Deambularon solas y a contrapelo de los mis-
mos perpetradores que en todo momento obstacu-
lizaban los avances de la investigación. A pesar del 
estigma con el que cargaron, supieron dignificar su 
lucha. Después de 8 años lograron que la Corte In-
teramericana de Derechos Humanos dictara sendas 
sentencias contra el Estado mexicano. En ambas se 
concluyó que Inés y Valentina fueron víctimas de tor-
tura sexual.
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Inés Fernández y Valentina Rosendo demos-
traron cómo las víctimas de tortura sexual tienen la 
fuerza y la capacidad para cincelar con su dolor y su-
frimiento nuevos senderos para alcanzar la verdad. 
La suya fue una lucha desde la adversidad, cobijada 
en un principio por la comunidad, cimentada con la 
sabiduría de las embajadoras del pueblo me’phaa.
Mientras en nuestro país discriminaban a Inés y Va-
lentina por ser indígenas, por no hablar español, ellas 
exigieron y expresaron su derecho a la verdad en los 
tribunales internacionales en su lengua materna. Su 
lucha por la verdad fue contra el poder impune del 
Ejército. La palabra cristalina y punzante de Inés y 
Valentina fue la que agrietó este muro infranqueable 
del poder militar.

Desde la Montaña Inés y Valentina nos die-
ron lecciones de cómo se lucha en despoblado para 
alcanzar la verdad.

Valentina
Valentina Rosendo Cantú nació en 1985, en un pa-
raje conocido como Piedra de San Marcos, anexo de 
Caxitepec, municipio de Acatepec, en una choza de 
adobe con zacate. Nació sobre la tierra y junto al fo-
gón. Su mamá no contó con el apoyo de una parte-
ra, mucho menos de un médico. Tuvo que aferrarse 
a la costumbre me’phaa. Para tener a sus hijos, las 
mujeres se arrodillan sobre un petate y toman de la 
cintura al esposo para hacer esfuerzos extenuantes 
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(que a veces implican horas) hasta lograr la expul-
sión de la nueva criatura.

Así llegó Valentina a la Montaña, en medio de 
la precariedad contrastada con el enorme cariño que 
le profesaron sus padres. Fue la primera mujer de los 
diez hijos que tuvieron. Valentina creció en el cam-
po, comiendo quelites y tortillas. Siempre fue con su 
madre a la parcela familiar para llevar la comida a 
su papá. Desde los tres años empezó a caminar hora 
y media para asistir al jardín de niños de Caxitepec.

Al igual que todos los niños y niñas de la 
Montaña, iba a la escuela sin almorzar, y en su bol-
sa de plástico (donde llevaba sus útiles escolares) su 
mamá le ponía dos tortillas con sal o alguna memela 
de frijol. Al filo del mediodía regresaba a su casa para 
escalar la Montaña durante dos horas.

Este sacrificio trajo la dicha a sus padres por-
que logró la hazaña de concluir la educación preesco-
lar. Entró a la primaria y asumió la responsabilidad 
de guiar en la Montaña a sus pequeños hermanos 
que se incorporaban al jardín de niños. Desde los 8 
años pudo cumplir con el estudio y con el trabajo en 
el campo. Culminó su primaria a los 13 años. A esa 
edad ya sabía sembrar maíz, frijol, calabaza y cortar 
la flor de la jamaica. También aprendió a moler y ha-
cer tortillas. En lugar de aceptar el rol sumiso que 
los padres imponen a las niñas, Valentina convenció 
a sus papás para irse a estudiar la secundaria a la 
capital del estado. Se fue con una prima y encontró 
trabajo en una tienda.
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En Chilpancingo enfrentó el estigma de su 
identidad étnica y superó la barrera lingüística. Allí 
sólo permaneció año y medio porque tuvo que regre-
sar a su pueblo para apoyar a su mamá. Su retorno 
la obligó a acatar las costumbres que aún imperan en 
las comunidades indígenas, como que las niñas pue-
den casarse desde los 12 años, con el consentimiento 
de sus padres.

Valentina llamó la atención de Fidel Bernar-
dino, quien, atendiendo a las normas comunitarias, 
le comentó a su papá, Hilario, de su interés por Vale. 
Con gran presteza, Hilario se preparó para visitar a 
los padres de Valentina y cumplir con el ritual de pe-
tición de la novia. Don Victoriano Rosendo y María 
Cantú, al enterarse de que el papá de Fidel tenía cier-
ta solvencia económica porque contaba con más de 
150 chivos y 15 vacas, se sintieron presionados para 
aceptar la propuesta matrimonial. Valentina se casó 
el 28 de noviembre de 2000, cuando tenía 15 años. 
Dejó la casa paterna para vivir en Barranca Bejuco 
con la familia de Fidel.

En 2001 nació su hija Yenis, quien fue como 
una bendición, porque contaron con el apoyo fami-
liar para construir su casa de adobe. Valentina pasa-
ba horas en vela para cuidar a su hija, mientras Fidel 
se empeñaba en acabar su casa. En los trabajos del 
campo y de la cocina, Valentina siempre cargaba a su 
hija en la espalda, acurrucándola con su rebozo. Sólo 
cuando se iba a lavar a la barranca la dejaba dormida 
sobre un petate.
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Desde que se casaron decidieron incorporar-
se a la OPIT. En este espacio organizativo las mujeres 
empezaron a perder el miedo.

La militarización que se vivió en la región 
después de la masacre de El Charco obligó a que las 
comunidades se organizaran y empezaran a denun-
ciar la multiplicidad de atropellos que el Ejército co-
metía con total impunidad.

Las denuncias públicas que empezaron a di-
fundir como organización indígena acrecentaron la 
animadversión de los militares hacia los miembros 
de la OPIT. Con el fantasma de la guerrilla el Ejército 
tomó el control de la región e implementó una guerra 
de baja intensidad, que se focalizó contra las organi-
zaciones indígenas independientes.

Esta problemática era analizada en las reunio-
nes que la OPIT realizaba cada semana en diferentes 
comunidades. Entre sus miembros siempre estuvie-
ron presentes Fortunato Prisciliano, Inés Fernández, 
Fidel Bernardino y Valentina Rosendo. Ellos y ellas 
estaban bien enterados de las atrocidades de los mi-
litares. Nunca imaginaron que el Ejército llegaría al 
extremo de cometer violaciones sexuales como parte 
de una estrategia bélica.

El 16 de febrero de 2002, Valentina, después 
de haber dado de comer a su hija y de dormirla sobre 
su pequeño petate, cargó con la ropa y el jabón de 
polvo para lavar en la barranca. Escogió la mejor pie-
dra para tallar la ropa. Aprovechaba la corriente de 
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agua para enjuagar con mayor facilidad las prendas 
enjabonadas. Ensimismada en su pensamiento y ata-
reada con la ropa que lavaba, escuchó a lo lejos voces 
y ruidos de hojas secas. Sintió miedo cuando de reojo 
vio que se acercaban ocho militares con una persona 
que traían atada de las manos. Siguió concentrada 
en su trabajo, aparentando ignorar lo que sucedía en 
su entorno. Los militares la rodearon y empezaron a 
interrogarla. Valentina respondía lo mínimo, por el 
miedo que la invadía y por su precario español.

En el interrogatorio le pedían nombres de en-
capuchados. Recuerda que nombraron a su esposo 
Fidel, quien aparecía en la lista de personas que ellos 
buscaban, al igual que Ezequiel Sierra, quien era el 
comisario, y a Encarnación Sierra, que fungía como 
secretario de la comisaría. Durante el interrogatorio 
un militar le asestó un duro golpe en el estómago, 
que la dejó inconsciente por un momento. En ese ins-
tante uno de los militares se abalanzó sobre ella para 
violarla. Esto mismo hizo otro de los militares, que 
pertenecían a la base de operaciones Ríos, quienes 
habían llegado a la región de Acatepec en los prime-
ros días de febrero de 2002.

Esta violación sexual se enmarca en la ope-
ración Azteca 21, que diseñó el Ejército desde la 35 
zona militar, designando al 41 batallón de infantería 
para que se abocara a la erradicación de plantíos de 
amapola y a la aplicación de la Ley Federal de Armas 
de fuego y Explosivos. Implementaron la operación 
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militar en la zona de Mezcaltepec. Se sabe que, en 
esos días, en el crucero de Pascala del Oro detuvie-
ron a un civil, de quien nunca se supo su paradero ni 
su identidad. Esta información, proporcionada por 
el Ejército, coincide con el testimonio de Valentina, 
quien habla de un civil que llevaban amarrado y que 
fue testigo de la violación sexual.

La base de operaciones Ríos cambió de man-
do por la Méndez, que se instaló en la comunidad 
de Tres Cruces durante el mes de marzo, cuando se 
consumó la violación sexual de Inés Fernández Or-
tega en su domicilio de Barranca Tecuani, en marzo 
de 2002.

A Valentina la agredieron no solamente los 
dos militares que la ultrajaron, ni los ocho que fueron 
cómplices, sino el Ejército mexicano en su conjunto, 
porque, con tal de no enlodar su imagen, intentaron 
acabar con Valentina. Ella ha cargado con todo el apa-
rato represivo e impune del Estado. Ha sobrevivido 
a todos los intentos de arrancarle la vida. Ha demos-
trado ser una mujer digna, orgullosa de su identidad 
étnica, fiel a sus principios, indómita en su búsqueda 
de la justicia. Una mujer inquebrantable en sus obje-
tivos para lograr que se castigue a los responsables 
para que no se repita más esta barbarie, para que el 
Ejército reconozca públicamente su responsabilidad 
y repare todos los daños.

En lo más recóndito de la Montaña, don Vic-
toriano Rosendo y doña María Cantú, desde que su 
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hija Valentina alzó la voz para romper el muro de la 
impunidad, viven intranquilos. Les llegaron rumo-
res de que su hija trabajaba en las cantinas, de que 
la iban a matar y de que a ellos les iban a quitar su 
parcela y los iban a correr del pueblo.

Además del ultraje físico, Valentina sufrió el 
estigma de la comunidad, el abandono de su esposo, 
la vergüenza y la cerrazón de las autoridades mexica-
nas para esclarecer su caso y castigar a los culpables. 
Por si fuera poco, fue víctima también de amenazas, 
agresiones y hostigamiento por agentes guberna-
mentales. Ha estado sujeta a vigilancia. Su vida, la 
de su hija y la de sus padres han estado en peligro.

Inés
Inés Fernández Ortega, indígena del pueblo me’phaa, 
fue violada en su casa por varios militares. Eso suce-
dió el 22 de marzo de 2002 en la comunidad de Ba-
rranca Tecuani, municipio de Ayutla de los Libres.
	 Ese día, como a las tres de la tarde, 11 solda-
dos se metieron sin permiso al patio de su casa. Ella 
recuerda que se encontraba en su cocina, preparando 
agua fresca para sus hijos Noemí, Ana Luz, Colosio y 
Nélida, cuando vio que ocho de los soldados empe-
zaron a recoger la carne de res que su esposo había 
tendido sobre unas cuerdas en su patio. En lugar de 
gritarles que no se robaran la carne, prefirió esconder-
se en su cocina. Hasta ahí llegaron tres militares, que 
la encañonaron y la increparon: “¿Dónde fue a robar 
carne tu marido? ¿Vas a decirnos adónde fue o no 
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vas a hablar? ¿Ustedes son narcotraficantes?” Inés no 
pudo contestar nada porque no habla español.
	 Uno de los militares la agarró de las manos y 
la tiró al suelo. Fue sometida por la fuerza del mili-
tar y por las armas que la encañonaban. Sin que les 
importara la presencia de sus pequeños hijos (que 
lloraban al ver a su madre tirada en el piso), un gua-
cho se abalanzó sobre ella para violarla. Los otros dos 
militares se encargaron de proteger al violador y de 
correr a los niños.

Noemí, la hija mayor de Inés, dijo que el mi-
litar que abusó de su mamá portaba en su uniforme 
una insignia del 41 Batallón de Infantería. Ella corrió 
a la casa de su abuelo para refugiarse con sus herma-
nos. Ante el temor de perder la vida, el abuelo optó 
por cerrar su casa mientras Inés era ultrajada por los 
uniformados.

Fortunato Prisciliano, esposo de Inés, pidió 
el auxilio del comisario municipal para interponer la 
denuncia. Acudieron también a la oficina de la OPIT 
para presentar la queja ante la Comisión Estatal de 
Derechos Humanos y la denuncia en el Ministerio 
Público. La historia de la impunidad se repitió: el Mi-
nisterio Público dejó en manos de la justicia militar la 
investigación del caso.

Desde aquellas fechas fatídicas, Inés sufrió 
no sólo el ultraje físico, la vergüenza, la burla y la 
estigmatización al ser tratada como mujer de los 
guachos, sino que enfrentó amenazas, agresiones 
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y hostigamiento por agentes que trabajan para el 
gobierno. Le robaron dos chivos y le mataron uno de 
sus perros.

Ante la falta de garantías para acceder a la 
justicia en nuestro país, Inés y Valentina acudieron 
ante la Comisión Interamericana de Derechos Huma-
nos, que determinó remitir los dos casos ante la Corte 
Interamericana.

Siempre pienso en Inés Fernández. Ella, allá 
en su comunidad de Barranca Tecuani, que ni si-
quiera está dentro del pueblo. Su casa está fuera del 
pueblo, en la entrada, y no hay luz. Su única defensa 
es una tranca que tiene en el patio. Una tranca que 
ni siquiera cuenta con una llave o un candado. Una 
tranca con un palo. Y en su casa hay otra puerta, con 
otra tranca y otro palo.

Pienso en Inés denunciando al Ejército, en-
frentándose a los militares. Pienso en que dijo en pú-
blico que había sido víctima de tortura sexual. En que 
lo expresó en diversidad de espacios, en el Ministerio 
Público, a nivel interamericano, en diferentes foros. 
Pienso en las amenazas que sufrió. Pienso en que el 
Ejército fue a amenazar a la comunidad con que iba 
a proceder contra la gente si seguían denunciando.

En medio de todo esto, pienso cómo Inés no 
ha sucumbido. Cómo Inés no ha claudicado y se 
mantiene firme. Sabe los riesgos. Tiene varios hijos 
pequeños. Sabe que está a la intemperie.

Cuando uno visita a Inés, cuando uno está 
con Inés, cuando va uno en el camión o en la camio-
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neta y regresa por esos caminos tan quebrados, tan 
llenos de polvo, pienso que ella tiene que caminar 
desde las dos de la mañana para alcanzar una camio-
neta que la traiga a Ayutla. Y entonces me digo: “Ella 
es la que realmente hace que los derechos humanos 
tengan la fuerza para enfrentar al poder”.

Me coloco como el defensor de los derechos 
humanos y me digo: “¡Híjoles! Creo que no estoy 
siendo muy honesto, porque quien es la defensora 
es Inés. Es ella quien realmente sigue sufriendo, 
sigue enfrentando las carencias”. Su esposo no tiene 
trabajo. Ellos viven del campo. Ella carga a su bebé 
y se va a trabajar al surco. Y me digo: “Ella es Inés 
la víctima, la sobreviviente de tortura sexual”. Pero 
la verdad es otra. Ella es Inés, la gran defensora de 
derechos humanos.

Esa Inés es la que nos ha enseñado a nosotros 
cómo defender los derechos humanos. Es la maes-
tra, es la sabia. Es el sol de la justicia, en términos de 
lo que ha sido su fuerza, su testimonio. Pero cuando 
uno está a lado de ella es, simplemente, la Inés del 
pueblo me’phaa, con su timidez, con su silencio y 
con sus pasos acompasados en la Montaña. Camina 
muchas veces descalza, con poca ropa, para bajar a 
la ciudad.

Me digo: “Esos son los defensores”. Los com-
pañeros y las compañeras que estamos en el equipo 
de Tlachinollan estamos tocados por la magia de los 
derechos humanos. Pero, cuando la vemos a ella y 
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a gente como ella, decimos: “Ése es el camino que 
quiero acompañar con esta gente”. Como dijera Juan 
el Bautista con Jesús: “No soy digno de seguirlo”. 
Ella y ellos son los verdaderos defensores.

Eso mismo decimos al ver a Valentina, que 
sufrió tanto, que la persiguieron tanto, que la amena-
zaron tanto que tuvo que esconderse. Que tenía una 
niña y sabía que, en lugar de guardar silencio, si no 
por ella misma, por su niña, tenía que hacer lo que 
hizo para garantizar su seguridad. Y, a la vuelta de 
más de 15 años, sigue adelante con sus denuncias.

Como defensor, uno hace sus elucubraciones, 
sus reflexiones y sus conclusiones. Va, viene y habla 
sobre los derechos humanos. Pero Inés, Valentina y 
los demás no van y vienen. Ellas están allí como la 
roca. Firmes en su lucha por los derechos humanos.

Y ellas y sus luchas son como ese sol que nos 
alumbra en las montañas en medio de las tinieblas. 
Ellos son esos soles, esos luceros que nos guían en 
esta penumbra, en estos baches, en estas trampas en 
las que fácilmente puedes caer o te pueden tumbar. 
Los actores estatales y los delincuenciales te pueden 
tirar con cualquier trampa, en cualquier lugar, en 
cualquier camino. Más ahora. Pero Inés, Valentina y 
los demás iluminan el camino.

El fuero militar
Han sido las mujeres indígenas las que han dado la 
batalla a riesgo de su seguridad y de su vida para 
romper el muro de la impunidad causada por el fue-
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ro militar. Ellas saben lo que significa defender la ver-
dad a costa de sufrir. Han sufrido el escarnio y nunca 
han obtenido el apoyo de las autoridades mexicanas. 
Por el contrario, en todo momento les han espetado 
que eran mentirosas.
	 Inés y Valentina se transformaron de sobre-
vivientes de tortura sexual, en defensoras de dere-
chos humanos. La sociedad mexicana sabe que para 
el pueblo me’phaa son las embajadoras de la verdad.
	 Su esfuerzo titánico, que se coronó con el re-
conocimiento público de la responsabilidad del Es-
tado mexicano de estos hechos detestables, nos pro-
porciona algunas claves para entender el proceso. El 
reconocimiento de la verdad que alcanzaron contri-
buye a curar las heridas, a retejer las relaciones rotas, 
a reivindicar y respetar a las mujeres de los pueblos 
originarios.
	 La contribución de Inés y Valentina ha sido 
excepcional. Su búsqueda de la verdad contribuyó a 
fortalecer el Estado de derecho y a crear conciencia de 
que estos hechos nunca más deben repetirse. Las sen-
tencias de la Corte Interamericana, que puntualizan 
que la adopción de reformas pertinentes para permitir 
que las personas afectadas por la intervención del fue-
ro militar cuenten con un recurso efectivo de impug-
nación de tal competencia, son paradigmáticas.

Feminicidios
En la Montaña, las mujeres tienen que pelear en 
asambleas para tener una pequeña parcela donde 
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sembrar maíz, frijol y calabaza para paliar el hambre. 
Ellas mismas cargan sobre sus hombros las varas y 
leños para su fogón. No hay tiempo para el descan-
so, mucho menos para poder platicar con las demás 
mujeres que han sido víctimas de la violencia. En la 
Comisaría no son escuchadas porque los mismos es-
posos se encargan de bloquearlas y más bien buscan 
que se realicen acciones para que se les sancione por 
transgredir la costumbre.

A pesar de que en gran número de comunida-
des indígenas varias esposas se han atrevido a salir 
de la comunidad para denunciar la violencia física y 
psicológica que les infligen sus cónyuges, ese esta-
do de indefensión ha normalizado la violencia con-
tra las mujeres. Lo peor de este esfuerzo es que en la 
agencia del Ministerio Público no encuentran la pro-
tección jurídica para hacer valer sus derechos. Para 
las autoridades del estado, las mujeres indígenas son 
seres destinados al sufrimiento y a padecer la violen-
cia ejercida por los hombres.

Florentina Sánchez es una mujer del pueblo 
me’phaa que sabe que para procrear una hija hay 
que trabajar duro en el surco, porque en las semanas 
cuando amamanta a su bebé no hay nadie en la casa 
que la ayude a preparar su comida. En el piso de tie-
rra tuvo a sus cuatro hijos e hijas, sólo con el auxilio 
de la partera. Ella ha enfrentado los estragos de la 
violencia y del abandono de su esposo.

Florentina es monolingüe y tiene 49 años de 
edad. Nunca imaginó que el 23 de agosto de 2014 se-
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ría el último día que vería a su hija, Florencia Sán-
chez Joaquín.

Florencia conocía en carne propia el viacrucis 
que enfrentaba con su ex esposo, Marcelino de la Cruz 
Sánchez, cuando la golpeaba y la amenazaba con ma-
tarla. Temía que cumpliera su amenaza. Por eso se 
refugió en la casa de doña Florentina, su madre. No 
sólo temía que Marcelino le quitara la vida, sino que 
también intentara matar a su mamá y a sus hijas.

A pesar de que las autoridades conocían esta 
situación –y de que doña Florentina había pedido la 
intervención del comisario–, Marcelino se mostraba 
engallado porque estaba seguro que la autoridad lo 
apoyaba.
	 Cuando llegaba al pueblo donde Florencia vi-
vía, la buscaba para hacerle daño. No le perdonaba 
haber acudido ante el síndico municipal, que lo obli-
gó a pagar la pensión alimenticia para sus hijas.

El 23 de agosto de 2014 por la tarde, Florencia 
tuvo que ir a su domicilio para sacar la ropa de sus 
hijas. Había decidido ya no quedarse sola durante la 
noche. La lluvia y la crecida del río le impidieron vol-
ver a casa de su madre.

Esa noche Marcelino llegó acompañado de 
amigos. De manera cobarde violaron y mataron 
a Florencia. En este acto sanguinario, la hija que la 
acompañaba sobrevivió, envuelta en la cobija a lado 
de su madre. Este crimen de odio fue denunciado 
por doña Florentina. Marcelino y quienes participa-
ron en el feminicidio de su hija atentaron contra ella.
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Florentina ha tenido que enfrentar tanto a las 
autoridades de su comunidad como a las mismas 
autoridades encargadas de investigar estos delitos. 
Además de ver por sus nietas, de 7 y 5 años de edad, 
ha dedicado gran parte de su tiempo a exigir justicia 
contra el feminicida de su hija.

Después de mucho batallar, en mayo de 2017, 
Florentina logró que Marcelino fuera a la cárcel acu-
sado de feminicidio. Sin embargo, esta acción en fa-
vor de su hija le acarreó más peligros. Los cómplices 
de Marcelino, con el apoyo de sus familiares, busca-
ron a Florentina para amenazarla.

Su lucha no fue en vano. Florentina pudo 
vencer en los tribunales a los autores de este femini-
cidio. Los cómplices de Marcelino huyeron del pue-
blo. La comunidad les retiró el apoyo y hay órdenes 
de aprehensión en su contra.

Son las mujeres indígenas como Florentina 
quienes están empujando para que las leyes que las 
protegen realmente sean aplicadas por las autorida-
des. Este feminicidio no se hubiera consumado si las 
instituciones estuvieran al servicio de la población. 
En la Montaña, las mujeres han pagado con su vida 
la inacción del gobierno ante la violencia de los hom-
bres, que se sienten intocables porque tienen el apo-
yo de las autoridades y creen que pueden acallar el 
reclamo de justicia de las mujeres.

En la Montaña, a pesar de que se creó el Cen-
tro de Justicia para las Mujeres (CEJUM) y la Ciudad 
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de las Mujeres en Tlapa, están desprotegidas. Las 
instituciones siguen alejadas de la realidad violenta. 
Se mantienen pasivas y, con el peso de su burocracia, 
esperan a que las mujeres que han sido violentadas 
en sus comunidades lleguen hasta sus oficinas a pe-
dir auxilio.

A las indígenas les sigue costando mucha 
sangre y mucho dinero hacer valer sus derechos. Sus 
voces aún son silenciadas en las asambleas cuando 
piden justicia. Si bien muchas han ejercido sus dere-
chos como mujeres, es difícil superar los obstáculos 
que existen tanto en las comunidades como en las 
instituciones para garantizar su seguridad y poner a 
salvo sus vidas.

Por desgracia, tiene que haber historias como 
la de Florentina para hacer visible esta realidad. Tie-
nen que perder la vida o ponerla en riesgo a cada 
momento para que las autoridades documenten e in-
vestiguen los delitos de feminicidio.

Las indígenas siguen siendo crucificadas por-
que las mismas autoridades se transforman en sus 
verdugos. Se mofan de ellas, las responsabilizan de 
su tragedia y las confinan a vivir en la desdicha. Ellas 
mismas tienen que vencer este suplicio, liberarse de esa 
cruz para poder desatarse de las leyes que las siguen 
tratando como objeto y las continúan esclavizando.

Para las mujeres indígenas, morir en la Mon-
taña es morir en el olvido y en la soledad que conge-
la. Es morir en la pobreza, es soportar el desprecio 
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de autoridades que no toleran la participación de las 
mujeres que exigen sus derechos.

En los pisos de tierra donde las mujeres dan a 
luz a sus hijos y donde atizan el fogón para alimen-
tarlos, se gestan sus luchas. A pesar de su fragilidad 
física, tienen un espíritu indoblegable para parir, des-
de el vientre materno, la justicia comunitaria.
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VII
La muerte tiene permiso

Hacia un Estado delincuencial
Fue en 1998. Cuando la Organización de Campesi-
nos Ecologistas de la Sierra de Petatlán y Coyuca de 
Catalán (OCESP) decidió detener los camiones de las 
empresas madereras, se topó con el poder caciquil de 
Rogaciano Alba y Bernardino Bautista, quienes te-
nían en el Ejército y la policía ministerial a sus mejo-
res aliados. También estaban ligados al narcotráfico.

Por aquellos años el Ejército se encargó de 
arrestar y torturar a los ecologistas Rodolfo Montiel 
y Teodoro Cabrera. Más adelante, los caciques encar-
celaron con falsedades al ecologista Felipe Arriaga. Y 
el 19 de mayo de 2005, Albertano Peñaloza Domín-
guez, también miembro de la OCESP, fue víctima de 
un atentado en el que perdieron la vida dos de sus 
hijos. La acometida inició el éxodo de decenas de fa-
milias de la Sierra.

En los albores del nuevo milenio, la Costa 
Grande se convirtió en el campo de batalla entre los 
cárteles de la droga. Los viejos cacicazgos perdieron 
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su hegemonía y los presidentes municipales en tur-
no optaron por plegarse a los dictados de los nuevos 
jefes de las plazas. En el Guerrero de la alternancia 
todo cambió para mal: las autoridades sucumbieron 
ante la embestida delincuencial y dejaron inerme a la 
población. Con los años, el modelo de la Sierra y la 
Costa Grande se extendió a toda la entidad. Es el que 
priva hoy. En esta simbiosis entre narcotraficantes, 
judiciales, policías, militares, funcionarios y alcaldes 
se incubó la calamitosa violencia que hoy azota al 
pueblo guerrerense.

Para las organizaciones sociales, el reali-
neamiento de amplias franjas del aparato estatal 
de justicia y seguridad con los intereses del crimen 
organizado multiplicó los riesgos de la lucha. La 
mezcla de intereses políticos con delincuenciales 
gestó una alianza perversa para enfrentar a los mo-
vimientos sociales.

Raúl Lucas y Manuel Ponce
A raíz de la masacre de El Charco, la situación de 
Ayutla de los Libres recibió más atención. En un pri-
mer momento, eso facilitó que la gente se animara 
a organizarse. Pero la represión que se desató con-
tra las comunidades con el pretexto del movimiento 
armado fue muy fuerte. No pudimos documentar-
la. Las comunidades se volvieron muy herméticas 
y también muy vulnerables porque el Ejército llegó 
con todo.
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	 La gente lo ha ido contando poco a poco. 
Asesinaron selectivamente a líderes. Fueron desca-
bezando el movimiento. Consideraban a algunos de 
los líderes como miembros de la guerrilla. Con tanta 
represión, la gente se desanimó. Con el reflujo man-
tuvieron sólo la resistencia pasiva. Allí no había una 
organización que, como en el caso de la Montaña, 
fuera al frente.
	 En febrero de 2009, Raúl Lucas Lucía y Ma-
nuel Ponce Rosas, de la Organización para el Futuro 
del Pueblo Mixteco, fueron detenidos-desaparecidos 
por civiles armados y, a los ocho días, encontrados 
sin vida y con evidentes huellas de tortura.
	 Raúl Lucas se había librado de la muerte en 
varias ocasiones. En 1999, poco después de la ma-
tanza de El Charco, el Ejército Mexicano lo torturó 
y amenazó. En septiembre de 2001 nuevamente fue 
torturado por militares en su comunidad, junto a sus 
hermanos y cuñado. En octubre de 2006 recibió más 
amenazas de los soldados. En febrero de 2007 fue he-
rido de bala en el cuello durante una emboscada que 
casi le costó la vida.

Raúl y Manuel eran indígenas mixtecos, gue-
rrerenses y pobres. Raúl era presidente de la OIPM y 
Manuel el secretario. La organización, nacida en 2002 
de las comunidades sembradas entre profundas ba-
rrancas y grandes cerros, tiene su base en la cabecera 
municipal de Ayutla de los Libres. Se dedica a defen-
der los derechos de los pueblos indios de la región, 
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a denunciar las violaciones de los derechos humanos 
que sufren y a gestionar proyectos productivos y de 
bienestar social para los ñuu savi.

Raúl era oriundo de la comunidad de Roca 
Colorada. Durante muchos años luchó por el be-
neficio de las comunidades indígenas. Cuando fue 
nombrado presidente del comisariado de Coapinola, 
defendió los bosques contra la tala ilegal de la ma-
dera que llevaban a cabo empresas que saqueaban 
la riqueza forestal sin permiso del comisariado. Con 
éxito, encabezó la lucha de las comunidades mixte-
cas de su municipio en contra del Programa de Certi-
ficación de Derechos Ejidales (Procede).

En su momento, Raúl Lucas denunció cómo 
militares y policías entraron en al menos 20 de las 28 
comunidades mixtecas de Ayutla. Contó cómo en los 
pueblos de La Fátima y Vista Hermosa los soldados 
llevaban dulces a los niños, pero luego les pregun-
taban si habían visto guerrilleros o narcos. Explicó 
cómo en esas incursiones los soldados robaron cul-
tivos de caña. En 2008 hizo públicos cuatro casos de 
violaciones a los derechos humanos consistentes en 
allanamientos, robo, daños, retenciones e interroga-
torios ilegales efectuados por militares en poblacio-
nes mixtecas y tlapanecas.

Los asesinatos de Raúl Lucas y Manuel Pon-
ce fueron parte de esa limpieza contra los liderazgos 
indígenas, parte de la labor para destruir el tejido 
comunitario. A Raúl se le vinculó con la lucha arma-
da. Y el hecho mismo de que haya organizado a más 



137

gente para presionar al presidente municipal en tur-
no, dio pie para que el alcalde pidiera el apoyo al jefe 
de la plaza de Ayutla.

Raúl Lucas y Manuel Ponce nunca imagina-
ron que organizarse y enfrentar al presidente muni-
cipal les iba a costar la vida. No pensaron que, dentro 
de la recomposición de fuerzas, un poder municipal 
iba a aliarse con la delincuencia para que se encarga-
ra de secuestrarlos, desaparecerlos y ejecutarlos.

Su ejecución fue un momento clave en el cam-
bio del escenario político. La delincuencia empezó a 
hacer el trabajo sucio de deshacerse de los liderazgos 
sociales que antes realizaban los agentes militares y 
policiacos. De esa manera, quienes encargan esos tra-
bajos de limpieza social no tienen que dar cuenta a 
nadie. Los crímenes de luchadores sociales dejaron 
de tener costos políticos para las autoridades.

Bonfilio
Este realineamiento entre delincuencia, políticos y 
caciques se dio mientras el Ejército desempeñaba 
tareas de seguridad pública, las cuales realizaba co-
metiendo graves violaciones a los derechos huma-
nos. El caso del joven nahua Bonfilio Rubio Villegas 
es un ejemplo de ello.
	 El 20 de junio de 2009 Bonfilio salió de Tlapa, 
Guerrero, con la ilusión de cruzar la frontera y traba-
jar en Nueva York. Cuando subió a un autobús que 
lo llevaría a la Ciudad de México, nunca imaginó que 
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en un retén militar el Ejército accionaría sus armas 
para abatirlo.
	 El Ejército paró el autobús y bajó a todos los 
pasajeros; retuvo a un joven porque portaba botas ex-
clusivas del Ejército y le impidió subir a la unidad. El 
reclamo del operador por esta acción arbitraria puso 
en alerta a los elementos castrenses. El arranque in-
tempestivo del autobús fue motivo suficiente para 
que dispararan contra los pasajeros. Una de las balas 
acabó con la vida de Bonfilio.
	 Los militares envalentonados siguieron al 
autobús y, al alcanzarlo, detuvieron al chofer y de 
nueva cuenta bajaron a todos los pasajeros. En lu-
gar de prestar auxilio a Bonfilio, bajaron con dos pa-
quetes que supuestamente contenían droga. Según 
ellos, su acción criminal quedaba justificaba por la 
supuesta huida del chofer. Hasta la fecha no hay 
ningún militar detenido y las mismas autoridades 
civiles se supeditaron a la investigación realizada 
por la Procuraduría de Justicia Militar.

Saga sangrienta
El pacto entre políticos y delincuencia organizada 
precipitó vertiginosamente la descomposición políti-
ca y social en Guerrero. Las desapariciones forzadas 
de los ecologistas Eva Alarcón y Marcial Bautista, en 
diciembre de 2011, se dieron en este marco de im-
punidad. Esto lo acepta el Estado, pues ha respon-
sabilizado de la autoría material de los hechos a un 
comandante de la policía ministerial estatal.
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	 Hay que recordar que, por esos días, la mis-
ma Procuraduría a la que pertenece esa policía in-
tentó sembrar un arma a un joven para atribuirle la 
ejecución extrajudicial de los estudiantes normalistas 
de Ayotzinapa, Jorge Alexis Herrera Pino y Gabriel 
Echeverría de Jesús.
	 Cuando la compañera Eva Alarcón, de los 
Campesinos Ecologistas de la Sierra de Petatlán, es-
taba denunciando la presencia del Ejército y la Mari-
na en la Sierra de Petatlán, fue invitada a participar 
en una reunión en Acapulco. Ahí estuvimos. Se tra-
taba de acercar al Ejército y a las organizaciones so-
ciales. Y ella, con esa fuerza y esa decisión que tenía, 
denunció ahí que le constaba cómo la Marina estaba 
apoyando a un grupo de narcotráfico en la Sierra de 
Petatlán. Lo dijo frente a los militares.
	 No fue la única ocasión en que hizo esa de-
nuncia ante las autoridades. Durante los diálogos en 
Chapultepec con el Movimiento por la Paz con Justi-
cia y Dignidad, ella le entregó una carta al presidente 
Felipe Calderón. Allí le solicitaba que por favor in-
terviniera, porque había pruebas de que la Marina 
estaba metida con el narcotráfico.
	 Lamentablemente no se investigó nada. Y a 
Eva y a Marcial Bautista los detuvieron y desapare-
cieron. Tomaron un autobús desde Petatlán para ve-
nir a una reunión en la Ciudad de México con Javier 
Sicilia. En el tramo a Tecpan de Galeana los paró un 
retén del Ejército. Subió un elemento y preguntó por 
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Marcial. Ahí iba él, pero nadie dijo nada. Al no en-
contrar respuesta, el militar se bajó.
	 Más adelante estaba otro retén de la Policía 
Ministerial de Tecpan con el grupo de la delincuencia 
que controla ese municipio y San Luis de la Loma. Le 
hicieron parada al camión y se subieron. Ya no pre-
guntaron por Marcial porque ya lo conocían. Lo ubi-
caron y lo bajaron. Eva venía más atrás en el autobús. 
Gritó: “¿Adónde lo llevan?” No le dijeron nada. Se 
bajaron con él y ella los siguió. Eso fue el 7 de diciem-
bre de 2011. Desaparecieron Eva y Marcial.
	 Las investigaciones dicen que se los llevó El 
Ganso, comandante de la policía ministerial de Tec-
pan, junto con grupos de la delincuencia. Se habla 
de que los mataron. No se sabe bien cómo fue esa 
situación. Pero Eva había dado testimonio de que 
la Marina apoyaba a un grupo del narcotráfico. Y la 
desaparecieron. Primero pasaron el filtro del Ejército. 
Después vino el de la delincuencia. Se los llevaron a 
los dos, a Eva y a Marcial. El Ganso está ahora deteni-
do, pero no se sabe dónde están Eva y Marcial.

Las ejecuciones de dirigentes sociales han 
sido recurrentes. El 31 de mayo de 2012 Fabiola Oso-
rio Bernaldez, defensora del medio ambiente de la 
organización Guerreros Verdes, fue asesinada en 
Acapulco. Había mantenido una lucha férrea contra 
las autoridades del estado, por oponerse a la cons-
trucción del muelle de Pie de la Cuesta, a la defores-
tación de los manglares y al ecocidio de la laguna de 
Coyuca de Benítez.
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En la comunidad de La Laguna, municipio de 
Coyuca de Catalán, donde la población ha sido vícti-
ma de múltiples asesinatos, Juventina Villa abanderó 
la lucha de las familias desplazadas. Con el apoyo de 
la Red Guerrerense de Derechos Humanos, emplazó 
a las autoridades del estado para que asumieran su 
responsabilidad. Su clamor se hizo añicos: más de 30 
personas armadas la emboscaron con su hijo adoles-
cente Reynaldo Santana el 28 de noviembre de 2012. 
Contaba con protección policiaca.

En 2012, en Iguala, Arturo Hernández Cardo-
na, líder de la organización campesina Unidad Popu-
lar (UP), había mantenido una relación ríspida con la 
administración municipal del tristemente célebre José 
Luis Abarca. La animadversión contra Cardona crecía 
en la medida que hacía visible las amenazas del edil. 
En este contexto, la UP organizó una protesta el 29 de 
mayo de este año. Después de concluir el acto, sus in-
tegrantes fueron interceptados por un grupo armado 
que bajó a Arturo y a siete compañeros del vehículo en 
el que viajaban y se los llevó con rumbo desconocido. 
El 30 de mayo de 2013 fueron encontrados sin vida 
los cuerpos de Arturo, Félix Rafael Bandera Román y 
Ángel Román Ramírez. El alcalde Abarca participó di-
rectamente en sus asesinatos.

Unos meses después fue ejecutada Rocío 
Mesino Mesino, fundadora de la Organización Cam-
pesina de la Sierra del Sur (OCSS) e incansable de-
nunciante de la masacre de Aguas Blancas. A ella la 
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mataron cuando buscaba víveres para llevarlos a las 
comunidades devastadas por las tormentas. Rocío 
apoyaba la construcción de un puente provisional y 
gestionó la instalación de un comedor comunitario. 
Pero un pistolero puso fin a su labor: fue asesinada 
a quemarropa y a plena luz del día el 19 de octubre.

El 10 de noviembre de 2013 fueron asesinados 
Luis Olivares Enríquez, dirigente de la Organización 
Popular de Productores de la Costa Grande, y su 
compañera Ana Lilia Gatica en la colonia Emiliano 
Zapata de Coyuca de Benítez, también a plena luz 
del día. Luis había denunciado un poco antes que ha-
bía sido amenazado, pero no se adoptaron medidas 
para protegerlo.

Este somero recuento evidencia que en Gue-
rrero la muerte tiene permiso para segar de un tajo 
las vidas de defensores de derechos humanos, lu-
chadores sociales y activistas. Fue la entidad que ce-
rró 2012 como el estado más violento del país, con 
municipios que se encuentran entre los más peligro-
sos de México, como Acapulco. Hoy resulta fácil a 
los poderosos deshacerse de las voces incómodas y 
atribuir las ejecuciones al río revuelto de la crisis de 
seguridad. En el campo de la lucha social guerrerense, 
la pregunta que angustia es: ¿Quién sigue? En Gue-
rrero, para las autoridades, la muerte tiene permiso.

Guerrero se debate entre la violencia cotidia-
na y las expresiones de lucha social que hacen frente 
a los poderes de siempre. ¿Cuál será el resultado de 
esa pugna?, es una pregunta que en estos días acia-
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gos nadie alcanza a responder. Como ha señalado 
Adolfo Gilly: la “violencia cotidiana pesa como una 
fuerza de desorganización para intimidar, desmora-
lizar, paralizar y disolver resistencias y respuestas”. 
Pero el pueblo guerrerense no se arredra.

El mapa de la delincuencia
Como defensores de derechos humanos le aposta-
mos siempre a la ley, a defender los derechos huma-
nos por encima de todas las cosas; le apostamos a in-
terponer recursos jurídicos o a que el Estado proteja 
al pueblo. Pero resulta que, a pesar de esta apuesta, 
nos encontramos con que el Ejército, los policías mi-
nisteriales, los policías estatales, trabajan coordina-
damente para atentar contra los derechos humanos 
de la población. Las instituciones de seguridad y jus-
ticia han sido capturadas por el crimen organizado.

El mapa de la delincuencia en Guerrero nos 
muestra cómo se tejió el cacicazgo político  con grupos 
del crimen organizado, fuerzas del orden y empresas. 
Comparten un interés común: extraer lo más que se 
pueda el mineral, el agua y la amapola de la zona.

La presencia del Ejército no ha representa-
do una amenaza para el crimen organizado que, en 
lugar de replegarse, adquiere más fuerza. Lo ha de-
mostrado con el despliegue que realiza para ampliar 
su presencia en otros territorios. Las mismas auto-
ridades saben cómo se multiplican y reposicionan 
estos grupos a lo largo y ancho del estado. Tienen 
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conocimiento de quiénes ejercen el liderazgo y cómo 
es su modus operandi; sin embargo, dejan que los 
grupos ejerzan justicia por mano propia. En esta dis-
puta, varios agentes del Estado se confabulan con es-
tos grupos para afianzar su poder.

La cartografía oficial ubica en la región de 
la Sierra al cártel del Sur, al Comando Suicida, a los 
Rojos y a los Ardillos. En la zona norte han asumido 
el control de la región Guerreros Unidos, la Familia 
Michoacana, Gente Nueva y los Rojos. En la Tierra 
Caliente se sabe que están asentados los Caballeros 
Templarios, la Familia Michoacana, los Tequileros y 
el cártel Jalisco Nueva Generación. En el corredor de 
la Costa Grande hay una disputa férrea por el control 
territorial entre el cártel Jalisco Nueva Generación, 
los Granados, los Caballeros Templarios, la Guardia 
Guerrerense y Sangre Nueva Guerrerense. En la 
región indígena de la Montaña Alta, los Rojos y los 
Ardillos aparecen como los principales grupos que 
se han asentado en varios municipios. La franja de la 
Costa Chica, que abarca parte de la zona montañosa, 
está en disputa por los restos de los Beltrán Leyva, 
los Añorve, los Carrillo y los Marín. El puerto de 
Acapulco se ha transformado en una de las ciudades 
más violentas del país por la lucha encarnizada que 
libran el Cártel Independiente de Acapulco (CIDA) 
y los Beltrán Leyva, que han demostrado tener 
presencia en varias colonias y enclaves turísticos, 
gracias al contubernio que existe con elementos de 
varias corporaciones policiales.
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En la Montaña se encuentran los municipios 
más pobres de Guerrero: Metlatónoc y Cochoapa el 
Grande. Desde la Montaña y la Sierra la goma fluye 
hasta Nueva York y Chicago. Cruzan no sólo estupe-
facientes, sino armas y millones de dólares. Quienes 
procesan la droga y la trasladan desde los municipios 
más pobres hasta Nueva York no son los campesinos 
de la Montaña. No son ellos los que hacen el negocio. 
El negocio lo hacen gentes con poder político. Y no 
solamente los presidentes municipales, que son los 
mozos de la delincuencia, sino políticos importantes 
y los guachos del más alto nivel. Quienes se llevan 
los 3 mil millones de dólares que genera la droga en 
Guerrero no son quienes siembran la amapola.

A la hora de llevar casos empezamos a des-
cubrir, poco a poco, que había un monstruo dentro 
de las instituciones. Ese monstruo antes era el de la 
mordida y la tranza. Pero ahora es el del narcotráfico.

Hace 20 años sabíamos que en Tlapa una plaza 
de comandante de policía ministerial costaba 20 mil 
pesos. Los comandantes decían: “yo compré la plaza 
por 20 mil pesos”. ¿Cuánto costaba una plaza en Aca-
pulco, Zihuatanejo, Taxco o Chilpancingo, si en Tlapa, 
que es una población que no tiene mucho movimiento 
económico, costaba 20 mil pesos? Ahora estamos ha-
blando de las macro plazas, de la macro criminalidad 
y del negocio del trasiego de la droga hacia Estados 
Unidos. ¿Cuánto valen ahora esas plazas?
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VIII
La CRAC–PC

Darse seguridad
En la región ha habido mucha efervescencia social y 
política. Aquí se dieron movimientos armados diri-
gidos por Genaro Vázquez. También se formaron or-
ganizaciones productivas que hasta la fecha existen, 
como La Unión de Ejidos Luz de la Montaña. Todo 
este sustrato organizativo ayudó a que Tlachinollan 
empezara a construir una relación más estratégica 
entre los pueblos de la región.

Fue muy importante para nosotros tener el 
apoyo de sacerdotes progresistas de la diócesis de 
Tlapa. Había sacerdotes indígenas que reivindica-
ban su pertenencia a un pueblo originario. Ellos se 
comprometieron con la Teología de la Liberación y la 
Teología india.

Fue también relevante el trabajo que hicieron 
previamente jóvenes del Consejo Guerrerense 500 
Años de Resistencia Indígena. Muchas comunidades 
de la Costa-Montaña participaron.

En esta labor ayudó bastante el compañero y 
amigo Mario Campos Hernández, sacerdote. Como 
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ya comenté, fuimos compañeros en el seminario. Él 
tuvo una conversión porque se había formado en el 
Palafoxiano de Puebla. Traía una visión muy conser-
vadora del trabajo pastoral, muy metida en la línea 
dogmática. Pero cuando se fue a las comunidades 
y empezó a reencontrarse con su gente, recuperó la 
lengua materna. Él es ñuu savi y comenzó a hablarlo.

Cuando lo cambian a la comunidad de El Rin-
cón desarrolla plenamente su capacidad de inserción 
comunitaria, de identidad con las luchas. Con él allí 
se logró tejer con mayor colorido ese telar de relacio-
nes que ya existían con estas organizaciones, con esas 
historias de resistencia. Él fue el que ayudó a con-
juntar estos esfuerzos y promovió lo que llamamos 
“asambleas regionales”. Su parroquia estaba vincu-
lada a muchas comunidades.

El hecho de que un sacerdote convocara a las 
comunidades fue algo inédito en la región. Trabaja-
mos con él en un diagnóstico sobre las necesidades 
más urgentes de los pueblos de la Costa-Montaña. 
De allí salió la idea de pelear porque se construyera 
la carretera Tlapa-Marquelia. Fueron los precursores 
de esta lucha. Desde entonces se empezó a empujar 
esta demanda.

Era un sueño el que se pudiera comunicar la 
Montaña con la Costa a través de una carretera. Eso 
ayudaría a unir más a los pueblos. Haría más fácil 
cruzar la escarpada montaña que mucha gente cami-
nó. O más bien, sufrió. Porque recorrer las hondona-
das, las barrancas, los cerros, las cimas, los caminos 
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reales, implicaba un gran esfuerzo. La demanda de la 
carretera le dio presencia a Mario Campos.

Con él se empezó a analizar el problema de 
la inseguridad. Estamos hablando de los años 1992-
1993. Empezaba a haber muchos grupos de la delin-
cuencia común que asaltaban, violaban, dañaban el 
patrimonio familiar. Robaban el dinero de los que 
vendían el café. Eso se empezó a reflexionar en la co-
munidad.

Nosotros los acompañamos desde que empe-
zaron a hacer estas reflexiones. A pesar de estar allí 
con ellos y discutir y ver los problemas del nulo fun-
cionamiento del sistema de justicia, de que los mi-
nisterios públicos no hacían caso, de que los policías 
ministeriales extorsionaban, no teníamos respuestas 
más allá de los esquemas típicos de los defensores de 
derechos humanos.

La gente nos preguntaba: “¿Cómo le hacemos? 
Fíjate que violaron sexualmente a unas estudiantes”. 
Nosotros les respondíamos que íbamos a poner una 
denuncia, o una queja si es una autoridad. Para la 
gente, ese esquema era insuficiente. Nos contestaban: 
“Oyes, eso no nos ayuda”.

Con la Policía Comunitaria dieron el salto. 
Recuperaron su sistema de justicia. Se pregunta-
ron a sí mismos y me preguntaron a mí: “¿Cómo es 
que nuestros abuelos enfrentaron estos problemas? 
Porque con el sistema de justicia y el Estado nos 
amarraron las manos. No nos permite hacer nuestro 
propio trabajo como comunidad”.
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Mi contestación fue: “Ustedes son capaces de 
formular sistemas de justicia, porque son pueblo, tie-
nen territorio, tienen una cosmovisión. De todo eso 
pueden tener un fruto, el fruto de la justicia comu-
nitaria”.

De allí nació la pregunta: “¿Cómo le hicieron 
nuestros abuelos para hacer justicia, para garantizar 
seguridad?” La respuesta vino de los ancianos y los 
principales, a través de sus testimonios. Ellos recordaron: 
“Los pueblos mismos tenían sus propias instituciones. 
Los sabios daban los consejos y reeducaban a los 
jóvenes o a cualquier ciudadano mayor. Las autoridades 
que procuraban y administraban justicia tenían sus 
lugares para castigar. Había cárceles, sanciones, trabajo 
comunitario. Se hacía justicia pública en asambleas, 
se llevaba a la persona que se acusaba, había careos 
públicos, se hacían los señalamientos”.

Eso es lo que prefiguró lo que hoy es el gran 
modelo de lo que llamamos la Policía Comunitaria. 
No se trataba de una policía indígena, sino de una 
policía comunitaria. La llamaron comunitaria porque 
era representativa de la vida en comunidad. En la co-
munidad puede haber familias indígenas y mestizas 
que se rigen por un sistema normativo tradicional. 
Hay un gobierno indígena, una estructura de la au-
toridad tradicional y una norma que regula los com-
portamientos, incluidas las normas rituales.

Eso dio pie para que la Policía Comunitaria 
lograra tener un terreno fértil donde naciera con mu-
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cha fuerza. Tanto en el proceso de su fundación como 
en su nacimiento estuvimos con el padre Mario. Íba-
mos a las reuniones, asambleas, a los cerros. Porque 
se trataba de formar comunidad participando en los 
rituales de petición de lluvia.

Íbamos con la gente a esperar el Año Nuevo 
en el cerro de Nixtamal, en Santa Cruz del Rincón. 
Era una fiesta con danzas. Fue muy significativo 
este acompañamiento. Fue una preparación del na-
cimiento de algo tan importante como es la Policía 
Comunitaria. Fue un acompañamiento desde antes 
de que naciera.
	 Ahora que el proyecto ha crecido lo seguimos 
acompañando como asesores, como compañeros de lu-
cha. Respetamos y aprendemos de ellos, desde su sis-
tema normativo hasta su derecho indígena. Los hemos 
apoyado para liberar a sus presos, para pelear frente 
a las autoridades, para impulsar una reforma constitu-
cional que reconozca plenamente sus derechos.

Todo eso ha sido enriquecedor. Nosotros en-
contramos allí el otro derecho. Sin la Policía Comu-
nitaria no tuviéramos la fuerza, la experiencia de lo 
que es el otro derecho. El derecho de los pueblos, el 
derecho a ser diferente, el derecho a construir des-
de la comunidad una cultura que ha dado vida a la 
Montaña. Ese otro derecho es lo que nos ha hecho 
a nosotros defensores comunitarios y defensoras de 
los pueblos de la Montaña. Hemos mamado de ese 
otro derecho, nos hemos nutrido de ese otro derecho.
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En el centro de este proceso está la experien-
cia grata, magistral de la Policía Comunitaria. Es un 
baluarte para los pueblos. Es una luz que da espe-
ranza de cómo construir la seguridad desde lo local, 
desde lo que llamamos la policía de la proximidad.

Qué mejor ejemplo que la Policía Comunita-
ria. Es desde aquí donde se debe nutrir el modelo 
que se quiere formar de policías que den confianza a 
la gente. Deben aprender cómo se forja el policía en 
la comunidad, cómo nace el policía en el seno comu-
nitario de la asamblea, cómo tiene que rendir cuentas 
a los mayores, cómo no puede abusar de la confianza 
que le da la gente. Debe aprender todos esos valores 
y principios.

La Coordinadora Regional de Autoridades 
Comunitarias (CRAC) abrió el horizonte y dio pers-
pectiva a la lucha contra la inseguridad de los pue-
blos de la Costa-Montaña. Trazó el camino de los 
mismos pueblos, que por siglos han practicado un 
sistema de justicia que está cimentado en la asam-
blea y cuya seguridad descansa en los servidores del 
pueblo, que son nombrados por su prestigio y lealtad 
a su gente. Quienes la integran se forman como ciu-
dadanos adscritos a un pueblo indígena. Aprenden a 
obedecer a sus superiores, que son los de la CRAC, 
a entender los códigos que se manejan en las asam-
bleas y a comprender la ética comunitaria.

Desde hace más de dos décadas funciona 
este modelo de justicia comunitaria, que tiene como 
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funciones principales la implementación de acciones 
preventivas, la ejecución de órdenes de aprehensión 
y el proceso de reeducación contra los detenidos.

Nosotros compartimos ese proceso. Fue 
una grata experiencia apoyarlos en la redacción de 
su reglamento, en la conformación de la estructura 
de las Casas de Justicia. Todo ha sido muy valioso 
para quienes formamos parte de este proyecto de la 
CRAC.

La Policía Comunitaria y las drogas
Hace como 10 años, la Policía Comunitaria de Zitlal-
tepec detuvo por casualidad a una camioneta viejita 
con cuatro pasajeros. No eran de la región. Los ba-
jaron del vehículo y lo inspeccionaron. Encontraron 
que llevaban 600 kilos de mariguana bien empacada. 
Venía de Metlatónoc, el segundo municipio más po-
bre del país, e iba rumbo a Estados Unidos.

¿Qué hizo la Policía Comunitaria con el car-
gamento? Hubo una discusión en Paraje Montero, en 
el marco de un aniversario de la CRAC. Ahí los con-
sejeros y consejeras se preguntaron: “¿Qué hacemos 
ante esto?” Unos decían: “¿Saben qué? Eso no nos 
toca, eso es del gobierno; eso que lo arregle el gobier-
no, déjenlo ahí”.

Otros opinaban: “¿Cómo no nos vamos a 
meter? Está en nuestro territorio. Tenemos que ver 
qué está pasando. Si cerramos los ojos y dejamos que 
pase lo que sea, que cruce lo que sea, nuestro territorio 
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va a servir a los grandes capitales para que otros, 
aprovechándose de nuestra pobreza, se hagan ricos”.

A final de cuentas, en esta discusión se determi-
nó que la Policía Comunitaria le iba a entrar al asunto. 
Fue una decisión que no estaba prevista en su regla-
mento. Quienes preferían que no se hiciera nada ar-
gumentaron: “No dice el reglamento que le debamos 
entrar a los problemas de la delincuencia organizada y 
el tema del narcotráfico”. Sin embargo, los consejeros y 
principales dijeron: “Le tenemos que entrar”.

Hubo una asamblea en El Rincón. Ahí llevaron 
a las cuatro personas que transportaban esa droga. Los 
coordinadores de la Policía Comunitaria tuvieron que 
explicar qué había pasado. “A tal hora –dijeron–, pa-
ramos esta camioneta y bajamos a estos compañeros. 
Estos son los 600 kilos de mariguana que les quitamos. 
Ahora, ustedes decidan qué vamos a hacer.”

La comunidad llamó no sólo a los detenidos, 
sino a la familia. En la región lo que hacen es llamar a 
la familia –no a los abogados–, y decirle: “Están acu-
sados de esto, ¿qué pasó?” La asamblea pidió a los 
detenidos su versión de los hechos. Ellos se defendie-
ron: “Es que no sabíamos lo que llevábamos”. Uno 
venía del Estado de México.

A esa asamblea llegó el secretario de Seguri-
dad Pública del estado con dos cuatrimotos y una ca-
mioneta. Les ofreció: “Por parte del gobierno del es-
tado reconocemos que ustedes están contribuyendo 
a la seguridad. En apoyo a su sistema de justicia aquí 
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está una cuatrimoto para la Casa de Justicia de Zitlal-
tepec, otra cuatrimoto para la Casa de Justicia de Es-
pino Blanco y una camioneta para San Luis Acatlán”. 
Pero luego puso sus condiciones para entregarlas: “Yo 
diría que los presos que están aquí los turnen a la Pro-
curaduría General de la República. Y que la droga sea 
llevada para que la queme el Ejército”.

La comunidad lo mandó por un tubo. “Deja 
la camioneta, deja las cuatrimotos y te puedes ir. No 
te vamos a entregar nada. Ni para ti ni para mí. Ahí 
que se queden porque nosotros sí quemamos todo”, 
le respondieron.

La asamblea determinó: “Aunque no esté en 
el reglamento, nos toca a nosotros tomar la decisión. 
Esta asamblea dice que se procese a los compañeros 
y que la Policía Comunitaria queme la droga”.

Así que se quemaron los 600 kilos de mari-
guana. ¿Cuánto costaría eso en Nueva York? No sa-
bemos. Pero fue sorprendente cómo en estos rinco-
nes de nuestro país, que han sido abandonados por 
el Estado, la delincuencia se los ha ido apropiando 
vía enervantes, vía el trasiego y la comercialización 
de la droga. Sin embargo, los pueblos mantienen in-
cólume un sistema de seguridad ejemplar, que no se 
agrieta ante la embestida delincuencial.

Los pueblos y la inseguridad
Los pueblos no solamente preguntan, sino que ac-
túan. Por algo, ahí donde ha sido muy fuerte la mili-
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tarización, se han dado experiencias como las de las 
policías comunitarias. Algo que podemos rescatar de 
ellas son las asambleas regionales, las asambleas mi-
cro regionales, las asambleas comunitarias. Allí está 
la clave de su fortaleza. También está en el control de 
las comunidades hacia sus policías, el conocimiento 
de quiénes son, el control de un territorio.

El sistema de justicia de la CRAC no solamen-
te vela por la seguridad, sino también porque haya in-
vestigación y sanción. Busca que se detenga a quienes 
han cometido delitos y se les inserte en un proceso de 
reeducación comunitaria. La clave de esta reeducación 
es el trabajo comunitario, las pláticas con los ancianos, 
con los principales, y la rotación en las comunidades 
para dar este servicio. Esto ha servido mucho para po-
der contener a los grupos delincuenciales.

En la lucha contra la inseguridad han surgido 
también otras expresiones, como las autodefensas. 
Buscan contener a la delincuencia, capturar a los je-
fes del narco en las comunidades. Eso le ha funciona-
do muy bien a la Unión de Pueblos y Organizaciones 
del Estado de Guerrero (UPOEG), que se formó ori-
ginalmente en la región de la Costa-Montaña, para 
dar respuesta a otras necesidades más allá de la se-
guridad. Sin embargo, se vieron obligados a formar 
sus cuerpos de policías con los comisarios y a identi-
ficar el modus operandi de la delincuencia.

La historia de su surgimiento es muy intere-
sante. El sábado 5 de enero de 2013 en la noche, Eu-
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sebio Alvarado García, comisario de Rancho Nuevo, 
municipio de Tecoanapa, fue interceptado en su do-
micilio por miembros de la delincuencia organizada.

Eusebio recién llegaba a su casa con la noticia 
de haber sido elegido segundo comandante del grupo 
de autodefensa promovido por la UPOEG. Esa tarde 
se había realizado una asamblea regional de autori-
dades comunitarias en El Potrero, perteneciente a 
Tecoanapa, donde estuvieron representantes de los 
municipios de Cuautepec, San Marcos, Cruz Grande 
y Ayutla. Días antes habían planeado acciones conjun-
tas para hacer frente a la delincuencia. Tenían pruebas 
de que las policías municipales y ministeriales apoya-
ban al Cholo, uno de los líderes más peligrosos de la 
Costa Chica. En la asamblea tomaron la decisión de 
formar varios grupos de policías con sus respectivos 
comandantes.

La desaparición del comisario de Rancho 
Nuevo puso a prueba el valor y la decisión del nue-
vo cuerpo de seguridad. En menos de 5 horas dieron 
con el paradero de Eusebio. Este operativo levantó 
el ánimo de las comunidades, que, sin temor a nada, 
decidieron tomar en sus manos la seguridad de la 
cabecera municipal de Ayutla. El mismo domingo 6 
de enero llegaron 800 policías ciudadanos para des-
mantelar la estructura delincuencial y detener a 54 
elementos que trabajaban para el Cholo.

Su experiencia es muy relevante. Ellos ma-
pean bien cómo funciona el grupo delincuencial. 
Ubican las casas de seguridad y a los jefes. Y con esa 
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información hacen operativos, en los que les caen a 
los delincuentes y los detienen. Eso les ha funciona-
do. Sin embargo, no hay un control de estos compa-
ñeros. Son ellos, como grupo armado, los que toman 
las decisiones de qué operaciones van a hacer. Esto 
provoca que a veces se imponga más el uso de la 
fuerza que el trabajo organizativo de la comunidad.

La UPOEG ha sido un ejemplo de resistencia, 
que logró articularse con otros pueblos de regiones 
más allá de las comunidades en las que surgió. Su la-
bor ha sido muy importante en la Costa Chica, sobre 
todo en los municipios que están en el corredor que 
va de El Ocotito hacia Cruz Grande.

En ese corredor hay retenes. Primero eran 
de la UPOEG, después de la Policía Comunitaria y 
luego del Ejército. ¿Cómo esta diversidad de actores 
armados está actuando en un solo territorio? Cada 
quien lo hace con sus propias formas de control del 
territorio, con sus normas. Pero lo curioso es que hay 
varios filtros. Y ahí está la Sierra del Ocotito, que es 
por donde baja la droga tanto de la Sierra como de la 
Costa Grande y de la Montaña.

La proliferación de actores armados de distin-
tas vertientes no sólo busca garantizar la seguridad; 
algunos buscan tener el control del trasiego de droga. 
Chilapa es un ejemplo trágico de esta situación. Ahí 
está el Ejército y la Policía Federal, pero cada día se 
asesina alguna persona. Hay retenes en las entradas 
de Chilapa, pero en el interior de la cabecera tanto 
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los Rojos como los Ardillos tienen sus casas de segu-
ridad y sus grupos que consuman asesinatos. Algu-
nos lo interpretan como que unos son de un partido 
y otros de otro partido. Unos pertenecen al PRD y 
otros al PRI.

Esta imbricación entre grupos de la delin-
cuencia y partidos políticos está generando mucha 
violencia. Chilapa es uno de los distritos con mayor 
número de electores a nivel nacional. El municipio 
es la boca de la Montaña Alta y un lugar estratégico 
de la Montaña Baja. Y en su interior hay una disputa 
simultánea por votos, por droga y por todos los giros 
económicos que hay alrededor de esta economía cri-
minal. Curiosamente, allí está el Ejército, según para 
poner orden.

En Chilapa han matado a candidatos, a pre-
candidatos y a precandidatas. Han asesinado a diri-
gentes de organizaciones sociales, como el compañero 
Ranferi Hernández. Han ejecutado a maestros. Han 
matado a taxistas porque también hay una guerra por 
las rutas. Agarran a los choferes, los asesinan y que-
man las unidades. De esta manera evitan que la droga 
que llega al municipio pueda salir de allí.

La situación en el municipio se ha vuelto muy 
complicada. El transporte público se ha involucrado 
en la guerra de bandas delincuenciales. Las escue-
las cierran sus puertas. Los comercios no abren. Los 
campesinos no quieren salir a sus parcelas. La vida 
cotidiana se ha suspendido por el control que tienen 
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sobre este lugar los grupos de la delincuencia. En los 
hechos, los presidentes municipales aparecen como 
los representantes de alguna de estas expresiones del 
crimen organizado.

Ésa es la complejidad del momento que vivi-
mos. Y a ello han logrado responder los pueblos de la 
Costa-Montaña. Lo han hecho como Policía Comuni-
taria o como autodefensas. Sin embargo, en Chilapa 
los grupos de la delincuencia se han presentado en al-
gunas ocasiones como si fueran Policía Comunitaria.

No es el único lugar. El narcotráfico está ar-
mando sus “policías comunitarias”. Expresiones si-
milares han aparecido también en Tierra Caliente, en 
la región del Balsas, en la parte de la Sierra de Chichi-
hualco. Nada tienen que ver con el proceso comuni-
tario ni con las asambleas. Son los delincuentes, que 
dicen: “Vamos a armar a este grupo; cómprenle sus 
playeras, ármenlos y que sea ahora la Policía Comu-
nitaria la que controla la entrada del pueblo”. Esto ha 
provocado que el gobierno descalifique el trabajo le-
gal de las policías comunitarias que se apegan al pro-
yecto histórico de este sistema. El Ejército exige que 
no haya Policía Comunitaria ni autodefensas. Asegu-
ra que son criminales. Es un gran riesgo, porque se 
quieren cortar de tajo expresiones legales y legítimas 
de los pueblos, cuya raíz son sus derechos colectivos.

Así que la situación se ha vuelto más difícil. 
El gobierno estatal, junto con la Legislatura pasada, 
le quitó a la CRAC-PC el reconocimiento legal que te-



161

nía como autoridad que procura justicia. Le quitaron 
todas sus facultades para procurar justicia, investi-
gar, detener, reeducar. Reformaron la Ley 701 y sa-
caron de ella todo lo que tiene que ver con la CRAC.

De cualquier manera, se está reactivando 
un movimiento de las cinco Casas de Justicia de la 
CRAC-PC para volver a presentar la propuesta, que 
ya se tenía como pueblos, de que se reconozca a la 
CRAC como una instancia que procura justicia y 
seguridad. Se está peleando a contracorriente para 
echar abajo esa contrarreforma. Se está trabajando 
con algunos diputados locales. Lo más interesante de 
este movimiento es que los pueblos han construido 
varios frentes para dar la batalla a nivel nacional y 
estatal. Son lecciones que nos obligan a redoblar es-
fuerzos para responder a estos grandes desafíos.
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IX
El maíz bola

El pretexto perfecto
La militarización no cesa con el paso de los años. La 
Montaña es una región pobre donde se siembra ama-
pola. Estas siembras son el pretexto perfecto para 
que el Ejército entre al territorio. Desde este punto de 
vista, el combate contra la amapola forma parte de la 
contrainsurgencia porque se vuelve una buena excu-
sa para colocar a la comunidad fuera de la legalidad.

Cuando empezamos a documentar los casos 
de los problemas provocados por la militarización, 
enviábamos al Ejército informes por escrito sobre lo 
sucedido. Después de que se construyó el cuartel y 
se instaló el batallón en Tlapa, hablábamos con algún 
mando militar. A veces se llegaba a un arreglo.

En una ocasión les comunicamos que los sol-
dados habían estado en un lugar en Metlatónoc y ha-
bían quemado el bosque. La gente fue a quejarse con 
nosotros. “El Ejército llegó a la comunidad –nos con-
taron–. Estuvo allí acampando. Usaron la leña que te-
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níamos cortada. Prepararon sus alimentos, dejaron la 
lumbre y se fueron. Hubo una quemazón.” Hicimos 
llegar a los militares esa demanda de manera econó-
mica. Respondieron que iban a indemnizarlos.

Este precedente sirvió para que después el 
Ejército nos reclamara a nosotros. Argumentaban 
que no podían hacer nada cuando iban a las comuni-
dades. “Tenemos que llevar hasta nuestro tanque de 
gas, nuestra estufa, porque luego nos acusan de que 
quemamos hasta el bosque”, lamentaron.

Cuando presentábamos esas quejas, el Ejérci-
to y el Ministerio Público nos respondían: “Todo eso 
que les dice la gente, es porque nosotros hacemos 
presencia en una comunidad y no les gusta que es-
temos, porque detectamos que hay droga. Sus acu-
saciones son para desprestigiarnos. Les dicen que 
estamos quemando el bosque, que estamos robando 
el agua, que estamos molestando a la gente, porque 
siembran amapola”. Siempre el tema era la amapola.

Replicaban lo mismo en casos de municipios 
donde no se sembraba amapola. Así lo notamos en la 
región de Ayutla. Aunque ahora el cultivo se ha ido 
extendiendo allí, hace años no había sembradíos de 
amapola. Las mismas comisiones de las comunida-
des decían: “Vengan a ver”.

Sin embargo, con el paso del tiempo observa-
mos que, de repente, aparecía sembrada la amapola 
donde la gente no la había sembrado. Se trataba de 
una acción del Ejército, que comenzó a promover su 
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cultivo. En algunos lugares hablaban con la gente 
para que las comunidades la sembraran.

No era lo único que hacían. También acorda-
ban que, durante los operativos de erradicación don-
de había amapola, comunidades y soldados se deshi-
cieran sólo de una parte de estas siembras. Llegaban 
los soldados y les decían: “¿Saben qué? Venimos a 
esto”. La gente les pedía que no cortaran. Y los mili-
tares se arreglaban: “Bueno, dígannos qué parte cor-
tamos y qué parte no, pero tenemos que cortar”. Cor-
taban una parte y dejaban otra. La gente les daba su 
pago: les preparaba su barbacoa de chivo y comían.

El Ejército usaba el pretexto de la siembra de 
amapola como parte de una estrategia de incursión 
en los territorios indígenas. Utilizaba a su convenien-
cia la siembra y la negociación de la erradicación de 
la planta.

En respuesta a la militarización, las comu-
nidades en Ayutla se organizaron en la OPIM. Los 
militares estuvieron un buen tiempo en la parte alta 
de Ayutla, en la región me’phaa. Las mujeres enfren-
taron los abusos de los soldados. Dijeron ¡Ya basta! 
Lo hacían porque “han cortado nuestras mangueras, 
porque nos molestan cuando vamos en el camino; 
porque nos piden que les enseñemos qué llevamos 
en el morral y porque no nos dejan”. Se organizaron 
y les dijeron a los militares que se fueran y se llevaran 
todas sus cosas. Lo lograron: se fueron.

Hay hasta un video de cómo lograron sacar 
al Ejército. Lo grabaron ellas. Los corrieron. Los sa-
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caron caminando como unos 40 minutos. Les advir-
tieron: “Se van a ir de acá. No hay motivo para que 
estén acá. Aquí no hay nada. Si dicen que hay droga, 
¿dónde está? Y si no hay droga, ¿por qué están acá?” 
Su argumento más contundente fue demostrar que 
en sus territorios no había droga.

Pero el Ejército aseguraba que las denuncias 
en su contra eran justo las opuestas. Según ellos, la 
gente no quería que la molestaran porque les estaban 
cortando sus sembradíos.

Sin embargo, llegó un momento en que ese 
señalamiento de los militares se volvió real. Hubo 
personas que nos solicitaron que el Ejército se fuera 
de su comunidad. Nosotros les dijimos a los militares 
que había una queja en su contra. Ellos nos invitaron 
a acompañarlos para verificarla. Tenían claro que ha-
bía una siembra grande.

Allá fueron compañeros de nuestra oficina 
con una comisión de uniformados. En un primer mo-
mento, la gente les mostró el lugar donde estaba el 
campamento militar y donde los soldados agarraban 
agua y cortaban la manguera. Nos señalaron dos o 
tres cosas. Se quejaron: “Nos han detenido. Nos han 
interrogado. Han venido aquí a la comisaría”. El Ejér-
cito lo aceptó, pero después pidió a nuestros compa-
ñeros que los acompañaran arriba. La comunidad no 
dijo nada. Subieron el cerro y se encontraron con que 
estaba lleno de amapola.

Con la evidencia, los soldados le dijeron 
a nuestra comisión: “Ésta es la razón por la que la 
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comunidad nos está acusando. No quieren que aca-
bemos con este sembradío. Queremos que ustedes 
tomen en cuenta las razones por las que estamos 
afectándolos a ellos”.

El tlacololero
En estos 25 años de Tlachinollan ha habido muchos 
cambios en la siembra de amapola en la región. Aun-
que siempre ha sido una siembra precaria, al prin-
cipio era más bien esporádica. Los terrenos de la 
Montaña no permiten extenderse tanto. Lo que se 
acostumbra es la siembra del tlacolol; es decir, la fa-
milia que se arriesga siembra maíz en, más o menos, 
un cuarto de hectárea.

El tlacolol es una porción de tierra situada en 
la ladera de algún cerro. El tlacololero es el campe-
sino que siembra en ella. Esas siembras de amapola 
son riesgosas, clandestinas y precarias; se realizan en 
una situación de extrema vulnerabilidad. Quienes 
se atreven, trabajan en la barranca, donde hay agua, 
porque si no hay infraestructura hidráulica no se da. 
Tienen que ver dónde está el manantial o dónde flu-
ye el agua por gravedad, para poder llevarla con un 
rollo de manguera de 100 o 200 metros, y regar con 
ella. Deben hacerlo casi en la noche.

La semilla llegó a la Montaña hace muchos 
años. Recuerdo que mi mamá me decía que en el Se-
minario de Chilapa, a un lado de la alberca, había 
plantas de amapola. Cuando ella era chica veía la 
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amapola. Es una flor muy hermosa. Era una planta 
de ornato. La cortaban y la ponían en el altar.

En aquel entonces no se sabía lo que podía 
hacerse con el rayado del bulbo. Entiendo que en las 
migraciones internas a la Costa Grande y la Sierra 
de Guerrero, y después a Sinaloa, fue donde la gente 
aprendió a hacerlo. Llegaron personas de otros esta-
dos a la región para promover su cultivo. No faltaron 
algunos elementos del Ejército que fomentaron esa 
siembra. Su producción se fue extendiendo, al grado 
de que la economía de municipios como Metlatónoc, 
Cochoapa y Acatepec dependen de la flor de amapo-
la o de la goma.

Quienes la cultivan son campesinos pobres. 
Ellos mismos han aprendido a procesarla. Lo hacen 
en laboratorios clandestinos muy rústicos, muy rudi-
mentarios. Consisten en cubetas y tinas con mezclas 
de cosas muy básicas. La gente se las ingenia. Per-
sonas de otros estados capacitan a los de Guerrero 
y luego se van. Hace más de 25 años, antes de que 
surgiera Tlachinollan, el Ejército y la Policía desman-
telaron un laboratorio rústico en la colonia Benito 
Juárez, de Tlapa.

Las siembras de amapola son siembras de la 
pobreza; son siembras de una economía quebrada 
por la miseria, que se practica en las barrancas. En 
algunas comunidades decidieron sembrarla después 
de una discusión interna. “La situación está tan gra-
ve –argumentaban– que el que quiera, que siembre. 
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Pero eso sí, si hay problemas con el gobierno –como 
le dicen al Ejército–, ése es un problema de la perso-
na. Se arriesga por su cuenta.” La comunidad da la 
autorización, pero no se hace responsable.

En otros casos ha habido un acuerpamiento 
comunitario. Pactan en secreto con la autoridad lo-
cal. “Vamos a sembrar –establecen–, pero aquí nadie 
dice nada. Si llegan a venir, vamos a tener que decir-
les que se vayan o negociar.”

Hay diversas maneras de negociar con el 
Ejército. A veces de manera individual, a veces como 
comunidad.

Lo primero que sucedió con estas siembras 
fue que el Ejército empezó a detener a la gente. Arres-
taba a los que encontraba en las siembras. Se dieron 
casos como el de Zopilotepec, municipio de Atlixtac. 
El Ejército interceptó a dos matrimonios que venían 
de su siembra de maíz, pero pasaban por un cultivo 
de amapola. Los detuvieron. Los soldados amarra-
ron a los esposos y violaron a las esposas. Se presentó 
una denuncia que no prosperó. Los esposos tuvieron 
miedo porque el Ejército les había advertido que los 
encarcelarían en Chilpancingo.

Hechos de este tipo construyeron un imagina-
rio. Los campesinos se asumen culpables y, como tales, 
indefensos. Su lógica es que el Ejército les diga: “Te en-
contramos con las manos en la masa. Te encontramos 
en el lugar donde había amapola. Eres culpable. Si 
quieres que no prospere la denuncia, tienes que guar-
dar silencio de lo que te hagamos a ti y a tu familia”.
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Al principio, la gente decía que no podía ha-
cer nada porque “el gobierno viene, se mete, destru-
ye nuestros cultivos, nos detiene si estamos allí”. Y 
sí, se los llevaban a la cárcel y arremetían contra las 
mujeres. Era el terror.

Posteriormente, cuando se empezaron a pre-
sentar estas denuncias y comenzó a evidenciarse la 
criminalización de los indígenas, señalándolos como 
si ellos fueran los capos, la autoridad cambió de es-
trategia: se abocó a la destrucción de los cultivos sin 
detener a las personas. La excepción era si veían que 
alguna persona estaba armada. Entonces había una 
acción inmediata para investigar quién era.

Xalpatláhuac
El cultivo de la amapola se ha ido extendiendo du-
rante estos 25 años. Si antes se decía que la Montaña 
era Roja por la lucha del maestro Othón Salazar y por 
el Partido Comunista Mexicano, ahora pasó a llamar-
se la Montaña Roja por la Amapola, es decir por el 
maíz bola, como la gente lo conoce.

La amapola es un maíz bola. Es decir, es el 
maíz rojo, el maíz que no es el grano, pero es la bola, 
y les da de comer. Para ellos es maíz. Y le rezan a San 
Marcos, que es la deidad, la potencia de la lluvia, la 
potencia que trae los frutos nuevos, para que llegue 
la amapola.

Xalpatláhuac es el santuario más grande de la 
Montaña, donde se venera el Santo Entierro. Las fiestas 
más grandes en la Montaña son las de los cristos muer-
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tos, los cristos crucificados. Se veneran en los viernes 
santos de la Cuaresma. En esta temporada de secas es 
cuando irrumpe el hambre, que también está ritualiza-
da. Se trata de todo un sistema de fiestas que preparan 
la siembra del maíz, con San Marcos en el centro.

Hay un mito náhuatl que cuenta que el hambre 
entra el domingo de carnaval, cuando la gente está en 
la fiesta. Para ellos, el diablo es el hambre. Mientras 
para el catolicismo el diablo personifica el mal que se 
expresa en el comportamiento individual, en la co-
munidad es un personaje que daña a todos. Los daña, 
no en el sentido moral, sino en el material. La gente 
empieza a sentir el daño demoniaco con la escasez de 
alimentos. Come, pero no se llena. Hay una sensación 
de insatisfacción a la hora de probar los alimentos.

Hay, además, toda una serie de fiestas propi-
ciatorias para pedir el agua, tanto de ritual prehispáni-
co como católico. En la Montaña, los santos, los cristos 
muertos, son una resemantización de los San Marcos, 
de las deidades del maíz, de las deidades del agua.

El tercer viernes es el viernes de los pueblos 
de la Montaña. Al santuario de Xalpatláhuac llega 
gente de todos lados. Aparte de ir a ver al Santo En-
tierro, suben al cerro de San Marcos. Van a ver su 
suerte. Al subir al cerro rascan la tierra, y al rascarla 
encuentran su suerte. Puede ser un grano de maíz, 
una semilla de frijol, un pelo de chivo, un pelo de 
marrano. Entonces la gente dice: “Te va a ir bien, vas 
a tener maíz, vas a tener chivos, vas a tener marra-



172

nos”. Es la suerte. La buena suerte es San Marcos. Es 
el que te da la riqueza y al que se le puede pedir.

Simbólicamente, la gente ha encontrado su-
pervivencia en esos espacios sagrados. Curiosamen-
te, en estos últimos años también encuentran semi-
llas de amapola, corcholatas de la Corona y de Coca 
Cola, tela de un vestido. En un principio, la gente te-
nía una idea esencialmente agrícola de la suerte, pero 
ahora la idea ya no es tan agrícola. Es una idea de 
los tiempos del nuevo comercio. Ya no te va a ir bien 
sólo con tu maíz en la parcela. Ahora te puede ir bien 
vendiendo cerveza en tu tiendita. O sembrando ama-
pola. Así que al cerro también viene gente de donde 
se siembra maíz bola.

La geografía religiosa es, también, una geo-
grafía de las actividades económicas, lícitas e ilícitas. 
En el plano simbólico-religioso hay cambios. La gen-
te va allí para todo. Pagan la misa para que les vaya 
bien con el maíz. Dejan recados y fotos muy intere-
santes, en los que cuentan para qué quieren que les 
vaya bien: que si la salud de su hijo, que si la titu-
lación de sus hijos, que si las ventas, o que les vaya 
bien en su siembra de amapola. También piden que 
sus enemigos no les hagan daño. O piden la ayuda 
de Dios para que mate a su enemigo. Es toda una 
cosmovisión del bien y del mal, que es una realidad 
en la Montaña.

La siembra de amapola ha llegado a los al-
tares. Se le pone como ofrenda a San Marcos. Saben 
que la amapola es un maíz, el maíz bola. No te lo 
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puedes comer, pero, gracias a que puedes vender un 
kilo a 25 mil pesos, puedes comprar los huaraches 
de tu hijo, los zapatos de tu niña, el vestido para que 
vaya a la escuela, los útiles escolares. Por eso le pides 
a San Marcos que llegue el agua para que la siem-
bres, o que no llegue el Ejército, o que se pueda rayar.

Como a los pueblos les ha sido arrancada 
esa piel que es el maíz, como se les ha despojado del 
cosmos de su vida comunitaria, ahora tienen que su-
plantarlo con el maíz bola. Eso ha hecho que la gente 
vea al maíz rojo como estrategia de sobrevivencia.

Pero no es fácil. Hay una crisis muy grande 
en el campo, donde la gente no encuentra el para-
guas para que florezca la justicia y la igualdad. Así 
como han visto que los precios del café bajan y su-
ben, ahora ven que la amapola antes costaba 25 mil 
pesos el kilo y ahora cuesta 5 mil. Se topan con una 
fuerza oscura que no les da seguridad y los coloca en 
el total desamparo. Ni el café, ni el maíz, ni la jamai-
ca, ni ahora la amapola les permiten sobrevivir.

Maíz bola y derechos humanos
Es complicado, como grupo de derechos humanos, 
actuar en comunidades que han hecho de la amapola 
parte de su estrategia de sobrevivencia. Siempre es 
difícil cuando uno se pone en el dilema de lo que es 
bueno o malo en términos teóricos.

Pero es distinto cuando el asunto se enfoca en 
términos prácticos, de cercanía con la gente. Es decir, 
más profundos. Desde allí uno ve lo criminal que ha 
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sido la política del Estado contra los pueblos indíge-
nas; el daño histórico que les ha hecho los ha coloca-
do en la necesidad de generar su propia estrategia de 
sobrevivencia. El Estado no da a los pueblos margen 
de legalidad. La exclusión social en que los pone los 
coloca en la exclusión legal. Los expulsa en su mis-
mo territorio. Los coloca fuera de la legalidad. Hasta 
esos extremos llega la perversidad de un Estado que 
tiene como política la discriminación, la exclusión, el 
desprecio, la estigmatización y el etnocidio.

Cuando uno ve en los rostros y la vida de las 
mujeres –descalzas, desnutridas, sin poder alzar la 
cara–, esas miradas siempre iguales, se da cuenta de 
lo grave que ha sido el drama de los pueblos. Tan 
grave que a veces hay personas, sobre todo mujeres, 
que no logran levantar la vista para entablar una co-
municación fraterna. Ahí se ve hasta dónde ha lle-
gado la actitud denigratoria de un gobierno que ha 
colocado a los pueblos indígenas contra el paredón.

Lo que menos queremos hacer es asumir un 
rol de jueces y decir esto está bien, esto está mal. Más 
bien hay que preguntarnos por qué está así la situa-
ción y por qué se ha llegado a estas formas de vida.

Cuando caminas por la Montaña, ves los ce-
rros pelones. Ves la mano depredadora de los tala-
montes y el contubernio con las autoridades que les 
permitió arrasar los montes. Ves que la carretera, el 
camino y la terracería llegaron por interés del aserra-
dero. No llegaron por la inversión pública, sino por 
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la inversión de un talamontes, que no hizo el camino 
al pueblo, sino al monte, al bosque, para sacar la ma-
dera. A la gente apenas le dio cervezas y al maquinis-
ta un chivo. Al pueblo le construyó o le dio material 
para la construcción de una iglesia.

Estos caminos fueron trazados para que cir-
culen por ellos camiones troceros, para que entren al 
bosque por la madera. Es impactante ver en esas co-
munidades el contraste que hay entre la iglesia y las 
viviendas de sus habitantes. Pero la gente está feliz 
porque el maderero construyó esa iglesia.

Cuando uno escucha las historias de cómo ha 
sido la vida de los pueblos en medio de esa pobreza, 
de ese fango, de tanta precariedad, no tiene ojos para 
decir que la gente está fuera de la legalidad. Todos 
los actores externos que han llegado a las comunida-
des, incluso algunos maestros, han puesto a las mu-
jeres, a los niños, a los ancianos y a los hombres en 
el rincón de los olvidados. Han buscado la forma de 
quitarles su agua, su bosque y la riqueza que existe 
en el subsuelo.

Cuando andas por esos caminos, te encuen-
tras con la amapola. La ves en el patio de una casa. 
Y te dices: “Estos de plano ya se descararon”. Pero 
si investigas un poco la historia que hay detrás, en-
cuentras que en ese patio vive una viuda a la que 
le mataron a su esposo, con tres hijos y sin parcela. 
Su único terreno es ese patio. Si no tuviera de otra 
y sembrara ahí maíz, podría comerse apenas unos 
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elotes. Pero no podría sostener a sus tres hijos. Para 
que ella pueda curarse, para ir a la ciudad, necesita 
dinero. Y ese dinero sólo lo puede obtener sembran-
do amapola.

Pero cuando el Ejército llega a la comunidad 
y ve amapola en los patios, se va contra las mujeres. 
Las acusa de ser mañosas y a los hombres de poner-
las a sembrar.

Apenas hace como medio año, cuando ya ha-
bía bajado el precio de la amapola, íbamos rumbo a 
San Rafael. Al pasar por la carretera vimos en el cerro 
como cien personas. Eran hombres y mujeres. Para-
mos a ver qué pasaba. Nos explicaron que en esos 
días había estado yendo el Ejército para destruir la 
amapola. Pero, como llegaba a eso de las 11 del día, 
les daba tiempo de ver a los soldados y que las mu-
jeres se colocaran en el camino para impedir su paso 
a los sembradíos. De esa manera evitaban la entrada 
de los militares.

Pero ese día les habían madrugado. El Ejér-
cito llegó a las 6 de la mañana. La gente no estaba 
lista y, cuando se dieron cuenta, los soldados estaban 
desplegados en los sembradíos, cortando la amapo-
la. Un helicóptero los apoyaba. Las mujeres bajaron, 
cargando a sus hijos, a encarar al Ejército. Le pidie-
ron que les dejaran cosechar lo que quedaba porque 
algunas ya estaban para hacer el rayado. Les dijeron 
en mixteco: “No cortes la amapola, déjame cosechar-
la y ya después vienes”.
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Los campesinos estaban tristes. Algunos inclu-
so llorosos. Su patrimonio familiar se había esfumado.

Ante esta realidad, uno se pregunta quién es 
el criminal. Está la mujer, cargando a su hijo, pelean-
do por una siembra de menos de un cuarto de hectá-
rea. Quiere rayar unas plantas para tener medio kilo 
de goma y venderla a 2 mil 500 pesos. Es un trabajo 
de cinco meses. Lo hacen no porque quieran, sino 
porque el Estado les ha negado todo. No tienen nada. 
Ni maíz, ni frijol, ni tierra fértil. Desesperados, esos 
montañeros veían que, para detener a los militares, 
no les quedaba más que los brazos de las mujeres y 
su súplica.

Pero no los pararon. Como los soldados ha-
bían estado yendo cinco días sin tener suerte, decidie-
ron tomar venganza e irse contra todo. Se encontraron 
a las mujeres y los niños. Concluyeron que la comuni-
dad era tan mañosa que mandaba a las mujeres y a los 
niños al frente. No se dieron cuenta de que, a final de 
cuentas, son ellas y sus hijos los que más van a sufrir 
los estragos de esta estrategia de arrasamiento de la 
amapola.

La relación de las comunidades con el crimen 
organizado en la siembra de la amapola en la Mon-
taña es externa. Los compradores de amapola llegan 
a ellas, que están sumidas en la pobreza, como llega 
la Coca Cola y la Corona. A la gente no le interesa 
mucho de dónde vienen. Lo único que les interesa es 
saber quién paga más.
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Hay integrantes de una red que vienen de la 
región, pero no son de las comunidades. Cuando hay 
problemas entre bandas, la comunidad está al mar-
gen. Lo único que hacen es guardar su kilo de goma 
porque no llegaron los compradores. No se arriesgan 
a salir de la comunidad a vender la droga. Saben que 
si lo hacen se colocan en peligro de sufrir una agre-
sión mayor. El trasiego es lo peligroso. En cambio, 
si permanecen en su casa, si venden la goma en su 
domicilio o en su colonia, no pasa nada.

Ética de no juzgar a los excluidos
Al principio decían –y en ocasiones lo siguen dicien-
do– que somos defensores de delincuentes. Pero la 
figura del delincuente que tiene en el imaginario el 
gobierno es el indígena pobre. Nosotros somos de-
fensores de los pobres que el gobierno dice que son 
delincuentes. Acompañamos a la gente.

A veces la gente no nos dice toda la historia. 
Hay muchos ejemplos. El pueblo de Tecozaca fue a 
vernos para informarnos que el Ejército había llega-
do a la comunidad, había entrado a sus casas. Fui-
mos allá y logramos hablar con los militares. Nos 
dijeron que en el pueblo había varias casas llenas de 
mariguana y no los dejaban entrar a ellas. Precisaron: 
“No es que estemos entrando a sus casas. Estamos 
entrando a algunas casas que tenemos detectadas 
que son bodegas. En una ya entramos y encontramos 
mariguana. Eso les molestó”. Les pregunté sobre los 
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carros. Los militares respondieron que eran carros 
robados, sin placas.

Fuimos entonces a hablar con la comunidad. 
Les explicamos que habíamos platicado con los mi-
litares y que, según ellos, en algunas casas tenían al-
macenada mariguana. Les aclaramos que a nosotros 
no nos constaba que así fuera, pero que eso decían 
los soldados, y ellos estaban ahí para erradicarla.

Yo les expliqué: “Nosotros no podemos juz-
garlos a ustedes. Lo único que podemos decirles es 
que sí es un asunto delicado, pues hay siembras ilíci-
tas. En este caso el gobierno, el Ejército, está actuando 
de acuerdo a como tienen sus facultades. Lo que sí les 
podemos decir es que ellos no se pueden llevar las co-
sas así. No pueden entrar a sus casas aunque estén ce-
rradas. Ellos dicen que son bodegas. Pero no pueden 
entrar, a menos que pongan la denuncia y una auto-
ridad mande a catear esa casa y determine lo que ahí 
hay. Tienen que saber que hay un procedimiento legal 
y que el Ejército no puede hacer eso. Puede extirpar 
o destruir cultivos. Pero no puede entrar a sus casas. 
Son sus casas. No se puede violar el domicilio. No lo 
puede hacer, a menos que sea una situación muy gra-
ve, que haya habido algunas acciones violentas, y aun 
así, tiene que haber un procedimiento”.

Eso provoca que las autoridades nos acusen 
de defender delincuentes, narcotraficantes. Pero el 
narcotraficante de la Montaña –que así le llama el go-
bierno– es el campesino pobre que se vio obligado a 
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cambiar el maíz tradicional por el maíz bola o la ma-
riguana para poder darle de comer a sus hijos.

El comandante
Hace tiempo hubo un operativo grande de la Policía 
Federal en Tlapa. Empezaron a revisar los autobu-
ses. Revisaron minuciosamente un autobús que iba 
a Acapulco a las 9 de la noche. Bajaron a una señora 
de la comunidad indígena de Atzompa, municipio 
de Metlatónoc. Iba con una sobrina de unos 11 años. 
En sus vestidos traían enredada goma de amapola. 
Llevaban dos o tres kilos, ya procesada.

Participaron unos 30 o 40 policías federales. 
Habían recibido un pitazo fuerte. Se llevaron a la tía 
y a la niña a la comandancia y las detuvieron. Eso fue 
el sábado en la noche.

Al otro día, domingo, yo estaba en la oficina. 
Todavía despachábamos en el cuarto del hotel Dulce 
María, nuestra primera oficina. Como a las 11 de la 
mañana llegaron dos hermanas de la niña y sobrinas 
de la tía. Nos contaron lo sucedido. Los policías acu-
saban a sus familiares detenidas de ser narcotrafican-
tes. Se las iban a llevar a Chilpancingo porque esos 
delitos no se atendían en Tlapa.

Ellas habían ido a hablar con el comandante. 
Le preguntaron si no había forma de que las liberara. 
Él les dijo que sí, pero que le dieran 20 mil pesos. 
Juntaron el dinero con parientes y amigos. Entraron 
a la comandancia como a las 11 de la mañana y le 
dieron el dinero. Él lo contó y les dijo que estaba bien. 
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Les pidió esperar un rato afuera, para ver en qué mo-
mento les entregaban a su tía y a su hermana.

Estuvieron aguardando, pero más tarde vieron 
que dos camionetas de la policía salían de la coman-
dancia, con su tía y su sobrina en medio. Quedaron 
desconcertadas. Buscaron al comandante, pero les di-
jeron que no estaba. Esperaron hasta que unos poli-
cías las fueron a ver. A ellos les contaron que se habían 
llevado a su hermana y a su tía. Ante su desconcierto, 
los policías les explicaron que se las habían llevado 
a Chilpancingo, que el comandante no estaba y que 
ellos no sabían nada.

Fue entonces cuando me vinieron a buscar y 
me platicaron todo esto. Les propuse que fuéramos a 
ver al comandante. Así que fuimos a la comandancia y 
preguntamos por él. Nos respondieron que no estaba 
y nos preguntaron de qué se trataba. Les dijimos: “Ve-
nimos de Derechos Humanos. Queremos ver un asun-
to de estas personas que pidieron nuestro apoyo”. ¡Por 
supuesto que ellos ya sabían de qué se trataba!

Decidimos esperar en la oficina de Tlachino-
llan. En lo que platicábamos y escribíamos la denun-
cia del caso, llegó el comandante y se metió. La puerta 
estaba abierta. Se presentó:

–Buenas tardes. Soy el comandante Palma. 
Vine porque me informaron que me fueron a buscar 
a la comandancia. Aquí estoy. ¿Qué se les ofrece?

Sacó su pistola y la puso sobre el escritorio. 
Yo estaba ahí enfrente. Estaba también la hermana 
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de la detenida, que era la que más hablaba, y la más 
pequeña, que no hablaba español.

Le di las gracias por ir. Le expliqué:
–Lo fuimos a ver porque la compañera Rosa 

me lo pidió. Ella es familiar de las personas que fueron 
detenidas anoche en un operativo, y luego las lleva-
ron a la comandancia, y al parecer hoy las trasladaron 
a la ciudad de Chilpancingo. Rosa me comentó que 
habló con usted. Ella le planteó la posibilidad de que 
sus familiares pudieran obtener la libertad. Usted les 
respondió que sí, pero que tenían que pagar o dar 20 
mil pesos. Ellas se lo dieron, pero, en lugar de que sus 
familiares quedaran libres, se las llevaron a Chilpan-
cingo. Y ahora ellas deben ese dinero.

–Eso es falso –respondió indignado el coman-
dante–. A ver tú, chamaca, no andes mintiendo, ni 
diciendo cosas que no son reales, porque también te 
vas a ir a la cárcel. Porque a tu hermana se la llevaron 
a Chilpancingo por narcotraficante.

–Comandante –lo detuve en ese momento–, 
le pediría que, de favor, se condujera con más respe-
to. Imagínese, ella tiene dos familiares detenidas y 
usted la está amenazando.

En su mismo tono altanero me reviró:
–Así como las ve, esas señoras y esa mucha-

chita son narcotraficantes. ¿Sabe lo que les encon-
traron? Son narcos. Usted le está creyendo a estas 
personas. Quieren la libertad de sus parientes. Ob-
viamente van a decir que me dieron dinero.
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–Comandante –le dije–, nosotros le estamos 
dando la credibilidad a ellas porque sabemos que 
tienen un problema muy grave. Entendemos que lo 
fueron a ver a usted, para ver la posibilidad de que 
usted les diera una oportunidad.

–En ningún momento he hablado con ellas –me 
interrumpió–. Yo ni las conozco. Usted sabe muy bien 
que cuando es un delito que tiene que ver con la droga, 
los detenidos se van a Chilpancingo. Son delitos fede-
rales. Es más, a mí ni me toca. Estuvieron en la coman-
dancia porque no había espacio. Yo no tengo nada que 
ver con eso. Lo tiene que ver la Policía Federal.

–Yo te di 20 mil pesos –le dijo la muchacha.
Él, altanero, la amenazó:
–¡Cállate, porque te voy a detener!
Yo lo paré.
–No comandante, discúlpeme. Usted está en 

la oficina de Derechos Humanos y, mínimamente, va 
a respetar a la muchacha.

Él me volvió a arrebatar la palabra.
–Es que está diciendo mentiras, y yo no voy a 

permitir que en mi cara me diga mentiras.
–No, comandante –no lo dejé seguir–. Yo creo 

en el dicho de ella. Lo que ella está manifestando con 
datos precisos es que le dio a usted los 20 mil pesos.

Rabioso, me reclamó:
–Pues pruébemelo, señor, pruébemelo usted. 

Conmigo no va a estar jugando. Yo tengo un cargo 
público y como tal se me debe respetar.
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–No –le dije–, como servidor público usted 
debe honrar su cargo. Fuimos a buscarlo a su oficina 
en son de buscar un diálogo. Lo hicimos de buena 
manera. Ella se siente preocupada porque tiene una 
deuda de 20 mil.

–Yo no debo nada. No te debo nada. No seas 
mentirosa. No sigas inventando chismes porque ya 
te dije que también te puedes ir a la cárcel.

–Comandante –le insistí–. Creo que ésa no es 
la manera. Usted vino aquí a amenazarnos.

–¡No estoy amenazando!
	 –¡Cómo no! ¡Claro que sí! La está amenazan-
do a ella. Usted puso la pistola acá.

–Señor, es mi instrumento de trabajo –replicó.
–Sí, pero su instrumento de trabajo no es para 

ponerlo en el escritorio.
–¡Cómo guste! –exclamó mientras se paraba–. 

Me encuentra allá. Ya sabe dónde estoy.
–Sí, comandante –le respondí–. ¡Hasta luego!
Hasta ahí llegó la conversación. La niña esta-

ba espantada y, la verdad, yo también. Estaba solo en 
la oficina. Les expliqué que no podíamos hacer casi 
nada para recuperar los 20 mil pesos. Y que lo que 
seguía era poner la denuncia.

Después supimos que esa noche la niña de 11 
años detenida fue violada en la comandancia por un 
elemento de la policía. A la tía la pusieron en un cuar-
to y a la pequeña en otro cuarto. En la madrugada 
llegó un policía y abusó de ella. Nos enteramos cuan-
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do fuimos a verlas a Chilpancingo. No nos los dijo al 
principio. Apareció en el estudio que le hicieron. Ella 
confesó que la habían violado.

Denunciamos al policía que abusó sexual-
mente de ella. Lo detuvieron. A la niña la liberaron 
como a los ocho días. La tía permaneció como sie-
te meses en la cárcel. No la podíamos sacar. Llevaba 
como tres kilos de droga y ella lo sabía.

La niña de 11 años regresó a la Montaña. Pla-
ticamos con ella. Dentro de todo lo malo, regresó a 
la escuela. Hablamos con los maestros para que no 
le fueran a generar un problema por sus inasisten-
cias. Pero nunca previmos que eso había salido en 
los periódicos. Publicaron: “Desmembraron al cár-
tel de la Montaña”, junto a la foto de la niña con 
la tía. Eso se supo. También se corrió la voz en la 
escuela de que a la niña la habían violado. Cuando 
llegó a la escuela sus compañeros le decían: “Ahí 
viene la narcotraficante”.





187

X
El sello de la casa

Deshacer entuertos
Un aspecto que distingue y marca nuestro trabajo es 
que estamos en la región, documentando en el terre-
no. Eso cuenta mucho para que la gente, que nunca 
ha tenido la experiencia de contar con el respaldo de 
una organización, pueda abrirse, confiar en nosotros, 
y nombrarnos sus representantes o sus defensores 
ante una situación grave de violaciones a los dere-
chos humanos. Conocer el terreno y estar en medio 
del conflicto es el punto clave para saber navegar en 
las aguas caudalosas de Guerrero y meterse al remo-
lino del problema sin ahogarse.

La gente nos llama, la gente pide, la gente soli-
cita nuestra intervención. Nos invita a estar ahí. Esta-
mos con ellos no sólo en los momentos difíciles, sino 
también en momentos lúdicos. Compartimos con la 
comunidad la comida, la bebida, el baile, la alegría. 
También los acompañamos en los momentos tristes, 
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difíciles, dramáticos, de asesinatos, de problemas 
graves. Es muy importante que sepan que cuentan 
con nosotros cuando enfrentan una situación difícil.

En una ocasión, en Cualac, municipio de la 
Montaña Baja, en la víspera de la fiesta patronal, des-
pués del baile, hubo un pleito entre el presidente mu-
nicipal de Xalpatláhuac y dos sacerdotes, el párroco 
de ahí y uno que estaba de visita. Estaban tomados, 
intercambiaron palabras y el hijo del presidente se 
abalanzó contra el cura porque no le daba paso para 
cruzar la calle. El muchacho llevaba su camioneta y 
el cura tenía atravesada la suya. Discutieron. El cha-
vo se le arrojó encima. El cura lo esperó. Tenía un 
arma, la accionó y lo hirió en la pierna. Entonces el 
presidente se abalanzó contra el sacerdote y el reli-
gioso volvió a disparar. El presidente municipal de 
Xalpatláhuac murió.

Se oyó la balacera en el centro del pueblo. El 
presidente de Cualac llegó al lugar de los hechos, en-
contró tirado al alcalde de Xalpatláhuac y embistió 
al cura. Finalmente detuvieron a los dos sacerdotes y 
los echaron a la cárcel.

En la madrugada le hablaron al obispo y el obis-
po me llamó a mí. Eran como las tres de la mañana. Me 
contó lo sucedido. Todavía no se sabía si el presidente 
municipal de Xalpatláhuac había muerto o seguía vivo. 
Se sabía que lo habían traído a Tlapa. Me pidió que lo 
ayudara a investigar cómo estaba y ver qué se podía 
hacer. Telefoneé al hospital y me informaron que el 
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presidente estaba muerto y su hijo herido, pero no de 
gravedad. Me dijeron que se iba a salvar. Le marqué al 
obispo y le comuniqué: “Está muerto”.

Este hecho generó un problema muy grave 
en la comunidad. Al otro día era la fiesta del pueblo. 
El obispo estaba invitado por el cura para hacer la 
misa de función, la principal. Así es que, temprano, 
el obispo se reunió con los sacerdotes para valorar 
si debía o no ir. Yo participé. Le dije al obispo que 
tenía que ir. “Pasó lo que pasó. Que las autoridades 
investiguen si el sacerdote, como dicen, fue el que ac-
cionó el arma. Y si fue así, que se castigue. Ni modo. 
Lo mejor para la gente en este momento de caos, de 
crisis, es que usted vaya, y como obispo reconozca 
que la Iglesia ha tenido a través del sacerdote una 
mala actuación. Es recomendable ofrecer disculpas y 
plantear que se va a investigar.”

Al final el obispo fue a Cualac. La gente lo es-
peraba como siempre esperan al obispo, a la entrada 
del pueblo, con cadenas de flores. Pero estaban muy 
desconcertados. Fueron a la misa. En la homilía, el 
obispo pidió perdón. Llamó a que se investigaran los 
hechos. “Lamentamos la muerte del presidente, pido 
perdón al pueblo”, dijo. Eso a la gente le movió todo. 
Respondieron: “Pero si el obispo no tiene la culpa. 
Aquí es otro asunto”.

Después de la misa tuvimos una reunión con 
los principales. Ahí, ya con el obispo y los sacerdotes, 
se propuso: “Tenemos que pedir que las autoridades 
investiguen. Si los sacerdotes son responsables, ten-
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drán que ir a la cárcel. A nivel civil tienen que pagar. 
A nivel eclesiástico también hay tribunales. Ya habrá 
proceso si los suspenden como sacerdotes. O ya ha-
brá otro tipo de castigo”. Fue importante explicar a la 
gente que se tenía que castigar al cura y permitir que 
fuera a la cárcel. La gente pidió que se le castigara.

Más tarde, regresando a Tlapa, la gente de Xal-
patláhuac se fue a protestar a la casa del obispo. Esta-
ba muy enojada. Cuando los policías ministeriales se 
enteraron de que la gente quería que le entregaran al 
sacerdote, dijeron que se lo iban a llevar a Chilpancin-
go. El obispo fue a ver a los sacerdotes, que se encon-
traban detenidos en la comandancia de policía.

El sepelio se hizo en Xalpatláhuac. La gente 
estaba muy indignada. Ya no fue el obispo. Se hizo la 
misa. La ofició el padre Mario. Le recomendé que la 
Iglesia debía pedir perdón. Se hizo la procesión. La 
gente no quería que fueran los curas al sepelio. Otros 
compañeros de Tlachinollan y yo fuimos a darle el 
pésame a la viuda, a la familia y a las autoridades 
que estaban ahí. Estaban muy serios. “Estamos muy 
enojados con los curas –nos dijeron–. ¿Cómo es posi-
ble que, siendo ellos los que hablan de Dios, maten? 
Estamos enojados con el obispo porque tememos que 
los va a liberar. Dicen que el obispo ya está hablando 
para que los liberen, para que se vayan.”

Les explique: “Nosotros fuimos a Cualac. Es-
tuvimos en la comandancia, en la policía. La postu-
ra del obispo y de la Iglesia es que se les tiene que 
castigar. Las autoridades tienen que investigar bien, 
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tienen que deslindar responsabilidades. Si los sacer-
dotes son responsables, se va a proceder. Nos consta 
que el obispo no está pidiendo que los liberen, ni está 
negociando con nadie. Él está a disposición del Mi-
nisterio Público”.

Se tranquilizaron un poco. Aseguraron que lo 
único que querían era que se investigara y se castiga-
ra a los culpables. Les aseguramos que así iba a ser. 
Les explicamos que el obispo nos había pedido que 
acompañáramos el proceso.

Se hizo el sepelio. Había mucho enojo. Pen-
samos que nos iban a rechazar, pues nos ven muy 
vinculados con la Iglesia. Pero pudimos estar ahí. 
No nos dijeron nada. Al final, la familia fue a pedir 
que los asesoráramos, que les recomendáramos unos 
buenos abogados para que los curas quedaran en la 
cárcel y ellos fueran indemnizados.

Les respondimos que no podíamos llevar ese 
asunto.

Hemos estado presentes en varios casos así. 
Como en la ocasión en la que los militares mataron 
a un policía, después de emboscarlos en la curva del 
Chupamirto. Tuvimos que ir a hablar con la gente 
porque tenían detenidos a los militares. No los que-
rían soltar. Tuvimos que ir a hablar con el presiden-
te y con los familiares, para evitar que se generara 
una fricción mayor. No queríamos que pensaran que 
estábamos apoyando a los militares. Pero había que 
advertirles que, si les llegaban a hacer algo, las cosas 
se iban a poner peor.
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Sin pretenderlo, nuestra participación en es-
tos asuntos tan graves ha ido amarrando la base del 
trabajo de Tlachinollan. Son los soportes que no se 
ven. Se ha cimentado un trabajo que tiene que ver 
con el acompañamiento, con nuestra intervención en 
momentos difíciles como actores que buscan solucio-
nar el problema. Al final, la gente lo reconoce.

No tenemos muy claro cómo hemos hecho 
esta labor, pero la hemos hecho. Han sucedido situa-
ciones de violencia muy graves y hemos acompañan-
do a la gente. Algunos lo ven mal. Las autoridades 
ven mal cuando acompañamos a grupos que detie-
nen a los policías. Nos acusan de apoyarlos para que 
lo hagan. Pero nuestra presencia ahí permite mediar 
y que tengamos legitimidad. Hemos acudido en tres 
ocasiones, de las que tengo memoria, a rescatar a los 
policías que son detenidos por la comunidad debido 
a sus malas actuaciones. En una ocasión, porque se 
llevaban una camioneta supuestamente robada que 
se encontraba fuera de la comisaría. En otra ocasión 
encerraron a los policías porque quisieron detener a 
una persona dentro de su domicilio sin llevar orden 
de aprehensión. El tercer caso se trató de policías del 
estado que, sin notificar nada al comisario, procedie-
ron a llevarse un vehículo que supuestamente estaba 
reportado como robado. Nuestra intervención fue 
clave para llegar a un acuerdo con las comunidades 
y lograr la liberación de los policías.

No se trata de actuar solamente en el campo 
legal. No es solamente un asunto de recursos jurí-
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dicos, sino de acompañamiento, de apoyo, de saber 
mediar y de tener la capacidad de llegar a acuerdos.

Hay casos tan extremos que nos sentimos obli-
gados a brindar apoyo económico a gente muy desam-
parada. Cuando están muy enfermos, los apoyamos 
con medicinas, con sus pasajes. También cuando en-
frentan catástrofes por los temblores y las tormentas. 

Con el desastre provocado por los huracanes 
Ingrid y Manuel tuvimos que caminar con la gente 
para encontrarla en sus comunidades. Ahí nos reuni-
mos con ellos y les dijimos: “No vamos a poder resol-
ver uno por uno sus problemas. Juntémonos. Veamos 
si formamos un consejo de comunidades”. El hecho 
de estar ahí, de haber cruzado caminando en el loda-
zal en el que no podían entrar las camionetas, hizo la 
diferencia. Esas cosas son los detalles que tejen fino. 
Así es como se hace un trabajo de acompañamiento a 
las víctimas, a los pueblos, a las organizaciones, con 
otra forma de luchar y exigir justicia.

Ingrid y Manuel
Lo de Ingrid y Manuel fue muy duro. Recuerdo que 
fue el 15 septiembre de 2013, en plenos días patrios. 
Empezó a llover. Estábamos en Tlapa. Era el cum-
pleaños de mi esposa Rosario. Llovía mucho. Íbamos 
a cenar en la casa para celebrar el Grito. De repente 
empezó a llegar gente de las comunidades a avisar-
me: “Abel, ya se derrumbó el cerro. Hay algunas fa-
milias que están sepultadas. Hay una grieta grande 



194

en una comunidad en Unión de las Peras, allá en San 
Miguel el Viejo. Se está viniendo el cerro y el lodo 
está cerca de la iglesia”. Ésas fueron las primeras no-
ticias que me llegaron. Al final ya no pudimos cenar 
ni hacer la fiesta. El agua no lo permitió.

En la noche nos reunimos con los compañe-
ros. Al otro día igual siguieron llegando las gentes. 
Tlapa quedó incomunicada, tanto de la Cañada, del 
lado de Huamuxtitlán para salir a Puebla, como de la 
salida a Chilapa para ir al centro del estado. Estába-
mos totalmente aislados.

Lo primero que hicimos fue reunirnos para te-
ner más o menos el panorama de lo que estaba pasan-
do y nombrar una comisión que saliera de la Monta-
ña. Nos juntamos en La Ciénega. Fue impresionante. 
Llegaron pobladores de diferentes comunidades, to-
dos caminando y enlodados. Nos decían: “Se murió 
la gente. Se cayeron nuestras casas. Hay varias comu-
nidades que salieron del pueblo y están en la cima del 
cerro”. Realmente era un diluvio en la Montaña.

Fue muy importante salir de Tlapa y reunir-
nos en una comunidad más o menos estratégica para 
la llegada de los demás. Fue muy importante juntar-
nos a dialogar y ver qué hacer ante la catástrofe. Eso 
nos permitió registrar la tragedia y tener idea de la 
situación. Dijimos: “Necesitamos maíz, alimentos, 
porque no tenemos forma de hacer que lleguen”.

Quedamos totalmente incomunicados, si-
lenciados. Toda la atención y la ayuda de las autori-
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dades se concentró en Acapulco. Se olvidaron de la 
Costa Chica y la Montaña.

Partimos caminando desde Tlapa. Fuimos 
rumbo a la salida de Puebla. Hablamos con los medios 
y con algunas organizaciones. Buscamos solidaridad. 
Recibimos apoyo de las organizaciones de la Ciudad 
de México, de la Iglesia. Fue una experiencia que nos 
marcó. Hasta ese momento no nos había tocado tan 
fuerte el tema del piso básico de la supervivencia, del 
sentido humanitario, de lo que significa estar con la 
gente, ayudarle en circunstancias como ésas.

Eso nos dio la pauta para preguntarnos qué 
hacer. En esa misma reunión en La Ciénega decidi-
mos formar un consejo de pueblos damnificados. 
Convocamos a una asamblea en Tlapa. Llegaron más 
de mil personas de toda la Montaña. Iban con la es-
peranza de que el consejo les ayudara a enfrentar la 
contingencia. Acordaron: “Hablemos con el gobier-
no, porque nosotros solos no vamos a poder”.

Llamamos a Rosario Robles, de la Sedesol; al 
gobernador; a Nubia Mayorga, de la Comisión Na-
cional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas. 
Atendieron nuestra solicitud. Pero su visita tuvo un 
desenlace fatal. Esperaban que la gente les agrade-
ciera que hubieran ido, pero en lugar de halagos, se 
encontraron con reclamos.

Rosario, acostumbrada a que siempre se le 
tratara como la gran funcionaria, se molestó con el 
maltrato. Enojada, me reclamó:
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–¿A eso me trajiste? ¿A que me golpearan?
–Rosario –respondí–, yo te traje a que escu-

ches a la gente. Si para ti eso es golpeteo, voltea a ver 
la realidad de nuestra gente.

–¡No! –exclamó–. Esto es una trampa. Me tra-
jeron a golpear. Yo no lo voy a aceptar.

Traté de explicarle:
–Acepta la realidad de la gente. Entendí que 

tú venías porque tenías ese sentido humanitario de 
entender la tragedia de la Montaña.

Se salió de la reunión amenazando: “No vuel-
vo más”, mientras la gente le gritaba indignada.

Dejó ahí a un subsecretario y a un grupo de 
funcionarios menores para atender a los damnifi-
cados, pero ordenó que no se diera importancia al 
consejo de damnificados. Canalizó toda la ayuda a 
través de los presidentes municipales. Los funciona-
rios siguieron el juego con las empresas que llegaron. 
Hicieron un gran negocio.

Las autoridades de todos los niveles del go-
bierno se acuerparon para hacer su propia estrategia, 
según ellos de apoyo a las comunidades. Eso dio pie 
a que los pueblos dijeran: “Ya vimos que ni el go-
bierno federal, ni el estatal ni el municipal nos van a 
atender. Asumamos el compromiso. Acuerpémonos 
como pueblos”.

Sin quererlo, tuvimos que asumir un lideraz-
go como Tlachinollan. No veíamos posibilidades de 
abanderarlo. Pero, al final, la misma gente nos empu-
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jó. Ahí nació la propuesta Que llueva maíz en la Mon-
taña. Surgió de reflexionar: “Ahora nuestras tierras se 
devastaron, están inhabilitadas. Tenemos que pensar 
en la reconstrucción, en reparar nuestra casa, en dar 
de comer a nuestros hijos. Tenemos que pensar enton-
ces en un programa alimentario que nos ayude”.

Nos planteamos cómo exigir al gobierno que 
garantizara el derecho a la alimentación. Y nuestra 
respuesta fue elaborar una propuesta, con un enfo-
que de derechos humanos, para garantizar el dere-
cho alimentario. El gobierno federal y el estatal se 
cerraron a nuestra demanda. Vieron que era un mo-
vimiento de reclamo, de exigencia, de enfrentar a las 
autoridades, de desenmascarar los negocios turbios 
que estaban haciendo alrededor de la tragedia.

El dolor de los pueblos fue la bonanza de los 
políticos. El presidente Peña Nieto echó a caminar el 
programa Nuevo Guerrero. Pusieron a Miguel Ale-
mán como presidente del consejo de empresarios 
responsable de dar una nueva imagen a Guerrero. 
Llegaron empresas de Hidalgo, del Estado de Méxi-
co, algunas ligadas a la CDI y otras de gente del se-
cretario de Gobernación, Miguel Ángel Osorio Chong, 
y de Peña Nieto, para hacer negocios alrededor de la 
reconstrucción y la proyección de una nueva imagen 
para la entidad.

Para nosotros ha sido una gran enseñanza 
trabajar con los pueblos, con las comunidades, en un 
tema central como es la alimentación. Es un asunto 
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que hasta la fecha no está resuelto. Es un problema 
porque hay un déficit alimentario. Los campesinos 
cosechan 300 kilos de maíz por temporada para una 
familia de siete miembros. Por eso se ven obligados a 
sembrar amapola en las barrancas.

El gobierno instaló en la región los comedores 
comunitarios e impulsó la Cruzada Nacional contra 
el Hambre, con militares. Llegaron a Tlapa, donde se 
creó el Consejo de Comunidades Damnificadas, los 
soldados ahora como cocineros. Ocuparon las comi-
sarías, arguyendo que ahí sería donde recibirían los 
alimentos y que los prepararían a un lado.

Recuerdo que en una reunión que se tuvo con 
Rosario Robles y Kerry Kennedy, quien ha trabajado 
junto a Tlachinollan desde hace nueve años, ella le 
preguntó a la secretaria:

–Oiga, ¿por qué militares están dando de co-
mer a la gente? La gente sabe preparar su comida. 
Los pueblos indígenas tienen una cocina tradicional 
de antes de la Conquista.

–Lo que pasa –respondió Rosario– es que, 
como hay damnificados y la mayoría de la gente está 
necesitada de comida, los militares les enseñan a co-
cinar en grandes proporciones. Por eso los militares 
están ayudando. Son los que ayudan a calcular cómo 
alimentar a 100 o 200 personas.

¿A quién creían que engañaban? Llevaron la 
Cruzada contra el Hambre, que fue un gran negocio. 
Llegaban los paquetes de comida de los empresarios 
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de México. En los comedores comunitarios servían 
chilorio. La gente se quejaba de tener que comer 
huevo en polvo. Los alimentos que se servían ahí vi-
nieron a romper con la forma de entender la comida 
tradicional de la naturaleza. ¡Llegaba pura comida 
empaquetada!

Empezamos a luchar y a decir: “¡Eso no! Te-
nemos que exigir el maíz, producir el maíz y pelear 
por el maíz”. Hasta la fecha seguimos trabajando en 
esta línea del derecho a la alimentación.

La salud
Aunque la salud es un asunto que le corresponde 
atender al gobierno, lo hemos convertido en un eje 
muy importante de nuestro trabajo. Vemos que es 
algo que lastima a las familias.

Las muertes maternas son muy dolorosas. A 
veces las familias no pueden trasladar a las mamás 
de sus pueblos porque no tienen recursos. No hay 
ambulancias y tienen que bajarlas en una camioneta 
de redilas. Les cobran mil, dos mil pesos para llevar-
las a Tlapa.

Ante dramas como el de las muertes mater-
nas o el de los niños desnutridos, uno no se puede 
quedar con el discurso de que es el Estado el que tie-
ne que resolver el problema. Claro que el Estado es el 
responsable pero, mientras tanto, está la historia real 
de la gente que está enfrentando el problema. Y es 
ahí donde nos vemos obligados a hacer algo.
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La gente se ha visto orillada a protestar para 
que haya un médico. Han tenido que bloquear carre-
teras para que haya medicamentos. Vemos el tema 
de la salud de la población como un derecho básico. 
La Montaña y la Costa Chica son las regiones con los 
índices más altos de todo el país en mortalidad ma-
terno-infantil. El hecho es motivo de preocupación 
internacional.

Esas muertes se producen porque no hay se-
guimiento a las embarazadas de que va bien el niño. 
No se conoce si la madre está en buenas condiciones 
de salud. No hay trabajo preventivo de atención a 
las embarazadas. No se sabe si las mujeres tienen la 
presión alta o si tendrán complicaciones durante el 
embarazo o en el parto. Todo queda en manos de las 
parteras. Ellas resuelven los problemas del alumbra-
miento siempre y cuando todo vaya bien, pero, si se 
complica, ya no.

Empezó a documentarse que muchas emba-
razadas morían en el parto. Eso, a pesar de que se de-
cía que ya no era normal que sucediera. Esto provocó 
que en el periodo de Vicente Fox se creara el Hospi-
tal del Niño y la Madre en Tlapa y se instalara uno 
similar en Chilpancingo. Con eso trataron de medio 
paliar este problema.

Se crearon además las Casas de Atención a 
Mujeres Indígenas (CAMI). Fue una iniciativa de or-
ganizaciones indígenas para atender a las mujeres en 
una casa donde pudieran estar durante el embarazo. 
No es que ahí las atendieran, sino, más bien, les brin-
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daban el apoyo necesario para que su embarazo no 
se complicara.

Es un tema muy doloroso, porque las ma-
dres que traen la vida son las que en muchas oca-
siones pagan este regalo con su muerte. Lo hemos 
denunciado. Ahora el gobierno se cuida mucho de 
decir que ya bajó el índice de mortalidad materna 
infantil, pero sabemos que todavía sigue. Es impor-
tante que haya atención en Tlapa con especialistas, 
pero no es suficiente. Los mismos médicos dicen: 
“Es que ya nos traen a las mamás graves. Llegan en 
un momento muy crítico, cuando ya no se puede 
hacer nada, y mueren”.

El gran problema es que no se ha garantizado 
la atención básica a la salud en las comunidades. No 
hay un trabajo preventivo, de seguimiento. Eso es lo 
que hemos estado peleando.

Derecho a la salud
Hay un Hospital General en Tlapa que tiene 30 camas. 
Son las mismas camas que tenía cuando se inauguró 
hace 40 años. Ese hospital se creó como IMSS-CO-
PLAMAR,  con el presidente José López Portillo. 
Desde aquella fecha esas 30 camas siguen. No han 
ampliado la cobertura. Pero el hospital se lo quitaron 
al IMSS y pasó a ser parte de los servicios estatales de 
salud. Lo desmantelaron totalmente. Quedó una es-
tructura obsoleta. Casi no hay especialistas, si acaso 
dos o tres: un ginecólogo, un traumatólogo, un pe-
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diatra. Pero no hay tres turnos. Si al paciente le toca 
que el pediatra vaya en la mañana, es atendido, pero 
si no, debe esperar a la noche o el fin de semana. El 
especialista no lo ve si no es su turno.

Es un solo hospital que cubre los 19 munici-
pios de la Montaña, a más de 600 comunidades. ¿Qué 
tipo de salud es ésa? La gente va con nosotros y nos 
cuenta que tiene problemas de todo tipo. Por ejem-
plo, de traslado. Nos dicen: “Mi hijo se va a tener que 
llevar a Chilpancingo, pero va a costar 5 mil pesos la 
ambulancia. No tengo para pagar gasolina, ni para 
pagarle al chofer. Y va a tener que ir con él un médico 
porque va delicado. Yo no tengo ese dinero”. Enton-
ces, el paciente no se va a Chilpancingo o a México. 
Ahí es cuando Tlachinollan interviene y habla a Chil-
pancingo para reclamar a las autoridades: “Nosotros 
sabemos que hay un fondo para traslados. Ese fondo 
de traslados aplíquenlo a la gente, no les cobren”. Y 
se arma un regateo.

Igual nos dicen que tienen que comprar las 
medicinas, porque ahí no hay. O que deben pagar 
los estudios de laboratorio. Nada funciona y la gente 
está depauperada. Es cierto, es obligación de las au-
toridades prestar ese servicio. Pero las instituciones 
están debilitadas y corrompidas.

El trabajo que hacemos como Tlachi es hacer 
presión, documentar los casos, interponer recursos, 
poner quejas. Hemos detectado casos de violencia 
obstétrica. Nunca habíamos incursionado en ese 
tema. Pero ya hay dos recomendaciones de malas 
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intervenciones médicas, que provocaron que los ni-
ños, por esa mala atención, no tuvieran un desarrollo 
óptimo.

Son cuestiones complicadas en las que la mis-
ma gente nos va metiendo. Son problemáticas que no 
documentaríamos si no llegaran a la oficina o si no 
pidieran que fuéramos a sus comunidades a ver a los 
enfermos.

Mini Numa
Mini Numa es una comunidad indígena del muni-
cipio de Metlatónoc. Como tantas otras de la región, 
sus habitantes fueron a Tlachinollan a decirnos que 
querían un médico. Las autoridades de salud de la 
región se negaban a mandarlo, a pesar de que ya 
llevaban cinco años gestionándolo. Los pobladores 
querían ver cómo les podíamos ayudar.

Era un caso que se podía documentar bien. Ya 
teníamos más herramientas. Hablamos con la gente. 
Resultó que ellos habían documentado, a su manera, 
todas sus gestiones. Guardaban todos los oficios que 
habían elaborado desde hacía cinco años. Nos los en-
señaron: “Éste es el primer oficio; éste es el segundo, 
firmado de recibido; éste es el tercero, ésta es la res-
puesta”. Tenían también documentados los niños que 
habían muerto por falta de atención médica. Llevaban 
a sus enfermos a Metlatónoc, pero ahí no los atendían.

Los abogados concluyeron que estaba bien 
documentado y que había que presentar un ampa-
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ro. Además, fueron a sacar fotos a las tumbas, donde 
aparecían los nombres y el año de las defunciones.

El centro del caso era la violación al derecho 
a la salud. Las autoridades argumentaban que, de 
acuerdo con la norma oficial mexicana, solamente un 
poblado que tuviera más de dos mil habitantes podía 
contar con médico.

Con toda la información recabada y con los 
argumentos de la Secretaría se interpuso un amparo. 
Al presentarlo se esgrimieron todos los instrumentos 
internacionales que garantizan el derecho a la salud 
y la misma Constitución. Explicamos que las autori-
dades no habían respondido a los requerimientos de 
servicios médicos como debería ser, violando el dere-
cho de petición. Señalamos que había un trato discri-
minatorio y se estaba usando una norma secundaria 
en detrimento del derecho básico de garantizar la 
salud, más allá de si era una comunidad de 500 habi-
tantes. Explicamos que tan sólo el llegar a la cabecera 
desde la comunidad tomaba 40 minutos caminando.

Las autoridades insistían en que no había 
necesidad de una clínica en la comunidad. Nunca 
dimensionaron la importancia de que la gente estu-
viera preocupada por la vida, ni por la salud de sus 
ciudadanos. Dejaron de lado que esa situación había 
costado la vida a personas adultas y niños. No bus-
can proteger la salud. Su único argumento era decir 
que no se podía poner la clínica porque estaban a 40 
minutos de la cabecera.
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Ganamos el caso. Lo ganamos antes de la re-
forma de la Ley de Amparo. Fue un éxito. Fue algo 
inédito. Demostramos que sí pueden ser justicia-
bles los derechos económicos, sociales y culturales 
(DESC). Mini Numa fue el ejemplo.

De repente nos enteramos de que el doctor 
Víctor Abramovich centraba sus clases en el caso 
Mini Numa para hablar de los DESC en la American 
University, con sede en Washington. Eso fue increíble 
para nosotros. Tuvimos la dicha de que Víctor, quien 
fue comisionado de la CIDH y ahora es procurador 
fiscal de la Corte Suprema de Justicia de Buenos Aires, 
Argentina, nos haya visitado en Tlapa. Bien recorda-
mos cuando nos dijo: “Ustedes son muy famosos por 
allá. Y lo peor es que ni se dan cuenta de que son fa-
mosos. Lo son por el trabajo que hacen, por lo que han 
logrado, por cómo han construido los casos. Porque 
son casos emblemáticos que están abriendo brecha”.

La verdad, nunca imaginamos que el ejemplo 
Mini Numa llegara a ser un referente internacional 
del derecho a la salud y de cómo se puede hacer jus-
ticia a un derecho económico y social.

Hasta la fecha, los funcionarios de salud si-
guen enojados. No les cabe la idea de que haya un 
médico en esa comunidad de 500 habitantes que 
está cerca de Metlatónoc. Piensan que eso no se debe 
hacer, porque son gastos infructuosos. Nosotros les 
respondemos que es más efectiva la lucha de los pue-
blos que su visión burocrática. Ahí está Mini Numa. 
Hasta la fecha sigue el médico y hay medicinas. La 
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gente ahora sabe lo que significa pelear por un dere-
cho y hacerlo efectivo.

Pero la cosa no quedó ahí. Además, se obli-
gó al gobierno a que se construyera bien el centro de 
salud de Metlatónoc. Se planteó que los servicios de 
salud tenían que mejorar en la cabecera municipal 
para que atendieran a la población que llega de las 
comunidades. También se emplazó a la Secretaría de 
Salud a que concluyera la construcción del centro de 
salud y se contratara personal médico especializado.

Los invisibles
En Tlachinollan, la cuestión de los jornaleros es un 
tema cotidiano, permanente. En la Montaña, las co-
munidades indígenas son comunidades jornaleras. 
Raro es encontrar una familia donde uno de sus inte-
grantes no haya ido a Sinaloa o a Morelos a jornalear 
en los campos. En todas hay alguien que se ha subido 
a un autobús para ir a buscar un ingreso.

Esta migración interna ahora es mayor. La 
crisis en el campo ha provocado que las familias se 
jornalericen. Los pocos productos que se venden en 
la Montaña no tienen precio, por eso las familias no 
cuentan con ingresos seguros. Esta precariedad pro-
voca que la gente siga la ruta de los campos agrícolas.

En Tlachinollan teníamos un área de migran-
tes internacionales y migrantes locales, de jornaleros. 
Pero concluimos que no debíamos tener un área de 
migrantes porque era un problema transversal. Es 
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como el tema de mujeres. Atraviesan todo Tlachino-
llan. Así que al final quitamos el área de migrantes y 
la incorporamos dentro del área jurídica, en el campo 
de la violación de sus derechos laborales.

Sin embargo, eso no responde a la realidad. 
Lo que es real es que las familias bajan a Tlapa. Ahí 
se quedan un día o dos, esperando un autobús que 
los lleve a los campos agrícolas. Hay todo un sistema 
de enganchadores que prometen un sinnúmero de 
beneficios si se van a trabajar a ciertos campos. Hay 
personas que tienen experiencia jornaleando y hay 
otras que no.

La red de enganchadores dedicada a llevar-
los a los campos agrícolas está contaminada. No les 
cumplen con los contratos, los engañan. Van niños, 
van mujeres embarazadas. Lo hemos documentado 
en diferentes informes. Pero lo que más nos ha frus-
trado es que no hemos podido incidir en políticas 
públicas. No hemos podido colocar el tema a nivel 
nacional, ni en la Secretaría del Trabajo ni en la Secre-
taría de Asuntos Indígenas. Los jornaleros agrícolas 
son invisibles. Es un problema grave porque, como 
decía Rodolfo Stavenhagen, sufren “violaciones ma-
sivas de derechos humanos”.

Estamos hablando de miles de familias, de 
niños, de mujeres que van en el viacrucis de su co-
munidad al campo agrícola y del campo agrícola a su 
comunidad. Sufren accidentes. En el camino mueren 
niños y mujeres. Hay asesinatos. Padecen un sinnú-
mero de problemas. Hay niños a los que no se les 
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brinda albergue y pasan el día en los surcos. Son ro-
ciados con agroquímicos, porque las avionetas bañan 
a la gente con plaguicidas.

El mundo de los jornaleros lastima mucho, 
pero a nadie le duele, a nadie le preocupa. Lo único 
que hemos logrado es que cada temporada se haga 
un programa de atención a jornaleros. Cuando es 
temporada alta se abre un comedor comunitario para 
ellos, que atendemos con el Consejo de Jornaleros. 
Se instala un dispensario médico y se documenta a 
quienes salen.

Ya tenemos un estacionamiento para que lle-
guen los autobuses a recoger a los trabajadores. Ahí 
se registra la gente para saber en qué autobús se va, 
quién es el chofer, a qué campo agrícola se dirige. Es 
un lugar para que los jornaleros en tránsito tengan 
un techo donde dormir, un espacio en el cual bañar-
se. Se busca que cuenten con lo básico.

Sin embargo, la verdad es que ninguna autori-
dad quiere entrarle a este trabajo. Y nosotros tenemos 
que atender tantos temas que, lamentablemente, no 
hemos podido fijar una estrategia, incidir en las au-
toridades y lograr hacer cambios. No nos da la vida.
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XI
Ayotzinapa, 

la marcha de las tortugas

Rutas convergentes
Los maestros de la Montaña fueron los guías en 
nuestro caminar. Muchos de ellos se formaron en el 
ámbito profesional en la Normal Rural Raúl Isidro 
Burgos. Ayotzinapa fue la matriz que dio consisten-
cia al trabajo educativo en el estado y en la Montaña. 
Para nosotros la Normal ha sido la cuna de la resis-
tencia, la cuna de la educación crítica y la cuna de 
los maestros que están dispuestos a irse a trabajar a 
la Montaña y a la Costa. Adicionalmente, ha sido un 
bastión de las luchas emblemáticas en el estado.

La formación de los jóvenes con una visión 
crítica ha sido un terreno en el que se ha podido sem-
brar la semilla de la justicia y de los derechos huma-
nos. Su formación a partir de la educación crítica que 
adquieren dentro de su propia organización como 
estudiantes, y su participación en el movimiento na-
cional de las escuelas normales, ha sido clave en el 
papel que los muchachos han desempeñado en las 
luchas por la democracia en la entidad.
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Los distintos gobiernos, desde Francisco Ruiz 
Massieu, pasando por Rubén Figueroa, René Juárez, 
Zeferino Torreblanca y Ángel Aguirre Rivero, han re-
currido de manera sistemática y excesiva al uso de la 
fuerza para tratar de apaciguar los conflictos añejos 
de la Normal de Ayotzinapa. El método que han se-
guido es reprimir, asesinar y hasta desaparecer a los 
hijos de campesinos e indígenas. La escuela ha car-
gado a cuestas el estigma de ser un “nido de guerri-
lleros”. Sus estudiantes han sido catalogados como 
“vándalos”. Para remarcar el racismo y el desprecio 
que prevalece entre la clase política iletrada contra 
los estudiantes pobres, han sido bautizados como 
ayotzinapos.

Las diferentes corporaciones policiales y el 
Ejército han ejecutado todo tipo de acciones violentas 
en contra de los normalistas. Los aparatos de seguri-
dad han sido partícipes de ellas. Su móvil es destruir 
un proyecto educativo que ha sido la cuna de la con-
ciencia social entre los guerrerenses.

Tanto los gobernadores como los secretarios 
de Gobernación y los presidentes de la República 
han tenido encendido el foco rojo de Ayotzinapa. 
Para ellos, lo que sucede en esa escuela es asunto de 
Estado.

Por su combatividad y su persistencia ejem-
plar en defensa de un modelo educativo vinculado 
con la justicia social, los normalistas rurales han lo-
grado articular un movimiento inédito a nivel na-
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cional, aglutinado en la Federación de Estudiantes 
Campesinos Socialistas de México (FECSM). Simul-
táneamente han reivindicado el proyecto educativo 
de la Revolución Mexicana.

Las autoridades gubernamentales nunca han 
reconocido como actores legítimos a los normalistas. 
Mucho menos les han dado un trato digno como es-
tudiantes. Más bien, desde su visión autoritaria, los 
han tratado con la bota militar. Según ellos, son de-
lincuentes y guerrilleros.

El casco de la ex hacienda de Ayotzinapa se 
mantiene incólume por el acero de estos jóvenes que, 
en medio de las precariedades económicas, mantie-
nen robusto el ideario de la Normal Rural. La ma-
yoría de ellos aprendieron a escribir y a leer acom-
pañando a sus padres en las siembras del hambre. 
Tienen conocimientos vastos de cómo se cultiva el 
maíz y de cómo hay que sobrevivir en el cerro, donde 
no hay trabajo para obtener un ingreso.

Como Tlachinollan, tenemos contacto con 
los estudiantes de la Normal Rural Raúl Isidro Bur-
gos desde hace una década y media. El acercamiento 
surgió cuando empezaron a sufrir la más cruda repre-
sión de los gobiernos. Fue cuando las autoridades se 
abocaron a desmantelar la Normal Rural, redujeron la 
matrícula y achicaron el presupuesto para las becas. 
Con el pretexto del manejo financiero, buscaron quitar 
fuerza a las normales, encogiendo su matrícula.

Nuestro acercamiento con ellos se dio paula-
tinamente. El comité estudiantil nos pidió asesoría 
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como centro de derechos humanos. Querían que los 
ayudáramos en el tema legal, para enfrentar la cri-
minalización de la que eran víctimas; que los acom-
pañáramos en la gestión con las autoridades y en el 
acercamiento y el diálogo con el poder. Buscaban 
hacer más visible su lucha y establecer alianzas con 
otros sectores.

Nos vieron como una organización confiable, 
cercana, con un discurso que se articulaba con su lu-
cha emancipadora en el tema educativo. Eso ayudó 
bastante a acercarnos. Eso hizo que compañeros de 
las diferentes áreas de Tlachinollan, como el área de 
defensa, de fortalecimiento comunitario, de comuni-
cación, y yo mismo, como parte de la dirección de 
Tlachi, estableciéramos estos vínculos. Participamos 
en sus eventos, aniversarios, y al mismo tiempo escu-
chamos sus inquietudes y su problemática.

Nunca pensamos que la situación se fuera a 
agravar tanto en la escuela, hasta que la policía eje-
cutó a dos estudiantes de la Normal, Gabriel Eche-
verría de Jesús y Jorge Alexis Herrera Pino. El 12 de 
diciembre de 2011, ellos estaban protestando junto 
con todos los jóvenes de la Raúl Isidro Burgos en la 
Autopista del Sol. La policía estatal y la federal arre-
metieron con sus armas contra ellos.

La lucha de los normalistas para ser escucha-
dos y para que no se vulnere su derecho a la educa-
ción siempre ha sido dura, fuerte. Pero la acción de 
fuerza de las policías ese 12 de diciembre fue total-
mente desproporcionada, fue letal. Las policías usa-
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ron sus armas en contra de ellos, cuando lo único que 
llevaban los jóvenes para defenderse eran piedras y 
resorteras.

Después de generar terror para desmovili-
zar a los normalistas, las autoridades quisieron cri-
minalizarlos. Y luego desmantelar su lucha. Pero 
las pretensiones gubernamentales se toparon con la 
realidad. No lograron hacerlo. La formación de los 
normalistas cincela su carácter de lucha. Su carácter 
se alimenta de la memoria de los caídos y del proyec-
to educativo emancipador, para que exista justicia y 
para que haya verdadera democracia.

La Normal Rural de Ayotzinapa es el núcleo 
duro de la resistencia en el estado. Para nosotros ha 
sido ejemplar la forma de autogobierno de estos jóve-
nes, sus estrategias de organización estudiantil, sus 
espacios para tomar decisiones. Es muy importante 
que hayan mantenido este modelo de lucha como lo 
más preciado de su vida como normalistas. Esa ex-
periencia ha sido, a su vez, el corazón de lo que es la 
formación de un estudiante en esa normal.

Después del ataque que sufrieron en 2011, 
nos quedamos trabajando con ellos. Configuramos 
un método de trabajo, de acompañamiento, de ase-
soría, de construcción de una estrategia en la rela-
ción con las autoridades. Nos convertimos en sus 
representantes ante el gobierno del estado y ante el 
gobierno federal. Después del fuerte agravio que su-
frieron con las ejecuciones de sus compañeros, ellos 
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eran reacios a negociar con el gobierno. Sin embargo, 
se formó una comisión negociadora para hablar con 
el gobernador Aguirre Rivero sobre cómo mantener 
una agenda con las demandas de la Normal que se 
pudiera atender y cumplir. La idea era que pudiéra-
mos llevar a la mesa de diálogo el tema de la justicia 
y de las investigaciones.

Lamentablemente, la Procuraduría del estado 
manoseó mucho el caso de 2011. Hubo hasta intimi-
daciones a los abogados. En particular, amenazaron 
fuertemente a Vidulfo Rosales. Le enviaron mensa-
jes anónimos a la oficina de Tlachi en Chilpancingo, 
donde le advertían que lo iban a hacer pedacitos. Por 
eso, para evitar que se cumplieran las amenazas, de-
cidimos que Vidulfo saliera del país.

La noche de Iguala
La desaparición de los 43 estudiantes de Ayotzina-
pa nos cimbró como institución. Nos puso a prue-
ba en un momento muy crítico. Nos colocó ante la 
disyuntiva de replegarnos o salir al frente para exigir 
la presentación con vida de los 43 jóvenes, tal como 
los papás y mamás lo han hecho de manera ejemplar.

Fue una prueba que nos marcó como institu-
ción civil de derechos humanos. Por el hecho de estar 
en la región siempre hemos acompañado procesos, co-
munidades, luchas, movimientos. Ayotzinapa fue una 
prueba más. En esta ocasión, la prueba consistió en 
tener que dedicarnos de tiempo completo a este caso.
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El compañero Vidulfo, en su momento el 
compañero Armando, del área de fortalecimiento; 
el compañero Isidoro, la compañera María Luisa, 
del área internacional, y un servidor, nos desplaza-
mos hasta la Normal para acompañarlos, para estar 
ahí. Nunca imaginamos que esto iba a ser un pere-
grinar largo, difícil y azaroso. Ayotzinapa ha sido 
una prueba de fuego.

En el momento que sucedieron los hechos, re-
cibimos una llamada de uno de los estudiantes, que 
nos alertó: “Abel, nos están agrediendo aquí los poli-
cías. Nos tienen rodeados. No nos dejan bajar de los 
autobuses. Vemos que la situación se va a complicar 
mucho”.

Yo estaba en Tlapa. Llamé a las autoridades 
en ese momento. Teníamos contacto directo con el 
sobrino del gobernador, Ernesto Aguirre. Él se com-
portó como siempre. Nos dijo: “Voy a hablarle al pro-
curador, al secretario de Salud, al secretario de Segu-
ridad y al presidente municipal para que la situación 
no pase a mayores”.

Quedé en el entendido de que la situación 
estaba bajo control o iba a estarlo. Sin embargo, des-
pués de media noche, me llamó otra vez el estudian-
te y me informó: “Nos acaban de matar a compañe-
ros. Nos tienen rodeados. Nos van a matar a más. 
Esta gente está armada. Están los policías. Está todo 
el mundo contra nosotros. No nos dejan ni recoger al 
compañero. Ayúdanos. Dile a la autoridad”.
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Le expliqué que ya había hablado. Igual volví 
a telefonear al sobrino del gobernador. Su respuesta 
fue la misma. La típica respuesta de un burócrata que 
está al margen de los problemas, sin sensibilidad y 
sin compromiso para evitar que la situación se des-
borde. “Ya se fueron las autoridades. Ya están aten-
diendo el caso. Tenemos conocimiento. Ya están allá 
el procurador y el secretario de Salud”, me dijo.

La situación se desbordó. Lamentablemente 
sucedieron hechos atroces. Si las autoridades hubie-
ran actuado en ese momento, si esa noche hubieran 
tomado las mejores decisiones, no estaríamos en una 
situación tan grave como la que estamos viviendo. 
La tragedia fue producto, en parte, de esa negligen-
cia, de esa indolencia, de esa actitud tan irresponsa-
ble de las autoridades.

Pero esta situación tan terrible fue resultado, 
sobre todo, de la colusión que hay entre crimen y 
actores del Estado, municipales, estatales y cuerpos 
policiales. Del desorden, de la maraña de intereses 
que nos han hundido en la violencia cruenta en que 
vivimos. Una violencia que el crimen organizado ha 
acumulado y afianzado.

Al siguiente día se fue a Iguala el equipo de 
abogados de Tlachinollan, con Vidulfo al frente. Llega-
ron también los compañeros del Centro Morelos, con 
Manuel Olivares a la cabeza. Fuimos a acompañar a los 
papás y mamás para hablar con el Ministerio Público 
sobre lo que había sucedido realmente, a dimensionar 
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las cosas. Al llegar allá, lo primero con lo que nos 
topamos fue con una telaraña de grupos pertenecientes 
al crimen organizado, rodeando a las familias, a los 
abogados, a los estudiantes. La delincuencia organizada 
estaba en el centro del enjambre local. Era como si 
el gobierno estuviera en manos de los que tenían las 
armas, los cuernos de chivo.

Notamos que la situación estaba muy des-
compuesta. Se veía un ambiente turbio, una situación 
sumamente grave. Las autoridades estaban desdibu-
jadas, ausentes. Ese vacío de poder era evidente en 
las actuaciones de los ministerios públicos. Estaban 
desbordados, muy rebasados. Su forma de actuar era 
poco profesional.

Los hechos eran muy graves. Los asesinatos y 
la ejecución de Julio César Mondragón clavaron una 
daga en el corazón a las madres y padres. Sin embar-
go, aún no se dibujaba el escenario atroz que luego 
viviríamos. Se esperaba que los estudiantes que se 
habían dispersado y huido a los cerros regresaran a 
sus casas.

Las autoridades tenían una visión superficial 
e irresponsable de lo sucedido. El mismo sobrino del 
gobernador decía sin el menor empacho: “Algunos 
de los muchachos ya están en sus casas. Nada más 
nos están haciendo quedar mal. Nos quieren hacer 
un poco pesado el momento. Ya tenemos informa-
ción de que algunos están en sus casas, otros escon-
didos. No es real lo que dicen de que no han llegado 
y que estén desaparecidos”.
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En la noche del día siguiente llegaron más 
padres a buscar a sus hijos. El recuento de los mu-
chachos que no aparecían comenzó a hacerse desde 
la primera noche. Los abogados armaron la primera 
lista de desaparecidos. Eran más de 50 estudiantes. 
Cuando tuvieron la información de que algunos ya 
habían llegado, la lista se depuró. La cifra era grande, 
sumamente escandalosa.

La sacudida
La cifra de 43 jóvenes desaparecidos se ha transfor-
mado en el símbolo de la infamia en México. La no-
che de Iguala ha marcado el derrotero de nuestro 
país. Ni el gobierno federal ni el estatal han hecho 
investigaciones profesionales. No han brindado 
atención profesional a las víctimas. Se descubrió, 
se develó, una estructura delincuencial que nos ha 
atrapado en las garras del crimen organizado. Creo 
que eso es lo más cruel.

En Tlachinollan no hubo tiempo para la re-
flexión sobre Ayotzinapa. Como siempre pasa en 
Guerrero, nos desbordaron los hechos. Las tragedias 
nos obligan a actuar, nos obligan a estar, nos obligan 
a tener que desdoblarnos, a tener que acompañar, a 
tener que desinstalarnos de nuestro espacio, a tener 
que estar con la gente.

Bien o mal, Tlachinollan ha labrado su identi-
dad, su personalidad como institución, con el rostro 
de las madres y padres de los 43. Su lucha, que es em-
blemática, es un faro de luz en este mar de iniquidad.



219

Para nuestra institución, Ayotzinapa ha sido 
un momento de quiebre. Nos obligó a atender este 
caso como de máxima prioridad. Nos obligó a acep-
tar que no podíamos seguir trabajando en la inercia, 
en el hábito constante de solamente atender a la gen-
te que llega. Tuvimos que desdoblar el trabajo de Tla-
chinollan hacia la Normal.

Fue algo que nos marcó. Hasta la fecha, des-
pués de 57 meses de acompañamiento, Tlachi, con 
otras organizaciones hermanas como el Centro Prodh, 
Fundar, Serapaz, hemos entendido que tenemos que 
estar con los padres y madres hasta donde tope.

Hemos transitado un camino inédito. Todos 
juntos hemos hecho un trabajo valioso. Nos hemos 
complementado para trabajar tanto en el terreno in-
ternacional como en el jurídico. Tejiendo alianzas con 
organizaciones sociales y sindicales. Impulsando un 
modelo de atención integral a las víctimas. Ha sido 
un gran desafío para las mismas organizaciones que 
acompañamos, porque existe una multiplicidad de 
situaciones que se tienen que tomar en cuenta para 
un acompañamiento efectivo a las madres y padres 
de familia. Ha sido determinante la unidad de los 
padres y madres, para mantenernos también unidos 
en torno a ellos y ellas. Siempre nos marcan la pauta 
para nunca perder el horizonte de dar con el parade-
ro de sus hijos.

La participación de las instancias internacio-
nales, como la CIDH y la ONU, su contribución, ha 
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sido determinante en esta nueva lucha protagoni-
zada por las madres y padres para que la asistencia 
técnica internacional forme parte del nuevo modelo 
de atención a las víctimas de graves violaciones a los 
derechos humanos. El escrutinio internacional, con 
sus grandes aportes técnicos, ha iluminado mejor el 
camino para arribar a la verdad. Las madres y los pa-
dres saben que la CIDH y la ONU son una garantía 
para que las investigaciones realizadas por la nue-
va fiscalía no tuerzan el camino, ni mucho menos se 
atrevan a reeditar la “verdad histórica”.

La Comuna de Ayotzinapa
Fueron las madres y los padres quienes nos abrieron 
los ojos para ver el México profundo. El México don-
de sobreviven las víctimas sin ser atendidas, con su 
dolor, con su sufrimiento, con un muro de impuni-
dad. Aplastadas por el olvido, por la insolencia y la 
indolencia de las autoridades. Con la vinculación o la 
articulación de redes mafiosas.

Los padres y las madres entraron al túnel de 
la infamia, al túnel de la ignominia. Empezaron a es-
cudriñar la telaraña de intereses que se viven en este 
sistema devastado por las mafias enquistadas dentro 
del sistema de justicia, y por los aparatos de segu-
ridad que sirven al mundo empresarial y al crimen 
organizado.

Ellos y ellas nos ayudaron a descubrir el otro 
rostro de los derechos humanos. Nos ayudaron a mi-
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rar ese otro mundo de las víctimas. A entender que 
necesitamos otra narrativa, otros paradigmas, otros 
modelos de trabajo en el terreno de los derechos hu-
manos. Necesitamos saber acompañar a las víctimas, 
tener más incidencia en la toma de decisiones, más 
presencia y más fuerza. Porque, hasta ahora, lo que 
hemos hecho ha mostrado ser insuficiente.

Los padres y las madres nos han hecho re-
nacer en la lucha. Eso es lo más valioso que hemos 
aprendido con ellos y ellas. En este peregrinar nos 
han adoptado como hermanos y hermanas de la 
lucha. O como padres y madres que ven a los estu-
diantes como sus hijos, los hijos de México. Nos han 
hecho ser parte de una familia grande que está dis-
puesta a pelear con todo para que las cosas no sigan 
igual. De una familia comprometida con la batalla 
para desmontar estructuras que nos están clavando 
la espada de la violencia.

Todo este dolor ha sido muy grande. Todo 
este sufrimiento ha sido enorme. Las lágrimas no al-
canzan a llenar las barrancas del olvido, los ríos de la 
violencia. Pero los padres y madres nos han dado un 
mensaje de esperanza, nos han envuelto en un nuevo 
ropaje de lo que es pelear realmente por los derechos 
humanos, desde el torbellino de la violencia.

Tlachinollan lleva el sello de los 43, sin mere-
cerlo. Ellos y ellas han labrado nuestra identidad en 
estos últimos años. Nos han enseñado cómo se pelea 
por los derechos humanos en las calles, en las aveni-
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das, en las autopistas, en la PGR, en la protesta per-
manente, al encarar a la autoridad, al desenmascarar 
sus malas intenciones, al denunciar internacional-
mente y saberse plantar en los foros internacionales. 
Nos han enseñado a nunca desfallecer, a nunca arre-
drarse, a nunca sucumbir, mucho menos claudicar. 
A mantener siempre ese sentido de hermandad, de 
acuerpamiento y de un colectivo que ha logrado for-
mar la comuna de Ayotzinapa.

Los 43 son 43 porque están juntos. Su lucha no 
es separada. Los padres y madres nunca la van a en-
tender como algo separado. Nosotros, como defenso-
res y defensoras, tenemos que entender que nuestra 
lucha va a ser fuerte cuando sigamos el ejemplo de 
los 43, peleando como hermanos y hermanas en aras 
de que haya un cambio profundo en nuestro país.

Un proyecto
Al igual que les ha sucedido a los estudiantes de Ayot-
zinapa, en Tlachinollan hemos vivido momentos muy 
críticos. No sólo se nos descalifica y se estigmatiza 
nuestro trabajo; también hemos enfrentado amenazas 
que nos han colocado en el filo de la navaja. Eso nos ha 
hermanado desde hace muchos años. Nos ha conver-
tido en aliados estratégicos en la lucha por la vigencia 
del proyecto histórico de las normales rurales.

Se trata de un proyecto educativo que bus-
ca formar maestros que tengan la sensibilidad y el 
compromiso para centrar su labor docente en la vida 
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comunitaria, en esa cultura. Un proyecto que valore 
la cercanía con los niños y niñas indígenas, que son 
los más olvidados. Un proyecto en el que realmente 
puedan ser sembradores de una nueva educación, 
cimentada en la libertad, en la democracia, en la jus-
ticia, en la igualdad. Eso nos ha unido. Eso nos ha 
marcado en el recorrido conjunto que hemos hecho a 
lo largo de varios años.

El GIEI
El aporte del Grupo Interdisciplinario de Expertos 
Independientes de la CIDH para el caso Ayotzinapa 
(GIEI) fue una luz en el túnel de la impunidad. Nos 
mostró la importancia que tiene la participación de 
expertos internacionales para adentrarse en los casos 
en que las autoridades se empeñan en encubrir a los 
responsables y mantener intocados los intereses de-
lincuenciales. En nuestro país la población ha dejado 
de confiar en los ministerios públicos. En lugar de 
desempeñarse como profesionales de la investiga-
ción, se han transformado en personajes siniestros 
que actúan bajo consigna. El papel que desempeñó 
Tomás Zerón como director de la Agencia de Investi-
gación Criminal fue para maquinar la trama del ba-
surero de Cocula. Actuó violentando los protocolos 
establecidos para las investigaciones ministeriales. 
Violentó los derechos del detenido y armó la “verdad 
histórica” a base de torturas.

En la investigación que hizo el GIEI se cons-
tató cómo, desde que los estudiantes salieron a Chil-
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pancingo y a Iguala, fueron monitoreados por el 
Ejército, las policías y los políticos. Sabían que, his-
tóricamente, los jóvenes han tomado autobuses para 
trasladarse a las movilizaciones, lo mismo para in-
vitar a participar a otras normales que para ir a la 
Ciudad de México a la marcha del 2 de octubre.

Lo que generó malestar a los grupos de poder 
fue que los estudiantes agarraron un autobús que, 
supuestamente, estaba adaptado para llevar droga 
a Estados Unidos. Lo tomaron sin saber. Su plan no 
era ir a la central de autobuses de Iguala a tomar ca-
miones. Lo que pretendían era tomar los que iban de 
paso en los tramos de la carretera de Iguala a Chil-
pancingo y de Iguala a México. Ahí es donde ellos 
pusieron sus dos retenes. Pero, como el chofer de un 
autobús pidió a los jóvenes que le permitieran bajar 
a los pasajeros en la terminal, accedieron, con tal de 
llevarse la unidad.

Al llegar a la terminal, el chofer se bajó del ve-
hículo y encerró a los estudiantes. Ellos marcaron por 
teléfono a sus compañeros para avisarles que los te-
nían encerrados. Los muchachos que estaban en el re-
tén se trasladaron a la central de autobuses y liberaron 
a sus compañeros. Y, ya ahí, tomaron más autobuses.

Uno de esos autobuses fue el motivo de la dis-
cordia. Alertó tanto a los policías como a los grupos de 
la delincuencia, al grado de que emprendieron la per-
secución contra los estudiantes. El desenlace fue fatal, 
porque en Iguala la urdimbre delincuencial tiene más 
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poder que las propias autoridades. Todos sabemos 
que Iguala, la ciudad del oro, se ha transformado en el 
centro de operaciones para el traslado de droga hacia 
Chicago. Existen varias denuncias en Estados Unidos 
que describen cómo se da el trasiego de la droga en es-
tas ciudades. Se cuenta con información de que varios 
detenidos en la ciudad de Chicago confirmaron que 
Guerreros Unidos trasladaba droga de Iguala a Chica-
go en autobuses de transporte público. Falta profun-
dizar más en esta línea de investigación.

Los dos informes del GIEI muestran las fallas 
que hay en el sistema de justicia. Sus recomendacio-
nes son precisas con respecto a las líneas que se tie-
nen que retomar para reencauzar la investigación. Su 
aporte es invaluable porque lograron desmontar la 
“verdad histórica” y, con la amplia experiencia que 
tienen como investigadoras e investigadores, logra-
ron desentrañar todas las inconsistencias que contri-
buyeron a enturbiar y afianzar más su teoría sobre 
la incineración de los estudiantes en el basurero de 
Cocula. El GIEI demostró que nuestro sistema de 
procuración de justicia se encuentra capturado por 
grupos de interés que responden a los dictados de 
fuerzas oscuras vinculadas a la macrocriminalidad.

En la medida que avanzaron las investigacio-
nes del GIEI, se fue derrumbando la versión oficial 
del basurero de Cocula. Por eso el gobierno federal 
apresuró la salida del GIEI, para evitar el colapso de 
su “verdad histórica”.
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La innovadora sentencia dictada por los ma-
gistrados del primer Tribunal Colegiado del Decimo-
noveno circuito con sede en la ciudad de Reynosa, 
Tamaulipas, que ordenó la creación de una Comisión 
Especial de Investigación para la Verdad y la Justi-
cia (caso Iguala), es una grieta que dañó estructural-
mente la narrativa del basurero de Cocula, defendida 
a ultranza por Peña Nieto. El pacto de impunidad 
que se mantiene intocado entre las altas esferas del 
poder sigue siendo el nudo ciego que impide saber, 
con toda certeza, quiénes desaparecieron a los 43 es-
tudiantes de Ayotzinapa.

Antonio Vivar Díaz y Ayotzinapa
La lucha por la presentación con vida de los 43 estu-
diantes de Ayotzinapa fue un huracán que sacudió al 
conjunto de la sociedad guerrerense. Miles de jóvenes 
se involucraron activamente en esta gesta. Antonio Vi-
var Díaz fue uno de ellos. A esta causa dedicó mucho 
de su tiempo y sus empeños. Por ella ofrendó la vida.

En la Montaña tenemos la necesidad de for-
mar jóvenes que se nutran de los saberes locales y se 
formen en la comunidad, para que puedan ser profe-
sionistas al servicio de ella. La UPN ha servido en la 
región como institución educativa para formar a los 
maestros indígenas en un modelo educativo que se 
nutre de las comunidades, de sus enseñanzas prácti-
cas en el trabajo, en la asamblea, en la tierra. Por eso 
impulsamos la creación de una licenciatura en desa-
rrollo comunitario, para ampliar la oferta educativa.
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Los chavos que estudian cursos de educa-
ción superior regresan a Tlapa y se decepcionan. Les 
ofrecen en el Tecnológico que van a ser ingenieros 
civiles y al final no pueden ser ingenieros. Les ven-
den la idea de que van a ser contadores y al final no 
son contadores. Por eso dijimos: “Queremos que esta 
carrera se focalice en los jóvenes de la Montaña, en 
Cochoapa, en Metlatónoc”.

Llevamos ya diez años con ella. La primera 
generación de egresados fue muy importante. Llega-
ron a cursarla más de 150 jóvenes de los 15 munici-
pios de la Montaña Alta. Había mixtecos, tlapanecos, 
nahuas.

En esa primera generación llegó Antonio Vi-
var. Era un chavo del barrio de San Antonio de Tlapa. 
Sus padres son mixtecos. Aprendió a trabajar el pan. 
Decíamos que era chavo banda. Era muy conocido 
entre la banda de San Antonio.

Su incorporación a la escuela fue muy inte-
resante. Le sirvieron mucho las prácticas de campo. 
En la primera que salimos fuimos a Atlamajalcingo 
del Monte; se topó con su cultura. Se sorprendió. “De 
aquí es mi papá y no sabía cómo era la cultura”, con-
fesó. Él y sus compañeros subieron al cerro La Purísi-
ma, donde estuvo Vicente Guerrero resistiendo en la 
época de la Independencia.

Es una historia apasionante. Eran los años 
más aguerridos en la lucha independentista. Camino 
a Atlamajalcingo, Vicente Guerrero encontró en los 
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indígenas mixtecos y tlapanecos a los mejores aliados 
de su lucha. Ahí dejó como lugarteniente al indígena 
mixteco Juan del Carmen, originario de Xonacatlán. 
Juan le hizo la guerra a las tropas realistas que lle-
garon por el lado de Amapilca y se enfrentaron con 
los indígenas. Los testimonios nos describen cómo 
los mixtecos de varias comunidades circunvecinas se 
organizaron y subieron al cerro para hacer la guerra 
contra los enemigos de la patria. En la cima del cerro, 
los indígenas llevaron las coyundas de los animales 
para amarrar grandes piedras que pudieran ser lan-
zadas en el momento en que las fuerzas realistas es-
calaban la colina.

En esta batalla campal fueron derrotados los 
gachupines. Sin embargo, uno de los soldados, que 
quedó herido, alcanzó a accionar su arma y mató a 
Juan del Carmen. En su lugar quedó Mariano Gal-
ván, otro indígena mixteco. El pueblo de Xonacatlán 
sigue honrando la memoria de Juan del Carmen, 
quien fue sepultado en la cima del cerro, donde Vi-
cente Guerrero continuó la lucha por la Independen-
cia. Los principales del pueblo conservan con mucho 
orgullo documentos históricos, un pequeño cañón y 
municiones de aquella época gloriosa.

Antonio vio el escrito que dejó firmado Vi-
cente Guerrero de puño y letra, que decía: “La na-
ción queda en deuda con Atlamajalcingo”. Luego, 
en la práctica de campo, empezamos a hablar del te-
rritorio, al tiempo que lo recorríamos. Visitamos los 
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puntos trinos. Luego conversamos sobre la presencia 
de las mineras. Fue una sacudida para Toño. Empezó 
a decir: “Tenemos que hacer algo. Los que estamos 
en Tlapa no conocemos nada y resulta que nuestra 
Montaña tiene mucha historia, pero al mismo tiempo 
tiene mucha riqueza”.

Se organizó con sus compañeros y empeza-
ron a ir a las comunidades. En algunas, de Zapotitlán 
Tablas, proyectaban un video sobre el impacto de las 
mineras en los territorios indígenas. Luego hablaba 
él. Eso le dio mucha presencia. Descubrió que te-
nía un lenguaje cercano a la gente, no solamente a 
los chavos de la ciudad. Eso le ayudó mucho. Fue 
un chavo que se tiró hacia la práctica, más que a la 
escuela. Les decíamos: “Está bien, chavos, vayan a la 
comunidad y no al salón”.

Cuando pasó lo de Ayotzinapa, Toño quedó 
impactado. De inmediato se fue para allá. Se quedó 
en la escuela varios días. Se formó la Asamblea Na-
cional Popular (ANP) y él se integró. Él traía a Tlapa 
todos los acuerdos que tomaban en la ANP. Cuando 
se decidió que se iban a tomar los ayuntamientos, 
a formar las asambleas y los comités municipales, 
Toño encabezó la lucha. Fue el constructor de toda 
esta resistencia. Dejó la escuela en segundo plano.

Ahí yo descubrí a Toño como el dirigente ju-
venil. Era una persona con mucho carisma. Siempre 
iba a las comunidades. Siempre estaba al frente. Dio 
vida al movimiento. Aunque fue mi alumno, se pue-
de decir que, en verdad, yo fui su alumno.
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En pleno movimiento me decía: “Maestro, 
¿qué pasó? Usted nos hablaba de la importancia de 
los derechos humanos y de que los derechos humanos 
están en las comunidades. Tenemos que irnos a las co-
munidades. Tenemos que irnos con los comisarios”. 
Yo le respondía que eso estaba bien, “nada más que 
tenemos nuestras limitaciones”. Él sabía que Tlachi-
nollan acompañaba a los 43, que nos movilizábamos 
con ellos. Pero, según él, nuestro compromiso con la 
gente estaba muy corto. Él sí se entregó con todo.

Toño abrió camino para los chavos y las orga-
nizaciones de Tlapa. Logró dar un peso muy fuerte 
a la lucha de los 43. Tlapa fue el ayuntamiento que 
duró más meses tomado, desde finales de octubre 
hasta principios de junio, antes de las elecciones. To-
dos esos meses el palacio municipal estuvo ocupado 
por el movimiento, hasta que se formaron los grupos 
de choque de los partidos políticos, del PRI, el PT y 
el PRD, y fueron a desalojarlos.

Él entendió de qué se trataba. Hay una foto 
que muestra el momento en el que estos grupos de 
choque llegaron al ayuntamiento para desalojarlo 
por medio de la violencia. La gente no los enfrentó. Se 
hizo a un lado. Los golpeadores les quemaron todas 
sus cosas y ocuparon el corredor del ayuntamiento. 
En esa imagen se ve el perfil de Toño, iluminado por 
la fogata en la que arden las pertenencias de quienes 
habían tomado la Presidencia. Él no les hizo frente. 
Se replegó, pero no se fue.
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Después del desalojo, Toño siguió luchando. In-
cluso en el proceso electoral. Siguió protestando en con-
tra de las elecciones estatales. Para él, eran una farsa.

El 7 de junio de 2015, en plena jornada elec-
toral, ante el incendio de una camioneta del Instituto 
Nacional Electoral, la Policía Federal, apostada en las 
instalaciones del 27° Batallón de Infantería de Tlapa, 
desplegó un operativo para detener a siete personas, 
entre ellas un menor de edad, que se encontraban 
cerca de la CETEG. Para los policías, se trataba de 
personas sospechosas. Las detuvo y las trasladó al 
Batallón para llevárselas en un helicóptero de la Ma-
rina al puerto de Acapulco.

Los vecinos de la colonia Tepeyac protestaron 
y retuvieron a varios elementos de la Policía Federal, 
quienes se llevaban una camioneta de la CETEG. Deci-
dieron encerrarlos en una capilla para exigir el regreso 
de las personas detenidas. En cuanto las autoridades 
federales trasladaron a la Casa Guerrero a las siete 
personas y las presentaron ante el gobernador interi-
no para sacarse una fotografía, en ese momento, en un 
operativo conjunto de la Policía Federal y el Ejército, 
arremetieron contra la población civil y ejecutaron a 
Antonio Vivar Díaz. En esa trifulca, un policía de los 
que estaban detenidos en la capilla le dio el tiro de gra-
cia. Fue una noche de terror, con el pretexto de garan-
tizar la seguridad y restablecer el orden.

Ése fue el Toño que todos lloramos, que todos 
añoramos. El Toño tocado por la tragedia de Ayotzi-



232

napa. Para nosotros es un ícono en la Montaña. Su 
corta vida es una condensación de lo que es un joven 
indígena dispuesto a todo.

Vivo en el corazón
Los hechos de Iguala no habrían sucedido si el Es-
tado mexicano hubiera investigado cabalmente los 
hechos previos de violencia en la región. La desapa-
rición y ejecución de los activistas de la Unión Popu-
lar, la masacre en el Cereso, las incursiones armadas 
en Carrizalillo: todo fue tolerado. La entidad quedó 
sumida en el único Estado de derecho que realmente 
existe ahí: el estado de impunidad. Si los policías de 
Iguala dispararon contra autobuses de estudiantes 
fue porque sabían que nadie los sancionaría, como 
nadie ha castigado a los agentes que asesinaron y tor-
turaron normalistas el 12 de diciembre de 2011. Para 
el poder, los jóvenes normalistas –reducidos al de-
nigrante epíteto de ayotzinapos– no son ni siquiera 
daños colaterales: son vidas prescindibles, como lo 
fueron para el Ejército los universitarios del 68.

Esta situación no cambiará mientras el Estado 
procure impunidad. Al no esclarecerse las ejecucio-
nes y al no sancionarse a los responsables, el mensaje 
que se manda desde las alturas es claro: la muerte 
de estudiantes, defensores y activistas es aceptable. 
Cuando se analiza la acción de la justicia guerreren-
se, el contraste es brutal. Mientras que nadie se en-
cuentra en prisión por muchos crímenes cometidos 
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contra estudiantes y activistas populares, más de 
una decena de figuras claves de la policía comunita-
ria fueron encarcelados durante años (hoy ya están 
libres), acusados por delitos tan graves como el terro-
rismo. Varios fueron encerrados en cárceles federa-
les. Para los policías comunitarios, acusaciones des-
proporcionadas y prisiones de alta seguridad; para 
quienes matan líderes sociales, impunidad total.

En sus dos informes sobre la noche del 26 y 
27 de septiembre de 2014 en Iguala, el GIEI mostró 
la colusión existente entre las corporaciones poli-
ciales, el Ejército y autoridades civiles con el crimen 
organizado para perpetrar la desaparición de los 43 
estudiantes de la Normal de Ayotzinapa. Desafortu-
nadamente, este caso no es un hecho aislado, mucho 
menos circunscrito a un municipio, ni a las policías 
municipales. Es un problema de fondo, con mucha 
raíz, que se ha incubado por años.

Ayotzinapa es un movimiento ejemplar que 
coloca a las víctimas de la violencia en el centro de 
la acción política del Estado. Ayotzinapa vive en el 
corazón de la patria.
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XII
Despojo y resistencia

Un estado de seguridad nacional
Tlachinollan nació en un contexto de mucha violen-
cia, de discriminación hacia los pueblos indígenas, 
de militarización. En el marco de una guerra muy 
cruenta por la presencia del Ejército, que llegó en los 
años 60 a Guerrero a destruir el tejido comunitario, a 
desmantelar los movimientos sociales y enfrentar las 
expresiones armadas.

Desde hace 25 años hemos ido aprendiendo 
cómo luchan los pueblos, cómo se organizan, cómo 
se defienden, cómo tienen sus sistemas normativos 
y los hacen valer. Hemos ido tomando nota de cómo 
defienden su territorio y enfrentan a las fuerzas repre-
sivas del Estado. Hemos visto cómo el Estado se va 
reconfigurando desde una visión militarista, privati-
zadora y desde una guerra de conquista o de saqueo.

Guerrero es uno de los estados considerados 
de seguridad nacional. Aquí surgió una insurgencia 
armada que puso en jaque al Estado y lo obligó a ha-
cer cambios a nivel nacional en los que se ha tenido 
que aceptar la pluralidad de los partidos.
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Sin embargo, en Guerrero esos cambios han 
sido, a final de cuentas, una simulación de la democra-
cia profunda a la que los pueblos aspiran. Lo que hay 
en la entidad es una democracia de escritorio y políticos 
que no están comprometidos con los pueblos. Son polí-
ticos de la burocracia y de los edificios suntuosos, pero 
no del campo, no del surco, no de la parcela.

En Iguala hay dos instalaciones militares: una 
de fuerzas especiales y la zona militar. ¿Por qué se 
pusieron ahí? Porque a finales de los 70s y 80s hubo 
brotes guerrilleros. En esa ciudad estuvo encarcelado 
el guerrillero Genaro Vázquez, hasta que un coman-
do lo liberó. En el marco de una estrategia de con-
trainsurgencia, construyeron instalaciones militares 
para desactivar cualquier foco armado en la región 
de Iguala.

El estado se fue militarizando, pero no para 
garantizar la seguridad de los ciudadanos, sino para 
desactivar a las organizaciones populares y a los gru-
pos armados. Como en Chiapas y otras regiones del 
país, la militarización sirvió para desmovilizar, ate-
morizar y desactivar las protestas sociales.

Llegó el Ejército y desmanteló a la guerrilla. 
Pero, en lugar de irse, sigue aquí. Se quedó en las 
regiones que hoy están atestadas de droga. Me refie-
ro a la Costa Grande, Zihuatanejo, todo el corredor 
hasta Acapulco. Igual en Atoyac. Y en el corredor de 
la droga en la parte de la Montaña, de la Sierra, en 
Tlacotepec, Chichihualco. Todo eso va a dar a Aca-



237

pulco, que es el centro estratégico de la droga a nivel 
de Centroamérica. Y a Iguala, que es la bocasierra de 
Tlacotepec, que es la salida para Morelos, para la Tie-
rra Caliente de Michoacán y, obviamente, la salida 
para la Ciudad de México.

La situación de los pueblos es muy difícil. De-
ben enfrentar no exclusivamente a los políticos, sino 
también a los narcopolíticos; ya no solamente tienen 
enfrente al Ejército, sino a los narcomilitares y a los 
narcoparamilitares. Los actores se han diversificado, 
sobre todo los actores armados, tanto los estatales 
como los de la misma población. Eso vuelve más 
compleja la situación.

Un hecho determinante en esta descomposi-
ción social y política ha sido la presencia del Ejército 
en las comunidades indígenas. ¿Cuál ha sido el saldo 
de esta presencia con respecto a la seguridad de los 
pueblos? Desde que llegó el Ejército a Guerrero, se 
narcotizó la economía del estado y se transformó en 
una entidad más violenta de lo que ya era. La venta 
de armas se convirtió en un gran negocio para los 
militares. El Ejército ha sido una fuerza de ocupa-
ción, parte de una estrategia de contrainsurgencia, 
de desmovilización y de contención social. También 
un actor económico en el que parte de sus integran-
tes están metidos en la economía criminal.

Los militares no solamente llegaron a Guerrero 
y arrasaron comunidades, prendieron fuego a casas, 
mataron campesinos e indígenas y violaron muje-
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res. También se instalaron en regiones estratégicas. 
Ocuparon esos territorios e impulsaron la siembra de 
enervantes. Ése es el problema: este control territorial 
no solamente ha servido para impedir la moviliza-
ción y la protesta, sino también para imponer un mo-
delo de economía criminal que ha ido extendiéndose 
a varias regiones.

La geografía de la entidad se ha transformado 
en una geografía propicia para la economía criminal. 
Es un estado muy pobre. La población no tiene ac-
ceso a salud ni a educación. Pero es el principal pro-
ductor y distribuidor de amapola en América Latina.

¿Cómo es posible que esas regiones, que 
son tan pobres, sean las que están nutriendo de 
materia prima al gran negocio del narcotráfico? 
¿Cómo pensar que la Sierra de Guerrero es un centro 
estratégico para las ciudades de Chicago y Nueva 
York? ¿Qué sucede para que la migración guerrerense 
participe en el trasiego de la droga? ¿Cómo es que la 
Montaña sigue siendo el primer centro productor de 
amapola en el país? ¿Cómo es que allí están ubicados 
los municipios más pobres de México: Cochoapa, 
Metlatónoc, Acatepec, donde florece la amapola?

Curiosamente, eso sucede mientras la Mon-
taña y la Sierra están militarizadas. Son regiones de 
alta producción de enervantes, narcotizadas. ¿Cómo 
pensar este proceso en el que, de manera simultánea, 
se ha ido narcotizando y militarizando el estado, y se 
han ido privatizando los territorios?
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El Ejército se transformó en facilitador de es-
tos grandes negocios. Con su apoyo, los caciques se 
reposicionaron políticamente en la entidad. La pre-
sencia de los militares sirvió para contener el descon-
tento social.

Esta lógica de un Estado criminal, donde el 
Ejército es la punta de lanza para el control territo-
rial, ha provocado que los pueblos emerjan, igual 
que siempre, como actores que tienen que defender-
se por sí mismos. Para controlar sus territorios, nece-
sitan poner un dique a los actores armados estatales 
y del narcotráfico.

En Guerrero, las policías avasallan a los pue-
blos. Antes, con el gobernador Rubén Figueroa Fi-
gueroa, eran pistoleros a los que el gobernador les 
dio credencial de comandantes. La carrera de un po-
licía se medía por el número de personas que había 
matado. Ahora varios de ellos se han ido a las filas 
del sicariato.

Los jefes de las bandas de la delincuencia dis-
putan el territorio a los pueblos. No se lo pelean a los 
militares, ni a las autoridades municipales. No. Se lo 
quieren arrebatar a los pueblos.

Tierra Caliente y la Costa Grande están con-
troladas por dos grupos de la delincuencia. Unos son 
los Tequileros. Otros, Guerreros Unidos. Otros más 
son los Rojos, y otros los Ardillos. La gente los iden-
tifica con partidos políticos. Dice que los Ardillos son 
del grupo del PRD, y los Rojos son del PRI. Los par-
tidos políticos se reparten el negocio.
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No es una novela de Carlos Montemayor. 
Guerra en el paraíso, la novela de Montemayor, fue 
real. Lo que estamos viviendo es la cruda realidad. 
La delincuencia y las bandas del narcotráfico quieren 
apoderarse de los territorios.

La situación es muy compleja. Los actores 
armados en el campo están marcando el rumbo de 
los acontecimientos. No hay más que ver las noticias 
en Guerrero. Dan cuenta de muertos, muertos y más 
muertos. Ahí está el Ejército y la inseguridad sigue 
igual. El sistema de justicia y seguridad está colap-
sado. Su raíz está podrida. Encubren intereses macro 
delincuenciales.

De los 81 municipios de la entidad, sólo 9 
de la Montaña y 2 de la Costa Chica se mantienen 
al margen de la disputa por el trasiego de la droga 
y el control de los corredores carreteros. En estos 70 
municipios no son los presidentes municipales ni las 
corporaciones policiales las que hacen valer la ley. 
Son los jefes de las bandas criminales.

En los 16 municipios de la Zona Norte y los 
9 de la Tierra Caliente, estos grupos han impuesto 
su poder sanguinario, asesinando y secuestrando 
masivamente a la población. Acapulco es el centro 
neurálgico del narcopoder. Los asesinatos de varios 
agentes del estado, no sólo en Acapulco, sino en Chi-
lapa, Zihuatanejo y Tierra Caliente, dejan entrever la 
densidad del entramado delincuencial que existe en 
la entidad.
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La realidad es que los narcotraficantes, con el 
apoyo de los policías, están tomando el control terri-
torial. Son los actores armados los que están determi-
nando quién es el que gobierna cada municipio.

En el armazón delincuencial no solamente 
participan los policías municipales. Es un entramado 
dentro de las instituciones, en el que están metidas 
corporaciones militares y policiacas. No son entes in-
maculados, aunque se les quiera presentar como tales.

Existe una red subterránea de intereses, don-
de los militares metidos en el tráfico de drogas son 
muy poderosos. Hacen un trabajo de contención, 
de contrainsurgencia y, al mismo tiempo, otro de-
lincuencial, a través de la economía criminal. Ahí 
están los ejemplos del general Jesús Gutiérrez Re-
bollo y del general Mario Arturo Acosta Chaparro, 
acusados de narcotráfico. Eran parte de la telaraña 
del instituto castrense.

Es algo que preocupa mucho. Explicaba el 
obispo de Chilpancingo-Chilapa, Salvador Rangel, 
que para él, el problema del narcotráfico no está sola-
mente en los grupos criminales que controlan territo-
rios, sino en la misma estructura del poder político, 
en el Estado. Eso le ha costado que lo descalifiquen y 
ha generado una mayor crispación con la Iglesia. El 
mismo obispo dijo: “Yo he hablado ya con los grupos 
de la delincuencia. He estado con ellos en Tlacotepec. 
He estado con ellos en la parte de Chichihualco, en 
Corral de Piedra. Casi con todos los grupos he habla-



242

do. Solamente no he podido hablar con un grupo, el 
que está vinculado con el poder político del Estado”. 
Y añadió: “Esto no se va a poder arrancar, porque 
la Sierra es estratégica para los políticos en términos 
económicos, en términos militares, en términos de 
todo el entramado económico, que hay igualmente 
en la Montaña”.

La Parota
Uno de los episodios centrales en la lucha de los pue-
blos guerrerenses en contra del despojo se dio en la 
parte rural del municipio de Acapulco. Lo protago-
nizó el Consejo de Ejidos y Comunidades Opositoras 
a la Presa la Parota (CECOP). El CECOP es un mo-
vimiento de campesinos que han luchado por más 
de 12 años contra una presa hidroeléctrica en el río 
Papagayo. Generaron un movimiento de resistencia 
en contra de la hidroeléctrica a base de asambleas 
comunitarias. Impugnaron con éxito la construcción 
de la presa. Han ganado todas las asambleas y han 
salido victoriosos en los tribunales.

Hicieron una asamblea regional para con-
sultar a los pueblos si aceptaban o no la presa hi-
droeléctrica por usos y costumbres. Llevaron a ex-
pertos de la UNAM. Convocaron a un representante 
de la Comisión Federal de Electricidad (CFE) para 
que fuera a dar su punto de vista sobre las bonda-
des de la presa. Invitaron a los expertos para que 
dijeran cuáles eran los riesgos de su construcción. 
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La gente decidió, en una asamblea de más de 3 mil 
personas, el ¡NO a la presa hidroeléctrica! Fue un 
gran ejercicio democrático.

Los del CECOP siguieron luchando, ahora 
contra los empresarios gravilleros. Alrededor del río 
hay empresas apoyadas por las autoridades munici-
pales y estatales para explotar todo el material pétreo. 
Esas compañías destruyen el río y la carretera. El CE-
COP metió amparos porque esas compañías estaban 
ocupando sus tierras comunales. Ganaron los ampa-
ros, se dictaron medidas cautelares y prohibieron a 
uno de los gravilleros que siguiera explotando el río.

Eso enojó mucho a los empresarios, a sus 
compadres en la política, y a elementos del Ejército. 
El empresario armó a grupos de pistoleros, que se 
dedicaron a dividir las comunidades.

En una fiesta del pueblo, a comienzos de 
enero de 2018, se dio un enfrentamiento entre gen-
te armada del empresario y policías comunitarias. El 
CECOP había creado su policía comunitaria para en-
frentar el problema de inseguridad y defenderse de 
los grupos de gatilleros de los empresarios. La con-
frontación se dio en la comunidad de La Concepción. 
Murieron dos policías comunitarios y seis personas 
del grupo del comisario de La Concepción.

Como a las 3 de la mañana, cuando estaba el 
baile en la cancha del pueblo, dos policías comunita-
rios siguieron a un sujeto que corría hacia la comisa-
ría. Antes de que entrara, lo alcanzaron y lo retuvie-
ron. Cuando se lo llevaban, una persona de las que 
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estaban bebiendo dentro de la comisaría sacó su pis-
tola y les disparó. En ese momento los compañeros 
de la CRAC corrieron para apoyarlos. Fue cuando se 
desató la balacera entre la gente de la comisaría y los 
comunitarios.

A las 11 de la mañana llegaron policías del 
estado, bien armados. Hablaron con el comisario y 
también con Marco Antonio Suástegui. Luego llega-
ron policías ministeriales. En el pueblo varias perso-
nas fueron al cerro a esconderse porque temían que 
les hicieran algo.

La presencia de los policías no fue tanto para 
ayudar a las familias de los asesinados, sino para ha-
cer frente a los comunitarios.

Cuando ya estaban listos los cuerpos para 
trasladarlos al Semefo, apareció un helicóptero que 
empezó a volar muy bajito sobre la comandancia de 
la CRAC. En ese rato llegaron más camionetas con 
policías, tanto del estado como ministeriales. La poli-
cía disparó. Fue como una señal. La gente del gobier-
no comenzó a disparar también. Ellos eran muchos, 
llegaron en más de 25 camionetas. Los policías comu-
nitarios eran pocos, no pasaban de 20.

A Crescenciano Everardo, el comandan-
te de la comunitaria, lo hincaron con las manos en 
la cabeza. Lo arrastraron y lo golpearon. Apareció 
muerto. Eso mismo les sucedió a Alexis el Coco y al 
Monty. También los mataron. Varias compañeras se 
metieron a la comandancia de la Policía Comunita-
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ria, donde estaban tirados los cuerpos de Ulises y de 
Eusebio, los dos policías que habían asesinado en la 
madrugada. Hasta ahí se metieron los policías para 
sacar a empujones a las señoras. Luego entraron a las 
casas de los compañeros del CECOP. Se metían gri-
tando: “¿Dónde están las armas?” Sin pedir permiso, 
esculcaban todo.

Desarmaron a todos los policías de la CRAC, 
los arrastraron y les arrancaron su uniforme. A Mar-
co Antonio lo esposaron y lo aventaron a una camio-
neta. Lo llevaron al cerro y lo torturaron. Le taparon 
la cara para golpearlo con un palo de moringa en las 
asentaderas, hasta que perdió el conocimiento. Lo 
obligaron a disparar. Le dijeron que lo iban a chingar. 
Que de ésta no se escapaba, porque ya debía muchas.

El gobierno los presentó como delincuentes 
fuertemente armados, que se dedicaban a vender 
drogas. El gobierno quería venganza y meter a la 
cárcel a Marco Antonio con 24 compañeros más del 
CECOP.

Los integrantes del movimiento de La Parota 
trabajan en el campo y apenas cosechan maíz para ir 
comiendo en el año. El gobierno no los apoya para te-
ner trabajo y producir mejor sus predios. No los pue-
den ver porque no permitieron que la CFE entrara 
a sus tierras para construir la hidroeléctrica. Los del 
CECOP quieren que respeten sus territorios y que el 
gobierno los deje en paz. Quieren que acabe la pesa-
dilla en el Acapulco donde viven los pobres.
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Finalmente, en junio de 2019 quedaron libres 
los presos de La Parota. El juicio oral concluyó con 
el fallo absolutorio de cada uno de los compañeros 
detenidos. Los jueces resolvieron que el Ministerio 
Público no logró probar la responsabilidad plena 
de los integrantes del CECOP en homicidio de seis 
civiles, durante el enfrentamiento de la madrugada 
del 7 de enero de 2018. Los jueces hicieron énfasis en 
la deficiente investigación del Ministerio Público; el 
tribunal expresó sus preocupaciones por la indaga-
toria. Además, hubo tortura y pruebas que se extra-
viaron de manera ilegal. Los de La Parota estuvieron 
detenidos muchos días en la fiscalía y la defensa no 
pudo entrar para hablar con ellos. La investigación 
irregular cayó por su propio peso.

Las mineras
En Guerrero, a algunas mineras no les ha quedado 
otra alternativa que pactar con el crimen organizado. 
Ya lo hicieron con Carrizalillo y también con Campo 
Morado. Esto está pasando con Media Luna en Co-
cula, cerca de Iguala. Para seguir explotando Media 
Luna, los de Goldcorp tuvieron que pactar con los 
grupos de la delincuencia organizada. Ahora estos se 
encargan de la seguridad de la mina y también for-
man parte de los concesionarios que se encargan de 
trasladar los materiales que desechan por el lavado 
del mineral. Ante las disputas que se han multipli-
cado en la zona norte y Tierra Caliente por los dife-
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rentes grupos de la delincuencia organizada, los em-
presarios mineros prefieren llegar a acuerdos con los 
jefes de éstas organizaciones para proteger sus nego-
cios y asegurar el traslado del personal. Las cuotas 
no sólo se fijan para las empresas, sino también para 
los trabajadores eventuales y los sindicalizados.

En Carrizalillo hace 12 años se conformó la 
Asamblea Permanente de Ejidatarios de Carrizalillo 
(APEC) para hacer frente a la empresa minera Luis-
min, la filial en México del consorcio minero Gold-
corp. Los ejidatarios decidieron bloquear la mina 
ante el pago irrisorio de mil pesos por hectárea de 
renta anual. Según la empresa minera, ya era dueña 
de 150 hectáreas que supuestamente un grupo de eji-
datarios le había vendido. Los mismos dueños de la 
tierra reconocían a la empresa como la nueva titular 
de estas tierras. Se lamentaban y al mismo tiempo se 
resignaban: “Nos atontamos, pero ya ni modo. Aho-
ra por lo menos vamos a pedirles una mejor renta”. 
Pero esa venta no tenía sustento legal. Se trató más 
bien de un atraco.

Una parte de los ejidatarios, cansados de tan-
to engaño y de los abusos del empresario, confor-
maron la APEC para demostrar fuerza en la nego-
ciación. Ante el bloqueo en la entrada de la mina, el 
gobernador, Zeferino Torreblanca, en coordinación 
con el presidente municipal de Zumpango del Río, 
envió policías para desalojarlos. Golpearon a las fa-
milias y a los niños. Pensaron que con eso los iban a 
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espantar. Pero la gente se volvió a reorganizar. Casi 
todo el pueblo se plantó nuevamente en la entrada 
de la mina y se autonombró como la comunidad del 
nuevo Carrizalillo del Oro.

La gente solicitó nuestro apoyo. Los visita-
mos y escuchamos las innumerables quejas de los 
campesinos pobres que se quedaron sin tierras para 
sembrar el maíz por la llegada de la mina. Les ayu-
damos a recuperar sus terrenos que la minera recla-
maba como suyos. Nunca hubo una asamblea de los 
ejidatarios donde se planteara la venta de sus tierras. 
Lo único que existía era un convenio particular. Los 
ejidatarios fortalecieron su movimiento con la soli-
daridad de varias organizaciones y la presencia de 
los diputados federales de Guerrero. Su apoyo fue 
determinante, porque políticamente se equilibraron 
las fuerzas ante la postura del gobernador de no re-
conocer a la APEC como un interlocutor legítimo.

Después de varias reuniones con el represen-
tante de la empresa, se llegó al acuerdo de que se 
pagarían 14 mil pesos de renta anual por hectárea; 
en un inicio los ejidatarios pedían 100 mil pesos por 
hectárea. La empresa se tiraba a los vidrios y decía: 
“¡No!, esa cantidad es impagable. Ya no me convie-
ne”. Teníamos información de que ese año la compa-
ñia tenía proyectado obtener ganancias por 129 mil 
millones de dólares, como producto de la extracción 
de 200 mil onzas de oro. Al final se negociaron los 14 
mil pesos por hectárea y un plan de desarrollo co-
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munitario financiado por la minera. Se comprome-
tieron a pavimentar la carretera hasta la comunidad, 
a instalar un taller de costura para las mujeres. A los 
alumnos de bachillerato se les pagaría una beca de 
mil pesos, y de dos mil a los de licenciatura. También 
se comprometieron a instalar un centro de cómputo. 
Los campesinos pelearon también que se construyera 
un tanque de almacenamiento para el agua potable, 
porque, a diferencia de la mina, que extrae el agua 
del río Balsas, la comunidad carecía de este líquido 
vital, entre otros acuerdos.

Consiguieron estos logros cuando la mina ya 
estaba operando dentro de la comunidad y no había 
más que tratar de contener los daños. Pero para ese 
momento la devastación ya era criminal. La explota-
ción acabó con sus cerros sagrados, donde había ves-
tigios de la cultura olmeca. Cerros con un sinnúmero 
de valores históricos y arqueológicos. Ellos vivían 
de la producción del mezcal. La mina acabó con el 
maguey. Acabó con su modo de vida campesina. A 
cambio, les empezó a pagar los 14 mil.

Llegamos a apoyar lo que ellos ya habían de-
cidido. La mina ya estaba en funcionamiento. Lo que 
peleaban era que la mina no los fuera a matar de ham-
bre y que con el tiempo los expulsara de su territorio. 
Nunca imaginaron la devastación que causaría este 
modelo de explotación a cielo abierto. Tampoco pre-
vieron que con el mejoramiento en el pago de sus ren-
tas iban a llegar de la mano grupos de la delincuencia 
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organizada. Al poco tiempo los ejidatarios de Carriza-
lillo se dividieron y varios se pasaron a las filas del cri-
men organizado, como forma de proteger su precario 
patrimonio. Todo fue en vano, porque el pacto con la 
delincuencia fue como vender su alma al diablo. Em-
pezaron los asesinatos y los desplazamientos de las 
familias. Al final de cuentas se quedó la minera y se 
asentaron los grupos del crimen organizado.

Como Tlachinollan, una vez que logramos 
la firma del convenio nos retiramos. Se brindaba el 
apoyo puntual para las negociaciones que se tenían 
que realizar anualmente con la empresa. Compañe-
ros de otras organizaciones se comprometieron a dar 
seguimiento a los acuerdos. Lograron establecer un 
esquema de pagos cuyo referente no era la moneda 
nacional, sino la onza troy. Este tránsito en el esquema 
de negociación ha permitido que varios ejidatarios ob-
tengan más de un millón de pesos por la renta anual 
de sus tierras. Esta bonanza ha costado vidas y, lo que 
es peor, varias familias ya no pueden vivir en Carri-
zalillo. Algunos ejidatarios andan a salto de mata, 
mientras la minera se da el lujo de difundir con sus 
socios que es una empresa socialmente responsable, 
que cuida el medio ambiente y busca el mejoramiento 
económico de la población y un desarrollo armónico.

Actualmente hay como 21 familias despla-
zadas por este conflicto. También está el cráter de la 
mina a cielo abierto. El pueblo está totalmente des-
truido. Las obras que ganaron no tienen sentido, por-
que la gente está enferma. Se han registrado varios 
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casos de niños que han nacido con cáncer. El deterio-
ro de la salud es muy grave.

Carrizalillo es un ejemplo de las consecuen-
cias que acarrea la minería a cielo abierto, sin control 
de los daños ambientales y sin cuidado de la salud. 
Creo que la explotación cerrará en unos 10 años. Fue 
de las minas que más oro obtuvieron en el país y en 
América Latina. Ése es el desarrollo que dejó en una 
de las regiones más violentas del estado, la parte de 
la Sierra de Guerrero en la que se encuentra la en-
trada a Tlacotepec. Ahí hay una gran producción de 
amapola.

Algo parecido sucedió en Cocula, el munici-
pio donde, de acuerdo con la versión del ex procu-
rador Jesús Murillo Karam, fueron a incinerar a los 
43 estudiantes desaparecidos de Ayotzinapa. En ese 
territorio está otra mina, que se llama Media Luna. 
Según información periodística, esta mina tendrá 
una explotación mayor a la de Carrizalillo.

En esta región se dio un primer desplaza-
miento de varias comunidades que se encontraban 
asentadas sobre la ribera del alto Balsas. En 1965 se 
construyó la presa hidroeléctrica El Caracol. Los cam-
pesinos se transformaron en pescadores. Pero ahora, 
ya como pescadores, no pueden seguir trabajando, 
porque la mina está contaminando el vaso de agua. 
Los peces ahora se mueren por las sustancias tóxicas, 
al grado que ya nadie se atreve a consumir pescado 
porque los que sobreviven son impresentables.
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La gente ya no puede protestar. Se lo impi-
den sus ex compañeros, que ya se metieron a la de-
lincuencia organizada. Ellos controlan la entrada del 
pueblo. Dicen que ya formaron su policía comunita-
ria. En realidad es un grupo conformado por sicarios, 
que al mismo tiempo mantiene vínculos con la mine-
ra y está subsidiados por ella.

Los pueblos se organizaron y los trabajadores 
pidieron que se cancelara el contrato colectivo con la 
CTM, para pertenecer a otro sindicato. En esa lucha 
fue asesinado el compañero Quintín Salgado, que era 
de los pescadores que denunciaron todo esto.

Otro caso parecido es el de San Miguel Toto-
lapan, en Tierra Caliente. Ahí también hay mineras, 
pero el control es muy fuerte por parte del narcotráfi-
co. Hay tres grupos de la delincuencia disputándose 
los territorios. Las mineras a fuerza tienen que nego-
ciar con ellos. Esta negociación la llevan a cabo poli-
cías y autoridades municipales.

Ahí estaba el Tequilero, que controló esa re-
gión mucho tiempo. Estaba vinculado con grupos de 
la policía y con el mismo Ejército. La gente lo sabía; 
sin embargo, nadie podía decir nada porque el que 
suelta la lengua tiene contados sus días. Esta región 
es de las zonas silenciadas del estado, porque sólo la 
metralla impone la ley y el lenguaje de las balas. El 
presidente municipal tiene que obedecer al jefe de la 
plaza, porque sabe que su sobrevivencia depende de 
la protección que le brinden sus aliados que se en-
cuentran en las filas de la delincuencia.
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Geografía del despojo
En la Montaña hay una geografía de despojo. La 
gente la está enfrentando. En 2010 supimos por di-
ferentes espacios académicos que había un plan para 
establecer una Reserva de la Biósfera en la Montaña 
de Guerrero. Existían posiciones encontradas sobre 
ella. Se decía que era una Reserva de la Biósfera para 
proteger el territorio y que no hubiera abusos. Sin 
embargo, esto no lo planteaba la gente, sino la uni-
versidad, en coordinación con la Secretaría de Medio 
Ambiente y Recursos Naturales (Semaren) del go-
bierno estatal y la Comisión Nacional de Áreas Na-
turales Protegidas (CONANP)

La propuesta venía envuelta en palabras muy 
bonitas, muy suaves. Su lenguaje era de protección, 
de cuidar el medio ambiente, de preservar la natu-
raleza. De hecho, empezaron a ir a las comunidades 
diciendo: “Señores ejidatarios, comuneros, vamos a 
trabajar en un proyecto que se llama Reserva de la 
Biósfera. Su propósito es cuidar su territorio para que 
no se acabe el bosque, para que no se acabe el agua”.

La propuesta involucraba los municipios de 
Cochoapa el Grande, Metlatónoc, Malinaltepec, Atla-
majalcingo del Monte, Iliatenco y San Luis Acatlán.

Buscaron a jóvenes de la Universidad Inter-
cultural del Estado de Guerrero para que hicieran ese 
trabajo de convencimiento a las comunidades. Les 
explicaron de qué se trataba. El plan era que fueran 
de comunidad en comunidad para hacer asambleas.
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Cuando nos dimos cuenta, el territorio que 
abarcaba la Reserva era justo el corazón de la Mon-
taña, en términos de agua, de bosque, de minerales. 
Era lo más valioso. Ellos defendían su proyecto di-
ciendo: “Como es lo más valioso, precisamente por 
eso hay que cuidarlo”.

Curiosamente, las concesiones mineras están 
en una parte de la Reserva de la Biósfera. Se suponía 
que la Reserva, en el discurso, no permitía la explota-
ción minera. Pero hay una cláusula que dice que, si se 
consulta con las comunidades y se hace una evalua-
ción y se concluye que no habrá daños ambientales, 
se pueden otorgar estas concesiones. Es decir, las mi-
neras se asientan preferentemente donde se encuen-
tran las reservas del agua. En la Montaña existe un 
gran venero donde nace el río Balsas, y otros ríos que 
se unen para formar el gran caudal del río Papagayo.

Adicionalmente, lo que querían hacer, sin de-
cirlo, era que hubiera un director de la Reserva de la 
Biósfera y existiera vigilancia externa. En otras pala-
bras, todo iba a quedar en manos externas. A final de 
cuentas, hacían a un lado a las comunidades. Así ha 
pasado en Chiapas y en Oaxaca.

La Reserva iba a ser el resultado del gran pro-
yecto que elaboró hace 10 años el programa Manejo 
Integrado de Ecosistemas (MIE). Pagaron millones de 
pesos por esa investigación. Pretendían que se con-
cluyera que las propias comunidades habían plan-
teado la creación de la Reserva de la Biósfera. Por eso 
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soltaban dinero a las comunidades, a los ejidatarios, 
a los comisariados, para que firmaran su adhesión.

Pero la gente se organizó y detuvo al rector 
de la Universidad, al coordinador regional de la CO-
NANP y al secretario de la Semaren. Les dijeron: “En 
primer lugar, ustedes están trabajando sin consultar 
a las comunidades. En segundo lugar, no nos están 
informando de esa Reserva de la Biósfera. Ustedes 
le hablan en corto al comisariado; le dicen a la gente 
que conocen a los líderes para ir cerrando filas. Van 
con nuestros hijos, que son estudiantes, para pagar-
les una beca y les piden que hagan bien su trabajo y 
que les firmen en la asamblea que están de acuerdo”.

Todo esto sucedió al final del sexenio de Fe-
lipe Calderón; por eso urgía que las comunidades 
enviaran sus actas de asamblea, para que hubiera 
elementos de peso que animaran al presidente a fir-
mar el Decreto de Creación de la Nueva Reserva de 
la Biósfera. Lo bueno fue que la gente de las comu-
nidades se dio cuenta y, ahí mismo, en la Ciénega, 
acordó no permitirlo. Las comunidades no tuvieron 
más salida que agarrar a los funcionarios y obligarlos 
a dejar de seguir proponiendo ese proyecto.

Los pueblos entendieron cuál era el plan y lo 
echaron abajo. Ahora, ese territorio sigue siendo la 
reserva de las comunidades indígenas sin necesidad 
de tener una Reserva de la Biósfera; sin necesidad de 
dependencias públicas, ni de funcionarios que ganen 
más de 150 mil pesos.
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De esta lucha nació el Concejo Regional de 
Autoridades Agrarias en Defensa del Territorio de la 
Montaña (CRAADT). Fue algo muy relevante. Ahora 
las autoridades comunitarias están coordinadas para 
defenderse contra el despojo.

En Guerrero, la Secretaría de Economía en-
tregó 680 concesiones mineras. En la Montaña hay 
27. Los 15 núcleos que formaron el Concejo Regional 
de Autoridades Agrarias en Defensa del Territorio 
realizaron asambleas agrarias para levantar actas de 
rechazo a la minería en su territorio. 13 núcleos soli-
citaron ante el Registro Agrario Nacional (RAN) la 
inscripción de sus actas con la finalidad de decir al 
Estado que no están de acuerdo en que esos mega-
proyectos entren a su territorio. Lo único que hizo 
el RAN fue inscribir tres actas y rechazar las demás.

Una de esas comunidades, la de San Miguel 
del Progreso, no sabía que la mayoría de su territorio 
había sido concesionada, por supuesto, sin su auto-
rización. Pero se organizaron y realizaron una asam-
blea. “Resulta –dijeron– que ya el 75 por ciento de 
nuestro territorio está concesionado a empresas ex-
tranjeras y nosotros no lo sabíamos.”

Fue en ese momento cuando empezamos a 
trabajar con ellos. Metimos un amparo y se ganó. 
La Secretaría de Economía quiso vengarse. “Ya se 
retiraron las concesiones mineras –dijo–, pero como 
quedaron desocupadas, voy a hacer pública una 
Declaratoria de Libertad de Terrenos para que otras 
empresas, las que quieran, puedan solicitar esas con-
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cesiones.” ¡Les valió gorro todo! Igual metimos otro 
amparo y se volvió a ganar.

La demanda de amparo buscaba la cancela-
ción de los títulos de concesión minera, por violentar 
los derechos de la comunidad indígena. Adicional-
mente, se logró que se declarara la inconstitucionali-
dad e inconvencionalidad de la ley minera, por con-
travenir la Constitución y tratados internacionales.

Hasta ahora, las concesiones mineras que 
hay en la región de la Montaña únicamente están 
en fase de exploración. No ha habido ningún caso 
de explotación.

Al Concejo de Autoridades Agrarias le hemos 
mostrado el ejemplo de Carrizalillo. Se organizó un 
viaje al lugar donde hay una explotación minera a cie-
lo abierto, para que la gente conozca los daños que 
provoca, tanto a la salud –físicos y psicológicos– como 
al medio ambiente: agua, aire, fauna y flora. Tam-
bién los efectos que provoca en la comunidad. Para 
que vean cómo rompen la comunalidad, fracturan su 
identidad y desplazan personas.

Despojo y delincuencia
El mapa del despojo coincide con el mapa de la delin-
cuencia. En Guerrero actúan, por lo menos, seis gran-
des cárteles. Algunos están asentados donde hay em-
presas mineras trabajando. Ellos hacen el trabajo de 
control territorial.

Desde hace más de 60 años, cuando la guerri-
lla surgió en la entidad, hay una guerra y un ejército 
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de ocupación. A pesar de los años que han transcurri-
do, la estrategia de contrainsurgencia sigue vigente. 
Sólo que ahora participan nuevos actores. Con el pro-
ceso de privatización en marcha, se han involucrado 
actores privados. Y estos son los de la delincuencia 
organizada. Son ellos los que están tomando el con-
trol del territorio. Son ellos quienes protagonizan la 
otra geografía de la violencia.

El Estado se ha hecho a un lado. Pero atrás 
están las mineras y otros proyectos. Hay un clúster 
minero que tiene relaciones inmejorables con el po-
der político. “La minería es un detonador de desa-
rrollo”, dijo el gobernador. Pero, como hemos dicho, 
resulta que también la delincuencia tiene ahí algunas 
concesiones: de transporte, de acarreo de material, 
de seguridad.

Las muertes no cesan. Apenas hace unos me-
ses mataron a dos compañeros del Consejo Indíge-
na Emiliano Zapata de Chiautla. Ellos acababan de 
hacer una gestión para obtener fertilizante. Dejaron 
su camioneta en Chilapa, donde existen dos retenes 
militares, uno viniendo de Tlapa y otro yendo a la 
capital del estado. Se supondría que con esos retenes 
estaban bien cuidados. Regresaron de Chilpancingo, 
bajaron de la Urvan y tomaron la camioneta que ha-
bían dejado en Chilapa. Se subieron a su vehículo, 
y ahí mismo, en el libramiento donde están los dos 
retenes, como a 300 metros frente a la Coca Cola, los 
interceptó un grupo armado y los mató en plena ca-
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rretera. Las autoridades no se dieron cuenta de quié-
nes fueron los asesinos; para ellas no pasó nada.

Nos falta trabajar más en comparar los mapas 
de la delincuencia con los de la minería, con los de la 
militarización y también con los de las disputas por el 
trasiego de las drogas. ¿Quién controla qué carreteras? 
Estamos en un entramado muy bien planeado.

¿La autoridad no se da cuenta? ¿La autoridad 
no sabe? El Ejército, que tiene 60 años en el estado, ¿no 
sabe cómo está esa geografía? ¿Cómo fue que la dejó 
crecer? ¿Cómo es que floreció la delincuencia en el te-
rritorio que está militarizado? ¿Cómo es que creció la 
siembra de enervantes en todas esas partes? ¿Cómo es 
que la Sierra y la Montaña de Guerrero son los prin-
cipales proveedores de droga a nivel internacional en 
Nueva York, en Chicago, y son las regiones más po-
bres de país? ¿Cómo es que sale la droga de Iguala 
hasta Chicago por vía terrestre? Es decir, ¿cómo es  po-
sible que la autoridad no sepa nada de esto?

En los hechos, las autoridades alientan la 
creación de grupos de choque para enfrentar a las 
policías comunitarias o a las autodefensas. Utilizan 
a los grupos del narcotráfico para armar estos gru-
pos que se encargan de someter a la población. Bus-
can controlar a las organizaciones que resisten, para 
dejar el paso libre a sus proyectos privatizadores. El 
despojo hoy tiene el uniforme del Estado y también 
el de la delincuencia.
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Abuso sobre abuso
Pero esa especie de subrogación del trabajo sucio ha-
cia los grupos criminales no implica que no se tra-
te de borrar la huella militar en ella. Mucho menos 
significa que no siga provocando abusos contra la 
población civil en la entidad. Dos anécdotas ejempli-
fican esta situación.

En 2018 el periódico El Sur publicó una foto 
donde un grupo de señoras y señores impide a unos 
militares entrar a sus tierras. En esos días el Ejército 
estaba en plena campaña de destrucción de cultivos, 
porque estaba la cosecha de amapola. Se posesionó 
de todos los territorios de la Costa Chica y la Monta-
ña Alta, pero no entró a la Sierra, donde está el grue-
so de la producción de estupefacientes.

En sus operaciones, se dedicó a criminalizar 
a las mujeres amuzgas, mixtecas, nahuas que, como 
las de la fotografía, dicen: “Somos viudas, somos ma-
dres solteras y tenemos tres hijos. No podemos lle-
varlos a la escuela. No nos queda de otra más que 
tener una parcelita para sembrar algo de amapola”. 
Contra ellas se ha lanzado todo el aparato del Esta-
do, al tiempo que montan escenas donde presentan 
al Ejército como un actor para llevar paz, que pone 
orden y erradica cultivos ilícitos.

También en 2018 llegó el Ejército a la comu-
nidad de Atlixtac. Observó que habían entrado cua-
tro hombres que no eran de ahí. Los vigiló. Supuso 
que eran los asesores para la siembra de la amapola 
o compradores. Puso un retén a la salida de la co-
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munidad. Y cuando estas personas se marchaban, 
les exigieron identificarse y los comenzaron a grabar. 
Les pidieron sus credenciales. Los chavos se las mos-
traron, mientras uno de los militares iba narrando: 
“Aquí se encuentra Jaime García, que dice que es de 
la comunidad de tal lado, que vino aquí a trabajar y 
que ahorita va a declarar”. ¡Como si fueran ministe-
rios públicos! Los militares los obligaron a declarar 
que habían visto amapola.

Les pidieron sus celulares y los revisaron. 
Uno de los chavos llevaba en su celular una foto de 
un plantío de amapola. El soldado lo amenazó: “Te 
voy a acusar porque tú estás promoviendo la siembra 
de amapola aquí en la Montaña. Ésta es una prueba 
clara con la que yo te voy a poner a disposición”. El 
Ejército tiene ahora facultades de policía. Más aún, 
está actuando como Ministerio Público. Realiza ac-
ciones para someter más fácilmente a la población.

La situación es complicada, pero el movi-
miento de pueblos y organizaciones no se deja ven-
cer por la estrategia bélica. Sigue luchando porque 
sean los derechos colectivos, los derechos humanos y 
la organización comunitaria los que marquen el rum-
bo del país.

La resistencia
Para enfrentar el despojo no hay más camino que 
recuperar la organización comunitaria. La gente ahí 
está y tiene claro en qué trincheras debe colocarse. 
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Lamentablemente, muchas energías se desgastan 
en pleitos intracomunitarios. Ven al otro comunero 
como enemigo. No alcanzan a vislumbrar al mons-
truo que causa mucho daño dentro de la comunidad.

Los compañeros de la Montaña formaron el 
Concejo Regional de Autoridades Agrarias en De-
fensa del Territorio. Cada dos meses tienen foros de 
información. Cada día toman el pulso de lo que su-
cede. La gente está alerta. No va a permitir en su te-
rritorio la entrada de nadie.

Ellos mismos están haciendo sus Estatutos 
Comunales. Están elaborando sus propias normas 
de cómo organizarse, de cómo defender el territorio, 
de cómo ayudarse, de cómo sancionar a quienes no 
lo estén cuidando. Es su forma de decir ¡No a la mi-
nería! Los están entregando ante el Registro Agrario 
Nacional para que se les reconozca. Su acuerdo es: 
“Vamos a fungir con estas normas para proteger el 
territorio”.

Están hablando con algunos ayuntamientos 
para que ellos también hagan la declaratoria de ¡No 
a la minería en el municipio! Algunos ya aceptaron. 
Vamos a ver qué otras autoridades aceptan.

También tienen su Policía Comunitaria. Una 
policía que está limitada a defender el territorio, a 
cuidar, a hacer sus recorridos. Con ella buscan contar 
con una vigilancia permanente de quiénes entran y 
quiénes salen. Buscan vigilar a la delincuencia, a los 
empresarios o a los investigadores que quieran ser 
redentores del nuevo sistema de privatización.
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Al mismo tiempo, otras comunidades anali-
zan cómo interponer recursos jurídicos como el que 
ganó San Miguel del Progreso.

Las comunidades no están cruzadas de bra-
zos. Hacen un trabajo muy importante. El riesgo es 
el crecimiento de la delincuencia. Eso sí es compli-
cado, porque están haciendo la guerra dentro de la 
comunidad.

La gente debe reconocer bien sus territorios 
para defenderlos. Debe hacer sus propios mapas de 
reconocimiento de cómo están las concesiones mine-
ras, cómo está el despojo, cómo están los actores de 
la delincuencia, cómo está la organización, cómo va 
a estar la Guardia Nacional.





265

XIII
Tlachi

Un coctel
En Tlachinollan hemos llegado a tener 26 integrantes. 
Hay abogados, antropólogos, comunicadoras, conta-
doras, politólogos, sociólogas, expertas en derecho 
internacional y en derechos humanos, historiadores, 
maestros y maestras. También diseñadoras gráficas, 
que se han propuesto dar al Centro una imagen ins-
titucional. Confluyen una diversidad de profesionis-
tas con diferentes carreras.

Toda esta afluencia de conocimientos, de pro-
fesiones, de disciplinas, ha sido muy importante. Ha 
sido muy enriquecedor juntar el saber antropológico 
con el jurídico, retomar el bagaje de los derechos de 
los pueblos indígenas vividos por ellos mismos.

Hay iniciativas, como las de la Policía Comu-
nitaria, que solamente los pueblos pueden parir. No 
es algo que pueda hacer un organismo de derechos 
humanos. No deja de ser una ironía que, mientras los 
organismos de derechos humanos pueden manejar 
dinero y otros recursos, a los pueblos no se les permi-
ta hacerlo. Los pueblos tienen su territorio, su patri-
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monio intangible y toda esa sabiduría, pero, como no 
son sujetos de derecho, no les permiten acceder a los 
presupuestos públicos. Pero en los pueblos hay un 
manantial de saberes; la gente va construyendo, va 
abriendo brecha y la va convirtiendo en autopista. Y 
en Tlachinollan hemos abrevado de ellos.

El trabajo con la gente es muy grato. Y quie-
nes participamos desde Tlachi hemos encontrado un 
borbollón de experiencias, un manantial de luchas 
impresionante. En medio de una situación tan ad-
versa, tan difícil, tan oprobiosa, tan dolorosa como la 
que se vive en la región, uno descubre la fortaleza de 
la gente, su trabajo, su compromiso, su fuerza.

La Montaña tiene su encanto. Y de la misma 
manera en que los antropólogos buscan encontrar 
aquí experiencias importantes que puedan docu-
mentarse, que puedan socializarse, que puedan abrir 
nuevos campos para la investigación, los defensores 
y defensoras de derechos humanos tenemos inquie-
tudes parecidas.

En la gente de la Montaña hay magia. Es el en-
canto de las mujeres, de los niños y niñas, de los hom-
bres, de los sabios y de los pueblos. Ese toque divino 
que aparece cuando la gente está puesta para hacer lo 
que tiene que hacer, y dice: “Vamos a dormir acá en la 
carretera. No vamos a permitir que pasen los carros. 
Vamos a enfrentar lo que venga”. A veces, en situa-
ciones así, yo me hago chiquito. Digo que no le entro. 
Pero cuando la gente se agiganta, me sumo a esa ola 
grande y les digo: “Aquí me quedo con ustedes”.
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Estas experiencias únicas permitieron que 
compañeros y compañeras de la Ciudad de México, 
con la inquietud de estar en procesos comunitarios 
más cercanos a la gente, se sumaran al proyecto. 
Siempre hay jóvenes, estudiantes y académicos que 
tienen la tendencia a estar en lugares donde hay de-
safíos importantes. Eso ayudó a que personas de la 
ciudad, con formación profesional, ya sea como abo-
gados o licenciadas en relaciones internacionales o 
derecho internacional, sintieran el jalón del imán de 
la Montaña.

Para los jóvenes que llegaron al principio a 
Tlachinollan, provenientes de la Universidad Ibe-
roamericana de León y de la Universidad Autónoma 
de Guerrero, el Centro fue un espacio de trabajo que 
les permitió trabajar con comunidades indígenas en 
la Montaña. Les posibilitó acompañar, promover y 
defender sus derechos humanos. En varios de ellos 
operó una influencia religiosa. Algunos religiosos les 
habían dicho que a la Montaña se podía venir como 
misión. En cambio, otros veían que aquí podían desen-
volverse mejor como profesionistas y brindar un mejor 
servicio.

Poco a poco, conforme fue caminando el 
trabajo, adquirió importancia el hecho de que se 
estuvieran documentando casos importantes de 
violaciones a derechos humanos. El hecho mismo 
de que estos casos se presentaran ante los relatores 
especiales de la ONU fue como un faro de luz. Fue 
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un reconocimiento de que “se están haciendo cosas 
interesantes en términos de documentar casos, y al 
mismo tiempo se está haciendo un acompañamiento 
importante”. Tlachinollan se convirtió en un espacio 
para la creatividad y la exploración de caminos nue-
vos, innovadores, para la lucha y la defensa de los 
derechos humanos.

Eso es lo que siento desde mi experiencia. Eso 
es lo que hemos compartido con los compañeros y 
compañeras. Esta experiencia en los derechos huma-
nos es la que nos amamanta, la que nos jala, la que 
nos atrae, la que nos apasiona, la que da sentido a 
nuestra vida, la que nos da el acero para ser sus de-
fensores y defensoras.

Pensar en la gente
Nuestro trabajo cotidiano se nutre de lo que nos ense-
ña la gente. Apenas vine a una reunión a la Suprema 
Corte de Justicia de la Nación. Salí a las 12:30 de la 
noche de Tlapa, porque me ganó el autobús de las 11. 
Llegué a México a las 8:30 de la mañana. Fue un viaje 
pesado. Pero me encontré con que los de Zitlaltepec y 
los de las Juntas de Caxitepec ya estaban en la Ciudad 
de México. Ellos habían salido un día antes. Muchos 
caminaron cuatro horas para tomar el camión.

Así es cada día en Tlachinollan. La gente llega 
enlodada a la oficina, con su ropa raída, seguramente 
sin almorzar. Van con una expectativa muy alta de 
que nosotros les ayudemos a resolver su problema. 
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Por eso decimos que no podemos llegar tarde a las 
oficinas. La gente que nos va a ver probablemente 
salió a las 2 o 3 de la mañana y llegó a las 7. Hay que 
tomar eso en cuenta.

Hay que colocarnos en la dimensión de cómo 
vive la gente, en su precariedad. Tienen muchas es-
peranzas en nuestro trabajo. Debemos pensar en ello 
cuando llegan a la oficina. Es lo mismo si es la señora 
que dice que fue golpeada por su esposo o si son los 
maestros o padres de familia que se quejan de que no 
llegó el funcionario que debió haber resuelto el pro-
blema, y buscan que nosotros intervengamos.

Tenemos que pensar no en todos, pero sí en 
la mayoría de la gente. Vienen esperando que les re-
solvamos sus problemas. Por eso, si el caso es grave, 
tenemos que irnos a la comunidad en ese mismo mo-
mento. Nos desplazamos al lugar donde maltrataron 
los militares a la comunidad. Si es una situación muy 
grave relacionada con una autoridad, o si hay deteni-
dos, tenemos que intervenir.

El hecho de que estemos en el terreno con la 
gente le ha dado mucha consistencia a Tlachinollan. 
Pero una cosa es Tlapa, que a final de cuentas es la 
principal ciudad de la Montaña, y otra realidad son 
las más de 600 comunidades, que están a cinco, seis, 
siete, ocho horas de camino, en lugares muy difíciles 
de acceder.

Como la gente llega a Tlapa haciendo el es-
fuerzo de salir muy temprano en la madrugada, no-
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sotros hacemos nuestro esfuerzo y vamos con ellos a 
sus comunidades.

La otra vez que entraron los militares a Juqui-
la Yucucani, la gente de allá se trasladó nueve horas 
a Tlapa para vernos. Fue una agresión muy fuerte la 
que sufrió la comunidad. No llegaron en su camio-
neta, como nosotros de Tlachi. Llegaron caminando, 
trasbordando y pidiendo auxilio. Llegaron sin comer, 
enlodados, desesperados, con miedo del Ejército. 
Llegaron con la ilusión de que nosotros les íbamos 
a ayudar a resolver el problema. Así que agarramos 
la camioneta y nos fuimos para allá. Esas situaciones 
siempre nos pegan en la cara.

A veces sabemos que no está en nuestras ma-
nos resolver el problema. Si acaso, lo que podemos 
hacer es colocar el tema ante la autoridad, denunciar, 
contener un poco la agresión. Pero no podemos hacer 
nada más. No nos importa. Igual hacemos lo que está 
en nuestras manos.

Cotidianamente tomamos la radiografía de lo 
que sucede en la región. Lo hacemos con los testi-
monios de la gente. Procuramos darles cobijo, con-
fianza, que sepan que no los vamos a defraudar. Los 
acompañamos con el Ministerio Público, hablamos 
con el presidente municipal, tenemos reuniones en 
la Procuraduría Agraria. Atendemos problemas de 
tierras y el tema de la violencia contra las mujeres. 
Hablamos con las autoridades en Chilpancingo, con 
el secretario de Educación porque no hay maestros, 
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con el secretario de Salud porque no hay médicos. 
Nos reunimos con los maestros donde hay conflictos 
con los padres de familia.

Hacemos trabajo de documentación, de escu-
cha, de atención, de ir a las oficinas, de acompañarlos, 
de representación. Cuando la gente está indefensa, le 
decimos: “No te preocupes, yo voy a ser tu abogado 
o abogada”. Vamos a las comunidades y hablamos 
con la autoridad o con el Ejército, o documentamos 
el caso. Es muy importante estar con ellos.

Cada día hacemos en Tlachinollan esa radio-
grafía. Recientemente defendimos a 16 presos del 
CECOP en el juicio oral en el juzgado de Acapulco y 
logramos la libertad de todos. Acompañamos a la co-
munidad de Llano de las Flores, que está como a cua-
tro horas de Tlapa, en la organización con mujeres 
para producir hortalizas. Al mismo tiempo fuimos 
a otra comunidad para hacer sus estatutos comuna-
les. Esto tiene que hacerse en domingo, porque los 
comuneros solamente se reúnen ese día. Otros más 
están haciendo recorridos para su reordenamiento 
territorial. Los abogados y abogadas acompañan a 
las víctimas al Ministerio Público. Otros compañeros 
documentan lo que pasa con el problema del fertili-
zante. Otros más atienden a los jornaleros agrícolas. 
En fin, estamos puestos para servir a la gente.

Hacemos una radiografía de la violencia. De 
la violencia contra las mujeres y niños, de la asociada 
a sus problemas agrarios, de todo lo relacionado con 
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la lucha contra las mineras, de la criminalización de la 
protesta, de la salud, de la educación y de la vivienda. 
La violencia incubada en las mismas instituciones.

Hacemos la radiografía del microcosmos del 
olvido, de la pobreza y el maltrato que se viven en 
la Montaña. Todas esas historias pasan a diario por 
nuestras oficinas en Mina 77. Pero también por los 
caminos escabrosos de la región.

Eso es lo que da su identidad a Tlachinollan. 
Estamos con la gente en la Montaña, caminamos con 
ella, somos testigos de los hechos. Eso es el plus que 
tenemos. Y eso estamos viviendo a nuestros 25 años.

Ahora estamos más informados que algunas 
autoridades, les compartimos lo que está pasando. 
Y sucede que, en ocasiones, la autoridad todavía no 
está informada. A veces llamamos a los compañeros 
que hacen su trabajo de información para el gobierno 
federal o para Gobernación del estado y les pregun-
tamos: “¿Qué está sucediendo en tal pueblo?, ¿que 
hay tres detenidos? Nos responden que ellos todavía 
no lo saben”.

La comunicación y la información llegan a 
Tlachinollan vía telefónica, vía correo directo de la 
comunidad o también a través de WhatsApp. La 
gente nos informa desde Estados Unidos. Nos hablan 
cruzando la frontera con Estados Unidos, o en el de-
sierto. Nos avisan cuando se pierden los familiares o 
cuando se quedan allá. Nos hablan desde las cárceles 
y los campos agrícolas del noroeste. Se ha tejido una 
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red de información y comunicación impresionante. 
¿Cómo le hicimos? No lo sabemos, pero estamos se-
guros de que la confianza que tienen en nosotros es 
lo que hizo posible este telar de relaciones.

Con una espada sobre la cabeza
Como defensores de derechos humanos, tenemos 
que convivir con funcionarios estatales siniestros. 
Nos dan miedo. Sabemos que son violadores de de-
rechos humanos que han ejecutado personas, que 
han torturado, que han desaparecido. Y que, a pesar 
de ello, siguen ocupando cargos públicos y actuando 
con la misma impunidad. Más aún, desde las institu-
ciones de seguridad se les sigue reconociendo como 
funcionarios prestigiados.

Por eso siempre tenemos muchos sentimientos 
encontrados. Sentimos impotencia, dolor, indignación 
y miedo. Sentimos malestar de que los derechos hu-
manos puedan ser pisoteados por un Estado que con-
sidera a los indígenas como enemigos, a quienes hay 
que hacer la guerra por el hecho de levantar la voz, o 
por sentarse a platicar con alguna célula de un grupo 
armado. Sentimos coraje de que vean la organización 
comunitaria como vínculo de una expresión armada y 
se le trate como si fuera la religión del diablo, como si 
fuera un demonio al que hay que destruir.

Lo demoniaco, según ellos, no es la acción 
sanguinaria de los caciques, su comportamiento fu-
nesto: lo demoniaco es que los pobres se organicen y 
se defiendan.
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Como defensores de derechos humanos, esto 
nos coloca en el filo de la navaja. No podemos cerrar 
los ojos ante un Estado represivo con caciques desal-
mados, con policías torturadores, con militares que 
desaparecen personas y hacen la guerra a los pobres. 
Tampoco podemos cerrarlos ante un pueblo indómi-
to, con comunidades organizadas que resisten, e in-
cluso con gente dispuesta a empuñar las armas ante 
la violencia estatal.

Como defensores de derechos humanos, no 
debemos sumergirnos en las hondonadas del olvido. 
No debemos ser indiferentes ante las trincheras que la 
gente ha construido para la autodefensa. Menos aún 
debemos pelear contra las murallas que el Estado ha 
levantado y que destruyen la vida de los pobres.

Los políticos profesionales
En los últimos tres años, a nivel regional y estatal, los 
políticos han asumido una relación de respeto hacia 
Tlachinollan.

Eso es nuevo. Antes no era así. Durante mu-
cho tiempo la relación fue de confrontación, de desca-
lificación, de constante fricción. No les gustaba que, 
cuando había quejas contra ellos o sus gobiernos, les 
mandáramos oficios y les planteáramos el problema. 
Menos aún que se interpusieran quejas contra fun-
cionarios o contra el mismo presidente municipal. 
Eso les molestaba mucho. Pero ahora los alcaldes y 
síndicos han entendido que Tlachinollan es un refe-
rente regional en derechos humanos.
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Los de Gobernación eran los encargados de 
recabar la información en la región. Recuerdo que un 
día, cuando recién empezábamos, uno de ellos, que 
estaba medio tomado, me reclamó:

–Ustedes ¿quiénes son?, ¿por qué mandan 
oficios? Ustedes no son autoridad, pero mandan ofi-
cios a los presidentes municipales, a las dependen-
cias. Nosotros ya tenemos un bonche de oficios que 
ustedes mandan.

Y añadió con desdén:
–¿Quiénes se creen ustedes?, ¿por qué están 

mandando oficios a medio mundo si no tienen nin-
guna autoridad? Ustedes están usurpando funciones.

Le respondimos de manera sencilla.
–Mandamos un oficio –le dijimos– porque so-

mos una organización civil. Como ciudadanos tam-
bién podemos mandar oficios. ¿Quién dice que sólo 
una autoridad puede mandar un oficio? Tenemos 
nuestro sello, nuestros estatutos como asociación ci-
vil, nuestros socios, nuestros órganos de gobierno.

Acostumbraban tener una idea negativa de 
nosotros. Decían: “¿Quién es Tlachinollan, una or-
ganización civil que no tiene ningún reconocimien-
to ni autoridad desde el punto de vista oficial?” Los 
mismos abogados particulares no nos hacían caso 
cuando mandábamos a citar a algunos ciudadanos. 
Decían a sus clientes que no fueran, que no éramos 
Ministerio Público ni autoridad. Les explicábamos 
que un ciudadano nos pedía apoyo y queríamos 
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conciliar, y que nadie nos lo podía impedir. Fue toda 
una pelea. A muchos oficios y citatorios no les hacían 
caso. Igual los seguimos mandando.

Pero eso cambió ahora. Las autoridades nos 
piden que intervengamos cuando hay problemas muy 
fuertes a nivel estatal. En los últimos años ha habido 
como dos o tres conflictos en los que el secretario de 
Gobierno nos ha pedido que hablemos con la gente. 
Lo hemos hecho, sobre todo cuando la gente bloquea 
carreteras, cuando no se quieren mover de los ca-
minos, cuando se han radicalizado. El gobierno nos 
pide que seamos mediadores. Y hemos intervenido. 
La gente nos dice: “Está bien si ustedes van ayudar a 
mediar. Si ustedes van a la reunión con nosotros está 
bien, porque si nos mandan solos, no vamos”.

Ahora hay una relación de reconocimiento, 
aunque no pública. Hemos dicho que, como defen-
sores de derechos humanos, necesitamos que se nos 
reconozca como una organización que contribuye al 
fortalecimiento del Estado de derecho.

Al gobernador le hemos planteado varios 
asuntos y los ha atendido. Él ha pedido que estemos 
en reuniones de mediación. Ha reconocido la calidad 
moral de Tlachi en juntas con ediles. Admite que so-
mos una organización seria, que no tenemos agenda 
de partidos políticos o particulares, que no buscamos 
boicotear las acciones del gobierno. Ahora los presi-
dentes municipales reconocen también nuestra in-
terlocución, nuestra intervención. Claro, saben muy 
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bien que tenemos posturas claras y que no somos 
comparsas de nadie.

Igual sucede con los diputados. Estamos 
trabajando una propuesta de ley para una reforma 
sobre los derechos de los pueblos indígenas. En la 
convocatoria oficial dice: “Tlachinollan y la comisión 
de asuntos indígenas del Congreso”. También hemos 
llevado casos ante la Suprema Corte de Justicia de la 
Nación. Gracias a nuestra convocatoria, se están ana-
lizando dos controversias constitucionales. No sería 
igual si la iniciativa llegara por algún diputado o de 
alguna autoridad.

Hemos logrado consolidar nuestra presen-
cia en la región. Con el gobernador, con el secretario 
de Gobierno, con las demás secretarías, con los pre-
sidentes municipales, con los diputados locales. Con 
el nuevo gobierno federal estamos vinculados en el 
tema de Ayotzinapa, por medio de la Subsecretaría de 
Derechos Humanos y de Alejandro Encinas. Tenemos 
relación con el delegado federal de Guerrero, Amílcar 
Sandoval. Igual con los diputados federales y algu-
nos senadores/as. Y con el INPI y con la Secretaría de 
Desarrollo Agrario, Territorial y Urbano (Sedatu), por 
medio del subsecretario de reconstrucción nacional.

Hemos podido tejer fino en los últimos años. 
Lo hemos hecho para hacer más efectiva la defensa 
de los derechos humanos. Ése ha sido el punto que 
une, convoca y da confianza. Los mismos pueblos 
nos mandan por delante y no los podemos defraudar.
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El movimiento por los derechos humanos
El trabajo en la Montaña requería del respaldo del 
obispo y de otras personalidades académicas. Pero 
también necesitábamos vincularnos al movimiento 
nacional. Así lo hicimos. Fue prematuro. No teníamos 
ni la experiencia ni el bagaje necesario de lo que son 
los derechos humanos. Pero caminar con las organiza-
ciones del resto del país nos ayudó a dar saltos.

Como a los dos años de constituido Tlachi, se 
realizó en Tlapa la asamblea de la Red Nacional de 
Derechos Humanos Todos los Derechos para Todos 
y Todas. Integrarnos a la red era una necesidad. No 
queríamos estar solos.

Como a los tres años sacamos el premio Tata 
Vasco de la Universidad Iberoamericana. Eso nos 
colocó como Tlachinollan en el plano nacional. Nos 
sentíamos muy novatos, muy verdes, para incursio-
nar en el ámbito nacional. Sin embargo, nos dieron el 
premio y eso nos ayudó mucho. Fue importante que 
haya sido en la Ciudad de México.

La Universidad Iberoamericana, otras orga-
nizaciones, la Red Nacional y el sistema jesuita de 
universidades nos cobijaron. Era un momento muy 
crítico y difícil. Estaba muy dura la militarización, 
por la aparición del EPR; estábamos documentando 
los casos de tortura. Ese premio y esas relaciones nos 
ayudaron a entender que el trabajo de los derechos 
humanos tiene que ser en red.

Esa red debe tejerse no solamente con orga-
nismos de derechos humanos, con centros con los 
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que estamos en esta misma órbita, sino con organi-
zaciones sociales, con organizaciones magisteriales, 
con organizaciones de base.

Sin proponérnoslo, nos articulamos a diferen-
tes redes. No solamente interactuamos con las redes 
de derechos humanos que hay ahora. Lo hicimos 
también en temas nacionales, como ahora con el gru-
po Fiscalía que Sirva. Las organizaciones que la in-
tegran poseen una experiencia y una especialización 
importantísima. Han desarrollado una labor muy 
relevante, muy valiosa. Están contribuyendo a la dis-
cusión nacional en temas muy especializados. Bien 
o mal, Tlachi está aprendiendo de ellos. Estamos allí 
más como aprendices que como expertos. Sin embar-
go, sus discusiones están centralizadas en la Ciudad 
de México. Y eso nos rezaga. Toda nuestra energía 
está volcada para atender a la gente. Por el momento 
solamente hay dos abogadas en Tlachi, que se ocu-
pan de 15 o 20 casos diarios. Eso nos sobrepasa. Y 
llevar una agenda nacional nos rebasa. No nos dan 
las fuerzas para seguir esos ritmos.

Hemos entablado vínculos con organizacio-
nes nacionales e internacionales. Por supuesto, con 
Amnistía Internacional. Tenemos una relación muy 
importante con la Coordinación Alemana por los 
Derechos Humanos en México. En Estados Unidos 
somos aliados de WOLA (siglas en inglés de Ofici-
na en Washington para Asuntos Latinoamericanos) 
y de la Fundación Robert F. Kennedy. Cooperamos 
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con organizaciones como la Organización Mundial 
Contra la Tortura, con embajadas, con la misma ofi-
cina de la ONU en México para los derechos huma-
nos. No es que sea una relación tan profunda, pero 
abarca temas específicos.

Esas redes hacia arriba y hacia afuera han sido 
muy importantes. Pero no son las únicas. También 
hemos tejido redes hacia adentro y hacia abajo. Tra-
bajamos con las organizaciones sociales de Guerrero 
y con organizaciones indígenas que pugnan por una 
Ley Indígena. Colaboramos con el magisterio estatal 
y regional. Caminamos con organizaciones que de-
fienden el territorio, con la CRAC. Se trata de orga-
nizaciones de base, de consejos de comunidades, de 
ejidos, de comisariados de bienes comunales. Tam-
bién hay una relación muy importante con periodis-
tas locales y con algunos académicos del CIESAS y 
de la UNAM.

Nuestras redes están muy diversificadas, 
pero no bien aprovechadas. Hemos entablado una 
relación muy importante con antropólogas especia-
lizadas en antropología jurídica, pero no sabemos 
cómo articular esfuerzos que nos permitan que ellas 
nos ayuden con sus capacidades profesionales. De 
igual manera, no hemos podido aprovechar todo el 
bagaje que tienen otras organizaciones de derechos 
humanos en el estado.

Tlachi gravita en todas esas órbitas. No muy 
puntualmente. Pero ha podido extender ese abanico 
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de relaciones que le han servido de capa protectora. 
Toda la cobertura que hemos logrado concitar a nivel 
nacional e internacional, y los premios que hemos 
recibido, nos han ayudado a proyectar más nuestra 
labor, a abrir más espacios y redes. Hay un univer-
so de relaciones que han sido muy provechosas para 
blindar nuestro trabajo. Recuerdo mucho que un 
compañero me decía: “El premio Kennedy (en 2010) 
les ayudó para que, a nivel del estado, el gobernador 
Aguirre Rivero le pensara más a las agresiones que se 
estaban generando en contra de ustedes”.

También nos amparó el premio Amalia Solór-
zano de Cárdenas en 2017. Ese reconocimiento nos 
acercó con el movimiento México Hoy, nos aproximó 
a otro espacio y a otras problemáticas. Bien o mal, 
esos reconocimientos son como escudos que nos dan 
visibilidad y protección.

Comunicar
Tlachinollan tiene el gran problema de estar en Tla-
pa, en plena Montaña. Siempre es difícil la comuni-
cación cuando se está en una provincia lejana. Cier-
tamente, con Internet han disminuido las distancias 
y la lejanía. Sin embargo, al final no es lo mismo usar 
estas tecnologías en las regiones apartadas que tener 
acceso a ellas en las grandes ciudades.

La primer área de trabajo que creamos cuan-
do Tlachi nació fue la jurídica. Era la principal. Nues-
tra misión era ayudar, asesorar y orientar, desde una 
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perspectiva tanto jurídica como de derechos huma-
nos. Más adelante nos concentramos en el área edu-
cativa, para promover la reflexión sobre lo que es la 
cultura de los derechos humanos y los derechos co-
lectivos. Se trataba de aprender y retroalimentarnos 
de esa experiencia.

Luego nos enfrentamos a la necesidad de 
difundir, no lo que nosotros hacemos, sino los pro-
blemas que enfrenta la gente. ¿Cómo hacerlo? Nos 
dimos de topes. A los tres o cinco compañeros que 
echamos a caminar el proyecto nos absorbía el trato 
con la policía judicial, con el presidente municipal, 
con las autoridades. Al final, éramos nosotros solos 
los que andábamos en las oficinas gubernamentales. 
Si acaso, se lo podíamos platicar cara a cara a los 
demás compañeros. Pero no mucho más. Nos 
decíamos: “Necesitamos difundirlo, sacarle fotos, 
decir que hicimos esto o que está pasando esto otro”. 
Vimos la necesidad de crear el área de comunicación 
en Tlachinollan.

Creamos el área de comunicación para dar 
rostro al trabajo que hacíamos como Centro, a las lu-
chas que acompañábamos, a los dolores, a los movi-
mientos de la gente. Queríamos mostrar a la Mon-
taña no solamente como una región condenada al 
olvido, sino difundir el rostro luminoso de la resis-
tencia, de la cultura colectiva, de la organización, de 
las tradiciones, de su otro derecho, de su otra visión, 
de su otra sabiduría.
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Como antropólogo, empecé a entender que la 
Montaña es ese mundo de la colectividad. Desde las 
categorías de la colectividad es como debemos enten-
der muchas acciones de su gente. Desde ahí debemos 
comprender cómo se da el servicio como comisario. 
Un comisario no es el individuo: es la colectividad. Es 
la cabeza del cuerpo que tiene que ir al cerro a pedir la 
bendición de las deidades. El cambio de comisario no 
es un cambio burocrático, como el que hacen las auto-
ridades mestizas. Es un cambio de bastón, del poder 
sagrado. Y eso tiene todo un entramado de normas y 
rituales que hay que entender. El derecho está amarra-
do a las deidades, a la raíz de la tierra, de la cultura. 
Son parte del derecho de los pueblos.

Empezamos a documentar en video esos ri-
tuales. Fue mágico. Fuimos a los lugares sagrados a 
grabar y lo transmitimos a los sabios. Ellos lo vieron 
y dijeron: “Esto es lo mejor. Que nuestros hijos vayan 
aprendiendo lo que se está perdiendo”.

Con esta iniciativa, conseguimos dos objeti-
vos simultáneos. Por un lado, comenzamos a recupe-
rar la imagen como un tema que fortalece y enorgu-
llece a los pueblos. Por el otro lado, proyectamos la 
realidad de la Montaña. Eso nos ayudó mucho.

Creamos un área nueva, que en un primer 
momento nombramos internacional y ahora le lla-
mamos de incidencia. Lo hicimos para decir: “Esto 
no debe quedarse sólo en Guerrero, no debe quedar-
se sólo en la Ciudad de México. Tiene que trascender 
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a los organismos internacionales”, con la ONU, la 
CIDH, las embajadas. La comunicación se volvió un 
asunto clave.

También fueron importantes las alianzas que 
entablamos con medios y con amigos y amigas perio-
distas. Guerrero ha sido un terreno fértil en la forma-
ción de periodistas que están en el terreno. Son com-
pañeros y compañeras, tanto indígenas como de la 
ciudad, prestos a colaborar. Cuando el Ejército irrum-
pió en las comunidades, formamos con ellos una espe-
cie de comunidad de periodistas y defensores.

El trabajo que han hecho estos profesionales 
de la prensa, como Maribel Gutiérrez, alrededor del 
tema de la militarización, ha sido clave. Estar en el 
terreno y documentar las violaciones a los derechos 
humanos ha sido muy importante. Organizamos mi-
siones de reconocimiento en la región. Fue algo no-
vedoso. Invitábamos no sólo a organizaciones de de-
rechos humanos de la ciudad, sino también a medios 
de comunicación.

Algunos medios comenzaron a tener la fuen-
te de derechos humanos, de movimientos sociales, de 
luchas de los pueblos indígenas. Sin pretenderlo, el 
acompañamiento de los casos mostró que ahí también 
había noticias que difundir. Los conflictos agrarios, 
una conciliación comunitaria de pueblos, la Policía 
Comunitaria, el caso de un maestro torturado que 
quiere dar su testimonio o los militares que entraron 
en una comisaría sin autorización de la comunidad, se 
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convirtieron en nota periodística. Comprendimos que 
no sólo eran violaciones a los derechos humanos, sino 
también noticias que debían divulgarse.

Ahora los periodistas son nuestros brazos y 
nuestros ojos para escribir y para ver. Sin embargo, 
Tlachi no tiene una estrategia de vinculación con los 
medios en el trabajo cotidiano, en la labor a ras de 
tierra, en el acompañamiento.

Necesitamos a los medios. Necesitamos que 
transmitan imágenes y voces. Si lográramos estable-
cer vínculos estratégicos entre medios y ONG, nues-
tra labor tendría mucho más impacto. Sabemos que 
los periodistas difícilmente pueden estar en todos 
lados y que no hay recursos como para que realicen 
todo este trabajo. Pero nosotros podemos proporcio-
narles mucha información.

El cuaderno del dolor
Como parte de nuestro trabajo de comunicación, es-
cribimos pequeñas biografías de los personajes que 
luchan por los derechos humanos. Son retratos de 
quienes están en la cárcel o perseguidos. Son apun-
tes de las esposas que batallan para que sus maridos 
sean liberados. Es parte de la sensibilidad que vamos 
obteniendo en el trato con la gente.

Cuanto más se mete uno a la Montaña, más te 
vas empapando de la escarcha que hay en la región. 
La Montaña te humedece el cuerpo y lo fortifica. Eso 
nos ha ayudado mucho. Cuando llegas a la casa no 
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puedes quedar indiferente a todo ese mundo de in-
justicias que ves.

Pienso en las últimas personas que visitamos. 
Eran familias de los ejecutados del CECOP. Los ma-
taron hace un año, en un enfrentamiento. Pertenecían 
a la Policía Comunitaria de La Concepción. Fueron 
asesinados por la policía del estado junto a otros dos 
compañeros suyos.

Fuimos a la casa de Ulises, uno de ellos. Es 
una casa que no es casa. Es un techo caído, con ado-
bes derruidos y dos perros flacos. Ahí estaba una 
señora mayor, la esposa de Ulises, enferma, con dos 
niñas, y otro señor mayor, también enfermo.

Llegamos, los saludamos y les dijimos: “Ve-
nimos aquí a acompañarlos. Sabemos lo que pasó 
con Ulises. Venimos a decirles que vamos a acompa-
ñarlos jurídicamente, a ayudarles”. La gente se nos 
quedó viendo como pensando: “Eso no me sirve de 
nada”. No nos lo decían, pero seguramente creían 
que, si de verdad los íbamos a apoyar, les debíamos 
ayudar para los alimentos, porque no habían comi-
do, o para la medicina.

A veces, uno no tiene la sensibilidad suficien-
te y llega con las víctimas con su discurso de ONG 
buena onda. No es malo, pero no es el chip adecua-
do para atender a la persona que está sufriendo. En 
ocasiones, más que palabras de aliento, lo que esa 
persona necesita es medicina. Uno va a resolver el 
problema jurídico, pero no se puede decir que no le 
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corresponde apoyarlos para que resuelvan necesida-
des urgentes.

Empezamos a hablar con la familia de Ulises. 
Con el dolor por delante, su mamá nos contó: “Yo 
estuve ahí día y medio esperando que me dieran a mi 
hijo. Alcancé a ver que lo tenían tirado. El sol estaba 
deshaciendo su cuerpo gelatinoso”. Ésa fue la prime-
ra imagen que nos compartió. Luego siguió: “No me 
permitieron que lo viera. Al final, nada más lo enre-
daron en una bolsa. Lo sellaron y lo pusieron en la 
caja. Hasta la fecha estoy triste porque no pude ver 
a mi hijo. Lo vi, pero lo vi en la peor circunstancia”.

Escuchar esa historia, a lado de sus nietas, se 
te revela. Eso no te lo puedes guardar. No es que Uli-
ses esté en una caja de muerto. No; es que para su fa-
milia está vivo. De allí nace el cómo ayudarle, cómo 
resolver en lo inmediato algunas de sus carencias. 
Pero también, cómo ayudar a escribir eso, como des-
cribir esa tragedia, cómo desdoblar esa experiencia, 
esa impotencia, esa indignación. Hay que escribir esa 
realidad, porque luego no se entiende. Porque lue-
go gana el discurso gubernamental, gana la postura 
fría de los funcionarios o simplemente pesa más la 
indiferencia. Gana el pensar que es muy normal el 
asesinato de una persona.

Como defensores de derechos humanos, he-
mos aprendido a narrar. No tenemos ninguna técni-
ca. No tenemos ninguna formación, pero nos vamos 
formando en el mismo cuaderno del dolor. A lo me-
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jor no sabemos la palabra más precisa, pero sabemos 
lo que queremos decir, lo que estamos viendo y cómo 
transmitirlo. Lo que hemos podido escribir ha sido 
para dar testimonio de quién es esa persona. Es An-
tonio Vivar, es el dirigente estudiantil juvenil, es el 
héroe de la comunidad, es el defensor criminalizado.

Se trata de escribir una historia de dignidad, 
de resistencia, de sueños que fueron truncados. Se 
busca resucitar al personaje a través de una historia. 
Eso nos libera a nosotros. Escribir sobre ellos es una 
forma de liberación, de protesta. Es un abrazo a la 
persona sobre la que se escribe.

De la Montaña para el mundo
En nuestro trabajo fuera de México nos ayudó mu-
cho Amnistía Internacional. Comenzamos a colabo-
rar con ellos desde lo de El Charco. Tuvimos contacto 
con su oficina de Londres.

Los casos de tortura que documentamos y 
otros más provocaron que llegara a Guerrero el re-
lator especial de la ONU contra la tortura, Nigel 
Rodley. Fue más o menos en 1997. Ya estaba David 
Fernández como director del Prodh. Ellos llevaban 
varios casos, incluyendo el de los zapatistas. Se logró 
que el relator viniera a México. Viajó a Chilpancin-
go. Nos coordinamos con David; nos dijo que iban a 
tratar con él casos de personas que habían sido tortu-
radas. En Chilpancingo le presentamos al relator 10  
casos de tortura. Fue un aprendizaje básico. En aquel 
entonces no sabíamos qué significaba ser un relator.
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El relator contra la tortura nos explicó cómo 
el caso de Magencio era una muestra de tortura con 
métodos científicos. Según él, por todos los testimo-
nios que recabó sobre los métodos de tortura, se veía 
que había una práctica muy sofisticada.

Todos esos casos estaban ligados a luchas so-
ciales. En su mayoría, el Ejército era el responsable 
de las torturas. Fue la primera vez que tuvimos la 
experiencia de lo que significaba denunciar casos con 
un relator de la ONU.

Posteriormente nos encontramos con Asma 
Jahangir, la relatora especial de la ONU sobre ejecu-
ciones. Le planteamos el caso de El Charco. Nosotros 
coordinamos su visita en Chilpancingo. Aunque una 
organización no quería que nosotros presentáramos 
a las viudas, al final logramos que hablara por lo 
menos con tres de ellas. Eso nos fue fogueando para 
tener contacto con los relatores de la ONU sobre tor-
tura y desapariciones.

El caso de Aguas Blancas fue en el que por 
primera ocasión vino la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos (CIDH) en pleno. Estuvieron 
en Acapulco. Aunque nosotros apenas estábamos 
naciendo, participamos en la audiencia. A raíz de 
ese encuentro, empezamos a conocer que existía la 
CIDH.

Amnistía Internacional conoció nuestro tra-
bajo, sobre todo en el tema de tortura. Establecimos 
contacto con el investigador Rupert Knox en su ofici-
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na de Londres. Con él aprendimos mucho. Tuvimos 
mucha cercanía. A él le pareció que los casos que es-
tábamos documentando eran muy importantes.

Sin que nos lo propusiéramos, comenzamos 
a hablar con los relatores. Nuestro trabajo comenzó 
a tener impacto internacional. No teníamos idea de 
que ésa era la materia prima de la defensa de los de-
rechos humanos. En nuestra labor, partíamos desde 
lo más profundo de la vida de las víctimas. Eso nos 
fue proyectando. Nos fue dando a conocer.

Establecer vínculos con el Prodh, con la Red, 
participar en misiones civiles de investigación sobre 
casos graves, que viniera Amnistía Internacional, 
que Amnistía declarara preso de conciencia a Felipe 
Arriaga, nos hizo visibles.

Felipe era un campesino ecologista de la Sie-
rra de Petatlán. A pesar de que su caso no era un 
litigio en términos internacionales, sino local, Am-
nistía lo declaró preso de conciencia. Eso generó un 
impacto grandísimo. Se organizó una campaña muy 
grande por su liberación. No dimensionamos hasta 
dónde impactan esas campañas. Con Felipe logra-
mos hermanarnos con Amnistía.

El caso de Felipe fue un salto. Demostramos 
su inocencia. Probamos que era un campesino eco-
logista. Fue la primera vez que supimos lo que era 
defender un preso de conciencia y todas sus impli-
caciones. Amnistía no adopta a alguien como preso 
de conciencia si no tiene primero el expediente, si no 
sabe de qué lo acusan y la trayectoria de la persona.
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Todo eso empezamos a elaborarlo nosotros. 
Comenzamos a hacer un trabajo de documentación 
más fino. Ahí aprendimos a documentar. Entendi-
mos que lo más importante es el testimonio de la 
persona levantado con mucho rigor, el contexto en 
que se da y los patrones delictivos en que el gobierno 
quiere ubicarla. Nos entrenamos para incursionar en 
ligas mayores.

Lo hicimos sin tener claridad de que lo es-
tábamos haciendo. Ése es el tema siempre. Vamos 
abriendo los ojos en la medida en que atravesamos 
ciertos umbrales de violencia, de violaciones graves. 
Y, con el apoyo de otros actores (lo mismo Amnistía 
que el ex relator contra la tortura Juan N. Méndez), 
vamos viendo escenarios luminosos. Que ellos nos 
dijeran: “Ustedes están haciendo un trabajo muy im-
portante”, tuvo mucho valor para nosotros.

La cooperación internacional
Hay fundaciones que dan apoyos importantes para 
el funcionamiento de Tlachinollan. Tienen linea-
mientos muy claros. Con ellas hay una colaboración 
estrecha, en la que siempre cuenta el factor confianza.

El que ahora las agencias accedan a recursos 
públicos para la cooperación internacional de sus 
gobiernos vuelve más estrictas la supervisión y las 
directrices. La relación con ellas es más difícil. Ya no 
se trata solamente de llegar a acuerdos con la funda-
ción, sino de cumplir con los lineamientos que plan-
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tean los fondos de cooperación gubernamentales. 
Hay ciertas directrices que los donatarios debemos 
cumplir, en términos, sobre todo, de resultados tan-
gibles. Eso es complicado porque la lucha por los de-
rechos humanos consta de procesos de largo aliento, 
en los que no se perciben avances concretos.

Se nos dan lineamientos sobre la forma en 
que debemos trabajar, sobre todo acerca del mane-
jo transparente de los recursos, de cumplir con los 
tiempos establecidos, de los lapsos para realizar las 
actividades, de dar cumplimento a los indicadores 
que tienen. Todas las agencias piden eso.

Nosotros quisiéramos contar con fondos ge-
nerales (y no sólo destinados a proyectos específicos) 
para manejar los recursos con mayor flexibilidad. 
Pero no se puede. Hay que gastar las donaciones 
en los rubros para los que fueron etiquetadas. Eso 
nos complica el trabajo. En contrapartida, tenemos 
agencias que financian 30 por ciento de todo nuestro 
proyecto. Así que esta relación tiene sus costos y sus 
beneficios.

Llevamos muchos años trabajando con algu-
nas fundaciones. Con Misereor hemos colaborado 
casi 24 años. Todo ese tiempo nos ha apoyado. Con 
la Fundación McArthur hemos cooperado cerca de 
20 años. Son fundaciones grandes, que nos han res-
paldado durante mucho tiempo. Con ellas hay una 
relación cercana. Conocen el trabajo de Tlachinollan. 
Saben que hay resultados. Saben que, con mucho es-
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fuerzo, hacemos un trabajo muy difícil en contextos 
muy adversos. Todo nuestro equipo tiene un com-
promiso probado. Más que un proyecto con una me-
todología bien armada, les interesan los resultados, 
el trabajo serio, que tenga incidencia. Y eso es lo que 
nosotros hacemos.

Las agencias tienen la inquietud de cómo po-
demos diversificar la recaudación de fondos. Les pre-
ocupa que no obtengamos recursos de otras fuentes, 
sino solamente de ellas. Quieren que diversifiquemos 
nuestras fuentes de financiamiento en el plano na-
cional. Buscan que consigamos bienhechores a título 
personal, buscando otras formas de recaudar fondos, 
y que accedamos a recursos públicos. Es uno de los 
desafíos que tenemos por delante.
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XIV
El horizonte

Los retos
Uno de los retos centrales de Tlachinollan en la Mon-
taña es la defensa del territorio. En nuestra agenda 
enfrentamos desafíos muy grandes, pero, para no-
sotros, el asunto del territorio es fundamental. Ya lo 
dijo con toda su sabiduría la señora Tauli-Corpuz, re-
latora de los Pueblos Indígenas, ahora que presentó 
su informe. Uno de los temas importantes es cómo 
garantizar a los pueblos el derecho a la consulta, pero 
sobre todo, el derecho a la libre determinación.

Para nosotros, el tema clave es la libre de-
terminación de los pueblos como el eje rector de los 
derechos colectivos. Eso implica autonomía, autogo-
bierno, propiedad comunal de los pueblos, respeto 
a sus decisiones. Es un gran reto, sobre todo en la 
Montaña. La gente lo ha entendido. Lo enfrenta con 
diferentes estrategias. Está defendiendo su territorio, 
buscando protegerse.

Ya lo hizo San Miguel del Progreso. Lo apoya-
mos con el amparo. Le demostramos a la Secretaría 
de Economía, en el gobierno de Enrique Peña Nieto, 
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que no se puede despojar a los pueblos, que hay que 
consultarlos. Aun así, la Secretaría se atrevió a afir-
mar que San Miguel no era pueblo indígena y que 
el derecho al territorio no implicaba que tuviera de-
recho al subsuelo. Parecía decir indignada: “¡Qué se 
creen los pueblos!”

Los pueblos no están naciendo ahora. Han sa-
bido defender su territorio históricamente. Nadie les 
puede quitar el derecho a su territorio ancestral. Está 
probado que siempre ha sido de ellos, que ahí están 
sus antepasados.

Se ve difícil, pero es una lucha muy impor-
tante. Lo que más nos anima es que, aparte de los re-
cursos jurídicos que todavía existen en la ley –y que 
esperamos que se sigan consolidando– está la orga-
nización de los pueblos.

En la Montaña han formado su Concejo de 
Autoridades Agrarias en Defensa del Territorio. No 
habían descubierto el potencial político que tienen 
los comisariados de bienes comunales. Son un po-
der importante para conservar su territorio. Como lo 
son, también, sus consejos de vigilancia. Son como 
los gobernadores de sus territorios.

Ahora cuentan con una confederación de go-
bernadores por la tierra, por decirlo de algún modo. 
Son por lo menos 23 núcleos agrarios. Estamos ha-
blando de los núcleos agrarios de la Montaña Alta, 
donde nacen los ríos de Guerrero: el Balsas y el Pa-
pagayo. Ahí están los comisarios defendiendo sus 
territorios.
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Hay un horizonte muy grande en la defen-
sa del territorio con los pueblos. Ellos son los ver-
daderos defensores del territorio. Son los que están 
dispuestos a todo. Nos lo han demostrado tanto los 
compañeros de la Montaña como los compañeros del 
CECOP, cuando han defendido el río, cuando han 
defendido la tierra.

Con el CECOP logramos echar abajo varias 
resoluciones agrarias. Argumentamos que las asam-
bleas fueron espurias. Mostramos que no se aplicó 
adecuadamente el derecho a la consulta. Tenemos 
esa experiencia.

Es un gran reto cómo consolidar esas expe-
riencias alcanzadas frente a los tribunales agrarios, 
frente a los juzgados federales. También, cómo com-
binar esa experiencia con la sabiduría milenaria de 
los pueblos. Es un desafío muy importante.

Nos reconforta ver a los pueblos organizados 
en la Montaña y en la Costa. Una tarea muy impor-
tante que tenemos por delante es cómo consolidar 
esa organización.

También, poder enviar un mensaje al gobier-
no federal de que los megaproyectos no van a en-
trar en la Montaña, a no ser que los pueblos decidan 
lo contrario. Esperamos que respete y tome muy en 
cuenta esta reserva, tanto de los bienes naturales 
como culturales. Es una reserva del México profun-
do, que hay que cuidar y proteger. Lo mínimo que 
pedimos es que no se mancille el patrimonio de los 
pueblos que han sabido resistir en México.
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Queremos saber acompañar y fortalecer su 
proyecto como pueblos, construir con ellos otro mo-
delo de desarrollo. Un proyecto que parta de una re-
lación humanista con la naturaleza, que nada tiene 
que ver con el extractivismo.

La Guardia Nacional
La formación de la Guardia Nacional es todo un de-
safío. Comparémosla con el modelo de la Policía Co-
munitaria, como un modelo de proximidad, como se 
le ha llamado en otros lugares. Qué mejor prójimo 
que una policía comunitaria en la Montaña. Ahí se ha 
articulado una policía comunitaria al cuidado del te-
rritorio y de la seguridad de los pueblos. Eso es muy 
importante.

El problema con la Guardia Nacional es que 
tiene un componente militar. Históricamente, en 
Guerrero, el componente militar ha sido devastador. 
Está probado que el Ejército ha cometido graves vio-
laciones a derechos humanos: tortura, ejecuciones, 
desapariciones.

Pero, además, hay un problema adicional, 
que no se está tomando en cuenta. En Guerrero hay 
una deuda que no está saldada. Quienes han violado 
los derechos humanos no han sido llamados a juicio. 
No se ha castigado a los responsables. No ha habi-
do una justicia que repare daños. No hay garantía de 
que no se vuelvan a cometer esas atrocidades.

Con estos antecedentes, es un error dar carta 
de naturalización al Ejército sin que antes se haga una 
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evaluación de qué ha pasado con los 12 años de la 
guerra contra el narcotráfico que declaró Felipe Cal-
derón. ¿Dónde están los resultados? ¿Cómo explicar 
que Guerrero lleva 40 años militarizado y sigue sien-
do el estado más violento del país? ¿Qué pasó con el 
Ejército aquí? ¿En verdad se dedicó a brindar segu-
ridad o, por el contrario, tejió los negocios de la ma-
crodelincuencia? ¿Qué es lo que realmente se puede 
decir de los militares que tomaron la seguridad 
pública en sus manos, impulsados por Acosta Cha-
parro y Rubén Figueroa en la década de los 70s? 
Tomaron todas las instituciones de seguridad para 
brindar seguridad y ahora, ¿cómo estamos?

En Guerrero no ha quedado atrás esa época 
sombría, siniestra. Mucha gente está buscando a sus 
hijos desaparecidos. Por ejemplo, Tita Radilla. Ella ha 
abanderado esta lucha con todas las viudas y fami-
liares de Atoyac y de otras comunidades desde hace 
40 años.

Decir que vuelva el Ejército, ahora vestido con 
una insignia de Guardia Nacional, cuando sabemos 
que no ha rendido cuentas al pueblo de Guerrero, es 
un agravio que puede generar problemas. El asunto 
va más allá del discurso de que se van a respetar los 
derechos humanos. Hay un hecho histórico: fue un 
violador de derechos humanos. Este violador de de-
rechos humanos tiene que ser sancionado.

¿Qué va a pasar? Lamentablemente, el 
componente militar de la Guardia Nacional implica 
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fuerza, represión, confrontación. Representa 
enfrentar al enemigo. Hay temor de que se susciten 
situaciones de violencia, de que se produzcan 
graves violaciones de derechos humanos, de que se 
mantenga la impunidad, de que, en lugar de que se 
apague la violencia, se encienda más.

El asunto de los desaparecidos en Guerrero 
es un hecho emblemático. Es también uno de los más 
grandes retos que tenemos como Tlachinollan, junto 
a otras organizaciones como el Prodh, como Fundar, 
como Serapaz.

Pasado y futuro
La formación de promotores y de comités de defensa 
de los derechos humanos ha sido una labor cuesta 
arriba. Después de un tiempo de trabajar en esta ta-
rea, de tener promotores comunitarios en varios la-
dos, nos preguntamos qué seguía. Nos propusimos 
que la gente eligiera a sus promotores. Pero fue una 
ilusión. Los promotores no tenían recursos para ha-
cer su labor. Necesitaban trabajar en la tierra, en el 
campo. Se requería que estuvieran muy atentos a la 
documentación de casos, pero no podían hacerlo.

Pero también sucedió que los defensores co-
munitarios que formamos se metieron a la política. 
De repente, algunos se volvieron presidentes muni-
cipales. Utilizaron el discurso de los derechos huma-
nos e incursionaron en los grupos políticos. Los que 
lograron tener éxito se fueron a los partidos.
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Nos faltó dar más acompañamiento a los que 
actuaban con una dimensión comunitaria. No pudi-
mos hacer presencia con ellos, ayudarlos a legitimar 
su papel, su función. Eso provocó que no alcanzaran 
a desarrollar todo lo que podían o sabían. No tenía-
mos fondos para ayudarles en sus necesidades de 
acompañamiento, de ir a los lugares donde pasaban 
los hechos. Algunos se transformaron en agentes de 
pastoral con la parroquia, en catequistas. Daban plá-
ticas a la gente sobre derechos humanos, pero en la 
línea religiosa, católica.

Nos dimos cuenta de que la figura del defen-
sor de derechos humanos formado a partir de una 
lógica individual no pegó. Cada uno agarró un cami-
no diferente. El proyecto no se logró. En cambio, los 
que se formaron en procesos organizativos cuajaron 
bien. Ahí siguen.

Así sucedió con promotores de la organiza-
ción comunitaria que se incorporaron con la Policía 
Comunitaria. En los hechos, su campo de acción no 
era el de promotor o defensor de derechos humanos, 
sino el de promotor de la organización comunitaria. 
Hay consejeros de la CRAC que vienen de los talleres 
de Tlachinollan. Despuntaron quienes tenían articu-
lación con algún movimiento local, ya sea en defensa 
de territorio, de Policía Comunitaria, de radios co-
munitarias o de procesos colectivos.

Nos dedicamos a formar personas en lo in-
dividual, en lugar de promover una formación más 



302

comunitaria. Es algo que no dimensionamos adecua-
damente.

Pero hoy las cosas han cambiado. Las víctimas 
se han transformado en la avanzada de la lucha de los 
derechos humanos. Los 43 son un ejemplo de ello.

Los 43 son el símbolo que condensa mu-
chas luchas. Son la expresión más clara del México 
adolorido, el México que busca justicia. Son también 
un modelo de cómo hay que pelear para que se 
vaya desmontando la estructura delincuencial. La 
forma de batallar que hemos dado con ellos, tanto 
a nivel interno como internacional, ha logrado 
romper el esquema de control de las instituciones 
por grupos mafiosos. También el enquistamiento de 
la delincuencia organizada. Con su lucha se ha dado 
un golpe muy fuerte a este modelo.

Estamos en una etapa de resquebrajamiento de 
este control. Pero no sabemos si este resquebrajamien-
to va a provocar que esta estructura delincuencial se 
desmorone o si va a mantener su influencia dentro de 
instituciones como la Fiscalía. Es un gran desafío.

La asistencia técnica internacional es clave 
para generar un equilibrio entre la lucha local y la 
observación internacional. Su participación va a ser 
importante para seguir monitoreando, acompañan-
do, ayudando a esta lucha, y para fortalecer el trabajo 
de las organizaciones locales.

Como Tlachinollan, hemos acompañado la 
lucha de los 43. Ahí está el abogado Vidulfo Rosales. 
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Aunque su trabajo es básicamente el de un defensor, 
está siempre con las madres y padres. Los acompaña, 
no solamente en las reuniones con las autoridades. 
Los acompaña en su cotidianidad. Ayuda a recons-
truir la lucha y a establecer alianzas con otras organi-
zaciones sociales y sindicales.

El movimiento es disruptor. No tiene sola-
mente una demanda social. Es un movimiento de 
transformación social. Como defensores y defenso-
ras, tenemos que entender que no basta el registro, 
la documentación, la denuncia y la representación. 
Hay que ir en las filas del movimiento, estar ahí, apo-
yar su construcción, aliarse con otras organizaciones; 
hay que marchar en la primera línea para poder ha-
blar, estar, dar voz y adquirir el acero de la gente.

Los familiares de los 43 son personas que tie-
nen un corazón muy robusto. Los defensores todavía 
no tenemos ese corazón robusto. Está en juego nues-
tra seguridad, nuestra vida, nuestra integridad. Pero 
sabemos que esto no es nada, comparado con lo que 
los 43 ponen en juego. Si ellos necesitan poner en jue-
go su vida, la ponen en juego.

Los movimientos de víctimas son los que 
ahora están en la primera línea de fuego. Las orga-
nizaciones de defensores nos hemos quedado reza-
gadas. Estábamos dizque denunciando las graves 
violaciones, denunciando la situación, pero al final, 
resulta que la realidad nos desbordó. Ahora la gen-
te que sufre dio el salto. Es esa gente la que está al 
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frente de la lucha por los derechos humanos. Nuestro 
reto es cómo colocarnos a su lado.



LUIS HERNÁNDEZ NAVARRO

Pertenece a una generación que tras el 68 mexicano 
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la Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Edu-
cación y asesor de organizaciones campesinas y ca-
fetaleras. Participó en los Diálogos de San Andrés y 
fue secretario técnico de la Comisión de Seguimiento 
y Verificación para los Acuerdos de Paz en Chiapas.

Ha formado parte de proyectos de prensa crítica 
como Información Obrera, de asociaciones de promo-
ción al desarrollo de base, y de centros de investiga-
ción como el Ceccam. Entre sus libros se encuentran: 
Chiapas: la guerra y la paz y la paz y Chiapas: la nueva 
lucha india, Sentido contrario. Compiló con Carlota Bo-
tey y Julio Moguel Autonomía y nuevos sujetos sociales 
de desarrollo rural; con Ramón Vera Herrera, Acuerdos 
de San Andrés; y con Francisco Pérez Arce, Las luchas 
magisteriales 1979-1981.





Abel Barrera Hernández

Activista por los derechos humanos y antropólogo 
mexicano. Es el fundador del Centro de Derechos 
Humanos de la Montaña Tlachinollan.





Publicaciones de Para Leer en Libertad AC:

1.	 Para Leer en Libertad. Antología literaria.  
2.	 El cura Hidalgo, de Paco Ignacio Taibo II. 
3.	 Jesús María Rangel y el magonismo armado,                         

de José C. Valadés. 
4.	 Se llamaba Emiliano, de Juan Hernández Luna. 
5.	 Las Leyes de Reforma, de Pedro Salmerón. 
6.	 San Ecatepec de los obreros, de Jorge Belarmino 		

Fernández.  
7.	 La educación francesa se disputa en las calles,                                          

de Santiago Flores.
8.	 Librado Rivera, de Paco Ignacio Taibo II.   
9.	 Zapatismo con vista al mar: El socialismo maya                

de Yucatán, de Armando Bartra.   
10.	 La lucha contra los gringos: 1847, de Jorge 			 

Belarmino Fernández.  
11.	 Ciudad quebrada, de Humberto Musacchio.
12.	 Testimonios del 68. Antología literaria.
13.	 De los cuates pa’ la raza. Antología literaria.
14.	 Pancho Villa en Torreón, de Paco Ignacio Taibo 		

II y John Reed.
15.	 Villa y Zapata, de Paco Ignacio Taibo II, John 		

Reed y Francisco Pineda.
16.	 Sembrar las armas: la vida de Rubén Jaramillo,                  

de Fritz Glockner.
17.	 La oveja negra, de Armando Bartra.
18.	 El principio, de Francisco Pérez Arce.
19.	 Hijos del águila, de Gerardo de la Torre.



20.	 Morelos. El machete de la Nación, de varios autores.
21.	 No hay virtud en el servilismo, de Juan Hernández 

Luna.
22.	 Con el mar  por medio. Antología de poesía del 		

exilio español, de Paco Ignacio Taibo I.
23.	 Con el puño en alto, de Mario Gill,  José Revueltas,        

Mario Núñez y Paco Ignacio Taibo II.
24.	 El viento me pertenece un poco (poemario),            

de Enrique González Rojo.
25.	 Cero en conducta. Crónicas de la resistencia magis-

terial, de Luis Hernández Navarro.
26.	 Las dos muertes de Juan Escudero,                                       

de Paco Ignacio Taibo II.
27.	 Y si todo cambiara... Antología de ciencia ficción y fan-

tasía. Varios autores.
28.	 Con el puño en alto 2. Crónicas de movimientos 

sindicales en México. Antología literaria.
29.	 De los cuates pa’ la raza 2. Antología literaria.
30.	 El exilio rojo. Antología literaria.
31.	 Siembra de concreto, cosecha de ira, de Luis 		

Hernández Navarro.
32.	 El Retorno, de Roberto Rico Ramírez.
33.	 Irapuato mi amor, de Paco Ignacio Taibo II.
34.	 López Obrador: los comienzos, de Paco Ignacio 

Taibo II.
35.	 Tiempo de ladrones: la historia de Chucho el Roto,                

de Emilio Carballido.
36.	 Carrillo Puerto, Escudero y Proal. Yucatán, Acapul-

co y Guerrero. Tres grandes luchas de los años 20, 
de Mario Gill.

37.	 ¿Por qué votar por AMLO?, de Guillermo Zamora.
38.	 El desafuero: la gran ignominia, de Héctor Díaz 

Polanco.



39.	 Las muertes de Aurora, de Gerardo de la Torre.
40.	 Si Villa viviera con López anduviera, de Paco        

Ignacio Taibo II.
41.	 Emiliano y Pancho, de Pedro Salmerón.
42.	 La chispa, de Pedro Moctezuma.
43.	 Para Leer en Libertad en la Cuauhtémoc. Antología 

literaria.
44.	 El bardo y el bandolero, de Jacinto Barrera Bassols.
45.	 Historia de una huelga, de Francisco Pérez Arce.
46.	 Antología Literaria I ADO. Varios autores.
47.	 Antología Literaria II ADO. Varios autores.
48.	 Antología Literaria III ADO. Varios autores.
49.	 Antología Literaria IV ADO. Varios autores.
50.	 Todos somos migrantes. Varios autores.
51.	 Guevara historia, de Carlos Soria Galvarro.
52.	 Vagando entre sombras y otras historias,                            

de Guillermo Fabela.
53.	  Hablar en tiempos oscuros, de Bertold Brecht.
54.	 Fraude 2012. Antología varios autores.
55.	 Inquilinos del DF, de Paco Ignacio Taibo II.
56.	 Folleto contra la Reforma Laboral, de Jorge Fernández 

Souza.
57.	 México indómito, de Fabrizio Mejía Madrid.
58.	 68: Gesta, fiesta y protesta, de Humberto Musacchio.
59.	 Un pulso que golpea las tinieblas. Una antolgía de 

poesía para resistentes. Varios autores.
60.	 1968. El mayo de la revolución, de Armando Bartra.
61.	 Tres años leyendo en libertad. Antología literaria.
62.	 El viejo y el horno, de Eduardo Heras León.
63.	 El mundo en los ojos de un ciego, de Paco Ignacio Taibo 

II.
64.	 Más libros, más libres, de Huidobro (no descargable).



65.	 No habrá recreo, (Contra-reforma constitucional y 
desobediencia magisterial), de Luis Hérnandez 
Navarro.    

66.	 Sin novedad en el frente, de Erich Maria Remarque.
67.	 Azcapotzalco 1821. La última batalla de una in-		

dependencia fallida, de Jorge Belarmino Fernández.
68.	 Los brazos de Morelos, de Francisco González.
69.	 La revolución de los pintos, de Jorge Belarmino 		

Fernández.
70.	 Memorias de la lucha sandinista Tomo I,                            

de Mónica Baltodano (no descargable).
71.	 Memorias de la lucha sandinista Tomo II,                          

de Mónica Baltodano (no descargable).
72.	 Memorias de la lucha sandinista Tomo III,                        

de Mónica Baltodano (no descargable).
73.	 Memorias de la lucha sandinista Tomo IV,                        

de Mónica Baltodano (no descargable).
74.	 Camilo Cienfuegos: el hombre de mil anécdotas,               

de  Guillermo Cabrera Álvarez.
75.	 En recuerdo de Nezahualcóyotl,                                               

de Marco Antonio Campos.
76.	 Piedras rodantes, de Jorge F. Hernández.
77.	 Socialismo libertario mexicano (Siglo XIX),                           

de José C. Valadés.
78.	 El gran fracaso. Las cifras del desastre neoliberal 

mexicano, de Martí Batres.
79.	 Rebeliones, de Enrique Dussel y Fabrizio Mejía Ma-

drid.
80.	 Para Leer en Libertad FIL Zócalo 2013. Antología 

literaria.
81.	 Un transporte de aventuras. El Metro a través de la 

mirada de los niños. Antología.



82.	 Padrecito Stalin no vuelvas. Antología.
83.	 En un descuido de lo imposible, de Enrique González 

Rojo.
84.	 Tierra Negra. Cómic (no descargable).
85.	 Memorias Chilenas 1973, de Marc Cooper.
86.	 Ese cáncer que llamamos crimen organizado. Antolo-

gía de relatos sobre el narcotráfico. Varios autores.
87.	 76. Lázaro Cárdenas: el poder moral, de José C. Vala-

dés.
88.	 Canek, de Ermilo Abreu.
89.	 La línea dura, de Gerardo de la Torre.
90.	 San Isidro futbol, de Pino Cacucci.
91.	 Niña Mar, de Francisco Haghenbeck y Tony Sandoval.
92.	 Otras historias. Antología.
93.	 Tierra de Coyote. Antología.
94.	 El muro y el machete, de Paco Ignacio Taibo II.
95.	 Antología Literaria 2da feria en Neza. Varios autores.
96.	 Cien preguntas sobre la Revolución Mexicana,                          

de Pedro Salmerón.
97.	 Larisa, la mejor periodista roja del Siglo XX,                             

de Paco Ignacio Taibo II.
98.	 Topolobampo, de José C. Valadés.
99.	 De golpe. Antología.
100.	Sobre la luz. Poesía militante, de Óscar de Pablo.
101.	Hermanos en armas. La hora de las policías comuni-

tarias y las autodefensas, de Luis Hernández Navarro.
102.	Teresa Urrea. La Santa de Cabora, de Mario Gill.
103.	Memorias de Zapatilla, de Guillermo Prieto.
104.	Práxedis Guerrero y la otra Revolución posible, 		

de Jesús Vargas Valdés.
105.	La correspondencia entre Benito Juárez y Margarita 

Maza, de Patricia Galeana.



106.	Espartaco, de Howard Fast.
107.	Para Leer de Boleto en el Metro  (Segunda tempora-

da 1). Antología literaria.
108.	Para Leer de Boleto en el Metro (Segunda temporada 

2). Antología literaria.
109.	Los hombres de Panfílov, de Alejandro Bek.
110.	Diez días que conmovieron al mundo, de John Reed.
111.	Vietnam heroica. Varios autores.
112.	Operación masacre, de Rodolfo Walsh (no descarga-

ble).
113.	Cananea, de Arturo Cano.
114.	Guerrero bronco, de Armando Bartra.
115.	Misterios de seis a doce, de Rebeca Murga y Lorenzo 

Lunar.
116.	La descendencia del mayor Julio Novoa, de Gerardo 

de la Torre.
117.	Otras miradas. Varios autores.
118.	Relatos de impunidad, de Lorena Amkie.
119.	No sabe a mermelada, de Carlos Ímaz.
120.	Conflicto en cuatro actos, el movimiento médico Mé-

xico 1964-1965, de Ricardo Pozas Horcasitas.
121.	Ciudad Cenzontle, de José Alfonso Suárez del Real.
122.	Regalos obscenos, lo que no pudo esconder el pacto 

contra México. Varios autores.
123.	Con el corazón en su sitio. La historia de los herma-

nos Cerezo, de los Hermanos Cerezo.
124.	El pueblo es inmortal, de Vassili Grossman.
125.	Dos historias, de Horacio Altuna (no descargable).
126.	 Tierra negra 2. Cómic (no descargable).
127.	El estilo Holtz, de Paco Ignacio Taibo II.
128.	 Julio César Mondragón. Varios autores.
129.	Abrapalabra, de Luis Britto.



130.	Los 43 de Ayotzinapa, de Federico Mastrogiovanni.
131.	Anticipaciones: una mirada al futuro de Nuestramé-

rica, de Armando Bartra.
132.	Asesinato en la Cuesta de los millonarios, de Gisbert 

Haefs.
133.	Terraza Marlowe, de Bruno Arpaia.
134.	Juárez. La rebelión interminable, de Pedro Salmerón.
135.	La gran marcha. Reminiscencias. Varios autores.
136.	Taxco en lucha, de Aarón Álvarez.
137.	 El capitán sangrefría, de Óscar de Pablo.
138.	Norman Bethune, de Eduardo Monteverde.
139.	El poeta cautivo, de Alfonso Mateo-Sagasta.
140.	El hombre de la leica, de Fermín Goñi.
141.	La balada de Chicago, de Hans Magnus Enzensberger.
142.	DFendiendo derechos y libertades de los y las capita-

linas, de José Alfonso Suárez del Real.
143.	Las ratas invaden la escena del cuádruple crimen,                    

de Javier Sinay.
144.	La marca del Zorro, de Sergio Ramírez.
145.	¿Qué hay que saber sobre la Reforma Educativa?
146.	La novena ola magisterial, de Luis Hérnandez Nava-

rro.
147.	Banana Gold, de Carleton Beals.
148.	Libertad es osadía, de Leonel Manzano.
149.	La jungla, de Upton Sinclair.
150.	La huelga que vivimos, de Francisco Pérez Arce.
151.	Un dólar al día, de Giovanni Porzio.
152.	Queremos todo, de Nanni Balestrini.
153.	Pinturas de guerra, de Ángel de la Calle (no descarga-

ble).
154.	La cara oculta del Vaticano, de Sanjuana Martínez (no 

descargable.)



155.	Milpas de la ira, de Armando Bartra.
156.	Una latinoamericana forma de morir. Varios autores 

(no descargable)
157.	Una antología levemente odiosa, de Roque Dalton.
158.	Biografía del Che, de Paco Ignacio Taibo II (no des-

cargable).
159.	Pesadilla de último momento, de Aarón Álvarez.	
160.	CEU, de Martí Batres.
161.	Un corresponsal de guerra mexicano, de Guillermo 

Zamora.
162.	Herón Proal, de Paco Ignacio Taibo II.
163.	Manifiesto comunista, de Enrique González Rojo.
164.	Más REVUELTAS. Cinco aproximaciones a la vida 

de Pepe. Varios autores.
165.	Lo que no fue, de Kike Ferrari.
166.	Damas del tiempo, de Pedro Miguel.
167.	Mis gloriosos hermanos, de Howard Fast.
168.	 Iván, de Vladimir Bogomolov.
169.	Antología de cuentos, de Raúl Argemí.
170.	Benita, de Benita Galeana.
171.	Antología de cuentos, de Juan M. Aguilera y LuisBri-

tto.
172.	La ciudad, la otra, de Raúl Bautista González, Súper 

Barrio.
173.	La otra revolución rusa, populismo y marxismo en 

las revueltas campesinas de los siglos XIX y XX, de 
Lorena Paz Peredes.

174.	El mundo de Yarek, de Elia Barceló.
175.	1905, de León Trotsky.
176.	Los once de la tribu, de Juan Villoro.
177.	¿Qué hacer antes y después del sismo?
178.	Romper el silencio, varios autores.



179.	Break the silence, varios autores.
180.	Caramba y zamba la cosa, el 68 vuelto a contar, de 

Francisco Pérez Arce.
181.	Los que deben morir, de F. Mond.
182.	La muerte tiene permiso y más..., de Edmundo Vala-

dés.
183.	Para fechas vacías que veremos arder, de Roberto 

Fernández Retamar.
184.	Allá en la nopalera, de Carlos Ímaz.
185.	Historias sorprendentes. Varios autores.
186. La revolución magonista. Cronología narrativa,  de 		
         Armando Bartra y Jacinto Barrera.
187.  Las bolcheviques, de Óscar de Pablo.
188.  Cartucho, de Nellie Campobello.
189.  Cuadernos desde la cárcel, de Ho Chi Minh.
190.  La frontera, de Patrick Bard.
191.  La Gran Revolución Francesa (Tomo I),                        
         de Piotr Kropotkin.
192.  La Gran Revolución Francesa (Tomo 2), 
         de Piotr Kropotkin.
193.  No digas que es prieto, di que está mal envuelto,  
         de Fabrizio Mejía Madrid.
194.  El voto fue unánime: estábamos por la utopía. 
         Memorias del 68, de Tariq Ali.
195. Vidas exageradas, de José Manuel Fajardo.
196.  La desaparición de la nieve, de Manuel Rivas.
197.  Derrotas que hacen historia. La Comuna de París, 
         de Armando Bartra.
198.  Los nuevos herederos de Zapata, de Armando Bartra.
199.  Aquí manda la escoba, de Óscar de Pablo.
200.  Tony Guiteras, de Paco Ignacio Taibo II 
        (no descargable).



201.  En la guerra de España, de André Malraux.
202. Las nuevas luchas campesinas, de Armando Bartra.
203. Su hogar es el mundo entero, de Óscar de Pablo.
204. Nuesto Gato Culto, de Paco Ignacio Taibo I.
205.  Tina Modotti, de Ángel de la Calle (no descargable).
206. El principio, los primeros cuatro meses, 
         de Armando Bartra.
207. Una juventud en Alemania, de Ernst Toller.
208. Consuelo Uranga. La Roja, de Jesús Vargas.
209.  Los peligros profesionales del poder, 
         de Kristian Rakovsky.
210. Mujeres zapatistas. La otra cara de la Revolución, 
        de Angélica Noemí Juárez Pérez y Miguel Ángel 
        Ramírez Jahuey.
211. Fátima, de Jürgen Alberts.
212. Entre amigos, antolología literaria. Varios autores.
213. No hay nada más asombroso que la verdad. 
        Varios autores.
214. La participación de Israel en la militarización 
       de México. Varios autores.
215. Hacia una nueva cartilla ético-política, 
        de Enrique Dussel.
216. Un año ya y la cuarta va, 
        de Armando Bartra.
217. Desde el corazón de la montaña, de Luis H. Navarro 
        y Abel Jesús Barrera Hernández.
218. Vigilia Lula libre, de Áurea Lopes.
219. El secreto de mi jardín, de Fermín Goñi.	 .
	

Descarga todas nuestras publicaciones en:

www.brigadaparaleerenlibertad.com





Este libro se editó en la Ciudad de México. 

Todos los derechos reservados.


