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Con el mar por medio

PARA SERVIR DE PROLOGO

Aunque el prologuista lo niegue o0 no lo crea, en cada
antologia se deslizan verdades insospechadas, juicios
llenos de dolor y otros de angustia.

A veces se nos cuelan frases que solo cuan-
do estan impresas adquieren una sonoridad valiosa
y otras un acento dolorido que se habia venido ocul-
tando en la biografia de los autores o en la propia
biografia de quien prologo.

También hay que aceptar que el prologuista se
equivoca y que en ocasiones va desmenuzando, entre
los poemas de los elegidos, aquellos insdlitos frag-
mentos que tienen algo que ver con su propia vida.
Y aun cabe que la seleccién sea mala y que haya mas
errores que aciertos a la hora de seleccionar.

Por otra parte, yo diria, que la antologia del
destierro espafol, que cubrié los afios del franquis-
mo peninsular, se fue haciendo sola o, por mejor de-
cir, la fue haciendo un mundo de lectores que en cada
poema nuevo se encontraban representados de forma
dolorosa.

No importa que algun poeta nos parezca oscu-
ro; si tomamos la antologia veremos que en toda ella
hay una sorprendente y brillante realidad que sola-
mente conociendo sus entrafas se nos da por entero.

Yo diria, por todo cuanto he dicho, que una
antologia del destierro es un trozo de la historia mas
cruel de cuantos dolores ha sufrido Espania.

7
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Jamas un pais se habia quedado, de pronto, sin
poetas, como hubiera podido quedarse sin arboles o
sin otros lujos.

La poesia espafiola tomé la mar por medio y se
fue al otro lado de la tierra dejando a los vencedores
tan vencidos como pudiera estarlo un pueblo al que
se le desgajo la poesia.

Se inicia esta antologia con aquellos tres
poetas que jamas pudieron llegar al destierro porque
la muerte se les adelanté un paso. Ellos fueron Don
Antonio Machado, Federico Garcia Lorca y Miguel
Hernandez. Aqui estan representados porque sin
ellos esta antologia estaria incompleta.

Queda prohibido, para cualquier lector, juzgar
qué poemas son los mejores o cuales los mas tristes.

Yo me declaro culpable de cualquier omision;
teniendo en cuenta que en esta antologia cubrir las
omisiones seria tanto como redactar la historia de un
pueblo entero.

Paco Ignacio Taibo Lavilla



Con el mar por medio

ANTONIO MACHADO

Naci6 en Sevilla en 1875 y muere en Collioure,
Francia, en 1939.

Se nos muere don Antonio cuando, también, se
muere la ultima resistencia de la Espafia Republicana;
nunca se habia producido en nuestra tierra un tan
dramatico camino hacia la muerte. Jamas habiamos
visto deslizarse a un poeta hacia un final fuera de la
tierra que él amo tanto.

Detras de él aun resonaba la voz de un general
que habia gritado en Salamanca su esperanza de que
también se muriera la inteligencia.

Al fin el casi cadaver llegé a un pueblecito
francés en donde lo enterraron un grupo de amigos
doloridos. El pueblo paso6 a ser, de pronto, imagen de
un ualtimo adios que la inteligencia entera le daba al
poeta de 64 afos.

Aquella tumba, an6nima y aparentemente aje-
na a toda la grandeza, que se supone acomoda los
restos de un hombre tan inteligente, fue creciendo
en el alma de los esparioles hasta convertirse en algo
mas gue un simbolo. Algo mas, también, que un ulti-
mo adios.

Los joévenes poetas que aun crecian en Espafia,
ajenos a los duelos de sus mayores, comenzaron a
caminar hacia el norte hasta llegar al pueblo de Co-
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llioure llevando entre sus manos las raidas copias de
los poemas de don Antonio ocultandolas de los ojos
de aquellos que las pudieran mancillar.

Hoy Collioure esta en nosotros, aun cuando no
esté con nosotros Antonio Machado.

Antologar la poesia de Machado es algo no so-
lamente doloroso sino también un imposible.

Estos versos con los que el antélogo intenta re-
sumir tanta belleza, tanta serenidad, tanto amor por
lo que amor merece, tienen la intencién de unir la
sombra y el trabajo de un poeta para situarlo junto a
los que conformaron las voces del exilio.
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Con el mar por medio

EL VIAJERO

Esta en la sala familiar, sombria,
y entre nosotros, el querido hermano
que en el suefo infantil de un claro dia
vimos partir hacia un pais lejano.

Hoy tiene ya las sienes plateadas,
un gris mechoén sobre la angosta frente;
y la fria inquietud de sus miradas
revela un alma casi toda ausente.

Deshodjanse las copas otofales
del parque mustio y viejo.
La tarde, tras los humedos cristales,
se pinta, y en el fondo del espejo.

El rostro del hermano se ilumina
suavemente. ;Floridos desengarios
dorados por la tarde que declina?
¢Ansias de vida nueva en nuevos afos?

¢Lamentara la juventud perdida?
Lejos quedd —Ila pobre loba— muerta.
¢La blanca juventud nunca vivida
teme, que ha de cantar ante su puerta?
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;sonrie el sol de oro
de la tierra de un suefio no encontrada;
y ve su nave hender el mar sonoro,
de viento y luz la blanca vela hinchada?

El ha visto las hojas otofiales,
amarillas, rodar, las olorosas
ramas del eucalipto, los rosales
que ensefan otra vez sus blancas rosas...

Y este dolor que afiora o desconfia
el temblor de una lagrima reprime,
y un resto de viril hipocresia
en el semblante palido se imprime.

Serio retrato en la pared clarea
todavia. Nosotros divagamos.
En la tristeza del hogar golpea
el tictac del reloj. Todos callamos

Yo voy sofiando caminos
de la tarde. jLas colinas
doradas, los verdes pinos,
las polvorientas encinas!...

(Adonde el camino ira?
Yo voy cantando, viajero,
a lo largo del sendero...
—La tarde cayendo esta.
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Con el mar por medio

En el corazdn tenia

la espina de una pasion;
logré arrancarmela un dia;
ya no siento el corazoén.

Y todo el campo un momento
se queda, mudo y sombrio,
meditando. Suena el viento
en los alamos del rio.

La tarde mas se oscurece;
y el camino se serpea
y débilmente blanquea,
se enturbia y desaparece.

Mi cantar vuelve a plafir:
Aguda espina dorada,
quién te volviera a sentir
en el corazon clavada.
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RETRATO

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero;
mi juventud, veinte afios en tierras de Castilla;
mi historia, algunos casos que recordar no quiero.

Ni un seductor Mafiara, ni un Bradomin he sido
—ya conocéis mi torpe alifio indumentario—,
mas recibi la flecha que me asigné Cupido,

y ameé cuanto ellas puedan tener de hospitalario.

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,
pero mi verso brota de manantial sereno;
y, mas que un hombre al uso que sabe su doctrina,
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

Adoro la hermosura, y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;
mas no amo los afeites de la actual cosmética,
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.

Desderio las romanzas de los tenores huecos
y el coro de los grillos que cantan a la luna.
A distinguir me paro las voces de los ecos,
y escucho solamente, entre las voces, una.
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¢Soy clasico o romantico? No sé. Dejar quisiera
mi verso, como deja el capitan su espada:
famosa por la mano viril que la blandiera,
no por el docto oficio del forjador preciada.

Converso con el hombre que siempre va conmigo
—quien habla solo espera hablar a Dios un dia—;
mi soliloquio es platica con ese buen amigo
que me enseno el secreto de la filantropia.

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he
escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago
el traje que me cubre y la mansién que habito,
el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.

Y cuando llegue el dia del altimo viaje,
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontrareéis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.
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A UN OLMO SECO

Al olmo viejo, hendido por el rayo
y en su mitad podrido,
con las lluvias de abril y el sol de mayo,
algunas hojas verdes le han salido.

iEl olmo centenario en la colina
que lame el Duero! Un musgo amarillento
le mancha la corteza blanquecina
al tronco carcomido y polvoriento.

No sera, cual los dlamos cantores
que guardan el camino y la ribera,
habitado de pardos ruisefiores.

Ejército de hormigas en hilera
va trepando por él, y en sus entrafas
urden sus telas grises las arafas.

Antes que te derribe, olmo del Duero,
con su hacha el lefador, y el carpintero
te convierta en melena de campana,
lanza de carro o yugo de carreta;
antes que rojo en el hogar, mafiana,
ardas en alguna misera caseta,
al borde de un camino;
antes que te descuaje un torbellino
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y tronche el soplo de las sierras blancas;
antes que el rio hasta la mar te empuje
por valles y barrancas,

olmo, quiero anotar en mi cartera

la gracia de tu rama verdecida.

Mi corazon espera

también, hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera.
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FEDERICO GARCIA LORCA

Nacié en Fuentevaqueros, Granada en 1898.
Lo asesinaron en Viznar, Granada en 1936. Tenia por
entonces 38 afos.

Yo lo conoci cuando llegd a Grado, Asturias,
al frente de su compafia de teatro La Barraca con-
formada por estudiantes que se movian entre risas y
palmadas para despertar el entusiasmo, que un largo
viaje bien podia haber apaciguado.

Yo era tan nifio que ocupé una sillita muy baja
al borde del escenario, conformado por una plaza
publica y sefialado por unas bombillas que colgaban
de unos cables y que movia el vientecillo de la no-
che, pero acaso por lo que Rubén Dario llamaba “un
caso de celebracion inconsciente” aquella noche que-
do para siempre en mis recuerdos como si aquel nifio
de la sillita minuscula hubiera entendido cabalmente
que esta escena seria irrepetible.

Por entonces Federico Garcia Lorca era mucho
mMAas que un poeta, era un comediante, era una risa,
era también un director de escena y cientos de cosas
mas.

Su nombre creci6 tan de prisa que cuando en
1936 supe que lo habian matado ya era Lorca, para
aquel muchacho de 12 afios, una figura tal que llena-
ba a la familia de congoja.
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Habia, por entonces, dos Federicos; uno mis-
terioso y dificil de entender para el buen pueblo. Fe-
derico habia descubierto a su otro yo en la ciudad de
Nueva York; otro era el Federico andalucista, burlén
y sonriente que un dia la gente habia aceptado como
simbolo de la Espafia eterna.

Bien mirado ninguno de los dos era tan unico
que no compartiera con el otro momentos amargos,
duros y de sonrisa crispada.

En toda Espafia s6lo habia otro poeta que le
contemplaba sin amor alguno e incluso con un duro
desamor. Este poeta que se creia el Unico entre los
unicos se llamaba Juan Ramoén Jimeénez.

Por eso yo, que habia tomado partido y que la
muerte de Federico hizo a mi partido algo indiscuti-
ble llegué a tener por Juan Ramoén Jiménez un distan-
ciamiento que mi amigo Angel Gonzalez intent6 sin
éxito alguno amainar a lo largo de los afios.

La muerte de Federico no calmo los celos de
Juan Ramon Jiménez ni me calmo a mi, sino que por
el contrario me fue haciendo mas beligerante.

Ahora pasados los afios y venidas las muertes
se tranquilizé mi espiritu levantisco y si fuera posible
habria que irse al mas alla para saber si Juan Ramén
Jiménez también descansa en paz.

Hacer una antologia de la poesia de Federico
es, sin embargo, volver a las andadas y hay un Fede-
rico que toca el piano y hace llorar a las granadinas,
mientras declinan los poemas de Lorca con geranios,
flores, gitanos y guardias civiles.
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Aun ahora, tantos afios después, yo me des-
pierto en la noche y veo co6mo un oscuro grupo de
barbaros lo asesinan. Para dormirme, poco después,
tengo que aceptar que con el paso del tiempo Federi-
co nos ha dejado la mas bella de todas las herencias;
una voz que intento recoger en unos cuantos poemas
que si bien son de Federico, también son mios.
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ROMANCE DE LA LUNA, LUNA

A Conchita Garcia Lorca

La luna vino a la fragua
con su polisén de nardos.
El niflo la mira, mira.
El nifio la estad mirando.
En el aire conmovido
mueve la luna sus brazos
y ensefia, lUbrica y pura,
sus senos de duro estafio.
Huye luna, luna, luna.
Si vinieran los gitanos,
harian con tu corazén
collares y anillos blancos.
Nifio, déjame que baile.
Cuando vengan los gitanos,
te encontraran sobre el yunque
con los ojillos cerrados.
Huye luna, luna, luna,
que ya siento sus caballos
Nifio, déjame, no pises
mi blancor almidonado.

El jinete se acercaba
tocando el tambor del llano.
Dentro de la fragua el nifio,
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tiene los ojos cerrados.

Por el olivar venian,

bronce y suefio, los gitanos.
Las cabezas levantadas

y los ojos entornados.

Cémo canta la zumaya,
jay, como canta en el arbol!
Por el cielo va la luna
con un nifio de la mano.

Dentro de la fragua lloran,
dando gritos, los gitanos.
El aire la vela, vela.
El aire la esta velando.
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BALADILLA DE LOS TRES RiOS

El rio Guadalquivir

va entre naranjos y olivos.
Los dos rios de Granada
bajan de la nieve al trigo.

jAy, amor
que se fue y no vino!

El rio Guadalquivir

tiene las barbas granates.
Los dos rios de Granada

uno llanto y otro sangre.

jAy, amor
que se fue por el aire!

Para los barcos de vela,
Sevilla tiene un camino;
por el agua de Granada
s6lo reman los suspiros.

jAy, amor
que se fue y no vino!

Guadalquivir, alta torre
y viento en los naranjales.

23



Paco Ignacio Taibo I

Dauro y Genil, torrecillas
muertas sobre los estanques,

jAy, amor
que se fue por el aire!

iQuién dira que el agua lleva
un fuego fatuo de gritos!

jAy, amor
que se fue y no vino!

Lleva azahar, lleva olivas,
Andalucia, a tus mares.

jAy, amor
que se fue por el aire!
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CANCION DE JINETE

Cordoba.

Lejanay sola.

Jaca negra, luna grande,
y aceitunas en mi alforja.
Aunque sepa los caminos

yo nunca llegaré a Cordoba.

Por el llano, por el viento,
jaca negra, luna roja.
La muerte me estd mirando

desde las torres de Cordoba.

iAy qué camino tan largo!

iAy mi jaca valerosa!
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iAy que la muerte me espera,

antes de llegar Cérdoba!

Cordoba.

Lejanay sola.
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LA AURORA

La aurora de Nueva York tiene
cuatro columnas de cieno

y un huracan de negras palomas
que chapotean las aguas podridas.

La aurora de Nueva York gime
por las inmensas escaleras
buscando entre las aristas
nardos de angustia dibujada.

La aurora llega y nadie la recibe en su boca
porgue alli no hay mafiana ni esperanza posible:
a veces las monedas en enjambres furiosos
taladran y devoran abandonados nifios.

Los primeros que salen comprenden con sus huesos
que no habra paraisos ni amores deshojados;

saben que van al cieno de niumeros y leyes,

a los juegos sin arte, a sudores sin fruto.

La luz es sepultada por cadenas y ruidos

en impudico reto de ciencia sin raices.

por los barrios hay gentes que vacilan insomnes
como recién salidas de un naufragio de sangre.
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MIGUEL HERNANDEZ

Nace en Orihuela, Alicante, el dia 30 de octu-
bre de 1910 y muere en Alicante el 28 de marzo de
1942, cuando se encontraba preso y muy enfermo de
tuberculosis pulmonar aguda.

Al terminar la Guerra Civil Miguel Hernandez
intento huir atravesando la frontera portuguesa, pero
fue detenido; inicié un largo periodo de carceles sien-
do condenado a muerte. Finalmente fue recluido en la
carcel de Alicante en donde se murio.

Miguel tenia 32 afios, estaba casado y tenia un
hijo. Se conservan papeles suyos de aquellos afos de
encarcelamiento.

Habia pasado el poeta por una serie de etapas
en las que fue madurando desde un cierto clasicismo
hasta una poesia apegada a los acontecimientos que
vivia.

Fue un poeta revolucionario que desde las
trincheras hablaba a sus comparieros de ideales. Cabe
decir que Miguel Hernandez se fue haciendo un poeta
cada vez mas vigoroso gracias a la guerra que pade-
ciay que le envolvia.

Si hubiera estado bien cuidado habria vivido
muchos afios, pero su vida en la carcel Alicantina le
privaba de medicinas y de atenciones.
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En sus ultimos afos era, lo que podriamos lla-
mar, un soldado poeta hasta el punto de haber perte-
necido al legendario 5° Regimiento que se distingui6
en la Guerra Civil.

Hijo de un tratante de ganado fue convertido
por su padre en cuidador de cabras y solo el prestigio
de sus primeros versos consiguieron un cierto reco-
nocimiento que se fue haciendo mas y mas fuerte y
protector.

Se sabe que a los 15 afos cuidaba las cabras
familiares y que sus primeras lecturas poéticas pro-
cedian de los libros que algunos amigos le prestaban,
ya que Miguel hubo de abandonar la escuela.

Su vida fue un continuo hacerse a si mismo a
partir de una juventud desesperada. Mucha de la in-
fluencia que la Guerra Civil ejercié en Miguel se ad-
vierte en sus poemas beligerantes y vigorosos.

El poeta intentd pasar desapercibido en una
Espafia convulsa, pero decidié volver a los suyos.
Cuando llegaba a Orihuela, que es un pueblo del Le-
vante espafol, fue reconocido y encarcelado otra vez.

Su enfermedad no le permitié ser atendido en
una cércel, atestada de presos, y alli, entre dolores y
miserias, se fue a morir.
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Llegd tan hondo el beso
que traspas6 y emocion6 los muertos.

El beso trajo un brio
que arrebatoé la boca de los vivos.

El hondo beso grande
sinti6 breves los labios al ahondarse.

El beso aquel que quiso
cavar los muertos y sembrar los vivos.
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ANTES DEL ODIO

Beso soy, sombra con sombra.
Beso, dolor con dolor,

por haberme enamorado,
corazon sin corazon,

de las cosas, del aliento

sin sombra de la creacion

Sed con agua en la distancia,
pero sed alrededor.

Corazon en una copa
donde me lo bebo yo,

y no se lo bebe nadie,
nadie sabe su sabor.
Odio, vida: jcuanto odio
s6lo por amor!

No es posible acariciarte
con las manos que me dio
el fuego de mas deseo,

el ansia de mas ardor.
Varias alas, varios vuelos
abaten en ellas hoy

hierros que cercan las venas
y las muerden con rencor.
Por amor, vida, abatido,
pajaro sin remision.

31



Paco Ignacio Taibo I

Sélo por amor odiado.
Sélo por amor.

Amor, tu béveda arriba

y no abajo siempre, amor,
sin otra luz que estas ansias,
sin otra iluminacion.
Mirame aqui encadenado,
escupido, sin calor,

a los pies de la tiniebla
mas subita, mas feroz,
comiendo paz y cuchillo
como buen trabajador

y a veces cuchillo sdlo,
solo por amor.

Todo lo que significa
golondrinas, ascension,
claridad, anchura, aire,
decidido espacio, sol,
horizonte aleteante,
sepultado en un rincon.
Esperanza, mar, desierto,
sangre, monte rodador:
libertades de mi alma
clamorosas de pasion,
desfilando por mi cuerpo,
donde no se quedan, no,
pero donde se despliegan,
s6lo por amor.
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Porque dentro de la triste
guirnalda del eslabon,
del sabor a carcelero
constante, y a paredon,

y a precipicio en acecho,
alto, alegre, libre soy.
Alto, alegre, libre, libre,
s6lo por amor.

No, no hay céarcel para el hombre.
No podran atarme, no.

Este mundo de cadenas

me es pequeino y exterior.
¢Quién encierra una sonrisa?
¢Quién amuralla una voz?

A lo lejos td, mas sola

que la muerte, la unay yo.

A lo lejos td, sintiendo

en tus brazos mi prision:

en tus brazos donde late

la libertad de los dos.

Libre soy. Siénteme libre.
Soélo por amor.
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LAS VOCES FUERON LLEGANDO

Es imposible que adivinemos cual fue el
primer poema del exilio que llegé a México; imposible
adivinar si el poema se gest6 cuando aparecian en el
horizonte las primeras luces de Veracruz, o si surgi6
en la calle de L6pez cuando en ella se instalaron las
primeras familias espafolas que buscaban acomodo
en la ciudad de México.

Lo cierto es que estos poemas, hayan sido los
que hayan sido, crearon ya lo que seria una manera
de ser del nuevo espafiol.

México imponia su nuevo lenguaje, su nueva
forma de decir, pero las viejas formulas se resistian a
rendirse: el exilio nacia entre dos aguas y entre dos
promesas.

Todo trabajo de investigacion de aquellos
afios nos lleva a un cierto desconcierto, a una cierta
voluntad que se imponia, a una cierta nostalgia que
palpitabay aun cierto pais que se estaba descubriendo
para aquellos que pensaban que Espafia y América
no llegarian jamas a emulsionarse.

Lo cierto es que el exilio estaba creando una
poesia nueva.

Lo que hoy conocemos como “La poesia del
Exilio”.
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LEON FELIPE

Nace en Tabara, Zamora, en 1884 y partiendo
de una juventud que pudo haber sido comoda vive
una vida dramatica que lo lleva hasta Américay final-
mente a México.

Hijo de un notario, estudia farmacéutica y se
hace duefio de una botica. Le dura poco y un dia va a
caer a la céarcel porque no pudo responder a ciertas
deudas.

El mismo Ledn confesaba que habia sido
mendigo antes de ser poeta.

Muere en la ciudad de México en 1968 a la edad
de 84 afnos y coincide su muerte con otro momento
dramatico de la historia de su nuevo pais.

Mientras un grupo reducido de amigos lo lle-
vabamos hasta el cementerio el Ejército Mexicano
invadia la universidad en contra de todas las leyes,
hasta el momento respetadas.

Yo recuerdo que el ataidd de Leon Felipe iba
dispuesto sobre una camilla que rodaba sobre los pa-
sillos del cementerio y que en un momento dado el
féretro de Ledn se cruzd con otro cadaver y nosotros
tuvimos que aguardar que esta otra comitiva fune-
raria se adelantara a la del poeta. Fue incinerado y al
volver “cada mochuelo a su olivo”, que diria Leén, nos
cruzamaos con camiones que transportaban soldados.
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Cuando los exiliados llegaron a México Ledn
ya estaba alli esperandoles. Y alli, aqui, comenzd6 una
labor rigurosa de poesia beligerante. Por entonces ya
estaba casado y era tio de un torero que lo admiraba:
Carlos Arruza.

Su tertulia, en la que muchos fuimos a caer, se
instal6 en el café Sorrento de la ciudad de México en
donde su impresionante aspecto: boina negra, cha-
marra de pastor zamorano, baston de nudos y gafas
de concha lo hacian inconfundible.

Leon Felipe llevaba por dentro una mezcla de
generosidad y de candor; y por fuera un talento dado
a la controversia e, incluso, a la bronca airada.

Su prestigio iba subiendo sin que él hiciera
nada porque subiera y tuvimos que esforzarnos mu-
cho para que nos permitiera, al director Felipe Cazals
y a mi, hacer un documental sobre su vida.

Leon Felipe solia acudir a los estrenos teatra-
les en donde su bastén opinaba de una manera mas
recia que el poeta, sobre las bondades y los desacier-
tos, de la obra exhibida.

Por entonces estaba surgiendo en México un
teatro joven y nuevo que miraba con desprecio las
comedias habituales del franquismo.

Fue importante, para la vida de Leon Felipe, su
amistad con un joven poeta que a su debido tiempo
seréd integrado en esta antologia. Hablo de Luis Rius
quien escribid la primer biografia del poeta de Taba-
ra; el libro se llama Leon Felipe, poeta de barro: bio-
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grafia y fue editado en México y no sé si alguna vez
apareci6 en Espania.

Por aquella época el Ateneo Espafol, creado
por los exiliados, reunia a las voces mas claras y
penetrantes de la poesia espafiola.

Sobre estos momentos de la cultura del exilio
el propio Luis Rius escribié: “El publico asistente al
Ateneo estaba hecho a una atmoésfera poética aca-
parada por dos tipos de poetas: el de los continua-
dores de un modernismo que habia perdido ya los
fulgores originales, y el de los jévenes que reaccio-
naban violentamente contra aquella expresion que
sentian muerta, y buscaban una nueva exaltaciéon de
la metafora inédita, inusitada, el reencuentro con la
verdad poética, abiertos a todas las literaturas euro-
peas de vanguardia: futurismo, maquinismo, dadais-
mo, creacionismo, sobrerrealismo, enemigos de todo
sentimentalismo como fuente de poesia, de cualquier
sustento biografico y confesional de la misma, icono-
clastas furibundos: los ultraistas.”

“Aparte quedaban unas cuantas individualida-
des respetadas por unos y por otros, voces unicas,
inasimilables a una u otra tendencia: Unamuno, An-
tonio Machado, Juan Ramon Jiménez”.

Yo afiadiré aqui que Ledn Felipe hacia por en-
tonces una poesia que solia desdefar lo poético.

37



Paco Ignacio Taibo I

PROLOGUILLOS

2

Poesia...
tristeza honda y ambicién del alma...
jcuando te daras a todos... a todos,
al principe y al paria,

a todos...

sin ritmo y sin palabra!
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COMO TU...

Asi es mi vida,

piedra,

como tu. Como tu,

piedra pequenia;

como tda,

piedra ligera;

como tda,

canto que ruedas

por las calzadas

y por las veredas;

como tda,

guijarro humilde de las carreteras;
como tda,

que en dias de tormenta
te hundes

en el cieno de la tierra

y luego

centelleas

bajo los cascos

y bajo las ruedas;

como td, que no has servido
para ser ni piedra

de una lonja,

ni piedra de una audiencia,
ni piedra de un palacio,
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ni piedra de una iglesia;
como tda,

piedra aventurera;
como tda,

que tal vez estas hecha
s6lo para una honda,
piedra pequefia

y

ligera...
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RAFAEL ALBERTI

Nacié en 1902 y murié en 1999. Hace mas de cien
afos nacio Rafael Alberti en un lugar llamado Puerto
de Santa Maria, situado junto a Cadiz y mirando al
mar por donde llegaron tantas imagenes blancas y
saladas.

Este Rafael tendria una larga vida de poeta,
de guerrillero de la palabra, de vagabundo en busca
del lugar en donde seria lanzado al aire para que
cumpliera un largo vuelo.

A los 15 afios su familia se lo llevo a la capital
de Espafa, Madrid, y alli dej6 de estudiar para
convertirse en pintor. Poco tiempo después pasé de
pintor a poeta y pocos afilos mas tarde paso6 de poeta
a politico.

Dicho de otra forma a los 23 afos se consagra
como poeta ganando el Premio Nacional de Literatura
con el libro Marinero en tierra.

Dos afios después él, que habia nacido catélico
y apostolico, pierde la fe y a los 29 afnos se afilia al
Partido Comunista.

Fue hombre fiel a sus convicciones sociales,
peled, fue perseguido, abandoné Espafa, se hizo
viejo en el extranjero, pero nunca dejé de seguir
escribiendo poesia.
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Hace cien afios que cientos de personas
comulgaron con sus ideas esenciales: el mar, el
pueblo, el cielo.

Acaso éste fue el primer verso de su vida:

“Suefio en ser almirante de navio,
para partir el lomo de los mares,

al sol ardiente y a la luna fria”

Cientos de escritores, de todo el mundo,
quisieron encontrar el meollo de esa poesia tan clara
y tan sencilla de la que Alberti jamas se divorcio del
todo.

El Puerto de Santa Maria, con la salida del nifio
Rafael Alberti, se perdio en el Atlas del mundo y tar-
do en volver a encontrarse y ello a pesar de tener un
pasado remoto de arabes a caballo y de haber vivido
siglos acunado en un rio que lleva tanta agua como
lleva tanta historia: Guadalete.

Alberti tuvo por idolo a otro poeta al que sin-
ti6 morir joven, pero nunca lo olvidé a lo largo del
tiempo. Ese poeta se llamo Garcilaso de la Vega y en
México se le guarda igual reverencia y respeto.

“Si Garcilaso volviera,
YO seria su escudero;
que buen caballero era.
Mi traje de marinero

se trocaria en guerrera,
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ante el brillar de su acero;

que buen caballero era”.

Cuando Alberti iba camino de cumplir 30 afios
escribié Sobre los Angeles y ain hoy hay poetas que
recuerdan aquellos poemas como una revelacion, aun
cuando el verso los hubiera tomado por sorpresa,
ya que eran niflos. Por ese tiempo el surrealismo
asomaba la cabeza y se dejaba ver.

Solo sabiamos que una circunferencia puede no ser
redonda

y que un eclipse de luna equivoca a las flores

y adelanta el reloj de los pdjaros.

Ninguno comprendiamos nada:

ni por qué nuestros dedos eran de tinta china

y la tarde cerraba compases para al alba abrir libros.
Solo sabiamos que una recta, si quiere, puede ser curva
0 quebrada

v que las estrellas errantes son ninos que ignoran la
aritmética.

El nifio Rafael ya habia aprendido, por entonces,

a conjugar los mares de su tierra con las ideas de su
tiempo.
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A UN CAPITAN DE NAVIO

Homme libre, toujours tu chéricas la mer!
Ch. Baudelaire

Sobre tu nave —un plinto verde de algas marinas,
de moluscos, de conchas, de esmeralda estelar—,
capitan de los vientos y de las golondrinas,

fuiste condecorado por un golpe de mar.

Por ti los litorales de frentes serpentinas
desenrollan, al paso de tu arado, un cantar:
—NMarinero, hombre libre que los mares declinas,
dinos los radiogramas de tu estrella Polar.

Buen marinero, hijo de los llantos del norte,
limon del mediodia, bandera de la corte
espumosa del agua, cazador de sirenas;

todos los litorales amarrados del mundo
pedimos que nos lleves en el surco profundo
de tu nave, a la mar, rotas nuestras cadenas.
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EL HERIDO

—Dame, tu pafiuelo, hermana,
que vengo muy mal herido.

—Dime qué pafuelo quieres,
si el rosa o color de olivo.

—~Quiero un panuelo bordado,

gue tenga en sus cuatro picos
tu corazon dibujado.
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EL TORO DEL PUEBLO VUELVE

Creyeron que aquel toro ya tenia

rotas las astas, el testuz vencido;

que hasta cuando bramaba, su bramido
ni en el viento se oia.

Creyeron que su 0scuro

dolor era agonia;

que el poder de su antigua reciedumbre

para el golpe mortal estaba ya maduro;

que su furor dormia doblado de mansedumbre.

Pero, de pronto un dia, un dia...

¢Qué sucede, qué sucede?
¢Qué pasa, que en la mafiana
hay verdor de acometida,
despertar de sangre brava?

El toro del pueblo sube,

rebosa el toro de Espania.

Por las calles crece, hambriento,
se empina furioso, salta.

Es un ciclon de hermosura,
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tromba de rayos y llamas.
Vive el toro, vuelve el toro.
No hay ruedo, para él no hay plaza,
barreras que lo limiten,
hierros que le pongan trabas.
El toro seco del campo,

el de metal de las fabricas,

el de carbdén de las minas,

el niveo de las montafas,

el ciego del mar, el toro
blanco y azul de las playas.

El toro espafol ha vuelto.

Su ruedo ya es toda Espafia.

Si es de furia y pedernales

de chispas que no se apagan,
¢qué no ha de prender, qué nieblas
van a enfrentarle su espada?

Si ayer salté en Barcelona,

si en Madrid ayer saltara,
mafiana lo hara en Sevilla,

lo hara en Asturias mafana.
Levantara hasta los muertos
por donde quiera que vaya.

Su paso sera una hoguera,

su arremetida una bala.

No habré oscuros que lo lidien,
no habré picas, ni habra capas,
banderillas que lo doblen,
estocadas que lo hagan
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morder el polvo, mulillas

que lo arrastren. {No habra nada!
Sélo su hervor y una nueva
lumbre en los montes de Espafia.
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PEDRO GARFIAS

Pedro Garfias naci6 en Salamanca el 27 de
mayo de 1901 y murié en Monterrey, México, el 9 de
agosto de 1967.

Uno de sus poemas se convirtio en el simbolo
de la llegada a México del exilio.

Aun ahora decenas de personas creen haber
visto a Pedro Garfias en la cubierta del buque que lo
traia a México.

El poeta Pedro Garfias escribia versos signifi-
cativos que hoy reproduzco en esta antologia.

Pedro era lo que se dice un ser mal encarado,
entendiendo por tal que sus facciones se retorcian
sobre su rostro y un ojo parecia mirar lo que ain no
se habia presentado ante su vista.

En México Pedro Garfias adquirié una fama
que aun no se le habia prestado en Espafia; y esto
nacio por el fervor con que la gente del norte del pais,
exactamente Monterrey, le acogid y le celebro.

Ahora Pedro Garfias vencié a su aspecto dis-
cutible y a su mala fama de hombre dado a las canti-
nas y al dispendio; se diria que se vencid a si mismo
y que tardd en entrar a las antologias en donde ya se
encuentra instalado y bien reconocido.
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Personaje estupendo, bien podia una noche de
desconsuelo mascullar sus propios versos sin dar a
este hecho gran importancia sino como quien se re-
cuerda a si mismo.

Yo lo conoci en la barra del restaurante El ho-
rreo frente a esa Alameda que pinté Diego Rivera en
un mural lleno de color y gracia, pero que tiene el
gran defecto de no haber incluido entre sus multiples
personajes a Pedro Garfias; acaso porque Diego pin-
taba los murales de dia y Garfias era un noctambulo
pertinaz.

La leyenda afirma que esos versos que empie-
zan diciendo:

“Qué hilo tan fino, qué delgado junco
—de acero fiel— nos une y nos separa”

son la mas bella descripcion de la relacion entre el

exilio y el pueblo de México: Un bello junco y un acero
fiel que une y nos separa.
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ENTRE ESPANA Y MEXICO

Qué hilo tan fino, qué delgado junco
—de acero fiel— nos une y nos separa
con Espafia presente en el recuerdo,
con México presente en la esperanza.
Repite el mar sus concavos azules,
repite el cielo sus tranquilas aguas

y entre el cielo y el mar ensayan vuelos
de analoga ambicidén, nuestras miradas.

Espafa que perdimos, no nos pierdas;
guardanos en tu frente derrumbada,
conserva a tu costado el hueco vivo
de nuestra ausencia amarga

que un dia volveremos, mas veloces,
sobre la densa y poderosa espalda

de este mar, con los brazos ondeantes
y el latido del mar en la garganta.

Y ta, México libre, pueblo abierto

al agil viento y a la luz del alba,

indios de clara estirpe, campesinos

con tierras, con simientes y con maquinas;
proletarios gigantes de anchas manos
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que forjan el destino de la Patria,

pueblo libre de México:

como otro tiempo por la mar salada

te va un rio espafiol de sangre roja

de generosa sangre desbordada.

Pero eres tu esta vez quien nos conquistas,
y para siempre, joh vieja y nueva Espafia!l
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AL CAPITAN XIMENO

Mirada azul de Ximeno
en cara de nifio bueno.

Mirada de azul cuajado,
de azul acero templado
tan inocente

bajo la paz de la frente.

Dicen, Ximeno, que fuiste
bandolero y que supiste

de la fuga por los montes
hacia aquellos horizontes
donde nadie sabe donde

un tibio rincén se esconde
para el hombre como el ave
sediento de libertad.

Y quién sabe

si fue mentira o verdad.

Yo te he visto Capitan
en el frente cordobés:

Capitan
del Batallon de Garcés.
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Valiente, serio, callado,
gran soldado

sobre tu caballo alzado
qué buena estampa tenias
tu mirada, como el cielo
desperezando su vuelo
sobre lentas lejanias.

Y ahora iras por las veredas
y entre brefias y jarales
—no por blandas alamedas
ni por caminos reales—
a la muerte. Buen Viaje.

Tu pistola sin reposo
y tu caballo nervioso
serdn tu solo equipaje.
Y tu silencio y tu afan
desolados...

Capitan
de bandidos y soldados.

Y a mi qué

si yo siempre te veré

con la muerte terca enfrente
y tu mirada inocente
mirandola fijamente.
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iAy, Ximeno, Capitan
del Batallon de Garcés;
Capitan

de la cabeza a los pies!
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CELSO AMIEVA

Celso Amieva nacio el 19 de marzo de 1911 en Astu-
rias, pero no esta muy claro en qué lugar de Asturias,
por lo menos hay tres versiones sobre su nacimiento,
en Barro, Cadexana o en Puente de San Miguel.

Su vida fue la de un hombre encantador, curio-
so y dado a inventarse a si mismo.

Por lo pronto Celso Amieva fue también un
invento, ya que se llamé, segun un cierto juzgado,
José Maria Alvarez Posada.

A todo esto, que seria ya suficientemente con-
fuso habria que afadir estos nombres con los que
firmé poemas y cuentos: Lino Serdal, Elias Pombo,
Fideal y Corsino Urriel.

Lo que él me contd es que encontrandose en
Madrid de vacaciones, de su labor como maestro de
escuela en Asturias, estallé la guerra y él tomo las
armas para defender a la Republica.

Cuando el ejército espafol fue derrotado por
los franquistas Celso pas6 a Francia escapando a tra-
vés de la frontera de los Pirineos; alli fue detenido por
la policia francesa y enviado a un campo de concen-
tracion situado en la playa de Argelés-sur-Mer.
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De este tiempo y de las noches que hubo de
dormir sobre la arena naci6 un libro que mas tarde se
editd en México en 1960 bajo el titulo La almohada de
arena.

Mientras tanto estall6 la guerra europea y Cel-
so se unid a las fuerzas constituidas por grupos de
espafoles que conformaron lo que se llamé el “Ma-
quis de Picaussel”; esto fue hacia junio de 1944.

Liberada Francia de las fuerzas fascistas Celso
busca la manera de reunirse con el exilio espafol so-
bre todo instalado en México y, en 1953, gracias a su
amistad epistolar con una mujer mexicana a la que no
conocia pudo entrar en el exilio en donde yo lo cono-
ci.

En México sigue haciendo poesia siempre sin
darse a conocer, pero creando un cierto prestigio.

En 1959 Celso Amieva hace el guién de la
pelicula titulada Pueblo en Armas aun cuando su
nombre no aparece en los créditos, pero poco después
el gobierno le condecord con la Medalla Artistica de
la Revolucion Mexicana. La pelicula era un canto a
los revolucionarios dirigida por Miguel Contreras
Torres.

Anos después me escribié desde Moscu, en
donde lo habian reclamado para que formara parte
del equipo de gente que trabajaba para la radio rusa
en idioma Espafiol.

Fue amigo de muchos poetas, entre ellos Leon
Felipe y Alfonso Camin, pero nunca se dio demasia-
da importancia a si mismo. Yo si se la di.
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Vivio alrededor de quince afios en Rusia y vol-
vid a tiempo para que lo enterraran en Barro de Lla-
nes uno de los lugares en que se supone que nacio.

El inico homenaje que se le hizo a Celso Amie-
va en Asturias, y del cual tengo noticias, fue en Llanes
en el llamado Casco Antiguo, en donde se instalaron
cientos de placas metalicas numeradas con fragmen-
tos de sus versos que podrian seguirse de placa en
placa hasta reconstruir el poema.

En uno de los poemas fragmentados por las
placas podia leerse:

Torre de Llanes que en el siglo XX
desde el fondo del XllI te levantas,
yo me quito la boina ante tu mole
reina y anciana.

Cenida de galernas, eje rudo

de la rueda terrestre y la terraquea,
tu tronco secular conecta a Llanes
con la Via Lactea.
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POETA EN LA ARENA

Aqui esta el Espariol

a solas con su verdad.

Lejos de Espafia, mas no importa:

esta Espafa donde él esta.

Aqui esta el Espafiol,

hiel en el pecho y en la boca sal,
acorralado en una triste playa extranjera.
El saldra por la Pascua o por la Trinidad.
Descubrios ante las alambradas

que acordonan este arenal,

pueblos sin alma que os estéis
mirandonos

sin ver jamas jamas, jamas...
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MAQUIS

Aquel pastor francés no nos queria...
Mas no por guerrilleros,

pues el pastor al nazi aborrecia.
Eramos sospechosos, forasteros,
nativos de otra tierra... Y él temia

por sus gordos corderos.

iAquel pastor francés no comprendia!

Aquel pastor francés no nos queria.
“hay muchos extranjeros

en Francia —se decia—

y vino el mal de ahi: de aventureros
que Francia hizo franceses un mal dia
y la vendieron por treinta dineros”.
iAquel francés no distinguia!

Aquel pastor francés no nos queria.
Nunca, ni a precio de oro, nos vendia
uno de sus corderos.

“espafnoles en esta serrania,

yo me pregunto qué hacen —repetia—
iAl fin aventureros!”

Aquel pastor, jqué mal nos conocia!
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A otro “maquis”de aquella cercania,
los nazis carniceros

atacaron con tanques a porfia.
Mozos franceses sin veterania
sucumbieron lo mismo que corderos.
Ni uno solo escapo6 de la sangria.

iY el buen pastor frances lloré aquel dia!
Dado lo bien que todo les salia,

los nazis en blindados altaneros
volvieron hacia nuestra cresteria

sus rugientes aceros.

Y el pastor, cuando vio lo que subia,
“no queda esparfiol vivo”—se decia.
Aquel pastor, jqué mal nos conocia!
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LUIS CERNUDA

Nacié en Sevilla el 21 de septiembre de 1902
y murié en la ciudad de México el 5 de noviembre de
1963.

La primera vez que escuché hablar de Luis
Cernuda fue en una reunion sobre musica de jazz en
la que un profesor asturiano, que habia sido lector
del espafnol en la ciudad de Perujia, Italia, conté que
cuando Cernuda vivia en la Residencia de Estudian-
tes de la Institucion Libre de Ensefianza, en Madrid,
por los resquicios que dejaba la puerta cerrada de la
habitacion de Cernuda salia a todas horas musica de
jazz.

Rodrigo Artime sefialaba esto para dar noticia
de la extrafia figura, enigmatica y silenciosa, de un
joven sevillano dado al jazz en Madrid.

Esto debid ser por los afios 30s ya que en 1936,
cuando estalla la Guerra Civil en Espafia, Cernuda co-
mienza un largo exilio que le hace pasar por Francia,
Inglaterra, Estados Unidos y, finalmente, México.

No dejaba de causar curiosidad este poeta que
se encerraba en su habitacién para escuchar, lo que
yo supongo que eran los mondélogos de la trompe-
ta de Louis Armstrong que debié conocer en la ciu-
dad de Lyon, en Francia, cuando estuvo trabajando
alli unos meses. Pienso, también, que los otros habi-
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tantes, de la hoy mitica institucion, contemplarian a
Cernuda con un cierto asombro que se reflejaba en
el hecho de que Rodrigo Artime recordaba con tanta
precision un detalle que hoy no seria tan singular. Lo
habitual en aquellas tertulias de los estudiantes era el
surrealismo que estaba naciendo en Francia.

Luis Mateo Bernardo José Cernuda Bidon, por
entonces ya era un huérfano ya que su padre, un mi-
litar, se habia muerto en Espafa.

La sublevacion del ejército espafiol contra la
Republica se produce en el mes de julio de 1936 y
Cernuda viaja a Paris como secretario del embajador
Alvaro de Albornoz.

Este es un momento esencial en la vida del
poeta que vuelve a Espafa y se encuadra en el Bata-
I16n Alpino y parece ser que interviene en combates
y participa, apasionadamente, en la defensa de la Re-
publica Espafiola.

Su defensa de la democracia se hace mas y mas vigo-
rosa y junto con Rafael Alberti funda la revista Hora
de Espana.

Luis Cernuda inicia su andadura fuera de Es-
pafa hasta encontrar su hogar definitivo en México
en donde desde el mes de noviembre de 1952 vive en
casa de Concha Méndez, divorciada del poeta espafnol
Manuel Altolaguirre.

Por entonces Luis Cernuda habia ganado ya
fama de timido y personaje é&spero, habia venido re-
cluyéndose cada vez mas en si mismo, guareciéndose
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de la perversa critica que su tendencia a la homose-
xualidad le deparaba.

Coincidi con él, dos o tres veces, en el café So-
rrento en donde los exiliados solian reunirse en las
tardes bajo la presencia de Leon Felipe.

Supongo que sus visitas a estas tertulias tuvie-
ron siempre una razén practica, ya que Cernuda apa-
recia y desaparecia como por encanto. Los contertu-
lios lo miraban con un cierto recelo y eran pocos los
que concedian a la poesia del sevillano una verdadera
trascendencia.

A los 61 afos era un personaje elegante, cui-
dadoso en su atuendo, fumador de pipa y con un aire
que parecia haber heredado de las peliculas produci-
das, por entonces, en Hollywood.

De pronto su poesia fue creciendo y creciendo
hasta convertirse en una de las mas bellas revelacio-
nes de la literatura espafola.
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IMPRESION DE DESTIERRO

Fue la pasada primavera,

hace ahora casi un afio,

en un salon del viejo Temple, en Londres,
con viejos muebles. Las ventanas daban,
tras edificios viejos, a lo lejos,

entre la hierba el gris relampago del rio.
Todo era gris y estaba fatigado

igual que el iris de una perla enferma.

Eran sefores viejos, viejas damas,

en los sombreros plumas polvorientas;
un susurro de voces alla por los rincones,
junto a mesas con tulipanes amarillos,
retratos de familia y teteras vacias.

La sombra que caia

con un olor a gato,

despertaba ruidos en cocinas.

Un hombre silencioso estaba

cerca de mi. Veia

la sombra de su largo perfil algunas veces
asomarse abstraido al borde de la taza,
con la misma fatiga

del muerto que volviera

desde la tumba a una fiesta mundana.
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En los labios de alguno,

alla por los rincones

donde los viejos juntos susurraban,
densa como una lagrima cayendo,
brot6 de pronto una palabra: Espafia.
Un cansancio sin nombre

rodaba en mi cabeza.

Encendieron las luces. Nos marchamos.

Tras largas escaleras casi a oscuras
me hallé luego en la calle,

y mi lado, al volverme,

vi otra vez a aquel hombre silencioso,
que hablé indistinto algo

con acento extranjero,

un acento de nifilo en voz envejecida.

Andando me seguia

como si fuera solo bajo un peso invisible,
arrastrando la losa de su tumba,;

mas luego se detuvo.

“¢Espafa?”, dijo. “Un nombre.

Espafia ha muerto.” Habia

una subita esquina en la calleja.

Le vi borrarse entre la sombra humeda.
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Con el mar por medio

DONDE HABITE EL OLVIDO

Donde habite el olvido,

en los vastos jardines sin aurora;

donde yo so6lo sea

memoria de una piedra sepultada entre ortigas
sobre la cual el viento escapa a sus insomnios.

Donde mi nombre deje
al cuerpo que designa en brazos de los siglos,
donde el deseo no exista.

En esa gran region donde el amor, angel terrible,
no esconda como acero

en mi pecho su ala,

sonriendo lleno de gracia aérea mientras crece el
tormento.

All4d donde termine este afan que exige un duefio a
imagen suya,

sometiendo a otra vida su vida,

sin mas horizonte que otros ojos frente a frente.

Donde penas y dichas no sean mas que nombres,
cielo y tierra nativos en torno de un recuerdo;
donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo,
disuelto en niebla, ausencia,

ausencia leve como carne de nifio.

Alla, alla lejos;
Donde habite el olvido.
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ESTOY CANSADO

Estar cansado tiene plumas,

tiene plumas graciosas como un loro,
plumas que desde luego nunca vuelan,
mas balbucean igual que loro.

Estoy cansado de las casas,

prontamente en ruinas sin un gesto;

estoy cansado de las cosas,

con un latir de seda vueltas luego de espaldas.

Estoy cansado de estar vivo,

aunque mas cansado seria el estar muerto;
estoy cansado del estar cansado

entre plumas ligeras sagazmente,

plumas del loro aquel tan familiar o triste,
el loro aquel del siempre estar cansado.
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A SUS PAISANOS

No me queréis, lo s€, y qué os molesta

cuanto escribo. {Os molesta? Os ofende.

¢Culpa mia tal vez o es de vosotros?

Porque no es la persona y su leyenda

lo que ahi, allegados a mi, atras os vuelve.

Mozo, bien mozo era, cuando no habia brotado
leyenda alguna, caisteis sobre un libro

primerizo lo mismo que su autor: yo, mi primer libro.
Algo os ofende, porque si, en el hombre y su tarea.

¢Mi leyenda dije? Tristes cuentos

inventados de mi por cuatro amigos

(¢Amigos?), que jamas quisisteis

ni ocasion buscasteis de ver si acomodaban

a la persona misma asi traspuesta.

Mas vuestra mala fe los ha aceptado.

Hecha esté la leyenda, y vosotros, de mi desconocidos,
respecto al ser que encubre mintiendo doblemente,
sin otro escrupulo, a vuestra vez la propalais.

Contra vosotros y esa vuestra ignorancia voluntaria,
vivo aun, sé y puedo, si asi quiero, defenderme.
Pero aguardais al dia cuando ya no me encuentre
aqui. Y entonces la ignorancia,

la indiferencia y el olvido, vuestras armas
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de siempre, sobre mi caeran, como la piedra,
cubriéndome por fin, lo mismo que cubristeis

a otros que, superiores a mi, esa ignorancia vuestra
precipitd en la nada, como al gran Aldana.

De ahi mi paradoja, por lo demés involuntaria,

pues la imponéis vosotros: en nuestra lengua escribo,
criado estuve en ella y, por eso, es la mia,

a mi pesar quiza, bien fatalmente. Pero con mis
expresas excepciones,

a vuestros escritores de hoy ya no los leo.

De ahi la paradoja: soy, sin tierra y sin gente,
escritor bien extrafo; sujeto quedo aun mas que otros
al viento del olvido que, cuando sopla, mata.

Si vuestra lengua es la materia

que empleé en mi escribir y, si por eso,

habréis de ser vosotros los testigos

de mi existencia y su trabajo,

en hora mala fuera vuestra lengua

la mia, la que hablo, la que escribo.

Asi podréis, con tiempo, como venis haciendo,

a mi persona y mi trabajo echar afuera

de la memoria, en vuestro corazén y vuestra mente.

Grande es mi vanidad, diréis,

creyendo a mi trabajo digno de la atencion ajena
y acusandoos de no querer la vuestra darle.

Ahi tendréis razon. Mas el trabajo humano

con amor hecho, merece la atencion de los otros,
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y poetas de ahi tacitos lo dicen

enviando sus versos a tra