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GUEVARA, HISTORIAS
Carlos Soria Galvarro





NOTA EDITORIAL

Aquí se recogen varios textos que se publicaron en el 
libro Andares del Che en Bolivia y que el autor ha cedido 
gratuitamente a la Brigada Para Leer en Libertad para 
esta edición. Soria Galvarro es quizá el hombre que 
más sabe sobre el paso de Ernesto Che Guevara por 
Bolivia en su última experiencia guerrillera y lo que aquí 
cuenta será sin duda un excelente complemento de otras 
lecturas. Para los interesados, sigan su nombre en la red 
y encontrarán una riquísima documentación sobre este 
momento histórico.
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MI APROXIMACIÓN ÍNTIMA AL TEMA

Campidoglio, noviembre de 1998, en el encuentro “Lecturas 
sobre el Che”  auspiciado por las bibliotecas de la Comuna de 
Roma, Italia.

Imagínense ustedes a un muchacho de poco más de 20 
años, militante de la Juventud Comunista de Bolivia 
(JCB) desde que tenía 16, candoroso admirador del per-
sonaje de Ostrovski, Pavel Korchaguin, que se sabe mu-
chas canciones de la guerra civil española, el  Bella ciao 
de los guerrilleros italianos y Por llanuras y montañas de 
los soviéticos. Estudia Historia en la Universidad pero 
ya se considera un revolucionario profesional a tiempo 
completo.
 En 1961, en la ciudad de Cochabamba, junto 
a otros muchachos arrojó globos con tinta roja en el 
consulado de España la noche que fusilaron a Julián 
García Grimau y huyó del lugar en bicicleta antes que 
llegara la policía.
 En 1963-64 pasó con notas sobresalientes el curso 
anual completo de la Tsentralnaya Komsomolskaya Shkola 
(Escuela Central del Komsomol) de Moscú.
 En 1966, pese a ser el de menor edad del grupo di-
rigente, fue elegido secretario general en el II Congreso 
de la JCB.
 Ahora está en Camiri, la ciudad más próxima al 
campamento del Che. Es el mes de marzo de 1967 y fal-
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tan menos de 15 días para el primer combate que da 
comienzo a las acciones armadas. Le acompaña Luis 
Abasto, joven minero despedido de Siglo XX, miembro 
de la dirección ampliada de la JCB a quien todos cono-
cen con el apodo de “Sullu”.
 Están hospedados en la casa del dirigente local 
del PCB en Camiri, Israel Avilez, y esperan hacer un 
contacto con Coco Peredo, a quien aprecian y conocen 
desde varios años atrás.
 Sólo ese muchacho sabe que un proyecto de foco 
guerrillero está siendo organizado en las inmediaciones 
y que han surgido discrepancias entre los operadores 
cubanos y la dirección del PCB. Abasto lo sabe también, 
pero en términos muchos más difusos e imprecisos. 
Avilez lo mismo sabe de los preparativos que le entu-
siasman, pero desconoce las discrepancias surgidas. 
Tres compañeros de la dirección de la JCB, a los cuales 
él estima entrañablemente, Antonio Jiménez, Aniceto 
Reinaga y Wálter Arancibia, este último también traba-
jador minero del legendario centro minero de Siglo XX, 
y condiscípulos de la escuela del Komsomol los dos 
primeros, están involucrados en el proyecto guerrillero, 
no se sabe si por decisión propia o por instrucciones del 
PCB. Monje había dicho que, por lo menos en el caso de 
Jiménez, él se hacía responsable de su permanencia en el 
campamento pues le habría dado instrucciones para que 
se quede.
 El Che estaba desaparecido desde 1965 y podría 
estar entre los operadores cubanos del proyecto.
 En la cabeza de aquel joven (que, ustedes ya se 
habrán dado cuenta, era yo) bullían muchas interrogan-
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tes: ¿Será el Che el que comanda el grupo? ¿Será posible 
realizar una discusión política con los compañeros de 
la JCB ya incorporados? ¿Podría convencerlos de que 
por disciplina partidaria salgan del campamento … 
o, a la inversa, ellos convencerán a su secretario gen-
eral de quedarse a luchar con ellos? ¿Qué tan verdad-
eras serán las diferencias que impidieron un acuerdo 
con los guerrilleros, como informó Mario Monje en la 
reunión del Comité Central, a la que asistimos con 
Loyola Guzmán y Ramiro Barrenechea como “invita-
dos”, sólo con derecho a voz?
 Todas esas preguntas y otras que inquietaban a 
aquel muchacho quedaron sin respuesta. Las acciones 
se desencadenaron antes de tiempo, él y su compañe-
ro tuvieron que salir de Camiri en forma precipitada 
ante el riesgo de ser apresados.
 Con esa versión anecdótica quisiera hoy comen-
zar mi reflexión sobre el tema que nos reúne. Como 
lo dije en el prólogo al primer tomo de mis trabajos 
de investigación documental sobre el Che, de alguna 
manera me siento un sobreviviente de aquella época 
en la que muchos miembros de nuestra generación 
nos sentíamos en disposición de entregar la vida por 
la revolución.
 Hace poco, en una presentación televisiva el 
entrevistador quería que yo le confirmara que los de 
esa generación de los años sesenta y setenta hacíamos 
apología de la muerte y estábamos dispuestos a matar, 
es decir, a eliminar al otro, para hacer avanzar nuestros 
propósitos. En verdad, poco había pensado en ello, 
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pero les puedo asegurar que era al revés, amábamos la 
vida, queríamos transformar la realidad, queríamos un 
mundo más humano, donde reinara la solidaridad, la 
libertad y la justicia. Y para ello estábamos dispuestos 
a entregar nuestras propias vidas.
 Puedo asegurarles también que ése era el 
modo de pensar de los jóvenes que acompañaban 
al Che, a muchos de los cuales conocí estrechamente 
como personas de alta calidad humana. Los meses 
que siguieron a esta estrambótica presencia nuestra 
en Camiri intentando tomar contacto con la guerri-
lla, es decir de marzo a octubre de 1967, pasaron 
como un torbellino. El PCB fue declarado fuera de la 
ley y comenzó una fuerte persecución a sus cuadros 
dirigentes y fue silenciada su prensa. Las relaciones 
entre el PCB y el naciente núcleo urbano de la gue-
rrilla eran confusas y complicadas. Los dirigentes de 
entonces, y por supuesto no solamente Mario Mon-
je, hacían cálculos, simulaciones y maniobras. Puedo 
suponer que pensaban más o menos así: si la gue-
rrilla se consolida y avanza victoriosa, estamos con 
ella o somos parte de ella; si fracasa, nos lavamos las 
manos. Nosotros dijimos que ése no era el camino. 
Supuestamente el PCB mantenía su propia línea, que 
era diferente y contraria al foco guerrillero, pero a la 
vez declaró su solidaridad con la guerrilla, solidari-
dad que en cierto momento los jóvenes de entonces 
llegamos a pensar que no podía ser solamente lírica, 
a pesar de las diferencias que teníamos con lo que 
vino a llamarse foquismo. Su solidaridad debía tra-
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ducirse en hechos, sobre todo después de que el go-
bierno aplastara sangrientamente a los trabajadores 
mineros en la masacre de San Juan, el amanecer del 
24 de junio de ese año, y después de que se confirma-
ra la caída de Antonio Jiménez en el mes de agosto. 
Tal cual podrán imaginarlo, teníamos vacilaciones 
y amargas desgarraduras, verdaderas crisis de con-
ciencia, como el propio Che dejó escrito en su diario 
cuando advirtió lo que significaba, estando con él, 
asumir una posición diferente a la del partido en el 
cual militábamos. ¿Cuál era nuestro deber de revolu-
cionarios? ¿Cómo mantener la fidelidad al partido en 
el que nos habíamos educado y al que nos sentíamos 
vitalmente unidos y a la vez acudir a la trinchera que 
ocupaban nuestros compañeros, equivocadamente 
como se nos decía, pero realmente como nosotros la 
sentíamos?
 A mediados de septiembre, Ramiro Barrene-
chea y yo, los dos dirigentes que quedábamos del nú-
cleo de cinco elegidos por el Comité Nacional del II 
Congreso, pues Loyola, Antonio y Aniceto habían sido 
ya separados en el mes de febrero, decidimos incorpo-
rarnos a la guerrilla para dar testimonio de nuestra 
decisión personal de combatir en el único frente que 
en ese momento resistía de hecho al gobierno dicta-
torial. Tomamos esa decisión sin abandonar nuestros 
puntos de vista críticos, sin dejar de ser opuestos a 
la teoría del foco. El contacto fue imposible, Loyola 
había sido detenida por esos días y el final llegó a las 
pocas semanas en La Higuera.
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 Ésa es mi aproximación personal a los hechos 
de aquel tiempo.
 Pasados los años, desde las filas del PCB lu-
chamos por el esclarecimiento histórico de los hechos, 
exigimos que se explicara de manera transparente ante 
el pueblo boliviano y ante el mundo entero la actuación 
de los dirigentes que habían marcado al PCB con el es-
tigma de Judas. Este propósito no se cumplió, por el 
pertinaz y sistemático silencio que revelaba la inten-
ción, creemos que todavía vigente, de arreglar las cuen-
tas con la historia de manera administrativa, al mejor 
estilo burocrático. Como también por la instauración 
de gobiernos dictatoriales en Bolivia que, como es ob-
vio, relegaban estos temas de la agenda de preocupa-
ciones partidarias y eliminaban cualquier posibilidad 
de discusiones democráticas internas.
 Hace más de diez años (1985), de todas mane-
ras, rompimos el vínculo orgánico con el PCB, luego 
de un cuarto de siglo de militancia permanente, y 
emprendimos un trabajo de recuperación y difusión 
documental que prosigue hasta hoy y que todavía no 
ha llegado a la fase de reflexiones e interpretaciones 
como hubiéramos querido.
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IDAS Y VENIDAS DE SU DIARIO DE CAMPAÑA
(En colaboración con Beatriz Mena Fernández)

El 10 de octubre de 1967 Joaquín Zenteno Anaya, coman-
dante de la VIII División del Ejército boliviano, ante una 
multitud de asombrados periodistas, exhibió en Valle-
grande una parte del diario de campaña del comandan-
te Ernesto Che Guevara, mientras su cadáver aún fresco 
era mostrado en la lavandería del hospital local. Nadie 
entonces podía imaginar el increíble destino que le espe-
raba a ese documento desde entonces hasta su edición 
facsimilar por el Ministerio de Culturas de Bolivia (2009) 
y su colocación en Internet (2012), tanto en formato de 
imagen como en edición digital transcrita (www.chebo-
livia.org).
 Presentándolo como botín de guerra, Zenteno 
leyó apenas algunos trozos y dijo que su contenido re-
flejaba la amargura del jefe guerrillero e incluía reve-
laciones sumamente comprometedoras para diversos 
personajes y países. Desde esos instantes se desató una 
creciente y natural curiosidad, especialmente entre los 
medios periodísticos, por conocerlo en su totalidad.
 Las Fuerzas Armadas de Bolivia anunciaron que 
el Diario del Che y los demás documentos incautados 
eran un secreto de Estado y que no se permitiría a na-
die el acceso a ellos. Sin embargo, las filtraciones prolife-
raron, entre otras causas, porque se buscaba evidencias 
para que el tribunal militar que funcionaba en la ciudad 
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de Camiri incriminara a varios prisioneros, entre los que 
sobresalían Regis Debray y Ciro Roberto Bustos. Si bien 
estos no tenían calidad de combatientes, estaban vincu-
lados con la guerrilla del Che y se habían convertido en 
una especie de chivos expiatorios en un aparatoso tin-
glado judicial montado al efecto.
 En forma paralela, quisieron sacarle rédito eco-
nómico negociando con editoriales extranjeras su publi-
cación. Dijeron gráficamente que no era posible ofrecer 
una mercadería sin mostrarla. Por ello, periodistas sos-
pechosos de vinculaciones con la CIA, entre ellos Juan 
de Onís, de The New York Times, y Andrew Saint George, 
tuvieron el privilegio de revisar durante varios días los 
originales en las oficinas del gran cuartel de Miraflores 
con el compromiso verbal de no publicar nada hasta no 
tener cerrado el negocio. Sin embargo, al parecer Saint 
George obtuvo copias de la mayor parte del documen-
to e intentó una negociación por su cuenta con varias 
empresas editoriales, entre ellas la estadounidense Mac 
Graw Hill, que finalmente decidió no asumir la respon-
sabilidad de una edición fraudulenta y más bien hizo 
gestiones discretas en Cuba para obtener autorización 
de los familiares del Che para una eventual publicación.
 El representante de Stein and Day, Thomas H. 
Lipscomb, también intentó obtener los derechos, pero 
sin mayor éxito en esos momentos.
 Por otra parte, para la CIA el diario no era un se-
creto. Los agentes suyos que actuaron en la campaña an-
tiguerrillera lo conocían al dedillo. Ya en la localidad de 
La Higuera, horas antes del asesinato del Che, el agente 
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Félix Rodríguez había fotografiado una a una todas sus 
páginas, a la luz del día y en las narices del coronel Zen-
teno Anaya. Todo indica que esas copias, al igual que 
otros documentos capturados a la guerrilla y material 
grabado en los interrogatorios, fueron enviados de in-
mediato a Estados Unidos.
 La negociación con las editoriales que pugnaban 
por adquirir los derechos de la edición del diario hizo 
subir las ofertas, según comentarios de la época, hasta 
casi medio millón de dólares.
 En esas condiciones, la posibilidad de que el con-
tenido del documento se desliara al conocimiento pú-
blico era cada vez mayor, ya que las copias circulaban 
como “boletines”. Una de ellas “tomada de la que le fue 
entregada al ministro de Gobierno de entonces, Anto-
nio Arguedas” llegó a manos de Fidel Castro, al decir 
de él “sin mediar remuneración alguna”. El diario fue 
publicado en Cuba el 1 de julio de 1968 precedido de 
una “Introducción necesaria” del líder cubano. Casi si-
multáneamente apareció en grandes tirajes en diversos 
países e idiomas. En Estados Unidos, en acuerdo con las 
autoridades cubanas, lo dio a conocer la editorial Ram-
parts. Curiosamente, unas semanas más tarde lo publicó 
también Stein and Day con su propia traducción y inclu-
yendo listas de combatientes, fotografías, documentos y 
los diarios de tres guerrilleros cubanos (Pombo, Rolando 
y Braulio). Estos “otros” diarios, retraducidos al caste-
llano “sin ser cotejados con los manuscritos originales” 
circularon muchos años por América Latina como si fue-
ran auténticos. Por otra parte, nunca fue desmentida la 
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insistente versión de que la edición de Stein and Day, 
dirigida por Daniel James, fue preparada y financiada 
por la propia CIA.
 A nueve días de su publicación inicial en Cuba, 
ante el estupor y la inicial incredulidad de los jefes mi-
litares, fue lanzado también al público boliviano como 
suplemento del matutino católico Presencia con un tiraje 
récord, difícilmente superado hasta hoy en Bolivia: 130 
mil ejemplares impresos en una sola jornada. Al día si-
guiente hizo lo propio el diario Los Tiempos de Cocha-
bamba con similar éxito.
 ¿Qué había sucedido? ¿Cómo fue posible que 
a penas ocho meses después de la derrota guerrillera, 
Cuba se apuntara un éxito tan resonante?
 Responder tales preguntas y recapitular las re-
percusiones políticas que se produjeron en Bolivia de-
mandaría cientos de páginas. A casi medio siglo de los 
sucesos, todavía se discuten algunos detalles, circulan 
versiones diferentes sobre ciertos puntos, hay aspectos 
fantásticos como sacados de una imaginativa novela de 
espionaje, y todavía algunos cabos sueltos. 
 Pensando sobre todo en los lectores contemporá-
neos, que entonces no habían nacido todavía o eran muy 
tiernos, se ensaya enseguida una puntualización resumi-
da de los hechos, no sin antes recalcar que el individuo 
clave de esta historia es Antonio Arguedas Mendieta, 
abogado, capitán de servicios de la Fuerza Aérea, Mi-
nistro de Gobierno y amigo personal de René Barrientos 
Ortuño, dos veces presidente de Bolivia entre noviembre 
de 1964 y abril de 1969.
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UN PERSONAJE INSÓLITO, POR DECIR LO MENOS

No hay evidencias de que haya estado entre los funda-
dores del Partido Comunista de Bolivia (PCB), como él 
mismo alguna vez sostuvo. Pero es seguro que militaba 
en el Partido de la Izquierda Revolucionaria (PIR), del 
que salieron muchos de los que fundaron el PCB en 1950.
 Siendo radio-operador de la Fuerza Aérea, por 
aquellos años Arguedas era militante o simpatizante ac-
tivo del PCB y cumplía eventualmente tareas de distri-
bución del periódico Unidad por los canales aéreos a su 
alcance.
 Paralelamente estudiaba Derecho en la Universi-
dad Mayor de San Andrés (UMSA) y se dice que desde 
esa época las prácticas conjuntas de andinismo contribu-
yeron a estrechar su amistad con el oficial de aviación, 
futuro presidente boliviano. Ambos eran muy aficiona-
dos a escalar montañas.
 Ya abogado y capitán de servicios de la Fuerza 
Aérea, fue elegido diputado en las elecciones de 1964 
por el sector “barrientista” del Movimiento Nacionalista 
Revolucionario (MNR). Este partido había estado en el 
gobierno desde la revolución de abril de 1952 y en esta 
ocasión contra viento y marea postuló por tercera vez a 
Víctor Paz Estenssoro, aunque debido a diversas presio-
nes internas y externas, llevó a la vicepresidencia a un 
locuaz ejemplar castrense: René Barrientos Ortuño.
 Antes de cumplir tres meses de posesionado, 
como era previsible, Paz Estenssoro fue derrocado por 
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su vicepresidente. Antonio Arguedas fue designado 
Subsecretario del Ministerio de Gobierno de la Junta Mi-
litar presidida por Barrientos. La CIA expresó su disgus-
to por este nombramiento pues consideraba a Arguedas 
un “marxista encubierto”.
 El coronel Edward Fox, agregado aeronáutico de 
la embajada de los Estados Unidos en La Paz, conside-
rado el artífice del ascenso de Barrientos al poder, en 
visita al despacho de Arguedas, habría amenazado con 
drásticas sanciones al país si permanecía en el cargo. Al 
hombre no le quedó más remedio que renunciar. Pero a 
los 20 días el mismo Fox le habría dicho que el asunto 
podía arreglarse si estaba dispuesto a entenderse con La-
rry Sternfield, jefe de la estación de la CIA en Bolivia.
 Sternfield propuso a Arguedas viajar a Lima, 
escoltado por Nicolás Leondiris, donde varios especia-
listas estadounidenses lo interrogaron durante cuatro 
días, incluso con detector electrónico de mentiras y 
pentotal, la llamada “droga de la verdad”. Habría pa-
sado con éxito todas las pruebas. Inmediatamente des-
pués reasumió el cargo de subsecretario, lo invitaron a 
visitar Estados Unidos y comenzaron a tratarlo como 
“ministeriable”. Efectivamente, el 6 de agosto de 1966, 
Antonio Arguedas fue nombrado ministro de Gobierno 
en el gabinete del presidente Barrientos, “constitucio-
nalizado” mediante las elecciones del 3 de julio de ese 
año. Varios agentes de la CIA de origen cubano ingre-
saron a trabajar en su despacho como asesores. Para su 
disgusto, hacían y deshacían en el Ministerio, inclusive 
sobrepasando su autoridad.
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 Como Ministro de Gobierno durante todo el tiem-
po que ejerció el cargo (hasta el 19 de julio de 1968), Ar-
guedas comandaba con eficiencia y celo los operativos 
de represión contra dirigentes sindicales y estudiantiles, 
intelectuales, líderes opositores y miembros de la red 
urbana de apoyo a la guerrilla. Como ministro clave de 
un presidente con tendencias autoritarias, era todo me-
nos un contemporizador. Funcionaron en ese período 
campos de confinamiento de opositores políticos en lu-
gares malsanos como Alto Madidi, Ixiamas, Puerto Pe-
kín, Puerto Rico y, entre otros crímenes, se lo acusa del 
asesinato y desaparición del dirigente minero de Siglo 
XX, Isaac Camacho. Todavía el 20 de abril de 1968, cuan-
do faltaban sólo tres meses para su espectacular huida a 
Chile, Arguedas ocupó las primeras planas de los perió-
dicos al denunciar el desmantelamiento total de las re-
des de enlaces que actuaron, “antes, durante y después 
de la intentona guerrillera” y que “evidencian amplia-
mente la injerencia de Fidel Castro en la asonada guerri-
llera que fracasó en Bolivia“. En conferencia de prensa 
mostró al capturado Julio Dagnino Pacheco (Sánchez), 
el principal enlace del Ejército de Liberación Nacional 
(ELN) del Perú. Lo que nadie podía imaginar entonces 
era que para esas fechas Arguedas ya había mandado a 
Cuba copias fotostáticas del diario del Che, a través de 
su amigo y correligionario de las épocas del PIR, Víctor 
Zannier Valenzuela.
 Desde las revelaciones efectuadas en diciembre 
de 1995 para el diario Presencia de La Paz, se sabe a 
ciencia cierta que, en esos primeros meses de 1968, Ar-
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guedas le entregó a Víctor Zannier las copias fotostáti-
cas del diario del Che y de algunos otros documentos. 
Éste las llevó a Chile, donde a su vez las entregó a los 
periodistas de la revista Punto Final, quienes las hicie-
ron llegar a Cuba. En otras oportunidades, Arguedas 
había sostenido la versión de que hizo el envío por co-
rreo el 14 de junio de ese año, molesto por los chantajes 
de que habría sido objeto por parte de los agentes de la 
CIA el día de su cumpleaños, 13 de junio. Años después 
el periodista chileno Hernán Uribe en el libro Operación 
Tía Victoria (Editorial Villacaña, México, 1987), relata 
con pelos y señales el operativo, mencionando a Zan-
nier sólo con el apelativo de “El Mensajero”, el enviado 
de Arguedas para la entrega de las copias fotostáticas, 
ocurrida entre fines de febrero y comienzos de marzo 
de 1968. Las diferencias entre la versión de Zannier y la 
de Uribe son mínimas. Por algunas semanas no coinci-
den exactamente las fechas. Además, según Uribe, Zan-
nier estuvo en Santiago dos veces, la primera a fines de 
enero, para anunciar el asunto ante la obvia increduli-
dad de los chilenos y otra, un mes después, con los do-
cumentos microfilmados en la mano, metidos en la tapa 
de un disco de música boliviana. Zannier no habla del 
primer viaje, dice que Arguedas le entregó las copias 
entre marzo o abril y afirma que eran seis discos y no 
solamente uno, pero confirma que entregó el material al 
equipo de periodistas de Punto Final. Uribe cuenta que 
el jefe de redacción de la revista, Mario Díaz Barrientos, 
partió de México a La Habana aproximadamente el 15 
de marzo llevando los microfilms en las tapas de un 
disco, esta vez de música chilena.
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 Las revelaciones de Presencia en 1995 no hicieron 
sino confirmar lo que muchísima gente ya sabía. En oc-
tubre de 1994, a tiempo de recapitular el libro Operación 
Tía Victoria, la edición ordinaria de la revista Punto Final 
publicó el artículo de Javier Martínez “El Diario del Che 
y su conexión en Chile”, en el que se reveló por primera 
vez el nombre de “El Mensajero”: Víctor Zannier, quien 
es citado tres veces como el enviado de Arguedas, segu-
ramente considerando que con el paso de los años ya no 
tenía sentido seguir ocultando su identidad.
 Algún tiempo después de esa publicación se 
consultó con Zannier la posibilidad de una entrevista 
periodística para revelar en Bolivia lo que en Chile ya 
era público y notorio. Él se negó aduciendo el estrecho 
ambiente aldeano de Cochabamba, donde media ciu-
dad lo conocía, y que su tranquilidad sería alterada si 
su nombre aparecía vinculado al tema. Dijo también 
que había hecho conocer a Manuel Piñeiro (Barbarroja), 
el principal operador de los servicios secretos cubanos 
para América Latina, las inexactitudes, exageraciones y 
autobombos de la versión de los chilenos. Añadió que 
Piñeiro, en tono jocoso, le había dicho que no era conve-
niente reabrir por esa cuestión las heridas de la Guerra 
del Pacífico, entre bolivianos y chilenos. Cuando por fin 
Zannier accedió a dar una entrevista a Eduardo Asca-
rrunz, en momentos en que comenzaba la búsqueda de 
los restos del Che en Vallegrande (diciembre de 1995), lo 
hizo todavía sin dar su nombre y ocultando su rostro en 
la fotografía (Suplemento de Presencia, “El Che desentie-
rra la historia”, del 9 de diciembre de 1995). Una semana 
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después, al reeditar el suplemento en cuestión, Presencia 
pudo levantar el secreto, revelar el nombre y apellido y 
mostrar abiertamente la cara de “El Mensajero”.
 Arguedas nunca negó haber sido él quien hizo 
llegar a Fidel Castro las copias del diario. Lo que no dijo 
sino hasta ese año es que la persona que lo transportó 
hasta Santiago fue Víctor Zannier. Cubrió las espaldas 
de su amigo sosteniendo sistemáticamente que había 
utilizado el correo a través de una dirección en Europa, 
encontrada en una libreta capturada a los guerrilleros. 
Pero, unas veces dijo que esa dirección era de París y 
otras de Frankfurt. Presionado por los interrogatorios 
de la policía chilena y los agentes de la CIA a su arribo 
a Santiago, llegó a decir que ‘’permitió que el diario de 
campaña del Che llegara a ciertas manos para su entre-
ga a Cuba”. No reveló de quién eran esas manos. Sólo 
28 años después dijo que eran las de Víctor Zannier Va-
lenzuela, dirigente universitario en sus años mozos, ex 
director del periódico El Mundo de Cochabamba, funcio-
nario público eventual, amigo de políticos y militares, 
empresario de proyectos fantasiosos, frecuentador infal-
table de las tertulias de café en la ciudad del valle y cul-
tor de quién sabe cuantos oficios más.
 La noticia de que el primero de julio de 1968 se pu-
blicaría en Cuba y en otros países el Diario del Che y el 
consiguiente impacto mundial provocó un gran revuelo 
político en Bolivia. Las primeras reacciones del presidente 
Barrientos tendieron a restarle autenticidad. Dijo que se 
trataba de un diario ficticio, falsificado y apócrifo.
 El general Juan José Torres, entonces jefe de Esta-
do Mayor de las Fuerzas Armadas y la persona encarga-
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da de las negociaciones con las editoriales extranjeras, 
con una gran dosis de ingenuidad, consideró que era 
una maniobra sensacionalista de Fidel Castro. Reiteró 
que tal publicación era apócrifa pues “en ningún mo-
mento se concedió derecho alguno para su publicidad, 
ni dentro ni fuera del país, pese a numerosas ofertas”. 
Pero, por si acaso, aseveró que en caso de establecerse 
similitudes “se procederá a una investigación inmediata 
y severa para determinar la forma en que los cubanos 
obtuvieron las fotocopias”.
 Barrientos volvió a la carga insinuando la posi-
bilidad de que, con el conocimiento de algunas páginas 
publicadas en la prensa y la ayuda de Pombo, se habría 
fabricado un “Diario del Che” en La Habana. En febrero 
de ese año, Pombo había retornado a Cuba junto con los 
otros dos sobrevivientes, Urbano y Benigno. Oportuno 
y sagaz, como siempre, Fidel Castro compareció ante la 
televisión cubana el 3 de julio, ridiculizó a los militares 
bolivianos, reafirmó la absoluta certeza en la autentici-
dad del diario, y desafió a las autoridades bolivianas a 
permitir que se cotejen los originales con la publicación. 
Ofreció para ello entregar fotocopias a cualquier perio-
dista que quisiera ir a Bolivia con esa intención.
 La temperatura volvió a subir unos días más tar-
de, cuando aparecieron las mencionadas publicaciones 
de Presencia y Los Tiempos (9 y 10 de julio). Las dudas es-
taban completamente despejadas. La publicada en Cuba 
era la versión auténtica del Diario del Che en Bolivia, con 
la sola falta de unas pocas páginas, como lo explica Fidel 
Castro en su famosa “Introducción necesaria”.
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 Las trece fechas ausentes eran: 4, 5, 8 y 9 de ene-
ro; 8 y 9 de febrero; 14 de marzo; 4 y 5 de abril; 9 y 10 
de junio; 4 y 5 de julio. A los tres días de la impactante 
presentación del diario en Bolivia, Presencia publicó esas 
páginas faltantes, tomando como fuente la radio “Nueva 
América”, dirigida por Raúl Salmón. Al parecer Ricardo 
Aneiba, funcionario del Ministerio comisionado por Ar-
guedas para microfilmar las fotocopias, habría omitido 
estas páginas, según él no deliberadamente, sino por el 
apuro y por las circunstancias en que se realizó el trabajo.
 Los jefes militares bolivianos no hablaron más de 
que el diario fuera apócrifo, sino de cómo pudo llegar a 
Cuba, justamente en momentos en que estaban a pun-
to de cerrar el trato con alguna empresa estadounidense 
para hacer un millonario negocio editorial y quizá em-
barcarse en un plan para alterar sutilmente el contenido 
del manuscrito con fines de propaganda anticomunista. 
Hay indicios de esto último, pues se “filtraron” en la 
prensa algunas frases atribuidas al Che que después no 
aparecen ni en el diario ni en ninguna otra documenta-
ción de la guerrilla.
 Como quiera que sea, quemado el pan en la puerta 
del horno, se desató un rosario de intrigas y suspicacias 
en las cúpulas militares. Todos desconfiaban de todos.
 Iniciada la investigación, poco a poco el círculo se 
fue cerrando en torno al ministro de Gobierno, Amonio 
Arguedas. Entre otros indicios, al parecer las hojas fal-
tantes fueron la evidencia de que la copia publicada por 
Cuba era la que estaba en su poder.
 El escándalo estalló el 19 de julio y fue de tal mag-
nitud que hizo tambalear al gobierno de Barrientos en 
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las semanas siguientes, tanto por la tremenda agitación 
político-social desencadenada, como por un intento del 
diputado Marcelo Quiroga Santa Cruz de entablar un 
juicio de responsabilidades a Barrientos, denunciando la 
injerencia brutal de la CIA en los asuntos internos del 
país. Barrientos ordenó a su dócil mayoría parlamenta-
ria el desafuero de los diputados Quiroga Santa Cruz y 
José Ortiz Mercado. Por “iniciativas a la inobservancia 
de la Constitución” los envió al confinamiento y desa-
tó una aguda persecución contra todos los opositores, al 
amparo del estado de sitio.
 Ese 19 de julio, al sentirse descubierto y temiendo 
que la CIA le tendiera una celada, Arguedas tomó un 
jeep por la noche y acompañado de su hermano Jaime, 
alcanzó la frontera chilena en la localidad de Colchani, 
donde pidió asilo político. Ni siquiera tuvo el tiempo ni 
la delicadeza de presentar una carta de renuncia a su 
alto cargo.
 Comenzó así una extravagante pulseada con la 
CIA, que quería silenciarlo de cualquier manera, pues 
Arguedas amenazaba con denunciar todo lo que sabía 
sobre las actividades del espionaje estadounidense no 
sólo en Bolivia, sino en varios países latinoamericanos. 
Según se dijo, se manejaron amenazas, chantajes e in-
cluso la posibilidad de su eliminación física. Las auto-
ridades chilenas, violando la tradición democrática del 
derecho de asilo, lo tuvieron virtualmente secuestrado e 
incomunicado, presionándolo al unísono con los agentes 
estadounidenses. Finalmente, seis días después, le con-
cedieron asilo pero a condición de abandonar el país de 
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inmediato. Escoltado otra vez, como cuando el interro-
gatorio en Lima, por el agente de la CIA, Nick Leondiris 
y por el agente policial chileno Óscar Pizarra Barrios, Ar-
guedas partió de Chile hacia Inglaterra vía Buenos Aires 
y Madrid. En todas partes era asediado por los perio-
distas y también por funcionarios diplomáticos cubanos 
que reclamaban por su seguridad y le ofrecían asilo po-
lítico en la isla. Ya en Londres, diplomáticos y parlamen-
tarios británicos se movilizaron aumentando la notorie-
dad del caso y haciendo cada vez más difícil cualquier 
atentado que pusiera en riesgo su vida. Se dijo también 
que Arguedas negociaba con la CIA, haciendo algunas 
concesiones, como la de no revelar ciertos nombres cla-
ves del espionaje y también la entrega de las grabaciones 
en las que el sargento Mario Terán relataba la forma en la 
que el Che fue asesinado.
 De Londres partió a Nueva York el 2 de agosto y 
cinco días después estaba en Lima, anunciando su regre-
so a Bolivia para el sábado 17 de ese mes. Como en todas 
partes, a su paso por la capital peruana, también levantó 
una densa polvareda.
 Su regreso a Bolivia no fue menos accidentado. 
Barrientos autorizó su retorno y adoptó una actitud en 
cierto modo benevolente que se explicaría, no sólo por 
la amistad que los unía, sino por la enorme cantidad de 
información que Arguedas poseía sobre los vínculos del 
presidente con Estados Unidos, sobre sus maniobras po-
líticas para encumbrarse en el mando del país y sobre los 
sórdidos vericuetos de su vida personal.
 La conferencia de prensa que ofrecía en el aero-
puerto de El Alto fue abruptamente interrumpida. Ante 
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la protesta generalizada de los periodistas, autorizaron su 
continuación en el Ministerio de Gobierno, en el mismo 
despacho que él había ocupado hasta un mes antes. Lo 
que dijo sustancialmente es que se había cansado de ser 
una simple ficha en manos de la CIA y que jamás había 
negado su condición de marxista de izquierda nacional y 
que la entrega del diario del Che fue un gesto de rebeldía 
y dignidad. Fue puesto inmediatamente en prisión.
 A los pocos días el parlamento se declaró incom-
petente para juzgarlo y fue encausado en un tribunal mi-
litar, el mismo que al parecer tampoco tenía atribuciones 
para hacerlo, menos aún por los cargos de infidencia y 
traición a la patria.
 Arguedas basó su defensa en el sólido argumento 
de que el diario del Che no era un secreto militar y que 
además desde el momento mismo de su hallazgo había 
sido traspasado a una potencia foránea, Estados Unidos, 
y que, como era sabido por todos, se trataba de comer-
cializarlo para su publicación por editoriales extranjeras. 
Afirmó que la copia que estaba en su poder le había sido 
entregada por la CIA y no por los organismos militares 
bolivianos. Además, como lo había hecho a lo largo de 
su increíble viaje, reiteró conceptos de soberanía nacio-
nal, dignidad personal, amistad y solidaridad con Cuba, 
y oposición radical al imperialismo yanqui.
 El 20 de noviembre, el tribunal militar finalmente 
aprobó una declinatoria de jurisdicción en el caso y Ar-
guedas fue remitido a la justicia ordinaria. Un mes des-
pués obtuvo su libertad provisional pagando una fianza 
de cerca de siete mil dólares. En total estuvo bajo encie-
rro policial 96 días.
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 Una vez en libertad, desplegó una intensa activi-
dad periodística desde las columnas del vespertino Jorna-
da, dirigido entonces por el poeta y periodista Jorge Suá-
rez. Se decía que Arguedas era accionista de ese periódico.
 Pero el retorno a la tranquilidad era aparente. El 
8 de mayo de 1969 estalló una poderosa carga de dina-
mita en un domicilio que había abandonado días antes. 
Arguedas denunció que recibía amenazas si continuaba 
proporcionando detalles de las actividades de la CIA.
 Por último, el 7 de junio de ese año, a la salida 
de las oficinas de Jornada, cuando descendía por la calle 
Socabaya de La Paz a la altura del Hotel Torino, desde 
un automóvil en marcha le dispararon una ráfaga de 
ametralladora, provocándole heridas de consideración. 
Salvó la vida casi de milagro, según se comentó gracias 
a su agilidad física, pues habría advertido la agresión en 
el último segundo y alcanzó a dar un espectacular salto 
estilo pescado. Desde la clínica donde fue internado so-
licitó asilo político en México y de allí, poco tiempo des-
pués, pasó a Cuba, donde radicó por más de siete años.
 También en diciembre de 1995 se aclaró finalmente 
el asunto de las manos amputadas y la mascarilla de yeso 
que se le tomó al Che en Vallegrande. Antonio Arguedas 
relató que las había guardado, pero luego del atentado, 
seguramente temiendo por su vida, llamó nuevamente a 
“El Mensajero” Víctor Zannier hasta la clínica y le dio ins-
trucciones para desenterrar los objetos de un lugar preci-
so de su casa y hacer con ellos lo que mejor le pareciese.
 Zannier cuenta que luego de cavilaciones y du-
das, decidió entregarlos a Jorge Sattori, entonces uno de 
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los dirigentes del PCB (Sattori perdió la vida en el acci-
dente ¿o atentado? aéreo del que el único sobreviviente 
fue Jaime Paz Zamora, en 1980). Juan Coronel Quiroga 
afirma que estuvo presente en el momento en que Zan-
nier entregó el paquete en un café de la avenida 16 de 
julio de La Paz. Coronel es un ex militante del PCB, tam-
bién frustrado estudiante de leyes, periodista y escritor 
ocasional, oficiante de trabajos mil, dueño de una privi-
legiada memoria para los números y para las estadísti-
cas deportivas.
 Durante varios meses, el envoltorio se guardó 
celosamente en el domicilio de Jorge Sattori. Luego de 
muchas dubitaciones y preparativos, éste y Juan Coro-
nel decidieron que el segundo era la persona más indi-
cada para llevar el frasco con las manos y la mascarilla 
mortuoria hasta Moscú, pues el bloqueo a Cuba hacía 
inseguro o casi imposible llegar directamente a la isla. El 
operativo, que contó con el apoyo de funcionarios diplo-
máticos de Hungría, se cumplió a fines de 1969. De Mos-
cú a La Habana, el transporte lo hizo el propio Zannier, 
quien había viajado por separado hasta la capital rusa.
 Los relatos tanto de Arguedas como de Zannier 
y Coronel son en lo fundamental coincidentes, excepto 
que Zannier supone que quienes hicieron el trasporte 
desde La Paz hasta Moscú fueron diplomáticos húnga-
ros. La suposición parece infundada, pues quienes co-
nocen a Juan Coronel afirman que no tiene ninguna ra-
zón para inventar esta historia, más aún si varios de sus 
amigos la conocían desde que ocurrieron los hechos y 
mantuvieron el compromiso de no hacerla pública sin su 
autorización.
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 Otro detalle curioso. En 1971, en la euforia de la 
Asamblea Popular, considerada un germen de poder 
popular organizado por los sindicatos y la izquierda ra-
dicalizada de Bolivia, una comisión especialmente de-
signada por esa instancia viajó a Cuba con la misión de 
entrevistar a Arguedas y obtener de él toda la informa-
ción posible sobre las actividades de la CIA.
 Filemón Escóbar y Óscar Eid Franco (entonces 
dirigente minero el uno y universitario el otro) fueron 
los comisionados. Retornaron a Bolivia con un volumi-
noso legajo, producto de la trascripción de varias horas 
de conversación con el ex ministro de Gobierno. Supues-
tamente esto permitiría desenmascarar a muchas per-
sonas, incluso dirigentes sindicales y estudiantiles, que 
habían trabajado como informantes de la CIA. Tal docu-
mento, del que es de suponer existen registro y copias 
en Cuba, no llegó a prestar ninguna utilidad en Bolivia, 
pues a los pocos días se produjo el golpe de Estado que 
terminó con la propia Asamblea y con el gobierno pro-
gresista de Juan José Torres.
 Al anochecer del 21 de agosto de 1971, cuando la 
heroica pero caótica resistencia popular en La Paz contra 
el golpe de Estado de Hugo Banzer se extinguía en la 
Plaza del Estadio y en la colina de Laikakota, el legajo 
en cuestión permanecía sobre uno de los escritorios de la 
COB, en la sede de la Federación de Mineros en El Pra-
do. Se ignora la suerte que corrió horas después, cuando 
triunfaron los golpistas y comenzó la cacería de izquier-
distas y sindicalistas.
 Años después de su retorno a Bolivia, Antonio Ar-
guedas fue vinculado a confusas acciones ilegales, pre-
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suntos secuestros y extorsiones. Pasó algunos meses en 
la cárcel. Luego vivió como cualquier apacible retirado, 
por lo general rehuyendo la publicidad, hasta que algu-
nos años después los organismos de seguridad le atribu-
yeron extraños atentados dinamiteros a nombre de una 
supuesta organización clandestina denominada Triple C 
(“comando contra la corrupción y el castrismo”).
 Vaya sorpresa. El 22 de febrero del año 2000 Ar-
guedas encontró una muerte atroz en la Plaza Roma del 
barrio paceño de Obrajes, cuando una bomba de alto po-
der le explotó en las manos. Las autoridades policiales 
nunca esclarecieron el suceso, sugiriendo la posibilidad 
de que el artefacto era manipulado por el propio Argue-
das y que hubiera explotado por error.
 ¿Accidente? ¿Suicidio? ¿Asesinato por ajuste de 
cuentas? La verdad parece aún muy lejana.
 Al igual que su horrible muerte, la actuación pú-
blica de Arguedas, como pudo verse por este breve re-
cuento, se presta para todo tipo de especulaciones. ¿Fue 
siempre un marxista convencido, de tendencia naciona-
lista como se proclamó, y reaccionó por dignidad ante 
los atropellos de la CIA? ¿Fue un agente doble que en-
tregó el diario del Che a Fidel Castro por encargo de la 
propia CIA, como todavía algunos suponen? ¿Se trataba 
acaso de una persona desequilibrada, contradictoria y 
poco consciente de sus actos? El tema exige todavía más 
investigaciones, ojalá antes que el tiempo termine por 
borrar todas las huellas.
 Perdida la posibilidad de realizar un pingüe ne-
gocio editorial, quedaba en las esferas castrenses bolivia-
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nas por lo menos el consuelo de conservar los originales 
del diario del Che como trofeo bélico, celosamente guar-
dado en una caja fuerte del Departamento II del Ejército, 
cuyos responsables lo entregaban por rutina a sus suce-
sores en el cargo durante el inventario de rigor.
 El documento servía únicamente como testimo-
nio moral del éxito obtenido por las Fuerzas Armadas en 
la liquidación del foco guerrillero.
 Mediante Decreto Supremo N° 08165, del 6 de di-
ciembre de 1967, y para facilitar las negociaciones para 
su publicación en el exterior, el gobierno había asignado 
oficialmente al Comando en Jefe de las Fuerzas Armadas 
“la propiedad de la documentación, pertrechos captura-
dos que se encontraron en la zona guerrillera,  pudiendo 
aquel Comando ejercitar los derechos inherentes a esa 
protección”.
 Más de dos decenas de jefes militares, entre ellos 
dos futuros presidentes, Hugo Banzer y David Padilla, 
tuvieron a su cargo el cuidado del documento en los 
años siguientes cuando ejercían la jefatura de la sección 
de Inteligencia.
 De ahí que las investigaciones fueron sumamen-
te engorrosas cuando a fines de mayo de 1984 se supo 
públicamente que los originales del diario del Che, jun-
to con los del guerrillero cubano Harry Villegas Tamayo 
(Pombo) y otros papeles, no estaban más en poder de las 
Fuerzas Armadas.
 ¿Qué pasó? En realidad, la desaparición había 
sido advertida en una inspección de rutina realizada el 
15 de diciembre de 1983 en las instalaciones del Depar-
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tamento II del Ejército, pero no fue anunciada. El secre-
to tuvo que ser roto cuando la embajada boliviana en la 
capital británica comunicó a la cancillería que, el 28 de 
marzo de 1984, la Galería Sotheby’s había publicado un 
aviso en el Daily Telegraph anunciando que el 16 de julio 
de aquel año los documentos originales autografiados 
del Che y Pombo serían rematados sobre la base de 350 
mil dólares. El periodista boliviano Humberto Vacaflor, 
residente entonces en Londres, fue convocado a verificar 
la autenticidad de la documentación, logró tener acceso 
a ella, obtuvo varias fotografías y tomó apuntes que le 
permitieron escribir una serie de notas para la prensa.
 Un nuevo escándalo militar había comenzado a 
agitar el ambiente noticioso boliviano. Al revisar los pe-
riódicos de esos años, el comienzo del juicio al ex dicta-
dor Luis García Meza en la ciudad de Sucre, sede de la 
Corte Suprema de Justicia, más el asunto del robo de los 
diarios del Che y Pombo, son los temas predominantes 
en la información periodística de fuentes castrenses.
 Sobre el tema de los diarios invariablemente to-
dos los ministros de Defensa y altos jefes militares dije-
ron, a su turno, que las investigaciones “estaban en cur-
so” y que “próximamente” se conocerían los resultados.
 Primero se habló de una “comisión reservada” 
que estaría realizando las pesquisas y “en cuestión de 
días” daría a conocer los nombres de los autores del 
robo. Posteriormente, se anunció que el asunto pasaba 
a manos del Tribunal Permanente de Justicia Militar 
(TPJM). A continuación los obrados pasaron al Tribunal 
Supremo de Justicia Militar (TSJM).
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 Del TSJM, por fallas procedimentales, volvieron al 
TPJM y de éste nuevamente a la instancia superior, mien-
tras transcurrían los meses y por lo menos dos decenas 
de oficiales pasaban por los “sumarios informativos”. La 
justicia militar boliviana aparecía así más enrevesada que 
la justicia ordinaria, lo que ya es mucho decir.
 Por fin, después de tantas idas y venidas, y luego 
de la autorización correspondiente del Comando en Jefe, 
se inició el proceso contra el general retirado Raúl Rama-
llo Velarde, el mayor Luis Landa Schille y el ex sargento 
Raúl Solano Medina. Esto ocurrió el 2 de junio de 1987, 
es decir, a tres años de destapado el escándalo.
 Lo extraño es que estas tres personas fueron en-
juiciadas cuando todos los indicios se orientaban hacia 
García Meza, como el principal autor de la sustracción.
 En efecto, el 9 de julio 1985, el diario Hoy publi-
có copias de las cartas intercambiadas a fines de 1980 
y comienzos de 1981, entre el presidente de facto Luis 
García Meza y un personaje ítalo-argentino radicado en 
el Brasil, de nombre Erick Galantieri, quien dada la ges-
tión judicial interpuesta ante la Corte británica por los 
representantes diplomáticos bolivianos para impedir el 
remate de los documentos, tuvo que declararse “propie-
tario” de los mismos, exhibiendo para ello las cartas que 
le envió García Meza.
 Los jueces militares no dieron crédito a estos do-
cumentos sino dos años más tarde, cuando vinieron ava-
ladas por el ministro de Relaciones Exteriores, Guiller-
mo Bedregal, quien, a su vez, se apoyó en los informes 
oficiales de la embajada de Bolivia en Londres.
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 Según afirmaciones periodísticas, esta reticencia 
de los jueces militares buscaba hasta el último minuto 
evitar el enjuiciamiento de García Meza. El general Ra-
mallo, principal encausado, manifestó en reiteradas oca-
siones que se lo pretendía convertir en “cabeza de turco” 
y alegaba su inocencia basado en el hecho de que él no 
estuvo al mando del Departamento II en el período en el 
que desaparecieron los papeles guerrilleros.
 El 22 de septiembre, el TSJM, sobre la base de los 
informes de la Cancillería, tuvo que archivar obrados y 
dejar sin efecto el encausamiento de Ramallo, Landa y 
Solano. Pero, de todas formas, se declaró incompetente 
para enjuiciar a un “ex presidente” y, por consiguiente, 
entregó la pelota nuevamente al Comando en Jefe.
 Entretanto, los abogados de la parte civil en el jui-
cio de responsabilidad a García Meza, en Sucre, pidieron 
al parlamento boliviano que decidiera incorporar el caso 
del robo de los diarios del Che y Pombo al voluminoso 
expediente de los cargos formulados contra el ex militar.
 De este modo, se abrió el segundo juicio de res-
ponsabilidad. Mediante Resolución Acusatoria del Con-
greso Nacional expedida el 12 de enero de 1989, se remi-
tieron los obrados a la Corte Suprema de Justicia libran-
do los correspondientes mandamientos de detención 
formal contra tres acusados: Luis García Meza, Erick 
Galantieri y Raúl Solano Medina. Sólo este último com-
pareció ante la Corte. Los otros dos fueron declarados re-
beldes y contumaces a la ley. Galantieri, sin domicilio ni 
país de residencia conocidos, nunca pudo ser hallado. Y 
García Meza, arraigado en Sucre desde el comienzo del 
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juicio, tuvo que interrumpir sus jornadas hípicas y sus 
frecuentes reuniones sociales y, abandonando la arro-
gancia de la que hacía gala, se hizo polvo. Vivió clandes-
tino hasta que fue capturado seis años después en San 
Pablo, Brasil, cuando la sentencia en su contra ya había 
sido dictada en rebeldía.
 Solano fue declarado inocente y sostuvo una que-
rella con el Estado pidiendo el resarcimiento de daños y 
perjuicios. A Galantieri le dieron seis años de condena 
que hipotéticamente debiera cumplir previo un trámite 
de extradición o si alguna vez se le ocurre poner los pies 
en Bolivia. A García Meza le dieron, por el robo de los 
diarios, una parte de los 157 años de reclusión que en 
total acumuló en los nueve grupos de delitos de los dos 
juicios de responsabilidad. Las leyes bolivianas absor-
ben los delitos menores dentro de los mayores y en total 
quedaron fusionados en la pena máxima de 30 años a la 
que fue sentenciado el ex dictador.
 Luis García Meza comenzó a cumplir su condena 
en la prisión de alta seguridad de Chonchocoro, en ple-
no altiplano boliviano, desde marzo de 1995.
 Con un gasto de cerca de 30 mil dólares, por pago 
de fianzas y honorarios de abogados, la embajada bo-
liviana en Londres obtuvo, primero, la suspensión del 
remate y luego, la devolución de los documentos roba-
dos por García Meza. Galantieri, actuando siempre a 
través de apoderados, pues nunca dio la cara, terminó 
levantando las manos. Quizá todavía esté buscando la 
fórmula para hacerse devolver el dinero que le adelantó 
a García Meza para el frustrado negocio.
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 Los históricos papeles regresaron a Bolivia. Fue-
ron dejados en custodia por el Ministerio de Relaciones 
Exteriores en el Banco Central, el 16 de septiembre de 
1986.
 En lo que seguramente puede considerarse el sitio 
más seguro del país, tras innumerables puertas metálicas 
erizadas de guardias armados, y un descenso de como 
15 metros por elevadores especiales que desembocan en 
nuevas rejas metálicas que se abren sólo al conjuro de 
claves conocidas por muy pocos, se hallan las bóvedas 
del Banco Central de Bolivia, el lugar donde se guardan 
las reservas de oro físico, el dinero nuevo que todavía 
no está en circulación y otros preciados bienes del país. 
En una sección especial de gavetas metálicas numera-
das se guardan libros incunables, tratados, documentos 
originales de la época de la fundación de la República y 
otro tipo de objetos de alto valor. En la gaveta marcada 
‘’A-73” y dentro de un sobre sellado, firmado y lacrado, 
están los documentos en cuestión, quién sabe si esperan-
do un mejor destino en un repositorio de documentación 
histórica que reúna las condiciones adecuadas para su 
mejor conservación.
 Desde que fueron depositados allí, según consta-
ba en las actas de esos años, la gaveta y el sobre fue-
ron abiertos en muy pocas ocasiones. La primera vez en 
1993, cuando el cineasta suizo Richard Dindo solicitó 
autorización para tomar imágenes para su film docu-
mental El Diario del Che en Bolivia. Después, en 1996 en 
dos oportunidades, cuando se nos autorizó tomar foto-
grafías para la serie de recopilación documental El Che 
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en Bolivia (primera edición de CEDOIN) y para el suple-
mento especial a nuestro cargo: “Tras las huellas del Che 
en Bolivia”, publicado por el diario La Razón y CEDOIN, 
mismo que después fue volcado al formato de libro con 
el título Campaña del Che en Bolivia (La Paz, 1997).
 Según el acta, el material consta de:
 1. ‘’Libreta color rojo que contiene primera parte 
del Diario del Che”: (07.11.66-31.12.66), incluyendo ade-
más comunicados radiales, en  total  99 hojas. Se trata en 
realidad de un cuaderno rayado con anillado metálico y 
tapas de cartulina color rojo ladrillo. En la tapa anterior 
con letras de imprenta alguien escribió (posiblemente 
Gary Prado o Miguel Ayoroa): 08 Oct. 67.- Encontrado 
dentro su mochila DIARIO DEL 7 NOV al 31 Oct. 67. 
Reverso.- Proclamas, informativos y mensajes (Debería 
decir al 31 Dic. 66, C. S.G)
 2.  Agenda color guinda del año 1967, que contie-
ne la segunda parte del Diario del “Che”: (01.01.67- 0710. 
67) numeradas del  N° 1 al 210, escritas hasta la hoja No. 
151, entre las hojas No. 202 y 204 existen comentarios 
bibliográficos. Es la conocida agenda médica alemana de 
tapas de plástico que contiene la mayor parte del Diario 
del Che en Bolivia, desde el 1 de enero, hasta el día ante-
rior a su captura.
 3. “Hojas sueltas numeradas del 2 al 23 con apun-
tes del ‘Che’ sobre sus compañeros”.
 Se trata de uno de los documentos del Che del cual 
sólo se conocían algunos fragmentos o frases sueltas pu-
blicadas en diferentes oportunidades, hasta su publica-
ción íntegra en el mencionado suplemento de La Razón 
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de octubre de 1996 recogido también en el Volumen 2 de 
la serie de El Che en Bolivia (“Los otros diarios y pape-
les”. La Paz, 2005). 
 Estos papeles autografiados del Che, se puede de-
cir en general que estaban en buen estado de conserva-
ción y totalmente legibles, como puede apreciarse por 
la edición facsimilar. Se nota, sí, que el papel se ha ido 
tornando con el tiempo algo transparente y la agenda 
alemana se hallaba desencajada de su encuadernación. 
Aunque ésta es la primera vez que se conoce en imagen 
la totalidad del diario boliviano del Che, nunca nadie ha 
puesto en duda la autenticidad de ninguna de sus pági-
nas, a partir de la primera edición del Instituto Cubano 
del Libro de 1968. Lo mismo que de las 13 páginas fal-
tantes publicadas por el diario Presencia de La Paz el 12 
de julio de ese mismo año, recogidas después en todas 
las ediciones posteriores.
 4. “Libreta color verde oscuro con Diario del Pom-
bo”: numeradas del No. 1 al 104, (14.0766- 29.05.67), es-
critas hasta la hoja No. 82, además incluye cuatro notas 
marginales y dos  fotografías de la esposa y del hijo de 
Pombo.
 Este material presentaba mayores signos de dete-
rioro, especialmente por la oxidación de la parte metáli-
ca donde están los aros de la libreta. Al margen de ello, 
el texto es tanto o más legible que el del Che por tratarse 
de una letra más llana.
 El manuscrito original de Pombo (Harry Villegas 
Tamayo), había permanecido inédito en castellano has-
ta su publicación en octubre de 1996 en el mencionado 
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suplemento de La Razón y CEDOIN (ver volumen 2 de 
la serie “El Che en Bolivia”). Su publicación en inglés 
por Stein and Day en 1968, en una traducción de cuestio-
nable fidelidad, dio lugar a re-traducciones al castellano 
menos confiables aún, que circularon en varios países 
latinoamericanos, incluida la versión publicada por el 
periódico El Diario de La Paz ese mismo año. Por otra 
parte, el propio Pombo publicó el libro Un hombre en la 
guerrilla del Che: diario y testimonio inéditos (La Habana, 
1996), al parecer basado en una copia mecanografiada 
incluida en el legajo de microfilms enviados por Argue-
das y en las mencionadas re-traducciones. Sin embargo, 
ese nuevo texto de Pombo contiene tantas adiciones, su-
presiones y enmiendas que lo hacen bastante distinto al 
manuscrito original.
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LOS LIBROS DEL CHE
 
Dada mi dedicación al tema y luego de laboriosas ges-
tiones, rodeado de estricta seguridad y levantando un 
acta notarial especial, logré acceso a esta documentación 
en dos oportunidades, de allí obtuve, entre otras, foto-
grafías de las cinco páginas de la bibliografía que el Che 
manejaba.
 Se trata primero de una lista general de 49 títulos 
con sus autores contenidos en dos páginas, sin orden al-
guno. Luego, en tres páginas seguidas, otros 60 títulos 
más, repartidos mes tras mes, desde noviembre de 1966, 
cuando llegó a Bolivia, hasta septiembre de 1967, el úl-
timo antes de su muerte.
 ¿Esta segunda lista muestra los libros ya leídos o 
que el Che se proponía leer en el mes respectivo? Esto 
no está muy claro. Sin embargo, llama la atención el 
número desigual de títulos anotados, mientras en el 
primer mes hay 26, en junio no hay ninguno y en el 
último hay apenas uno; la tendencia a la disminución 
podría indicar el empeoramiento de las dramáticas 
condiciones en las que se movía la guerrilla en los 
postreros días de su existencia.
 Pedimos a José Roberto Arze, miembro de las aca-
demias bolivianas de la Historia y de la Lengua, uno de 
los bibliógrafos más destacados de Bolivia, que comen-
tara esta lista de libros de la agenda del Che e intentara 
agruparlos temáticamente. Esto es lo que él nos presentó 
en un notable artículo publicado hace algunos años:
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 Filosofía, doctrina y ciencia. En esta materia apa-
recen desde los filósofos presocráticos (la Antología de 
Gaos y García Bacca) y la Lógica de Aristóteles, hasta los 
clásicos modernos como Hegel y Croce. En este capítulo 
y, en general, en lo que podríamos llamar la parte teórica 
de su ideología, ocupan lugar importante los libros de 
Marx, Engels, Lenin, Stalin, Trotsky y sobre ellos; y di-
versos libros de análisis y exégesis (Rosemal y otros). Hay 
también algo sobre su profesión, la medicina; y algo so-
bre física.
 Temas político-militares universales. Se hallan, 
entre otras obras, El príncipe y las Obras políticas de Ma-
quiavelo; las Memorias de Churchill, Montgomery y De 
Gaulle; una biografía de este último por Ashcroft; la His-
toria del colonialismo de Arnoult.
 Temas americanos. Figuran El pensamiento vivo de 
Bolívar, de Blanco-Fombona; obras clásicas de la ameri-
canística, en particular las de Paul Rivet (Los orígenes del 
hombre americano) y Alcide d’Orbigny (de alcance ame-
ricano aunque vital para el conocimiento de Bolivia), y 
no pocos estudios históricos y biográficos sobre Tupac 
Amaru, Pancho Villa, y ensayos sobre determinados paí-
ses, especialmente la Argentina.
 Temas bolivianos. La parte más abundante de 
las referencias se relacionan con Bolivia. Incluye obras 
de antropología (un libro sobre “costumbres aymaras”), 
sociología (el libro de Jorge Ovando, Sobre el problema na-
cional y colonial de Bolivia), etnohistoria (La cultura de los 
incas, de Jesús Lara), historia y temática política económica 
y militar (libros de Alberto Gutiérrez sobre la guerra del 
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Pacífico; de Ricardo Anaya sobre las minas; de Sergio Al-
maraz sobre el petróleo; la compilación de programas po-
líticos de Mario Rolón Anaya; los dos tomos de la Historia 
económica de Bolivia, de Luis Peñaloza), El dictador suicida 
de Augusto Céspedes y muchas obras de ficción a las que 
nos referiremos a continuación. El aliento guerrillero se 
halla en diversos textos y particularmente en el libro so-
bre las “republiquetas” bolivianas de la independencia, 
extractada de una obra mayor de Bartolomé Mitre.
 Literatura de ficción. La llamada “ficción” tiene 
su papel fundamental. Esto puede confirmarse en la lista 
del Che, donde junto a los citados pensadores, exégetas, 
historiadores y ensayistas, aparecen autores clásicos de la 
literatura universal (como Stendhal, Dostoievski) y mod-
ernos (como Graham Greene, Faulkner, Hikmet); españo-
la (Valle Inclán, García Lorca), hispano-americana (Rubén 
Darío) y especialmente boliviana (Nataniel Aguirre, Al-
cides Arguedas, Fernando Ramírez Velarde, Armando 
Chirveches, Óscar Cerruto y antología del cuento). No 
pudo olvidar el Che su raíz argentina y tenía en sus ma-
nos un libro de Arlt, uno de los grandes costumbristas de 
aquel país.
 Finalmente, en la parte de obras instrumentales, 
figuran algunos diccionarios (como el de sociología de 
Fairchild), Historia de la filosofía (Dynnik), un repertorio 
estadístico sobre la población indígena boliviana (de 
Pando Gutiérrez), etc.
 A continuación la lista completa tomada fiel-
mente de las mencionadas cinco páginas (se ha colo-
cado un signo de interrogación en corchetes cuando 
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se presentaron dudas u observaciones en el proceso 
de trascripción):

La historia como hazaña de la libertad - B. Croce
P. Rivet - Los orígenes del hombre americano
Memorias de guerra - general De Gaulle
Memorias . Churchill
Fenomenología del espíritu - Hegel
Le neveu de Rameau- Diderot
La revolución permanente - Trotsky
Nuestros banqueros en Bolivia - Margarita Alexander 
Marsh
El lazarillo de ciegos caminantes - Concolocorvo
Descripción de Bolivia - La Paz 1946
El hombre americano - A. d’Orbigny Futuro, Buenos Ai-
res
Viaje a la América meridional - Buenos Aires
El pensamiento vivo de Bolívar - Fombona Ed. Lozada, Bs. 
As.
Aluvión de fuego - Óscar Cerruto, Ercilla, 1935
El dictador suicida - Augusto Céspedes, Pacífico, Chile, 
1956
La guerra de 1879 - Alberto Gutiérrez
El Iténez salvaje - La Paz 1957 (Luis Leigue Castedo)
Tupac Amaru el rebelde - Boleslao Lewin, Claridad, 1949
El indoamericanismo y el problema social en las Améri-
cas – Alejandro Lipschutz, Chile 1944
Internacionalismo y nacionalismo
Sobre el proyecto de constitución de la R. P. China. Liu 
Shao Chi
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Informe de la misión conjunta de las Naciones Unidas y orga-
nismos especializados para el estudio de los problemas de las 
poblaciones indígenas andinas- O.I.T. Ginebra 1953
Monografía estadística de la población indígena de Bolivia 
- Jorge Pando Gutiérrez. Oruro, 1954
Historia económica de Bolivia - Luis Peñaloza. La Paz, 1953
Socavones de angustia - Fernando Ramírez Velarde. Co-
chabamba
La cuestión nacional y el leninismo [Stalin]
El marxismo y el problema nacional y colonial- Stalin
Petróleo en Bolivia [Sergio Almaraz] Edit. Juventud Buri-
llo, La Paz, 1958
Historia del colonialismo - J. Arnault. Edit. Futuro. Bs. 
As. 1960
Teoría general del estado - Carré de Malberg. F.C.E. Mé-
xico, 1958
Diccionario de sociología - Fairchild Pratt. F.C.E. Méxi-
co, 1963
Heráclito, exposición y fragmentos - Luis Forie [?] Edit 
Aguilar, Bs.As. 1959
El materialismo histórico en F. Engels.- R. Mondolfo. E. Rai-
gal, Bs. As. 1956
Nacionalismo y socialismo en A. Latina Q. Wail[?] E. 
Prensa Latinoamericana. S. de Chile
Contribución a la crítica de la filosofía del derecho de Hegel 
– Marx
Ludwig Feurbach y el fin de la filosofía clásica alemana 
- Engels
El desarrollo del capitalismo en Rusia - Lenin 
Materialismo y empiriocriticismo – Lenin. 
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Acerca de algunas particularidades del desarrollo histórico 
del marxismo - Lenin
Cuadernos filosóficos - Lenin 
Cuestiones de leninismo - Stalin
La ciencia de la historia - John D. Bernal. U.N.A.M. M. 
1959
Lógica - Aristóteles
Antología filosófica (La filosofía griega) - José Gaos. El Co-
legio de México, 1940
Fragmentos filosóficos de los presocráticos - García Bacca. 
El Colegio de México, U.C. de Caracas
De la naturaleza de las cosas - Tito Lucrecio Caro. Espasa 
Calpe, 1946
El filósofo autodidacto -Abuchafar Abentofail. Austral, 
Bs. As. 1941
De la causa, principio y uno - Giordano Bruno. Bs. As. 
1941
El Príncipe, Obras políticas - Maquiavelo. El Ateneo. Bs. 
As. 1952
El embajador - Morris West
Orient Express - Graham Greene
En la ciudad - William Faulkner
La legión de los condenados - Sven Hassel
Romancero Gitano - García Lorca
Cantos de vida y esperanza - Rubén Dario
La lámpara maravillosa - Del Valle Inclan
El pensamiento de los profetas - Israel I. Matuck
Raza de bronce - Alcides Arguedas
Misiones secretas -  Otto Scorzeny 
El cuento boliviano - Selección
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La Cartuja de Parma - Stendal [sic]
La física del siglo XX - Jordan
La vida es linda, hermano - N. Hikmet
Humillados y ofendidos - F. Dostoyevski
El proceso de Nuremberg -. J. J. Heydeker y J. Leeb
La candidatura de Rojas - Armando Chirveches
Tiempo arriba - Alfredo Gravina
Memorias - Mariscal Montgomery
La guerra de las republiquetas - Bartolomé Mitre
Los marxistas -  C. Wright Mills
La villa imperial de Potosí - Brocha Gorda (Julio Lucas Jai-
mes)
Pancho Villa - I. Lavretski
La Luftwaffe - Cajus Bekker
La organización política - C. D. H. Cole
De Gaulle - Edward Ashcroft
La nueva clase - Milovan Djilas
La insurrección de Tupac Amaru - Boleslao Lewin
Socavones de Angustia - Fernando Ramírez Velarde
El joven Hegel y los problemas de la sociedad capitalista - G. 
Lukaks
Juan de la Rosa - Nataniel Rodríguez [sic, por Aguirre] 
Dialéctica de la naturaleza - Engels
Historia de la revolución rusa I - Trotsky
Idioma nativo y analfabetismo - Gualberto Pedrazas J.
La economía argentina - Aldo Ferrer.
En torno a la práctica - Mao Tse Tung
Categorías de materialismo dialéctico - Rosental y Staks [sic]
Sobre el problema nacional y colonial de Bolivia - Jorge Ovan-
do
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Fundamentos biológicos de la cirugía - Clínicas Quirúrgi-
cas de Norteamérica
Política y partidos en Bolivia - Mario Rolón Anaya
La compuerta N° 12 y otros cuentos - B. Lillo
Aguafuertes porteños. Roberto Artl
Costumbres y curiosidades de los aymaras = M. L. Valda de 
J. Freire
Las 60 familias norteamericanas = Ferdinand Lundberg
Historia económica de Bolivia I - Luis Peñaloza
La psicología en las fuerzas armadas = Charles Chardenois 
[?] 
La sociedad primitiva - Lewis H. Margan
Historia de la revolución rusa II - Trotsky
Historia de la Filosofía I - Dynnik
Historia Económica de Bolivia II - Luis Peñaloza Elogio de 
la Locura - Erasmo
Breve historia de la revolución mexicana I. II.  -     Jesús Silva 
Hertzog.
Anestexia - Clínicas Quirúrgicas de Norteamérica
La cultura de los Inkas - Jesús Lara
Todos los fuegos el fuego - Julio Cortazar
Revolución en la Revolución - Régis Debray
Del acto al pensamiento - Henri Wallon
Fuerzas secretas - F. O. Miksche

Son 110 títulos consignados en las cinco páginas. En las 
dos primeras hay una lista de 51 títulos, el resto casi di-
vidido por meses desde su llegada, excepto junio, y hay 
3 títulos repetidos en una y otra lista. Del total, 22 son es-
pecíficamente literarios, tres de ellos de poesía. De auto-
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res bolivianos o referidos a Bolivia son 22. De Argentina 
también hay algunos, en los que sobresale La guerra de las 
republiquetas de Bartolomé Mitre, referido precisamente 
a las guerrillas que lucharon en el Alto Perú (hoy Boli-
via), integrante del Virreinato de Buenos Aires, durante 
la Guerra de la Independencia.
 Lo probable es que, como se ha dicho antes, esta 
lista sea sobre los libros que él leía o buscaba leer en me-
dio de los combates. Prueba de ello son la gran cantidad 
de citas que copiaba a mano en sus cuadernos y libretas, 
lo mismo que poesías de diversos autores. Por ejemplo, 
entre los papeles capturados en su mochila y que hoy 
se conservan en el archivo de las Fuerzas Armadas de 
Bolivia, junto a la copia manuscrita de tres poemas de 
Rubén Darío (“Salutación del optimista”, “Marcha 
Triunfal” y el muy sugestivo “Letanía por nuestro señor 
Don Quijote”), hay más de 100 fichas con citas bibliográ-
ficas, algunas bastante extensas, de 15 autores diferentes: 
Wright Mills, Rosa Luxemburgo, Lenin, Trotsky Stalin, 
Franz Borkenau, Mao Tse Tung, Georgy Lukács, Lason, 
Rozenkranz, Marx, Engels, Fidel Castro, Rosental y 
Straks, Dynnik y Jorge Ovando, el único autor boliviano 
del que el Che tomó una cita referida al proceso de refor-
ma agraria (Sobre el problema nacional y colonial de Bolivia, 
Ed. Canelas, Cochabamba 1961).
 Llama la atención que algunos de los autores cita-
dos, de los cuales el Che anotó fragmentos textuales, no 
figuran en la lista general ni en la lista diferenciada por me-
ses. Por tanto, estas listas incompletas no eran el registro 
de toda la biblioteca guerrillera. No es creíble que el Che 
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hubiese llevado o mandado llevar fichas bibliográficas con-
feccionadas con anticipación.
 Casi una quinta parte de este listado es de conte-
nido literario. La poesía está representada por el español 
García Lorca, el nicaragüense Ruben Darío y el turco Na-
zim Hikmet.
 Haciendo una somera revisión de estas citas puede 
deducirse que las preocupaciones intelectuales del Che, 
en las terribles condiciones de sobrevivencia en las que 
se desenvolvía la guerrilla, giraban fundamentalmente en 
torno a los temas del poder, la revolución y la construcción 
socialista (de ahí la recurrencia a Trotsky, Lenin, Stalin y 
otros) y, en no menor medida, los temas filosóficos que, 
al parecer, lo inquietaban desde su más tierna juventud, 
por eso recurre a Lukács (El joven Hegel y los problemas de 
la sociedad capitalista), a Engels (Dialéctica de la naturaleza), 
a Rosental y Straks (Categorías del materialismo dialéctico) y 
a Dynnik (Historia de la filosofía).
 Valga la oportunidad para señalar que estas no-
tas bibliográficas del Che ya no son inéditas, se publi-
caron en italiano, pues salieron en copias subrepticias 
del archivo militar boliviano y Feltrinelli las publicó en 
mayo de 1998, con el título Ernesto Che Guevara antes de 
morir, apuntes y notas de lectura (Ernesto Che Guevara prima 
di morire, appunti e note di lettura, Milán, 1998). En el inven-
tario aparentemente minucioso de papeles y objetos que 
se hallaron en la mochila del Che figuran cinco libros: 
Crítica de la economía política, de Karl Marx; Ensayos sobre 
las teorías del capitalismo contemporáneo, de S. R. Vigotsky;  
Ils arrivent, de Paul Carrell (en francés); Geometría analí-
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tica, de Philips e, Historia económica de Bolivia, de Luis Pe-
ñaloza. Sólo este último libro figura en las listas comen-
tadas antes, esto refuerza la idea que ellas no eran un 
catálogo completo de los libros de la guerrilla.
 A diferencia de todos los papeles comprometedo-
res que se conservan celosamente, los libros como tales 
han desaparecido, lo más probable, como trofeos de gue-
rra. Al parecer nunca llegaron al archivo castrense, salvo 
el famoso libro de Regis Debray, Revolución en la revolu-
ción, que lleva algunas notas al margen de puño y letra del 
Che. Por ello no es posible completar datos bibliográficos, 
lugar y fecha de edición, número de páginas, etc.
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LA HISTORIA DE “PACO”

José Castillo Chávez nació en Challapata, departamen-
to de Oruro, en 1937. De familia humilde, trabajaba en 
diversos oficios, particularmente carpintería y tapicería; 
estudiaba cuando podía y militaba esporádicamente en 
la organización juvenil del Partido Comunista de Bolivia 
(PCB). A los 24 años, con el alias de “Paco”, dijo haber in-
gresado a la guerrilla confusamente, porque le hablaron 
de preparación para la lucha armada e incluso de la po-
sibilidad de viajar a Cuba o a la Unión Soviética; afirmó 
que no se le dijo que entraba a combatir.
 Fue reclutado en Oruro por Raúl Quispaya, un 
joven dirigente comunista de profesión sastre, alineado 
con la fracción pro china, pero desencantado precoz-
mente del liderazgo de Motete Zamora. Sin cambiar su 
nombre, Raúl se incorporó a la guerrilla y murió en la 
acción de Morocos el 30 de julio de 1967. Castillo dice 
que desde la escisión del PCB, en 1965, él había queda-
do neutral, no militaba en ninguna de las dos fracciones 
pero mantenía contacto con Quispaya y otros partida-
rios de la línea “dura” a través de los cuales se conectó 
con Moisés Guevara, ex dirigente minero de Huanuni.
 A comienzos de agosto de 1996, Amalia Barrón, 
directora del diario Presencia me pidió que dialogara con 
él. Éste es el resumen apretado de la conversación publi-
cada entonces.
 —Yo era pobre, quería mejorar la situación eco-
nómica de las clases oprimidas, consideraba injusto al 
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sistema dominante. El PC sólo hacía salarialismo, no se 
planteaba seriamente la toma del poder. Cuando llegué 
a Ñancahuazú, yo no tenía ninguna preparación gue-
rrillera y sufrí el cambio violento de las condiciones. Yo 
estaba de acuerdo con la lucha armada, pero desconocía 
completamente la presencia del Che y otros cubanos; me 
sorprendió la organización avanzada del campamento.
Paco llegó a la “casa de calamina” en Ñancahuazú, el 
17 de febrero de 1967, en medio de un grupo caótico de 
reclutas reunidos por Moisés Guevara. Dos de ellos, Vi-
cente Rocabado y Pastor Barrera, desertaron a las tres 
semanas, se entregaron a la policía y hablaron todo lo 
que sabían. Paco pasó al campamento central y recibió 
su dotación de guerrillero, incluido un viejo fusil Mau-
ser. Dice que manifestaba sus dudas, quería aclararlas, 
se sentía resentido porque no se le había dicho la ver-
dad y, lo más grave, sufría horriblemente por el clima, la 
mala alimentación, el cansancio físico de las “góndolas” 
que le ordenaban hacer transportando vituallas.
 Terminó pidiendo su baja, quería irse. Le dijeron 
que esperara, que Ramón (el Che) tomaría una decisión a 
su retorno de la expedición al norte.
 —¿Por qué no se fue? ¿Podía irse?
 —Si hubiese querido irme, tal vez lo habría he-
cho, no era nada difícil.
 —Pero, si lo atrapaban, lo habrían fusilado. ¿No 
fue con esa intención que salieron a buscar a los dos de-
sertores?
 —No creo. Hubiera habido un proceso, posible-
mente se hubieran defendido, hubieran explicado sus 
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razones. Además, la guerrilla todavía no había comen-
zado, ellos y yo mismo no estábamos aún formalmente 
incorporados, tal vez se nos hubiera facilitado la salida. 
Régis Debray, el argentino (Ciro Roberto) Bustos, el pe-
ruano Chino (Juan Pablo Chang Navarro), tampoco eran 
combatientes, eran visitantes, lo mismo que Tania. Ella 
no vino a incorporarse, pero fue detectada y se vio obli-
gada a permanecer adentro.
 —¿Usted quería quedarse o se arrepentía de ha-
ber ido?
 —Me sentía inseguro, no entendía lo que estaba 
pasando. Todo me resultaba extraño. Yo me sentía muy 
mal, tanto física como anímicamente, estaba muy enfer-
mo y maltratado por los mosquitos y las “niguas” en los 
pies. Por órdenes de Marcos (el comandante cubano An-
tonio Sánchez Díaz), trabajábamos día y noche cargando 
las armas, alimentos y equipos, desde el campamento 
central hasta el otro campamento que llamábamos del 
“Oso”; yo no estaba acostumbrado al monte y a tanto 
esfuerzo. Cuando el Che llegó, se puso enojadísimo al 
escuchar el informe, reprendió a Marcos y dio sus con-
traórdenes. Varios de nosotros esperábamos la decisión 
del Che para quedarnos o irnos. Por ejemplo, Chingolo 
era un muchacho muy tierno, tenía pánico cuando so-
brevolaban los aviones, se me abrazaba, yo le decía “cál-
mate, ya te van a sacar”. Los primeros momentos había 
cosas más importantes y el Che no se ocupó de nosotros. 
Después me hizo llamar y le dije “estoy enfermo, no es-
toy preparado para esto, yo quisiera irme”. “Entonces, 
¿a qué has venido?, ¿no será que te estás acobardando?”, 



—55—

                                                                     
                                                             Carlos Soria Galvarro

me dijo. “Francamente, le contesté, yo no sirvo para esto, 
me canso mucho, yo no sabía que éstas eran las condi-
ciones.” “Bueno, me dijo, te vas a ir cuando haya una 
oportunidad.” Después lo mandó a Julio (Mario Gutié-
rrez Ardaya) para que hablara conmigo, a él le volví a 
explicar mis razones.
 En su anotación del 25 de marzo, a dos días del 
primer choque con el Ejército, el Che consigna en su dia-
rio la decisión de licenciar a “Paco”, “Pepe”, “Chingolo” 
y “Eusebio”, grupo que denominó “la resaca”.
 Pepe era Julio Velasco Montaño, minero de San 
José. Desertó y fue fusilado por el Ejército el 23 de mayo. 
Eusebio (Eusebio Tapia Aruni) y Chingolo (Hugo Cho-
que Silva) desertaron o se extraviaron dos meses des-
pués y fueron capturados en las cercanías de Monteagu-
do el 22 de julio. Tapia cuando se hizo la entrevista vivía 
en El Alto trabajando como carpintero, luego de haber 
sido durante muchos años dirigente de los campesinos 
colonizadores; dice que fue Chingolo quien guió a las 
tropas hacia las cuevas estratégicas que dejaron al Che 
totalmente desprovisto de medicinas y otros abasteci-
mientos; él no conocía la ubicación de las cuevas porque 
ni bien ingresó a la guerrilla marchó al norte en la explo-
ración que dirigió el Che. Chingolo, puesto en libertad 
por su colaboración con el Ejército, desapareció de la es-
cena sin dejar rastros visibles.
 De la “resaca”, el único que permaneció hasta el 
final fue Paco. Con el duro andar guerrillero dice que 
había terminado venciendo sus limitaciones físicas y se 
integraba paulatinamente cumpliendo todo tipo de mi-
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siones. Joaquín, el comandante cubano Juan Vitalio Acu-
ña Núñez, le había prometido que cuando se encontra-
ran con el Che abogaría por él para que fuera readmitido 
como combatiente.
 No hubo tal encuentro. Todo el grupo, menos 
Paco, cayó el 31 de agosto de 1967.
 El futuro general Mario Vargas Salinas en aquella 
ocasión fue ascendido de capitán a mayor y recibió el 
apodo de “León de Masicurí” por la acción que pasó a 
la historia como Vado del Yeso, el exterminio de la re-
taguardia del Che. Ahí cayeron en total ocho guerrille-
ros: Moisés (Moisés Guevara Rodríguez); Wálter (Wálter 
Arancibia Ayala, ex minero de Siglo XX); Polo (Apolinar 
Aquino Quispe, ex obrero fabril de la Figliossi, nacido 
en Viacha); Ernesto (Fredy Maymura, flamante médico 
beniano graduado en Cuba); los cubanos Braulio (Israel 
Reyes Zayas), Alejandro (Gustavo Machín Hoed de Be-
che) y Joaquín (tenía el grado de comandante, era miem-
bro del Comité Central del Partido Comunista de Cuba), 
y Tania (la argentino-alemana Tamara Bunke Bider), 
cuyo cadáver fue hallado en una playa del río algunos 
días más tarde.
 Paco fue hecho prisionero y hubo un solitario fu-
gitivo: Negro (el médico peruano Restituto José Cabrera 
Flores). Negro fue capturado tres días después en Pal-
marcito por efectivos de la Cuarta División de Camiri, 
mandada por Luis Reque Terán. Vargas Salinas pertene-
cía a la Octava División, con asiento en Santa Cruz, al 
mando de Joaquín Zenteno Anaya. Ambas divisiones se 
disputaron a Negro: el propio Vargas Salinas creía que 
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éste había caído en la emboscada y su cadáver arrastra-
do por el río. Después se supo que el hombre, probable-
mente zambulléndose, eludió el ataque, caminó solo por 
el bosque e intentaba llegar al río Ñacahuasú cuando fue 
aprehendido y rematado por soldados de la Compañía 
Toledo. “Vestía uniforme verdeolivo; llevaba cinturón de 
lona con dos cargadores de carabina con 16 cartuchos y 5 
de 7.65 mm., un encendedor, un cortauñas, dos zapallos, 
cuatro limones y fruta de monte”, relató un testigo pre-
sencial en versión recogida por el investigador militar 
Diego Martínez Estévez.
 La emboscada se reportó como ocurrida en el 
Vado del Yeso. Pero el vado de ese nombre está sobre 
el río Masicurí y no sobre el río Grande, que es donde 
realmente ocurrió la acción, a decir de Paco y de las pro-
pias fuentes militares. El lugar se llama Vado de Puerto 
Mauricio y no Vado del Yeso. Los nombres se habrían 
cambiado para hacer recaer el suceso en la jurisdicción 
de la Octava y no de la Cuarta División del Ejército.
 ¡Cosas de militares!
 El hecho es que el campesino Honorato Rojas, 
quien tenía su choza o “pahuichi” a orillas del río Gran-
de, llevó al grupo íntegro a la emboscada tendida por 
la fracción militar de Mario Vargas Salinas, compuesta 
por 41 hombres. Según varios testimonios coinciden-
tes, sintiéndose entre dos fuegos, presionado por am-
bos bandos, Honorato intentó huir con su familia, pero 
fue capturado y poco menos que obligado a llevar a los 
guerrilleros al matadero. El 14 de julio de 1969, casi dos 
años después, Honorato fue asesinado por un comando 
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del Ejército de Liberación Nacional (ELN). Le dieron dos 
disparos en la cabeza mientras dormía con sus hijos en 
una pequeña finca que le habían regalado en Guabirá 
como recompensa, poco tiempo después de asimilarlo al 
escalafón de servicios de las Fuerzas Armadas.
 ¿Por qué pidieron ayuda a Honorato Rojas si an-
tes habían vadeado el río Grande sin la ayuda de él?, le 
preguntamos a Paco.
 —Contactamos con Honorato, a quien ya lo ha-
bían conocido cuando la expedición de febrero, sobre 
todo porque necesitábamos alimentos. Joaquín conversó 
largamente con Honorato y se confió demasiado, quizá 
porque él también era de origen campesino. En realidad, 
creyó que lo había convencido para dejar a su cargo a 
Tania y Alejandro, que estaban muy enfermos. Teníamos 
que dejarlos en una aguada y Honorato les haría llegar 
alimentos y medicinas; por eso nos llevó hasta el vado. 
Todo era un engaño.
 —¿Cómo se salvó usted de morir en la embosca-
da?
 —Braulio encabezaba la marcha, cruzó el río y 
todos le seguimos en fila. Detrás de todos iba Joaquín 
ayudando a Tania. Cuando todos estábamos dentro del 
agua, comenzó el tiroteo. Sentí las balas a mi alrededor. 
Escuché que Tania decía un ¡ay! y caía al agua, mien-
tras flotaba vi a Joaquín que caminaba herido en la ori-
lla tratando de escapar, me protegí detrás de unas rocas 
y vi pasar los cadáveres de Walter Arancibia y Moisés 
Guevara. Dispararon de atrás y me hirieron en el brazo 
primero y luego en el hombro. Cuando grité que esta-
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ba herido, dejaron de disparar y me tomaron prisionero, 
junto con Ernesto, Fredy Maymura.
 —¿Qué pasó con él?
 —Primero creyeron que era cubano porque se ne-
gaba a hablar, pero, después, unos soldados que habían 
sido sus paisanos del Beni lo reconocieron y discutieron 
fuerte. Le dispararon en el brazo y al caer la noche lo 
remataron.
 Vargas Salinas, en su libro El Che, mito y realidad de 
Bolivia (La Paz, 1989) no menciona el caso de Maymura, 
simplemente lo incluye en la lista de caídos.
 —¿Qué pasó después?
 —Me obligaron a identificar los cadáveres de mis 
compañeros. Me llevaron hasta Vallegrande, gran par-
te del camino a pie, con el brazo que no estaba herido 
amarrado a la cintura. Vinieron largos interrogatorios, 
de oficiales bolivianos y agentes de la CIA, que se turna-
ban en el papel del bueno y del malo. Después el juicio 
de Camiri. Tres años de prisión, hasta que me pusieron 
en libertad una semana después de Debray; fui el último 
en salir.
 —¿Y cómo ha sido su vida todos estos años?
 —Cuando salí se vivía la efervescencia revolu-
cionaria del gobierno de Torres, quise incorporarme al 
ELN, había un poco de desconfianza, me dieron a cum-
plir algunas tareas. Vino el gobierno de Banzer, tuve que 
vivir oculto, con la ayuda de amigos que no faltan. En 
septiembre de 1972 caí preso, me tuvieron más de un 
año incomunicado y en el 74 recibí asilo político en Ve-
nezuela, donde he vivido hasta que volví cuando subió 
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el gobierno de la Unidad Democrática y Popular (UDP). 
Me dieron un trabajo eventual en la Corporación Minera 
de Bolivia (COMIBOL), de donde tres años después fui 
relocalizado, junto con casi todos los mineros. Desde en-
tonces vivo con trabajos ocasionales, batiéndome como 
pueda...
 —¿Cuál es su balance, valió la pena haber estado 
en la guerrilla?
 —Aprendí mucho, me desarrollé en todo sentido, 
comprendiendo los valores revolucionarios. Fueron mu-
chos meses de vivir en constante riesgo, bajo las difíciles 
condiciones del monte. Pasé crisis tremendas, tanto en lo 
físico como de ánimo. Considero que estaba en proceso 
de integrarme a la guerrilla. El mundo en que vivimos 
ahora está peor que antes, vivo con la angustia de no 
poder hacer nada por cambiar las cosas.
 ¿Hay convicción en estas frases? José Castillo 
Chávez rehuyó muchas veces esta entrevista conmigo, 
aunque es obvio que tenía mucho que contar sobre los 
meses dramáticos que deambuló con la retaguardia del 
Che, hasta su aniquilamiento el 31 de agosto de 1967.
 Cuando estaba preso escribió una declaración-
confesión que el general Arnaldo Saucedo reprodujo en 
su libro No disparen... soy el Che. Es el relato minucioso de 
su vida y de las peripecias de la retaguardia guerrillera. 
Son vivencias y aventuras que sólo él puede contar. Pero 
también muestran a un hombre quebrado, que repudia 
a sus jefes y compañeros, y reniega de sus ideales. Son 
palabras de un hombre que ha perdido la dignidad (al 
escucharlo por la radio el Che, escribió en su diario, el 
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7 de septiembre, que habría que hacer un escarmiento 
con él). En esos momentos, mediante la tortura física y 
la presión psicológica, le arrancaron opiniones muy dife-
rentes a cuanto dijo después sobre la guerrilla. Pero esa 
declaración escrita es rica en detalles narrativos pues la 
memoria estaba todavía muy fresca. Quitándole las hue-
llas que le imprimieron los interrogadores, pudo ser la 
base del libro que Paco quería escribir.
 Nunca pudo hacerlo. Agobiado por las necesida-
des, la pobreza y la enfermedad, falleció en marzo de 
2008.
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¿TENÍA EL CHE UNA PROPUESTA PARA BOLIVIA?

El mismo día de su arribo al río Ñacahuasú el Che 
inició sus anotaciones diarias con la conocida frase: 
“Hoy comienza una nueva etapa”. Había llegado clan-
destinamente y, luego de hospedarse dos noches en el 
Hotel Copacabana de La Paz, emprendió viaje en jeep 
hasta la región de Lagunillas, en el sudeste boliviano.
 Dejaba atrás otras etapas de su vida trashuman-
te de revolucionario: su frustrada incursión en el Áfri-
ca (Congo), que a su vez había terminado con la fase 
de su fulgurante presencia en la        revolución cubana.
 ¿Cuál era entonces la “nueva etapa” que iniciaba 
el 7 de noviembre de 1966?
 Su preocupación inicial de incorporar reclutas pe-
ruanos y argentinos parece indicar que su proyecto era 
continental. Combatientes entrenados y fogueados en la 
guerrilla boliviana regresarían a luchar en sus países y, 
quién sabe, él mismo retornaría a su Argentina natal, un 
ambicioso sueño que nunca abandonó. Pero, en tanto 
la lucha se desenvolviera en Bolivia, era ineludible una 
propuesta que la justificara, aunque este país pudiera 
ser el último en liberarse, dadas sus condiciones de en-
cierro geográfico, como él mismo lo insinúa.
 Dicha propuesta de programa, más o menos ex-
plícita, no se encuentra en la documentación más conoci-
da de la presencia del Che en Bolivia. No está en su célebre 
diario, pues éste es una crónica minuciosa del accionar 
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cotidiano de la guerrilla. No aparece tampoco en los co-
municados públicos numerados del 1 al 5, que son más 
bien partes de guerra, excepto en alguna medida el N°, 
5 dirigido a los mineros. Menos en las comunicaciones 
cursadas entre La Habana y La Paz o en las “Instrucciones 
a los cuadros destinados al trabajo urbano”.
 En abril de 1998, el ya desaparecido periódi-
co bilingüe paceño Bolivian Times dio a conocer por 
primera vez un documento manuscrito contenido 
en una pequeña libreta que el general retirado Jaime 
Niño de Guzmán, piloto del helicóptero que operó en 
la campaña antiguerrillera, dijo que el Che le había en-
tregado luego de su captura.
 El Bolivian Times no publicó el facsímil completo, 
solamente dos páginas de la libreta, que además llevan 
la interferencia de los dedos del ex militar y de una foto-
grafía del cadáver del Che. Eso hace imposible verificar si 
la trascripción no incurre en errores, dada la reconocida 
dificultad de leer la “letra de médico” del Che.
 Pero, hasta donde puede apreciarse, tanto por la 
forma como por el contenido y las circunstancias, se trata 
de un documento de un significativo valor histórico. Por 
primera vez se conoció el esbozo de un planteamiento 
programático de la guerrilla de Ñacahuasú, y nada me-
nos que de puño y letra de su principal exponente.
 No es una “última” proclama del Che, como la 
presentó Bolivian Times, sino más bien un primer borra-
dor que ni siquiera alcanzó a terminar de escribir y me-
nos siquiera intentó publicar.



—64—

                                  Guevara, historias
 Se advierte desde la primera línea que su re-
dacción es anterior al desencadenamiento de las ac-
ciones armadas el 23 de marzo de 1967, pues el Che 
deja en blanco el nombre de su grupo armado. Como 
se sabe, fue el 25 de marzo, inmediatamente después 
de ese primer choque, que bautizó a su columna con el 
nombre de Ejército de Liberación Nacional de Bolivia. 
En su primera parte, el documento intenta justificar el 
alzamiento armado con las siguientes palabras:
 

Pueblo de Bolivia; Pueblos de América:
 Nosotros, los integrantes del [...] hacemos 
oír nuestra voz por vez primera. Queremos 
hacer llegar a todos los ámbitos de este conti-
nente el eco de nuestro grito de rebelión.
 Nos levantamos hoy, agotadas todas las po-
sibilidades de lucha pacífica, para mostrar 
con nuestro ejemplo el camino a seguir. Co-
nocemos al enemigo interno y externo; cono-
cemos las enormes fuerzas que puede poner 
el imperialismo norteamericano al servicio de 
la reacción local. Sabemos medir el peligro y 
la magnitud de la empresa; nuestra actitud no 
es hija de la impremeditación o de la super-
ficialidad; nuestras vidas serán testigos de la 
seriedad de la lucha emprendida; la que sólo 
acabará con la victoria o la muerte.
 No tenemos dudas sobre el apoyo que juntará 
nuestro pueblo, pero nuestra situación de país 
mediterráneo rodeado de gobiernos reacciona-
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rios, hostiles a nuestra causa, nos impele a re-
clamar, desde el momento mismo de iniciada la 
lucha, la solidaridad efectiva de todos los hom-
bres y mujeres honestos de este continente.

 
 El documento tiene un claro contenido pro-
gramático cuando propone la total independencia de 
Bolivia, la ruptura del posible cerco imperialista con el 
apoyo a los revolucionarios de países vecinos en la toma 
del poder, el dominio de los medios de producción, las 
nacionalizaciones, y el apoyo combatiente de obreros y 
campesinos en la creación de una nueva sociedad. Esto 
es lo que dice:

Nuestra causa está sintetizada en estas sim-
ples afirmaciones programáticas:

1° Luchamos para asegurar la total indepen-
dencia de Bolivia.
2° Esa independencia no se puede lograr sin 
el concurso de países amigos que nos brin-
den la posibilidad de romper el cerco imperi-
alista. Por tanto, al tiempo que demandamos 
su solidaridad, ofrecemos la nuestra a todo 
movimiento auténticamente revolucionario 
que se proponga tomar el poder político en 
los países vecinos.
3° Condición inexcusable e indispensable a 
una auténtica soberanía es tener dominio so-
bre los medios de producción. Por tanto, nos 
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proponemos la nacionalización de toda pro-
piedad imperialista, así como la gran indus-
tria nacional, ligada al monopolio extranjero, 
como paso previo a la construcción de una 
sociedad nueva.
4° Esa sociedad no puede crearse sin el apo-
yo combatiente de campesinos y obreros a los 
que llamamos a incorporarse a la lucha bajo 
las siguientes consignas:

 Aquí, en la parte de lo que el Che llama “consig-
nas”, es  donde hay notables elementos propositivos, y de 
cierta trascendencia para la actualidad, como la partici-
pación de los núcleos étnicos en los niveles de poder, de 
obreros y campesinos en la planificación, y el desarrollo 
de las comunicaciones para fortalecer la unidad interna 
de Bolivia.

a) Democratización de la vida del país con 
participación activa de los núcleos étnicos 
más importantes en las grandes decisiones de 
gobierno.
b) Culturización y tecnificación del pueblo 
boliviano utilizando en la primera etapa las 
lenguas vernáculas.
c) Desarrollo de la sociedad que libere a nues-
tro pueblo de flagelos ya liquidados en países 
avanzados.
d) Participación de obreros y campesinos en 
las tareas de planificación de la nueva econo-
mía con el derecho de auténticos propietarios 
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de los medios de producción —tierra y fábri-
cas fundamentalmente.
e) Formulación de un programa de desarrollo 
que comprenda el aprovechamiento de nues-
tras riquezas minerales y de la fertilidad, y 
extensión de nuestro suelo.
j) Desarrollo de las comunicaciones que per-
mitan hacer de Bolivia un gran país unido y 
no un gigante fragmentado; con sus departa-
mentos y provincias extraños entre sí.
En el punto quinto y final de este borrador de 
documento programático se reitera la cono-
cida posición del Che de que no era sostenible 
un triunfo revolucionario en Bolivia, aun to-
mando el poder en el país, sin la desaparición 
del sistema imperialista, una forma de reafir-
mar su enfoque continental de la lucha:
5°) Sabemos, por la amarga experiencia 
de pueblos hermanos del mundo, y por la 
nuestra, que no podremos encarar con tran-
quilidad esta magna tarea (aunque logremos 
tomar el poder en nuestro país) mientras el 
enemigo imperialista no desaparezca, como 
sistema social, de la faz de la tierra. Por tanto, 
nos declaramos irrebatiblemente anti imperi-
alistas, ofrecemos nuestra pequeña dosis de 
valor y sacrificio al gran arsenal de los pueb-
los del mundo infiltrados empeñados en esta 
pugna lucha a muerte.

Victoria o muerte



—68—

                                  Guevara, historias

Cerca del medio siglo de su caída, este documento nos 
recuerda que la fortaleza del Che no era sólo ni tanto mili-
tar, sino esencialmente política y moral. Esa es la cuali-
dad de sus propuestas programáticas sobre Bolivia. No 
tuvo ni el tiempo ni las condiciones para desarrollarlas 
en su accidentada y breve estancia terminal en este suelo. 
Sólo quedan como atisbos de un lineamiento político de 
enorme actualidad, digno de ser analizado a la luz de las 
profundas transformaciones que vive Bolivia desde el año 
2006 con la llegada de Evo Morales al poder.
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EL CHE EN LOS TIEMPOS DEL MUNDO

Los personajes históricos son tales, precisamente por-
que, de un modo u otro, encarnan el espíritu de una épo-
ca y por eso mismo trascienden en el tiempo. Ernesto 
Guevara de la Serna, el Che, es uno de ellos. Nació en 
Argentina, deambuló por varios países sudamericanos, 
alcanzó sus mayores glorias en Cuba y su muerte trágica 
en Bolivia contribuyó a transformarlo en un protagonis-
ta esencial del siglo XX.
 El 23 de marzo de 1967, al producirse la primera 
emboscada sobre el río Ñacahuasú, se inició el conflicto 
armado entre el grupo guerrillero y el ejército boliviano.
 Los efectivos del Che no llegaban al medio cen-
tenar (23 bolivianos, 16 cubanos, 3 peruanos y dos naci-
dos en Argentina, él y Tania), sin contar 2 “visitantes”, 
4 dados de baja y 2 desertores. Con todo, entre marzo 
y octubre, el balance le era en apariencia favorable. En 
total la guerrilla le hizo 49 bajas al ejército, un número 
similar de heridos y numerosos prisioneros. Le capturó 
una cantidad apreciable de armas y vituallas. Además, 
el 6 de julio tomó espectacularmente la población de Sa-
maipata, sobre la carretera Cochabamba-Santa Cruz.
 Sin embargo, sus acciones fueron aisladas y so-
litarias de principio a fin y ni siquiera se supo a ciencia 
cierta que el Che las comandaba. Tenía sólo las bastante 
difusas simpatías de los partidos de izquierda y de los 
sectores sociales potencialmente aliados como los mi-
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neros, quienes, entretanto, sufrieron una brutal acción 
preventiva que se la recuerda como la “Masacre de San 
Juan” (24 de junio).  Su retaguardia había sido elimina-
da en una emboscada el 31 de agosto y el 26 de septiem-
bre cayeron tres miembros aguerridos de su vanguardia. 
A comienzos de octubre, en medio de un gran cerco de 
miles de soldados, vivía ya una situación desesperada. 
En tales condiciones, y con sólo los 17 hombres que le 
quedaban, fue obligado a dar batalla en la quebrada de 
El Churo.
 El domingo 8 de octubre, después de mediodía, 
herido en la pantorrilla derecha y con su arma inutiliza-
da, el Che fue capturado por una escuadra de soldados 
rangers recién entrenados por instructores estadouniden-
ses. Junto a él estaba Willy, minero boliviano de nombre 
Simeón Cuba. Conducidos hasta la pequeña población 
de La Higuera, ambos fueron ejecutados “por orden su-
perior” al día siguiente, 9 de octubre, en la escuelita don-
de habían sido encerrados, al igual que un tercer guerri-
llero, posiblemente Chino, capturado en el rastrillaje de 
esa mañana.
 Estos sucesos impactaron profundamente a la so-
ciedad boliviana y tuvieron la virtud de colocar al país 
en el escaparate internacional como raras veces había 
ocurrido antes. Extensos grupos sociales, particularmen-
te las jóvenes generaciones, los sindicatos de trabajado-
res y grupos religiosos, asumieron posiciones políticas 
radicales, se convirtieron en fervientes admiradores del 
gesto heroico del Che y sus hombres. Un puñado de com-
batientes, desde Bolivia, en el corazón mismo del conti-
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nente, pretendió sin éxito cambiar el rumbo de la histo-
ria latinoamericana y mundial. Y esto no podía dejar de 
marcar una profunda huella. Incluso los militares boli-
vianos, sin admitirlo expresamente, se dejaron arrastrar 
por esa corriente pues entre 1969 y 1971 impulsaron na-
cionalizaciones y otras medidas consideradas patrióticas 
y antiimperialistas.
 Pero Bolivia no es una isla. ¿Cuáles eran entonces 
los procesos que dominaban el escenario mundial?
 En primer lugar, Vietnam. Una contienda que en-
vileció a la superpotencia del norte y demostró una vez 
más que el derroche de poderío militar y económico no 
es suficiente para ganar una guerra. El conflicto venía de 
la década anterior, desde que Estados Unidos sustituyó 
a las derrotadas tropas coloniales francesas. Pero, a me-
diados de los años 60, la intervención norteamericana en 
el sudeste asiático asumió contornos gigantescos; de 23 
mil soldados en 1964, subió vertiginosamente hasta más 
de medio millón en 1968. Los combates frontales entre 
los marines y fuerzas guerrilleras vietnamitas empeza-
ron precisamente en ese período y no cesaron hasta la 
derrota militar final de Estados Unidos en abril de 1975. 
Y también los bombardeos inmisericordes a las ciudades 
y poblaciones del norte. 
 Todo esto ocurría con el telón de fondo de la gue-
rra fría.
 La Unión Soviética, la otra superpotencia, 
apoyaba a Vietnam al igual que China, pero sin llegar 
a comprometer el precario equilibrio atómico existente. 
En su famoso Mensaje a la Tricontinental publicado en 
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abril de 1967 (escrito antes de su partida a Bolivia) el Che 
comparaba la solidaridad del mundo progresista hacia 
Vietnam con el estímulo verbal que la plebe brindaba 
a los gladiadores romanos... El lema del mensaje era 
inequívoco: “Crear dos, tres, muchos Vietnam...” Y 
eso fue exactamente lo que intentó hacer en Bolivia. 
Coherente entre lo que pensaba y lo que hacía, aunque 
quijotesco, como él se percibió a sí mismo.
 Luego, en 1968 surgió el Mayo francés con sus ex-
tendidas repercusiones. Promovido por los estudiantes 
fue asumido en sus momentos de auge por millones de 
obreros. Este movimiento se caracterizó por la audacia 
creativa de su propuesta intelectual, orientada a romper 
los conceptos y esquemas dominantes. Los enmohecidos 
armazones ideológicos e institucionales reinantes, tanto 
los de derecha como los de izquierda, fueron puestos pa-
tas para arriba por el viento huracanado de la rebelión. 
Las consignas “Todo es posible”, “La imaginación al po-
der”, “Prohibido prohibir” junto a retratos del viejo Marx, 
de Lenin, Trotsky, Mao, Ho Chi Min, Fidel Castro y Che 
Guevara dieron la tónica de aquellos momentos. Lazos 
muy sutiles hilvanaban situaciones, hechos y personajes. 
Uno de los focos del levantamiento fue la Universidad de 
Nanterre, donde los estudiantes habían bautizado su an-
fiteatro con el nombre de Che Guevara, muerto en Bolivia 
meses antes. La chispa que encendió el levantamiento in-
surreccional fue la represión a los directivos de un comité 
universitario de apoyo a Vietnam.
 Al influjo de estos hechos y del recurrente im-
pulso cubano se expandieron en varios países latinoa-
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mericanos proyectos armados, animados especialmente 
por jóvenes. Cundió una ola de inclinación al sacrificio, 
respondida con el aplastante genocidio aplicado por 
las dictaduras militares fomentadas desde Washington, 
incluida la de Banzer en Bolivia (1971-1978) y el subse-
cuente establecimiento de los modelos neoliberales.
 Aparentemente erradicadas a sangre y fuego y 
para siempre las utopías transformadoras, la tibia recu-
peración de las libertades democráticas pasaba a ser el 
único objetivo programático alcanzable.
 Pero, al ingresar a un nuevo milenio, bajo condi-
ciones locales, regionales y mundiales muy distintas a 
las que existían en los años 60 y 70, reaparecen los vien-
tos de cambio. Una nueva generación entra en escena 
y sus propuestas, aunque tienen matices propios y no 
repiten aquellas experiencias que resultaron fallidas en 
el pasado, de algún modo están emparentadas con el 
ideario esencial de aquellos años. Y la imagen simbólica 
del Che reaparece en el trasfondo.
 En Bolivia, el primer indígena que llega a la pre-
sidencia, en su discurso de posesión del 22 de enero de 
2006, menciona al Che como uno de los precursores, co-
loca un inmenso retrato suyo en el Palacio de Gobierno 
y lo homenajea en las conmemoraciones del aniversario 
40 de su asesinato.
 Es probable que Evo Morales Ayma jamás se hubie-
ra enterado que en un casi desconocido borrador de pro-
clama redactada en Ñacahuasú, el Che había escrito como 
una consigna movilizadora: “Democratización de la vida 
del país con participación activa de los núcleos étnicos 
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más importantes en las grandes decisiones de gobierno”. 
El tema aparece junto a culturización y tecnificación en 
lenguas vernáculas, liquidación de flagelos ya eliminados 
en otros países, participación de obreros y campesinos en 
la planificación, aprovechamiento de riquezas minerales 
y la fertilidad del suelo, y desarrollo de las comunicacio-
nes “para hacer de Bolivia un gran país unido y no un gi-
gante fragmentado, con sus departamentos y provincias 
extraños entre sí”. Es muy posible también que el propio 
Che haya brindado escasa atención a la propuesta progra-
mática para Bolivia, empeñado como estaba primero en 
un plan de alcance continental cuyo pivote era su retorno 
combatiente a la Argentina. Y, después, por estar dedica-
do tan sólo a la sobrevivencia de su escuálida y famélica, 
pero valiente, legión.
 ¿Cuáles son, entonces, los hilos que relacionan un 
proyecto de lucha armada sin respaldo popular como el 
de 1967 y los movimientos sociales campesino-indígenas 
que se enmarcan en los procedimientos democráticos y 
triunfan en las elecciones de fines del 2005?
 En la respuesta están la imagen simbólica del 
Che, un ícono que acompaña la lucha de los pobres, los 
desheredados y los excluidos en todo el mundo. Y las 
banderas que dejaron los eventos de los años 60 y 70, el 
humanismo renacido, el ecologismo visionario, la demo-
cracia radical, la inalcanzada equidad social y el anhela-
do respeto entre pueblos y naciones.
 Mutatis mutandis, los antiguos lemas de Liber-
tad, Fraternidad e Igualdad, despojados de sus ataduras 
exclusivamente liberales, volvieron a cobrar vigencia.
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