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NOTA INTRODUCTORIA

“La caravana” fue escrita por Mario Gil, periodista co-
munista nacido con el siglo, y muerto en 1973, uno de
los grandes cronistas de las luchas obreras en México
que dejo testimonios sobre el nazismo en México, el
impacto de la revoluciéon de octubre en nuestro paisy
el movimiento escuderista.

“Marcha de hambre sobre el desierto y la nieve”
fue escrita por José Revueltas para la revista Hoy. Re-
vueltas (1914-1976) es ampliamente conocido como
novelista, filésofo, periodista y militante de izquier-
da.

El texto de la lucha de los trabajadores de Spicer
aparecio6 en su dia como folleto y se realiz6 en base a
medio centenar de entrevistas con sindicalistas y sus
esposas, la primera persona que narra es una perso-
na colectiva. Por razones obvias en su momento, los
nombres no fueron registrados, asi como tampoco lo
fueron los de los redactores del material, Paco Igna-
cio Taibo Il y Mario NUfez, que fueron miembros del
comité asesor de la huelga. Han pasado 35 afios y no
hay memoria que resista tanto paso del tiempo, pero
el redactor recuerda al menos entre los testimonian-
tes los nombres de Ipifia, La Luld, Lucas, Julio y Maria
Eugenia, Tacho y recuerda muchos otros rostros de
los héroes de esta historia. Salud a ellos, dondequiera
que hoy estén.
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LA CARAVANA
MARIO GIL

El 16 de octubre, a las 12 horas, toda la poblacién de
Nueva Rosita se congregd para aplaudir a los obre-
ros que salian de la mina, para iniciar el movimiento
de huelga. Al mismo tiempo los mineros de Cloete
abandonaban el trabajo y se concentraban en Rosita.
4500 trabajadores de la Seccion 14 y su Fraccion |,
se reunieron a las puertas de la empresa yanqui para
celebrar un mitin. Decia dofia Adela Ochoa, esposa de
un minero, y madre de otros tres:

—iNo veo entre los huelguistas a uno de mis
hijos; pero yo les aseguro que si no secunda el movi-
miento, no volvera a poner los pies en mi casa!

Para someter por hambre a los huelguistas la empre-
sa imperialista, apoyada por el Lic. Ramirez Vazquez,
congel6 los fondos sindicales y cerrd la Cooperativa
de Consumo y sus dos sucursales, creadas con el di-
nero de los trabajadores. Clausurd también la Clinica
Médica, formada con el descuento que se hacia a los
salarios de los obreros. Cooperativa y Clinica repre-
sentaban cerca de $5 millones, patrimonio legitimo
de la Seccion 14 del STMMSRM.
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Con el puiio en alto

Se censuro la correspondencia de los mineros y
los bancos locales se negaron a descontar documen-
tos suscritos a su favor.

Los nifios, privados de alimento y atencion
médica, enfermaban por centenares. La compaifiia
yanqui amenazo6 a los medios privados, que presta-
ran sus servicios a los huelguistas, profesionalmente.

Nueva Rosita fue declarada en estado de sitio.

En la ciudad quedaron suspendidas las garan-
tias individuales. Los ciudadanos eran detenidos en
las calles, registrados e interrogados, patrullas fede-
rales, armadas con ametralladoras, recorrian en ca-
miones las calles de la ciudad dia y noche.

Aleman declaraba: “éste es un régimen de de-
recho” y sonreia, sonreia...

En México se organizo el Comité Nacional de Defensa
y Solidaridad con las Huelgas Mineras en el que parti-
cipaban algunas organizaciones y personalidades. Su
mision era promover la ayuda solidaria a los huel-
guistas. Empero, en ocasiones su interés lo llevaba a
traspasar limites de la simple solidaridad y el Comité
asumia las funciones de una segunda direccion del
movimiento de huelga. Sus conceptos de lucha enér-
gica, revolucionaria, apoyandose particularmente en
acciones de masas y en actitudes resueltas, se opo-
nian al criterio de ciertos dirigentes empefados en
hacer creer a los obreros que el sefior Presidente re-
solveria el problema favorablemente.
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Los mineros de Rosita estaban desconcertados:
¢Cual de las dos tacticas era la correcta?

Algunos intelectuales revolucionarios de la
ciudad de México reunieron dinero para ayudar a los
huelguistas y comisionaron a Esperanza Lopez Ma-
teos para que llevara esa ayuda a los obreros y sus
familias, en Rosita. Sus actividades fueron conside-
radas como sospechosas, por lo que fue obligada a
comparecer ante el general Pliego Gardufio.

—No sabia, dijo Esperanza al general, que la
linea divisoria de mi pais se hubiese corrido tanto ha-
cia el sur y que yo estuviera pisando suelo extranje-
ro...

El general se puso rojo de verguenza pero Es-
peranza tuvo que abandonar, contra su voluntad,
Nueva Rosita. Otro tanto le ocurri6 al compariero An-
gel Bassols Batalla, y a otros mas. En la ciudad gober-
naba Henry J. Sanford, gerente de la Mexican Zinc &
Co., empleado del trust Morgan.

Esperanza puso un mensaje a Miguel Aleman,
pero el sefior Presidente insistia: éste es un régimen
de derecho, y sonreia, sonreia...

En México —25 de octubre— se organizé un gran acto
de solidaridad con los huelguistas:
—Lo de Palau y Rosita, dijo Antonio Garcia
Moreno, es un atraco al derecho de huelga...
Abdenago Fraustro demanddé la solidaridad
efectiva, no tedrica, de los trabajadores:

11



Con el puiio en alto

—Las palabras son hembras, dijo, los hechos
son machos... Dijo dofia Adela Ochoa:

—:De qué ha servido la sangre derramada
desde 19067?... Los derechos conquistados no podran
arrancarnoslos nunca, a pesar de las traiciones de los
“panzas blancas” de alla y de aca...

Adan Nieto expreso:

—Lo mismo en Cananea que en Rosita, los mi-
neros han sido y son los pioneros de las luchas por
los derechos obreros...

Juan Manuel Elizondo, senador de la Republica, me-
taldrgico, exsecretario general del STMMSRM, senten-
cio refiriéendose a los mineros de Rosita.

—Si los abandonamos nos habremos traicio-
nado a nosotros mismos...

El Lic. Vicente Lombardo Toledano, después de
hacer una larga historia del desarrollo del derecho
obrero en México, anuncié que el sefor Presidente
habia dado ya 6rdenes al Lic. Manuel Ramirez Vaz-
quez para resolver el conflicto de Rosita favorable-
mente...

La ayuda solidaria no era suficiente; las remesas de
viveres a veces tardaban semanas en llegar. En esos
dias, los nifilos y las mujeres se iban al rastro de la
ciudad a recoger del suelo la sangre y las tripas de
los animales sacrificados. Esa bazofia, hervida, era su
unico alimento durante la mafana, tarde y noche...
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El crédito para los mineros se habia cancelado
en las tiendas de Nueva Rosita... Mas de treinta mil
personas dependian, para subsistir, de la solidaridad
de los trabajadores mexicanos.

En las escuelas los hijos de los huelguistas luchaban
contra los hijos de los “panzas blancas”. Para evitar
esas dificultades lo mas logico fue, naturalmente,
expulsar de los planteles alos hijos de los trabajadores
en huelga... (Quién puede dudar, en este caso, del
buen juicio de las autoridades educativas?

La mano de obra escaseaba. La produccién era
insuficiente en la mina. La empresa empezaba a
resentir peérdidas considerables. Entonces decidio
comprar mineros. Pero los mineros no estaban en
venta. Surgio luego el mercado negro de los mineros
que consistia en pagar fuertes sumas a los que
lograban convencer a un minero de que debia volver
al trabajo. Hubo quienes hicieron buenos negocios
convenciendo a huelguistas de poca conciencia de
clase.

Fueron muchos los casos de madres que
arrojaron de su casa a los hijos que abandonaban el
movimiento. Parejas de recién casados se separaron
por esa causa, lo mismo que otras que tenian hasta
treinta afos de vivir bajo el mismo techo.

Ambrosio Guajardo habia sido jubilado pocos
dias antes de que se iniciara el movimiento de huelga.
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Recibié $6 mil por concepto de “terminacion”.
Incapacitado para el trabajo, con su mujer enferma
y sus cuatro hijos en huelga, cedié los $6 mil para
el fondo de resistencia, sin esperanza ninguna de
recuperarlos, y pidié que se le incluyera en la lista
de los huelguistas, para recibir su “chivo” de $25.00
semanarios en mercancias.

Otro de los mineros habia estado haciendo una
alcancia, desde muchos afos atras, para que, al morir,
se le hiciera un entierro decente. Queria ser sepultado
en una buena caja, que en su velorio se sirviera café
con un buen piquete y, si era posible, que le tocaran
sus piezas favoritas... Renunciando con mucho dolor
al suefio de toda su vida, cedi6 sus ahorros para la lu-
cha y se resigno a ser sepultado como cualquier hijo
de vecino...

Por lo menos simbdlicamente, el pueblo no aban-
dond a los mineros de Rosita. En el Comité Nacional
de Defensa y Solidaridad con las Huelgas Mineras,
presidido por el obrero Felipe Sanchez Acevedo, vie-
jo luchador que de joven se habia enfrentado a la
dictadura porfiriana, se reunian los estudiantes, las
mujeres, los intelectuales, los profesionistas, los ar-
tistas del Taller de Grafica Popular... Si, el pueblo
estaba con los mineros huelguistas...

Las mujeres de Rosita organizaron la Alianza Fe-
menil Socialista Coahuilense; la encabezaban Lupe
Rocha, Adela Ochoa. Juana Blanca de Santos, Con-
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suelo Bonales de Solis, Juana Jasso, Amelia Mata y
otras valientes luchadoras. La Alianza se enfrento a
las bayonetas de los soldados; desfilé por Rosita y
se presentd ante el jefe militar a reclamar garantias.
Provistas de una ensefia patria, las mujeres obligaron
a los soldados a cuadrarse y dejarles libre el paso. La
relacion que Blanca de Santos hizo al general Plie-
go Gardufo, de los sufrimientos de los huelguistas,
arranco lagrimas al militar. “Desde entonces —co-
mentaron las mujeres—, les perdimos el miedo a los
uniformes, comprendimos que en el fondo, los mi-
litares son tan humanos como nosotros.” El general
no podia hacer nada, obedecia 6rdenes superiores...

Mr. Kniffin, el primer gerente de la mina, era un buen
hombre. Antes de morir, en Acapulco, pidi6é lo se-
pultaran en Rosita, “cerca de sus obreros”. En su lu-
gar quedo Mr. Henry J. Sanford que habia llegado alli
hacia muchos afios como capataz. Hombre rudo, ig-
norante; odia a los mexicanos porque uno de ellos le
quito la novia hace algin tiempo... Los mexicanos no
odian a los norteamericanos, cuando estos son como
Mr. Kniffin: humanos, comprensivos, democraticos.
Sanford se hizo odiar porque él, a su vez odia a los
mexicanos y a México, en general, como lo revel6 una
vez que pisoteo a la vista de todos, la bandera de Mé-
xico...

El 23 de diciembre, en El Ranchito, Col. Hidalgo, se
celebro la Navidad para los hijos de los huelguistas.
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La Alianza Femenil habia reunido dinero para aga-
sajarlos. Mas de cinco mil nifios aplaudieron los ga-
rrotazos tremendos que asestaban a una pifiata que
representaba al traidor Jesus Carrasco. Todos que-
rian quebrarla. Cuando se rompio el viento distribuyo6
entre la multitud millares de pequefas tiras de pa-
pel, en cada una de las cuales habia una consigna de
lucha: “jArriba el derecho de huelga!” “iMuera Jesus
Carrasco!” “iMueran los panzas blancas!” Luego, las
mujeres repartieron a los nifios pequefias bolsitas
con fruta y dulces.
iFue una posada magnifica!

En vista de que pasaba el tiempo y no se resolvia
el conflicto, los mineros decidieron emprender una
marcha de protesta, a pie, hasta la ciudad de México.
Los dirigentes se opusieron. Garcia Moreno envié un
mensaje ordenando la suspension del acuerdo, pero
los mineros estaban decididos. La situacién en Rosita
era insoportable: sin libertad, sin alimentos, sin nada.
Docenas de nifios habian muerto por falta de aten-
cion médica y las agencias funerarias, a las que se
adeudaban ya mas de $100 mil, se resistian a seguir
sepultando a crédito a los hijos de los huelguistas.
Nueva Rosita era un campo de concentracion para los
mineros. Al huir de él, sentian que se encaminaban
hacia la libertad.

El dia 20 de enero de 1951, cerca de cinco mil huel-
guistas, acompafiados muchos por sus familias, ini-
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ciaron la caminata hacia la capital de la Republica. El
presidente del Comité de Huelga se hallaba en Méxi-
co; al conocer la resolucion de los mineros corrié a su
encuentro, para detener la caravana. Al encontrarlo,
en Sabinas, en plena marcha, Consuelo Bonales, su
mujer, se adelanto:

—Pancho, le dijo, ¢vienes a dirigir la caravana
0 a regresarla? Si es esto Ultimo, aqui nos separamos,
porque la caravana no se detiene y yo me voy con ella.
Solis tomo su puesto al frente de la caravana.

Decia la prensa capitalista:

“...Son un pequefio grupo de agitadores comu-
nistas.” “Se trata de agraristas y campesinos, paga-
dos, que vienen cometiendo toda clase de tropelias,
robando gallinas y escandalizando.” Luego se dijo que
la caravana se habia desintegrado... que los lideres
venian en lujosos automoaviles y los mineros a pie...
que un grupo de pistoleros mantenia la caravana por
medio del terror, etcétera. Pero la enorme columna
avanzaba por la carretera, imperturbable, silenciosa y
digna.

Era un pueblo en marcha.

Al frente, Pancho Solis y Ciro Falcony, los jefes
de la caravana; una bandera nacional con la Virgen
de Guadalupe en el lugar del escudo nacional, una
ensefia patria auténtica y el estandarte de la Seccion
14 del STMMSRM. Detras, la columna en correcta for-
maciéon militar.
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La caravana se organiz6 en grupos de 56 personas:
50 soldados, un jefe y cinco ayudantes. Cada uno
de estos grupos se dividia, a su vez, en otros de 11
personas: 10 soldados y un jefe. La impedimenta era
conducida en grandes camiones que se adelantaban
a la columna y establecian el campamento. Las mu-
jeres —nuevas Adelitas— conducidas en esas tro-
cas, preparaban los alimentos para todos. Al llegar
al lugar escogido por el jefe de la Comision Especial,
Raymundo Rodriguez, cada grupo buscaba el lugar
donde instalarse, se encendian los vivacs y la gente se
entregaba al descanso, si esto le era posible, conside-
rando el frio (10 grados bajo cero), las garrapatas, el
pinolillo y los dolores de las heridas en los pies.

A las 6 de la mafnana el clarin de 6rdenes daba
la orden de partir. Cada jornada era de 25 kilbmetros.

Los primeros dias fueron los més duros: en primer
téermino los terribles frios de enero, en una region
donde los inviernos son extremadamente crudos;
luego, los pies ampollados, hinchados o partidos.
Muchos obreros prefirieron quitarse la tortura de los
zapatos y caminar con los pies descalzos, dejando
las huellas de sangre en la carretera. Pero de ninguna
manera estaban dispuestos a dejar la columna.

En Saltillo, el 5 de febrero, se organizé un gran mitin
frente al palacio de gobierno. El acto dur6 tres horas.
El gobernador del Estado, Lic. Raul Lépez Sanchez,
traté de forzar un arreglo con la empresa, pero las
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condiciones propuestas por ésta eran inaceptables.
Se acordo seguir adelante. Todo el pueblo de Salti-
llo acogi6 con carifio a los mineros. Dijo el parroco,
emocionado: —Si estos son comunistas, jyo también
lo soy! Y luego, bendijo a la caravana.

En Monterrey, agentes provocadores trataron de dis-
tribuir botellas de tequila entre los caravaneros, para
embriagarlos y orillarlos al desorden. La comision de
vigilancia frustro6 sus intenciones. El gobernador Mo-
rones Prieto se intereso por los mineros:

—La caravana no sale de Nuevo Lebn —dijo—
sin que se haya arreglado el asunto.

Invité a los gobernadores de Coahuila y Ta-
maulipas para que, unidos, hicieran gestiones cerca
del Presidente Aleman. Todo fue infructuoso.

La Caravana lleg6 a Ciudad Victoria, Tamps.

iNunca olvidaran su paso por Tamaulipas, los
mineros de Nueva Rosita!

Al llegar al ejido Cuauhtémoc, todos los nifios
de la escuela, formados, con su maestra al frente,
salieron al encuentro de la caravana, se saludaron.
Dos generaciones se estrecharon en un abrazo. Los
nifos, serios como hombres; los hombres lloraron
como ninos. Ciro Falcony, con un nudo en la garganta,
apenas si pudo dar las gracias cuando pusieron en
sus manos los ahorros escolares: $17.50.
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De todas las rancherias campesinos pobres salian de
los jacales al encuentro de los caravaneros llevando-
les comida, fruta o por lo menos una expresion de
simpatia. Aquellas mujeres demasiado pobres, que
no tenian nada que ofrecer, dieron a los mineros de
la caravana lo Unico que les podian dar: su bendi-
cion. Con lagrimas en los ojos las abuelas campesi-
nas hacian una torpe cruz con sus dedos nudosos y
santiguaban a la caravana. Esa bendicion del pueblo
acompano a los mineros en todo su largo recorrido.

Dificultades muy graves se presentaron en la cues-
ta de tres mil metros de altura entre Valles y Jacala,
por las caracteristicas del terreno; alli la carretera se
desenvuelve entre la montafia y el precipicio. Ante la
imposibilidad de acampar alli los ejidatarios de La
Laguna transportaron en sus trocas a la caravana.

En Taxquillo, Hgo., los mineros quedaron sorprendi-
dos: a su paso salieron en vez de los grupos acos-
tumbrados, de campesinos llevando obsequios, unos
seres humanos cubiertos de harapos desgarrados,
con la mano extendida en demanda de un pedazo de
pan. ;Cémo era posible esa miseria a las puertas de
la capital? Los miembros sintieron vergienza de su
propia hambre, que era opulencia frente a la miseria
de los indios del Mezquital. Impresionadas, las muje-
res de la caravana entregaron sus viveres a los indios
olvidados.
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Llegaron a San Cristdbal Ecatepec, el lugar donde fue-
ra fusilado en 1815 el cura don José Maria Morelos. La
caravana rindido homenaje al héroe de la Independen-
cia haciendo guardia ante el monumento levantado a
su memoria y guardaron varios minutos de silencio.
Luego, los mineros visitaron el museo histérico im-
provisado en una de las salas de la casa donde estuvo
preso el libertador. Los mineros comentaron, des-
pués:

Encontramos alli ofrendas de todos los presiden-
tes de México al gran Morelos, con una sola ex-
cepcion; la del Presidente Miguel Aleman.

Cinco horas mas de marcha y la caravana se instal6
en los Indios Verdes, a las puertas de la ciudad de
México.

Habian recorrido 1500 kilémetros para solici-
tar audiencia del Presidente de la Republica.

El sabado, 10 de marzo de 1951, a las 11.30
horas, el clarin de 6rdenes de Pancho Solis toco a
reunion frente a los Indios Verdes. A las 12 horas se
inicid la marcha. Millares de personas se habian con-
gregado para acompafar a los mineros en la ultima
etapa de su recorrido hasta el Z6calo. Obreros, inte-
lectuales, artistas, todo el pueblo de la capital estuvo
representado. Al llegar al Monumento a la Revolu-
cion, la caravana hizo alto y rindi6 homenaje a los
héroes de 1810.
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Al pasar frente al Hotel del Prado los turistas
les arrojaron flores, serpentinas y confeti; los mine-
ros descubiertos (en un acto de gran respeto hacia
la capital) agradecian aquellas muestras de simpatia
levantando de vez en cuando la mano. En la aveni-
da Juarez y en Madero los metropolitanos aclama-
ron a los caravaneros: “jVivan los mineros de Rosita!”
“iArriba Coahuila!”

En el Z6calo una multitud enorme los esperaba. Fren-
te al Palacio Nacional, desde un camién improvisado
como tribuna, se realiz6 un mitin. Habl6 al pueblo
Lupe Rocha, dirigente de la Alianza Femenil. “Noso-
tras comprendimos —dijo— que no seria llorando
como ayudariamos a nuestros hombres, y nos lan-
zamos a la lucha... No, no seran los gringos los que
vengan a imponernos el yugo; les doy mi palabra: jeso
no ocurriral...”

iArriba las Adelitas! — fue el grito que sali6é de
miles de gargantas. Pancho Solis dijo:

“Somos un grupo de mexicanos que amamos
a México como el que mas; cuando la expropiacion
petrolera, la Seccion 14 —Nueva Rosita— aporto $75
mil para ayudar a pagar a las compafias extranje-
ras...”

“En Rosita viviamos en un campo de concen-
tracion, nuestra cooperativa con $1 1/2 millén en
mercancias nos fue clausurada y nuestros hijos es-
tan muriendo de hambre... Los peridédicos nos han
llamado asaltantes, comunistas, robagallinas... Pero a
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los gobernadores de los estados por donde pasamos
les consta que la caravana no ha dado un solo motivo
de queja... La Unica mision que traemos a México es
pedir justicia...”

Cinco mil manos de mineros se alzaron.

Los balcones del Palacio Nacional estaban de-
siertos. De miles de pechos brot6 la consigna, repeti-
da centenares de veces:

—jJus-ti-cial jJus-ti-cia! jJus-ti-cia!

Los mineros no despegaban los labios. Con el
brazo en alto mostrando su credencial de obreros
mineros, se mantenian firmes y serios dejando que
los metropolitanos demandasen justicia para ellos.

Pero los balcones del Palacio Nacional estaban
desiertos...

A las cinco de la tarde terminé el mitin. Los mineros
marcharon a ocupar el centro deportivo 18 de Mar-
z0, el nuevo campo de concentracion que se les habia
asignado en la capital de la Republica, la sofiada ca-
pital de su patria, que la mayoria visitaba por primera
vez. La Secretaria de Salubridad y Asistencia ofreci6
alguna ayuda; lo que proporcionaba cubria algo asi
como la tercera parte de las necesidades fundamen-
tales; el resto lo aportaba el pueblo. Ropa, medicinas,
alimentos, les fueron proporcionados, si no en abun-
dancia, si con un gran sentimiento de fraternidad y
solidaridad humanas.

Los estudiantes visitaban a los mineros llevan-
do mariachis y se improvisaban fiestas en el teatro al
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aire libre para hacer menos amarga la situacion de los
huelguistas.

Los mineros solicitaron audiencia del Presi-
dente de la Republica, para plantearle su problema. El
Lic. Aleman no pudo recibirlos: “tenia muchos otros
asuntos importantes que tratar”. Los mineros habian
caminado en vano 1 500 kilémetros; habian pasado
hambre, frio y toda clase de privaciones durante cin-
cuenta dias en un marcha sin precedente en la his-
toria de México. Estaban seguros de que cuando el
Presidente de México les escuchara, les haria justi-
cia... Pero no se trataba del problema de los mineros
de Rosita; era el problema de la independencia de la
clase obrera mexicana. Los mineros de la Seccion 14
habian hecho suya la causa de todo el proletariado
nacional. Ellos estuvieron siempre en su puesto.

¢Qué hicieron por su parte los dirigentes del
proletariado mexicano? ¢Estuvieron ellos en su pues-
to, al lado de las masas? Sabiendo que se trataba de
una cuestiéon decisiva para la clase obrera, ¢Se libra-
ron las batallas decisivas? No; el proletariado traicio-
nado por sus lideres, no presenté combate. Siguio la
politica oportunista de esperarlo todo del “sefior Pre-
sidente” fingiendo creer que éste obraria con estricta
justicia y apego a la ley.

El “sefiorpresidentismo” sustituyd a la tactica
revolucionaria y los mineros de Rosita fueron sacrifi-
cados.
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Aleman designé una comision gubernamental para
que estudiara el caso de los mineros de Rosita; la for-
maron los sefiores Adolfo Ruiz Cortines, secretario
de Gobernacién; Lic. Francisco Gonzalez de la Vega,
procurador general de Justicia de la Nacion y Lic.
Eleazar Canales, subsecretario del Trabajo. (Este ulti-
mo se abstuvo de asistir a las reuniones “por motivo
de enfermedad”).

—¢Cuantos dias piensa estar en México la ca-
ravana? —pregunté don Adolfo Ruiz Cortines a Pan-
cho Solis, en la primera entrevista.

—Hasta que se arregle nuestro asunto —con-
testo el jefe de la caravana— a pesar de que la Secre-
taria de Salubridad nos ha comunicado que el sdbado,
17 de marzo, se suspenderia la ayuda al campo 18 de
Marzo.

Don Adolfo cogio el teléfono y gestioné que la
ayuda a los mineros se prolongara por todo el tiempo
que estuviese la caravana en México.

Para apoyar a los representantes mineros que dis-
cutian con la comisiéon gubernamental, el Comité de
Defensa de las Huelgas Mineras decidio realizar el dia
10 de abril un gran mitin en el Zécalo. El gobierno
ordend que se impidiera salir del campo 18 de Marzo
a los mineros de la caravana. El dia sefialado, las mu-
jeres se amotinaron frente a la puerta sur del campo,
tratando de salir; la policia se concentré en ese lu-
gar, en tanto los mineros escapaban por el extremo
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opuesto. Empero, el acto solidario no pudo realizarse
porque la policia lo impidié a culatazos. Hubo heri-
dos y muchas aprehensiones.

Aleman aseguraba que el suyo era un “régi-
men de derecho”; para el pueblo fue “un régimen de
derecha”. Los mineros recibieron el dictamen de la
comision gubernamental. “El conflicto dimané —de-
cia éste— de la resolucioén dictada el 2 de octubre de
1950 por el Grupo Especial No. 4 de la Junta Federal
de Conciliacion y Arbitraje, por el que se tiene por no
presentado legalmente, el pliego de peticiones, y por
no hecho, el emplazamiento de huelga en contra de
las Comparniias Carboniferas de Sabinas, S.A. y Mexi-
can Zinc & Co.”

La comision dispuso que las empresas de Nue-
va Rosita y Cloete, asi como el Sindicato, buscasen la
manera de reponer “desde luego”, hasta mil traba-
jadores en sus derechos de antigliedad de empresa
y que las vacantes que se fueran presentando se cu-
briesen, de preferencia, con los restantes trabajado-
res de la caravana.

El gobierno ofrecio tierras y crédito a los mine-
ros que quisieran dedicarse a la agriculturay empleos
en las obras publicas a los trabajadores especializa-
dos. Suscribieron el dictamen los sefiores Adolfo Ruiz
Cortines, Francisco Gonzalez de la Vegay Romeo Ledn
Orantes, presidente, éste ultimo, de la Junta Federal
de Conciliaciéon y Arbitraje.
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El jefe de la Policia, gral. Othon Ledn Lobato, co-
munico a los jefes de la caravana que, a partir de
ese momento, les quedaba prohibido a los mineros
abandonar el campo 18 de Marzo. Los cinco mil tra-
bajadores que habian caminado 1500 kms., para pe-
dir justicia, perdian en un momento sus derechos
civiles y se les privaba de la libertad. El campo fue
cercado por la policia y se convirtié en la carcel mas
grande que ha conocido México hasta la fecha; al-
gunos mineros le llamaban la Carcel Miguel Aleman.
Al cumulo de injusticias cometidas contra los
hombres de Rosita, se agregaba otra mas. Pero,
¢cual era el delito de esos hombres? Luchar por la
autodeterminacion del movimiento obrero mexicano.

Los mineros deliberaron. El dictamen fue rechazado.
“Eso mismo —dijeron— nos lo proponian las em-
presas en Rosita, y luego en Saltillo; es lo que nos
ha estado ofreciendo la Secretaria del Trabajo, y no-
sotros hemos rechazado.” Después de cinco meses
de huelga, de haber caminado 1500 kms., para ver
al Presidente, cuando han muerto de hambre y falta
de atencion meédica decenas de nifios en Rosita, la
comision nos entrega una resolucién que lo Unico
que hace es sancionar la injerencia de la Secretaria
del Trabajo en el régimen interno de los sindicatos,
establecer como valida la violacién del derecho de
huelga...”

“Al desentenderse del fondo del problema, la
comisidn deja en pie todas las injusticias que hemos
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sufrido en el curso de nuestra huelga. Y para resolver
los efectos de esas arbitrariedades, los sefiores de la
comisidn expresan que han logrado de las compafhias
la reposicion de mil trabajadores con sus derechos
de antigiedad de empresa, lo que significa que un
mecanico de primera, que ha adquirido categoria en
el escalafén mediante ascensos en 15 6 20 afios, re-
gresara al trabajo como pedn o trabajador de nuevo
ingreso...”

Los partidos del “sefiorpresidentismo” insistieron
en que el camino era ver al Presidente Aleman, pero
éste se hallaba de vacaciones, descansando de sus
“agobiantes” labores.

La huelga se habia perdido.

No era una derrota de los mineros de Rosita,
sino de toda la clase obrera mexicana. Con ella perdia
su independencia la organizaciéon obrera y el destino
inmediato de los trabajadores quedaba en manos de
la burguesia reaccionaria. Segun la filosofia alema-
nista ese paso —el sometimiento de la clase obrera—
“era necesario para promover la industrializacion del
pais”.

El gobierno puso un tren a la disposicion de los mine-
ros, para que regresaran a Rosita. El dia de la partida,
miles de gentes se congregaron en la estacion de la
Villa de Guadalupe para despedir a los caravaneros.
Estos recibieron una nueva ofensa: el tren que se les
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habia destinado se componia de una serie de jaulas
de las que se usan para transportar ganado.

El senador Juan Manuel Elizondo consiguié que les
pusieran coches de pasajeros. La caravana salié de
regreso, derrotada pero no vencida, el 20 de abril, a
las cinco de la mafiana.

En el camino de regreso, el tren de jaulas que
precedia al de los mineros descarrilé. Nadie les quita
a los caravaneros de la cabeza la idea de que agentes
de JesUs Carrasco y Manuel Ramirez Vazquez des-
clavaron la via para provocar una hecatombe y dar
asi solucion definitiva y permanente al problema de
Nueva Rosita. El azar hizo que se interpusiera un tren
en su destino; de otro modo; miles de mineros hu-
bieran perecido en el accidente... Pero ese dia los mi-
neros estaban de suerte, como Rosita Alvirez: de los
tres tiros s6lo uno era de muerte: el fallo de la Comi-
sion Gubernamental

La llegada a Rosita fue un suceso indescriptible. Los
hombres volvian a sus hogares con las manos vacias
a confrontar en los suyos los estragos de la miseria
y el terrible impacto moral de la derrota. Sin trabajo
y sin recursos para rehacer su vida en una nueva ac-
tividad desconocida, enfermos de silicosis, cargados
de hijos...

¢Qué iba a hacer, por ejemplo, Agapito Maltos,
el cantor de la caravana, con su mujer y nueve hijos?
Cada familia era una tragedia, inclusive las de los

29



Con el puiio en alto

“panzas blancas” que habian traicionado al movi-
miento: se habian salvado del hambre pero no de la
verglienza y de la conciencia culpable...
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MARCHA DE HAMgRE

JOSE REVUELTAS

La luz de los faros del automaovil se detuvo contra un
trozo de viejo muro y de la oscuridad partié entonces
una voz sin acrimonia, mas bien sofolienta y fatiga-
da: —jQuién vivel— Descendimos Casasola y yo.

A contraluz, pues venian de un costado del
automovil, por la parte de afuera, hacia atras, emer-
giendo sorprendentemente de la oscuridad como si
hubieran salido del fondo de la tierra, dos sombras
gigantescas y mal trazadas se aproximaron a noso-
tros. Eran igual que la figura de alas descompuestas
de un par de mariposas bajo sus gruesos cobertores
y sus sombreros, recortandose contra el negrisimo
fondo de la noche.

iConque periodistas! —comentdé una de las
sombras, después de darle vuelta entre las manos,
mientras la examinaba, a nuestra credencial. El
automaovil que nos habia traido giré en redondo y se
alejo de regreso a la ciudad de Saltillo. De un golpe
las tinieblas se hicieron densas, deshabitadas.
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—Somos de la vigilancia—nos dijo el hombre—,
vengan para aca.

Caminamos a lo largo de lo que se adivinaba
una especie de cerco de madera, hasta llegar a un pe-
queno rescoldo donde ardia pobremente un tronco
retorcido que apenas levantaba llama. Los dos mine-
ros del servicio de vigilancia tomaron asiento y a su
vez nos lo ofrecieron sobre unas piedras dispuestas
en derredor de la hoguera. Por fin habiamos llegado
al punto donde se encontraba la caravana minera de
Coahuila.

Reinaron unos instantes de silencio sumamen-
te embarazosos y desilusionadores. Era evidente que
nuestra presencia no les causaba ningun regocijo a los
dos mineros, quienes por su parte parecian cambiar-
se entre si palabras susurrantes llenas de sospecha y
desconfianza. Al otro lado de la cerca imaginaba uno
la existencia de un patio o algo parecido, pero era im-
posible conjeturar nada en concreto. Nos encontraba-
mos en el puesto avanzado de la caravana minera sin
que pudiéramos saber si muy lejos o muy préximos al
grueso del campamento.

—iConque periodistas! ;No? —acert6 a repetir
el primer hombre—. Miren —afadio—, los periodistas
nomas han venido para decir mentiras de nosotros.

Explicamos de la mejor manera posible que
aquello podria ser cierto en otros casos pero que en el
nuestro era distinto: ibamos ahi, a convivir con ellos,
justamente para informar la verdad y nada mas que
la verdad.
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—iEso es lo que queremos! —dijo el hombre
con una entonacion segura donde habia un cierto
dejo de altivez casi sefiorial. jNo le estamos pidiendo
favor a naiden! Nomas la verdad; que digan la verdad.

Mientras decia esto atizaba la lumbre del res-
coldo con unavara, apenas inclinandose, pero a riesgo
de que las barbas de su largo sarape, que arrastraba
por el suelo, se quemaran de pronto con las brasas.
Desde el primer momento uno se sentia impresionado
por la tranquila solidez de este hombre, por la con-
vencida exactitud de sus palabras, donde no faltaba
ni sobraba nada, sin que hubiera en ellas trasfondo o
disimulo alguno. “Nomas la verdad. Que digan la ver-
dad.” Eso es lo que pedia con su sobrio aire nortefio
este minero del servicio de vigilancia. Pero también es
lo que pedian sus cuatro mil compafieros acampados
aquellas noches en las anfractuosidades de La Calera,
cerca de Saltillo.

Nosotros —es preciso confesarlo—, esperaba-
mos encontrar una muchedumbre de seres famélicos
y lastimosos, desesperados y sin disciplina, dispues-
tos a convertirse en levadura de cualquier violencia
anarquica, pero en cambio nos encontrabamos con
este Florencio Alfaro —me parece que tal fue el nom-
bre que nos dio, aunque no estoy seguro de mi me-
moria y la situacion no era como para tomar notas—,
este Florencio Alfaro, como de cincuenta anos, que
no es de ningun modo diferente a los demas mine-
ros que mas adelante conocimos: seguro de si mismo,
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convencido en absoluto de la justicia de su causa y
carente del todo de la menor fanfarroneria.

Le pregunté cuantos kilbmetros habrian reco-
rrido hasta ese momento. “Cuatrocientos cuarenta y
cuatro”, respondid con la precision de un contador
publico, a tiempo que, de bruces en el suelo, sopla-
ba con los labios sobre el rescoldo para animarlo. Ni
por un segundo puse en duda que Florencio Alfaro
no habria afladido ni restado un solo metro a la im-
presionante distancia recorrida a pie, desde la lejana
Rosita, por los mineros en huelga. Asi es la reciedum-
bre, la veracidad aplastante de estas gentes del norte:
“queremos esto”, dicen, y no cabe pensar que quieran
otra cosa de lo que dicen. “Queremos gue se diga la
verdad sobre nosotros.” Eso es, nada mas. Y puede
tenerse la confianza absoluta de que ellos no se dis-
gustarian si esa verdad les resultara adversa.

—¢A donde queda el campamento? —pregunté
no sin cierta ingenuidad.

La creciente llama de la hoguera hizo que los
ojos de Alfaro brillaran con un asombro burlon al
clavar sobre mi una mirada incrédula.

—¢Pues cual campamento? jEste es el cam-
pamento, no hay otro! Todo esto esté lleno de gente
durmiendo aqui mismo, a dos pasos. jQué! (No los
mira? —y sefalaba con el brazo las duras tinieblas
impenetrables.

No; de mirarlos no. Pero ahora, después de las
palabras de Alfaro, sentia en mi derredor esa inopina-
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da y asombrosa existencia de aquellos miles de cuer-
pos yacentes en la oscuridad, inmoviles y vivos, como
si las palabras los hubieran hecho nacer de pronto de
la nada. Pensé que no hay nada mas extraordinaria-
mente magico que la palabra del hombre, que todo lo
puebla, que todo lo transmite, que todo lo crea.

El tronco que humeaba sobre el rescoldo, tan
reacio al fuego en un principio, de subito comenzoé a
arder en una viva y alegre llamarada. Una voz feme-
nina se dejo escuchar inmediatamente, llena de im-
pacienciay enfado, al otro lado de la cerca de madera.

—No gasten la lefia, si no, no tengo pal almuer-
zo de mafana.

El otro compafiero de Alfaro, que no habia di-
cho nada hasta entonces, sonrié como si el reproche
de la mujer le cayera en gracia. —Es la cocinera de
nuestro grupo —explicé con voz queda—, cuida los
lefios como si fueran sus hijos.

—iYa te estoy oyendo, por mas que secretiés!
iA ver qué van a hacer mafiana si no tengo lefia! Si
quieren calentarse, en lugar de estar ahi de flojos,
debian ir a recoger gobernadora y no agarrarme mis
lefios.

La gobernadora —también llamada gubernatu-
ra, merced a una divertida corrupcion, fruto acaso del
cada vez mas extenso influjo de la politica sobre las
gentes— es un arbusto de aspecto desolado y terrible,
que crece en los yermos, pero que tiene la virtud de
arder como si fuese yesca.
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—iCéalmate, vieja! —dijo Alfaro con una ento-
naciéon afectuosa—. Lo que esta ardiendo es el tronco
de hoy en la tarde, el que vites que ahi estaba...

La mujer insistio en lo de que fueran a traer
gobernadora. Se adivinaba que no se movia de su si-
tio, expectante, inmovil bajo las cobijas, al otro lado
de la barda, y se adivinaba también que a lo largo de
los cuatrocientos cuarenta y cuatro kilbmetros que
recorriera con los mineros, habria adquirido un sexto
sentido del fuego, una especie de misteriosa capaci-
dad para dormir con un ojo abierto y que no le fueran
a sustraer sus queridos lefios de la comida.

—EI monte esta ahorita muy oscuro para ir por
gobernadora —explicé el amigo de Alfaro—, y no te-
nemos bateria con que aluzarnos.

Como al influjo de la palabra bateria —que asi
llaman alléa a las lamparas de pilas secas—, a lo lejos
aparecio6 el vaivén de una luz que barria el suelo a
intervalos irregulares, ora en un plano, ora en otro,
desapareciendo unas veces para reaparecer de nuevo,
arriba o abajo, segun los accidentes del terreno.

—iQuién vive! —gritd Alfaro con voz precisa y
calmada.

—iEl MUcuro! —respondi6 una voz que parecia
salir de la propia linterna que se aproximaba, ahora
sin vaivenes, fija, enfocada directamente sobre noso-
tros.

Aunque en un principio creiamos que las pa-
labras del Mdcuro serian una especie de santo y sefia
convenido para responder al “quién vive”, correspon-
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dian en realidad al sobrenombre de un mocetén ro-
busto, sanote y franco que se aproximoé a la hoguera,
a tiempo que daba las buenas noches, para extender
las palmas contra el fuego con una especie de ansiosa
fruicion.

—El friyaso no me dejaba dormir —explicé el
Mucuro— y me levanté a caminar pa’ calentarme...
Me llegué hasta Saltillo, a mercar cosas que necesita-
bamos.

Alfaro le dirigié una severa y rapida mirada.

—No haya sido trago lo que necesitaban, por-
que verdad de Dios que te pelamos —dijo sombria-
mente.

—iNo, eso no! —replico el Mdcuro con viveza 'y
como ofendido. En mi grupo no nos gusta el trago, ya
lo sabes.

El muchacho habia cubierto la distancia hasta
Saltillo probablemente en unas cuatro horas de cami-
nata para ir y volver a tiempo. Aquello era sorpren-
dente: jAsi que el Mucuro, después de una jornada
diaria, de veinte a treinta kilbmetros durante quince
dias ininterrumpidos, aun tenia el humor de “calen-
tarse” con una distancia adicional y gratuita de otros
cuantos kildbmetros mas! Recordé lo que se dice en
broma acerca de las gentes muy trabajadoras quie-
nes “para descansar” se ponen a hacer adobes. Pero
de todos modos era algo mas que una simple broma.
Indicaba una moral, un espiritu combativo y batalla-
dor, juvenil aun en hombres viejos como este Floren-
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cio Alfaro que ahora, atizando nuevamente la lumbre,
parecia contrariado por el comportamiento del MuU-
curo.

—Esta prohibido separarse de sus grupos sin
permiso del Comité de Huelga —masculld sin vol-
verse, de espaldas al Mdcuro. En esto se advertia su
enojo, en no querer dar la cara al muchacho, tal vez
porque de otro modo se sentiria obligado a proceder
en forma mas enérgica. El Mucuro callaba, los ojos
fascinados por las llamas de la hoguera.

—¢Donde acampa tu grupo? —pregunto Alfaro
después de una pausa.

El rostro del muchacho se iluminé con una ex-
presion infantil. Comprendia que la tempestad se di-
sipaba. —Alla abajo, en el arroyo.

Alfaro se detuvo lentamente, como si madurase
una decision.

—Lleva a los amigos estos contigo pa’ que les
ensefies por onde lleguen, pa’ que miren que todos
somos mineros y luego no anden con tarugadas en
sus periédicos.

Se habia dicho en cierta prensa que la carava-
na era apdacrifa, constituida no por mineros sino por
campesinos engafiados por sus lideres. Comprendia
el por qué de las palabras de Alfaro y su desconfian-
za.

El Mlcuro nos considerd un instante con una
sonrisa: —Vengan —dijo sencillamente.

A los pocos minutos, a la distancia, perdida la
figura de Florencio Alfaro en medio de la rotunda os-
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curidad, nos alcanzé empero su voz, que parecia no
salir ya de una garganta humana, sino ser como la
voz de las tinieblas, como si las tinieblas articularan
misteriosamente una frase llena de extrafio conteni-
do:

—iVienen desde México! —le grité al Mucuro,
refiriéndose a Casasolay a mi. jA ver si de verda estos
nos cumplen!

Habia esperado a que nos perdiéramos de vista
para gritarlo. Crei descubrir entonces un dejo de esa
ternura varonil y afectuosa que teme ser descubierta,
en aquella calida voz, las facciones de cuyo duefio
se nos ocultaban, como bajo un remoto antifaz ne-
gro, por la espesura de las dos de la mafana. Porque
Alfaro me pareci6 eso, desde que quiso reprender al
Mducuro: la representacion de una ternura obrera, de
clase, sin adornos ni sentimentalismos, directa y sen-
cilla, la ternura del ser humano que tiene conciencia
de si mismo y que por ello sabe reconocerse en sus
semejantes.

II

Desde lo alto la garganta del arroyo no era sino una
vaga hendidura informe y tenebrosa. La luz de la lam-
para agonizaba por instantes apartandose angustio-
samente como la respiraciéon de un moribundo. —Se
estan acabando las pilas —decia el Mucuro—, pisen
con cuidado si no quieren que se los lleve patas de
cabra.
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En apariencia el Mucuro buscaba un punto
determinado de orientacion, no auditivo sino visual
(cuando le hubiera bastado lanzar un grito para de-
jarse conducir por la respuesta de quien lo oyera,
como se acostumbra en el campo), porque se detenia
y vacilaba, silencioso, en espera de algo que debia ser
como un signo visible en las tinieblas, un dato que
hubiese convenido con alguien, quiza con sus otros
camaradas de seccion, alla en el fondo del arroyo.

Debiamos descender un poco menos de vein-
ticinco metros, hasta llegar al fondo seco del arroyo,
deslizandonos por la pendiente de abruptas erosio-
nes, casi vertical, que formaba la garganta. Pero el
Mucuro apenas si conocia el terreno ligeramente me-
jor que nosotros, es decir, su conocimiento nos aven-
tajaba s6lo en unas cuantas horas, pues los mineros
habian acampado ahi a las seis de la tarde, lo cual,
si contamos que eran las dos de la mafiana, no es
mucho tiempo para familiarizarse con una topografia
desconocida. Por fin ocurrio lo inevitable: la lampara
se extingui6 por completo. Estdbamos a merced de la
oscuridad.

—No hay cuidado —nos tranquiliz6é el Mucu-
ro— jEspérenme! —y desaparecié de nuestro lado.

Con la impedimenta de las mochilas a la espal-
da y sin saber si un paso mas nos conduciria al abis-
mo, aquello resultaba francamente molesto. El cielo
limpio de nubes y nutrido de estrellas hasta lo mas
alto, nos cubria como una campana infinita. A no ser
por las estrellas nos hubiéramos creido ciegos. Era
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un consuelo que en el universo todavia existieran las
estrellas y que nadie hubiera querido robarselas aun
ni convertirlas en una propiedad privada.

De pronto el Mucuro reaparecié como por arte
de encantamiento.

—Agarrense de las manos —dijo—, soélo es
cosa de caminar veinticinco pasos a la derecha para
encontrar la bajada. Yo los voy a ir contando...

Nos pusimos en marcha, tomados de las ma-
nos. Uno, dos, tres. Pareciamos equilibristas sobre
una cuerda tendida en el vacio. Cinco, seis, siete,
ocho. Equilibristas con una venda en los ojos. Veinte,
veintiuno, veintidos.

—iBueno, ya estuvo! —escuchamos la voz del
Mudcuro. Miren alla abajo... ;La ven? —daba una espe-
cie de inflexion calida y extrafa a la palabra la.

Hicimos un esfuerzo: si, una pequefa lucecita
igual a la cabeza de un alfiler, pero si se la miraba fi-
jamente desaparecia en la misma forma como ocurre
con los luceros distantes.

—No la pierdan de vista —explico el MUcuro—,
es como nuestro faro.

Mientras bajdbamos, el Mucuro parecia res-
guardar codiciosamente algun objeto bajo su cha-
quetodn, para que no se le cayera. Lo adverti cuando
me soltd la mano e hizo un movimiento aprensivo,
contrayéndose como bajo el efecto de un dolor en el
térax. Se oian los movimientos de sus manos entre la
ropa. Me asaltd la misma sospecha que manifestara
el viejo Alfaro alla, junto a la cerca derruida. “;No
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escondera este muchacho alguna botella de alcohol,
a pesar de las prohibiciones? {Su viaje a Saltillo no
habra sido para burlar lo dispuesto por el Comité de
Huelga?” Pero aquello fue cosa de un segundo y con-
tinuamos el descenso hacia el fondo del arroyo con el
propdsito de ganar después la orilla opuesta.

Pregunté al Mucuro cual era el trabajo que
desempefiaba en la mina.

—iSoldador! —respondié brevemente, no sin
orgullo, para afadir—: Me dicen el Mucuro, pero me
llamo Atilano Mendoza.

Habia en el modo de decir estas palabras una
conmovedora dignidad, espontaneay sin alardes, una
especie de austero respeto de la propia persona que
le llegaba al Mucuro de muy lejos, como naturalmen-
te, de una manera limpia y congénita.

—Pero nébmbreme como usted quiera, Atilano
o el Mdcuro. Nunca me enojo por eso —afadio, y
adiviné entonces en la oscuridad la franca sonrisa
que en esos momentos estaria volviendo mas anchay
divertida su gorda cara de chiquillo.

Habiamos llegado al lecho del arroyo. Nues-
tra lucecita, entretanto, habia desaparecido atras de
una saliente, pero nos basté el pequefio rodeo de
unos cuantos metros para encontrarla de nuevo. Me
aproximé: ahi estaba, dentro de un agujero natural,
en la pared de la garganta del arroyo. Un metro mas
abajo, con la lucecita del lado de las cabezas, dormian
unos ocho o diez hombres cubiertos por una manta.
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La pequefia luz me seguia intrigando. Tal vez
se tratara de una lampara de acetileno. Pero no; no
tenia ese brillo hiriente del acetileno. Esta era una lla-
ma humilde, que se aferraba a la vida antes de morir
en el fondo del vaso donde ardia. Permaneci descon-
certado durante breves instantes. En el interior del
agujero, improvisado de nicho, estaba la imagen de
alguna virgen o algun santo al que la llama iluminaba
como lampara votiva.

—¢La Virgen de Guadalupe? —pregunté.

Entre las sombras Atilano hizo un movimiento
negativo. —Es santa Rosalia, la patrona de los mine-
ros —explicé sin dar mayor trascendencia al asunto.

Nuestras voces despertaron a los hombres.
Uno de ellos se incorpordé a medias, apoyandose en
el codo para mirar, antes que nada, en direccion de la
ldAmpara votiva y luego, sin transicion, hacia el Mucu-
ro en plan de reproche.

—¢Qué paso6 contigo? ¢Por qué tardaste tanto?
—se volvié con un movimiento de cabeza, sefialando
hacia la llamita del nicho. Si mas te dilatas, se nos
apaga la veladora —hizo una pausa. ¢Y qué? ;Pudiste
jallarla a estas horas?

El Mdcuro rebuscé afanosamente entre las ro-
pas, bajo el chaquetdon, y mostré una veladora nue-
vecita, de parafina.

—Tuve que ir hasta Saltillo y vale que les dije
que soy de la caravana, si no ni la tienda me abren.

“Vale que les dije que soy de la caravana.” Ati-
lano tenia razon: el pertenecer a la caravana era para
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sus componentes, en cada una de las poblaciones
que tocaban, igual que un Abrete Sésamo. Al paso de
los mineros —que transitaban silenciosos y erguidos
por las calles— yo vi salir a los nifios y a las mujeres
de Saltillo con regalos.

Y mas adelante, en las pequefas rancherias,
he visto como las ancianas salian a la carretera con
las canastas de alimentos, que entregaban, con la-
grimas en los ojos, a éste o aquél, al primero con
que se encontraban, sin distinguir a quién, ni repa-
rar en la persona, pues en fin de cuentas aquello era
como un presente plural y sin nombre, ofrecido a
esa caminante multitud anénima que parecia diri-
girse inexorable, hasta el sitio mismo de su tierra de
Canaan.

No en vano las puertas de la tienda se habian
abierto, aun a deshoras de la noche, para que el MU-
curo pudiese comprar su veladora para santa Rosalia.
Ahora la mostraba con orgullo a sus camaradas, aca-
riciandola.

—Me dieron de las mejores... —exclamo.

Aquello que yo habia sospechado injustamente
que fuese una botella de alcohol, no era sino la vela-
dora que Atilano preservaba con tanta codicia mien-
tras descendiamos al arroyo.

El hombre que estaba echado entre las mantas,
bajo la hornacina, terminé por ponerse en pie para
disponer por si mismo la veladora al pie de la imagen
religiosa.
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—La traemos desde Rosita, encendida todas
las noches —explic6—; siempre la ponemos en algun
lugar donde no le pegue el aire...

Casasola, que ya habia disparado varias veces
su cadmara en todas direcciones, se aproximo algunos
pasos. Se advertia impresionado.

—¢Pues qué? —preguntd con asombro a que-
marropa. (No dicen que ustedes son comunistas?

Le respondi6é un silencio molesto. EI hombre
que habia hablado con el Mlcuro se rasco la cabeza,
impaciente.

—Ya nos tienen cansados con eso de que
somos comunistas. Ora les da porque todo el que
pide justicia es comunista...

—Nosotros sélo pensamos —le dije— que us-
tedes tienen un conflicto y luchan por resolverlo a su
favor de la mejor manera posible.

El minero ya no quiso contestar. Ahora se ocu-
paba de amontonar astillas para encender una ho-
guera. Después de unos instantes logré un pequerfo
fuego, insuficiente en absoluto. Los flashes de Casa-
sola habian despertado a la gente y aqui y alli se agi-
taban sombras imprecisas, tratando a su vez de hacer
fuego con lo poco que pudiera encontrarse a la mano:
pedazos de tabla o viejos y podridos trozos de dur-
mientes y postes hallados al azar.

Yo recogia los nombres de algunos mineros,
mientras el Mdcuro iluminaba mi libreta con una ba-
teria de buenas condiciones, que quién sabe de don-
de salio. Tiburcio Huerta Fuentes, Ernesto Garza Her-
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nandez. Todos soldadores, igual que Atilano. Deduje
entonces que dormirian en grupos, por especialida-
des de trabajo, lo cual facilitaria una convivencia mas
comprensiva y en cierto sentido familiar. EI amigo
del Madcuro, el que le habia reprochado su tardanza
con la veladora, se llamaba Mariano Duran. En esos
momentos venia de la oscuridad, en direccion de la
pequefia hoguera, arrastrando, en medio de maldi-
ciones, un pedazo de poste viejo.

—iQué tronco hijo de un fragao! —exclamé con
el peculiar acento del norte.

Lo peor del caso es que tenia razon. En un prin-
cipio se sinti6 orgulloso por el hallazgo del tronco,
pero ahora se daba cuenta de que el viejo poste, atra-
vesado por pedazos de hierro, no se podria partir en
lefia para que ardiera, y que echarlo a la lumbre, asi
entero, s6lo produciria una inatil humareda de todos
los diablos.

—iAh, tronco ingrato! —repetia.

Aquello era muy semejante a que se nos plan-
tearan ahi, en pleno siglo veinte, los problemas mas
primitivos y elementales del hombre, cuando debid
ingeniarse para encontrar el calor primero. Se me
ocurrio entonces, a falta de otra cosa, imaginar que
la civilizacién nos ha apartado de ese antiguo y ju-
venil dios de nuestros antepasados que es el fuego, y
que a fuerza de conservarlo, prisionero y triste, den-
tro de radiadores y maquinarias, y a fuerza de invo-
carlo con el humillante procedimiento de oprimir un
boton o mover una palanca, se nos niega y se burla
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de nosotros cuando tratamos de verlo en su primera
desnudez, danzando ante nosotros con su ondulante
cuerpo mitoloégico.

El frio, acompafado de un viento de cuchillos,
calaba hasta los huesos y todos mirdbamos con una
especie de amorosa melancolia las brasas a punto de
apagarse, como si, a pesar de ello, esperaramos la su-
bita realizacién de un milagro, acaso el nacimiento
desde el fondo de la tierra, insuflada por el mismo
Hefesto, de la llama que nos abrasara con una tibieza
dulce, acogedora y tranquila. Entonces Duran, que ya
habia conseguido un machete, comenz6 a despren-
der el poste, pedacito a pedazo, con la inverosimil
paciencia de un presidiario y la alucinante meticulo-
sidad que pone un gastronomo al mondar una pieza
de pollo, pequefias rajas y diminutas astillas que ser-
virian para avivar la hoguera. Parecia esto tan inau-
dito como la construccion de una muralla china: pero
nada habia que hacer, antes de helarnos, sino espe-
rar a que se reuniera el numero suficiente de astillas,
aungue, después de todo, las astillas se consumirian
en seguida, sin darnos otra cosa que un efimero calor,
la ilusion del calor...

Cierto. Volviamos al primer hombre y a sus
primeros instrumentos: la madera, el fuego. Pero
estos instrumentos, también, nos ponian frente
a frente de las mas hondas verdades universales,
del nacimiento de la conciencia de la especie, de la
solidaridad humana y de la lucha.

47



Con el puiio en alto

—Dan ganas de abrazar las llamas —dijo
alguno en voz muy queda junto a mi.

Enlazaba esto de tal modo con mis pensamien-
tos que quise averiguar qué lo originaba. Era muy
sencillo: antes de que pudiera darme cuenta como
fue, ya Duran habia logrado encender un hermoso
fuego, una restallante hoguera igual que la fantastica
cabeza de una Medusa sepultada a ras de tierra.

A lo largo del impresionante cafidon del arroyo
comenzaron a proyectarse numerosas sombras,
primero las nuestras, quince o veinte, y luego, mas
alla4, una multiplicacion extraordinaria de cuerpos que
se movian, accionaban e iban de un lado a otro, todo
en medio de quedas voces: eran los comisionados,
en cada grupo, de preparar el café y las tortillas de
harina para el momento en que el clarin de 6rdenes,
a las cuatro y media o cinco de la mafana, lanzard la
sefal de levantarse.

—¢No seacuestan, compafieros? —nos pregunto
alguien. Aqui hay una cueva medio abrigadita...

Nos explico esa misma persona que a cada uno
de los rincones donde acampaban los respectivos
grupos, solian darles, por divertirse, el nombre de
los hoteles mas famosos de la capital: el Reforma, el
Regis, el Prado.

Nosotros, al acomodarnos en el rincon donde
pasariamos el resto de la noche, decidimos que
aquello se llamara, de ahi en adelante, “la cueva de la
revista Hoy”.
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—¢Pues de doénde nos viene esta desgracia,
sefior, de que no nos quieran hacer justicia?

Habia amanecido ya y los mineros, concentra-
dos en el punto que se denominaba La Calera, toma-
ban café agrupandose en cuclillas alrededor de los
comales, en espera de la orden para marchar hacia
Saltillo.

El hombre que me habia hecho la pregunta,
sentado junto a mi, miraba obsesivamente los lefios,
cuyas llamas, al salir por debajo del comal, formaban
en los bordes de éste una especie de turbulenta coro-
na.

El hombre dio una vuelta sobre el comal a su
tortilla de harina, esper6 un instante y luego sacudio
la ceniza de su tortilla contra la palma de la mano.

—¢:De dbénde nos viene tamarfa desgracia, se-
for? —repitié sin odio, mas bien con el sentimien-
to de quien ha recibido una ofensa que hiere lo mas
profundo de su dignidad.

Era un hombre de edad, de esos que piensan
mucho, que acumulan sabiduria extrayéndola de todo
lo que los rodea, repasando en la mente cada objeto
que ven, cada experiencia que viven.

—Para mi —se respondié a si mismo—, todo
esto no es cosa sino de las malas compaiiias...

Yo no comprendia bien. Me figuré que aquello
seria tal vez una alusion a las compafias mineras. El
viejo nego con énfasis.

—No, no es a ésas a las que me refiero. A
las compafias mineras les vamos a ganar tarde o
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temprano —dijo, pero en su manera de hablar se
adivinaba la reticencia del narrador de cuentos que
retrasa la solucién de su historia para mantener en
suspenso a sus oyentes. Yo hablo —afadio— de lo
que es andar en malas compafias... de lo que es eso
de andar mal acomparfado y los prejuicios que trae...

El viejo masticaba la tortilla de harina
ayudandose con un trago de café.

—Yo tengo hijos y también alguna experiencia
—prosiguid. Cuando tenian pocos afios mis hijos, yo
los cuidaba que no anduvieran con gente de edad
mayor, no esos muchachos més grandes me los fueran
a volver mal averiguados y viciosos —hizo una pausa
y sus ojos se clavaron en la lejania. Y desde entonces
yo me digo, sefior, que lo mismo son los hijos que son
los pueblos, y que al pueblo de México nos lo andan
encandilando con malas compafias, porque México,
seflor, también es como un muchacho de quince
afnos...

Me quedé perplejo. EI hombre permanecié
silencioso unos segundos y luego se puso en pie, con
una sonrisa burlona y triunfal.

—Y no quera mirar ontan esas malas compa-
fias de México, sefior, porque ahi nomas los tenemos
pegaditos como tabanos, y no son sino los mentados
gringos americanos, que ya nos quisieran hacer suyos
dialtiro...

No me dio tiempo a replicarle. Se alejé hacia
un grupo de mineros que ya comenzaban a formar
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en columnas, pero a cierta distancia se detuvo para
hacer un vago ademan hacia mi.

— iAcabe luego con su café! —grit6. jEcheselo
como agua, que ya esta pitando la corneta para que
Nnos vayamos!

En efecto, el clarin tocaba a reuniéon en esos
momentos y corri a colocarme en el puesto que se me
habia asignado en la columna: grupo ndmero uno, a
la descubierta de la caravana.

A lo largo de la carretera se tendia un multiple
cuerpo humano de cuatro mil quinientas cabezas sin
contar a las mujeres y a los nifios, que ocupaba un
poco mas de dos kilbmetros. Entre la multitud, mo-
viéndose sin descanso, infatigable, se veia a nuestro
joven Casasola, el disco metalico del flash de cuya
camara, herido por los resplandores del sol, apare-
ciendo y desapareciendo como un combate cuerpo a
cuerpo, lanzaba vibrantes destellos, igual que el es-
cudo de un guerrero. Un intrépido y moderno guerre-
ro del periodismo.

Por descuido no conservé el nombre del viejo
minero que me narrod la curiosa parabola de las ma-
las compainias. Recuerdo, si, su mirada astuta donde
brillaba una chispa de ingenio alegre y aleccionador,
su rostro seco, las gruesas ufias color café de sus ma-
nos. Pero en cambio viene a mi memoria con absoluta
claridad el nombre de Ambrosio Guajardo, otro viejo,
éste de sesenta y seis afos, y me veo junto a él, mien-
tras me contaba cosas de su vida, bajo un puente de
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piedra, en el kilometro 387 de la carretera a Monte-
rrey, donde acamparamos después de salir de Saltillo.

En aquellos momentos, a la luz rojiza del sol, la
indecible atmadsfera del crepusculo daba un prestigio
de antiguo retablo a la figura del viejo, las blancas
barbas de cuyo rostro lo hacian aparecer con lavagay
tranquila mansedumbre de un personaje biblico que
paciera sus rebafos.

—YO0 ya soy un minero “terminado” —me
decia—, pero de todos modos quise venir en la
caravana, nomas por mis hijos.

Parecia dolerse al usar la palabra “terminado”,
como si esto lo humillara. La palabra, por otra parte, a
mi mismo me parecié que tenia una cierta desconsi-
derada brutalidad, aunque me figuré que los mineros,
a fuerza de valerse de ella, ya no lo advirtieran.

—Si sefior, un minero terminado, aunque me
dé pena el decirlo— repiti6 el viejo con un matiz de
melancolia y como si ser un minero “terminado” fue-
se su propia culpa.

Me explicé entonces que hasta hacia muy poco
tiempo aun trabajaba en la mina, pese a que le venian
exigiendo que aceptara su “terminacion”.

—Yo0 queria seguir en la mina, y los aflos que
ahi tengo me daban derecho a eso... La empresa no
hallaba como echarme, pero yo seguia en mis trece...
Pero el caso fue que mi hijo menor también lleg6 a la
edad de entrar en la mina. Y entonces fue cuando la
empresa no quiso darle entrada y puso de condicion
que le daria trabajo al muchacho, sélo que yo acep-
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tara mi “terminacién”... Asi nos cambiaban al viejo
inservible que soy yo por el muchacho tarugo que es
mi hijo... jY qué quiere usted! Acepté darme por “ter-
minado”... Asi fueron las cosas.

Comprendi entonces el cabal sentido de la pa-
labra “terminado” para los mineros. Un trabajador
terminado es aquel que por enfermedad o vejez ya no
puede hacer nada en la mina, un trabajador del cual
ya no se puede sacar nada, que va esta exhausto, sin
savia, sin jugo, agotado, “terminado”. La costumbre
habra concluido por dar a la palabra la legitimidad de
un hecho comun y corriente, pero eso no quita nada
a la circunstancia de que, detras de un minero termi-
nado, esté la tragedia de una vida entera de trabajo,
sufrimiento y explotacion.

—Asi que només ando en la caravana por mis
hijos, pa’cuidarlos... Tengo seis muchachos en total,
todos mineros. El mayor, Serapio, tiene treinta y ocho
afos... —al decir estas palabras se interrumpié de
pronto, con una suerte de misteriosa reserva, como Si
una sombra hubiese pasado por su mente. Pero este
Serapio de que le hablo —afadi6é en seguida— hace
mucho tiempo que dejo de ser minero... Los demas
todavia lo son, todos: Gilberto, Edmundo, Armando,
Everardo y Héctor... Vine a cuidarlos para que no les
pase nada...

El viejo Guajardo hablaba de sus hijos, de sus
“muchachos”, todos mayores de treinta afos, con la
sencillez de un patriarca que mira su prole crecer sin
que haya perdido la infancia.
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—Pero mire usted lo que son las cosas: de to-
das partes me echan. Vengo a la caravana y me largan
pa’ Rosita; voy a Rosita y me largan otra vez a la cara-
vana... Todo porque alla en Rosita se quedé el mayor,
Serapio, que tiene medio cuerpo paralizado.

Me explicé entonces: Serapio, impedido de va-
lerse por si mismo aun para las mas sencillas necesi-
dades, quedd en Rosita al cuidado de su madre.

El viejo Guajardo sonridé lastimeramente,
mientras los ojos se le humedecian.

—Oiga lo que me dicen los muchachos —ex-
clamé—, oiga lo que dicen cuando vengo a visitar-
los: “mire, papa —dicen—, nosotros tamos buenisa-
nos, y usted mejor vayase con Serapio, que ése si lo
necesita, cuantimas que nuestra madre esta ya muy
enferma para atenderlo como se debe. Tenga usted
mas consideracion. jAnde! Vayase pa’ Rosita cuanto
antes”.

El viejo se detuvo un instante. La nuez en su
garganta se movié muy caracteristicamente, al dar
paso a un trago de saliva.

— ...Y lo peor es —afnadio— que cuando llego a
Rosita, me sale Serapio con la misma ancheta: “regré-
sese con mis hermanos, papa, déjeme a mi tirado, que
al fin yo ya no puedo luchar, vayase con ellos para
que vean que su padre es el primero en darles el buen
ejemplo... jAndele pues, papa, camine con mis her-
manos hasta México, aunque se le cansen las corvas,
ya estaria de Dios que conociera la capital a pie!”... Y
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ahi me tiene usted, de un lado para otro, aprovechan-
do los viajes de la camioneta, para cumplir con todos
y no dejar a naiden de la mano...

Del mismo modo que Ambrosio Guajardo,
aparecen ante mi muchos otros mineros, centena-
res, miles, todos ellos recios, parcos, confiados en
su fuerza. Veo sus pies llenos de sangre y ampollas.
Recuerdo los pies deformes de una mujer, Hortensia
Alvarez, mientras refrescaba sus plantas agrietadas
en un sucio charco de agua; recuerdo esos pies y aun
me parece que escucho las palabras que la mujer me
dirigid, en tanto sus labios se entreabrian magnifica-
mente en una sonrisa llena de diafanidad y de orgu-
llo:

—Nos ampollamos y nos volvemos a ampollar,
pero ni quién nos detenga...

Viene a mi memoria, palpable y tragico, el do-
loroso silencio que se apoderd de Saltillo cuando la
ciudad entera salié a las puertas de las casas para
contemplar el paso de la caravana. Oigo aun el sollo-
zo tréemulo de la enorme multitud, en la plaza de ar-
mas, cuando uno de los oradores, desde una ventana,
recordo que en Nueva Rosita los hijos aguardaban el
triunfo de sus padres. Veo en la memoria de todo eso
y pienso.

Pienso en aquellos que sin darse cuenta de lo
que dicen, afirman que los mineros estan manejados
por fuerzas ocultas. Pienso en ellos y creo que tie-
nen razon: los mineros se mueven bajo el impulso de
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las implacables y poderosas fuerzas ocultas que laten
dentro de su propio corazon. Esas fuerzas invisibles,
que cuando se hacen conscientes en el alma del pue-
blo, son capaces de destruir y construir un mundo.
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BANDERAS DE HUELGA

La cosa exploté el treinta de junio. En la madrugada,
cuando llegamos a trabajar, ya estaban puestas las
banderas de huelga. Desde lejos se veian. Pocos sa-
bian cuando iba a empezar la huelga, “s6lo el comité
y los de més confianza”.

Nos teniamos que andar con cuidado pa’que la
empresa no se nos adelantara despidiendo mas gen-
te y metiendo esquiroles. Nunca faltan los perros de
oreja que quieren quedar bien con los patrones. Pero,
eso si, todos estabamos listos nomas esperando que
estallara la huelga pa’ entrarle.

El comité, los asesores y algunos compafieros de
otras secciones del Sindicato del Hierro habian estado
toda la noche encerrados después de que se decidio
la huelga, para evitar que se colara la informacion; y
al amanecer se lanzaron a la fabrica. Salvador lleg6
con un megafono y gritaba: jHUELGA! jHUELGA! La
raza llevaba muchos dias esperando y por fin llegaba
el dia. Entonces llegaron los camiones que suben a La
Presa, y la gente cuando se bajaba decia: (YA? (YA
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ESTALLO? Todos estabamos alegres... el miedo vino
después...

Apenas vimos el rojo y negro se corrio la voz,
como una chispa en la poélvora. Al rato ya estabamos
ahi todos bien puestos haciendo guardia, demostran-
dole a la empresa que estamos unidos, decididos a
todo. Y ahi nos quedamos hasta la mafana del dia
siguiente, por si intentaban romperla.

Los capataces se espantaron. El perro de Sosa,
el capataz mayor, decia: “No les va a durar ni un dia.
Ahorita regreso con cien mineros y se va a la chinga-
da su huelga”. Pero se trag6 sus palabras.

Ya sabiamos que en cualquier momento podian
meter esquiroles o traer a la montada pa’ desalojar-
nos. Por eso nos fuimos todos a las puertas y nos
quedamos las 24 horas, pa’ que lo pensaran dos veces
antes de aventarse. Ya teniamos nuestra conciencia.
No en balde llevamos seis afos en la pelea. Conoce-
mos bien todas sus artimanias.

Las empezaron a utilizar alla por el 69...

LA COSA VIENE DE LARGO

Las empezaron a utilizar alla por el 69. En aquel en-
tonces empezd un movimiento para pedir cambio de
delegados. No nos representaban. Nunca nos consul-
taban ni hacian asambleas. Los obligamos a hacer una,
pero los animos se caldearon y se suspendi6é porque
el secretario abandoné la asamblea. A los pocos dias
empezaron los despidos.
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La bronca habia empezado nomas contra los
charros. Pero la empresa se metié a defenderlos.
Primero despidio a los que mas habian sobresalido.

Pero la cosa no paraba. Se seguia distribuyendo
un periodico con el que nos manteniamos comunica-
dos todos. El periédico decia “tortuguismo” y no-
sotros disminuiamos la produccion; decia “boicot” y
nosotros perdiamos piezas claves.

La empresa se volvio loca. Nos revisaba al
entrar y al salir, pero nunca nos encontré nada.
Nos llegoé a vigilar hasta en los bafos. Sélo pudo
pararlo despidiendo més compas. Hasta 25 6 30
fueron despedidos en los tres meses que durd ese
movimiento. Estuvo fuerte la cosa.

Aquella vez supimos con quién estan las
autoridades. La policia intervino, entr6 hasta las
maquinas y saco a los despedidos a punta de pistola.
Por ahi dicen que fueron identificados por una
fotografia que les tomaron en Conciliaciéon cuando
fueron a una audiencia...

Y que el fotégrafo se gand 4,500 pesos el muy
jijo...

En esa ocasion los patrones y charros nos dieron en la
torre, pero tuvieron que descubrir sus cartas. Ora ya
se las conocemos y estamos preparados pa’ contes-
tarles como se merecen. A ver ora de a cOmo nos toca.

En el 72 hubo otro movimiento. Los delegados
seguian sin hacer asambleas, arreglandoselas siem-
pre a puerta cerrada con la empresa. Algunos com-
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pafieros protestaron y se empezaron a mover, pero
andaban muy aislados y casi no se atrajeron el apoyo
de los demas. Todavia nos acorddbamos de lo que
sucedi6 en el 69. Acabd igual: despidieron a 10.

Pero no estaban bien organizados, por eso no
despertaron la confianza de la gente. Eso también nos
sirvi6 de experiencia: si no jalabamos todos parejo no
ibamos a poder doblar a la empresa.

Ahorita estamos todos unidos y nadie se raja,
pero la cosa no fue tan facil. Algunos compaferos ya
llevan afio y medio metidos en esto, moviéndole por
debajo del agua, hablando con todos nosotros, dan-
donos conciencia, animandonos y organizandose.

Al principio no les respondiamos, o lo haciamos
por poco tiempo, pero ya ven, ahorita estamos todos
al pie del cafidén y no hay diferencias: todos unidos,
con nuestra conciencia y decididos a no echarnos pa’
tras.

Si, ahorita la cosa se ve muy bonita: las puertas
llenas de comparieros haciendo guardia y discutiendo
los problemas nuestros y de otras fabricas; un mon-
ton de mantas de apoyo; declaraciones de sindicatos;
visitas de colonos y estudiantes que nos traen coo-
peracion. Pero preguntenle a Don José cOmo se veia
en marzo del afio pasado, cuando esto se empezo6 a
formar.

Fue a raiz de que los patrones quisieron meter un
cuarto turno. Eso ya era demasiado. Aparte de lo
que producimos sin que lo paguen, aparte de todas
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sus ganancias, querian ahorrarse las horas extras.
Y traernos de un turno pa’ otro, haciéndonos venir
hasta los domingos. Algunas gentes protestaron. La
empresa la agarré contra Don José y lo despidieron.

Pero él no se dejo. No queria dinero, sino su
reinstalacion. Se quiso defender, asesorado por un
licenciado del Independiente, pero la empresa fue in-
transigente.

Entonces si que la cosa empezd en serio. Don
José nos esperaba a la salida de la fabrica para ha-
blarnos, y nos reuniamos para discutir los problemas
y ver como resolverlos.

Asi se fue formando el primer grupo. Organizaban
asambleas all4d por Martin Carrera, donde se discutia
el problema de los eventuales, lo del contrato colec-
tivo y coOmo organizarnos para ganarle la titularidad
a la FAO. Estas asambleas duraron casi cuatro meses,
hasta que alguien le dio el soplo a la empresa. Enton-
ces nos fuimos al parque 18 de Marzo, pero ya éra-
mos menos. La segunda vez fuimos como diez.

Siempre era lo mismo: cada reunion llegaban
nuevos comparfieros, pero muchos ya no regresaban
durante algun tiempo. Todavia habia quienes tenian
miedo; otros se desanimaban al ver que la cosa iba
lenta. Pero no podia ser de otra forma. Los que ya
tenian mas conciencia seguian trabajando sin desani-
marse, despacio pero seguro.

Teniamos que reunir la firma de la mayoria para
ganar el contrato. Nos la ingenidbamos como fuera
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para poder hablar con los compafieros fuera de la fa-
brica y convencerlos de que se unieran al Indepen-
diente. Sobre todo aprovechdbamos los deportes.

Luego continuamos las asambleas en un local
que nos prestaron los de Vidrio Plano. Desde enton-
ces fue mucha la solidaridad que tuvimos de otros
trabajadores. Ya cuando tuvimos las firmas de la ma-
yoria, metimos la demanda a la Secretaria del Tra-
bajo, y el 23 de febrero hicimos la primera asamblea
general en Martin Carrera. Nos juntamos como 250
comparieros alla. Fue chingon.

Después de 7 afios ya no sabiamos ni qué era
una asamblea. Discutimos los asuntos que realmente
nos interesan y conocimos los problemas de los de-
mas comparieros. Cualquiera podia pedir la palabray
hablar claro. Pero al final nos lleg6 la policia y agarra-
ron a Don José, dizque por agitador. Hasta lo quisie-
ron golpear. Pero no le pudieron demostrar nada y lo
soltaron.

Desde entonces aumentdé mucho la participa-
cion. Las autoridades nos llamaron a una primera
audiencia en la que nos pidié pruebas. Empezamos
a reunimos en asambleas por departamento, alla en
Vidrio Plano y nombramos delegados. Ya empezéba-
mos a sentir que la cosa tomaba cuerpo y que ibamos
ganando fuerza.

Luego las autoridades nos quisieron jugar chue-
co. Primero nos llamaron a una audiencia de vacacio-
nes. De todas formas ahi nos fuimos con pancartas

62



Mario Nufiez - Paco Ignacio Taibo 11

como 150 comparieros. Exigiendo que se hiciera el
recuento.

Pero la empresa utilizé una y mil artimafas ju-
ridicas y logré que antes del recuento se hiciera una
inspeccidn para ver si las firmas de afiliacion a nues-
tro Sindicato Independiente eran reales. |Vaya farsa!
Asi, aunque saliera la mayoria a nuestro favor, la ins-
peccién no servia como recuento... Ademas lo podian
haber hecho en un dia y tardaron varios meses sin
terminarlo...

Nos mandaron a una inspectora bien tranza. Pa-
saba entre 5 6 6 por dia y daba la casualidad que casi
todos eran los de la FAO.

Y cuando pasaba alguno de nosotros para con-
fundirlo le preguntaba: “¢A qué sindicato pertene-
cias?”

La demandamos y la tuvieron que sustituir. El
que mandaron en su lugar se porté mas decente pero
se atravesaron las vacaciones de mayo y todavia no es
la hora que se para por aqui. La empresa no lo queria.

Asi las cosas, la bronca pas6é a otro terreno.
Viéndola perdida con la FAO, la empresa empezo6 a
contratar mineros. La mayoria de ellos no sabian qué
pasaba, muchos ni siquiera leer, pero eso si, se po-
nian a repartir volantes. Les pagaban $100.00 diarios,
con el ofrecimiento de no descontarles impuestos.
Pero les “pedian” que nos convencieran de pasarnos
a su lado; si no, los corrian.
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Los mineros eran esquiroles ya probados, capataces,
charros chicos y perros de otras fabricas del Sindi-
cato Minero Metalurgico de Napoledbn Gémez Sada.
Habian llegado por acuerdo del Congreso del Trabajo
para que el minero le entrara a revivir el cadaver cha-
rro de la FAO.

Nosotros contestamos anulando a los mineros.
Hablamos con ellos y a algunos los convencimos: aqui
estan con nosotros. Otros siguieron tercos. Entonces
les rompiamos los volantes, haciamos bola alrededor
de ellos y les metiamos miedo.

La empresa prefirio llevarselos al 3er. turno. Pero
no sabian manejar las maquinas, asi que también se
llevé a los de nosotros que estaban en las maquinas
clave.

Con ellos si se portaban muy descarados. Cuan-
do llegaban a trabajar el viernes en la noche, que les
tocaba doble turno para no ir el sdbado, el ingeniero
les decia que se fueran al “Bar del Coleadero”. Ahi
estaban esperandolos los meros meros del minero:
les invitaban a tomar cervezas y hasta les llevaban
su sobre alla con la paga completa. Después de 3 6 4
semanas les sacaban el padrén del minero para que lo
firmaran.

Casi todos los companeros siguieron firmes en
el Independiente y los mandaron a volar, a pesar de
que los amenazaron con que ya llevaban 3 faltas al
trabajo y los podian despedir. Lo que si les hicieron
fue descontarles los dias que faltaron, aunque habia
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sido el ingeniero el que les habia dicho que fueran
alla.

Eso del “Coleadero” dur6é como dos meses y medio.
La empresa como que empezo a ver que la bronca era
en serio y que todo le salia contraproducente, por-
que cambid de tactica. Para meternos miedo y acos-
tumbrarnos a la sumision, metidé a unos halcones en
lugar de la policia industrial que siempre hubo. Al
entrar y al salir el turno nos esculcaban los bolsillos,
la camisa, los calcetines, hasta en los calzones nos
buscaban. Nosotros teniamos siempre el cuidado de
revisar nuestra ropa por si algun supervisor o minero
nos habia dejado un regalito. Pero de todas formas lo
que parece que les importaba mas era someternos a
su poder porque ni modo que nos llevaramos un ca-
labazo en los calcetines.

Hasta que los del 20. turno nos organizamos y
les hicimos frente, no dejandolos que nos esculcaran.
Hasta corrimos a su jefe. Al dia siguiente trajeron a
unas personas para observar quién era el que nos or-
ganizaba y acusarlo de agitador, pero salimos tran-
quilitos y no pudieron agarrar a nadie.

Como todo el tiempo discutiamos entre todos
lo que pasaba, siempre teniamos claro qué era lo que
habia que hacer. Siempre respondimos bien a sus
agresiones. Pero ademas nos lanzabamos a la ofen-
siva con movilizaciones. Empezamos con dos mitines
dentro de la fabrica pidiendo platicas con la empresa.

65



Con el puiio en alto

La primera vez se nego, pero la segunda acepté a una
comision.

S6lo para amenazarnos: “estan violando la ley
interior del trabajo”, nos grito.

Las leyes que nos obligan a trabajar son las
Unicas que conocen esos sefiores.

Y las Unicas que hacen respetar las autoridades.

Decidimos entonces hacer los mitines fuera de
la fabrica. Eso nos sirvio ademas para hacerlos mas
grandes, por que asi nos juntabamos dos turnos. Y
luego nos juntamos todos en una marcha que hicimos
desde Vidrio Plano hasta la colonia de aqui enfrente.

Pero la empresa seguia intransigente y las auto-
ridades seguian sin decidirse a hacer el recuento de
ley. Andaban con el rabo entre las patas.

Fue entonces que el domingo 29 de junio el co-
mité llaméd a los compés de mayor confianza y se en-
cerraron para organizar la huelga.

Para sorprenderlos nos habiamos reunido ya
varias veces. Nunca supieron cual era la buena.

Y al dia siguiente, al amanecer, cuando llegamos
a la fabrica, las puertas ya se veian cubiertas con las
banderas rojinegras. Ya habia estallado la fiesta.

LA HUELGA

De repente nos dimos cuenta de que teniamos una
huelga entre las manos. Ahi estdbamos, 500 o mas de
nosotros sin saber qué hacer.
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Y comenzod la organizacion: Las primeras guar-
dias. Se hicieron guardias de 12 horas, dos turnos al
dia repartidos en tres puertas. Sirvié para que pu-
diéramos mantener grupos fuertes permanentemente
ante la fabrica y que a diario asistiéramos todos.

Luego, las comisiones: Solidaridad, a buscar el
apoyo, una de informacion y prensa. Los encargados
de cada puerta. Los cajeros, la distribucion de la co-
mida, la preparacion de los botes y la organizacion
de las brigadas que salian a buscar colectas, los que
se fueron en comision de informacioén a provincia, los
encargados de conseguir cartéon y lonas.

Al rato aquello era un hervidero de trabajo y co-
menzaron a llegar las primeras mantas de apoyo que
eran colgadas en las rejas: Alumex, Vidrio Plano, La
Presa, Martin Carrera, Vidriera, Tosa, SUTERM Ten-
dencia Democratica, Tesoreria, Intersindical, Tecno-
maya, Colonia Ajusco...

Y salio el primer desplegado: “Estamos en
una huelga libre exigiendo: Reconocimiento de la
titularidad del Contrato para nuestro sindicato
independiente”.

Y fuimos a nuestra primera manifestacion. Or-
ganizada por la Tendencia Democratica del SUTERM
en el DF, el Sindicato Independiente de Trailmobile y
los grupos sindicales de lucha de Xalostoc. Alli se es-
cucharon nuestros gritos por primera vez: “jSPICER...
SPICER... SPICER...! jPueblo, escucha, SPICER en la lu-
cha!”
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Fueron dias muy duros. Ya ven que nos tuvimos
que lanzar asi nomas, a lo loco, como quien dice. No
teniamos caja de resistencia, soélo algo que habiamos
podido ahorrar en lo personal, pero muy poco. No
esperdbamos que fuera a durar tanto.

Un error grave que se cometio fue no habernos
preparado para una lucha larga. Nos confiamos mu-
cho en el rumor que se corria de: “esto no dura una
semana, no pueden aguantar”. Era parte de una vision
exclusivamente econémica de la lucha. La empresa
I6gicamente no podia aguantar una semana en huelga
después del tortuguismo que se le habia hecho desde
un mes antes.

Peor no fue la légica econdémica, sino la légica de
un enfrentamiento politico entre dos clases: obreros
y patrones, la que dirigié toda la huelga. La empresa
estaba dispuesta a perder millones, y los perdi6.

Este error nos costo caro, fue una de las fuentes
de desgaste mas grande que padecimos. Hizo nece-
sario un gran trabajo de pléaticas en las puertas para
que todos, todos, hiciéramos una reflexién sobre lo
que estaba pasando, y nos prepararamos para una
lucha larga que podria terminar en represion.

Asi surgio la teoria de la resistencia, que fue la
que permitié resistir 38 dias de huelga, la que fue
haciendo de nosotros combatientes de una lucha
larga y no de un combate de una semana.

La resistencia se penso, se creyd y se preparo.
Con frecuencia nos poniamos a imaginar quiénes
vendrian a reprimirnos, por donde llegarian, cuantos
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serian, nos enfrentariamos o saldriamos corriendo.
Si eran cien, les dabamos en la madre, si venian 500
armados, correriamos cémo venados. ¢Correr pa’
donde? Para La Presa.

La Presa estaba dispuesta a recibirnos. La Presa
estaba dispuesta a rajarse la madre junto con noso-
tros. Los cuetones estaban listos; si se venia la repre-
sion tronariamos cuetes y La Presa se dejaria venir,
o bien, subiriamos corriendo al cine Guevara y ahi
empezariamos a organizar el brigadeo. Las resorteras
también estaban listas.

Para ello, hablamos con cientos de colonos, vo-
lanteamos, hicimos festivales gigantes y mitines. La
gente de La Presa rapido supo que éramos parte de la
misma cosa; SPICER empez6 a ser parte de la vida de
La Presa. Teniamos pensado empezar a luchar por La
Presa : agua, drenaje, basureros, escuelas... No tuvi-
mos tiempo. Estamos en deuda con ellos.

Al principio pensamos que la empresa no iba a
resistir mucho. Las automotrices se quedaron rapido
sin ejes. Hasta empezaron a salir noticias en el perio-
dicoy la radio. Imaginense; las automotrices teniendo
que disminuir y hasta parar la produccion por falta
de una pieza que so6lo nosotros producimos. Los te-
niamos bien agarrados.

Pero el gobierno entonces abrio las fronteras
para que pudieran importar ejes. A nosotros no nos
extrald mucho, pero desde hace mucho sabemos que
las autoridades estan con los patrones. Con esa me-
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dida, lo que hicieron fue permitir que la empresa re-
sistiera mas tiempo.

No les sirvio del todo, porque los ejes extranje-
ros no se adaptan bien a las necesidades de aqui, y les
costaba mas adaptarlos.

Pero a las automotrices no parecié importarles
mucho. Ademaés la transnacional decidié pagar la di-
ferencia en el costo. El resultado fue que todos los
patrones, los de SPICER, los de las camaras y los de
las automotrices, se unieron en contra nuestra y se
hicieron mucho més fuertes.

Yo nunca me habia imaginado eso. Los patrones
de muchos lados unidos con las autoridades en con-
tra de los obreros de una fabrica. La presion se dejo
sentir muy fuerte. Ya esperabamos de un momen-
to a otro que las autoridades declararan inexistente
la huelga y nos aventaran a la policia montada para
obligarnos a trabajar.

Pero de nuestro lado la cosa también se estaba
poniendo bien. Formamos comisiones que fueran a
informar de nuestro problemay a pedir apoyo a mu-
chos lugares, aqui mismo en la capital y a provincia.
La gente respondi6é a todo dar. De todos lados nos
llegaron cartas de solidaridad y apoyo econémico. De
Campeche, Puebla, Tlaxcala, Guanajuato, de muchos
lados. Hasta de Centroameérica y Europa.

Fue una respuesta muy a todo dar, porque no
solamente nos mandaban cartas y dinero los dirigen-
tes, sino que la misma gente, los trabajadores, los co-
lonos y los estudiantes, se venian aqui a platicar con
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nosotros y a demostrarnos su apoyo. Algunos hasta
se pasaban aqui la noche haciendo guardia, y enton-
ces discutiamos los problemas de todos.

Suena muy bonito eso de la solidaridad. Pero la
solidaridad no se levanto del aire. Fue producto de un
trabajo duro, de hormigas. Sélo Vidrio Plano, Martin
Carrera y Mexicana respondieron a la solidaridad ra-
pido, y eso porque habia informacion constante entre
los grupos. Lo demas tuvo que hacerse poco a poco.
Informando incansablemente. Convenciendo a los di-
rigentes de los sindicatos independientes, hablandole
a las bases. En algunos sindicatos bajo control cha-
rro, o bajo control de traidores dizque independien-
tes como Ortega Arenas tuvimos que brincarnos a las
direcciones y llegar a la base.

La solidaridad no soélo se construyod pidiendo.
Se construy6 dando, yendo a ayudar en la medida de
nuestras posibilidades. A pesar de estar en lucha hi-
cimos tantos actos de apoyo como pudimos. Y ahi
fue donde sé construyd la solidaridad con SPICER, en
nuestra solidaridad con los que luchaban.

Ningun movimiento sindical a pesar de estar en
conflicto ha estado en tantos actos de apoyo a otras
luchas como el de SPICER.

Fuimos a todas las manifestaciones de apoyo a
los electricistas que pudimos, acompafamos a los de
Mexicana a lo largo de toda su lucha. Participamos en
decenas de mitines de colonias. Acompafiamos a los
de Shatterproof en el estallido de su huelga. La comi-
da que nos sobrd a veces la llevamos a huelgas chicas
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mas necesitadas que nosotros como la de Alteza o la
de Bujias Multi-Arc, y asi. Si algo lamentamos es no
haber podido ayudar mas. No fue por falta de ganas.

La solidaridad mas importante en aquella época
fue la de los comparieros de Mexicana de Envases, la
seccion hermana del Sindicato del Hierro. Llegaron a
venir hasta 20 comparieros todas las noches a hacer
guardias con nosotros. Los sindicatos independien-
tes y algunas colonias, sobre todo Martin Carrera y
La Presa, fueron quienes nos sostuvieron aquellos 38
dias.

Fue un apoyo muy parejo. Se notaba hasta en los
camiones, cuando nos subiamos a botear. Todos coo-
peraban. En la Universidad hacian pintas y colectas
especiales todos los jueves, dia que fue declarado dia
de SPICER. Los colonos de aqui enfrente, de La Presa,
se metieron de lleno en la huelga: ademas de todo
el apoyo econdmico y moral que nos dieron, estaban
dispuestos a jugarsela con nosotros. Nos dijeron: “Si
les mandan a la policia, ustedes nomas manden a al-
guien a tocar las campanas de la iglesia y alli nos ba-
jamos todos a apoyarlos”.

—Ahi fue que las autoridades se tuvieron que
agachar. Ya estaban contra los obreros de muchas fa-
bricas y de muchos paises, apoyados por colonos y
estudiantes. La cosa ya estaba pareja, aunque les do-
liera. No se atrevieron a declarar inexistente la huel-
ga y decidieron darle largas al asunto, esperando que
nos desinflaramos.
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Asi fue como paramos el primer ataque en se-
rio de la empresa. Desde entonces las cosas las vi-
mos distintas. Tuvimos mas conciencia de quienes
eran nuestros enemigos, y quienes los amigos. Desde
entonces Nos propusimos prepararnos para cuando
entraramos a trabajar. La bronca era demasiado dura
para ganarla toda en una sola huelga. Empezamos a
discutir y a organizarnos para pelear desde dentro,
para responder desde las maquinas e imponer de he-
cho el Poder Obrero y el Sindicato Independiente. To-
dos los dias hicimos asambleas por departamento y
por puerta y teniamos platicas.

EL CORAZON Y LA COLUMNA VERTEBRAL DE LA HUELGA

En las guardias de 12 horas que haciamos divididos
en dos turnos construimos la organizacion real de
nuestro sindicato: las platicas sobre el Poder Obrero
fueron creando su motor y direccion; la organizacion
departamental se convirtio en la transmision, los ejes
y el diferencial.

Para mi, el Poder Obrero es la lucha directa
para destruir el poder de los patrones, para vencer
su fuerza y destruir su organizacion; la lucha directa
para ganarles la direccion de la producciéon y hacer-
les pedazos sus ideas, su seguridad, su orgullo y sus
ordenes, e imponer a cambio nuestra fuerza, nuestra
organizacion, nuestra direccion, nuestras ideas. Asi
entiendo el Poder Obrero, asi lo entendimos todos en
las platicas, y asi lo llevaremos all4 dentro.
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Ademas, las platicas fueron sacando a la luz
ideas que teniamos desde hace tiempo en la cabeza
sobre ¢quiénes son los patrones?, ;quién la clase
obrera?, ;qué es el gobierno?, ;qué es la explotacion?,
¢cual es la historia de las luchas obreras?

La platica que se dio en todas las puertas sobre
el poder obrero fue sencilla: explicaba los mecanis-
mos mediante los cuales los patrones dirigen la fa-
brica y el mundo, y como estos mecanismos podian
ser rotos, ante los patrones que dirigen la produc-
cion: Poder Obrero.

Ante el poder patronal que marca los ritmos de
produccién y los turnos: Poder Obrero.

Ante el poder patronal que establece quiénes
son los que dan las 6rdenes y que éstas deben ser
siempre obedecidas: Poder Obrero.

Ante el poder patronal que decide quién tiene
trabajo y quién no, cuanto se cobra y cuanto no: Po-
der Obrero.

Ante el poder patronal que nos desune, nos fe-
licita o nos regafa, nos asciende o0 nos castiga: Poder
Obrero.

Ante la ideologia patronal: Poder Obrero.

Ante la mentalidad patronal de esto es bueno,
esto es malo: Poder Obrero.

“Yo entendi muy bien lo del Poder Obrero. Lo
que pasa es que desconfiaba que se pudiera realizar.
Se me hacia pura ilusién. Pero poco a poco fui en-
tendiendo que era como un edificio de lucha que se
levantaba sobre algunas piedras grandes: en lugar de
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negociar, actuar. Todos juntos, nunca presentarnos
solos, siempre en bloque. Quitarles de las manos la
confianza. Hacer lo que se nos daba nuestra chingada
gana. Pero hacerlo no por la voluntad de uno, sino
con la base de la organizacion departamental. Asi lo
entendi yo, y asi lo hicimos.”

También organizamos festivales los domingos.

Algunos dicen que los festivales ayudan; no-
sotros no estabamos del todo convencidos, pero la
verdad es que si ayudaron... En 100 dias de lucha es-
cuchamos miles de canciones revolucionarias, algu-
nas medio pesadas, otras buena onda; vimos hartos
teatreros y hasta un mago solidario con la huelga:
“Aqui tenemos a los charros, soplamos dos veces, v...
jque pasa?... soplamos tres veces, soplamos cuatro y
ichingd a su madre el charro!” EI mago acompafo a
la huelga en sus momentos dificiles y en los mejores
también.

Y qué decir del conjunto Hawai: “Nosotros nos
solidarizamos con la huelga, por eso nos vestimos de
rojo y negro. Y ahora, para todos los caballeros y da-
mas que los acompanfan: jMazatlan!”

De la huelga salieron animadores y composito-
res, seis corridos y un bolero; un compa es capaz de
sostener €l solo un festival en La Presa frente a 300
gentes durante 4 horas. Hasta exagerabamos a ve-
ces. Una vez tuvimos a la Conga Obrera de puerta en
puerta, hasta seis horas, porque en todos lados los
haciamos repetir.
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Aumentd mucho la unién entre todos nosotros
y la participacion, a pesar de los rumores y chismes
que metian los perros de oreja, porque todos podia-
mos hablar claro delante de todos y los problemas se
discutian de frente.

Lo haciamos en “las departamentales”. Primero
creiamos que eran algo asi como reuniones nomas pa’
variarle. En las puertas mas organizadas no fue dificil
armarlas, porque solo tenian dos o tres departamen-
tos revueltos. La puerta uno, famosa por su eterno
desmadre, a la que iban y venian comisiones, visitan-
tes, con 20 departamentos ahi revueltos, juegos de
domind eternos, cantantes, magos, teatreros, grillos
turistas, cineastas fantasmas, policias... en esa puer-
ta fue un desmadre armar la departamental, pero se
consiguio.

Ya luego entendimos de qué se trataba: organi-
zarnos de la misma forma en que estabamos dividi-
dos a la hora de estar trabajando, por departamento
de produccion. Los de engranes con engranes, los de
mantenimiento con mantenimiento, los de ensambles
con ensambles, y asi hasta los 28 grupos en donde
todos conocieran a todos, donde se pudiera discutir
mas a fondo que en la asamblea, y de donde salieran
proposiciones a la asamblea general.

Ahi podiamos discutir problemas personales
como criticar a los derrotistas, a los desmoralizados...
y también a los huevones, ;Co6mo no? También en
esas asambleas departamentales se podia controlar
el trabajo diario y repartirlo, cosas que son necesa-
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rias hacerlas, pero que en la asamblea se armaria un
relajo quererlas resolver.

También en las departamentales podiamos dis-
cutir con mas cuidado problemas mas serios, como
(queé es un sindicato revolucionario?, ;queé es el cha-
rrismo?, ¢por qué nuestro sindicato es diferente?

Y ahi preparamos la resistencia en el interior de
la fabrica, formamos comisiones de Control Obre-
ro sobre la direccion, las finanzas y los errores de la
huelga y un chingo de cosas que salian de todos, por-
que a nadie le daba pena decir esta boca es mia. Nos
enseflamos a aduefiarmos de las decisiones.

A todos se nos informaba completamente de
como iban las finanzas y las platicas con las auto-
ridades y discutiamos qué habia que hacer en cada
momento, pero al mismo tiempo dabamos ideas de
como evitar que los supervisores nos dominaran
cuando entraramos a trabajar para hacernos producir
mas o dividirnos.

La empresa, mientras tanto, se dedico a su viejo
juego de utilizar a los del Minero para querer asus-
tarnos o comprarnos. Los mandaron por aca, a veces
hasta armados, y nos agarraban cuando andabamos
solos. Entonces nos recitaban las canciones que les
habian ensefiado los charros para crearnos descon-
fianza o darnos miedo. Algunos llegaron a provo-
carnos, pero siempre los dejabamos igual que a los
charros: hablando solos.

Contraatacamos al Minero haciendo marchas en
la noche frente a su local. Una vez los colonos los

77



Con el puiio en alto

amenazaron con tumbarle su letrero a pedradas. Al
dia siguiente, cuando nadie los veia, los mineros lo
quitaron.

También emplearon otra tactica al mismo tiem-
po: enviaban cartas o mensajeros a nuestras casas, a
las esposas 0 las mamas de nosotros, acusandonos
de no sé qué mentiras y haciendo amenazas.

LAS MUJERES

Nuestras esposas y mamas reaccionaron al revés de
como ellos pensaron. Le entraron con mas ganas al
movimiento.

Desde el principio nos apoyaron mucho. Hasta
se organizaron entre ellas y trabajaron duro. Forma-
ron brigadas que organizaron la ayuda de los de La
Presa, Martin Carrera, San Agustin, Providencia, Tico-
man, Zacatenco. Consiguieron varias entrevistas para
presionar a Mufioz Ledo, Zertuche, Hernandez, L6pez
Mestre... y si no las querian recibir, le entraban por la
fuerza.

“A mi no me dejaba participar mi marido. Decia:
‘Esto es cosa de hombres’, el muy macho. No fue sino
hasta las primeras acciones que realizamos, que com-
prendié que era una lucha de todos. Lo que nunca nos
dejaron hacer eran las guardias. En todo momento
nos tuvimos que ganar a pulso el derecho a participar
en nuestro lugar en la lucha de SPICER.”

“La verdad es que jugaron un papel decisivo. Se
convirtieron en la columna fundamental de apoyo y
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aliento para todos nosotros.”

Muchos grupos politicos de izquierda se acer-
caron a nuestra lucha. Lamentamos decir que de la
mayoria no guardamos buenos recuerdos. Llegaron a
ver qué sacaban, a criticar desde las sombras, a divi-
dir. O llegaron a ver los toros desde la barrera. Pocos
llegaron a servir y a sumarse. Muchas veces les diji-
mos que si querian criticar lo hicieran en la asamblea.
En la mayoria de los casos no se aparecieron. Otras
veces, las menos, lo hicieron, pero sélo para insultar.
Para explicarnos que nuestros dirigentes eran “refor-
mistas”, “oportunistas”, “economicistas” y quién sabe
cuantas chingaderas mas. Siempre les respondimos
lo mismo: “Si no les gusta la lucha de la clase obreray
no estan dispuestos a compartirla, a la chingada”. Las
sectas se negaban a reconocer que la lucha obrera, asi
como suena, éramos nosotros, y ellos los espectado-
res, los mirones.

La lucha no siempre iba para arriba. Muchas ve-
ces prendid el cansancio entre nosotros. Y no era el
cansancio de uno o dos, era el cansancio de todos.
De repente una puerta entera estaba “aguitada”, na-
die queria hacer nada, no habia los voluntarios que
siempre se presentaron para las comisiones. Has-
ta para traer los frijoles o cortar lefia nos haciamos
de rogar. Coincidia con que dos o tres de nosotros
fallabamos a las guardias y nos ibamos de “pedos.”
Esto se dio muchas veces, durante la huelga. Siem-
pre coincidia con los momentos en los que después
de haber dado un gran empujon (una manifestacion,

79



Con el puiio en alto

un mitin, un gran apoyo solidario), no teniamos clara
idea de cdmo seguir la lucha.

Contra el desgaste usamos dos recursos: sen-
tarnos a discutir qué seguia, echamos imaginacion,
planeamos nuevas acciones, o nos lanzabamos en
campafnas de autoagitacion. Una noche los de la
puerta tres, discutimos qué era eso del desgaste, del
cansancio, y decidimos hacer una manifestacion has-
ta la puerta uno para decirle a los compafieros que
estabamos firmes.

La manifestacion, de unos cincuenta compafie-
ros, se fue gritando todo el camino, en descampados,
en una via del tren solitaria, en una carretera vacia.
Ahi tronamos la garganta para oirnos solos. Pero qué
sabroso, carajo. Nuestro nuevo grito fue: “Ante el
desgaste. jPoder Obrero!”

Los de la puerta dos contestaron con otra mani-
festacion. Nos pasamos la noche de manifestacion en
manifestacion. Pueden decir que estamos locos, pero
nos sentiamos mucho mejor; y de pasada espanta-
mos a los del Minero al pasar frente a su local y agi-
tamos un poco a los terceros turnos de las fabricas de
al lado y a los trasnochadores de la colonia La Presa.

El desgaste puede ser derrotado, si es analizado.
El cansancio esta en las cabezas y en la baja concien-
cia. Los espias de la empresa estaban desconcertados.
Por eso no nos podian vencer, porque no nos podian
entender.

El desgaste es en parte falta de lucha clara: los
enemigos se vuelven oscuros, no se les encuentra por
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ningun lado, se pierden de vista. Empezdbamos a re-
cortarnos unos a otros. Nos escogiamos como ene-
migos a nosotros mismos, imaginadndonos fantasmas
y exagerando las sombras. Los problemas personales
se hacian frecuentes, hasta que reaccionabamos y nos
lanzdbamos otra vez contra enemigos reales en una
lucha clara.

Lo Unico que logré la empresa con todas sus ma-
rrullerias fue darnos mas coraje para la luchay traer-
Nnos mas apoyo. Cada dia ponia méas al descubierto
su porqueria. Ademas todo el tiempo que dedico a
tratar de bajarnos los animos y comprarnos, como
si fuéramos igual que ellos, nos sirvid para unirnos
MA&s y organizarnos mejor para cuando entraramos a
trabajar.

Si, ya para cuando llevabamos casi un mes de
huelga todos sabiamos perfectamente coOmo respon-
der a las agresiones y provocaciones de la empresa a
la hora de estar trabajando, y estdbamos seguros que
iban a ser respuestas parejas de todos los comparie-
ros. Ya nadie iba a estar solo alla dentro.

Por esas fechas la empresa quiso dar el golpe
decisivo a nuestro movimiento. Los charros de la FAO
ya estaban derrotados desde antes de la huelga. Para
inclinar la balanza a su favor a la empresa sélo le que-
daba atraerse a unos charros mas pesados. Entonces
hizo que la FAO le pasara el Contrato Colectivo a los
del Sindicato Minero. Hasta sacaron grandes desple-
gados en los periédicos anunciando el “traspaso”.
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Pero ni asi pudieron. El 5 de agosto les contes-
tamos con una marcha (la cuarta) a la que asistie-
ron 7000 comparferos, pero 7000 compaferos que
asistieron por sus propias pistolas, sabiendo lo que
querian y apoyandonos auténticamente. Dos dias
después, a la empresa no le quedo otra que sentarse
a firmar el convenio y concedernos lo principal.

SE LEVANTA LA HUELGA

Asi, la presion a las autoridades le fue llegando a la
empresa, que ademas estaba agarrada econémica-
mente. Por eso le impusimos que se sentara a dia-
logar. Y se logré el esquema de un convenio. {Nos
equivocamos al levantar la huelga? ;Quién sabe? En
aquel momento, la posibilidad de la represion se veia
cerca. Con la huelga declarada inexistente las autori-
dades se lavaban las manos del conflicto y la empresa
podia presionar a las autoridades del Estado de Mé-
xico para que nos echaran a la policia. Por otro lado,
el entrar a trabajar ponia la lucha en otros términos
que a nosotros nos convenian. Permitia que recibié-
ramos algun dinero, y nos lanzaramos a probar, ante
las agresiones que sabriamos vendrian de la empresa,
el Poder Obrero que habiamos estado ensayando en
las reuniones departamentales. Por eso se acepto el
convenio. Porque nos parecia que era un buen punto
de partida para seguir en la lucha por el Sindicato
Independiente.
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“El convenio no era tan bueno como quisiéramos,
pero detenia una represion que cada dia veiamos mas
cerca y garantizaba algunos de los puntos de lucha
que mas nos habian preocupado: que la inspeccién se
hiciera de inmediato, que no entraran nuevos traba-
jadores a laborar, la reinstalacién de los despedidos,
el 25% de salarios caidos, el reconocimiento en las
negociaciones de nuestro comité, asi como un com-
promiso de no represalias y prolongacion de contra-
tos individuales por 4 y 6 meses mas. Si cumplen el
convenio, con lo que hemos ganado en la lucha, con
todo lo que hemos aprendido y con lo organizados
que nos encontramos, podremos derrotar a la em-
presa en el interior de la fabrica.”

Pero no nos hacemos ilusiones. “Estamos cons-
cientes que los papeles firmados s6lo se respetan si
son hechos valer por medio de la fuerza organizada
de los trabajadores.”

A las 8 de la mafana del viernes, cuando iba-
mos a levantar la huelga, llegaron las autoridades,
pero también los mineros: cientos de esquiroles que
se pusieron a cien metros de la puerta principal.
Cuando los vimos, y nos dimos cuenta que éramos
muy pocos, ya que confiados con el convenio muchos
se habian ido a dormir o a cambiar, nos negamos a
entregar la fabrica. La discusion empezo a subir de
tono... todos andabamos inquietos... llego la policia,
pero también fueron llegando los nuestros. Parecia
pelicula de vaqueros: rodeados por los ladrones, sin
municiones, con el agua al cuello. Pero de pronto, de
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300 que éramos, en dos horas nos juntamos como
2,000. Llegaron marchando, coreando consignas, con
sus mantas al frente: Martin Carrera, estudiantes de
Ciencias, Economia y Ciencias Politicas, sindicato de
Trailmobile, Vidrio Plano, trabajadores de Xalostoc,
San Pedro de los Pinos, Mexicana de Envases, colonos
de San Agustin, nuestras esposas e hijos, los vecinos
de Ticoman y de La Presa, todos viejos aliados que
con sus puros gritos hicieron retroceder a los perros
y esquiroles. Un triunfo mas. Los charros se fuerony
entonces si entregamos la fabrica.

Fue la fiesta. Tiraron cuetes al aire, se corea-
ron las consignas de la lucha: jAnte las tranzas de
los charros, Poder Obrero! jAnte las autoridades co-
rruptas, Poder Obrero! jAnte la explotaciéon patronal,
Poder Obrero!

A mi me agarraron por un lado y por otro para
tomarnos fotos. Cada departamento se fotografiaba,
todos con el pufio en alto.

LA SEMANA DEL PODER OBRERO

Se entr¢ a trabajar con la clara conciencia que ibamos
a la guerra. A los pocos de nosotros que no lo enten-
dian asi, y que guardaban esperanzas en el convenio,
pronto la realidad les dio de cachetadas.

Dos ejércitos entraban a la fabrica el viernes.
Uno, el patronal, entraba dispuesto a pasarse por
debajo de los huevos el convenio. Sus fuerzas: ca-
pataces, supervisores (salvo honrosas excepciones),
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ingenieros, y perros (FAO) y charros (mineros); con la
ayuda mas o menos disimulada de las autoridades,
que se supone deberian hacer la inspeccion en un dia
o dos y fijar fecha de recuento.

Nosotros éramos 750, fogueados por la huelga;
con ideas claras de lo que teniamos enfrente y una
buena conciencia, tactica y organizacion.

El plan de la empresa consistia en meter esqui-
roles poco a poco para que los fuéramos entrenando,
posponer la inspeccidén al infinito e imponer su poder
sobre nosotros a través de la presion, las amenazas,
los gritos, las 6rdenes, el terror.

El viernes trataron de meter esquiroles y los
sacamos donde los descubriamos. Metieron 5 en un
carro y hubo un paro general hasta que salieron co-
rriendo de la planta. La produccion no se normaliza-
ba ni se normalizaria mientras siguieran agrediendo.

Tuvimos que organizar la resistencia con una
velocidad enorme. Los primeros choques fueron en
el segundo turno. En el departamento de calabazos
se traté de imponer a Rangel que entrenara a un es-
quirol. Este se negd. El supervisor que no reconocia
a nuestros delegados no quiso hablar con ellos y en-
tonces el departamento detuvo la produccion. Corrid
la voz por la planta. Llegd un ingeniero, la raza se le
hizo bola y el ingeniero retrocedid. Tuvieron que lle-
varse al esquirol.

Las autoridades inspeccionaban 6 6 7 por diay
los capataces y supervisores recorrian la linea ame-
nazando. Entonces chocaron dentro de nosotros dos
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posiciones que se hicieron muy claras en las asam-
bleas de turno del martes: la mayoria sostenia que
ademas de los paros generales de turno, dirigidos
por el Comité de Lucha, cada departamento tenia au-
tonomia para dirigir sus propias acciones contra las
agresiones de la empresa. Asi se decidi6, y por eso
la guerra que se desaté en la planta era una guerra
constante, sin frentes de batalla, que estallaba y se
detenia inesperadamente, volviendo loca a la empre-
sa, que sentia cOmo su poder se caia en pedazos y
cada vez era menos duefia de la planta.

Los charros del minero se presentaban todos los
dias a las entradas y las salidas de los turnos y pre-
sionaban con su actitud. La policia hacia también acto
de presencia.

La primera provocacion se armoé en la mafana
en el departamento de ensamble; un esquirol le rom-
pié un pémulo a Lucas con un fierro. Todo ensamble
paré y se lanz6 sobre el agresor que huyo corriendo,
fue perseguido por toda la planta hasta que se esca-
po. El paro de ensamble se prolongd hasta garantizar
que la empresa despedia al minero.

En el segundo turno continuaron las agresiones
y las respuestas. Un compafero acusado de tortu-
guismo en flechas fue reportado y se respondié con
el paro. Ademas se impuso que la negociaciéon fuera a
través de nuestros delegados. En otros departamen-
tos nos negamos a recibir los reportes. Los ritmos de
produccién y la forma de realizar las operaciones las
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decidiamos nosotros. De turno a turno se corria la
voz para igualar la produccion.

Mantuvimos sobre los esquiroles y los capata-
ces una guerra ideologica permanente. Ley del hielo,
desobediencia, respuesta firme. A veces todos nos
quedabamos mirando a uno hasta que no sabia don-
de meterse, queria que se lo tragara el suelo.

Los grandes cacas de la fabrica adoptaron dos
posiciones: o sonrientes y zalameros o déspotas y
agresivos, pero las dos actitudes nos resbalaban. Sa-
biamos quiénes eran, y sus pinches gestos solo nos
servian para ver el calibre moral de estos perros de
presa del capitalismo. Sosa era de los segundos y asi
le fue. El departamento de relaciones industriales ha-
bia sido centro permanente de represion y venganza
antiobrera. Asi le fue a Sosa.

Uno de aquellos dias estaba gritandole a la raza
y volteo para ver en el buzén de “sugerencias” una
pinta: “Sosa, chinga tu madre”.

Los bafios estaban llenos de pintas y poco a poco
éstas se fueron extendiendo a los talleres. La empresa
nunca pudo, durante aquellos 10 dias, controlar las
paredes y cada vez que pegaba un comunicado éste
era despegado o manchado con aceite.

La empresa despidio a Lucas con el pretexto de
que habia provocado la pelea y el martes adoptamos
el método de meterlo a fuerzas. “Reinstalacion a hue-
vo” se llamo la operacion. En la manana lo metimos
dentro de la bola y los vigilantes que intentaron des-
pedirlo fueron barridos por la ola. Lo pusimos en su
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méaquina y durante tres dias lo hicimos. Como no lo
quisieron reinstalar, cambiamos de tactica.

En otros departamentos comenzd la guerra
psicoldgica. A los perros se les ladraba todo el dia:
“gua, gua” y cantabamos una de las canciones del
movimiento: “No nos moveran”.

El martes, a la salida del primer turno y entrada
del segundo, los mineros, cerca de 150, se acercaron
a provocar y tratar de entrar a trabajar. Los del se-
gundo turno se colocaron tras las rejas y comenzo6 un
mitin: “No pasan, no pasan”, “Fuera charros del Mi-
nero”, “Obreros si, charros no”. Nos negamos a entrar
a trabajar hasta que se retiraron los charros. Entre
nosotros y los mineros quedaron 6 comparneros de
los asesores del Sindicato Nacional del Hierro. Bien
pegados a la reja porque si los trataban de agredir los
charros, los metiamos a la fabrica.

Llegd la policia y se despleg6. Patrullas y mon-
tados, policias con escopetas. Uno de los asesores se
acerco a un policia y le pregunté: “;Quién dirige la
operacion?” —Aqui, todos— contesto el policia. Ah
carajo, que policia tan democratico. Aquello olia muy
feo. Menos mal que los del primer turno se dieron
cuentay empezaron a salir en bola. Al ver que éramos
muchos, los mineros se retiraron y el primer turno
salié a su asamblea en marcha.

El miércoles, el departamento de ensamble co-
menzod a realizar paros exigiendo la reinstalacion de
Lucas. Media hora trabajaban y luego paro. Todo el
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primer turno se sumo a los paros. Se hicieron tres
paros generales de 15 minutos.

En los primeros paros de ensamble se gritaba:
“Lucas. escucha, tus cuates en la lucha” y se oia el
grito por toda la planta. La primera vez que Lucas lo
oyo0, lloré de emocion.

Cruces iba caminando por el patio cuando toco
la hora de paro. Mir6 su reloj y ahi se detuvo. A su
lado se detuvo un montacargas con otro compariero,
y ahi se quedaron platicando mientras duraban los
quince minutos. Ahi llegoé el supervisor a echarles la
bronca, pero lo tiraron de a loco hasta que el paro
acabd. Luego le dijeron: “Ahora si, ¢digame?” “;Van
a seqguir haciendo paros?”, grit6 el supervisor. “Algu-
nos”, contestd el compafiero.

En el departamento de Salustiano el supervisor
invité a los perros a tomar café, y el departamento
pardé la produccién porque estaba prohibido tomar
café segun el reglamento interno. “O todos o ningu-
no” dijeron a coro, y le quitaron la cafetera al super-
visor... Y se lo bebieron.

Después de los primeros dias, empezamos a
romper los reportes que nos entregaban los super-
visores. Otra medida que se tomo en algunos depar-
tamentos fue pedir que cuando reportaban a uno,
reportaran a todos. Esto unido a que se acosaba a
las autoridades laborales para que desarrollaran ra-
pidamente la inspeccion. Al principio tener ahi a los
inspectores de la Secretaria del Trabajo nos frenaba,
luego, cuando vimos la calafia de esos cabrones, ya

89



Con el puiio en alto

no nos frenaba nada. Cada vez que se paraba se aso-
maban desde los ventanales de las oficinas a ver qué
estabamos haciendo.

Lo primero que se quebroé fue el miedo. Actua-
bamos como un solo hombre, coordinados, sentiamos
detras de nosotros todo el peso de la fabrica y todo
el poder. Luego perdimos el respeto a las estructuras
de poder patronal. Una vez un gerente de produccion
se metié en medio de un paro a tratar de romperlo y
hasta patadas le dimos, tuvo que volver a subir las
escaleras guardando la figura.

Nos burlamos de ellos como nunca: “Estan ha-
ciendo un paro, eso es ilegal”. ;Cual paro? respon-
diamos. Simplemente ustedes no estan cumpliendo el
convenio y nosotros no estamos a gusto.

El miércoles, la asamblea del segundo turno sa-
lié en marcha desde el local del cine Guevara en La
Presay llegd cantando hasta las puertas de la fabrica.
Cuando los vigilantes esperaban que nos pararamos
para checar tarjetas y entrar, seguimos en marcha
hasta el interior de la empresa. Llegamos hasta don-
de estaban los inspectores que habian trabajado un
chingo ese dia (habian inspeccionado a ocho compa-
fieros en 8 horas) y los presionamos con un mitin.

A partir de ese momento, las marchas se suce-
dieron en el interior de la fabrica, manifestaciones de
10 a 100 comparieros a cada rato. Cada grupo que
terminaba su trabajo salia hacia el comedor en mani-
festacion. Y todas ellas coreando consignas.
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El segundo turno hizo tres paros el miércoles
para imponer que se hiciera mas rapido la inspeccion.
Cada uno de esos paros de quince minutos fue acom-
pafiado de gritos y cantos. Era tan contagioso, que la
mayoria de los esquiroles comenzaban a “jalar” con
nosotros en los paros. La estructura patronal esta-
ba destruida. Muchos supervisores querian renunciar
(presentaron sus renuncias como 15), los gerentes de
produccién ya no bajaban a las lineas. Mestre, el ge-
rente general, una vez que se asomo y le chiflaron, ya
nunca volvio a aparecer. Eramos los verdaderos due-
fos de la empresa.

La presion los obligb a que aceleraran la ins-
peccion y el jueves inspeccionaron a 80. Ese dia sus-
pendimos los paros generales y so6lo sostuvimos el
tortuguismo para obligar a la empresa a que no obs-
taculizara la inspeccion con artimafias como habia
venido haciendo. Jueves y viernes fueron dias de tor-
tuguismo solamente. La produccién bajo al 10%. Era-
mos como un reloj que caminaba al revés, y no habia
capataz que pudiera enderezarlo.

El viernes rematamos la semana del poder obre-
ro con una presion tremenda al tomar la oficina de
néminas. Lo hicimos porque en nuestros sobres de
raya venia descontada la cuota sindical para ser en-
tregada al Minero, y porque ademas habia un des-
cuento por una defuncién fantasma como antes
acostumbraban los charros. Los tres pinches pesos
Nno nos importaban, lo que nos importaba era que si
se nos descontaban se le dieran a nuestro sindicato y
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no a los charros. EI mitin volvio locos a los de ndmi-
nas, pero la empresa resistié. Firmamos sobres bajo
protesta, muchos ni los firmamos de recibido. Quizéa
lo més importante es que obligamos a la empresa a
que le pagara a Lucas su semana. Todos los dias que
lo habiamos metido a huevo se los pagaron. Ahi si
doblaron las manitas.

Durante toda esa semana mantuvimos lazos con
los grupos que nos habian apoyado en nuestra lucha.
Participamos en dos visitas masivas a Mexicana de
Envases donde la empresa habia tratado de sacar la
maquinaria, un mitin frente a otra fabrica del charro
Ceroén, y una marcha de apoyo con los de Martin Ca-
rrera que pedian: “Abajo las rentas, que se acaben los
basureros en sus colonias”.

La organizacion era sencilla: Un comité de lu-
cha, delegados departamentales que se reunian por
turnos, asambleas de turnos, asamblea general,
asambleas departamentales. Ibamos combinando
todas estas reuniones para tratar los problemas de
diferente nivel que nos afectaban. Asi se dirigia la
lucha, o mas bien que se dirigia, se marcaban los
rumbos que la raza pedia, se analizaban las situa-
ciones, se preparaban algunas acciones, pero sobre
todo, se marcaban ideas que adentro se aplicaban
segun las necesidades.

Por ejemplo, teniamos la consigna general de
asamblea de impedir la entrada de esquiroles. En las
departamentales se acordo parar a los que se metie-
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ran y sacarlos. En las de turno, hacer acciones con-
juntas si la empresa no los sacaba.

Para el sdbado, todos los restos del poder pa-
tronal habian quedado quebrados en Spicer. Seguia-
mos fabricando ejes porque las maquinas no servian
para otra cosa, pero si nos lo hubiéramos propuesto,
hubiéramos hecho triciclos para nuestros chavos o
tractores para los compaferos campesinos. El poder
obrero habia triunfado. El poder patronal estaba tro-
nado. Los supervisores y el gerente se fueron a llorar
a sus casas.

EL TODO POR EL TODO

La empresa no pudo soportar el fracaso de su plan
y quedarse sin su poder dentro de la fabrica. Viol6
nuevamente los acuerdos, respaldada por las auto-
ridades. El lunes 18, al llegar a trabajar, nos estaban
esperando: afuera, la policia; adentro unos gorilas
dizque trabajadores de SPICER que nunca habiamos
visto por ahi; y en la puerta Sosa con una lista en
donde aparecian los nombres de 150 comparfieros a
los que se les impedia entrar.

Entonces todos nos negamos a trabajar y nos
fuimos formados de 4 en 4 al cine Guevara, alla en La
Presa, para discutir qué haciamos. Decidimos irnos
a la Secretaria del Trabajo, donde estuvimos todo el
dia.

Luego nos instalamos en el Poli, donde queda-
mos acampados hasta el 29 de septiembre. Teniamos
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que volver a organizar todo el apoyo popular que tu-
vimos durante la huelga para lanzarnos nuevamente
a la ofensiva.

En Zacatenco pasamos mas de 40 dias. Sin em-
bargo no pudimos conmover gran cosa a un estu-
diantado apatico y frio. No en balde parece que ahi se
estan formando los nuevos capataces de muchas fa-
bricas. Es feo decirlo, pero muchas mafanas al acabar
nuestras asambleas, hicimos marchas por Zacatenco,
y lo mas que logramos es un poco de apoyo econo-
mico y que se sumaran un escaso centenar de estu-
diantes a nuestra lucha. Zacatenco fue una etapa di-
ficil de la lucha de Spicer. Pero le echamos ganas. Nos
sentiamos desnudos sin nuestra fabrica, sin nuestro
poder obrero, sin la colonia La Presa al lado. Aun asi
cada vez que saliamos de marcha por el Poli nuestros
alaridos se oian un kildbmetro a la redonda.

La primera movilizacién que organizamos fue
una marcha que salié de Zacatenco. Ahi el gobier-
no se volvié a descarar como aliado de los patrones.
Desde la mafiana la policia empez6 a agarrar compa-
fieros y no los solt6 hasta que termind la marcha.

Ademas, la marcha fue reprimida. Primero no
nos dejaban hacerla. Por fin nos dejaron salir pero
enviandonos por lugares poco poblados y por lla-
nos. Hasta cortaron la luz, para acabarla de amolar.
Y cuando ibamos llegando a la fabrica Luxus, ya de
plano nos impidieron seguir.

Todos nos desmoralizamos un poco, pero la ma-
yoria siguio al pie del cafion, tratando de encontrar
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nuevas formas de continuar la lucha. S6lo 10 cuates
se rindieron y regresaron a trabajar. Les falté carac-
ter.

Fue una gran marcha a pesar de todo, mucho
mayor que la que habiamos hecho en Ticoman, en
Tacuba o en Indios Verdes; mucho més combativa,
y ademas nuevos grupos obreros y populares se su-
maban al movimiento. Para nosotros era importante
porque volviamos a recuperar la solidaridad que des-
pués de la huelga se habia debilitado enormemente
por falta de informacion.

Mientras estuvimos en Zacatenco sacamos seis
millones de volantes gracias a los electricistas, y a las
brigadas que los distribuian en los camiones todos
los dias.

El 10 de septiembre citamos a una nueva ma-
nifestacion que saldria de la Secretaria del Traba-
jo. De nuevo el gobierno la impidid, pero ahora con
maés fuerza y en forma bien salvaje: envié docenas de
patrullas que circulaban con las sirenas prendidas,
carros de bomberos, granaderos y motocicletas eran
lanzadas contra nosotros muchas veces y a grandes
velocidades. La ultima vez seguidas por un camion de
esos de pasajeros. De todas formas ahi nos queda-
mos haciendo un mitin.

Si la represion quisiera detener direccion del
conflicto de Spicer, necesitaria meter al bote a unos
cien companeros.

La direccion de la lucha de Spicer siempre fue
colectiva, y nunca fue de nombre o de nombramien-
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to. Los dirigentes ganaron un lugar en las diferentes
etapas de la lucha.

Mientras se organizé la huelga la direccidon era
el Comité Seccional y los asesores (unas doce gentes),
que se ampliaba con los delegados departamentales
mas activos.

Durante la huelga fue el Comité de Huelga (unos
20 compaferos) elegidos entre los mas combativos,
muchos de los que habian sido dirigentes en la pri-
mera etapa dejaron de serlo en la segunda por des-
gaste.

En la semana del poder obrero la direcciéon la
constituyeron los delegados departamentales (unos
40 compaferos).

En el campamento de Zacatenco nuevos delega-
dos departamentales probados por la lucha ocuparon
lugares de direccion.

Y ahora, durante la huelga de hambre nuevos
compaferos han llegado a la direccion. Siempre ha
sido una direccion compuesta: de Trabajadores de
Spicer (enorme mayoria), asesores juridicos, compa-
fieros del Comité Nacional del Sindicato del Hierro.

Pero esta direccion pudo funcionar, ser Uutil,
porque estaba firmemente clavada en la base. Por-
que ejecutaba acuerdos de asamblea general, porque
consultaba siempre, porque promovia discusiones de
puerta o sus proposiciones fundamentales.

Si algunas veces se tomaron decisiones antide-
mocraticamente fueron las menos. En la mayoria de
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los casos, la democracia directa funciond. Por eso he-
mos podido estar més de 100 dias en pie.

El lunes 29 de septiembre hicimos una asamblea
en un local que nos prestaron los trabajadores de El
Anfora. Ahi decidimos cambiar nuestro campamento
al 50. piso de la Secretaria del Trabajo para hacer mas
presion. Y alla nos fuimos.

En la noche del dia que nos instalamos alla, el
Secretario nos dijo que le diéramos 48 horas de pla-
zo para enterarse bien del problema, que porque era
nuevo en el puesto.

Otra vez la misma cancioén: darle largas al pro-
blema para hacer que nos ablandemos. Tuvieron el
descaro de decirnos que las soluciones no se logran
por la fuerza y que nos fuéramos a otro lado, que
porqgue si no otros trabajadores iban a seguir nuestro
ejemplo.

El martes iniciamos otra forma de presion: La
huelga de hambre. ElI Secretario se asustd y hasta
se comprometié a resolver en 48 horas el conflicto.
Como es natural, no cumplié su palabra. Cuando se
cumplié el plazo tres de nuestras esposas se unieron
a la huelga de hambre.

La decision del estallido de la Huelga de hambre
fue una medida casi desesperada. Se tomdé después
de una kermés que hicieron los de Martin Carrera
para apoyarnos. No veiamos ya formas de aumentar
la presion, la solidaridad estaba disminuyendo. Nue-
vamente entre nosotros habia cansancio, agotamien-
to. Necesitabamos una accion que volviera a empujar
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la lucha de Spicer. Nos han criticado mucho la me-
dida. Nosotros decimos: (nos quedaba de otra? Nos
gusta tan poco como a ustedes, pero ;nos quedaba
de otra? Sabemos que le estamos dando el placer a la
empresa de ver como 30 de nuestros mejores com-
pafieros y comparieras desfallecen. Le hacemos féacil
a un capitalismo que ha estado matando de hambre a
nuestro pueblo durante afios, la muerte de un grupo
de nosotros... Pero {nos quedaba de otra? Fue una
medida desesperada y dio resultado. Nuevamente
nos pusimos de pie, nuevamente comenzo a caminar
la solidaridad. Nuevamente se levanto nuestra lucha...
Ahora, no dejaremos morir a nuestros comparieros. Y
si alguno cae, tiemblen, cabrones.

Desde que se fueron a huelga de hambre, el apo-
yo y la participacién ha aumentado mucho de nuevo.
En la universidad se han vuelto a organizar actos que
ademas que nos ofrecen un apoyo econémico fuer-
te, sirven mucho para presionar a las autoridades y
extender nuestro movimiento para que muchos tra-
bajadores y gentes del pueblo tengan conciencia de
como estén las cosas.

Se han hecho mitines en la empresa (jvolvimos
nuevamente!) donde los charros corrieron, en las ofi-
cinas de la empresa, en el quinto piso de la Secretaria
que ya parecia nuestra segunda casa (no por los due-
oS, que nunca nos invitaron, sino porque a cada rato
llegabamos y nos acomodabamos). Y luego los miti-
nes en El Anfora a los que acudieron organizaciones
sindicales a darnos apoyo.
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La ayuda mas potente dada a nuestra huelga
de hambre, ha sido el paro de dos horas realizado
por los sindicatos de trabajadores y maestros de la
UNAM que junto con los estudiantes paralizaron la
Universidad a todo lo largo de la ciudad. Un paro que
fue acompanado por 142 mitines que reunieron a to-
dos los paristas y en cada uno de los cuales hablaron
nuestros compaferos.

El mismo dia que se fueron a huelga de hambre
las sefioras, participamos en una manifestacion para
protestar por los crimenes en Espafia y dar nuestro
apoyo a los trabajadores espafioles, que llevan una
lucha igual a la nuestra.

Los que la organizaron ya se estaban echando
para atrds cuando estabamos todos reunidos. Pero
nosotros ya sabemos que perro que ladra no muerde,
y empezamos la marcha. Entonces se nos unieron los
demas.

A nosotros nos importaba mucho esa marcha
para manifestar que las luchas de todos los traba-
jadores son una sola. Cuando empezamos nuestra
huelga estabamos solos. Pero poco a poco se fue
viendo claro quiénes eran amigos y quiénes enemi-
gos, hasta que se convirtié en una lucha de todos los
trabajadores contra los mismos enemigos: los patro-
nes.

El lunes 20 de octubre, cuando se llevaban 21
dias de huelga de hambre, las mujeres tomaron el 50.
piso de la Secretaria del Trabajo y se realiz6 un mi-
tin en el campamento al que asistieron 3 mil compa-
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fieros. Cerca de 40 organizaciones sindicales y po-
pulares dieron su solidaridad, que termind con una
marcha hasta la Secretaria, que tomé por sorpresa a
la policia y que no pudieron impedir. Ese mismo dia
en varios paises europeos y en Canada se realizaron
actos de apoyo a nuestra lucha, y en provincia hubo
varios mitines de apoyo.

El martes 21 se celebra una nueva asamblea y se
han citado un nuevo paro en la Universidad para el
dia 22, una marcha en Azcapotzalco para el 23 y un
mitin en el campamento el 24.

El fin de esta etapa de nuestra lucha se acerca.
Para el mitin del viernes 24, nuestros compafieros de
la huelga de hambre llevaran 25 dias de huelga y la
lucha de Spicer desde que se inicié la huelga llevara
117 dias de lucha continua. No estamos tratando de
implantar ningun récord, nadie nos escogioé en Méxi-
Co para que jugaramos ese papel, no somos los me-
jores ni los primeros, otros han luchado mas y mas
fuerte que nosotros, pero hemos estado a la altura
del compromiso que nos echamos.

Si el pueblo es capaz de seguirnos apoyando y
nosotros de resistir la presidon econdmica y el can-
sancio, probablemente logremos doblar a Spicer,
una compafia transnacional que se ha convertido
en la mas fiel y perruna defensora del capitalismo
mexicano. Si no soportamos el desgaste producto de
una lucha tan larga, y si la debilidad de las fuerzas
independientes de nuestro pueblo no da para mas,
probablemente tendremos que aceptar una victoria
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a medias. Quiza la salida de esta larga lucha sea la
represion.

Sea lo que sea, sepan que Spicer no es el final
de nada. Es el principio. Al menos para los que lo vi-
vimos. Donde quiera que terminemos: En Spicer, con
nuestro sindicato independiente, fuera de Spicer, tra-
bajando en otras fabricas, en la carcel o en la calle
como despedidos inscritos en las listas negras de la
patronal, sepan que nos hemos echado un compro-
miso encima: crear uno, dos, tres, cientos de Spicers,
abrir el camino de la independencia y libertad de la
clase trabajadora. Empezar a cavar la fosa del capita-
lismo mexicano. Ese es nuestro compromiso.

México D. F., a 21 de octubre de 1975.

Ante los charros, los patrones y las autoridades
iPODER OBRERO!

Cuando este folleto que tenia por mision ser un
instrumento mas en la lucha de Spicer se encontraba
en imprenta, las autoridades del Trabajo impusieron
una “solucién a nuestro conflicto”. Nos encontrédba-
mos en el 27 dia de huelga de hambre y llevaba nues-
tro conflicto 119 dias.

Cercados por la presion econdmica y el agota-
miento fisico, nos encontramos ante la disyuntiva de
la represion o la retirada.
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En la dltima semana, habiamos sostenido firme-
mente la toma de la Secretaria del Trabajo, nuestras
mujeres e hijos se habian mantenido en el interior
de ésta, haciendo manifestaciones los chavos, presio-
nando incesantemente las mujeres.

Los compafieros de Mexicana habian realiza-
do una manifestacion de apoyo en Azcapotzalco, el
SPAUNAM habia vuelto a parar la Universidad, se ha-
bian celebrado dos mitines en el campamento, que
habian culminado con marchas a la Secretaria del
Trabajo. El segundo, coordinado por la tendencia de-
mocratica del SUTERM en el que habian asistido sec-
ciones de provincia.

En Chihuahua, la jornada de solidaridad con
nuestra lucha, habia sido un éxito: en los mitines ha-
bian participado secciones del Minero Metaldrgico
que no se someten a la tutela de Napoleodn.

En Europa, la television de algunos paises habia
denunciado el “caso SPICER”.

Habia sido una semana mas de lucha continua y
agotadora.

En esas condiciones, la Secretaria del Trabajo
nos puso ante el ultimatum: o aceptar las condicio-
nes, o represion (claro, no fueron estas las palabras
usadas, fueron mas elegantes).

¢ Qué se nos ofrecia?

A cambio de la desaparicion de nuestro Sin-
dicato Independiente en SPICER, reinstalaban a 485
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compaferos, se les daba aproximadamente el 45%
de salarios caidos, se les otorgaban 100 plantas a los
eventuales, se les reintegraba a su turno y puesto. Se
liquidaban con el 100% y el 100% de salarios caidos a
127 comparnieros. Las plantas que dejaban libres tam-
bién pasaban a nuestros compaferos que reingresa-
ban. Se retiraban las demandas penales que existian
contra buena parte de nuestro comité y asesores.

No nos tento el dinero. Pero cuando la asamblea
general se pregunto: (Podemos sumar mas fuerzas
independientes en esta lucha, suficientes para derro-
tar al bloque de la patronal, al Congreso del Trabajo
y al Estado? {Podemos seguir resistiendo la huelga de
hambre? ;Podemos seguir a pesar del desgaste de la
gran mayoria de la base?

La asamblea resolvié que no.

Para ese momento habian pasado 121 dias de
combate, la huelga de hambre habia resistido 29 dias.

A pesar de que no hemos logrado el objetivo por
el que se inicié nuestro conflicto, no hemos sido de-
rrotados. O mas bien, dentro de la derrota hay una
gran victoria.

Los comparfieros que entran, regresan al com-
bate, en otras condiciones, quiza ante una represion
mas fuerte, pero no son los mismos. Su conciencia,
su capacidad de organizacion y lucha ha aumentado.
Saben a lo que van, saben que sera una lucha larga y
dificil. Saben que la clase obrera no puede ser venci-
da.
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Los despedidos, saben que el camino de una lu-
cha mas larga se abre. Cumpliremos unos y otros con
nuestros compromisos.

La dltima asamblea del Sindicato Nacional del
Hierro, Seccion SPICER no fue una asamblea de de-
rrotados.

Fue una asamblea de luchadores que habian sido
batidos en una batalla, que se preparaban para seguir
la guerra.

En pie, los 612 que quedabamos, cantamos “No
Nnos moveran” y “venceremos”. Las lagrimas corrieron
por nuestros ojos. La emocion nos trabo la garganta.
El dltimo grito, casi el aullido de la dltima asamblea
fue:

iViva la clase trabajadora!

Y 612 compaferos, con el pufio en alto, puestos
de pie, agotados, quebrados por laemocion, gritamos:

iViva!
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