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Nota introductoria

“La caravana” fue escrita por Mario Gil, periodista co-
munista nacido con el siglo, y muerto en 1973, uno de 
los grandes cronistas de las luchas obreras en México 
que dejó testimonios sobre el nazismo en México, el 
impacto de la revolución de octubre en nuestro país y 
el movimiento escuderista. 
 “Marcha de hambre sobre el desierto y la nieve” 
fue escrita por José Revueltas para la revista Hoy. Re-
vueltas (1914-1976) es ampliamente conocido como 
novelista, filósofo, periodista y militante de izquier-
da. 
 El texto de la lucha de los trabajadores de Spicer 
apareció en su día como folleto y se realizó en base a 
medio centenar de entrevistas con sindicalistas y sus 
esposas, la primera persona que narra es una perso-
na colectiva. Por razones obvias en su momento, los 
nombres no fueron registrados, así como tampoco lo 
fueron los de los redactores del material, Paco Igna-
cio Taibo II y Mario Núñez, que fueron miembros del 
comité asesor de la huelga. Han pasado 35 años y no 
hay memoria que resista tanto paso del tiempo, pero 
el redactor recuerda al menos entre los testimonian-
tes los nombres de Ipiña, La Lulú, Lucas, Julio y María 
Eugenia, Tacho y recuerda muchos otros rostros de 
los héroes de esta historia. Salud a ellos, dondequiera 
que hoy estén.
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LA CARAVANA                                                                   

                                       MARIO GIL

El 16 de octubre, a las 12 horas, toda la población de 
Nueva Rosita se congregó para aplaudir a los obre-
ros que salían de la mina, para iniciar el movimiento 
de huelga. Al mismo tiempo los mineros de Cloete 
abandonaban el trabajo y se concentraban en Rosita. 
4500 trabajadores de la Sección 14 y su Fracción I, 
se reunieron a las puertas de la empresa yanqui para 
celebrar un mitin. Decía doña Adela Ochoa, esposa de 
un minero, y madre de otros tres:
 —¡No veo entre los huelguistas a uno de mis 
hijos; pero yo les aseguro que si no secunda el movi-
miento, no volverá a poner los pies en mi casa!
 
Para someter por hambre a los huelguistas la empre-
sa imperialista, apoyada por el Lic. Ramírez Vázquez, 
congeló los fondos sindicales y cerró la Cooperativa 
de Consumo y sus dos sucursales, creadas con el di-
nero de los trabajadores. Clausuró también la Clínica 
Médica, formada con el descuento que se hacía a los 
salarios de los obreros. Cooperativa y Clínica repre-
sentaban cerca de $5 millones, patrimonio legítimo 
de la Sección 14 del STMMSRM.
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 Se censuró la correspondencia de los mineros y 
los bancos locales se negaron a descontar documen-
tos suscritos a su favor.
 Los niños, privados de alimento y atención 
médica, enfermaban por centenares. La compañía 
yanqui amenazó a los medios privados, que presta-
ran sus servicios a los huelguistas, profesionalmente.
 
Nueva Rosita fue declarada en estado de sitio.
 En la ciudad quedaron suspendidas las garan-
tías individuales. Los ciudadanos eran detenidos en 
las calles, registrados e interrogados, patrullas fede-
rales, armadas con ametralladoras, recorrían en ca-
miones las calles de la ciudad día y noche.
 Alemán declaraba: “éste es un régimen de de-
recho” y sonreía, sonreía...

En México se organizó el Comité Nacional de Defensa 
y Solidaridad con las Huelgas Mineras en el que parti-
cipaban algunas organizaciones y personalidades. Su 
misión era promover la ayuda solidaria a los huel-
guistas. Empero, en ocasiones su interés lo llevaba a 
traspasar límites de la simple solidaridad y el Comité 
asumía las funciones de una segunda dirección del 
movimiento de huelga. Sus conceptos de lucha enér-
gica, revolucionaria, apoyándose particularmente en 
acciones de masas y en actitudes resueltas, se opo-
nían al criterio de ciertos dirigentes empeñados en 
hacer creer a los obreros que el señor Presidente re-
solvería el problema favorablemente.

10
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 Los mineros de Rosita estaban desconcertados: 
¿Cuál de las dos tácticas era la correcta?
 
 Algunos intelectuales revolucionarios de la 
ciudad de México reunieron dinero para ayudar a los 
huelguistas y comisionaron a Esperanza López Ma-
teos para que llevara esa ayuda a los obreros y sus 
familias, en Rosita. Sus actividades fueron conside-
radas como sospechosas, por lo que fue obligada a 
comparecer ante el general Pliego Garduño.
 —No sabía, dijo Esperanza al general, que la 
línea divisoria de mi país se hubiese corrido tanto ha-
cia el sur y que yo estuviera pisando suelo extranje-
ro...
 El general se puso rojo de vergüenza pero Es-
peranza tuvo que abandonar, contra su voluntad, 
Nueva Rosita. Otro tanto le ocurrió al compañero Án-
gel Bassols Batalla, y a otros más. En la ciudad gober-
naba Henry J. Sanford, gerente de la Mexican Zinc & 
Co., empleado del trust Morgan.
 Esperanza puso un mensaje a Miguel Alemán, 
pero el señor Presidente insistía: éste es un régimen 
de derecho, y sonreía, sonreía...

En México —25 de octubre— se organizó un gran acto 
de solidaridad con los huelguistas:
 —Lo de Palaú y Rosita, dijo Antonio García 
Moreno, es un atraco al derecho de huelga…
 Abdenago Fraustro demandó la solidaridad 
efectiva, no teórica, de los trabajadores:

11
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 —Las palabras son hembras, dijo, los hechos 
son machos... Dijo doña Adela Ochoa:
 —¿De qué ha servido la sangre derramada 
desde 1906?... Los derechos conquistados no podrán 
arrancárnoslos nunca, a pesar de las traiciones de los 
“panzas blancas” de allá y de acá…
 Adán Nieto expresó:
 —Lo mismo en Cananea que en Rosita, los mi-
neros han sido y son los pioneros de las luchas por 
los derechos obreros…
 
Juan Manuel Elizondo, senador de la República, me-
talúrgico, exsecretario general del STMMSRM, senten-
ció refiriéndose a los mineros de Rosita.
 —Si los abandonamos nos habremos traicio-
nado a nosotros mismos...
 El Lic. Vicente Lombardo Toledano, después de 
hacer una larga historia del desarrollo del derecho 
obrero en México, anunció que el señor Presidente 
había dado ya órdenes al Lic. Manuel Ramírez Váz-
quez para resolver el conflicto de Rosita favorable-
mente...
   
La ayuda solidaria no era suficiente; las remesas de 
víveres a veces tardaban semanas en llegar. En esos 
días, los niños y las mujeres se iban al rastro de la 
ciudad a recoger del suelo la sangre y las tripas de 
los animales sacrificados. Esa bazofia, hervida, era su 
único alimento durante la mañana, tarde y noche...
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 El crédito para los mineros se había cancelado 
en las tiendas de Nueva Rosita... Más de treinta mil 
personas dependían, para subsistir, de la solidaridad 
de los trabajadores mexicanos.
 
En las escuelas los hijos de los huelguistas luchaban 
contra los hijos de los “panzas blancas”. Para evitar 
esas dificultades lo más lógico fue, naturalmente, 
expulsar de los planteles a los hijos de los trabajadores 
en huelga… ¿Quién puede dudar, en este caso, del 
buen juicio de las autoridades educativas?
 
La mano de obra escaseaba. La producción era 
insuficiente en la mina. La empresa empezaba a 
resentir pérdidas considerables. Entonces decidió 
comprar mineros. Pero los mineros no estaban en 
venta. Surgió luego el mercado negro de los mineros 
que consistía en pagar fuertes sumas a los que 
lograban convencer a un minero de que debía volver 
al trabajo. Hubo quienes hicieron buenos negocios 
convenciendo a huelguistas de poca conciencia de 
clase.
 Fueron muchos los casos de madres que 
arrojaron de su casa a los hijos que abandonaban el 
movimiento. Parejas de recién casados se separaron 
por esa causa, lo mismo que otras que tenían hasta 
treinta años de vivir bajo el mismo techo.
 Ambrosio Guajardo había sido jubilado pocos 
días antes de que se iniciara el movimiento de huelga. 
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Recibió $6 mil por concepto de “terminación”. 
Incapacitado para el trabajo, con su mujer enferma 
y sus cuatro hijos en huelga, cedió los $6 mil para 
el fondo de resistencia, sin esperanza ninguna de 
recuperarlos, y pidió que se le incluyera en la lista 
de los huelguistas, para recibir su “chivo” de $25.00 
semanarios en mercancías.
 Otro de los mineros había estado haciendo una 
alcancía, desde muchos años atrás, para que, al morir, 
se le hiciera un entierro decente. Quería ser sepultado 
en una buena caja, que en su velorio se sirviera café 
con un buen piquete y, si era posible, que le tocaran 
sus piezas favoritas... Renunciando con mucho dolor 
al sueño de toda su vida, cedió sus ahorros para la lu-
cha y se resignó a ser sepultado como cualquier hijo 
de vecino...
 
Por lo menos simbólicamente, el pueblo no aban-
donó a los mineros de Rosita. En el Comité Nacional 
de Defensa y Solidaridad con las Huelgas Mineras, 
presidido por el obrero Felipe Sánchez Acevedo, vie-
jo luchador que de joven se había enfrentado a la 
dictadura porfiriana, se reunían los estudiantes, las 
mujeres, los intelectuales, los profesionistas, los ar-
tistas del Taller de Gráfica Popular... Sí, el pueblo 
estaba con los mineros huelguistas...
 
Las mujeres de Rosita organizaron la Alianza Fe-
menil Socialista Coahuilense; la encabezaban Lupe 
Rocha, Adela Ochoa. Juana Blanca de Santos, Con-
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suelo Bonales de Solís, Juana Jasso, Amelia Mata y 
otras valientes luchadoras. La Alianza se enfrentó a 
las bayonetas de los soldados; desfiló por Rosita y 
se presentó ante el jefe militar a reclamar garantías. 
Provistas de una enseña patria, las mujeres obligaron 
a los soldados a cuadrarse y dejarles libre el paso. La 
relación que Blanca de Santos hizo al general Plie-
go Garduño, de los sufrimientos de los huelguistas, 
arrancó lágrimas al militar. “Desde entonces —co-
mentaron las mujeres—, les perdimos el miedo a los 
uniformes, comprendimos que en el fondo, los mi-
litares son tan humanos como nosotros.” El general 
no podía hacer nada, obedecía órdenes superiores...
 
Mr. Kniffin, el primer gerente de la mina, era un buen 
hombre. Antes de morir, en Acapulco, pidió lo se-
pultaran en Rosita, “cerca de sus obreros”. En su lu-
gar quedó Mr. Henry J. Sanford que había llegado allí 
hacía muchos años como capataz. Hombre rudo, ig-
norante; odia a los mexicanos porque uno de ellos le 
quitó la novia hace algún tiempo… Los mexicanos no 
odian a los norteamericanos, cuando estos son como 
Mr. Kniffin: humanos, comprensivos, democráticos. 
Sanford se hizo odiar porque él, a su vez odia a los 
mexicanos y a México, en general, como lo reveló una 
vez que pisoteó a la vista de todos, la bandera de Mé-
xico...

El 23 de diciembre, en El Ranchito, Col. Hidalgo, se 
celebró la Navidad para los hijos de los huelguistas. 
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La Alianza Femenil había reunido dinero para aga-
sajarlos. Más de cinco mil niños aplaudieron los ga-
rrotazos tremendos que asestaban a una piñata que 
representaba al traidor Jesús Carrasco. Todos que-
rían quebrarla. Cuando se rompió el viento distribuyó 
entre la multitud millares de pequeñas tiras de pa-
pel, en cada una de las cuales había una consigna de 
lucha: “¡Arriba el derecho de huelga!” “¡Muera Jesús 
Carrasco!” “¡Mueran los panzas blancas!” Luego, las 
mujeres repartieron a los niños pequeñas bolsitas 
con fruta y dulces.
 ¡Fue una posada magnífica!

En vista de que pasaba el tiempo y no se resolvía 
el conflicto, los mineros decidieron emprender una 
marcha de protesta, a pie, hasta la ciudad de México. 
Los dirigentes se opusieron. García Moreno envió un 
mensaje ordenando la suspensión del acuerdo, pero 
los mineros estaban decididos. La situación en Rosita 
era insoportable: sin libertad, sin alimentos, sin nada. 
Docenas de niños habían muerto por falta de aten-
ción médica y las agencias funerarias, a las que se 
adeudaban ya más de $100 mil, se resistían a seguir 
sepultando a crédito a los hijos de los huelguistas. 
Nueva Rosita era un campo de concentración para los 
mineros. Al huir de él, sentían que se encaminaban 
hacia la libertad.
 
El día 20 de enero de 1951, cerca de cinco mil huel-
guistas, acompañados muchos por sus familias, ini-
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ciaron la caminata hacia la capital de la República. El 
presidente del Comité de Huelga se hallaba en Méxi-
co; al conocer la resolución de los mineros corrió a su 
encuentro, para detener la caravana. Al encontrarlo, 
en Sabinas, en plena marcha, Consuelo Bonales, su 
mujer, se adelantó:
 —Pancho, le dijo, ¿vienes a dirigir la caravana 
o a regresarla? Si es esto último, aquí nos separamos, 
porque la caravana no se detiene y yo me voy con ella.
Solís tomó su puesto al frente de la caravana.

Decía la prensa capitalista:
 “…Son un pequeño grupo de agitadores comu-
nistas.” “Se trata de agraristas y campesinos, paga-
dos, que vienen cometiendo toda clase de tropelías, 
robando gallinas y escandalizando.” Luego se dijo que 
la caravana se había desintegrado... que los  líderes 
venían en lujosos automóviles y los mineros a pie... 
que un grupo de pistoleros mantenía la caravana por 
medio del terror, etcétera. Pero la enorme columna 
avanzaba por la carretera, imperturbable, silenciosa y 
digna.
 Era un pueblo en marcha.
 Al frente, Pancho Solís y Ciro Falcony, los jefes 
de la caravana; una bandera nacional con la Virgen 
de Guadalupe en el lugar del escudo nacional, una 
enseña patria auténtica y el estandarte de la Sección 
14 del STMMSRM. Detrás, la columna en correcta for-
mación militar.
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La caravana se organizó en grupos de 56 personas: 
50 soldados, un jefe y cinco ayudantes. Cada uno 
de estos grupos se dividía, a  su vez, en otros de 11 
personas: 10 soldados y un jefe. La impedimenta era 
conducida en grandes camiones que se adelantaban 
a la columna y establecían el campamento. Las mu-
jeres —nuevas Adelitas— conducidas en esas tro-
cas, preparaban los alimentos para todos. Al llegar 
al lugar escogido por el jefe de la Comisión Especial, 
Raymundo Rodríguez, cada grupo buscaba el lugar 
donde instalarse, se encendían los vivacs y la gente se 
entregaba al descanso, si esto le era posible, conside-
rando el frío (10 grados bajo cero), las garrapatas, el 
pinolillo y los dolores de las heridas en los pies.
 A las 6 de la mañana el clarín de órdenes daba 
la orden de partir. Cada jornada era de 25 kilómetros.

Los primeros días fueron los más duros: en primer 
término los terribles fríos de enero, en una región 
donde los inviernos son extremadamente crudos; 
luego, los pies ampollados, hinchados o partidos. 
Muchos obreros prefirieron quitarse la tortura de los 
zapatos y caminar con los pies descalzos, dejando 
las huellas de sangre en la carretera. Pero de ninguna 
manera estaban dispuestos a dejar la columna.

En Saltillo, el 5 de febrero, se organizó un gran mitin 
frente al palacio de gobierno. El acto duró tres horas. 
El gobernador del Estado, Lic. Raúl López Sánchez, 
trató de forzar un arreglo con la empresa, pero las 
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condiciones propuestas por ésta eran inaceptables. 
Se acordó seguir adelante. Todo el pueblo de Salti-
llo acogió con cariño a los mineros. Dijo el párroco, 
emocionado: —Si estos son comunistas, ¡yo también 
lo soy! Y luego, bendijo a la caravana.

En Monterrey, agentes provocadores trataron de dis-
tribuir botellas de tequila entre los caravaneros, para 
embriagarlos y orillarlos al desorden. La comisión de 
vigilancia frustró sus intenciones. El gobernador Mo-
rones Prieto se interesó por los mineros:
 —La caravana no sale de Nuevo León —dijo— 
sin que se haya arreglado el asunto.
 Invitó a los gobernadores de Coahuila y Ta-
maulipas para que, unidos, hicieran gestiones cerca 
del Presidente Alemán. Todo fue infructuoso.

La Caravana llegó a Ciudad Victoria, Tamps.
 ¡Nunca olvidarán su paso por Tamaulipas, los 
mineros de Nueva Rosita!
 Al llegar al ejido Cuauhtémoc, todos los niños 
de la escuela, formados, con su maestra al frente, 
salieron al encuentro de la caravana, se saludaron. 
Dos generaciones se estrecharon en un abrazo. Los 
niños, serios como hombres; los hombres lloraron 
como niños. Ciro Falcony, con un nudo en la garganta, 
apenas si pudo dar las gracias cuando pusieron en 
sus manos los ahorros escolares: $17.50.
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De todas las rancherías campesinos pobres salían de 
los jacales al encuentro de los caravaneros llevándo-
les comida, fruta o por lo menos una expresión de 
simpatía. Aquellas mujeres demasiado pobres, que 
no tenían nada que ofrecer, dieron a los mineros de 
la caravana lo único que les podían dar: su bendi-
ción. Con lágrimas en los ojos las abuelas campesi-
nas hacían una torpe cruz con sus dedos nudosos y 
santiguaban a la caravana. Esa bendición del pueblo 
acompañó a los mineros en todo su largo recorrido.

Dificultades muy graves se presentaron en la cues-
ta de tres mil metros de altura entre Valles y Jacala, 
por las características del terreno; allí la carretera se 
desenvuelve entre la montaña y el precipicio. Ante la 
imposibilidad de acampar allí los ejidatarios de La 
Laguna transportaron en sus trocas a la caravana.

En Taxquillo, Hgo., los mineros quedaron sorprendi-
dos: a su paso salieron en vez de los grupos acos-
tumbrados, de campesinos llevando obsequios, unos 
seres humanos cubiertos de harapos desgarrados, 
con la mano extendida en demanda de un pedazo de 
pan. ¿Cómo era posible esa miseria a las puertas de 
la capital? Los miembros sintieron vergüenza de su 
propia hambre, que era opulencia frente a la miseria 
de los indios del Mezquital. Impresionadas, las muje-
res de la caravana entregaron sus víveres a los indios 
olvidados.



Mario Gil

21

Llegaron a San Cristóbal Ecatepec, el lugar donde fue-
ra fusilado en 1815 el cura don José María Morelos. La 
caravana rindió homenaje al héroe de la Independen-
cia haciendo guardia ante el monumento levantado a 
su memoria y guardaron varios minutos de silencio. 
Luego, los mineros visitaron el museo histórico im-
provisado en una de las salas de la casa donde estuvo 
preso el libertador. Los mineros comentaron, des-
pués:

Encontramos allí ofrendas de todos los presiden-
tes de México al gran Morelos, con una sola ex-
cepción; la del Presidente Miguel Alemán.

Cinco horas más de marcha y la caravana se instaló 
en los Indios Verdes, a las puertas de la ciudad de 
México.
 Habían recorrido 1500 kilómetros para solici-
tar audiencia del Presidente de la República.
 El sábado, 10 de marzo de 1951, a las 11.30 
horas, el clarín de órdenes de Pancho Solís tocó a 
reunión frente a los Indios Verdes. A las 12 horas se 
inició la marcha. Millares de personas se habían con-
gregado para acompañar a los mineros en la última 
etapa de su recorrido hasta el Zócalo. Obreros, inte-
lectuales, artistas, todo el pueblo de la capital estuvo 
representado. Al llegar al Monumento a la Revolu-
ción, la caravana hizo alto y rindió homenaje a los 
héroes de 1810.
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 Al pasar frente al Hotel del Prado los turistas 
les arrojaron flores, serpentinas y confeti; los mine-
ros descubiertos (en un acto de gran respeto hacia 
la capital) agradecían aquellas muestras de simpatía 
levantando de vez en cuando la mano. En la aveni-
da Juárez y en Madero los metropolitanos aclama-
ron a los caravaneros: “¡Vivan los mineros de Rosita!” 
“¡Arriba Coahuila!”

En el Zócalo una multitud enorme los esperaba. Fren-
te al Palacio Nacional, desde un camión improvisado 
como tribuna, se realizó un mitin. Habló al pueblo 
Lupe Rocha, dirigente de la Alianza Femenil. “Noso-
tras comprendimos —dijo— que no sería llorando 
como ayudaríamos a nuestros hombres, y nos lan-
zamos a la lucha... No, no serán los gringos los que 
vengan a imponernos el yugo; les doy mi palabra: ¡eso 
no ocurrirá!...”
 ¡Arriba las Adelitas! — fue el grito que salió de 
miles de gargantas. Pancho Solís dijo:
 “Somos un grupo de mexicanos que amamos 
a México como el que más; cuando la expropiación 
petrolera, la Sección 14 —Nueva Rosita— aportó $75 
mil para ayudar a pagar a las compañías extranje-
ras…”  
 “En Rosita vivíamos en un campo de concen-
tración, nuestra cooperativa con $1 1/2 millón en 
mercancías nos fue clausurada y nuestros hijos es-
tán muriendo de hambre… Los periódicos nos han 
llamado asaltantes, comunistas, robagallinas… Pero a 
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los gobernadores de los estados por donde pasamos 
les consta que la caravana no ha dado un solo motivo 
de queja… La única misión que traemos a México es 
pedir justicia…”
 Cinco mil manos de mineros se alzaron.    
 Los balcones del Palacio Nacional estaban de-
siertos. De miles de pechos brotó la consigna, repeti-
da centenares de veces: 
 —¡Jus-ti-cia! ¡Jus-ti-cia! ¡Jus-ti-cia!
 Los mineros no despegaban los labios. Con el 
brazo en alto mostrando su credencial de obreros 
mineros, se mantenían firmes y serios dejando que 
los metropolitanos demandasen justicia para ellos.
 Pero los balcones del Palacio Nacional estaban 
desiertos...  

A las cinco de la tarde terminó el mitin. Los mineros 
marcharon a ocupar el centro deportivo 18 de Mar-
zo, el nuevo campo de concentración que se les había 
asignado en la capital de la República, la soñada ca-
pital de su patria, que la mayoría visitaba por primera 
vez. La Secretaría de Salubridad y Asistencia ofreció 
alguna ayuda; lo que proporcionaba cubría algo así 
como la tercera parte de las necesidades fundamen-
tales; el resto lo aportaba el pueblo. Ropa, medicinas, 
alimentos, les fueron proporcionados, si no en abun-
dancia, sí con un gran sentimiento de fraternidad y 
solidaridad humanas.
 Los estudiantes visitaban a los mineros llevan-
do mariachis y se improvisaban fiestas en el teatro al 

23
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aire libre para hacer menos amarga la situación de los 
huelguistas.
 Los mineros solicitaron audiencia del Presi-
dente de la República, para plantearle su problema. El 
Lic. Alemán no pudo recibirlos: “tenía muchos otros 
asuntos importantes que tratar”. Los mineros habían 
caminado en vano 1 500 kilómetros; habían pasado 
hambre, frío y toda clase de privaciones durante cin-
cuenta días en un marcha sin precedente en la his-
toria de México. Estaban seguros de que cuando el 
Presidente de México les escuchara, les haría justi-
cia… Pero no se trataba del problema de los mineros 
de Rosita; era el problema de la independencia de la 
clase obrera mexicana. Los mineros de la Sección 14 
habían hecho suya la causa de todo el proletariado 
nacional. Ellos estuvieron siempre en su puesto. 
 ¿Qué hicieron por su parte los dirigentes del 
proletariado mexicano? ¿Estuvieron ellos en su pues-
to, al lado de las masas? Sabiendo que se trataba de 
una cuestión decisiva para la clase obrera, ¿Se libra-
ron las batallas decisivas? No; el proletariado traicio-
nado por sus líderes, no presentó combate. Siguió la 
política oportunista de esperarlo todo del “señor Pre-
sidente” fingiendo creer que éste obraría con estricta 
justicia y apego a la ley.
 El “señorpresidentismo” sustituyó a la táctica 
revolucionaria y los mineros de Rosita fueron sacrifi-
cados.
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Alemán designó una comisión gubernamental para 
que estudiara el caso de los mineros de Rosita; la for-
maron los señores Adolfo Ruiz Cortines, secretario 
de Gobernación; Lic. Francisco González de la Vega, 
procurador general de Justicia de la Nación y Lic. 
Eleazar Canales, subsecretario del Trabajo. (Éste últi-
mo se abstuvo de asistir a las reuniones “por motivo 
de enfermedad”).
 —¿Cuántos días piensa estar en México la ca-
ravana? —preguntó don Adolfo Ruiz Cortines a Pan-
cho Solís, en la primera entrevista.
 —Hasta que se arregle nuestro asunto —con-
testó el jefe de la caravana— a pesar de que la Secre-
taría de Salubridad nos ha comunicado que el sábado, 
17 de marzo, se suspendería la ayuda al campo 18 de 
Marzo.
 Don Adolfo cogió el teléfono y gestionó que la 
ayuda a los mineros se prolongara por todo el tiempo 
que estuviese la caravana en México.

Para apoyar a los representantes mineros que dis-
cutían con la comisión gubernamental, el Comité de 
Defensa de las Huelgas Mineras decidió realizar el día 
10 de abril un gran mitin en el Zócalo. El gobierno   
ordenó que se impidiera salir del campo 18 de Marzo 
a los mineros de la caravana. El día señalado, las mu-
jeres se amotinaron frente a la puerta sur del campo, 
tratando de salir; la policía se concentró en ese lu-
gar, en tanto los mineros escapaban por el extremo 
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opuesto. Empero, el acto solidario no pudo realizarse 
porque la policía lo impidió a culatazos. Hubo heri-
dos y muchas aprehensiones.
 Alemán aseguraba que el suyo era un “régi-
men de derecho”; para el pueblo fue “un régimen de 
derecha”. Los mineros recibieron el dictamen de la 
comisión gubernamental. “El conflicto dimanó —de-
cía éste— de la resolución dictada el 2 de octubre de 
1950 por el Grupo Especial No. 4 de la Junta Federal 
de Conciliación y Arbitraje, por el que se tiene por no 
presentado legalmente, el pliego de peticiones, y por 
no hecho, el emplazamiento de huelga en contra de 
las Compañías Carboníferas de Sabinas, S.A. y Mexi-
can Zinc & Co.”
 La comisión dispuso que las empresas de Nue-
va Rosita y Cloete, así como el Sindicato, buscasen la 
manera de reponer “desde luego”, hasta mil traba-
jadores en sus derechos de antigüedad de empresa 
y que las vacantes que se fueran presentando se cu-
briesen, de preferencia, con los restantes trabajado-
res de la caravana.
 El gobierno ofreció tierras y crédito a los mine-
ros que quisieran dedicarse a la agricultura y empleos 
en las obras públicas a los trabajadores especializa-
dos. Suscribieron el dictamen los señores Adolfo Ruiz 
Cortines, Francisco González de la Vega y Romeo León 
Orantes, presidente, éste último, de la Junta Federal 
de Conciliación y Arbitraje.



Mario Gil

27

El jefe de la Policía, gral. Othón León Lobato, co-
municó a los jefes de la caravana que, a partir de 
ese momento, les quedaba prohibido a los mineros 
abandonar el campo 18 de Marzo. Los cinco mil tra-
bajadores que habían caminado 1500 kms., para pe-
dir justicia, perdían en un momento sus derechos 
civiles y se les privaba de la libertad. El campo fue 
cercado por la policía y se convirtió en la cárcel más 
grande que ha conocido México hasta la fecha; al-
gunos mineros le llamaban la Cárcel Miguel Alemán.
Al cúmulo de injusticias cometidas contra los 
hombres de Rosita, se agregaba otra más. Pero, 
¿cuál era el delito de esos hombres? Luchar por la 
autodeterminación del movimiento obrero mexicano.

Los mineros deliberaron. El dictamen fue rechazado. 
“Eso mismo —dijeron— nos lo proponían las em-
presas en Rosita, y luego en Saltillo; es lo que nos 
ha estado ofreciendo la Secretaría del Trabajo, y no-
sotros hemos rechazado.” Después de cinco meses 
de huelga, de haber caminado 1500 kms., para ver 
al Presidente, cuando han muerto de hambre y falta 
de atención médica decenas de niños en Rosita, la 
comisión nos entrega una resolución que lo único 
que hace es sancionar la injerencia de la Secretaría 
del Trabajo en el régimen interno de los sindicatos, 
establecer como válida la violación del derecho de 
huelga...”
 “Al desentenderse del fondo del problema, la 
comisión deja en pie todas las injusticias que hemos 
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sufrido en el curso de nuestra huelga. Y para resolver 
los efectos de esas arbitrariedades, los señores de la 
comisión expresan que han logrado de las compañías 
la reposición de mil trabajadores con sus derechos 
de antigüedad de empresa, lo que significa que un 
mecánico de primera, que ha adquirido categoría en 
el escalafón mediante ascensos en 15 ó 20 años, re-
gresará al trabajo como peón o trabajador de nuevo 
ingreso…”

Los partidos del “señorpresidentismo” insistieron 
en que el camino era ver al Presidente Alemán, pero 
éste se hallaba de vacaciones, descansando de sus 
“agobiantes” labores. 
 La huelga se había perdido.
 No era una derrota de los mineros de Rosita, 
sino de toda la clase obrera mexicana. Con ella perdía 
su independencia la organización obrera y el destino 
inmediato de los trabajadores quedaba en manos de 
la burguesía reaccionaria. Según la filosofía alema-
nista ese paso —el sometimiento de la clase obrera— 
“era necesario para promover la industrialización del 
país”.

El gobierno puso un tren a la disposición de los mine-
ros, para que regresaran a Rosita. El día de la partida, 
miles de gentes se congregaron en la estación de la 
Villa de Guadalupe para despedir a los caravaneros. 
Estos recibieron una nueva ofensa: el tren que se les 



Mario Gil

29

había destinado se componía de una serie de jaulas 
de las que se usan para transportar ganado.

El senador Juan Manuel Elizondo consiguió que les 
pusieran coches de pasajeros. La caravana salió de 
regreso, derrotada pero no vencida, el 20 de abril, a 
las cinco de la mañana.
 En el camino de regreso, el tren de jaulas que 
precedía al de los mineros descarriló. Nadie les quita 
a los caravaneros de la cabeza la idea de que agentes 
de Jesús Carrasco y Manuel Ramírez Vázquez des-
clavaron la vía para provocar una hecatombe y dar 
así solución definitiva y permanente al problema de 
Nueva Rosita. El azar hizo que se interpusiera un tren 
en su destino; de otro modo; miles de mineros hu-
bieran perecido en el accidente… Pero ese día los mi-
neros estaban de suerte, como Rosita Alvírez: de los 
tres tiros sólo uno era de muerte: el fallo de la Comi-
sión Gubernamental

La llegada a Rosita fue un suceso indescriptible. Los 
hombres volvían a sus hogares con las manos vacías 
a confrontar en los suyos los estragos de la miseria 
y el terrible impacto moral de la derrota. Sin trabajo 
y sin recursos para rehacer su vida en una nueva ac-
tividad desconocida, enfermos de silicosis, cargados 
de hijos...
 ¿Qué iba a hacer, por ejemplo, Agapito Maltos, 
el cantor de la caravana, con su mujer y nueve hijos?
Cada familia era una tragedia, inclusive las de los 
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“panzas blancas” que habían traicionado al movi-
miento: se habían salvado del hambre pero no de la 
vergüenza y de la conciencia culpable... 
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MARCHA DE HAMBRE                                     
SOBRE EL DESIERTO 
Y LA  NIEVE
                                             José Revueltas

I

La luz de los faros del automóvil se detuvo contra un 
trozo de viejo muro y de la oscuridad partió entonces 
una voz sin acrimonia, más bien soñolienta y fatiga-
da: —¡Quién vive!— Descendimos Casasola y yo.
 A contraluz, pues venían de un costado del 
automóvil, por la parte de afuera, hacia atrás, emer-
giendo sorprendentemente de la oscuridad como si 
hubieran salido del fondo de la tierra, dos sombras 
gigantescas y mal trazadas se aproximaron a noso-
tros. Eran igual que la figura de alas descompuestas 
de un par de mariposas bajo sus gruesos cobertores 
y sus sombreros, recortándose contra el negrísimo 
fondo de la noche.          
 ¡Conque periodistas! —comentó una de las 
sombras, después de darle vuelta entre las manos, 
mientras la examinaba, a nuestra credencial. El 
automóvil que nos había traído giró en redondo y se 
alejó de regreso a la ciudad de Saltillo. De un golpe 
las tinieblas se hicieron densas, deshabitadas.
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 —Somos de la vigilancia —nos dijo el hombre—, 
vengan para acá.
 Caminamos a lo largo de lo que se adivinaba 
una especie de cerco de madera, hasta llegar a un pe-
queño rescoldo donde ardía pobremente un tronco 
retorcido que apenas levantaba llama. Los dos mine-
ros del servicio de vigilancia tomaron asiento y a su 
vez nos lo ofrecieron sobre unas piedras dispuestas 
en derredor de la hoguera. Por fin habíamos llegado 
al punto donde se encontraba la caravana minera de 
Coahuila.
 Reinaron unos instantes de silencio sumamen-
te embarazosos y desilusionadores. Era evidente que 
nuestra presencia no les causaba ningún regocijo a los 
dos mineros, quienes por su parte parecían cambiar-
se entre sí palabras susurrantes llenas de sospecha y 
desconfianza. Al otro lado de la cerca imaginaba uno 
la existencia de un patio o algo parecido, pero era im-
posible conjeturar nada en concreto. Nos encontrába-
mos en el puesto avanzado de la caravana minera sin 
que pudiéramos saber si muy lejos o muy próximos al 
grueso del campamento.
 —¡Conque periodistas! ¿No? —acertó a repetir 
el primer hombre—. Miren —añadió—, los periodistas 
nomás han venido para decir mentiras de nosotros.
 Explicamos de la mejor manera posible que 
aquello podría ser cierto en otros casos pero que en el 
nuestro era distinto: íbamos ahí, a convivir con ellos, 
justamente para informar la verdad y nada más que 
la verdad.
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 —¡Eso es lo que queremos! —dijo el hombre 
con una entonación segura donde había un cierto 
dejo de altivez casi señorial. ¡No le estamos pidiendo 
favor a naiden! Nomás la verdad; que digan la verdad.
 Mientras decía esto atizaba la lumbre del res-
coldo con una vara, apenas inclinándose, pero a riesgo 
de que las barbas de su largo sarape, que arrastraba 
por el suelo, se quemaran de pronto con las brasas. 
Desde el primer momento uno se sentía impresionado 
por la tranquila solidez de este hombre, por la con-
vencida exactitud de sus palabras, donde no faltaba 
ni sobraba nada, sin que hubiera en ellas trasfondo o 
disimulo alguno. “Nomás la verdad. Que digan la ver-
dad.” Eso es lo que pedía con su sobrio aire norteño 
este minero del servicio de vigilancia. Pero también es 
lo que pedían sus cuatro mil compañeros acampados 
aquellas noches en las anfractuosidades de La Calera, 
cerca de Saltillo.
 Nosotros —es preciso confesarlo—, esperába-
mos encontrar una muchedumbre de seres famélicos 
y lastimosos, desesperados y sin disciplina, dispues-
tos a convertirse en levadura de cualquier violencia 
anárquica, pero en cambio nos encontrábamos con 
este Florencio Alfaro —me parece que tal fue el nom-
bre que nos dio, aunque no estoy seguro de mi me-
moria y la situación no era como para tomar notas—, 
este Florencio Alfaro, como de cincuenta años, que 
no es de ningún modo diferente a los demás mine-
ros que más adelante conocimos: seguro de sí mismo, 
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convencido en absoluto de la justicia de su causa y 
carente del todo de la menor fanfarronería.
 Le pregunté cuántos kilómetros habrían reco-
rrido hasta ese momento. “Cuatrocientos cuarenta y 
cuatro”, respondió con la precisión de un contador 
público, a tiempo que, de bruces en el suelo, sopla-
ba con los labios sobre el rescoldo para animarlo. Ni 
por un segundo puse en duda que Florencio Alfaro 
no habría añadido ni restado un solo metro a la im-
presionante distancia recorrida a pie, desde la lejana 
Rosita, por los mineros en huelga. Así es la reciedum-
bre, la veracidad aplastante de estas gentes del norte: 
“queremos esto”, dicen, y no cabe pensar que quieran 
otra cosa de lo que dicen. “Queremos que se diga la 
verdad sobre nosotros.” Eso es, nada más. Y puede 
tenerse la confianza absoluta de que ellos no se dis-
gustarían si esa verdad les resultara adversa.
 —¿A dónde queda el campamento? —pregunté 
no sin cierta ingenuidad.
 La creciente llama de la hoguera hizo que los 
ojos de Alfaro brillaran con un asombro burlón al 
clavar sobre mí una mirada incrédula.
 —¿Pues cuál campamento? ¡Este es el cam-
pamento, no hay otro! Todo esto está lleno de gente 
durmiendo aquí mismo, a dos pasos. ¡Qué! ¿No los 
mira? —y señalaba con el brazo las duras tinieblas 
impenetrables.
 No; de mirarlos no. Pero ahora, después de las 
palabras de Alfaro, sentía en mi derredor esa inopina-
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da y asombrosa existencia de aquellos miles de cuer-
pos yacentes en la oscuridad, inmóviles y vivos, como 
si las palabras los hubieran hecho nacer de pronto de 
la nada. Pensé que no hay nada más extraordinaria-
mente mágico que la palabra del hombre, que todo lo 
puebla, que todo lo transmite, que todo lo crea.
 El tronco que humeaba sobre el rescoldo, tan 
reacio al fuego en un principio, de súbito comenzó a 
arder en una viva y alegre llamarada. Una voz feme-
nina se dejó escuchar inmediatamente, llena de im-
paciencia y enfado, al otro lado de la cerca de madera.
 —No gasten la leña, si no, no tengo pal almuer-
zo de mañana.
 El otro compañero de Alfaro, que no había di-
cho nada hasta entonces, sonrió como si el reproche 
de la mujer le cayera en gracia. —Es la cocinera de 
nuestro grupo —explicó con voz queda—, cuida los 
leños como si fueran sus hijos.
 —¡Ya te estoy oyendo, por más que secretiés! 
¡A ver qué van a hacer mañana si no tengo leña! Si 
quieren calentarse, en lugar de estar ahí de flojos, 
debían ir a recoger gobernadora y no agarrarme mis 
leños.
 La gobernadora —también llamada gubernatu-
ra, merced a una divertida corrupción, fruto acaso del 
cada vez más extenso influjo de la política sobre las 
gentes— es un arbusto de aspecto desolado y terrible, 
que crece en los yermos, pero que tiene la virtud de 
arder como si fuese yesca.
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 —¡Cálmate, vieja! —dijo Alfaro con una ento-
nación afectuosa—. Lo que está ardiendo es el tronco 
de hoy en la tarde, el que vites que ahí estaba...
 La mujer insistió en lo de que fueran a traer 
gobernadora. Se adivinaba que no se movía de su si-
tio, expectante, inmóvil bajo las cobijas, al otro lado 
de la barda, y se adivinaba también que a lo largo de 
los cuatrocientos cuarenta y cuatro kilómetros que 
recorriera con los mineros, habría adquirido un sexto 
sentido del fuego, una especie de misteriosa capaci-
dad para dormir con un ojo abierto y que no le fueran 
a sustraer sus queridos leños de la comida.
 —El monte está ahorita muy oscuro para ir por 
gobernadora —explicó el amigo de Alfaro—, y no te-
nemos batería con que aluzarnos.
 Como al influjo de la palabra batería —que así 
llaman allá a las lámparas de pilas secas—, a lo lejos 
apareció el vaivén de una luz que barría el suelo a 
intervalos irregulares, ora en un plano, ora en otro, 
desapareciendo unas veces para reaparecer de nuevo, 
arriba o abajo, según los accidentes del terreno.
 —¡Quién vive! —gritó Alfaro con voz precisa y 
calmada.
 —¡El Múcuro! —respondió una voz que parecía 
salir de la propia linterna que se aproximaba, ahora 
sin vaivenes, fija, enfocada directamente sobre noso-
tros.
 Aunque en un principio creíamos que las pa-
labras del Múcuro serían una especie de santo y seña 
convenido para responder al “quién vive”, correspon-



José Revueltas

37

dían en realidad al sobrenombre de un mocetón ro-
busto, sanote y franco que se aproximó a la hoguera, 
a tiempo que daba las buenas noches, para extender 
las palmas contra el fuego con una especie de ansiosa 
fruición.
 —El friyaso no me dejaba dormir —explicó el 
Múcuro— y me levanté a caminar pa’ calentarme… 
Me llegué hasta Saltillo, a mercar cosas que necesitá-
bamos.
 Alfaro le dirigió una severa y rápida mirada.
 —No haya sido trago lo que necesitaban, por-
que verdad de Dios que te pelamos —dijo sombría-
mente.
 —¡No, eso no! —replicó el Múcuro con viveza y 
como ofendido. En mi grupo no nos gusta el trago, ya 
lo sabes.
 El muchacho había cubierto la distancia hasta 
Saltillo probablemente en unas cuatro horas de cami-
nata para ir y volver a tiempo. Aquello era sorpren-
dente: ¡Así que el Múcuro, después de una jornada 
diaria, de veinte a treinta kilómetros durante quince 
días ininterrumpidos, aún tenía el humor de “calen-
tarse” con una distancia adicional y gratuita de otros 
cuantos kilómetros más! Recordé lo que se dice en 
broma acerca de las gentes muy trabajadoras quie-
nes “para descansar” se ponen a hacer adobes. Pero 
de todos modos era algo más que una simple broma. 
Indicaba una moral, un espíritu combativo y batalla-
dor, juvenil aun en hombres viejos como este Floren-

37
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cio Alfaro que ahora, atizando nuevamente la lumbre, 
parecía contrariado por el comportamiento del Mú-
curo.
 —Está prohibido separarse de sus grupos sin 
permiso del Comité de Huelga —masculló sin vol-
verse, de espaldas al Múcuro. En esto se advertía su 
enojo, en no querer dar la cara al muchacho, tal vez 
porque de otro modo se sentiría obligado a proceder 
en forma más enérgica. El Múcuro callaba, los ojos 
fascinados por las llamas de la hoguera.
 —¿Dónde acampa tu grupo? —preguntó Alfaro 
después de una pausa.
 El rostro del muchacho se iluminó con una ex-
presión infantil. Comprendía que la tempestad se di-
sipaba. —Allá abajo, en el arroyo.
 Alfaro se detuvo lentamente, como si madurase 
una decisión.
 —Lleva a los amigos estos contigo pa’ que les 
enseñes por onde lleguen, pa’ que miren que todos 
somos mineros y luego no anden con tarugadas en 
sus periódicos.
 Se había dicho en cierta prensa que la carava-
na era apócrifa, constituida no por mineros sino por 
campesinos engañados por sus líderes. Comprendía 
el por qué de las palabras de Alfaro y su desconfian-
za.
 El Múcuro nos consideró un instante con una 
sonrisa: —Vengan —dijo sencillamente.
 A los pocos minutos, a la distancia, perdida la 
figura de Florencio Alfaro en medio de la rotunda os-
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curidad, nos alcanzó empero su voz, que parecía no 
salir ya de una garganta humana, sino ser como la 
voz de las tinieblas, como si las tinieblas articularan 
misteriosamente una frase llena de extraño conteni-
do:
 —¡Vienen desde México! —le gritó al Múcuro, 
refiriéndose a Casasola y a mí. ¡A ver si de verdá estos 
nos cumplen!
 Había esperado a que nos perdiéramos de vista 
para gritarlo. Creí descubrir entonces un dejo de esa 
ternura varonil y afectuosa que teme ser descubierta, 
en aquella cálida voz, las facciones de cuyo dueño 
se nos ocultaban, como bajo un remoto antifaz ne-
gro, por la espesura de las dos de la mañana. Porque 
Alfaro me pareció eso, desde que quiso reprender al 
Múcuro: la representación de una ternura obrera, de 
clase, sin adornos ni sentimentalismos, directa y sen-
cilla, la ternura del ser humano que tiene conciencia 
de sí mismo y que por ello sabe reconocerse en sus 
semejantes.
 

II

Desde lo alto la garganta del arroyo no era sino una 
vaga hendidura informe y tenebrosa. La luz de la lám-
para agonizaba por instantes apartándose angustio-
samente como la respiración de un moribundo. —Se 
están acabando las pilas —decía el Múcuro—, pisen 
con cuidado si no quieren que se los lleve patas de 
cabra.
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 En apariencia el Múcuro buscaba un punto 
determinado de orientación, no auditivo sino visual 
(cuando le hubiera bastado lanzar un grito para de-
jarse conducir por la respuesta de quien lo oyera, 
como se acostumbra en el campo), porque se detenía 
y vacilaba, silencioso, en espera de algo que debía ser 
como un signo visible en las tinieblas, un dato que 
hubiese convenido con alguien, quizá con sus otros 
camaradas de sección, allá en el fondo del arroyo.
 Debíamos descender un poco menos de vein-
ticinco metros, hasta llegar al fondo seco del arroyo, 
deslizándonos por la pendiente de abruptas erosio-
nes, casi vertical, que formaba la garganta. Pero el 
Múcuro apenas si conocía el terreno ligeramente me-
jor que nosotros, es decir, su conocimiento nos aven-
tajaba sólo en unas cuantas horas, pues los mineros 
habían acampado ahí a las seis de la tarde, lo cual, 
si contamos que eran las dos de la mañana, no es 
mucho tiempo para familiarizarse con una topografía 
desconocida. Por fin ocurrió lo inevitable: la lámpara 
se extinguió por completo. Estábamos a merced de la 
oscuridad.
 —No hay cuidado —nos tranquilizó el Múcu-
ro— ¡Espérenme! —y desapareció de nuestro lado.
 Con la impedimenta de las mochilas a la espal-
da y sin saber si un paso más nos conduciría al abis-
mo, aquello resultaba francamente molesto. El cielo 
limpio de nubes y nutrido de estrellas hasta lo más 
alto, nos cubría como una campana infinita. A no  ser  
por las estrellas nos hubiéramos creído ciegos. Era 
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un consuelo que en el universo todavía existieran las 
estrellas y que nadie hubiera querido robárselas aún 
ni convertirlas en una propiedad privada.
 De pronto el Múcuro reapareció como por arte 
de encantamiento.
 —Agárrense de las manos —dijo—, sólo es 
cosa de caminar veinticinco pasos a la derecha para 
encontrar la bajada. Yo los voy a ir contando… 
 Nos pusimos en marcha, tomados de las ma-
nos. Uno, dos, tres. Parecíamos equilibristas sobre 
una cuerda tendida en el vacío. Cinco, seis, siete, 
ocho. Equilibristas con una venda en los ojos. Veinte, 
veintiuno, veintidós.
 —¡Bueno, ya estuvo! —escuchamos la voz del 
Múcuro. Miren allá abajo… ¿La ven? —daba una espe-
cie de inflexión cálida y extraña a la palabra la.
 Hicimos un esfuerzo: sí, una pequeña lucecita 
igual a la cabeza de un alfiler, pero si se la miraba fi-
jamente desaparecía en la misma forma como ocurre 
con los luceros distantes.
 —No la pierdan de vista —explicó el Múcuro—, 
es como nuestro faro.
 Mientras bajábamos, el Múcuro parecía res-
guardar codiciosamente algún objeto bajo su cha-
quetón, para que no se le cayera. Lo advertí cuando 
me soltó la mano e hizo un movimiento aprensivo, 
contrayéndose como bajo el efecto de un dolor en el 
tórax. Se oían los movimientos de sus manos entre la 
ropa. Me asaltó la misma sospecha que manifestara 
el viejo Alfaro allá, junto a la cerca derruida. “¿No 
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esconderá este muchacho alguna botella de alcohol, 
a pesar de las prohibiciones? ¿Su viaje a Saltillo no 
habrá sido para burlar lo dispuesto por el Comité de 
Huelga?” Pero aquello fue cosa de un segundo y con-
tinuamos el descenso hacia el fondo del arroyo con el 
propósito de ganar después la orilla opuesta.
 Pregunté al Múcuro cuál era el trabajo que 
desempeñaba en la mina.
 —¡Soldador! —respondió brevemente, no sin 
orgullo, para añadir—: Me dicen el Múcuro, pero me 
llamo Atilano Mendoza.
 Había en el modo de decir estas palabras una 
conmovedora dignidad, espontánea y sin alardes, una 
especie de austero respeto de la propia persona que 
le llegaba al Múcuro de muy lejos, como naturalmen-
te, de una manera limpia y congénita.
 —Pero nómbreme como usted quiera, Atilano 
o el Múcuro. Nunca me enojo por eso —añadió, y 
adiviné entonces en la oscuridad la franca sonrisa 
que en esos momentos estaría volviendo más ancha y 
divertida su gorda cara de chiquillo.
 Habíamos llegado al lecho del arroyo. Nues-
tra lucecita, entretanto, había desaparecido atrás de 
una saliente, pero nos bastó el pequeño rodeo de 
unos cuantos metros para encontrarla de nuevo. Me 
aproximé: ahí estaba, dentro de un agujero natural, 
en la pared de la garganta del arroyo. Un metro más 
abajo, con la lucecita del lado de las cabezas, dormían 
unos ocho o diez hombres cubiertos por una manta.
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 La pequeña luz me seguía intrigando. Tal vez 
se tratara de una lámpara de acetileno. Pero no; no 
tenía ese brillo hiriente del acetileno. Esta era una lla-
ma humilde, que se aferraba a la vida antes de morir 
en el fondo del vaso donde ardía. Permanecí descon-
certado durante breves instantes. En el interior del 
agujero, improvisado de nicho, estaba la imagen de 
alguna virgen o algún santo al que la llama iluminaba 
como lámpara votiva.
 —¿La Virgen de Guadalupe? —pregunté.
 Entre las sombras Atilano hizo un movimiento 
negativo. —Es santa Rosalía, la patrona de los mine-
ros —explicó sin dar mayor trascendencia al asunto.
 Nuestras voces despertaron a los hombres. 
Uno de ellos se incorporó a medias, apoyándose en 
el codo para mirar, antes que nada, en dirección de la 
lámpara votiva y luego, sin transición, hacia el Múcu-
ro en plan de reproche.
 —¿Qué pasó contigo? ¿Por qué tardaste tanto? 
—se volvió con un movimiento de cabeza, señalando 
hacia la llamita del nicho. Si más te dilatas, se nos 
apaga la veladora —hizo una pausa. ¿Y qué? ¿Pudiste 
jallarla a estas horas?
 El Múcuro rebuscó afanosamente entre las ro-
pas, bajo el chaquetón, y mostró una veladora nue-
vecita, de parafina.
 —Tuve que ir hasta Saltillo y vale que les dije 
que soy de la caravana, si no ni la tienda me abren.
 “Vale que les dije que soy de la caravana.” Ati-
lano tenía razón: el pertenecer a la caravana era para 
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sus componentes, en cada una de las poblaciones 
que tocaban, igual que un Ábrete Sésamo. Al paso de 
los mineros —que transitaban silenciosos y erguidos 
por las calles— yo vi salir a los niños y a las mujeres 
de Saltillo con regalos. 
 Y más adelante, en las pequeñas rancherías, 
he visto cómo las ancianas salían a la carretera con 
las canastas de alimentos, que entregaban, con lá-
grimas en los ojos, a éste o aquél, al primero con 
que se encontraban, sin distinguir a quién, ni repa-
rar en la persona, pues en fin de cuentas aquello era 
como un presente plural y sin nombre, ofrecido a 
esa caminante multitud anónima que parecía diri-
girse inexorable, hasta el sitio mismo de su tierra de 
Canaán.
 No en vano las puertas de la tienda se habían 
abierto, aun a deshoras de la noche, para que el Mú-
curo pudiese comprar su veladora para santa Rosalía. 
Ahora la mostraba con orgullo a sus camaradas, aca-
riciándola.
 —Me dieron de las mejores... —exclamó.
 Aquello que yo había sospechado injustamente 
que fuese una botella de alcohol, no era sino la vela-
dora que Atilano preservaba con tanta codicia mien-
tras descendíamos al arroyo.
 El hombre que estaba echado entre las mantas, 
bajo la hornacina, terminó por ponerse en pie para 
disponer por sí mismo la veladora al pie de la imagen 
religiosa.
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 —La traemos desde Rosita, encendida todas 
las noches —explicó—; siempre la ponemos en algún 
lugar donde no le pegue el aire...
 Casasola, que ya había disparado varias veces 
su cámara en todas direcciones, se aproximó algunos 
pasos. Se advertía impresionado.
 —¿Pues qué? —preguntó con asombro a que-
marropa. ¿No dicen que ustedes son comunistas?
 Le respondió un silencio molesto. El hombre 
que había hablado con el Múcuro se rascó la cabeza, 
impaciente.
 —Ya nos tienen cansados con eso de que 
somos comunistas. Ora les da porque todo el que 
pide justicia es comunista...
 —Nosotros sólo pensamos —le dije— que us-
tedes tienen un conflicto y luchan por resolverlo a su 
favor de la mejor manera posible.
 El minero ya no quiso contestar. Ahora se ocu-
paba de amontonar astillas para encender una ho-
guera. Después de unos instantes logró un pequeño 
fuego, insuficiente en absoluto. Los flashes de Casa-
sola habían despertado a la gente y aquí y allí se agi-
taban sombras imprecisas, tratando a su vez de hacer 
fuego con lo poco que pudiera encontrarse a la mano: 
pedazos de tabla o viejos y podridos trozos de dur-
mientes y postes hallados al azar.
 Yo recogía los nombres de algunos mineros, 
mientras el Múcuro iluminaba mi libreta con una ba-
tería de buenas condiciones, que quién sabe de dón-
de salió. Tiburcio Huerta Fuentes, Ernesto Garza Her-
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nández. Todos soldadores, igual que Atilano. Deduje 
entonces que dormirían en grupos, por especialida-
des de trabajo, lo cual facilitaría una convivencia más 
comprensiva y en cierto sentido familiar. El amigo 
del Múcuro, el que le había reprochado su tardanza 
con la veladora, se llamaba Mariano Duran. En esos 
momentos venía de la oscuridad, en dirección de la 
pequeña hoguera, arrastrando, en medio de maldi-
ciones, un pedazo de poste viejo.
 —¡Qué tronco hijo de un fragao! —exclamó con 
el peculiar acento del norte.
 Lo peor del caso es que tenía razón. En un prin-
cipio se sintió orgulloso por el hallazgo del tronco, 
pero ahora se daba cuenta de que el viejo poste, atra-
vesado por pedazos de hierro, no se podría partir en 
leña para que ardiera, y que echarlo a la lumbre, así 
entero, sólo produciría una inútil humareda de todos 
los diablos.
 —¡Ah, tronco ingrato! —repetía.
 Aquello era muy semejante a que se nos plan-
tearan ahí, en pleno siglo veinte, los problemas más 
primitivos y elementales del hombre, cuando debió 
ingeniarse para encontrar el calor primero. Se me 
ocurrió entonces, a falta de otra cosa, imaginar que 
la civilización nos ha apartado de ese antiguo y ju-
venil dios de nuestros antepasados que es el fuego, y 
que a fuerza de conservarlo, prisionero y triste, den-
tro de radiadores y maquinarias, y a fuerza de invo-
carlo con el humillante procedimiento de oprimir un 
botón o mover una palanca, se nos niega y se burla 



José Revueltas

4747

de nosotros cuando tratamos de verlo en su primera 
desnudez, danzando ante nosotros con su ondulante 
cuerpo mitológico.
 El frío, acompañado de un viento de cuchillos, 
calaba hasta los huesos y todos mirábamos con una 
especie de amorosa melancolía las brasas a punto de 
apagarse, como si, a pesar de ello, esperáramos la sú-
bita realización de un milagro, acaso el nacimiento 
desde el fondo de la tierra, insuflada por el mismo 
Hefesto, de la llama que nos abrasara con una tibieza 
dulce, acogedora y tranquila. Entonces Duran, que ya 
había conseguido un machete, comenzó a despren-
der el poste, pedacito a pedazo, con la inverosímil 
paciencia de un presidiario y la alucinante meticulo-
sidad que pone un gastrónomo al mondar una pieza 
de pollo, pequeñas rajas y diminutas astillas que ser-
virían para avivar la hoguera. Parecía esto tan inau-
dito como la construcción de una muralla china: pero 
nada había que hacer, antes de helarnos, sino espe-
rar a que se reuniera el número suficiente de astillas, 
aunque, después de todo, las astillas se consumirían 
en seguida, sin darnos otra cosa que un efímero calor, 
la ilusión del calor...
 Cierto. Volvíamos al primer hombre y a sus 
primeros instrumentos: la madera, el fuego. Pero 
estos instrumentos, también, nos ponían frente 
a frente de las más hondas verdades universales, 
del nacimiento de la conciencia de la especie, de la 
solidaridad humana y de la lucha.



Con el puño en alto

48

 —Dan ganas de abrazar las llamas —dijo 
alguno en voz muy queda junto a mí.
 Enlazaba esto de tal modo con mis pensamien-
tos que quise averiguar qué lo originaba. Era muy 
sencillo: antes de que pudiera darme cuenta cómo 
fue, ya Duran había logrado encender un hermoso 
fuego, una restallante hoguera igual que la fantástica 
cabeza de una Medusa sepultada a ras de tierra.
 A lo largo del impresionante cañón del arroyo 
comenzaron a proyectarse numerosas sombras, 
primero las nuestras, quince o veinte, y luego, más 
allá, una multiplicación extraordinaria de cuerpos que 
se movían, accionaban e iban de un lado a otro, todo 
en medio de quedas voces: eran los comisionados, 
en cada grupo, de preparar el café y las tortillas de 
harina para el momento en que el clarín de órdenes, 
a las cuatro y  media o cinco de la mañana, lanzará la 
señal de levantarse.
 —¿No se acuestan, compañeros? —nos preguntó 
alguien. Aquí hay una cueva medio abrigadita…
 Nos explicó esa misma persona que a cada uno 
de los rincones donde acampaban los respectivos 
grupos, solían darles, por divertirse, el nombre de 
los hoteles más famosos de la capital: el Reforma, el 
Regis, el Prado.
 Nosotros, al acomodarnos en el rincón donde 
pasaríamos el resto de la noche, decidimos que 
aquello se llamara, de ahí en adelante, “la cueva de la 
revista Hoy”.
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 —¿Pues de dónde nos viene esta desgracia, 
señor, de que no nos quieran hacer justicia?
 Había amanecido ya y los mineros, concentra-
dos en el punto que se denominaba La Calera, toma-
ban café agrupándose en cuclillas alrededor de los 
comales, en espera de la orden para marchar hacia 
Saltillo.
 El hombre que me había hecho la pregunta, 
sentado junto a mí, miraba obsesivamente los leños, 
cuyas llamas, al salir por debajo del comal, formaban 
en los bordes de éste una especie de turbulenta coro-
na.
 El hombre dio una vuelta sobre el comal a su 
tortilla de harina, esperó un instante y luego sacudió 
la ceniza de su tortilla contra la palma de la mano.
 —¿De dónde nos viene tamaña desgracia, se-
ñor? —repitió sin odio, más bien con el sentimien-
to de quien ha recibido una ofensa que hiere lo más 
profundo de su dignidad.
 Era un hombre de edad, de esos que piensan 
mucho, que acumulan sabiduría extrayéndola de todo 
lo que los rodea, repasando en la mente cada objeto 
que ven, cada experiencia que viven.
 —Para mí —se respondió a sí mismo—, todo 
esto no es cosa sino de las malas compañías...
 Yo no comprendía bien. Me figuré que aquello 
sería tal vez una alusión a las compañías mineras. El 
viejo negó con énfasis.
 —No, no es a ésas a las que me refiero. A 
las compañías mineras les vamos a ganar tarde o 
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temprano —dijo, pero en su manera de hablar se 
adivinaba la reticencia del narrador de cuentos que 
retrasa la solución de su historia para mantener en 
suspenso a sus oyentes. Yo hablo —añadió— de lo 
que es andar en malas compañías... de lo que es eso 
de andar mal acompañado y los prejuicios que trae...
 El viejo masticaba la tortilla de harina 
ayudándose con un trago de café.
 —Yo tengo hijos y también alguna experiencia 
—prosiguió. Cuando tenían pocos años mis hijos, yo 
los cuidaba que no anduvieran con gente de edad 
mayor, no esos muchachos más grandes me los fueran 
a volver mal averiguados y viciosos —hizo una pausa 
y sus ojos se clavaron en la lejanía. Y desde entonces 
yo me digo, señor, que lo mismo son los hijos que son 
los pueblos, y que al pueblo de México nos lo andan 
encandilando con malas compañías, porque México, 
señor, también es como un muchacho de quince 
años...
 Me quedé perplejo. El hombre permaneció 
silencioso unos segundos y luego se puso en pie, con 
una sonrisa burlona y triunfal.
 —Y no quera mirar ontán esas malas compa-
ñías de México, señor, porque ahí nomás los tenemos 
pegaditos como tábanos, y no son sino los mentados 
gringos americanos, que ya nos quisieran hacer suyos 
dialtiro...
 No me dio tiempo a replicarle. Se alejó hacia 
un grupo de mineros que ya comenzaban a formar 
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en columnas, pero a cierta distancia se detuvo para 
hacer un vago ademán hacia mí.
 — ¡Acabe luego con su café! —gritó. ¡Écheselo 
como agua, que ya está pitando la corneta para que 
nos vayamos!
 En efecto, el clarín tocaba a reunión en esos 
momentos y corrí a colocarme en el puesto que se me 
había asignado en la columna: grupo número uno, a 
la descubierta de la caravana.
 A lo largo de la carretera se tendía un múltiple 
cuerpo humano de cuatro mil quinientas cabezas sin 
contar a las mujeres y a los niños, que ocupaba un 
poco más de dos kilómetros. Entre la multitud, mo-
viéndose sin descanso, infatigable, se veía a nuestro 
joven Casasola, el disco metálico del flash de cuya 
cámara, herido por los resplandores del sol, apare-
ciendo y desapareciendo como un combate cuerpo a 
cuerpo, lanzaba vibrantes destellos, igual que el es-
cudo de un guerrero. Un intrépido y moderno guerre-
ro del periodismo.
 Por descuido no conservé el nombre del viejo 
minero que me narró la curiosa parábola de las ma-
las compañías. Recuerdo, sí, su mirada astuta donde 
brillaba una chispa de ingenio alegre y aleccionador, 
su rostro seco, las gruesas uñas color café de sus ma-
nos. Pero en cambio viene a mi memoria con absoluta 
claridad el nombre de Ambrosio Guajardo, otro viejo, 
éste de sesenta y seis años, y me veo junto a él, mien-
tras me contaba cosas de su vida, bajo un puente de 
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piedra, en el kilómetro 387 de la carretera a Monte-
rrey, donde acampáramos después de salir de Saltillo.
 En aquellos momentos, a la luz rojiza del sol, la 
indecible atmósfera del crepúsculo daba un prestigio 
de antiguo retablo a la figura del viejo, las blancas 
barbas de cuyo rostro lo hacían aparecer con la vaga y 
tranquila mansedumbre de un personaje bíblico que 
paciera sus rebaños.
 —Yo ya soy un minero “terminado” —me 
decía—, pero de todos modos quise venir en la 
caravana, nomás por mis hijos.
 Parecía dolerse al usar la palabra “terminado”, 
como si esto lo humillara. La palabra, por otra parte, a 
mí mismo me pareció que tenía una cierta desconsi-
derada brutalidad, aunque me figuré que los mineros, 
a fuerza de valerse de ella, ya no lo advirtieran.
 —Sí señor, un minero terminado, aunque me 
dé pena el decirlo— repitió el viejo con un matiz de 
melancolía y como si ser un minero “terminado” fue-
se su propia culpa.
 Me explicó entonces que hasta hacía muy poco 
tiempo aún trabajaba en la mina, pese a que le venían 
exigiendo que aceptara su “terminación”.
  —Yo quería seguir en la mina, y los años que 
ahí tengo me daban derecho a eso... La empresa no 
hallaba cómo echarme, pero yo seguía en mis trece... 
Pero el caso fue que mi hijo menor también llegó a la 
edad de entrar en la mina. Y entonces fue cuando la 
empresa no quiso darle entrada y puso de condición 
que le daría trabajo al muchacho, sólo que yo acep-
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tara mi “terminación”… Así nos cambiaban al viejo 
inservible que soy yo por el muchacho tarugo que es 
mi hijo... ¡Y qué quiere usted! Acepté darme por “ter-
minado”... Así fueron las cosas.
 Comprendí entonces el cabal sentido de la pa-
labra “terminado” para los mineros. Un trabajador 
terminado es aquel que por enfermedad o vejez ya no 
puede hacer nada en la mina, un trabajador del cual 
ya no se puede sacar nada, que va está exhausto, sin 
savia, sin jugo, agotado, “terminado”. La costumbre 
habrá concluido por dar a la palabra la legitimidad de 
un hecho común y corriente, pero eso no quita nada 
a la circunstancia de que, detrás de un minero termi-
nado, esté la tragedia de una vida entera de trabajo, 
sufrimiento y explotación.
 —Así que nomás ando en la caravana por mis 
hijos, pa’cuidarlos… Tengo seis muchachos en total, 
todos mineros. El mayor, Serapio, tiene treinta y ocho 
años… —al decir estas palabras se interrumpió de 
pronto, con una suerte de misteriosa reserva, como si 
una sombra hubiese pasado por su mente. Pero este 
Serapio de que le hablo —añadió en seguida— hace 
mucho tiempo que dejó de ser minero… Los demás 
todavía lo son, todos: Gilberto, Edmundo, Armando, 
Everardo y Héctor... Vine a cuidarlos para que no les 
pase nada...
 El viejo Guajardo hablaba de sus hijos, de sus 
“muchachos”, todos mayores de treinta años, con la 
sencillez de un patriarca que mira su prole crecer sin 
que haya perdido la infancia.

53
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 —Pero mire usted lo que son las cosas: de to-
das partes me echan. Vengo a la caravana y me largan 
pa’ Rosita; voy a Rosita y me largan otra vez a la cara-
vana... Todo porque allá en Rosita se quedó el mayor, 
Serapio, que tiene medio cuerpo paralizado.
 Me explicó entonces: Serapio, impedido de va-
lerse por sí mismo aun para las más sencillas necesi-
dades, quedó en Rosita al cuidado de su madre.
 El viejo Guajardo sonrió lastimeramente, 
mientras los ojos se le humedecían.
 —Oiga lo que me dicen los muchachos —ex-
clamó—, oiga lo que dicen cuando vengo a visitar-
los: “mire, papá —dicen—, nosotros tamos buenisa-
nos, y usted mejor váyase con Serapio, que ése sí lo 
necesita, cuantimás que nuestra madre está ya muy 
enferma para atenderlo como se debe. Tenga usted 
más consideración. ¡Ande! Váyase pa’ Rosita cuanto 
antes”.
 El viejo se detuvo un instante. La nuez en su 
garganta se movió muy característicamente, al dar 
paso a un trago de saliva.
 — ...Y lo peor es —añadió— que cuando llego a 
Rosita, me sale Serapio con la misma ancheta: “regré-
sese con mis hermanos, papá, déjeme a mí tirado, que 
al fin yo ya no puedo luchar, váyase con ellos para 
que vean que su padre es el primero en darles el buen 
ejemplo... ¡Ándele pues, papá, camine con mis her-
manos hasta México, aunque se le cansen las corvas, 
ya estaría de Dios que conociera la capital a pie!”... Y 
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ahí me tiene usted, de un lado para otro, aprovechan-
do los viajes de la camioneta, para cumplir con todos 
y no dejar a naiden de la mano...
 Del mismo modo que Ambrosio Guajardo, 
aparecen ante mí muchos otros mineros, centena-
res, miles, todos ellos recios, parcos, confiados en 
su fuerza. Veo sus pies llenos de sangre y ampollas. 
Recuerdo los pies deformes de una mujer, Hortensia 
Álvarez, mientras refrescaba sus plantas agrietadas 
en un sucio charco de agua; recuerdo esos pies y aún 
me parece que escucho las palabras que la mujer me 
dirigió, en tanto sus labios se entreabrían magnífica-
mente en una sonrisa llena de diafanidad y de orgu-
llo:
 —Nos ampollamos y nos volvemos a ampollar, 
pero ni quién nos detenga...
 Viene a mi memoria, palpable y trágico, el do-
loroso silencio que se apoderó de Saltillo cuando la 
ciudad entera salió a las puertas de las casas para 
contemplar el paso de la caravana. Oigo aún el sollo-
zo trémulo de la enorme multitud, en la plaza de ar-
mas, cuando uno de los oradores, desde una ventana, 
recordó que en Nueva Rosita los hijos aguardaban el 
triunfo de sus padres. Veo en la memoria de todo eso 
y pienso.
 Pienso en aquellos que sin darse cuenta de lo 
que dicen, afirman que los mineros están manejados 
por fuerzas ocultas. Pienso en ellos y creo que tie-
nen razón: los mineros se mueven bajo el impulso de 
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las implacables y poderosas fuerzas ocultas que laten 
dentro de su propio corazón. Esas fuerzas invisibles, 
que cuando se hacen conscientes en el alma del pue-
blo, son capaces de destruir y construir un mundo.
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TESTIMONIO DE LOS 121 
DÍAS DE LUCHA DE LOS 
TRABAJADORES DE SPICER

Mario Núñez 
Paco Ignacio Taibo II

BANDERAS DE HUELGA

La cosa explotó el treinta de junio. En la madrugada, 
cuando llegamos a trabajar, ya estaban puestas las 
bande ras de huelga. Desde lejos se veían. Pocos sa-
bían cuándo iba a empezar la huelga, “sólo  el comité 
y los de más confianza”.
 Nos teníamos que andar con cuida do pa’que la 
empresa no se nos ade lantara despidiendo más gen-
te y metien do esquiroles. Nunca faltan los perros de 
oreja que quieren quedar bien con los patrones. Pero, 
eso sí, todos estábamos listos nomás esperando que 
estallara la huelga pa’ entrarle.
 El comité, los asesores y algunos compañeros de 
otras secciones del Sin dicato del Hierro habían estado 
toda la noche encerrados después de que se de cidió 
la huelga, para evitar que se cola ra la información; y 
al amanecer se lanzaron a la fábrica. Salvador llegó 
con un megáfono y gritaba: ¡HUELGA! ¡HUELGA! La 
raza llevaba muchos días esperando y por fin llegaba 
el día. En tonces llegaron los camiones que suben a La 
Presa, y la gente cuando se bajaba decía: ¿YA? ¿YA 
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ESTALLÓ? Todos es tábamos alegres… el miedo vino 
des pués...
 Apenas vimos el rojo y negro se corrió la voz, 
como una chispa en la pólvora. Al rato ya estábamos 
ahí todos bien puestos haciendo guardia, demostrán-
dole a la empresa que estamos unidos, decididos a 
todo. Y ahí nos quedamos hasta la mañana del día 
siguiente, por si intentaban romperla.
 Los capataces se espantaron. El perro de Sosa, 
el capataz mayor, decía: “No les va a durar ni un día. 
Ahorita regreso con cien mineros y se va a la chinga-
da su huelga”. Pero se tragó sus palabras.
 Ya sabíamos que en cualquier momento podían 
meter esquiroles o traer a la montada pa’ desalojar-
nos. Por eso nos fuimos todos a las puertas y nos 
quedamos las 24 horas, pa’ que lo pensaran dos veces 
antes de aventarse. Ya teníamos nuestra conciencia. 
No en balde llevamos seis años en la pelea. Conoce-
mos bien todas sus artimañas.
 Las empezaron a utilizar allá por el 69...

LA COSA VIENE DE LARGO

Las empezaron a utilizar allá por el 69. En aquel en-
tonces empezó un movimiento para pedir cambio de 
delegados. No nos representaban. Nunca nos consul-
taban ni hacían asambleas. Los obligamos a hacer una, 
pero los ánimos se caldearon y se suspendió porque 
el secretario abandonó la asamblea.  A los pocos días 
empezaron los despidos.
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 La bronca había empezado nomás contra los 
charros. Pero la empresa se metió a defenderlos. 
Primero despidió  a los que más habían sobresalido.
 Pero  la cosa no paraba. Se seguía distribuyendo 
un periódico con el que nos manteníamos comunica-
dos todos. El periódico decía “tortuguismo” y no-
sotros disminuíamos la producción; decía “boicot” y 
nosotros perdíamos piezas claves.
 La empresa se volvió loca. Nos revisaba al 
entrar y al salir, pero nunca  nos encontró nada. 
Nos llegó a vigilar hasta en los baños. Sólo pudo 
pararlo despidiendo más compás. Hasta 25 ó 30 
fueron despedidos en los tres meses que duró ese 
movimiento. Estuvo fuerte la cosa.
 Aquella vez supimos con quién están las 
autoridades. La policía intervino, entró hasta las 
máquinas y sacó a los despedidos a punta de pistola. 
Por ahí dicen que fueron identificados por una 
fotografía que les tomaron en Conciliación cuando 
fueron a una audiencia…
 Y que el fotógrafo se ganó 4,500 pesos el muy 
jijo...

En esa ocasión los patrones y charros nos dieron en la 
torre, pero tuvieron que descubrir sus cartas. Ora ya 
se las conocemos y estamos preparados pa’ contes-
tarles como se merecen. A ver ora de a cómo nos toca.
 En el 72 hubo otro movimiento. Los delegados 
seguían sin hacer asambleas, arreglándoselas siem-
pre a puerta cerrada con la empresa. Algunos com-
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pañeros protestaron y se empezaron a mover, pero 
andaban muy aislados y casi no se atrajeron el apoyo 
de los demás. Todavía nos acordábamos de lo que 
sucedió en el 69. Acabó igual: despidieron a 10.
 Pero no estaban bien organizados, por eso no 
despertaron la confianza de la gente. Eso también nos 
sirvió de experiencia: si no jalábamos todos parejo no 
íbamos a poder doblar a la empresa.
 Ahorita estamos todos unidos y nadie se raja, 
pero la cosa no fue tan fácil. Algunos compañeros ya 
llevan año y medio metidos en esto, moviéndole por 
debajo del agua, hablando con todos nosotros, dán-
donos conciencia, animándonos y organizándose.
 Al principio no les respondíamos, o lo hacíamos 
por poco tiempo, pero ya ven, ahorita estamos todos 
al pie del cañón y no hay diferencias: todos unidos, 
con nuestra conciencia y decididos a no echarnos pa’ 
tras.
 Sí, ahorita la cosa se ve muy bonita: las puertas 
llenas de compañeros haciendo guardia y discutiendo 
los problemas nuestros y de otras fábricas; un mon-
tón de mantas de apoyo; declaraciones de sindicatos; 
visitas de colonos y estudiantes que nos traen coo-
peración. Pero pregúntenle a Don José cómo se veía 
en marzo del año pasado, cuando esto se empezó a 
formar.

Fue a raíz de que los patrones quisieron meter un 
cuarto turno. Eso ya era demasiado. Aparte de lo 
que producimos sin que lo paguen, aparte de todas 
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sus ganancias, querían ahorrarse las horas extras. 
Y traernos de un turno pa’ otro, haciéndonos venir 
hasta los domingos. Algunas gentes protestaron. La 
empresa la agarró contra Don José y lo despidieron.
 Pero él no se dejó. No quería dinero, sino su 
reinstalación. Se quiso defender, asesorado por un 
licenciado del Independiente, pero la empresa fue in-
transigente.
 Entonces sí que la cosa empezó en serio. Don 
José nos esperaba a la salida de la fábrica para ha-
blarnos, y nos reuníamos para discutir los problemas 
y ver cómo resolverlos.

Así se fue formando el primer grupo. Organizaban 
asambleas allá por Martín Carrera, donde se discutía 
el problema de los eventuales, lo del contrato colec-
tivo y cómo organizarnos para ganarle la titularidad 
a la FAO. Estas asambleas duraron casi cuatro meses, 
hasta que alguien le dio el soplo a la empresa. Enton-
ces nos fuimos al parque 18 de Marzo, pero ya éra-
mos menos. La segunda vez fuimos como diez.
 Siempre era lo mismo: cada reunión llegaban 
nuevos compañeros, pero muchos ya no regresaban 
durante algún tiempo. Todavía había quienes tenían 
miedo; otros se desanimaban al ver que la cosa iba 
lenta. Pero no podía ser de otra forma. Los que ya 
tenían más conciencia seguían trabajando sin desani-
marse, despacio pero seguro.
 Teníamos que reunir la firma de la mayoría para 
ganar el contrato. Nos la ingeniábamos como fuera 
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para poder hablar con los compañeros fuera de la fá-
brica y convencerlos de que se unieran al Indepen-
diente. Sobre todo aprovechábamos los deportes.
 Luego continuamos las asambleas en un local 
que nos prestaron los de Vidrio Plano. Desde enton-
ces fue mucha la solidaridad que tuvimos de otros 
trabajadores. Ya cuando tuvimos las firmas de la ma-
yoría, metimos la demanda a la Secretaría del Tra-
bajo, y el 23 de febrero hicimos la primera asamblea 
general en Martín Carrera. Nos juntamos como 250 
compañeros allá. Fue chingón.
 Después de 7 años ya no sabíamos ni qué era 
una asamblea. Discutimos los asuntos que realmente 
nos interesan y conocimos los problemas de los de-
más compañeros. Cualquiera podía pedir la palabra y 
hablar claro. Pero al final nos llegó la policía y agarra-
ron a Don José, dizque por agitador. Hasta lo quisie-
ron golpear. Pero no le pudieron demostrar nada y lo 
soltaron.
 Desde entonces aumentó mucho la participa-
ción. Las autoridades nos llamaron a una primera 
audiencia en la que nos pidió pruebas. Empezamos 
a reunimos en asambleas por departamento, allá en 
Vidrio Plano y nombramos delegados. Ya empezába-
mos a sentir que la cosa tomaba cuerpo y que íbamos 
ganando fuerza.
 Luego las autoridades nos quisieron jugar chue-
co. Primero nos llamaron a una audiencia de vacacio-

nes. De todas formas ahí nos fuimos con pancartas 
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como 150 compañeros. Exigiendo que se hiciera el 
recuento.
 Pero la empresa utilizó una y mil artimañas ju-
rídicas y logró que antes del recuento se hiciera una 
inspección para ver si las firmas de afiliación a nues-
tro Sindicato Independiente eran reales. ¡Vaya farsa! 
Así, aunque saliera la mayoría a nuestro favor, la ins-
pección no servía como recuento... Además lo podían 
haber hecho en un día y tardaron varios meses sin 
terminarlo...
 Nos mandaron a una inspectora bien tranza. Pa-
saba entre 5 ó 6 por día y daba la casualidad que casi 
todos eran los de la FAO.
 Y cuando pasaba alguno de nosotros para con-
fundirlo le preguntaba: “¿A qué sindicato pertene-
cías?”
 La demandamos y la tuvieron que sustituir. El 
que mandaron en su lugar se portó más decente pero 
se atravesaron las vacaciones de mayo y todavía no es 
la hora que se para por aquí. La empresa no lo quería.
 Así las cosas, la bronca pasó a otro terreno. 
Viéndola perdida con la FAO, la empresa empezó a 
contratar mineros. La mayoría de ellos no sabían qué 
pasaba, muchos ni siquiera leer, pero eso sí, se po-
nían a repartir volantes. Les pagaban $100.00 diarios, 
con el ofrecimiento de no descontarles impuestos. 
Pero les “pedían” que nos convencieran de pasarnos 
a su lado; sí no, los corrían.
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Los mineros eran esquiroles ya probados, capataces, 
charros chicos y perros de otras fábricas del Sindi-
cato Minero Metalúrgico de Napoleón Gómez Sada. 
Habían llegado por acuerdo del Congreso del Trabajo 
para que el minero le entrara a revivir el cadáver cha-
rro de la FAO.
 Nosotros contestamos anulando a los mineros. 
Hablamos con ellos y a algunos los convencimos: aquí 
están con nosotros. Otros siguieron tercos. Entonces 
les rompíamos los volantes, hacíamos bola alrededor 
de ellos y les metíamos miedo.
 La empresa prefirió llevárselos al 3er. turno. Pero 
no sabían manejar las máquinas, así que también se 
llevó a los de nosotros que estaban en las máquinas 
clave.
 Con ellos sí se portaban muy descarados. Cuan-
do llegaban a trabajar el viernes en la noche, que les 
tocaba doble turno para no ir el sábado, el ingeniero 
les decía que se fueran al “Bar del Coleadero”. Ahí 
estaban esperándolos los meros meros del minero: 
les invitaban a tomar cervezas y hasta les llevaban 
su sobre allá con la paga completa. Después de 3 ó 4 
semanas les sacaban el padrón del minero para que lo 
firmaran.
 Casi todos los compañeros siguieron firmes en 
el Independiente y los mandaron a volar, a pesar de 
que los amenazaron con que ya llevaban 3 faltas al 
trabajo y los podían despedir. Lo que sí les hicieron 
fue descontarles los días que faltaron, aunque había 
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sido el ingeniero el que les había dicho que fueran 
allá.

Eso del “Coleadero” duró como dos meses y medio. 
La empresa como que empezó a ver que la bronca era 
en serio y que todo le salía contraproducente, por-
que cambió de táctica. Para meternos miedo y acos-
tumbrarnos a la sumisión, metió a unos halcones en 
lugar de la policía industrial que siempre hubo. Al 
entrar y al salir el turno nos esculcaban los bolsillos, 
la camisa, los calcetines, hasta en los calzones nos 
buscaban. Nosotros teníamos siempre el cuidado de 
revisar nuestra ropa por si algún supervisor o minero 
nos había dejado un regalito. Pero de todas formas lo 
que parece que les importaba más era someternos a 
su poder porque ni modo que nos lleváramos un ca-
labazo en los calcetines.
 Hasta que los del 2o. turno nos organizamos y 
les hicimos frente, no dejándolos que nos esculcaran. 
Hasta corrimos a su jefe. Al día siguiente trajeron a 
unas personas para observar quién era el que nos or-
ganizaba y acusarlo de agitador, pero salimos tran-
quilitos y no pudieron agarrar a nadie.
 Como todo el tiempo discutíamos entre todos 
lo que pasaba, siempre teníamos claro qué era lo que 
había que hacer. Siempre respondimos bien a sus 
agresiones. Pero además nos lanzábamos a la ofen-
siva con movilizaciones. Empezamos con dos mítines 
dentro de la fábrica pidiendo pláticas con la empresa. 
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La primera vez se negó, pero la segunda aceptó a una 
comisión.
 Sólo para amenazarnos: “están violando la ley 
interior del trabajo”, nos gritó.
 Las leyes que nos obligan a trabajar son las 
únicas que conocen esos señores.
 Y las únicas que hacen respetar las autoridades.
 Decidimos entonces hacer los mítines fuera de 
la fábrica. Eso nos sirvió además para hacerlos más 
grandes, por que así nos juntábamos dos turnos. Y 
luego nos juntamos todos en una marcha que hicimos 
desde Vidrio Plano hasta la colonia de aquí enfrente.
 Pero la empresa seguía intransigente y las auto-
ridades seguían sin decidirse a hacer el recuento de 
ley. Andaban con el rabo entre las patas.
 Fue entonces que el domingo 29 de junio el co-
mité llamó a los compás de mayor confianza y se en-
cerraron para organizar la huelga.
 Para   sorprenderlos   nos   habíamos reunido ya 
varias veces. Nunca supieron cuál era la buena.
 Y al día siguiente, al amanecer, cuando llegamos 
a la fábrica, las puertas ya se veían cubiertas con las 
banderas rojinegras. Ya había estallado la fiesta.
 
LA HUELGA

De repente nos dimos cuenta de que teníamos una 
huelga entre las manos. Ahí estábamos, 500 o más de 
nosotros sin saber qué hacer.

66
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 Y comenzó la organización: Las primeras guar-
dias. Se hicieron guardias de 12 horas, dos turnos al 
día repartidos en tres puertas. Sirvió para que pu-
diéramos mantener grupos fuertes permanentemente 
ante la fábrica y que a diario asistiéramos todos.
 Luego, las comisiones: Solidaridad, a buscar el 
apoyo, una de información y prensa. Los encargados 
de cada puerta. Los cajeros, la distribución de la co-
mida, la preparación de los botes y la organización 
de las brigadas que salían a buscar colectas, los que 
se fueron en comisión de información a provincia, los 
encargados de conseguir cartón y lonas.
 Al rato aquello era un hervidero de trabajo y co-
menzaron a llegar las primeras mantas de apoyo que 
eran colgadas en las rejas: Alumex, Vidrio Plano, La 
Presa, Martín Carrera, Vidriera, Tosa, SUTERM Ten-
dencia Democrática, Tesorería, Intersindical, Tecno-
maya, Colonia Ajusco…
 Y salió el primer desplegado: “Estamos en 
una huelga libre exigiendo: Reconocimiento de la 
titularidad del Contrato para nuestro sindicato 
independiente”.
 Y fuimos a nuestra primera manifestación. Or-
ganizada por la Tendencia Democrática del SUTERM 
en el DF, el Sindicato Independiente de Trailmobile y 
los grupos sindicales de lucha de Xalostoc. Allí se es-
cucharon nuestros gritos por primera vez: “¡SPICER...
SPICER... SPICER...! ¡Pueblo, escucha, SPICER en la lu-
cha!”
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 Fueron días muy duros. Ya ven que nos tuvimos 
que lanzar así nomás, a lo loco, como quien dice. No 
teníamos caja de resistencia, sólo algo que habíamos 
podido ahorrar en lo personal, pero muy poco. No 
esperábamos que fuera a durar tanto.
 Un error grave que se cometió fue no habernos 
preparado para una lucha larga. Nos confiamos mu-
cho en el rumor que se corría de: “esto no dura una 
semana, no pueden aguantar”. Era parte de una visión 
exclusivamente económica de la lucha. La empresa 
lógicamente no podía aguantar una semana en huelga 
después del tortuguismo que se le había hecho desde 
un mes antes.
 Peor no fue la lógica económica, sino la lógica de 
un enfrentamiento político entre dos clases: obreros 
y patrones, la que dirigió toda la huelga. La empresa 
estaba dispuesta a perder millones, y los perdió.
 Este error nos costó caro, fue una de las fuentes 
de desgaste más grande que padecimos. Hizo nece-
sario un gran trabajo de pláticas en las puertas para 
que todos, todos, hiciéramos una reflexión sobre lo 
que estaba pasando, y nos preparáramos para una 
lucha larga que podría terminar en represión.
 Así surgió la teoría de la resistencia, que fue la 
que permitió resistir 38 días de huelga, la que fue 
haciendo de nosotros combatientes de una lucha 
larga y no de un combate de una semana.
 La resistencia se pensó, se creyó y se preparó. 
Con frecuencia nos poníamos a imaginar quiénes 
vendrían a reprimirnos, por dónde llegarían, cuántos 
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serían, nos enfrentaríamos o saldríamos corriendo. 
Si eran cien, les dábamos en la madre, si venían 500 
armados, correríamos cómo venados. ¿Correr pa’ 
dónde? Para La Presa.
 La Presa estaba dispuesta a recibirnos. La Presa 
estaba dispuesta a rajarse la madre junto con noso-
tros. Los cuetones estaban listos; si se venía la repre-
sión tronaríamos cuetes y La Presa se dejaría venir, 
o bien, subiríamos corriendo al cine Guevara y ahí 
empezaríamos a organizar el brigadeo. Las resorteras 
también estaban listas.
 Para ello, hablamos con cientos de colonos, vo-
lanteamos, hicimos festivales gigantes y mítines. La 
gente de La Presa rápido supo que éramos parte de la 
misma cosa; SPICER empezó a ser parte de la vida de 
La Presa. Teníamos pensado empezar a luchar por La 
Presa : agua, drenaje, basureros, escuelas… No tuvi-
mos tiempo. Estamos en deuda con ellos.
 Al principio pensamos que la empresa no iba a 
resistir mucho. Las automotrices se quedaron rápido 
sin ejes. Hasta empezaron a salir noticias en el perió-
dico y la radio. Imagínense; las automotrices teniendo 
que disminuir y hasta parar la producción por falta 
de una pieza que sólo nosotros producimos. Los te-
níamos bien agarrados.
 Pero el gobierno entonces abrió las fronteras 
para que pudieran importar ejes. A nosotros no nos 
extrañó mucho, pero desde hace mucho sabemos que 
las autoridades están con los patrones. Con esa me-
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dida, lo que hicieron fue permitir que la empresa re-
sistiera más tiempo.
 No les sirvió del todo, porque los ejes extranje-
ros no se adaptan bien a las necesidades de aquí, y les 
costaba más adaptarlos.
 Pero a las automotrices no pareció importarles 
mucho. Además la transnacional decidió pagar la di-
ferencia en el costo. El resultado fue que todos los 
patrones, los de SPICER, los de las cámaras y los de 
las automotrices, se unieron en contra nuestra y se 
hicieron mucho más fuertes.
 Yo nunca me había imaginado eso. Los patrones 
de muchos lados unidos con las autoridades en con-
tra de los obreros de una fábrica. La presión se dejó 
sentir muy fuerte. Ya esperábamos de un momen-
to a otro que las autoridades declararan inexistente 
la huelga y nos aventaran a la policía montada para 
obligarnos a trabajar.
 Pero de nuestro lado la cosa también se estaba 
poniendo bien. Formamos comisiones que fueran a 
informar de nuestro problema y a pedir apoyo a mu-
chos lugares, aquí mismo en la capital y a provincia. 
La gente respondió a todo dar. De todos lados nos 
llegaron cartas de solidaridad y apoyo económico. De 
Campeche, Puebla, Tlaxcala, Guanajuato, de muchos 
lados. Hasta de Centroamérica y Europa.
 Fue una respuesta muy a todo dar, porque no 
solamente nos mandaban cartas y dinero los dirigen-
tes, sino que la misma gente, los trabajadores, los co-
lonos y los estudiantes, se venían aquí a platicar con 
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nosotros y a demostrarnos su apoyo. Algunos hasta 
se pasaban aquí la noche haciendo guardia, y enton-
ces discutíamos los problemas de todos.
 Suena muy bonito eso de la solidaridad. Pero la 
solidaridad no se levantó del aire. Fue producto de un 
trabajo duro, de hormigas. Sólo Vidrio Plano, Martín 
Carrera y Mexicana respondieron a la solidaridad rá-
pido, y eso porque había información constante entre 
los grupos. Lo demás tuvo que hacerse poco a poco. 
Informando incansablemente. Convenciendo a los di-
rigentes de los sindicatos independientes, hablándole 
a las bases. En algunos sindicatos bajo control cha-
rro, o bajo control de traidores dizque independien-
tes como Ortega Arenas tuvimos que brincarnos a las 
direcciones y llegar a la base.
 La solidaridad no sólo se construyó pidiendo. 
Se construyó dando, yendo a ayudar en la medida de 
nuestras posibilidades. A pesar de estar en lucha hi-
cimos tantos actos de apoyo como pudimos. Y ahí 
fue donde sé construyó la solidaridad con SPICER, en 
nuestra solidaridad con los que luchaban.
 Ningún movimiento sindical a pesar de estar en 
conflicto ha estado en tantos actos de apoyo a otras 
luchas como el de SPICER.
 Fuimos a todas las manifestaciones de apoyo a 
los electricistas que pudimos, acompañamos a los de 
Mexicana a lo largo de toda su lucha. Participamos en 
decenas de mítines de colonias. Acompañamos a los 
de Shatterproof en el estallido de su huelga. La comi-
da que nos sobró a veces la llevamos a huelgas chicas 
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más necesitadas que nosotros como la de Alteza o la 
de Bujías Multi-Arc, y así. Si algo lamentamos es no 
haber podido ayudar más. No fue por falta de ganas.
 La solidaridad más importante en aquella época 
fue la de los compañeros de Mexicana de Envases, la 
sección hermana del Sindicato del Hierro. Llegaron a 
venir hasta 20 compañeros todas las noches a hacer 
guardias con nosotros. Los sindicatos independien-
tes y algunas colonias, sobre todo Martín Carrera y 
La Presa, fueron quienes nos sostuvieron aquellos 38 
días.
 Fue un apoyo muy parejo. Se notaba hasta en los 
camiones, cuando nos subíamos a botear. Todos coo-
peraban. En la Universidad hacían pintas y colectas 
especiales todos los jueves, día que fue declarado día 
de SPICER. Los colonos de aquí enfrente, de La Presa, 
se metieron de lleno en la huelga: además de todo 
el apoyo económico y moral que nos dieron, estaban 
dispuestos a jugársela con nosotros. Nos dijeron: “Si 
les mandan a la policía, ustedes nomás manden a al-
guien a tocar las campanas de la iglesia y allí nos ba-
jamos todos a apoyarlos”.
 —Ahí fue que las autoridades se tuvieron que 
agachar. Ya estaban contra los obreros de muchas fá-
bricas y de muchos países, apoyados por colonos y 
estudiantes. La cosa ya estaba pareja, aunque les do-
liera. No se atrevieron a declarar inexistente la huel-
ga y decidieron darle largas al asunto, esperando que 
nos desinfláramos.
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 Así fue como paramos el primer ataque en se-
rio de la empresa. Desde entonces las cosas las vi-
mos distintas. Tuvimos más conciencia de quienes 
eran nuestros enemigos, y quienes los amigos. Desde 
entonces nos propusimos prepararnos para cuando 
entráramos a trabajar. La bronca era demasiado dura 
para ganarla toda en una sola huelga. Empezamos a 
discutir y a organizarnos para pelear desde dentro, 
para responder desde las máquinas e imponer de he-
cho el Poder Obrero y el Sindicato Independiente. To-
dos los días hicimos asambleas por departamento y 
por puerta y teníamos pláticas.

EL CORAZÓN Y LA COLUMNA VERTEBRAL DE LA HUELGA

En las guardias de 12 horas que hacíamos divididos 
en dos turnos construimos la organización real de 
nuestro sindicato: las pláticas sobre el Poder Obrero 
fueron creando su motor y dirección; la organización 
departamental se convirtió en la transmisión, los ejes 
y el diferencial.
 Para mí, el Poder Obrero es la lucha directa 
para destruir el poder de los patrones, para vencer 
su fuerza y destruir su organización; la lucha directa 
para ganarles la dirección de la producción y hacer-
les pedazos sus ideas, su seguridad, su orgullo y sus 
órdenes, e imponer a cambio nuestra fuerza, nuestra 
organización, nuestra dirección, nuestras ideas. Así 
entiendo el Poder Obrero, así lo entendimos todos en 
las pláticas, y así lo llevaremos allá dentro.
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 Además, las pláticas fueron sacando a la luz 
ideas que teníamos desde hace tiempo en la cabeza 
sobre ¿quiénes son los patrones?, ¿quién la clase 
obrera?, ¿qué es el gobierno?, ¿qué es la explotación?, 
¿cuál es la historia de las luchas obreras?
 La plática que se dio en todas las puertas sobre 
el poder obrero fue sencilla: explicaba los mecanis-
mos mediante los cuales los patrones dirigen la fá-
brica y el mundo, y como estos mecanismos podían 
ser rotos, ante los patrones que dirigen la produc-
ción: Poder Obrero.
 Ante el poder patronal que marca los ritmos de 
producción y los turnos: Poder  Obrero.
 Ante el poder patronal que establece quiénes 
son los que dan las órdenes y que éstas deben ser 
siempre obedecidas: Poder Obrero.
 Ante el poder patronal que decide quién tiene 
trabajo y quién no, cuánto se cobra y cuánto no: Po-

der Obrero.
 Ante el poder patronal que nos desune, nos fe-
licita o nos regaña, nos asciende o nos castiga: Poder 

Obrero.
 Ante la ideología patronal: Poder Obrero.
 Ante la mentalidad patronal de esto es bueno, 
esto es malo: Poder Obrero.
 “Yo entendí muy bien lo del Poder Obrero. Lo 
que pasa es que desconfiaba que se pudiera realizar. 
Se me hacía pura ilusión. Pero poco a poco fui en-
tendiendo que era como un edificio de lucha que se 
levantaba sobre algunas piedras grandes: en lugar de 
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negociar, actuar. Todos juntos, nunca presentarnos 
solos, siempre en bloque. Quitarles de las manos la 
confianza. Hacer lo que se nos daba nuestra chingada 
gana. Pero hacerlo no por la voluntad de uno, sino 
con la base de la organización departamental. Así lo 
entendí yo, y así lo hicimos.”
 También organizamos festivales los domingos.
 Algunos dicen que los festivales ayudan; no-
sotros no estábamos del todo convencidos, pero la 
verdad es que sí ayudaron... En 100 días de lucha es-
cuchamos miles de canciones revolucionarias, algu-
nas medio pesadas, otras buena onda; vimos hartos 
teatreros y hasta un mago solidario con la huelga: 
“Aquí tenemos a los charros, soplamos dos veces, y... 
¿qué pasa?... soplamos tres veces, soplamos cuatro y 
¡chingó a su madre el charro!” El mago acompañó a 
la huelga en sus momentos difíciles y en los mejores 
también.
 Y qué decir del conjunto Hawai: “Nosotros nos 
solidarizamos con la huelga, por eso nos vestimos de 
rojo y negro. Y ahora, para todos los caballeros y da-
mas que los acompañan: ¡Mazatlán!”
 De la huelga salieron animadores y composito-
res, seis corridos y un bolero; un compa es capaz de 
sostener él solo un festival en La Presa frente a 300 
gentes durante 4 horas. Hasta exagerábamos a ve-
ces. Una vez tuvimos a la Conga Obrera de puerta en 
puerta, hasta seis horas, porque en todos lados los 
hacíamos repetir.
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 Aumentó mucho la unión entre todos nosotros 
y la participación, a pesar de los rumores y chismes 
que metían los perros de oreja, porque todos podía-
mos hablar claro delante de todos y los problemas se 
discutían de frente. 
 Lo hacíamos en “las departamentales”. Primero 
creíamos que eran algo así como reuniones nomás pa’ 
variarle. En las puertas más organizadas no fue difícil 
armarlas, porque sólo tenían dos o tres departamen-
tos revueltos. La puerta uno, famosa por su eterno 
desmadre, a la que iban y venían comisiones, visitan-
tes, con 20 departamentos ahí revueltos, juegos de 
dominó eternos, cantantes, magos, teatreros, grillos 
turistas, cineastas fantasmas, policías… en esa puer-
ta fue un desmadre armar la departamental, pero se 
consiguió. 
 Ya luego entendimos de qué se trataba: organi-
zarnos de la misma forma en que estábamos dividi-
dos a la hora de estar trabajando, por departamento 
de producción. Los de engranes con engranes, los de 
mantenimiento con mantenimiento, los de ensambles 
con ensambles, y así hasta los 28 grupos en donde 
todos  conocieran a todos, donde se pudiera discutir 
más a fondo que en la asamblea, y de donde salieran 
proposiciones a la asamblea general. 
 Ahí podíamos discutir problemas personales 
como criticar a los derrotistas, a los desmoralizados... 
y también a los huevones, ¿Cómo no? También en 
esas asambleas departamentales se podía controlar 
el trabajo diario y repartirlo, cosas que son necesa-
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rias hacerlas, pero que en la asamblea se armaría un 
relajo quererlas resolver. 
 También en las departamentales podíamos dis-
cutir con más cuidado problemas más serios, como 
¿qué es un sindicato revolucionario?, ¿qué es el cha-
rrismo?, ¿por qué nuestro sindicato es diferente? 
 Y ahí preparamos la resistencia en el interior de 
la fábrica, formamos comisiones de Control Obre-
ro sobre la dirección, las finanzas y los errores de la 
huelga y un chingo de cosas que salían de todos, por-
que a nadie le daba pena decir esta boca es mía. Nos 
enseñamos a adueñarmos de las decisiones. 
 A todos se nos informaba completamente de 
cómo iban las finanzas y las pláticas con las auto-
ridades y discutíamos qué había que hacer en cada 
momento, pero al mismo tiempo dábamos ideas de 
cómo evitar que los supervisores nos dominaran 
cuando entráramos a trabajar para hacernos producir 
más o dividirnos. 
 La empresa, mientras tanto, se dedicó a su viejo 
juego de utilizar a los del Minero para querer asus-
tarnos o comprarnos. Los mandaron por acá, a veces 
hasta armados, y nos agarraban cuando andábamos 
solos. Entonces nos recitaban las canciones que les 
habían enseñado los charros para crearnos descon-
fianza o darnos miedo. Algunos llegaron a provo-
carnos, pero siempre los dejábamos igual que a los 
charros: hablando solos. 
 Contraatacamos al Minero haciendo marchas en 
la noche frente a su local. Una vez los colonos los 
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amenazaron con tumbarle su letrero a pedradas. Al 
día siguiente, cuando nadie los veía, los mineros lo 
quitaron. 
 También emplearon otra táctica al mismo tiem-
po: enviaban cartas o mensajeros a nuestras casas, a 
las esposas o las mamás de nosotros, acusándonos 
de no sé qué mentiras y haciendo amenazas. 

LAS MUJERES 

Nuestras esposas y mamás reaccionaron al revés de 
como ellos pensaron. Le entraron con más ganas al 
movimiento. 
 Desde el principio nos apoyaron mucho. Hasta 
se organizaron entre ellas y trabajaron duro. Forma-
ron brigadas que organizaron la ayuda de los de La 
Presa, Martín Carrera, San Agustín, Providencia, Tico-
mán, Zacatenco. Consiguieron varias entrevistas para 
presionar a Muñoz Ledo, Zertuche, Hernández, López 
Mestre... y si no las querían recibir, le entraban por la 
fuerza. 
    “A mí no me dejaba participar mi marido. Decía: 
‘Esto es cosa de hombres’, el muy macho. No fue sino 
hasta las primeras acciones que realizamos, que com-
prendió que era una lucha de todos. Lo que nunca nos 
dejaron hacer eran las guardias. En todo momento 
nos tuvimos que ganar a pulso el derecho a participar 
en nuestro lugar en la lucha de SPICER.” 
   “La verdad es que jugaron un papel decisivo. Se 
convirtieron en la columna fundamental de apoyo y 
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aliento para todos nosotros.”
 Muchos grupos políticos de izquierda se acer-
caron a nuestra lucha. Lamentamos decir que de la 
mayoría no guardamos buenos recuerdos. Llegaron a 
ver qué sacaban, a criticar desde las sombras, a divi-
dir. O llegaron a ver los toros desde la barrera. Pocos 
llegaron a servir y a sumarse. Muchas veces les diji-
mos que si querían criticar lo hicieran en la asamblea. 
En la mayoría de los casos no se aparecieron. Otras 
veces, las menos, lo hicieron, pero sólo para insultar. 
Para explicarnos que nuestros dirigentes eran “refor-
mistas”, “oportunistas”, “economicistas” y quién sabe 
cuántas chingaderas más. Siempre les respondimos 
lo mismo: “Si no les gusta la lucha de la clase obrera y 
no están dispuestos a compartirla, a la chingada”. Las 
sectas se negaban a reconocer que la lucha obrera, así 
como suena, éramos nosotros, y ellos los espectado-
res, los mirones. 
 La lucha no siempre iba para arriba. Muchas ve-
ces prendió el cansancio entre nosotros. Y no era el 
cansancio de uno o dos, era el cansancio de todos. 
De repente una puerta entera estaba “agüitada”, na-
die quería hacer nada, no había los voluntarios que 
siempre se presentaron para las comisiones. Has-
ta para traer los frijoles o cortar leña nos hacíamos 
de rogar. Coincidía con que dos o tres de nosotros 
fallábamos a las guardias y nos íbamos de “pedos.” 
Esto se dio muchas veces, durante la huelga. Siem-
pre coincidía con los momentos en los que después 
de haber dado un gran empujón (una manifestación, 
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un mitin, un gran apoyo solidario), no teníamos clara 
idea de cómo seguir la lucha. 
 Contra el desgaste usamos dos recursos: sen-
tarnos a discutir qué seguía, echamos imaginación, 
planeamos nuevas acciones, o nos lanzábamos en 
campañas de autoagitación. Una noche los de la 
puerta tres, discutimos qué era eso del desgaste, del 
cansancio, y decidimos hacer una manifestación has-
ta la puerta uno para decirle a los compañeros que 
estábamos firmes. 
 La manifestación, de unos cincuenta compañe-
ros, se fue gritando todo el camino, en descampados, 
en una vía del tren solitaria, en una carretera vacía. 
Ahí tronamos la garganta para oírnos solos. Pero qué 
sabroso, carajo. Nuestro nuevo grito fue: “Ante el 
desgaste. ¡Poder Obrero!” 
 Los de la puerta dos contestaron con otra mani-
festación. Nos pasamos la noche de manifestación en 
manifestación. Pueden decir que estamos locos, pero 
nos sentíamos mucho mejor; y de pasada espanta-
mos a los del Minero al pasar frente a su local y agi-
tamos un poco a los terceros turnos de las fábricas de 
al lado y a los trasnochadores de la colonia La Presa. 
 El desgaste puede ser derrotado, si es analizado. 
El cansancio está en las cabezas y en la baja concien-
cia. Los espías de la empresa estaban desconcertados. 
Por eso no nos podían vencer, porque no nos podían 
entender. 
 El desgaste es en parte falta de lucha clara: los 
enemigos se vuelven oscuros, no se les encuentra por 
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ningún lado, se pierden de vista. Empezábamos a re-
cortarnos unos a otros. Nos escogíamos como ene-
migos a nosotros mismos, imaginándonos fantasmas 
y exagerando las sombras. Los problemas personales 
se hacían frecuentes, hasta que reaccionábamos y nos 
lanzábamos otra vez contra enemigos reales en una 
lucha clara. 
 Lo único que logró la empresa con todas sus ma-
rrullerías fue darnos más coraje para la lucha y traer-
nos más apoyo. Cada día ponía más al descubierto 
su porquería. Además todo el tiempo que dedicó a 
tratar de bajarnos los ánimos y comprarnos, como 
si fuéramos igual que ellos, nos sirvió para unirnos 
más y organizarnos mejor para cuando entráramos a 
trabajar. 
 Sí, ya para cuando llevábamos casi un mes de 
huelga todos sabíamos perfectamente cómo respon-
der a las agresiones y provocaciones de la empresa a 
la hora de estar trabajando, y estábamos seguros que 
iban a ser respuestas parejas de todos los compañe-
ros. Ya nadie iba a estar solo allá dentro. 
 Por esas fechas la empresa quiso dar el golpe 
decisivo a nuestro movimiento. Los charros de la FAO 
ya estaban derrotados desde antes de la huelga. Para 
inclinar la balanza a su favor a la empresa sólo le que-
daba atraerse a unos charros más pesados. Entonces 
hizo que la FAO le pasara el Contrato Colectivo a los 
del Sindicato Minero. Hasta sacaron grandes desple-
gados en los periódicos anunciando el “traspaso”. 

81
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 Pero ni así pudieron. El 5 de agosto les contes-
tamos con una marcha (la cuarta) a la que asistie-
ron 7000 compañeros, pero 7000 compañeros que 
asistieron por sus propias pistolas, sabiendo lo que 
querían y apoyándonos auténticamente. Dos días 
después, a la empresa no le quedó otra que sentarse 
a firmar el convenio y concedernos lo principal. 
                          

SE LEVANTA LA HUELGA 

Así, la presión a las autoridades le fue llegando a la 
empresa, que además estaba agarrada económica-
mente. Por eso le impusimos que se sentara a dia-
logar. Y se logró el esquema de un convenio. ¿Nos 
equivocamos al levantar la huelga? ¿Quién sabe? En 
aquel momento, la posibilidad de la represión se veía 
cerca. Con la huelga declarada inexistente las autori-
dades se lavaban las manos del conflicto y la empresa 
podía presionar a las autoridades del Estado de Mé-
xico para que nos echaran a la policía. Por otro lado, 
el entrar a trabajar ponía la lucha en otros términos 
que a nosotros nos convenían. Permitía que recibié-
ramos algún dinero, y nos lanzáramos a probar, ante 
las agresiones que sabríamos vendrían de la empresa, 
el Poder Obrero que habíamos estado ensayando en 
las reuniones departamentales. Por eso se aceptó el 
convenio. Porque nos parecía que era un buen punto 
de partida para seguir en la lucha por el Sindicato 
Independiente. 

82
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 “El convenio no era tan bueno como quisiéramos, 
pero detenía una represión que cada día veíamos más 
cerca y garantizaba algunos de los puntos de lucha 
que más nos habían preocupado: que la inspección se 
hiciera de inmediato, que no entraran nuevos traba-
jadores a laborar, la reinstalación de los despedidos, 
el 25% de salarios caídos, el reconocimiento en las 
negociaciones de nuestro comité, así como un com-
promiso de no represalias y prolongación de contra-
tos individuales por 4 y 6 meses más. Si cumplen el 
convenio, con lo que hemos ganado en la lucha, con 
todo lo que hemos aprendido y con lo organizados 
que nos encontramos, podremos derrotar a la em-
presa en el interior de la fábrica.” 
 Pero no nos hacemos ilusiones. “Estamos cons-
cientes que los papeles firmados sólo se respetan si 
son hechos valer por medio de la fuerza organizada 
de los trabajadores.”
 A las 8 de la mañana del viernes, cuando íba-
mos a levantar la huelga, llegaron  las autoridades, 
pero también los mineros: cientos de esquiroles que 
se pusieron a cien metros de la puerta principal. 
Cuando los vimos, y nos dimos cuenta que éramos 
muy pocos, ya que confiados con el convenio muchos 
se habían ido a dormir o a cambiar, nos negamos a 
entregar la fábrica. La discusión empezó a subir de 
tono… todos andábamos inquietos… llegó la policía, 
pero también fueron llegando los nuestros. Parecía 
película de vaqueros: rodeados por los ladrones, sin 
municiones, con el agua al cuello. Pero de pronto, de 
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300 que éramos, en dos horas nos juntamos como 
2,000. Llegaron marchando, coreando consignas, con 
sus mantas al frente: Martín Carrera, estudiantes   de 
Ciencias, Economía y Ciencias Políticas, sindicato de 
Trailmobile, Vidrio Plano, trabajadores de Xalostoc, 
San Pedro de los Pinos, Mexicana de Envases, colonos 
de San Agustín, nuestras esposas e hijos, los vecinos 
de Ticomán y de La Presa, todos viejos aliados que 
con sus puros gritos hicieron retroceder a los perros 
y esquiroles. Un triunfo más. Los charros se fueron y 
entonces sí entregamos la fábrica. 
 Fue la fiesta. Tiraron cuetes al aire, se corea-
ron las consignas de la lucha: ¡Ante las tranzas de 
los charros, Poder Obrero!  ¡Ante las autoridades co-
rruptas, Poder Obrero! ¡Ante la explotación patronal, 
Poder Obrero! 
 A mí me agarraron por un lado y por otro para 
tomarnos fotos. Cada departamento se fotografiaba, 
todos con el puño en alto.

LA SEMANA DEL PODER OBRERO 

Se entró a trabajar con la clara conciencia que íbamos 
a la guerra. A los pocos de nosotros que no lo enten-
dían así, y que guardaban esperanzas en el convenio, 
pronto la realidad les dio de cachetadas. 
 Dos ejércitos entraban a la fábrica el viernes. 
Uno, el patronal, entraba dispuesto a pasarse por 
debajo de los huevos el convenio. Sus fuerzas: ca-
pataces, supervisores (salvo honrosas excepciones), 
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ingenieros, y perros (FAO) y charros (mineros); con la 
ayuda más o menos disimulada de las autoridades, 
que se supone deberían hacer la inspección en un día 
o dos y fijar fecha de recuento. 
 Nosotros éramos 750, fogueados por la huelga; 
con ideas claras de lo que teníamos enfrente y una 
buena conciencia, táctica y organización. 
 El plan de la empresa consistía en meter esqui-
roles poco a poco para que los fuéramos entrenando, 
posponer la inspección al infinito e imponer su poder 
sobre nosotros a través de la presión, las amenazas, 
los gritos, las órdenes, el terror. 
 El viernes trataron de meter esquiroles y los 
sacamos donde los descubríamos. Metieron 5 en un 
carro y hubo un paro general hasta que salieron co-
rriendo de la planta. La producción no se normaliza-
ba ni se normalizaría mientras siguieran agrediendo.  
 Tuvimos que organizar la resistencia con una 
velocidad enorme. Los primeros choques fueron en 
el segundo turno. En el departamento de calabazos 
se trató de imponer a Rangel que entrenara a un es-
quirol. Éste se negó. El supervisor que no reconocía 
a nuestros delegados no quiso hablar con ellos y en-
tonces el departamento detuvo la producción. Corrió 
la voz por la planta. Llegó un ingeniero, la raza se le 
hizo bola y el ingeniero retrocedió. Tuvieron que lle-
varse al esquirol. 
 Las autoridades inspeccionaban 6 ó 7 por día y 
los capataces y supervisores recorrían la línea ame-
nazando. Entonces chocaron dentro de nosotros dos 
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posiciones que se hicieron muy claras en las asam-
bleas de turno del martes: la mayoría sostenía que 
además de los paros generales de turno, dirigidos 
por el Comité de Lucha, cada departamento tenía au-
tonomía para dirigir sus propias acciones contra las 
agresiones de la empresa. Así se decidió, y por eso 
la guerra que se desató en la planta era una guerra 
constante, sin frentes de batalla, que estallaba y se 
detenía inesperadamente, volviendo loca a la empre-
sa, que sentía cómo su poder se caía en pedazos y 
cada vez era menos dueña de la planta. 
 Los charros del minero se presentaban todos los 
días a las entradas y las salidas de los turnos y pre-
sionaban con su actitud. La policía hacía también acto 
de presencia. 
 La primera provocación se armó en la mañana 
en el departamento de ensamble; un esquirol le rom-
pió un pómulo a Lucas con un fierro. Todo ensamble 
paró y se lanzó sobre el agresor que huyó corriendo, 
fue perseguido por toda la planta hasta que se esca-
pó. El paro de ensamble se prolongó hasta garantizar 
que la empresa despedía al minero. 
 En el segundo turno continuaron las agresiones 
y las respuestas. Un compañero acusado de tortu-
guismo en flechas fue reportado y se respondió con 
el paro. Además se impuso que la negociación fuera a 
través de nuestros delegados. En otros departamen-
tos nos negamos a recibir los reportes. Los ritmos de 
producción y la forma de realizar las operaciones las 
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decidíamos nosotros. De turno a turno se corría la 
voz para igualar la producción. 
 Mantuvimos sobre los esquiroles y los capata-
ces una guerra ideológica permanente. Ley del hielo, 
desobediencia, respuesta firme. A veces todos nos 
quedábamos mirando a uno hasta que no sabía don-
de meterse, quería que se lo tragara el suelo. 
 Los grandes cacas de la fábrica adoptaron dos 
posiciones: o sonrientes y zalameros o déspotas y 
agresivos, pero las dos actitudes nos resbalaban. Sa-
bíamos quiénes eran, y sus pinches gestos sólo nos 
servían para ver el calibre moral de estos perros de 
presa del capitalismo. Sosa era de los segundos y así 
le fue. El departamento de relaciones industriales ha-
bía sido centro permanente de represión y venganza 
antiobrera. Así le fue a Sosa. 
 Uno de aquellos días estaba gritándole a la raza 
y volteó para ver en el buzón de “sugerencias”  una 
pinta: “Sosa, chinga tu madre”.
 Los baños estaban llenos de pintas y poco a poco 
éstas se fueron extendiendo a los talleres. La empresa 
nunca pudo, durante aquellos 10 días, controlar las 
paredes y cada vez que pegaba un comunicado éste 
era despegado o manchado con aceite. 
 La empresa despidió a Lucas con el pretexto de 
que había provocado la pelea y el martes adoptamos 
el método de meterlo a fuerzas. “Reinstalación a hue-
vo” se llamó la operación. En la mañana lo metimos 
dentro de la bola y los vigilantes que intentaron des-
pedirlo fueron barridos por la ola. Lo pusimos en su 
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máquina y durante tres días lo hicimos. Como no lo 
quisieron reinstalar, cambiamos de táctica. 
 En otros departamentos comenzó la guerra 
psicológica. A los perros se les ladraba todo el día: 
“gua, gua” y cantábamos una de las canciones del 
movimiento: “No nos moverán”. 
 El martes, a la salida del primer turno y entrada 
del segundo, los mineros, cerca de 150, se acercaron 
a provocar y tratar de entrar a trabajar. Los del se-
gundo turno se colocaron tras las rejas y comenzó un 
mitin: “No pasan, no pasan”, “Fuera charros del Mi-
nero”, “Obreros sí, charros no”. Nos negamos a entrar 
a trabajar hasta que se retiraron los charros. Entre 
nosotros y los mineros quedaron 6 compañeros de 
los asesores del Sindicato Nacional del Hierro. Bien 
pegados a la reja porque si los trataban de agredir los 
charros, los metíamos a la fábrica. 
 Llegó la policía y se desplegó. Patrullas y mon-
tados, policías con escopetas. Uno de los asesores se 
acercó a un policía y le preguntó: “¿Quién dirige la 
operación?” —Aquí, todos— contestó el policía. Ah 
carajo, que policía tan democrático. Aquello olía muy 
feo. Menos mal que los del primer turno se dieron 
cuenta y empezaron a salir en bola. Al ver que éramos 
muchos, los mineros se retiraron y el primer turno 
salió a su asamblea en marcha. 
 El miércoles, el departamento de ensamble co-
menzó a realizar paros exigiendo la reinstalación de 
Lucas. Media hora trabajaban y luego paro. Todo el 
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primer turno se sumó a los paros. Se hicieron tres 
paros generales de 15 minutos. 
 En los primeros paros de ensamble se gritaba: 
“Lucas. escucha, tus cuates en la lucha” y se oía el 
grito por toda la planta. La primera vez que Lucas lo 
oyó, lloró de emoción. 
 Cruces iba caminando por el patio cuando tocó 
la hora de paro. Miró su reloj y ahí se detuvo. A su 
lado se detuvo un montacargas con otro compañero, 
y ahí se quedaron platicando mientras duraban los 
quince minutos. Ahí llegó el supervisor a echarles la 
bronca, pero lo tiraron de a loco hasta que el paro 
acabó. Luego le dijeron: “Ahora sí, ¿dígame?” “¿Van 
a seguir haciendo paros?”, gritó el supervisor. “Algu-
nos”, contestó el compañero. 
 En el departamento de Salustiano el supervisor 
invitó a los perros a tomar café, y el departamento 
paró la producción porque estaba prohibido tomar 
café según el reglamento interno. “O todos o ningu-
no” dijeron a coro, y le quitaron la cafetera al super-
visor…  Y se lo bebieron. 
 Después de los primeros días, empezamos a 
romper los reportes que nos entregaban los super-
visores. Otra medida que se tomó en algunos depar-
tamentos fue pedir que cuando reportaban a uno, 
reportaran a todos. Esto unido a que se acosaba a 
las autoridades laborales para que desarrollaran rá-
pidamente la inspección. Al principio tener ahí a los 
inspectores de la Secretaría del Trabajo nos frenaba, 
luego, cuando vimos la calaña de esos cabrones, ya 



Con el puño en alto

90

no nos frenaba nada. Cada vez que se paraba se aso-
maban desde los ventanales de las oficinas a ver qué 
estábamos haciendo. 
 Lo primero que se quebró fue el miedo. Actuá-
bamos como un solo hombre, coordinados, sentíamos 
detrás de nosotros todo el peso de la fábrica y todo 
el poder. Luego perdimos el respeto a las estructuras 
de poder patronal. Una vez un gerente de producción 
se metió en medio de un paro a tratar de romperlo y 
hasta patadas le dimos, tuvo que volver a subir las 
escaleras guardando la figura. 
 Nos burlamos de ellos como nunca: “Están ha-
ciendo un paro, eso es ilegal”. ¿Cuál paro? respon-
díamos. Simplemente ustedes no están cumpliendo el 
convenio y nosotros no estamos a gusto. 
 El miércoles, la asamblea del segundo turno sa-
lió en marcha desde el local del cine Guevara en La 
Presa y llegó cantando hasta las puertas de la fábrica. 
Cuando los vigilantes esperaban que nos paráramos 
para checar tarjetas y entrar, seguimos en marcha 
hasta el interior de la empresa. Llegamos hasta don-
de estaban los inspectores que habían trabajado un 
chingo ese día (habían  inspeccionado a ocho compa-
ñeros en 8 horas) y los presionamos con un mitin.
 A partir de ese momento, las marchas se suce-
dieron en el interior de la fábrica, manifestaciones de 
10 a 100 compañeros a cada rato. Cada grupo que 
terminaba su trabajo salía hacia el comedor en mani-
festación. Y todas ellas coreando consignas.
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 El segundo turno hizo tres paros el miércoles 
para imponer que se hiciera más rápido la inspección. 
Cada uno de esos paros de quince minutos fue acom-
pañado de gritos y cantos. Era tan contagioso, que la 
mayoría de los esquiroles comenzaban a “jalar” con 
nosotros en los paros. La estructura patronal esta-
ba destruida. Muchos supervisores querían renunciar 
(presentaron sus renuncias como 15), los gerentes de 
producción ya no bajaban a las líneas. Mestre, el ge-
rente general, una vez que se asomó y le chiflaron, ya 
nunca volvió a aparecer. Éramos los verdaderos due-
ños de la empresa. 
 La presión los obligó a que aceleraran la ins-
pección y el jueves inspeccionaron a 80. Ese día sus-
pendimos los paros generales y sólo sostuvimos el 
tortuguismo para obligar a la empresa a que no obs-
taculizara la inspección con artimañas como había 
venido haciendo. Jueves y viernes fueron días de tor-
tuguismo solamente. La producción bajó al 10%. Éra-
mos como un reloj que caminaba al revés, y no había 
capataz que pudiera enderezarlo. 
 El viernes rematamos la semana del poder obre-
ro con una presión tremenda al tomar la oficina de 
nóminas. Lo hicimos porque en nuestros sobres de 
raya venía descontada la cuota sindical para ser en-
tregada al Minero, y porque además había un des-
cuento por una defunción fantasma como antes 
acostumbraban los charros. Los tres pinches pesos 
no nos importaban, lo que nos importaba era que si 
se nos descontaban se le dieran a nuestro sindicato y 
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no a los charros. El mitin volvió locos a los de nómi-
nas, pero la empresa resistió. Firmamos sobres bajo 
protesta, muchos ni los firmamos de recibido. Quizá 
lo más importante es que obligamos a la empresa a 
que le pagara a Lucas su semana. Todos los días que 
lo habíamos metido a huevo se los pagaron. Ahí sí 
doblaron las manitas. 
 Durante toda esa semana mantuvimos lazos con 
los grupos que nos habían apoyado en nuestra lucha. 
Participamos en dos visitas masivas a Mexicana de 
Envases donde la empresa había tratado de sacar la 
maquinaria, un mitin frente a otra fábrica del charro 
Cerón, y una marcha de apoyo con los de Martín Ca-
rrera que pedían: “Abajo las rentas, que se acaben los 
basureros en sus colonias”.  
 La organización era sencilla: Un comité de lu-
cha, delegados departamentales que se reunían por 
turnos, asambleas de turnos, asamblea general, 
asambleas departamentales. Íbamos combinando 
todas estas reuniones para tratar los problemas de 
diferente nivel que nos afectaban. Así se dirigía la 
lucha, o más bien que se dirigía, se marcaban los 
rumbos que la raza pedía, se analizaban las situa-
ciones, se preparaban algunas acciones, pero sobre 
todo, se marcaban ideas que adentro se aplicaban 
según las necesidades. 
 Por ejemplo, teníamos la consigna general de 
asamblea de impedir la entrada de esquiroles. En las 
departamentales se acordó parar a los que se metie-
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ran y sacarlos. En las de turno, hacer acciones con-
juntas si la empresa no los sacaba. 
 Para el sábado, todos los restos del poder pa-
tronal habían quedado quebrados en Spicer. Seguía-
mos fabricando ejes porque las máquinas no servían 
para otra cosa, pero si nos lo hubiéramos propuesto, 
hubiéramos hecho triciclos para nuestros chavos o 
tractores para los compañeros campesinos. El poder 
obrero había triunfado. El poder patronal estaba tro-
nado. Los supervisores y el gerente se fueron a llorar 
a sus casas.  

EL TODO POR EL TODO 

La empresa no pudo soportar el fracaso de su plan 
y quedarse sin su poder dentro de la fábrica. Violó 
nuevamente los acuerdos, respaldada por las auto-
ridades. El lunes 18, al llegar a trabajar, nos estaban 
esperando: afuera, la policía; adentro unos gorilas 
dizque trabajadores  de SPICER que nunca habíamos 
visto por ahí; y en la puerta Sosa con una lista en 
donde aparecían los nombres de 150 compañeros a 
los que se les impedía entrar. 
 Entonces todos nos negamos a trabajar y nos 
fuimos formados de 4 en 4 al cine Guevara, allá en La 
Presa, para discutir qué hacíamos. Decidimos irnos 
a la Secretaría del Trabajo, donde estuvimos todo el 
día. 
 Luego nos instalamos en el Poli,  donde queda-
mos acampados hasta el 29 de septiembre. Teníamos 
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que volver a organizar todo el apoyo popular que tu-
vimos durante la huelga para lanzarnos nuevamente 
a la ofensiva. 
 En Zacatenco pasamos más de 40 días. Sin em-
bargo no pudimos conmover gran cosa a un estu-
diantado apático y frío. No en balde parece que ahí se 
están formando los nuevos capataces de muchas fá-
bricas. Es feo decirlo, pero muchas mañanas al acabar 
nuestras asambleas, hicimos marchas por Zacatenco, 
y lo más que logramos es un poco de apoyo econó-
mico y que se sumaran un escaso centenar de estu-
diantes a nuestra lucha. Zacatenco fue una etapa di-
fícil de la lucha de Spicer. Pero le echamos ganas. Nos 
sentíamos desnudos sin nuestra fábrica, sin nuestro 
poder obrero, sin la colonia La Presa al lado. Aún así 
cada vez que salíamos de marcha por el Poli nuestros 
alaridos se oían un kilómetro a la redonda. 
 La primera movilización que organizamos fue 
una marcha que salió de Zacatenco. Ahí el gobier-
no se volvió a descarar como aliado de los patrones. 
Desde la mañana la policía empezó a agarrar compa-
ñeros y no los soltó hasta que terminó la marcha. 
 Además, la marcha fue reprimida. Primero no 
nos dejaban hacerla. Por fin nos dejaron salir pero 
enviándonos por lugares poco poblados y por lla-
nos. Hasta cortaron la luz, para acabarla de amolar. 
Y cuando íbamos llegando a la fábrica Luxus, ya de 
plano nos impidieron seguir. 
 Todos nos desmoralizamos un poco, pero la ma-
yoría siguió al pie del cañón, tratando de encontrar 
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nuevas formas de continuar la lucha. Sólo 10 cuates 
se rindieron y regresaron a trabajar. Les faltó carác-
ter. 
 Fue una gran marcha a pesar de todo, mucho 
mayor que la que habíamos hecho en Ticomán, en 
Tacuba o en Indios Verdes; mucho más combativa, 
y además nuevos grupos obreros y populares se su-
maban al movimiento. Para nosotros era importante 
porque volvíamos a recuperar la solidaridad que des-
pués de la huelga se había debilitado enormemente 
por falta de información. 
 Mientras estuvimos en Zacatenco sacamos seis 
millones de volantes gracias a los electricistas, y a las 
brigadas que los distribuían en los camiones todos 
los días. 
 El 10 de septiembre citamos a una nueva ma-
nifestación que saldría de la Secretaría del Traba-
jo. De nuevo el gobierno la impidió, pero ahora con 
más fuerza y en forma bien salvaje: envió docenas de 
patrullas que circulaban con  las sirenas prendidas, 
carros de bomberos, granaderos y motocicletas eran 
lanzadas contra nosotros muchas veces y a grandes 
velocidades. La última vez seguidas por un camión de 
esos de pasajeros. De todas formas ahí nos queda-
mos haciendo un mitin. 
 Si la represión quisiera detener dirección del 
conflicto de Spicer, necesitaría meter al bote a unos 
cien compañeros. 
 La dirección de la lucha de Spicer siempre fue 
colectiva, y nunca fue de  nombre o de nombramien-
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to. Los dirigentes ganaron un lugar en las diferentes 
etapas de la lucha. 
 Mientras se organizó la huelga la dirección era 
el Comité Seccional y los asesores (unas doce gentes), 
que se ampliaba con los delegados departamentales 
más activos. 
 Durante la huelga fue el Comité de Huelga (unos 
20 compañeros) elegidos entre los más combativos, 
muchos de los que habían sido dirigentes en la pri-
mera etapa dejaron de serlo en la segunda por des-
gaste. 
 En la semana del poder obrero la dirección la 
constituyeron los delegados departamentales (unos 
40 compañeros). 
 En el campamento de Zacatenco nuevos delega-
dos departamentales probados por la lucha ocuparon 
lugares de dirección. 
 Y ahora, durante la huelga de hambre nuevos 
compañeros han llegado a la dirección. Siempre ha 
sido una dirección compuesta: de Trabajadores de 
Spicer (enorme mayoría), asesores jurídicos, compa-
ñeros del Comité Nacional del Sindicato del Hierro. 
 Pero esta dirección pudo funcionar, ser útil, 
porque estaba firmemente clavada en la base. Por-
que ejecutaba acuerdos de asamblea general, porque 
consultaba siempre, porque promovía discusiones de 
puerta o  sus proposiciones fundamentales.
 Si algunas veces se tomaron decisiones antide-
mocráticamente fueron las menos. En la mayoría de 
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los casos, la democracia directa funcionó. Por eso he-
mos podido estar más de 100 días en pie. 
 El lunes 29 de septiembre hicimos una asamblea 
en un local que nos prestaron los trabajadores de El 
Ánfora. Ahí decidimos cambiar nuestro campamento 
al 5o. piso de la Secretaría del Trabajo para hacer más 
presión. Y allá nos fuimos. 
 En la noche del día que nos instalamos allá, el 
Secretario nos dijo que le diéramos 48 horas de pla-
zo para enterarse bien del problema, que porque era 
nuevo en el puesto. 
 Otra vez la misma canción: darle largas al pro-
blema para hacer que nos ablandemos. Tuvieron el 
descaro de decirnos que las soluciones no se logran 
por la fuerza y que nos fuéramos a otro lado, que 
porque si no otros trabajadores iban a seguir nuestro 
ejemplo.  
 El martes iniciamos otra forma de presión: La 
huelga de hambre. El Secretario se asustó y hasta 
se comprometió a resolver en 48 horas el conflicto. 
Como es natural, no cumplió su palabra. Cuando se 
cumplió el plazo tres de nuestras esposas se unieron 
a la huelga de hambre.
 La decisión del estallido de la Huelga de hambre 
fue una medida casi desesperada. Se tomó después 
de una kermés que hicieron los de Martín Carrera 
para apoyarnos. No veíamos ya formas de aumentar 
la presión, la solidaridad estaba disminuyendo. Nue-
vamente entre nosotros había cansancio, agotamien-
to. Necesitábamos una acción que volviera a empujar 
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la lucha de Spicer. Nos han criticado mucho la me-
dida. Nosotros decimos: ¿nos quedaba de otra? Nos 
gusta tan poco como a ustedes, pero ¿nos quedaba 
de otra? Sabemos que le estamos dando el placer a la 
empresa de ver cómo 30 de nuestros mejores com-
pañeros y compañeras desfallecen. Le hacemos fácil 
a un capitalismo que ha estado matando de hambre a 
nuestro pueblo durante años, la muerte de un grupo 
de nosotros… Pero ¿nos quedaba de otra? Fue una 
medida desesperada y dio resultado. Nuevamente 
nos pusimos de pie, nuevamente comenzó a caminar 
la solidaridad. Nuevamente se levantó nuestra lucha... 
Ahora, no dejaremos morir a nuestros compañeros. Y 
si alguno cae, tiemblen, cabrones. 
 Desde que se fueron a huelga de hambre, el apo-
yo y la participación ha aumentado mucho de nuevo. 
En la universidad se han vuelto a organizar actos que 
además que nos ofrecen un apoyo económico fuer-
te, sirven mucho para presionar a las autoridades y 
extender nuestro movimiento para que muchos tra-
bajadores y gentes del pueblo tengan conciencia de 
cómo están las cosas. 
 Se han hecho mítines en la empresa (¡volvimos 
nuevamente!) donde los charros corrieron, en las ofi-
cinas de la empresa, en el quinto piso de la Secretaría 
que ya parecía nuestra segunda casa (no por los due-
ños, que nunca nos invitaron, sino porque a cada rato 
llegábamos y nos acomodábamos). Y luego los míti-
nes en El Ánfora a los que acudieron organizaciones 
sindicales a darnos apoyo. 
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 La ayuda más potente dada a nuestra huelga 
de hambre, ha sido el paro de dos horas realizado 
por los sindicatos de trabajadores y maestros de la 
UNAM que junto con los estudiantes paralizaron la 
Universidad a todo lo largo de la ciudad. Un paro que 
fue acompañado por 142 mítines que reunieron a to-
dos los paristas y en cada uno de los cuales hablaron 
nuestros compañeros. 
 El mismo día que se fueron a huelga de hambre 
las señoras, participamos en una manifestación para 
protestar por los crímenes en España y dar nuestro 
apoyo a los trabajadores españoles, que llevan una 
lucha igual a la nuestra. 
 Los que la organizaron ya se estaban echando 
para atrás cuando estábamos todos reunidos. Pero 
nosotros ya sabemos que perro que ladra no muerde, 
y empezamos la marcha. Entonces se nos unieron los 
demás. 
 A nosotros nos importaba mucho esa marcha 
para manifestar que las luchas de todos los traba-
jadores son una sola. Cuando empezamos  nuestra 
huelga estábamos solos. Pero poco a poco se fue 
viendo claro quiénes eran amigos y quiénes enemi-
gos, hasta que se convirtió en una lucha de todos los 
trabajadores contra los mismos enemigos: los patro-
nes. 
 El lunes 20 de octubre, cuando se llevaban 21 
días de huelga de hambre, las mujeres tomaron el 5o. 
piso de la Secretaría del Trabajo y se realizó un mi-
tin en el campamento al que asistieron 3 mil compa-
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ñeros. Cerca de 40 organizaciones sindicales y po-
pulares dieron su solidaridad, que terminó con una 
marcha hasta la Secretaría, que tomó por sorpresa a 
la policía y que no pudieron impedir. Ese mismo día 
en varios países europeos y en Canadá se realizaron 
actos de apoyo a nuestra lucha, y en provincia hubo 
varios mítines de apoyo. 
 El martes 21 se celebra una nueva asamblea y se 
han citado un nuevo paro en la Universidad para el 
día 22, una marcha en Azcapotzalco para el 23 y un 
mitin en el campamento el 24. 
 El fin de esta etapa de nuestra lucha se acerca. 
Para el mitin del viernes 24, nuestros compañeros de 
la huelga de hambre llevarán 25 días de huelga y la 
lucha de Spicer desde que se inició la huelga llevará 
117 días de lucha continua. No estamos tratando de 
implantar ningún récord, nadie nos escogió en Méxi-
co para que jugáramos ese papel, no somos los me-
jores ni los primeros, otros han luchado más y más 
fuerte que nosotros, pero hemos estado a la altura 
del compromiso que nos echamos.
 Si el pueblo es capaz de seguirnos apoyando y 
nosotros de resistir la presión económica y el can-
sancio, probablemente logremos doblar a Spicer, 
una compañía transnacional que se ha convertido 
en la más fiel y perruna defensora del capitalismo 
mexicano. Si no soportamos el desgaste producto de 
una lucha tan larga, y si la debilidad de las fuerzas 
independientes de nuestro pueblo no da para más, 
probablemente tendremos que aceptar una victoria 
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a medias. Quizá la salida de esta larga lucha sea la 
represión. 
 Sea lo que sea, sepan que Spicer no es el final 
de nada. Es el principio. Al menos para los que lo vi-
vimos. Donde quiera que terminemos: En Spicer, con 
nuestro sindicato independiente, fuera de Spicer, tra-
bajando en otras fábricas, en la cárcel o en la calle 
como despedidos inscritos en las listas negras de la 
patronal, sepan que nos hemos echado un compro-
miso encima: crear uno, dos, tres, cientos de Spicers, 
abrir el camino de la independencia y libertad de la 
clase trabajadora. Empezar a cavar la fosa del capita-
lismo mexicano. Ese es nuestro compromiso. 

México D. F., a 21 de octubre de  1975. 

Ante los charros, los patrones y las autoridades 

¡PODER OBRERO!

 Cuando este folleto que tenía por misión ser un 
instrumento más en la lucha de Spicer se encontraba 
en imprenta, las autoridades del Trabajo impusieron 
una “solución a nuestro conflicto”. Nos encontrába-
mos en el 27 día de huelga de hambre y llevaba nues-
tro conflicto 119 días. 
 Cercados por la presión económica y el agota-
miento físico, nos encontramos ante la disyuntiva de 
la represión o la retirada. 
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 En la última semana, habíamos sostenido firme-
mente la toma de la Secretaría del Trabajo, nuestras 
mujeres e hijos se habían mantenido en el interior 
de ésta, haciendo manifestaciones los chavos, presio-
nando incesantemente las mujeres. 
 Los compañeros de Mexicana habían realiza-
do una manifestación de apoyo en Azcapotzalco, el 
SPAUNAM había vuelto a parar la Universidad, se ha-
bían celebrado dos mítines en el campamento, que 
habían culminado con marchas a la Secretaría del 
Trabajo. El segundo, coordinado por la tendencia de-
mocrática del SUTERM en el que habían asistido sec-
ciones de provincia. 
 En Chihuahua, la jornada de solidaridad con 
nuestra lucha, había sido un éxito: en los mítines ha-
bían participado secciones del Minero Metalúrgico 
que no se someten a la tutela de Napoleón. 
 En Europa, la televisión de algunos países había 
denunciado el “caso SPICER”. 
 Había sido una semana más de lucha continua y 
agotadora. 
 En esas condiciones, la Secretaría del Trabajo 
nos puso ante el ultimátum: o aceptar las condicio-
nes, o represión (claro, no fueron estas las palabras 
usadas, fueron más elegantes). 

 ¿Qué se nos ofrecía? 

 A cambio de la desaparición de nuestro Sin-
dicato Independiente en SPICER, reinstalaban a 485 
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compañeros, se les daba aproximadamente el 45% 
de salarios caídos, se les otorgaban 100 plantas a los 
eventuales, se les reintegraba a su turno y puesto. Se 
liquidaban con el 100% y el 100% de salarios caídos a 
127 compañeros. Las plantas que dejaban libres tam-
bién pasaban a nuestros compañeros que reingresa-
ban. Se retiraban las demandas penales que existían 
contra buena parte de nuestro comité y asesores. 
 No nos tentó el dinero. Pero cuando la asamblea 
general se preguntó: ¿Podemos sumar más fuerzas 
independientes en esta lucha, suficientes para derro-
tar al bloque de la patronal, al Congreso del Trabajo 
y al Estado? ¿Podemos seguir resistiendo la huelga de 
hambre? ¿Podemos seguir a pesar del desgaste de la 
gran mayoría de la base? 
 La asamblea resolvió que no. 
 Para ese momento habían pasado 121 días de 
combate, la huelga de hambre había resistido 29 días. 
 A pesar de que no hemos logrado el objetivo por 
el que se inició nuestro conflicto, no hemos sido de-
rrotados. O más bien, dentro de la derrota hay una 
gran victoria. 
 Los compañeros que entran, regresan al com-
bate, en otras condiciones, quizá ante una represión 
más fuerte, pero no son los mismos. Su conciencia, 
su capacidad de organización y lucha ha aumentado. 
Saben a lo que van, saben que será una lucha larga y 
difícil. Saben que la clase obrera no puede ser venci-
da. 
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   Los despedidos, saben que el camino de una lu-
cha más larga se abre. Cumpliremos unos y otros con 
nuestros compromisos. 
  La última asamblea del Sindicato Nacional del 
Hierro, Sección SPICER no fue una asamblea de de-
rrotados. 
 Fue una asamblea de luchadores que habían sido 
batidos en una batalla, que se preparaban para seguir 
la guerra. 
 En pie, los 612 que quedábamos, cantamos “No 
nos moverán” y “venceremos”. Las lágrimas corrieron 
por nuestros ojos. La emoción nos trabó la garganta. 
El último grito, casi el aullido de la última asamblea 
fue: 

                   ¡Viva la clase trabajadora! 

 Y 612 compañeros, con el puño en alto, puestos 
de pie, agotados, quebrados por la emoción, gritamos:                                        
                                      

¡Viva! 
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