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«Creo que Newton, sobre el busto de una muchacha 
no veía otra cosa que una línea curva: y sobre su corazón, 
nada digno de interés, fuera de su capacidad en centíme-

tros cúbicos. Ante el beso de su mujer un auténtico quími-
co recuerda que el aliento contiene emanaciones tóxicas y 

gas carbónico. Cuando un sol ardiente asoma en el hori-
zonte, no se le ocurre otra cosa sino que realmente todavía 

no está donde parece. Para los mineralogistas, el único 
paisaje bello es el de los pedregales; y cuando las moles 
de granito alpino se le escapan hasta el cielo, se lamenta 
de no poder llevárselas en el bolsillo, para colocarlas en 

su vitrina, junto a otros fósiles ¡Ah, qué triste no tener más 
que un ojo, como los cíclopes!»

Heinrich van Kleist a Adolfine van Werdeck
París, 29 de julio de 1801.

Hemos incluido al final del libro el refranero emplea-
do por el personaje Augusto Benini y el postfacio del autor.
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—Apaguen la luz —ordenó Augusto Benini—. Quiero ver 
algo.

Al extinguirse una tras otra las centelleantes arañas 
y los focos de las paredes, envueltos en doradas hojas de 
acanto, sólo quedó en la sala la efímera incandescencia de 
los filamentos.

Los catorce cirios ubicados bien en lo alto, daban al 
local un poco de claridad. Benini se puso a probarlos uno 
por uno. Verificó los artificios del candelabro. Lentamente 
recorrió con el índice la superficie del contacto eléctrico.

—Señor Benini, ya no podemos hacer esperar más a 
los huéspedes —lo apremió el maître.

—Pero yo sí. —Y no permitió que lo interrumpiera.
Al cabo de unos minutos, volvió a exigir:
—¡Enciendan la luz!
Las flores rojas y blancas que adornaban la mesa re-

donda, cambiarían de colores durante el curso de la noche.
Dos gigantescos ramos de tulipanes artificiales, de 

estupenda artesanía holandesa, harían que todo huésped 
los tuviera por naturales.

De pronto, le molestó un tallo recto, que se erguía de-
masiado sobre los otros. El mago estiró dos dedos expertos 
y lo torció hacia abajo, en una caída grácil.
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En el Tavares había un gran estruendo. El suntuoso 
restaurante lisboeta, en la vecindad de la Praça Camôens, 
había cerrado sus puertas al público general, para ofrecer 
el buffet de la première, con acceso exclusivo para quien 
presentase la tarjeta de invitación con sus ribetes violáceos.

El maître, cuyo bigote se balanceaba bajo una narizo-
ta bulbosa perlada de sudor, miró al dueño, absorto en los 
trajines del mago, para implorarle ayuda; y por fin entabla-
ron un diálogo de cuchicheos.

En ese momento, Benini dialogaba con su gata. Se 
alejó hasta un cortinado, develó un pedestal y lo colocó en 
un lugar bien visible del salón. Con un movimiento lleno 
de vigor, la gata se trepó de un salto, dio una vuelta, dos, 
sobre sí misma, y por fin, se echó en lo alto.

Benini esperó paciente a que el animal adoptara la 
posición requerida. Junto a la entrada, los inquietos hués-
pedes de la première, tamborileaban sobre los cristales 
para exigir que se les franqueara el acceso.

El maître se retorcía las manos.
Lentamente el propietario del Tavares avanzó hacia 

Benini.
—¿Demora todavía mucho, distinguido maestro? —pre-

guntó con voz suave.
Su inglés sonaba como la cuerda de un arpa.
— «La gatta frettolosa fece i gattini ciechi» —dijo Be-

nini entre risas—. No quiero fallos durante la función; pero 
descuide, que ya falta poco.

El propietario se alejó desalentado.
Benini, de pie, en silencio, paseó la vista por aquel sa-

lón en el que se daba cita la más selecta sociedad de Lisboa. 
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Lo único que no había alterado en la decoración habitual 
era el techo, con sus relieves de estuco dorado.

Los lienzos blancos que necesitaba para sus trucos de 
agua, colgaban alineados sobre unos alambres largos. Por 
prever las incidencias de su próxima hora de actuación, no 
había echado siquiera un vistazo al buffet. Descontaba que 
sería exquisito.

Pasó revista a los cirios, flores, el espejo que dentro 
de un cuarto de hora comenzaría a regalar imágenes, las 
sillas explosivas, la gata dormida sobre su pedestal...

—¿Dónde está Jeremy? —preguntó en voz baja. El 
sudoroso maître se encogió de hombros. También el dueño 
sacudió la cabeza.

Su manager, que lo acompañaba desde hacía más de 
diez años, tenía como una de sus características más cons-
tantes, el perderse en los momentos más importantes. Y no 
era que el mago necesitase de su presencia; pero lamentaba 
que Jeremy no compartiera con él, la reacción de sus pri-
meros espectadores en Portugal. Vendrían, como siempre, 
ávidos por curiosearlo todo, con sus diferentes visajes de 
asombro. El mago disfrutaba los inevitables intentos de su 
público por explicarse los trucos, sin atinar nunca con lo 
que verdaderamente ocurría. No tenían idea de cómo ni 
dónde indagar las causas de lo inexplicable.

En cada país, la perplejidad se expresaba de manera 
diferente. Los italianos no reprimían su excitación y deja-
ban escapar gritos agudos; los alemanes permanecían si-
lenciosos, pero sobre la marcha, aplaudían cada vez con 
mayor entusiasmo; y aunque se esforzaban por pasar inad-
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vertidos, cuando la admiración los rebasaba, estallaban en 
aplausos. En los muchos años de su carrera, Benini había 
definido una tipología del asombro: los belgas, por ejem-
plo, abrían enormes bocazas y ojos desconfiados, y luego 
se escrutaban unos a otros las rubicundas caras, como para 
verificar que no estaban soñando; los ingleses no podían 
evitar algunas muecas de perplejidad, pero se mantenían 
escépticos hasta el final, como dando a entender que ya 
habían descubierto el quid de cada truco.

¿Cómo serían los portugueses?
Augusto Benini aguardaba expectante.
Ante la puerta aumentaba el gentío.
El enjuto propietario del Tavares, terminó por implo-

rar a Benini. Sí, por favor, que el señor mago autorizase de 
una vez a abrir las puertas. Debía considerar que afuera es-
peraba lo que más valía y brillaba en Lisboa. Y era eviden-
te que estaba orgulloso. No dijo los poderosos, ni la alta 
sociedad, ni los ricos, como eran los que podían costearse 
aquel buffet, a un precio que no se ganaba un campesino 
del país ni en un mes de trabajo.

Benini no le respondió. Se lo veía concentrado. Re-
flexionaba una vez más sobre la secuencia y el inicio de su 
segunda presentación nocturna.

Como función, le interesaba más que la première ya 
habida en el Coliseu, que por cierto, resultara un éxito ab-
soluto. Consideraba importante, en toda première, incluir 
entre el surtido de trucos, algunas sorpresas contundentes, 
de las que se siguiera hablando mucho después, cuando 
él se encontrara ya de gira por otras capitales del mundo.
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Durante la función del Coliseu, donde las entradas se 
agotaran, le habían llegado algunas risas contenidas, fue-
ra de lugar. Lo habían irritado. Hubiera querido salirles al 
paso. Ocurrían en momentos para los cuales él no había 
previsto ninguna risa. Sí, tendría que hablar con Julia, su 
asistente portuguesa. Sin duda habría algo que cambiar en 
el libreto.

Augusto Benini levantó el brazo derecho y desapare-
ció tras el telón de brocado, con bordaduras de oro.

Como si se hubiera levantado la tapa de una colme-
na, los visitantes arremetieron en tropel, desordenada y es-
truendosamente, gesticulantes, excitados.

Los armiños de las damas relucían junto a los unifor-
mes militares, verdes y condecorados, que ostentaban va-
riopintas escarapelas de laca; y contrastaban con el negro 
liso de los dignatarios eclesiásticos, que ofrecían al beso 
devoto, engarzadas en sus anillos, gemas rojas de muchos 
quilates.

De inmediato el público advirtió a la gata. La seña-
laban con el dedo, en lo alto de su pedestal. Si uno de los 
presentes hubiese querido acariciarla, habría tenido que 
encaramarse en una silla.

En las funciones de Benini, la gata negra desempe-
ñaba un papel importante: a veces se la veía en su sitio; 
pero de pronto se esfumaba; y volvía a reaparecer siempre 
inadvertida. Bastaba una mirada fugacísima a lo alto del 
pedestal, para controlarla. Los espectadores se estreme-
cían. ¿Cómo era que desaparecía? Nadie se daba cuenta 
tampoco, cuando de pronto, ¡zas!, ya estaba de regreso. Y 
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casi todos sentían, ante los manejos de aquella gata estilita, 
una cierta frustración.

Para aquel truco, Benini se había inspirado en el Ches-
hire cat de Lewis Carroll, en Alice in Wonderland. Un truco 
muy sencillo, pero de imponente efecto. Augusto Benini 
disfrutó la avalancha. Venían para dejarse fascinar, para 
aclamarlo. Su fama internacional había acaparado, desde 
antes de su presentación los titulares de los periódicos.

Como prueba de su capacidad acompañado del jefe 
de la policía lisboeta, había conducido un vehículo por las 
calles de la ciudad, con los ojos vendados. Era un núme-
ro que ya había realizado en otras ciudades. Y la prensa, 
por supuesto, había comentado ampliamente el singular 
suceso.

El jerarca policial, que durante el recorrido despidie-
ra olores dulzones y penetrantes, también había sido hon-
rado con una invitación para aquel espectáculo nocturno. 
Era un portugués obeso, que intercambiara una sola pa-
labra con el mago durante el trayecto. Parecía asustado y 
miraba hacia las calles con fijeza. Sin duda, había supuesto 
que en cualquier instante se produciría el accidente. Den-
tro del Mercedes Benz, había viajado con ambas manos 
aferradas al asidero de marfil. Y tal era su expresión de es-
panto, que Benini mientras lo observaba al disimulo, tuvo 
que esforzarse para no soltar la risa.

—¿Cuándo va a comenzar la función? —insistió el 
dueño del Tavares, al verlo inactivo, tras el telón.

—Ya ha comenzado —respondió Benini; y le seña-
ló los elevados cirios que, ante una rápida castañeta de su 

mano alzada, se convirtieron en metálicas espadas.
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Un aplauso estalló de inmediato.
El propietario se volvió e hizo una reverencia al pú-

blico, como si las palmas fueran para él. Luego se compuso 
la voz para dirigirse al distinguido público, y en fin, era 
aquella una especial alegría, en aquel marco festivo, hono-
rables huéspedes, tradición de la casa, excelencias del artis-
ta quien, desde luego, a partir de ese día, sería considerado 
huésped de honor en su restaurante...

En ese momento explotó una silla.
Risas. Más aplausos.
El propietario pareció algo contrariado.
Y el señor Be...nini, los saludaría poco después, perso-

nalmente según cre… creía el patrón, habitualmente tan se-
guro de sí mismo, a menos que… en fin, dada su ausencia…

Nadie le hacía caso.
La gata había desaparecido.
Tanta expectativa había suscitado desde el princi-

pio, que los huéspedes desdeñaban el buffet. Las copas de 
champaña se mantenían intactas. Nadie sacrificaba al pala-
dar, su curiosidad por el misterioso animal.

Augusto Benini la reconoció enseguida.
La mujer con la estola roja de seda. Isabela. Muchos 

años antes, ella le había seguido los pasos. Sí, Isabela, con 
su leve estrabismo y el cabello negro rizado. ¿Cómo habría 
logrado aquella invitación? Benini no creía en casualida-
des. ¿Sabría su manager que él la conocía?

Isabela. Con los años se había embellecido. Benini 
casi no había advertido su entrada. Al presentarse, por fin, 
con un saludo cortesano, delante del telón, no pudo quitar-
le los ojos de encima.
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—Pensé que era usted mudo —le susurró después 
una dama.

—No, no —le respondió Benini—. Sé hablar. Lamen-
tablemente no conozco el idioma del país, pero eso tendrá 
su remedio. Ya he comenzado a estudiarlo: Bemvindos e 
com muito gosto.

Hizo una reverencia.
Era un recurso habitual. Lo empleaba en todos los 

países cuyo idioma no dominaba. Augusto Benini, el ilu-
sionista mudo. Eso elevaba sus atractivos. Durante la pre-
sentación sólo habló la joven que lo asistía. Era un texto 
prolijamente elaborado, muy bien traducido; y las pausas 
habían sido calculadas con precisión de segundos.

—¡Oh, la gata! —dijo Benini, nuevamente en in-
glés—. Ha vuelto a perderse; pero nadie se inquiete, que 
ella siempre encuentra el camino de regreso.

Sonrió un poco al señalar el pedestal vacío y de paso 
echó una ojeada a Isabela, que estaba de pie, de espaldas al 
buffet. Observó que no lo miraba.

Los portugueses parecían, como los españoles, inca-
paces de ocultar su asombro.

Un nuevo revuelo en el local.
Acababan de descubrir que los tulipanes blancos, re-

pentinamente se habían vuelto violetas.
Benini se sirvió unas rodajas de pescado al vapor, le 

roció una salmuera de limón y añadió un poco de ensalada.
—¿Nos conocemos?
Se había ubicado junto a Isabela.
«¡Qué mirada!»
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—¿De dónde?

—Luego —respondió Benini—; luego hablaremos.

No quería perderse la reacción de su público, cuando 

advirtieran el gran espejo de pared, que ahora comenzaba a 

proyectar imágenes: obras del Tiziano, Rembrandt, Da Vin-

ci, El Greco. Hasta ese momento nadie las había advertido.

Ya era tiempo de hacer que regresara la gata.

—¿Qué truco nos revelará esta vez? —le preguntó a 

boca de jarro un señor rotundo, vestido de smoking blan-

co—. Me consta que en todas partes revela usted a la pren-

sa alguno de sus trucos. Me encontraba en París cuando lo 

de las tres pelotas de tenis, dentro de la botellita.

—¿Quién sabe? —sonrió Benini; y se retiró.

Agradecía aquel interés por su trabajo. No era la 

primera vez que alguien le rogaba revelaciones. Contra la 

costumbre de todos los magos, que jamás daban a conocer 

sus artificios, Augusto Benini capturaba con ello la fantasía 

de su público, a veces durante semanas. Unos trataban de 

adivinar qué truco revelaría; otros promovían debates en 

la prensa, de modo que lectores y espectadores pudieran 

solicitar la explicación del que más los motivara.

Benini sabía jugar con las esperanzas de su público.

Un hombre de pelo cortado al rape, estilo carcelario, 

le interceptó el paso:

—Permítame una pregunta...

—Por favor, hoy no quisiera atender a periodistas 

—objetó Benini, tratando de zafarse—. Ya se ha dado a 

conocer que mañana estaré disponible para entrevistas.
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—Ya lo sé —dijo el hombre. Su apariencia desento-

naba a las claras en el ambiente del Tavares: traje raído, 

corbata de lado, el nudo sucio—. Sólo me interesa una pre-

gunta: ¿Por qué se ha mantenido tanto tiempo sin venir a 

Portugal?

Benini vaciló un momento antes de decidirse a res-

ponder.

—Tenía mis razones —dijo—. Pero no podríamos 

más tarde, mañana...

Un nuevo aplauso lo interrumpió.

El jefe de la policía, en lugar de su copa de champa-

ña, tenía entre las manos un cirio. De inmediato le forma-

ron corro.

—¡ Yo no hice nada! —decía el hombre pasmado.

En ese momento, comenzaron a acumularse sorpre-

sas. Las miradas derivaban en agitado vaivén desde el 

acuario, con sus relucientes pececillos de colores, a la fuen-

te surgida quién sabe de dónde y que lanzaba chorros de 

vino blanco.

¡Ah, los líquidos trucos del maestro!

Augusto Benini se puso a escanciar obsequioso, en 

las copas de los huéspedes, lo que ellos desearan. Y las di-

ferentes bebidas, salían todas por el pico de la misma jarra. 

Atónitos, los invitados bebían a sorbitos, paladeaban, asen-

tían, se reían al comprobar la autenticidad de los sabores.

En eso, reapareció la gata en lo alto de su pedestal. 

Dormía.

—Decía usted algo sobre las razones por las cuales…
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El hombre trató de aprovechar un momento de si-
lencio.

—Mañana; mañana podrá usted saber lo que desea; 
le ruego un poco de comprensión...

Benini apreciaba a los espectadores deseosos de for-
mularle preguntas, pero no así a los periodistas. Sabía que 
si lo hacían hablar demasiado, se desgastaría su hechizo y 
dejaría de interesarles. Los huéspedes se divertían, habla-
ban en voz alta, comentaban los distintos trucos. Bebían 
poco. Necesitaban estar atentos a cada nueva sorpresa. Be-
nini ganaba en influencia sobre ellos. El suspense se había 
entronizado en el local. Al menor movimiento, la elegante 
figura del mago atrapaba las miradas de todos aquellos se-
res, ávidos por experimentar algo inusitado. Aguardaban 
la nueva surprise, el sacudón emocional de lo inexplicable.

—Dada su fama ¿cómo es posible que no haya re-
cibido usted mucho antes alguna propuesta para venir a 
Portugal?

—¿Le bastaría con saber que aquí me tocó vivir una 
gran decepción?

—De ninguna manera —dijo el hombre. A Benini se 
le antojó en ese momento que podía ser el hijo descarriado 
de una familia rica.

Entre los cabellos cortos le asomaban dos cicatrices 
en la cabeza. Benini supuso que su inglés había recibido 
algún pulimento en Oxford.

—Fue un 12 de octubre —prosiguió Benini—. Y tanto 
me molestó que nunca más he actuado en un 12 de octubre. 
Y lo hago constar en mis contratos —añadió, en voz muy 
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baja, preocupado por no perturbar a los fascinados hués-

pedes—. Me habían anunciado para una función en un tea-

tro municipal al que no se presentó ni un solo espectador. 

Ni uno. De inmediato mandé desmontar el espectáculo y 

esa misma noche abandonamos Portugal. Por cierto, en 

aquella época yo no era tan conocido como ahora.

Y volvió a exhibir la risa que solía ofrecer desde el 

escenario cuando aparentemente le fallaba algún truco.

—¿Y cuándo ocurrió eso? —musitó ahora el rapado.

—Hace años, hace muchos años; pero excúseme...

Y lo dejó plantado.

Había visto que Isabela se disponía a abandonar el 

Tavares.

Al alcanzarla, le cogió una mano.

—¡Cuánto le agradezco que haya venido! Pero ¿no 

pensará marcharse ahora, cuando viene precisamente lo 

mejor..?

—Lamentablemente, tenemos que despedirnos —dijo 

un poco atropelladamente su pareja, que le apoyaba una 

mano en el hombro—. Nos espera un largo viaje.

Isabela no miraba a Benini. Toda la noche se había 

comportado como si quisiese pasar inadvertida.

—Por mi parte, estoy seguro de que veré su show 

muy a menudo—. El joven llevaba una corbata que relu-

cía con destellos plateados, motivos de estrellas azules—. 

Porque una cosa así se ve muy poco; realmente muy poco...

—¿Y usted? —le preguntó el mago a Isabela, sin sol-

tarle la mano.
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—Sí, también, seguramente que lo veré. Me ha gusta-
do mucho; y sé de qué hablo; yo misma suelo presentarme 
en público.

El mago preparaba argumentos para impedir que se 
marcharan, cuando su manager se acercó a advertirle que 
era hora de dirigirse a los demás huéspedes.

—Allá atrás, desde hace un rato, esperan el alcalde y 
su hija, que quiere un autógrafo.

El mago persistió todavía durante un instante.
«Quizá no sea Isabela... » pensó al soltarle la mano.
Rara vez confundía un rostro. El hábito de observar 

a su público, para detectar especialmente a los más escép-
ticos, a quienes reconocía por las trastiendas de sus ojos, 
lo había hecho un excelente fisonomista; y como tal, con 
particular agrado, escogía candidatos al estupor. Pero ade-
más, cualquier detalle le bastaba para grabarse un rostro: 
un lunar, una boca pequeña, el lóbulo de una oreja más 
grande que el de la otra.

Tras la salida de Isabela, el mago procedió a firmar 
autógrafos; distribuyó apretones de manos; regaló corte-
sías en varios idiomas y escribió dedicatorias al dorso de 
su retrato más en boga, donde se lo veía cuarentón, con 
su eterno corte de pelo a lo Cristóbal Colón, ceñido mar-
co para sus ojos entre pardos y verduscos, que evocaban 
los colores de algunas plantas tropicales. Las arrugas de la 
frente, las patas de gallo y comisuras de la boca, quedaban 
cubiertas bajo una capa extra de maquillaje. Varias sema-
nas atrás había cumplido 51 años.

Exactamente setenta minutos tras la apertura de las 
puertas, Benini hizo apagar la luz.
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Las agudas risas se acallaron. Cesaron estridencias y 
diálogos. La ubicua figura del mago, de pie ante su públi-
co, invadía la sala desde los numerosos espejos laterales.

La gata se desperezó en lo alto de su pedestal.
Julia anunció la inminente desaparición de Benini; 

pero que nadie se preocupara. En noches sucesivas po-
drían admirarlo en el Coliseu.

Nadie se rió. La tensión crecía por segundos.
Ayudada por el manager, Julia cubrió al mago con 

una bandera portuguesa.
Detrás del telón se oyó un redoble de tambores.
Las velas fulguraron y una luz misteriosa surcó la 

sala.
Jeremy y Julia levantaron la bandera.
El gran Benini se había desintegrado.

2

El portero del Avenida Palace llevaba más de treinta años 
al servicio de la puerta giratoria y nunca había presenciado 
semejante tropel.

Estaba habituado a lidiar con divas de la ópera, tan 
cargadas de joyas como ligeras de cascos; a contemporizar 
con indescifrables encantadores de serpientes; a inclinar-
se, todo sonrisas, ante emperejiladas y mundanas señoras; 
a disimular cuando ancianos tan pudientes como beodos 
equivocaban sus pasos y daban una o dos vueltas adicio-
nales dentro de la puerta giratoria; o a cerrar el paso a los 
dandies locales, sin un escudo en los bolsillos, y siempre a 
la caza de huéspedes solventes que les costearan sus noc-
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turnidades. Los tenía clasificados. Al primer golpe de vista 
sabía distinguirlos. En cuanto a los periodistas que ese día 
se aglomeraban junto a la recepción, pertenecían —según 
su propio juicio y denominación— a la execrable especie 
de los calumniadores.

—Tendrán que tener un poco de paciencia —chilló 
en el auricular la voz de Jeremy Snow—. Enseguida estaré 
con ustedes.

En cuanto hubo colgado revisó los últimos detalles 
de su anunciada aparición ante la prensa. Tenía que deno-
tar, como siempre, una presencia llena de señorío y distin-
ción. Y su entrada debía provocar un indudable impacto. 
Luego se dedicaría a escoger, concertar, preparar, seleccio-
nar a quién y a quién no, se le concedería una entrevista 
con el mago; como asimismo, cuándo y durante cuánto 
tiempo serían admitidos.

Al día siguiente de su primera presentación pública, 
Benini nunca ofrecía funciones. Procuraba un buen des-
canso, para luego dedicarse por entero a la prensa. Su ma-
nager controlaba a los solicitantes.

—Señores, un poco de paciencia.
Dejaba que las palabras resonaran. Era parte de su 

estrategia. El tener que esperar aumentaba las ilusiones, la 
expectativa, el interés. Para crear una atmósfera adecuada, 
la espera ha sido siempre un factor indispensable. Desde 
hacía tiempo, Benini y él habían desechado el invitar a los 
periodistas en grupo. Se los recibía individualmente, de 
suerte que cada uno resultara beneficiario de alguna confi-
dencia exclusiva. Jeremy sabía manipular la honrilla de los 
periodistas. Los llamaba «enemigos útiles».
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Aquella mañana, Benini acababa de despertarse.
Odiaba tener que repetir las consabidas respuestas a 

preguntas mil veces formuladas. Pensó en algún pretexto 
para evadirse. Que Jeremy lo justificara; que adujera cual-
quier indisposición... ¿No consentiría en librarlo, siquiera 
una vez, de aquella jauría?

¿Habría suficientes fotos suyas? Seguramente le 
pedirían que volviera a posar con su gata.

Miró el reloj. Faltaba una hora para el comienzo de la 
cargosa tarea. Tiró del cordelito verde.

—Mis estimados señores: Mr. Snow los atenderá 
de un momento a otro. Se les ruega un poco de silencio y 
compostura. No se encuentran ustedes en el Cais do Sodré. 
Mientras tanto, Mr. Snow los invita a un café y un cognac 
en el Salón Azul. Tengan la bondad de seguirme.

El portero se quedó mirando a los calumniadores, 
horda despreciable, que jamás le dedicaba siquiera una 
mirada. Y ahora, para colmo, los invitaban. Se emborra-
charían. Y si salían disconformes ¿de quién se quejarían? 
De él, por supuesto, en primer lugar. Siempre había sido 
así. Una vedette de la ópera le había jurado que nunca vol-
vería a Portugal, pues de hacerlo tendría que asesinar a un 
crítico lisboeta.

—Estimados señores, espero que el cognac sea de su 
agrado. Ése es nuestro deseo. Aquí tengo unos números 
que deben ustedes escoger al azar para establecer una se-
cuencia de las interviews.

Al hacer su aparatosa irrupción en el local, el mana-
ger vestía un blazer gris plateado, del que asomaba un pa-
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ñuelito de seda rosa, en el mismo tono que su corbatín de 

lazo. Usaba una barba densamente crecida bajo la papada, 

muy acicalada, cuidadosamente erizada con el peine.

Jeremy evaluó la nutrida banda de enemigos útiles. 

Procuró recordar a los más importantes y diferenciarlos de 

los que representaban pasquines provincianos. Benini le 

había enseñado un truco para distribuir los números según 

la secuencia más deseable. Nadie se daba cuenta. Entre los 

presentes había sólo uno, a quien el manager no conocía. 

Era un hombre de pelo muy corto. Jeremy se dirigió a él 

con el mazo de números en la mano:

—¿De qué periódico?

Sin responderle, el hombre sacó un 22 azul.

En la cama, Benini se puso a estudiar la lista de 

invitaciones para la fiesta de la première. Jeremy había 

anotado detrás de cada nombre, a quiénes y por qué moti-

vos invitaría para el próximo show del Tavares. En todos 

los casos, había incluido título y profesión. El desayuno 

en el Avenida Palace no dejaba nada que desear. La 

alta sociedad portuguesa tenía apellidos sonantes, muy 

diferentes a los de Londres o París. Títulos de nobleza 

como Reynolds de Brandâo, con nombres dobles o triples. 

En París la gente se llamaba Colbert o Landrú y con eso 

les bastaba. Sin embargo, el mago no encontró el nombre 

de Isabela en aquella lista.

Media hora más tarde, en la sala de recibo de la suite 

se le sentó enfrente un redactor de O Século. Para escribir, 

el hombre estiraba el dedo meñique hacia arriba.
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—No conozco ningún ciego que pueda guiar un auto 
—insistió—. Y usted no es ciego. Hay, pues, sólo una po-
sibilidad: necesariamente tiene usted que haber visto algo, 
cuando viajaba en medio de las calles de Lisboa.

Benini cogió un puro de la cajita plateada, dispuesta 
sobre una mesita junto al sofá. El hotel siempre averiguaba 
los gustos de algunos huéspedes prominentes, para poner-
les a disposición sus marcas favoritas.

Con toda calma, Benini quitó la vitola del habano y 
lo mordió por un extremo. Tras una breve y experta ma-
nipulación, se dispuso a encenderlo. Ocupaba una butaca 
cómoda dentro de una cómoda sala. Sólo le incomodaba el 
tonto del periodista que tenía enfrente.

—El hecho de que no pueda usted explicarse cómo 
hago para conducir un carro sin mirar, no debe inducirlo a 
valorar la posibilidad de que yo sea ciego. Le aseguro que 
no lo soy. Pero, entre el ver y el no ver, existe una gama de 
posibilidades intermedias.

Al mago siempre le había gustado aquel juego: so 
pretexto de esclarecer algo, infundía mayor confusión en 
sus interlocutores. Cuando le tiraban de la lengua sobre 
sus trucos, era raro que alguien lograra ubicarse sobre la 
pista correcta. Benini era un maestro en estimular a los afi-
cionados al error. Les deparaba verdaderos rompecabezas.

Como decía su maestro en Ascona: «Il tempo tutto 
cancella. Il tempo non aspetta nessuno». A veces repetía 
estas frases y las traducía a la lengua del país donde es-
tuviese. El redactor, meñique en ristre, anotó con esmero: 
«Tiempo, velocidad, estupefacción».
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A la luz del sol se reflejaba la niebla azulosa del ta-
baco.

—Comprendo —admitió el redactor.
El mago sabía que no había comprendido nada; pero 

no se lo comentó.
Julia traducía ahora pasajes autobiográficos de Beni-

ni: su infancia en la Suiza italiana; un padre severo, exitoso 
agente de seguros, que de regreso a casa se vanagloriaba 
de sus victorias profesionales; Agostini, su maestro de ma-
gia, que como primer truco le enseñara a verter leche en 
una bolsa sin humedecerla.

Dominaba este relato, tantas veces reiterado, al pun-
to de que sin dejar de hablar, reflexionaba sobre un nuevo 
truco para extraer agua de un lingote de hierro.

—Un último favor, señor Benini: nuestros lectores se 
sentirían muy complacidos de ver una foto suya con la gata.

Mientras el manager abría paso a los fotógrafos, Be-
nini se puso a mirar por la ventana. ¡Con cuánto agrado se 
sentaría ahora en la Praça Rossio, a beber un café negro y a 
dormitar un poco!

Cuando posaba, con la vista fija en la gata, percibió el 
resplandor de la luz de magnesio. Pero el animal ni abrió 
los ojos.

El número 2 correspondía a una periodista de A Lan-

terna, fascinada con los trucos de agua. No obstante, tenía 
su teoría sobre la aparición de aquel depósito con sus qui-
nientos litros, donde nadaban pececillos multicolores.

La muchacha parecía contenta de que el mago tuvie-
se que meditar para responderle y mostraba complacencia 
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al menear su pie derecho, como si deseara que la invitaran 
a bailar.

Julia le tradujo que la madre de Benini era una sarda 
introvertida, que lo había defendido contra las aspiraciones 
del padre, que pretendía iniciarlo en los seguros. Ella insis-
tió en que su hijo mayor aprendería el oficio de relojero; y 
nadie mejor que aquel muchacho, que nunca había tenido 
un minuto de retraso en nada. Poco antes de su muerte, 
Francesco Petri supo que aquel aprendizaje había sido un 
fraude; y murió durante la Navidad de 1910, horrorizado 
al ver explotar una silla, por artes de Carlo, como todavía 
se llamaba el recién confeso aprendiz de mago.

—¿Su gata es siempre la misma? —inquirió la entre-
vistadora, entre pizpireta y socarrona. En el Tavares me 
dediqué a observarla atentamente; y descubrí que su piel 
es a veces más clara y otras más oscura.

Benini trató de replicar con alguna salida ingeniosa, 
pero no se le ocurrió nada nuevo. Tuvo que apelar a un 
comodín, que ya había usado otras veces.

—A los gatos no les gusta tener que desintegrarse —dio 
una chupada a su puro y alzó las cejas, para reforzar lo obvio 
del comentario—. Eso les afecta los nervios; y por supuesto, 
los estados emocionales se reflejan en la piel...

La periodista celebró la respuesta con una risita y 
tomó prolija nota. Sin duda la incluiría en su artículo.

Mediante un dispositivo que tenía sobre la butaca, el 
mago hizo una seña a Jeremy, que apareció en el acto para 
preguntar a la joven:

—¿Desea usted una foto del señor Benini?
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Para dar por terminada una entrevista, el manager 
acentuaba la nasalidad de su timbre; y la habitual frialdad 
de su sonrisa se convertía en inequívoca despedida.

En el semblante de la periodista se pintó el desencan-
to. Miró la hora y asintió:

—Sí, por supuesto, desearía una foto suya con la gata 
que se esfuma.

Al reírse exhibió una mala dentadura.
Benini posó. Sin gata.
¿Cuántas fotos quedarían de aquella donde explotaba 

su aire de ensoñación romántica? Imbuido de un juvenil 
aplomo, con su corte a la Colón, que usara desde la juven-
tud, vestía una chaqueta de terciopelo gris con pasamane-
rías de colores, que proyectaba en cambio, la imagen de un 
señor serio, recién entrado en la cincuentena. El contraste 
resultaba eficaz: una interrogante para el público. ¿Dónde 
radicaba exactamente el atractivo de aquella foto?

—El que viene es muy importante —le susurró Jere-
my, cuando se alejaba para acompañar a la periodista hacia 
la puerta de la sala—. Es el Dr. Chorias, enviado de A Or-

dem, un tío muy influyente.
Al número tres, pensó Benini mientras dedicaba a 

Julia una sonrisa pícara y un guiño, le referiría la historia 
de cuando desgarrara de la casa para irse a Ascona, como 
aprendiz del maestro Agostini.

El Dr. Chorias se inclinó deferentemente. Expresó su 
fervorosa admiración al mago; admitió haber aplaudido 
sus excelentes actuaciones. Sí, sí, nunca había visto a un 
mago que trabajara en escena con semejante ritmo.
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—He presenciado a todos los grandes de Europa y 
siempre digo que Benini es el más grande.

Se sentaron.
—¿Y cuál es el truco que nos va a revelar esta vez, Sr. 

Benini?
Hablaba inglés sin acento.
—Lamentablemente, todavía no lo sé; pero si lo su-

piera, no lo revelaría hasta el final de mi actuación en el 
Coliseu. Ya me conoce usted...

—Sí, señor, pero aunque fuera un pequeño anticipo 
para nuestros lectores; algo que sin duda contribuiría a au-
mentar las expectativas.

—Le prometo, señor, que usted será el primero..., di-
gamos, en unas dos semanas, en recibir la primicia.

El mago y su manager ya habían experimentado esta 
táctica en diferentes ciudades. Se lograba un notable efecto: 
apenas un periódico comenzaba a dar alguna información, 
todos los otros se esforzaban por imitarlo y multiplicaban 
la difusión de las primicias.

—¿Qué opina usted de la guerra, señor Benini?
—¿Y a qué viene eso, señor.
La pregunta lo había tomado por sorpresa.
—¿No le maravilla que Portugal se haya mantenido 

al margen hasta ahora?
Benini se encongió de hombros.
Distraída, arrellanada en su butaquita, Julia divagaba.
—Los suizos somos bastante apolíticos —dijo Beni-

ni—; y eso, hasta ahora nos ha dado buenos resultados; 
pero si insiste, sólo sé que esta guerra, una vez más, hará 
un poco más incivilizados a los pueblos.
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—¡Ah, pero Nuestra Señora de Fátima ha alzado una 
mano protectora sobre Portugal! Todos le rezamos por la 
paz —el Dr. Chorias resplandecía al hablar—. ¿No sabe 
usted que sus milagros sobrepasan las artes de cualquier 
mago?

Benini se hizo explicar quién era la Señora de Fátima.
Por descontado, como periodista de A Ordem, el Dr. 

Chorias tenía que ser un católico convencido. «Otra vez 
creencias milagrosas», pensó Benini. En realidad, nada im-
pedía que en Portugal hubiese tantos supersticiosos como 
en los EE.UU. Por suerte, A Ordem ya había tomado foto-
grafías durante las actuaciones. No obstante, el Dr. Chorias 
solicitó el favor de un retrato del mago, para su sobrina.

—Y no olvide que nuestro periódico será el primero 
en conocer los trucos que usted decida revelar.

El mago le reiteró la promesa.
—Hora de almuerzo —dijo Benini, en cuanto el pe-

riodista se marchó—. Tengo un hambre como si no hubiera 
probado bocado en toda la semana. —Se tocó el pecho e 
inspiró profundo—. La invito, Julia.

La muchacha se mostró turbada.
—Bueno, yo..., no sé..., es que...
Por primera vez, Benini la veía trabada al hablar.
Le gustaba aquella mujer. Tenía el pelo de un rojo 

fuego, en mechones rizados que le caían sobre los hollue-
los. Usaba mucha pintura en los labios. Tenía un andar ca-
dencioso.

Siempre que llegaba a un país cuyo idioma no domi-
naba, Benini contrataba a una ayudante. El manager ponía 
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avisos en los periódicos o recurría a agencias, para entrar 
en contacto con actrices a quienes daba cita para evaluar-
las; pero Benini decidía la elección final, sentado en la pe-
numbra de una estancia contigua, donde oía las voces con 
los ojos cerrados. Elegía sin vacilar. El registro de Julia, en-
tre mezzo soprano y contralto, era exactamente el adecua-
do para explicar las incidencias escénicas. Naturalmente, 
en la traducción se perdía el contacto directo con el pú-
blico; pero si las actuaciones se prolongaban, el trabajo de 
las ayudantes mejoraba y hasta podía resultar un atractivo 
más del espectáculo. Era como si Benini se incorporara en 
ellas. Tras una larga temporada en Estocolmo, el mago se 
había aprendido tan bien el texto fonético en sueco, que 
durante las últimas presentaciones, se atrevió a dirigirse 
directamente al público.

Julia tenía otro compromiso y Benini tuvo que almor-
zar a solas con Jeremy. Durante un rato, el mago perma-
neció en silencio. Durante la mañana, había hablado más 
que suficiente. Atraerse a los periodistas podía exigir tanto 
esfuerzo como toda una velada en escena. El enviado de 
O Século era realmente un asno. Pretendía haber visto de 
antemano todos los trucos. Y se había atrevido a afirmar 
que desde Houdini, no había aparecido nada nuevo en el 
ámbito de la magia.

—¿Puedes averiguarme quién es esa mujer que ayer 
se marchó antes de tiempo del buffet? Me parece conocerla.

Jeremy hizo una mueca.
—¡Vaya! ¿A un solo día de la presentación y ya has 

vuelto a reconocer una mujer interesante?
Benini cortó un trozo de carne.
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—La conozco, con toda seguridad —dijo pensativo, 
mientras veía derramarse sobre el plato el jugo rosado—. 
Hace años, viajaba para seguir mis actuaciones. Su nombre 
es Isabela.

—¿Tendré que invitarla para una cena nocturna? 
—bromeó Jeremy, tras echarse a pechos un generoso tra-
go de vino.

—Estoy intrigado. ¿Por qué tenía que actuar como si 
nunca nos hubiéramos visto?

—Hace ya muchos años que estuviste en Portugal 
—prosiguió Jeremy en su juego—. Sin duda en aquella 
época eras más atractivo que ahora; o quizá con los años 
te hayas vuelto demasiado impresionante... ¿No la habrás 
asustado?

Benini no estaba de humor para seguirle la corriente. 
Otro pensamiento ocupaba su atención; pero sobre eso no 
quiso hablar con su manager. El Dr. Chorias, de A Ordem, 
había tenido razón en un punto:

En una Europa en guerra, Lisboa era una buena elec-
ción para una estancia prolongada. Ya lo habían tenido en 
cuenta al estudiar las ofertas para aquella temporada. La-
mentablemente, los honorarios no correspondían del todo 
con las exigencias del mago.

La guerra ya lo había alcanzado en Francia. Una de 
sus presentaciones, en una romería, fue interrumpida por 
soldados que se habían lanzado a la caza de mujeres jóve-
nes. Y Benini, para proteger a su ayudante, le ordenó vestir 
un traje de hombre y dejarse poner un bigote de utilería. 
La guerra había empezado hacía ya tres años y cada vez se 
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extendía a nuevos territorios. Augusto Benini no creía en el 
azar. Sabía muy bien que aquella guerra obedecía a una se-
rie de acontecimientos explicables. Los alemanes buscaban 
vengarse por la humillante derrota en la guerra preceden-
te. Hitler se proponía el dominio del mundo. Pero lo que 
más tranquilizaba a Benini, era saber que el Führer se hacía 
aconsejar por astrólogos. Eso lo conduciría a la ruina.

—¿No cree usted, señor, que los seres humanos 
necesitan de lo irracional, de lo ilusorio? —indagaba Beni-
ni, por la tarde, frente a un periodista de O Mensageiro—. Le 
aseguro que muchos quisieran verse hechizados, o incluso 
engañados. Existe mucha gente convencida de que yo pue-
do encantarlos, lo cual, naturalmente, no es así; pero ellos 
lo creen porque no saben explicarse cómo funciona algo; y 
por supuesto, me atribuyen poderes sobrenaturales.

Julia, con la cabeza algo echada hacia atrás, traducía 
con seguridad y una voz firme. Durante la pausa de me-
diodía se había cambiado de ropa y se veía más elegante de 
lo necesario. El periodista, un hombre esbelto, la observaba 
con avidez. A esas alturas, casi no le prestaba atención al 
mago.

Después de haber enterrado al esposo, la viuda Beni-
ni regresó a su nativa Cerdeña, donde exigió que su hijo se 
encargarse en lo adelante de sostener a la familia. Siempre 
había sido así entre ellos.

—Toda esta gente del Tessino habla italiano, pero no 
son italianos —había dicho la madre, como si temiera que 
su hijo criado en Suiza, no cumpliera con las tradiciones de 
sus antepasados.
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Carlo, que entonces tenía 19 años, la tranquilizó: con 
su magia ganaría lo suficiente. Y ella lo dejó hacer.

—Debo confesarle que mi arte produce lo suficiente 
para que yo haya podido construirme una modesta casa 
campestre en Cerdeña.

Benini no lograba recuperar la atención del periodis-
ta. Observó sus ojos, pardos claros, uno ligeramente más 
azulado que el otro. Miraba a Julia con gran intensidad. Y 
a ella por cierto no le disgustaba.

El mago se levantó.
—¿Necesita usted una foto o…?
Benini carraspeó.
El periodista ni lo miró. Sus ojos eran sólo para Julia. 

Le hablaban en silencio.
En eso entró Jeremy.
—La entrevista ha terminado, señor. Si necesita Ud. 

alguna otra información... —y tras pararlo de la butaca con 
un apretón de manos, lo arrastró fuera de la habitación.

El mago se despidió casi con hostilidad y le pidió a 
Jeremy que dispusiera una pequeña pausa.

—Dime una cosa, Julia: ¿por qué se reía la gente, 
ayer por la noche, cuando me aparecí en escena sobre la 
bicicleta? En el libreto habíamos acordado que tú dirías: 
«Aquí viene Benini, esta vez sobre dos ruedas y no sobre 
dos piernas». ¿Acaso resulta esto tan cómico para oídos 
portugueses?

Julia se ruborizó.
A veces, Benini presentaba a una mujer cubierta de 

velos y encaramada en lo alto de aquella bicicleta plateada, 
lo cual también provocaba risas.
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—No es que sea tan cómico, señor Benini; pero cuan-
do un hombre monta bicicletas, aquí se piensa que es un..., 
no sé cómo expresarlo... uno al que le gustan los hombres.

Benini pareció enfurecerse.
—¿Y por qué no lo dijiste durante los ensayos? ¡Es 

imperdonable, Julia! Tendrás que responsabilizarte más 
con el trabajo. Si la prensa me presenta como un homo-
sexual, resultaría muy decepcionante.

El mago hizo llamar a Jeremy para discutir el enojoso 
imprevisto. El manager inglés, con un sentido muy certero 
para imaginarse lo que los periodistas podrían hacer con 
aquello, se mostró alarmado, pero se sobrepuso:

—Hoy mismo pensaré algo que nos permita replicar, 
Carlo. Pero, vamos, no se debía hacer esperar más tiempo 
a los periodistas...

No obstante, desde ese momento, Benini se vio muy 
abstraído. Por primera vez, sintió temor ante su próxima 
aparición en escena. En todo caso, el número de la bicicleta 
quedaría suprimido del programa; y sin sustitución. Aun-
que el público no tuviera otra cosa de qué reírse, por lo 
menos no se reirían a costa suya.

A la mañana siguiente, se hizo leer los titulares.
«UN ENCANTADOR QUE NO PUEDE ENCANTAR»
«UN MAGO DEBE VENCER AL TIEMPO»
«BENINI Y NUESTRA SEÑORA DE FÁTIMA»
Mientras Jeremy recortaba los artículos, preguntó a 

Benini si la raíz de Fátima estaría relacionada con la pala-
bra italiana fata.

—En absoluto —sonrió Benini—. Es un nombre árabe.
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Y al evocar a la Fata Morgana, se quedó absorto.
—¿Y sabes lo que quiere decir morgana en italiano?
El inglés sacudió la cabeza sin levantar la vista de sus 

tijeras.
—Quiere decir «espejismo».
Y desentendido de Jeremy, se puso a dar zancadas 

con las manos cogidas a la espalda. Durante un buen rato 
estuvo cavilando. Cavilando sobre algo que no se le había 
ocurrido hasta ese instante.

3
La pesada limusina se veía como un barco blanco, listo 
para surcar todos los océanos. El chofer, tieso junto a la 
portezuela, esperó a que el mago montara. Su actitud ser-
vil, armonizaba con el gris ratón de su uniforme, sobre el 
que resplandecían galones dorados.

Benini se imaginó abierto avanzando por el camino 
de la riqueza.

—Haré que lo recojan, digamos... ¿hacia las once?
Al oírle la voz por teléfono, Benini se preguntó si 

aquel hombre podría comprarse, entero, cualquier barrio 
de Lisboa.

La gente hacía conjeturas sobre su origen: ¿era un 
francés de origen armenio?, ¿un griego del Oriente árabe?

—Lamentablemente, no pude asistir a su première; y 
luego me perdí la fiesta en el Tavares; pero me han contado 
tantas maravillas que quisiera tenerlo conmigo un par de 
horas.

El petróleo, enviado a los lugares más riesgosos, ha-
bía obrado el milagro de su fortuna. La magia se consuma-
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ba durante el recorrido en tanqueros gigantescos, donde su 
precio se multiplicaba a cada milla.

Augusto Benini miraba ahora la ciudad comple-
tamente a sus anchas. Cuando la atravesara con los ojos 
vendados, junto al jefe de la policía, había tenido que con-
centrarse. Por el retrovisor observaba ahora al chofer, que 
tenía un lunar rojizo en el mentón. ¿Por qué no se cubría 
aquella mancha con un poco de maquillaje?

Lisboa era una mezcla de ciudades y continentes; 
como si pudieran fundirse Roma y Buenos Aires, París y El 
Cairo. Pero también recordaba a Londres, con sus cabinas 
telefónicas, buzones e imperiales rojas, de dos pisos.

Durante sus primeros días, Benini había explora-
do una parte de Lisboa. En reducidos espacios, la ciudad 
ofrecía una amalgama de diferentes estilos arquitectónicos. 
Como siempre que llegaba a una ciudad desconocida, le en-
cantaba vagar hasta extraviarse. En cuanto tuvo su primera 
oportunidad, se puso un bombín gris y echó a andar al azar, 
sin manager ni asistente, escondido bajo una sombrilla.

Como en todas partes, esperaba descubrir de pronto 
algún lugar hermoso y conocido; e invariablemente se ale-
graba al enfrentarse a lo desconocido. Casas muy limpias 
y lúcidas (junto a moradas de gentes ruidosas, amenaza-
das ya por la piqueta de la demolición). Otras evocaban el 
tiempo de los reyes moros, en contraste con edificaciones 
modernas, sedes del cálculo y el lucro.

Cuando atravesaban las calles del puerto, que Beni-
ni excluyera de su recorrido a ciegas, el chofer aceleró la 
marcha en dirección a Cascais. Al mirar hacia la otra orilla 
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del Tajo, el mago divisó en lo alto la gigantesca estatua del 
Cristo, que le recordaba a Río de Janeiro.

Cada vez con mayor frecuencia, Benini era invitado a 
casas de magnates. En muchas ciudades, las familias de la 
alta sociedad local, querían tenerlo de huésped. Aquello le 
convenía. Rápidamente, sin rodeos, las invitaciones le con-
firmaban la aceptación de su espectáculo entre el público 
más exigente. Y cuando le hacían elogios, podía tomarlos 
en serio. Los ricachones no necesitan encubrir sus gustos 
con floreos retóricos.

La villa del millonario ocupaba todo un parque di-
rectamente encima de la bahía. Se veía un césped con ár-
boles simétricamente dispuestos. Eran especímenes de la 
flora europea y africana. Durante el ascenso la calle fue vi-
boreando en curvas suaves, hasta un edificio de tres cuer-
pos. Traspuesta la entrada avanzaron sobre un camino de 
grava lustrosa.

Cuando la limusina se detuvo, Benini permaneció 
inmóvil en su asiento. El chofer no parecía esta vez muy 
interesado en abrirle la portezuela. Sólo al ver que alguien 
aparecería en lo alto del portal, el hombre se apresuró en 
hacer bajar al mago.

—Vive usted en un lugar privilegiado —le dijo Be-
nini al extenderle una mano—. Cualquiera desearía poder 
quedarse varios días...

—No soy el que se imagina —respondió el hombre, 
con una sonrisa—. Habla usted con su representante.

Aquello desconcertó a Benini. ¿Sería posible que fue-
sen tan parecidos?
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—Permítame guiarlo. El señor Lossenkián se nos 
unirá de inmediato.

La villa se parecía más a un museo que a una vivien-
da. Enormes vestíbulos, salas muy iluminadas repletas de 
cuadros. Se veían representados muchos estilos. Piezas y 
grupos escultóricos se exhibían sobre muebles que les ha-
cían juego.

El secretario no se detuvo en explicaciones. Atrave-
saba los salones con los rápidos pasos de quien se sabe en 
su casa.

—Sea usted cordialmente bienvenido —le dijo 
Lossenkián.

Era un rostro de barba completa; y se veía casi una 
cabeza más bajo que su secretario.

Al verlos juntos, Benini supuso que para la imagen 
pública, el secretario aparecería con mayor frecuencia. Tal 
vez hubiese ocasión de indagar la cosa.

El millonario vestía una salida de baño azul marino.
—¡Qué bueno que haya encontrado usted tiempo 

para visitarme! Es un honor especialísimo tenerlo aquí. 
¿Qué opina de mi nueva adquisición? —y le señaló un 
cuadro donde dos centauros se amaban dentro de un pai-
saje sensual.

—¿Lo encuentra atractivo? —preguntó Lossenkián 
mientras acariciaba la tela—. Hace mucho que lo codiciaba. 
Es un Rubens, y por cierto, nada conocido. Desde que lo vi 
por primera vez, expuesto en Rotterdam, quedé hechiza-
do. Son unos monstruos bellísimos. ¿Le gusta?

Benini dio dos pasos atrás y esperó un instante 
antes de dar su aprobación. El millonario impresionaba 
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con su cráneo cuadrado puntiagudo en lo alto. Usaba 
ungüentos para el pelo. Tenía el rostro bronceado y sin 
arrugas en la frente.

—¿Le puedo ofrecer algo de...? No, tengo una idea. 
Castañeteó los dedos.

Benini vio que en la mano derecha conservaba sólo la 
mitad de su anillo de compromiso.

—Un cuadro semejante, requiere amor. Yo siempre 
he comprado arte que me impresione, sin importarme si 
es valioso o no. Si disponemos de tiempo podríamos dar 
un paseíto: pero también podríamos observar las flores del 
invernadero, o quizá la colección de monedas.

He sabido también que es usted amigo del jazz; y 
en el periódico dicen que se propone usted desentrañar el 
milagro de Fátima. Esa sería sin duda, una tarea para un 
hombre con sus dotes.

Lossenkián se quitó la salida de baño de seda y la 
colgó de una silla.

Llevaba puesto un traje de baño a rayas blancas y ne-
gras. «Ni que fuera a posar para un pintor», pensó Benini.

—¿Le interesa a usted Fátima? A mí también. Es la 
única maravilla que tenemos en Portugal.

«¿Qué diablos habrán escrito esos tíos?», pensó Beni-
ni al recordar a sus entrevistadores.

—¿Cree usted posible engañar a setenta mil personas?
Émulo de sus piezas griegas, Lossenkián había adop-

tado ahora una pose estatuaria.
—Se puede engañar a un millón de personas, pero 

para verlo hay que pagar la entrada.
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Lossenkián se echó a reír.
—¿A qué se refiere usted con lo de Fátima?
—Al milagro del Sol. ¡Setenta mil personas lo vieron 

bailar!
El millonario abundó en su información mediante 

unos pasitos de baile chaplinescos y terminó con una vol-
tereta sobre las manos, como los clowns.

El mago lo aplaudió divertido.
—Podría documentarse en mi biblioteca —le ofre-

ció—. He reunido absolutamente todo lo publicado sobre 
Fátima. Se trata sin duda de un milagro grandioso.

Benini le respondió que los nazis habían hecho creer 
a todo el mundo que ahora habría paz para siempre; y sin 
embargo, se habían preparado para la guerra. Una manio-
bra de engaño de una magnitud descomunal.

Lossenkián cogió a su huésped por la mano, al modo 
árabe. A través de un pasillo salieron al aire libre. La pisci-
na tenía el tamaño de un campo de handball.

—¿Necesita usted un pantalón de baño? Escoja el 
que desee.

Lossenkián era voluble y escurridizo como el mer-
curio.

El mago tendría que acostumbrarse. Había leído so-
bre su misteriosa ubicuidad, que le permitía a veces apare-
cer al mismo tiempo en diferentes lugares.

—Escoja los libros que desee. ¿Por qué no comienza 
hoy mismo?

Hasta ahora ningún científico ha encontrado una ex-
plicación para la danza del Sol. ¿Qué idiomas puede usted 
leer?
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Benini le recordó que era suizo:
—Nosotros hablamos siempre un idioma más que 

nuestros interlocutores.
—Pero no sabe hablar armenio.... ¿Nadamos?
El baño resultó agradable. El mago braceaba como 

un perrito.
Lossenkián lo desafió a competir en velocidad pero 

Benini rehusó.
El agua olía muy bien. Estaba aromatizada con esen-

cias.
—Le ofrezco diez mil libras... No; digamos, el doble.
Y se sumergió, para reaparecer en el otro extremo 

casi un minuto después.
«No estaría mal ganarme algo extra», pensó Benini.
Fátima. El nombre sonaba enigmático: una maravilla 

celestial cristiana, pero con nombre musulmán.
Cuando salieron del agua, Lossenkián hizo servir 

oporto con champaña y limonada.
—La mayoría rehúsa mis mezclas, pero quisiera que 

usted la probara. A esta hora, es el coctel que mejor me cae. 
Le he puesto rocío de la mañana. ¿Se anima a probarlo?

Chocaron las copas.
El brebaje sabía dulce y amargo, picante y espeso.
—¿Hay algo que usted no pueda costearse? —pre-

guntó Benini, tras un sorbo y una mueca dudosamente 
aprobatoria.

—Sí, desde luego, mis deudas, que superan con mu-
cho a mis haberes.

«Vaya coquetería», pensó Benini, divertido.
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Lossenkián quiso saber si el mago se dispondría a 
ofrecerle una función de gala en su casa de la ciudad, simi-
lar a las fiestas de la première.

—Y no hablemos de dinero. Yo le firmo un cheque en 
blanco y usted pone la suma.

Augusto Benini nunca había recibido semejante pro-
puesta.

No era torpe aquel millonario. Tanta prodigalidad 
más bien lo inclinaría, por propia vocación, a cobrar dema-
siado poco antes que mucho. Benini también era amplio, 
munífico en esos lances. La posibilidad de usar la bibliote-
ca le resultaba atractiva. Así podría de vez en cuando dis-
frutar de las delicias de aquella villa.

—¿Cómo logró usted con los ojos vendados conducir 
en la ciudad? Me gustaría intentarlo.

El mago se inclinó hacia atrás y sonrió condescen-
diente.

—Es un truco ¿verdad? Nadie puede aprenderse to-
das las calles de memoria, con sus curvas, sortear todos los 
obstáculos sin tropiezos. No es posible. ¿Cómo es la cosa?

Lossenkián volvió a llenar las copas. Su rostro bar-
bado y sus ojos temerarios, lo hacían verse como un pirata 
habituado a provocar naufragios.

Benini guardó silencio. Le gustaba ese juego. Lo co-
nocía desde hacía muchos años. La gente formulaba las 
más sorprendentes peticiones. Y él sabía evitar las trampas 
de bien tramadas redes.

—Usted sobornó sin duda al jefe de la policía. Pero, 
no, no es posible, lo conozco personalmente, es un tío ínte-
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gro. Uno de los pocos, por cierto. Hablé con él por teléfono 
y estaba completamente convencido de que usted había 
timoneado aquel carro por las estrechas calles, sin haber 
podido ver nada.

Benini se quedó mirando el agua inmóvil de la pisci-
na. Aquí, alejado del mar algunos kilómetros, podía oír el 
rumor de las olas.

¡Qué agradable era todo aquello! Amaba el mar. Y 
sin embargo, detestaba su orilla arenosa. Un aire salino les 
llegaba.

—O quizá usted había preparado el carro con alguna 
manipulación. Es una posibilidad. Todos estaban mirando 
pero nadie investigó el interior del Mercedes.

El mago replicó:
—El vehículo había recibido el visto bueno de un me-

cánico experto. Imposible un fraude.
Lossenkián cogió un taburete. Sentado, se amarró 

una toalla a la cabeza. Se puso a imitar un chofer ciego, 
haciendo brum brum con la boca para el ruido del motor, y 
con las manos fijas en el timón. Aceleró y puso los cambios.

—Y ahora un accidente.
Hizo el ruido de frenos que crujen y se cayó del ta-

burete.
Con la mano derecha se quitó la toalla de la cabeza y 

le hizo una guiñada a Benini.
—Yo no podría hacerlo.
—Porque no conoce el truco. Por ahora podría reve-

larle lo siguiente. Hay que estar en situación de preparar 
algo casual, de modo que todos crean realmente en una 
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intervención del azar. «Chi tiene la padella dal manico la 

gira come vuole».

Lossenkián meneó la cabeza.

—No; no podría usted orquestar todo eso.

Benini se mantuvo en sus trece. 

—Se trata de simular hechos aleatorios, manipula-

ciones que se anticipan a la percepción del espectador y le 

hacen ver en cambio, lo que no ocurre.

Lossenkián lo interrumpió.

—Entonces ¿a mí tampoco me va a revelar el truco?

Dos hombres exitosos, casi de la misma edad, en un 

jardín paradisíaco. Ninguno de los dos envidiaba en nada 

al otro. Benini esperaba que el millonario no le preguntara 

cuánto costaba ese truco. También había vivido esa expe-

riencia.

—No quiero ser descortés, Sr. Lossenkián...

—Llámeme John, me alegraría.

—Yo me llamo Carlo.

—¿No es Augusto?

—No, Carlo.

—Pero, en los anuncios dice Augusto.

—Me llamo Carlo. Augusto Benini es mi nombre ar-

tístico. 

El millonario se paró y estiró sus espaldas.

—¿Quiere usted cabalgar?

—No, por favor.

—Jugar tennis, quizá.

—No practico deportes.
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—¿Le gusta el ajedrez?

—Siempre que usted sea capaz de perder...

Jugaron sin intercambiar una sola palabra. Una lucha 

enconada. Como si quisieran precisar la respectiva medida 

de sus fuerzas. Augusto Benini no era un teórico ni conocía 

las reglas especiales de algunas combinaciones complejas; 

pero encontraba a menudo, en medio del juego, algún giro 

que inducía al contrario a movidas erróneas.

John Lossenkián jugaba con otro método. Promovía 

rápidos ataques para golpear sobre el mayor número posi-

ble de piezas. Blitzkrieg efectiva.

La partida terminó tablas.

—Disponga de mí. Al mismo tiempo, no puedo re-

frenarme de confesar que quisiera ponerle una venda y te-

nerlo a mi lado, al timón. Confío completamente en usted.

—Eso no va a funcionar. Debo regresar después del 

lunch y finalmente, tengo también una presentación. ¿No 

quiere asistir?

Benini miró al tablero.

—Tengo huéspedes, Carlo.

—También puede traerlos. Haré que les reserven un 

palco y si usted quiere, hago subir a sus huéspedes al esce-

nario. Muchos no han vivido esa experiencia.

—¡Lo cogí! —dijo Lossenkián rápidamente—. Ya sé 

cómo hace. ¿Por qué no quiere darme una prueba de su ca-

pacidad? Me hubiera gustado saber si realmente es capaz 

de guiar a ciegas por los alrededores. Y entonces, repenti-

namente, sale con esta invitación.
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Augusto Benini se defendió. Tenía que descansar 
después del mediodía y concentrarse para su actuación 
nocturna.

—Podemos con mucho gusto realizar el experimento 
juntos, en algún otro lugar; pero no hoy.

Para el lunch había variedad de mariscos; erizos, 
centollas, langostas à la nature, cocidos, a la parrilla. De un 
cubo de hielo bebieron vinho verde.

—¿Trabaja usted con un doble, John? —preguntó el 
mago después de probar el flan.

—¿Cómo lo sabe?
—Me parece haber visto la foto de su secretario en el 

periódico; y sin embargo, al pie figuraba el nombre suyo.
—Y tengo dos secretarios más.
Benini se mostró sorprendido de que Lossenkián, sin 

más ni más, estuviese dispuesto a revelar su secreto. Y lo 
veía reírse como un Zeus que celebrara sus propias gracias.

—En todo caso, algunos de mis socios lo sospechan: 
pero mientras se gane suficiente dinero...

Como por una contraseña, apareció el secretario. Al 
verlos juntos esta vez, el mago tuvo la impresión de que ya 
nunca más los confundiría.

El millonario le dirigió unas palabras en griego. 
Cuando el secretario se hubo marchado, Lossenkián se vol-
vió hacia el mago.

—Va a recibir usted el cheque en blanco antes de 
regresar a Lisboa; y piense también que voy a descubrir 
cómo lo hace, aunque me cueste toda mi fortuna.

—Eso sería demasiado —respondió Benini—. El tru-
co no vale para tanto.
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Tenía la esperanza de que al millonario no se le ocu-
rriera regresar con él a la ciudad. No estaba preparado 
para una prueba de su capacidad.

—Tal vez se sobreestima usted, Carlo —dijo Lossen-
kián al despedirse— y crea que es muy fácil engañar al 
mundo; pero los hombres capaces de descubrir su juego, 
son más de los que usted cree.

Con un cheque en el bolsillo, de uno de los hombres 
más ricos del mundo; satisfecho con el abundante lunch, 
que no hubiera podido obtener en el mejor restaurante de 
la ciudad, el mago se hizo conducir de regreso al hotel.

Por el camino se había preguntado si aquél sería el 
comienzo de una buena amistad. Y por cierto, el millonario 
no había advertido que durante el juego de ajedrez, Benini 
le había escamoteado una pieza del tablero.

4

Podíamos, sin enceguecernos, mirar al Sol de frente. Parecía lla-

mear, y se movía de arriba abajo; y era como si disparara sus 

rayos en diferentes direcciones, y todo lo tiñó de hermosos co-

lores: los árboles, las personas, el aire y la tierra. Pero lo más 

sorprendente era que el Sol no hacía daño a los ojos. El silencio se 

enseñoreó de todo el escenario. Todos mirábamos a las alturas. De 

pronto, el Sol pareció detenerse y luego comenzó a bailar como si 

se precipitara desde el cielo, sobre nosotros. Y ése fue, por cierto, 

un momento terrible. El Sol parecía temblar y bambolearse y se 

convirtió en una rueda de fuego que amenazaba con desplomar-

se sobre la multitud. Las personas gritaban: «Moriremos todos, 

nos va a matar». Otros invocaban a Nuestra Santa Virgen, y le 



48

pedían ayuda u ofrecían actos de arrepentimiento. Finalmente, el 

Sol detuvo sus movimientos. Al ver que seguíamos con vida, to-

dos respiramos aliviados. La maravilla que anunciaran los niños 

se había cumplido.

Esta actividad que había comenzado Benini, le era 
completamente inusual. Desde hacía muchos años, sólo se 
interesaba por libros que trataran del tema de los magos y 
la magia. Y sus colecciones, en la amplia villa de Cerdeña, 
llenaban muchos libreros. Le gustaba poner a prueba los 
nuevos y viejos trucos. Conocía la mayoría de ellos.

Lossenkián hizo que le entregaran sus libros sobre 
Fátima en el hotel. El mago encontró una nota: «Lea. Debe 
usted leer. John».

La historia comenzaba en el año de 1915, cuando un 
ángel se apareció en una pradera ante tres pastorcillos que 
cuidaban ovejas. De pronto vieron una estatua blanca como 
la nieve. Una estatua alumbrada por los rayos del sol.

Benini anotó en un bloc que Jeremy le había traído a 
la suite: «Reflexionar sobre un nuevo truco: persona resul-
ta de pronto visible sobre la escena».

Un año más tarde, en primavera, Lucía, Jacinta y 
Francisco vieron sobre los olivares a un joven, brillante 
como un cristal, alumbrado por los rayos del sol. Queda-
ron hechizados, sin habla. El ángel les gritó: «¡No temáis: 
rezad conmigo!» Y les enseñó una oración: «Oh, Dios mío: 
creo en ti, rezo por ti, confío en ti, te amo; y te imploro pie-
dad para quienes no creen en ti, ni te rezan, ni te aman ni 
confían en ti».
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Los niños pastores quedaron completamente conmo-
vidos ante aquella aparición, a la que de inmediato honra-
ron con dádivas, penitencias y flagelaciones. Francisco co-
menzó a llevar, día y noche, un cilicio que le mortificaba las 
carnes; pese al calor del verano, no tomaban agua; y en el 
lugar del milagro, ofrendaron racimos de uvas escogidas.

Benini anotó: «Delirio religioso».
Pensó en sus experimentos de desmistificación en los 

EE.UU. ¿Qué se podría haber hecho en Portugal con esos 
pobres niños?

Una vez más, el ángel se les apareció en las horas 
calientes del mediodía.

—Rezad mucho —les dijo—; pues muy pronto, los 
sacratísimos corazones de Jesús y María, harán para voso-
tros una obra de inmensa piedad. Ofreced siempre dádivas 
al Señor. Yo soy el Ángel de la Guardia, el Ángel de la Paz, 
Ángel de Portugal. Recibid todos los trabajos que el Señor 
os envíe.

Durante su tercera aparición, en septiembre de 1916, 
vieron al ángel portando un cáliz y en la otra mano, una 
hostia de la que caían gotas de sangre. Y así celebró con 
ellos la Santa Comunión.

El mago dejó a un lado el libro. Le divertía imaginar-
se cálices suspendidos en el aire, comuniones y espíritus 
volanderos que en medio de una gran guerra, se presenta-
ban como ángeles de la paz.

—Jeremy —dijo por el micrófono, después de haber 
discado el número de la habitación—, quisiera que no me 
molesten durante las próximas horas. ¿Has logrado por fin 
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averiguar algo sobre Isabela? Pienso siempre mucho en 
ella. «Donne e bicchiere sono sempre in pericolo».

No, hasta ese momento, John no había tenido ni un 
minuto libre; andaba en negociaciones con Buenos Aires, 
para planear la gira de la temporada siguiente.

—Están poniendo dificultades, Carlo.
En el año 1917, durante un domingo de mayo, se apa-

reció a los niños por primera vez, sobre un roble, una mu-
jer de incomparable belleza. Primero vieron un relámpago 
y luego a la dama, que irradiaba con una luz más clara. 
Lucía diría después: «Era así de alta y tendría unos diecio-
cho años». (El «así» de Lucía, era poco más de un metro.)

Llevaba un vestido de blanco impoluto y un rosa-
rio con perlas blancas en las manos. Un manto bordado 
con hilos de oro le cubría la cabeza y el cuerpo. La Señora 
sólo habló con Lucía, que entonces tenía diez años. Jacinta, 
de nueve, las oyó hablar. Francisco, con sólo siete, no oyó 
nada. La dama ordenó a los niños que todos los días 13 
de cada mes, se presentaran en aquel lugar, siempre a la 
misma hora. Los niños preguntaron si ellos también irían 
al Cielo. La dama les dijo que sí. Luego Lucía preguntó por 
dos de sus amiguitas:

—¿Ya está en el Cielo María de las Nieves?
La dama de blanco confirmó que sí.
—¿Y Amalia?
La dama respondió:
—Ésa permanecerá por siempre en el Purgatorio.
Luego de haber ordenado a los niños que rezaran e 

hicieran ofrendas, desapareció en medio del intenso res-
plandor solar. Los niños quedaron embelesados.
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Augusto Benini anotó: «¿El truco de los espejos? Qui-
zá una variante, con virgen en suspensión».

Aunque los niños se habían juramentado para no de-
cir nada, Jacinta reveló su experiencia. La madre de los dos 
menores, consideró que todo aquello era fantasía infantil. 
También la madre de Lucía quedó firmemente convencida 
de que su hija mentía.

Un mes después se presentaban en la Cova da Iría 
sesenta curiosos. Esta vez la Virgen volvió a presentarse de 
blanco y repitió su pedido de que todos los días 13 se aper-
sonaran en aquel lugar; que rezaran diariamente el rosario 
y anunció que muy pronto los dos niños menores entrarían 
en el Cielo y sólo Lucía permanecería un tiempo sobre la 
Tierra. Luego la dama abrió sus manos y mostró un co-
razón erizado de espinas que la herían por todas partes. 
Lucía dijo después: «Nos dimos cuenta de que era el Inma-
culado Corazón de María, abrumado por los innumerables 
pecados del mundo».

El mago hizo una anotación en su bloc: «Presentar un 
corazón ensangrentado, lleno de espinas, en el escenario, 
carece de todo atractivo».

Luego entró en acción el cura de la parroquia que, 
como confesor de los niños, los instó a que tomaran con-
ciencia de que aquella aparición podía haber sido treta del 
demonio, que quizá estuviera esgrimiendo sus malas artes 
contra ellos.

Los creyentes comenzaron a construir un arco de pie-
dras en la pequeña colina de las apariciones y circundaron 
el roble con un murito.
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El 13 de julio, ya había cuatro mil personas esperan-
do a la dama junto a los tres niños pastores. Y también esta 
vez sólo los tres escogidos vieron a la Virgen radiante. Ella 
les deparó en aquella ocasión una breve vista del Infierno. 
Era el primer misterio de Fátima. Un gran mar de fuego 
bajo la tierra y sumergidos en este fuego, afanaban de-
monios y almas humanas, negras o de colores broncíneos 
como carbones incandescentes. Algunos cuerpos expelidos 
hacia lo alto, caían luego como chispas ingrávidas de una 
colosal ignición.

Lucía dijo luego que daban unos gritos quejosos, de-
plorables: «gritos de dolor y desesperación que nos hicie-
ron temblar de horror».

Augusto Benini se hizo servir un trago por el room 
service: oporto con champaña y jugo de limón. Luego ano-
tó en su bloc: «Visiones del Infierno dignas del Bosco. Pin-
tura tremendista cristiana, intimidatoria e ingenua».

En esta aparición, la dama habló por primera vez so-
bre el inminente fin de la guerra; pero muy pronto habría 
otra guerra mucho más terrible, si no cesaban de ofender al 
Señor. Era necesario —¡segundo misterio de Fátima!— que 
Rusia se apartara de todas sus extraviadas doctrinas. Así se 
aliviaría el Inmaculado Corazón, que propiciaría además, 
una comunión expiatoria para los comunistas. Portugal 
siempre se mantendría fiel a las creencias verdaderas. La 
dama les reveló también un tercer misterio, pero les pidió 
que lo mantuvieran en secreto: Lucía diría después: «El ter-
cer misterio sólo lo conoce el papa».

Los creyentes reunidos no vieron mucho de esta apa-
rición. La temperatura bajó un poco y se levantó una brisa 
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suave que mitigaba el enorme bochorno. Al final de la vi-
sita se oyó un leve rumor. Entonces la mayoría de los entu-
siasmados testigos, presenció un fenómeno sobrenatural: 
los tres misterios contienen la embajada de Fátima.

A la una de la tarde cesó la lluvia. El cielo se tornó gris y el 

paisaje quedó inmerso en una extraña luz. Todo parecía velado. 

El tono nacarado se convirtió en plata, como de luna; y luego se 

abrieron las nubes e irrumpió el Sol, que giraba en círculo. Un 

grito estalló en todas las gargantas. El pueblo cayó de rodillas 

sobre el suelo fangoso. La luz se tornó azulosa, como la que entra 

por las ventanas de las iglesias, y envolvió a los presentes. Luego 

fue amarilla, tal cual si todo se mirase por un cristal. Manchas 

amarillas cayeron sobre los pañuelos blancos y los vestidos ne-

gros de las mujeres. Los fieles lloraban e imploraban con las ca-

bezas descubiertas durante el milagro que tanto habían esperado. 

Los segundos se convirtieron en horas. Así de intensa fue aquella 

experiencia.

En la mañaña del 13 de agosto de 1917, el jefe policial 
de Vilanova de Ourém, a cuyo distrito pertenece Fátima, 
arrestó para interrogar, a los tres niños videntes. Debían 
divulgar los misterios, si había algunos; o de lo contrario, 
explicar por qué habían mentido a tantas personas. Los 
amenazó con echarlos a una olla con aceite hirviente y 
freírlos en ella. Al mismo tiempo, otros miles de personas 
se presentaron en el lugar de la aparición, junto a la Cova 
da Iría. Oyeron un trueno y vieron un rayo; y asimismo, 
sobre el roble, una nube encantadora. Y entonces, ya no 
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fueron sólo los niños pastores quienes veían algo, sino mu-
chos creyentes.

Benini reflexionó sobre sus posibilidades de hacer 
ver una nube que irradiara como un arcoíris. Tendría que 
hablar con su amigo el químico Brander. Seguramente en-
contraría algún procedimiento.

El domingo 19 de agosto, la dama se apareció en otro 
lugar: Valinhos; pero esta vez, como si quisiera alternar sus 
presentaciones, sólo a los niños, que allí pastoreaban sus 
rebaños. Se dirigió a los tres. Mencionó una gran maravilla 
que daría a conocer en octubre. Les ordenó que siguieran 
rezando el rosario, y que en el lugar de las apariciones, de-
bía levantarse una capilla. En cuanto los niños hablaron de 
esta visión, comenzaron a llover los donativos.

Un mes después, para la quinta aparición, el número 
de peregrinos había aumentado a veinte mil. Todos que-
rían ver a los niños y pedirles que intercedieran, para el 
regreso de un soldado o por la curación de enfermos.

A mitad de la cosecha se congregaron sobre el cam-
po de la familia Santos y esperaron el milagro. Muchos tu-
vieron la suerte, hacia el mediodía, en un cielo sin nubes, 
de ver una bola de luz. De pronto, desde el firmamento 
cayeron flores blancas que se disolvían sobre el suelo. La 
señora habló nuevamente a los tres niños. Les dijo que en 
octubre se presentaría por última vez, junto con San José y 
el Niño Jesús y renovó su pedido de que recogieran dinero 
para levantarle una capilla. Cuando desapareció la bola de 
luz, cesó la lluvia de flores. Augusto Benini sacó la cuenta 
de que veinte mil visitantes a cinco escudos producirían 
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trescientos mil escudos. No estaba mal como honorarios 
para una función vespertina.

Setenta mil fueron los presentes en la Cova da Iría 
aquel 13 de octubre de 1917. Era una multitud que no se 
abarcaba con la vista. Un día frío y lluvioso. Eran gentes 
de todos los estamentos. Los periódicos de Lisboa habían 
enviado reporteros.

La multitud vio sobre el roble una nube blanca que 
se levantó y bajó tres veces. Luego se elevó a unos cinco 
metros, como una nube de incienso. La dama anunció a los 
niños el fin de la guerra y les ordenó que siguieran rezan-
do. Lucía diría después: «el más apremiante pedido lo hizo 
con verdadera tristeza en su voz, y era de que no se siguie-
ra ofendiendo a Dios Nuestro Señor, que ya había sido de-
masiado ofendido». Y luego se produjo el milagro del Sol.

El mago se sorprendió mucho al enterarse de cuánta 
gente pretendía haber visto aquello. El libro, encuaderna-
do con una tela verde clara, en el que estaba leyendo, cita-
ba una multitud de testigos, y entre ellos, al Dr. Almeida 
Garrett, profesor de Coimbra, un respetable científico de 
aquellos años.

No estoy de acuerdo con ciertas descripciones que oí sobre 

lo ocurrido en Fátima. Se ha dicho que el Sol aparecía como un 

disco opaco de plata. El color era más claro, más intenso y más lu-

minoso. Tenía el brillo de una perla. En nada se parecía a la luna 

de una noche clara. Se veía más bien como una rueda de nácar 

brillante. Tampoco podía decirse que el Sol se viera a través de la 

hierba. El cielo estaba cubierto de cirrus, que aquí y allá dejaban 
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ver un pedazo de azul, y las nubes corrían de Oeste a Este, pero 
no oscurecían la luz del sol. Uno sacaba la impresión de que de-
rivaban tras el Sol, si bien a veces se teñían de tonos rosados o de 
un azul transparente. El disco del Sol no permaneció inmóvil en 
el cielo; y no era el destello vivo de la luz de las estrellas. Se volvía 
sobre sí mismo en locos remolinos. De pronto surgieron gritos de 
terror. El Sol comenzó a girar sobre sí mismo, siempre a la misma 
velocidad. Se desprendió del firmamento y se acercó a la Tierra 
teñido de un rojo sanguíneo. Amenazaba destruirlo todo, con su 
furia monstruosa y fueguina. Yo elevé mis ojos hacia objetos más 
cercanos, que se habían teñido de amatista. Del mismo color era 
la sombra que proyectaba sobre la tierra una encina, a mi lado. 
Yo temí entonces que mis retinas pudieran dañarse. En todo 
caso, era una claridad inverosímil, en que todo se veía de un color 
purpurino. Poco después, oí a un campesino, que estaba junto a 
mí, gritar: «Miren, esa mujer se ha puesto toda amarilla». Y en 
efecto, todo lo que me rodeaba se veía como damasco avejentado 
y amarillo. La gente se veía como si padeciera de fiebre amarilla. 
Este fenómeno que yo refiero aquí lo presencié en perfecto estado 
de salud mental y sin ser víctima de ninguna perturbación emo-
cional. Otros deberán explicar lo sucedido.

Augusto Benini había experimentado a menudo 
y con mucha gente, qué significaba creer. Podía detectar 
cuando alguien estaba sinceramente convencido, comple-
tamente seguro, sin ninguna duda; conocía los rostros em-
bobados, como ungidos de una santidad primitiva, y los 
ojos embelesados de los seres llenos de fe.

Y entonces anotó: «Se puede también engañar a seten-
ta mil personas. Habría que probar con la danza del Sol».
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Durante los años veinte, se había dedicado a desen-
mascarar a farsantes que se atribuían propiedades me-
diúmnicas, espiritistas, exorcistas, muevemesas, profetas 
y resucitadores, echadores de buenaventura y toda clase 
de truqueros. A todos los había desenmascarado. Con una 
gran campaña publicitaria, patrocinado por una publica-
ción de ciencias naturales, anunció que al primer médium 
legítimo que lograra convencerlo de sus capacidades, se le 
otorgaría la suma de cincuenta mil dólares. En todo el país, 
en los lugares donde Benini se presentaba, aparecieron car-
teles donde se leía: «Oferta única: Cincuenta mil dólares 
por un médium verdadero».

Benini asistió a cónclaves espirituales, tomó parte en 
sesiones, en torno a mesas galopantes; oyó sonar campa-
nitas para convocar a los espíritus. Sometió a prueba las 
voces que se daban a oír, desde el pasado. Y también desen-
mascaró a farsantes baratos, que lo mismo soltaban un par 
de nudos de una soga a escondidas de los espectadores, 
que memorizaban datos, poco antes localizados en una bi-
blioteca.

¿Cómo se hace temblar una mesa? Un pequeño 
clavo, apenas visible sobre la superficie, y un sobrante en 
el anillo del espiritista que pudiera enganchar el clavo. 
Apenas se iba la luz, el farsante ponía su mano en el lugar 
adecuado, Benini lo cogía, golpeaba la mano y hallaba el 
clavo. Y muchas veces mostraba este truco en sus shows. 
Sacaba a los ayudantes de los truhanes de los escaparates, 
encontraba tocadiscos que habían sido escondidos den-
tro o debajo de los asientos, y demostró que cuando Mrs. 
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Crandon quería poner a hablar a sus espíritus, accionaba 
un pequeño pedal.

Le resultaba particularmente divertido exigir a los 
médiums que demostraran sus capacidades ante el pú-
blico. Una vez se enfrentó a Mrs. Donohue, que afirmaba 
poder ver lo que cualquier espectador presente en la sala, 
hubiera comido ese día. Tenía esa aptitud desde su infan-
cia. «La mirada intensiva.» Así se llamaba su número. Be-
nini la invitó y anunció el suceso, también esta vez con la 
promesa de pagar los cincuenta mil dólares. Esa noche, en 
el recinto del teatro de Carlisle, Penssylvania, no cabía un 
alfiler. Para comenzar, el mago anunció que al final de su 
presentación subiría una mujer que podía ver lo que con-
tenían los estómagos de los espectadores. Se produjo una 
gran risotada.

Benini hizo sus trucos en vertiginosa sucesión y tras 
una larga pausa, para que el banco trajera el dinero, inició 
la segunda parte de aquella actuación y puso la tentadora 
suma sobre una mesita dorada, vigilada por su gata negra.

La médium subió al escenario. Benini le mostró el di-
nero y contó los fajos.

—Será suyo, Mrs. Donohue, si pasa usted la prueba.
Se oían volar las moscas en la sala. Nadie se movía. 

Nadie abandonó esa noche el teatro.
Benini escogió a los espectadores.
Mrs. Donohue se concentró.
—Papas y guisantes.
—Correcto.
—Pan y queso.
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—Correcto.
—Salchichas y papas.
—Correcto.
El mago trajo a otras personas al escenario.
—Usted hoy no ha comido.
—Exacto.
—Huevos y pan.
—Así es.
El público empezó a aplaudir como si todos se hu-

bieran juramentado. Daban muestras de creer en esta inmi-
grante irlandesa que tenía rostro de santa, un cabello rubio 
ensortijado, ojos soñadores y labios llenos de circunspec-
ción, piadosos casi. Benini vio cómo la gente se afanaba. 
Todos querían ser traspasados por aquella mirada. Tam-
bién a esos los hizo subir. La médium todo lo sabía. No se 
engañó ni una sola vez. Entonces, Benini hizo pasar a su 
ayudante.

—¿Qué ha comido Mr. Kurtz?
—¿Y Mrs. Keynes?
—¿Qué he comido yo?
La médium irlandesa entrecerró los ojos.
—Mr. Kurtz comió al mediodía, pavo con zanahorias 

y papas; Mrs. Keynes comió pescado y patatas fritas; y us-
ted Mr. Benini, comió una ensalada rusa.

En cuanto se acallaron los aplausos el mago pidió si-
lencio.

—Se equivoca usted —comenzó lentamente—. Lo 
que ha dicho es lamentablemente falso. Y para demostrarlo 
ruego al acreditado notario John Snyder, como asimismo al 
propietario del Golden Lyon, que suban al escenario.
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El obeso notario explicó que él había estado durante 
todo el día con Benini y sus dos asistentes. Había estado 
personalmente presente durante su almuerzo de medio-
día. Luego se presentó el propietario del restaurante y leyó 
el menú. Sopa de gallina, cake con frijoles, arroz con leche.

—Se ha equivocado usted, Mrs. Donohue. —Le ex-
tendió una mano—. Es lamentable que no se pueda llevar 
todo ese dinero ¿verdad?

La irlandesa sacudió la cabeza. Estaba completamen-
te turbada. En la sala se produjo un tumulto.

—Damas y caballeros: les ruego un momento de si-
lencio. Voy a explicarles por qué se encuentra tan conster-
nada nuestra médium. Como oyéramos que ella podía ver 
los contenidos gástricos, quisimos asegurarnos de que no 
seríamos víctimas de ninguna trampa. En la parte anterior 
del restaurante, se sentaron tres actores con pelucas y un 
poco de maquillaje en los rostros, que representaban a mi 
asistente y a mí, cuando en la realidad, nosotros almorzá-
bamos en la trastienda, Mr. Synder puede atestiguar de 
esto. Todo el que nos vio sentados allí, se equivocó. Las 
comidas que nuestra médium nos ha atribuido correspon-
dían a la verdad, pero no fuimos nosotros quienes las co-
mimos, sino nuestros dobles.

—¿Y los otros? —gritó alguien desde la tercera fila.
Benini despidió a la desilusionada médium del es-

cenario. En los EE.UU. ya no se presentaron ante él otros 
espiritistas para someterse a pruebas en público. La asis-
tencia al «Benini’s Magic Circus» disminuyó considera-
blemente. El mago hizo un memorial y compareció ante el 
Congreso de los EE.UU.
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«Nunca he encontrado a un médium que tenga ca-
pacidad verdaderamente sobrenatural. Son todos farsan-
tes. En América se producen anualmente millones de estos 
engaños sin que las autoridades tomen medidas para pro-
teger a sus ciudadanos. Creen abiertamente que se trata 
de una religión. Yo probé a más de trescientos médiums. 
Son falsos profetas que medran a costa de la ingenuidad 
pública.»

Cuando Jeremy Snow entró a la suite del mago, en-
contró a Benini durmiendo plácidamente. Sobre el piso ya-
cía abierto el libro verde sobre Fátima.

—¿No quieres presentarte hoy, Carlo? Ya son las seis 
pasadas.

—He soñado —bostezó el mago— con un menú en 
el que sólo había para comer un poco de sol. Sabía maravi-
llosamente.

5

Acrópolis de Atenas, crepúsculo matutino. Athanasios, el 
monje, se afanaba en los preparativos de su misa. Tras dispo-
ner la custodia, el cáliz y el hisopo, preparó el incensario junto 
a la cruz griega, que erguía sus dos ejes de igual longitud.

Aquella mañana, en que cumplía sus treinta años, 
Athanasios se proponía ofrecer una revelación. Era la Pas-
cua del año 1900. Por primera vez, los fieles conocerían un 
fragmento de su traducción. Y luego le oirían un sermón 
ilustrativo.

De aquél, su hallazgo, el monje no se había separa-
do durante los últimos siete años. Como documento, le 
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era fuente de constantes y renovadas inspiraciones. Su 
comunidad, a la que reunía en domingos alternos en lo 
alto de la Acrópolis era todavía pequeña pequeña. Sin em-
bargo, el número había crecido hasta cinco mujeres y tres 
hombres. Las mujeres traían regularmente golosinas, bo-
llos, dulces, pasteles de almendra y tortas de miga rellenas 
con carne, que él ingería lentamente, y de las que a veces 
lograba vivir una semana completa. En ocasión del último 
encuentro, había sugerido que los hombres trajesen para 
beber en la Pascua un poco de Demestika y Ouzo. Y espe-
raba que aquel día lo complacieran.

Athanasios podía vivir con muy poco. Los años que 
pasara en Tierra Santa fueron de gran precariedad. De no 
haber encontrado su maravilloso rollo de cuero, habría 
dado aquellos años por muy sufridos y casi estériles; pero 
en verdad, resultó generosamente premiado. Aquella vida 
tan dura, había valido la pena.

Por lo general, a la misa quincenal solía acudir tam-
bién una gata. Esperaba a que la comunidad se retirara y 
luego iniciaba una danza en torno al monje. Daba dos pa-
sos hacia él y luego retrocedía uno. Athanasios hablaba con 
ella como con una hermana y le echaba un poco de su co-
mida. Pero aquella mañana, la gata no había comparecido. 
La vida en lo alto de la Acrópolis, en la ciudadela de aquel 
templo que tanto había cambiado de amos, transcurría 
para él como un lánguido río de llanura. Pasaba los días 
copiando su hallazgo y sólo se interrumpía para cumplir 
con su programa de oraciones. Muy rara vez se le acercaba 
algún visitante, de los que venían a apreciar las viejas reli-
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quias. Nadie parecía ya necesitar de la fortaleza que prote-
gía al Partenón. Algunos ingleses, que mucho le gustaban, 
o franceses, a veces alemanes, llegaban a curiosear; pero 
los griegos acudían por lo general, sólo en domingos. El 
resto de la semana lo pasaba generalmente solo.

Athanasios amaba la soledad, y sobre todo, el libre 
flujo de su pensamiento bajo las noches estrelladas. Sentía 
crecer las alas de su espíritu; y amaba también los tórridos 
días del verano, que convertían a Atenas en una metrópo-
lis fulgurante. Muy pocas veces, cuando se le agotaban las 
provisiones, bajaba a la ciudad. Los atenienses le decían 
«el monje loco», al verlo caminar entre ellos con su larga 
túnica de lino, su cinturón de cuero y en sandalias. Desde 
su ingreso al primer monasterio, ya no se había vuelto a 
cortar el pelo ni la barba. Y no lo irritaba que lo llamaran 
«el monje loco». Por el contrario; pensaba que así lo recor-
darían mejor para hacerle eventualmente alguna limosna, 
cuando lo vieran de pie, silencioso en medio de las calles.

Sólo una vez alguien le había pedido un dracma, 
pero Athanasios jamás poseyó dinero.

Cuando los primeros asistentes a misa se hicieron 
presentes, con ellos venía también la gata gris. Athanasios 
se levantó y los animó por señas a acercarse.

Ese día pronunciaría un sermón, que sus visitantes 
jamás olvidarían. Sería el comienzo de un nuevo camino.

Mucho se alegró de poder contar esta vez a nueve 
personas. Los hombres eran cuatro, y en efecto, habían traí-
do vino. Athanasios saludó a su feligresía con apretones de 
manos y pronunció la bendición pascual. Luego tomó la 
cruz griega y encabezó la procesión.
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—Ascendamos por el camino de la santidad —dijo, 
con poderosa voz.

Lo siguieron, cantando sus canciones. Él rezaba y la 
comunidad repetía sus rezos.

Al llegar a las ruinas del Templo de Eros, Athanasios 
sacó el texto que había escogido para aquel día de bienaven-
turanza y pidió a los fieles que se sentaran. La gata se ubicó 
en un lugar central.

Al comenzar la lectura, las palabras del monje rebotaron 
suavemente entre el mármol de las ruinas.

Y así hubimos de decidir qué día sería el más favora-

ble para dar una señal. Era necesaria una señal que provoca-

ra la tormenta y acabara con la inmovilidad. Sabíamos que 

sólo de ese modo se cumpliría el mandato. Y escogimos a 

Jeshua para explorar el Templo.

Simón quería acompañarlo, pero Jeshua exclamó: «Si 

me apresan solo, no habrá más que un prisionero».

Ya Jesús había corrido el peligro de que lo apresaran.

Yo lo seguí a escondidas tras las esquinas, portales 

y columnas; y lo vi entrar al templo de madrugada. De in-

mediato se le reunieron gentes alrededor. Él se sentó entre 

ellos e indagó sobre los sufrimientos que padecían.

Aparecieron entonces los escribas y fariseos, que con-

ducían a una mujer sorprendida en adulterio, a quien exhi-

bían para que todos la viesen y pudieran señalarla con el 

dedo.

Y entonces dijeron a Jeshua: «Fue sorprendida en 

adulterio; y en la Ley de Moisés está escrito que las adúlte-

ras han de morir lapidadas. Y tú, ¿eres obediente a la Ley?»
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Yo me puse a temblar, pues era una trampa que le ten-

dían, para ponerlo a prueba. Poco nos importaba el matri-

monio. Los que andábamos con él, vivíamos en libertad y 

ofrecíamos nuestro amor a todas las que lo necesitaran.

Y he aquí que en vez de darles una respuesta, Jeshua 

se acuclilló y comenzó a dibujar signos sobre el suelo. Pero 

ellos lo apremiaban con preguntas. Por fin, a grandes voces 

y con enfáticos ademanes respondióles: «Quien no haya pe-

cado nunca, que lance la primera piedra».

Yo hube de contenerme para no saltar adelante.

Pero Jeshua volvió a acuclillarse y siguió dibujando 

sobre la tierra.

Los había fulminado con el rayo de su pensamiento 

y terminaron por apartarse. Por fin cuando quedó solo con 

aquella mujer, se levantó para preguntarle: «¿Dónde están 

los que iban a juzgarte?»

«Se han marchado», comenzó a decir ella con voz 

queda. Una suave sonrisa se dibujó en su rostro.

«Bien», dijo Jeshua, «vayámonos».

Pero los fariseos vieron a Jeshua apartarse del templo 

con la adúltera y dijeron:

«Allá va el que se dice hijo de Dios. Sin duda ha de 

enseñarla a arrepentirse de sus infamias».

Yo los seguí en secreto, y cuando el sol lanzaba sus 

últimos hálitos rojos sobre los arbustos, encontré a Jeshua 

unido a aquella mujer en un lugar apartado, y juntos canta-

ban la más alta canción del amor.

Yo guardé el secreto y nada dije a los demás de lo que 

había visto.
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Cuando Jeshua regresó a sus discípulos, nos ordenó: 

«Hemos de dar nuestra señal al tercer día».

El sol estaba todavía alto cuando Athanasios terminó la 
lectura del texto. Miró los rostros de sus fieles y captó en 
ellos una leve sonrisa.

Sólo uno parecía descontento.
—Hoy es el Día del Señor; de ese Señor que noso-

tros hemos escogido —comenzó a decir Athanasios, en su 
sermón—. Y es una hora de felicidad, pues en ella se nos 
revela que ese Jeshua, a quien creíamos perdido para siem-
pre, vive de verdad. Lo prueba este texto, que os he leído, 
donde Nuestro Señor Jesucristo, a quien yo llamo por su 
nombre hebreo de Jeshua, nos comunica una buena nueva. 
Y con ella nos dice: «Olvidad las viejas leyes y los manda-
tos de la tradición; preparaos a iniciar una nueva vida que 
comienza en el amor».

—Jeshua nos enseña a desprendernos de anticuadas 
prohibiciones; y con ello quiere validar nuestra necesidad 
de amor; quiere persuadirnos de que entre los humanos 
hace falta amor, y no leyes que condenan, ahogan y ex-
tinguen toda chispa de vida, que apenas alumbra. Jeshua 
nos ha dado su propio ejemplo de que la vida es alegría; y 
debemos alegrarnos con él, y comprender que ni él ni sus 
jóvenes apóstoles se entregaban a penosas tribulaciones, 
sino que recorrían la Tierra Santa para divulgar la necesi-
dad de alegría. Es una excelente nueva la que Jeshua nos 
ha traído en este día.

Al ver un pajarillo pequeño y verdoso revoloteán-
dole encima, Athanasios interrumpió el sermón. El ave se 
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le posó en un hombro, como si allí hubiese encontrado su 

nido. Y fue entonces cuando percibió los semblantes de su 

feligresía. Hasta ese momento, había hablado con los ojos 

cerrados, y ahora veía en los rostros una mezcla de des-

concierto y regocijo. Sólo uno sacudía la cabeza. Durante 

la pequeña pausa, este uno también captó con nitidez el 

embeleso de los demás fieles.

—Jeshua nos transmite su alegre mensaje —prosi-

guió Athanasios—. Sin embargo, nuestra Iglesia ha hecho 

de él un paradigma del martirio: y en su nombre nos pide 

arrepentimientos y nos induce a echarnos luctuosas ceni-

zas sobre la piel. ¿Y qué quiere decirnos este texto, escrito 

por alguien que junto a Jeshua, ha medido con sus pies la 

Tierra Santa? Nos enseña que no hemos de mejorar con 

sufrimientos, sino por obra de la alegría; y que no vivimos 

para arrepentirnos, sino para alcanzar el amor. Ha llegado, 

pues, el día del amor. ¡Amaos los unos a los otros! ¡Aleluya!

Cuando Athanasios terminó su sermón, breve para no can-

sar a los fieles, dio la comunión y pronunció las bendicio-

nes. Entonces comenzaron los cuchicheos. Y aquellos fieles, 

confortados por el insólito sermón, se abrazaron como era 

el uso después de los servicios de Pascuas; pero no dejaban 

de preguntarse: «¿De dónde se nutre Athanasios para pro-

nunciar estas palabras sobre Jesús?»

El monje oía los comentarios y guardaba silencio. 

Ellos parecían maravillados, pero confundidos. Nunca ha-

bían oído, en el seno de su Iglesia, algo semejante.
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Athanasios hizo que descorcharan dos de las botellas 
de vino aportadas y, para festejar el Día del Señor, dio de 
beber a cada uno de sus fieles.

—Ése debe ser un texto apócrifo —dijo el nuevo fiel.
—No —replicó Athanasios—; es de un evangelio que 

hasta ahora no se había dado a conocer; pero cuando la 
curia lo acepte, se divulgará en todas partes.

—¿La curia? —preguntó el hombre, que vestía un 
traje negro, con chaleco y corbata blanca.

—Para oficializar el evangelio, he enviado una copia 
a la curia romana —anunció el monje—. Y como su con-
tenido nos muestra a Jeshua bajo una nueva luz, espero 
obtener pronto la respuesta.

—¿Y quién redactó ese evangelio?
—Judas.
—¿Cuál Judas?
Athanasios vaciló un instante antes de responder:
—Judas Iscariote.
—¿El que traicionara al señor?
—El mismo.
El hombre del traje negro, su pelo oscuro cortado casi 

al ras y con dos anillos de oro en la mano derecha, no hizo 
ningún gesto.

—Hermano, ese evangelio es falso. Te lo digo con 
plena certeza.

—¿Y cómo puedes saberlo con tal certeza?
Dos horas más tarde, Athanasios estaba nuevamente 

solo y reflexionaba sobre el efecto de aquella misa. Su co-
munidad había reaccionado con alegría ante la buena nue-
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va. Estaba contento. Por lo menos había logrado desenca-

denar su asombro. Sin duda, volverían para oír más sobre 

aquel Evangelio de Judas. Y pensó en la bella Helena con 

su voz tan afinada. Luego durmió hasta la noche. El vino lo 

había puesto somnoliento.

De pronto despertó agitado, cuando ya oscurecía. El 

mismo señor de porte circunspecto había regresado.

—Dame el texto, que quiero estudiarlo —le dijo, esta 

vez con una expresión casi amistosa—. Yo también soy sa-

cerdote y somos hermanos en el Señor.

—¿Ya no lo consideras falso? —replicó Athanasios, 

frotándose los ojos.

—También los textos falsos pueden dejar muchas en-

señanzas.

El sacerdote se había quitado sus costosos anillos. So-

bre sus dedos veíanse ahora dos bandas más claras.

Athanasios propuso leer juntos todo el evangelio 

para poder discutirlo, pero el sacerdote rechazó la oferta. 

Dijo que no tenía tiempo y sólo había venido para obtener 

el evangelio en préstamo. Para eso había escalado la Acró-

polis. Además, no quería pasarse la noche entera bajo la 

cúpula del cielo.

—No estoy acostumbrado a pernoctar así.

—Pero aquí la noche brinda un espectáculo que nin-

guna criatura humana ha logrado imitar: las estrellas azu-

les titilan a lo lejos; bólidos y cometas fulguran al surcar el 

cielo. Es algo hermoso y siempre diferente...

—¿Sabes que te llaman el monje loco?
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—¿Y qué daño pueden hacerme los nombres que me 
pongan los atenienses? ¿Acaso el Señor no ha prometido a 
los locos el Reino de los Cielos?

—A los pobres de espíritu, querrás decir —objetó el 
hombre, que se llamaba Georgios.

—Es una mala interpretación del Sermón de la Mon-
taña. Hermano mío: los pobres de espíritu son simplemen-
te las personas que han quedado disminuidas en el aspecto 
espiritual.

De inmediato trabaron una disputa exegética.
Georgios consideraba que sólo los tontos debían po-

blar el Reino de los Cielos; y Athanasios insistía en que de-
bía aceptarse a todos los débiles, por ser los más necesita-
dos de la ayuda del Señor.

—Él nunca se ha ocupado de los otros. Precisamente 
por su amor a los ciegos, sordos, baldados, ulcerosos y 
otros infelices, es que Jeshua se ha convertido en el Señor 
de los débiles.

—No lo llames Jeshua. Tú eres un griego como yo, y 
debemos llamarlo Jesús.

—Yo llamo a mi señor como me place.
El sacerdote se irguió y descargó un golpe en el ros-

tro de Athanasios.
—Y ahora dame el rollo o me lo llevo por la fuerza.
El monje se había quedado como pasmado ante se-

mejante brutalidad.
No había imaginado que aquel hombre pudiera ata-

carlo. Le imploró clemencia.
Por suerte, conservaba la copia de una primera tra-

ducción entre sus pertenencias y entregó a Georgios la que 
tenía entre manos, sin comentarios.
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El sacerdote ni se dignó mirarlo. Se marchó sin agra-
decimiento ni disculpas.

Y en su diálogo con las estrellas, comprendió Atha-
nasios que la amada Acrópolis ya no le ofrecería seguri-
dad. Ya no le serviría como fortaleza. Y sin duda, aquel 
ataque no habría de ser el último.

Durante la noche siguiente desapareció. Y con buen 
compás de pies, abandonó para siempre aquella ciudad 
que tanto significara para él.

6

Apenas se hubo alzado el telón, sonó un disparo. De in-
mediato se oyó otro. En la platea gritaron algunos espec-
tadores. Otros se pusieron de pie en los palcos. Desde la 
última fila del Coliseu se oyó un voz que gritaba: «¡Soco-
rro, socorro!»

Siete segundos después, Julia se presentó junto al mi-
crófono, en un largo vestido blanco con una capucha negra 
de piel.

—¡La maravilla mundial! ¡Magia de Augusto Benini! 
No se preocupen, damas y caballeros, que no está herido.

Al ámbito espacioso del teatro medieval volvió lenta-
mente la calma. Por descuido, y de tan asustada que estaba, 
una señora había dejado caer su pañuelo sobre el público 
de la planta baja. Las redondas lámparas de los palcos se 
hallaban apagadas. No obstante, las figuras de estuco cen-
telleaban al reflejo de las candilejas. Benini apareció detrás 
de bambalinas y se desabotonó la chaqueta. Julia, con su 
voz de contralto, anunció:
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—Damas y caballeros: esta noche serán ustedes vícti-
mas de un rapto. Transportados hacia un mundo ilusorio, 
presenciarán el más intemporal de los espectáculos. Prepá-
rense, pues, para vivir insólitas experiencias suprasenso-
riales. Augusto Benini les ruega un máximo de atención y 
que nada de lo que haga en escena, deje de ser observado. 
Necesita ojos expectantes que puedan seguir sus movi-
mientos, más rápidos que un torbellino.

El mago actuaba como un artista olvidadizo que hu-
biese llegado a la escena indebidamente preparado.

—¡La gata! Ha olvidado su gata —dijo Julia riéndose.
Un rumor circuló entre el público.
Y fue entonces, cuando la Cheshire hizo su aparición, 

danzando majestuosa, en cámara lenta. Benini la cogió en 
sus brazos y la depositó al pie del esbelto pedestal. Luego 
castañeteó los dedos y la gata negra saltó sobre el madero 
dorado, del que se agarró con fuerza. En pocos segundos 
había alcanzado su alto sitial. Dio una vuelta, dos, y acabó 
por echarse con plena confianza.

Estalló un aplauso.
—Observen ustedes la gata con gran cuidado. Tra-

ten de captar el momento en que decida desaparecer. A su 
vez, procuren observar su regreso. Pero ¿qué les parece si 
volvemos ahora al asesinato ocurrido en escena? ¿Alguien 
podría asegurar que los tiros oídos fueron, efectivamente, 
disparados? ¿Había aquí algún guardia? ¿Estaban los fu-
siles cargados con verdadera munición o eran sólo balas 
de fogueo? Necesitamos en escena dos eficientes asesinos, 
que se presten a disparar contra nuestro mago.
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Augusto Benini miró al público. Pese a la clara luz 
de las candilejas, podían reconocerse algunos rostros. La 
función se había vendido casi completa y el Coliseu alber-
gaba casi 800 personas. No estaba mal para una velada de 
miércoles...

Los dos hombres que Julia escogió subieron a esce-
na. Uno era un policía que propuso disparar con su propia 
arma.

—Para que no nos pueda hacer ningún truco —co-
mentó.

El otro era un profesional del tiro circense que decla-
ró haber sido campeón portugués de cortas distancias con 
calibre pequeño.

—Por favor, prueben las armas y la carga.
Mientras Julia se quitaba su capucha de piel, el tira-

dor profesional revisó su fusil.
Benini se ubicó dentro de un marco de madera. Su 

cara desapareció tras un escudo de hierro. El pecho y los 
brazos quedaron libres, como objetivo para los disparos. 
Luego, desde la cintura hacia abajo, quedaba otra vez pro-
tegido por el metal. Naturalmente, a nadie se le hubiera 
ocurrido revisar la chaqueta de su smoking rellena de vi-
drio molido; ni el chaleco ni la falsa camisa, que también 
estaba protegida con forros antibalas.

El policía apuntó con precisión, al medio del cora-
zón. Luego vino el ex campeón, que hizo tres disparos.

El aplauso fue fenomenal.
—¡Un hombre al que ni siquiera un policía puede 

matar!
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El mago descubrió la presencia de Isabela en el pri-
mer palco.

Alcanzó a ver a su joven acompañante que le pasaba 
un brazo sobre los hombros. Llevaba un vestido de pro-
nunciado escote, que parecía prolongarle su rostro delga-
do, de nariz vertical, labios llenos. Había regresado, pues, 
antes de lo que Benini esperaba. Pero en aquel momento 
no podía dedicarle atención. Julia acababa de anunciar los 
trucos de naipes.

Benini, sobreactuando una fingida torpeza, se puso 
a mirar hacia lo alto de la columna. La gata Cheshire ya 
no estaba en su sitial. Y nadie entre el público pudo obser-
var el fugacísimo instante de su desaparición. La maniobra 
dispersiva había sido un éxito.

Benini se había iniciado con los trucos de naipes. En 
Verscio, la pequeña aldea de Cento Valli se había presen-
tado un mago, por cierto muy talentoso. Extraía huevos de 
orejas y narices, duplicaba monedas y realizaba maravillas 
con las barajas. Carlo Petri quedó embobado. No se perdió 
ninguna de las actuaciones y permaneció siempre muy cer-
ca del mago (un tal Magini), hasta descubrir dónde había 
escondido la paloma, súbitamente desaparecida ante dece-
nas de ojos infantiles.

¡Ah, los juegos de naipes! Miles de horas de práctica, 
decenas de manipulaciones, a cual más compleja, que se 
efectuaban rápida o lentamente, según deseara desviarse 
la atención del espectador en uno u otro sentido, con tal 
o cual ritmo. Así logró Carlo las posiciones correctas de 
sus dedos, unas manos flexibles y la capacidad de inducir 
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en cualquier espectador, la visión de lo fantástico; de 
modo que cuando necesitara efectuar, sin ser visto, una 
manipulación con la izquierda, todos estuviesen atentos 
por ver una carta surgir en su mano derecha. Muchas ve-
ces, le bastaba con una simple mirada en la dirección per-
tinente, seguro de que todo espectador lo imitaría celosa-
mente, sin tomar consciencia de que justamente allí, hacia 
donde no miraba, ocurría el engaño.

Los trucos de cartas, tan sencillos que cualquiera 
creería poder seguirlos con la vista, eran la mejor prepara-
ción para una velada con trucos de ilusión.

Benini triplicó unos ases y escondió un ocho de co-
razón en la manga. Luego, tras abandonar el mazo, se lo 
sacó de la cartera a un espectador. Ofrecía su espectáculo 
para Isabela, que le sostenía la mirada, según pudo cons-
tatar desde el escenario. El joven que la acompañaba, con 
su traje azul oscuro de dos piezas, nada supo de aquellos 
intercambios. Cuando Benini dirigía sus ojos al primer pal-
co, él sonreía.

El número de levitación que se ofrecía después de la 
pausa, había sufrido variaciones. Excluida la bicicleta, en 
escena apareció una estructura plateada sobre la cual se 
tendió una asistente.

—Presenciarán ahora a esta dama, que sin entrar en 
trance, se elevará ante sus ojos. Espectáculo único, que nin-
gún otro mago del mundo es capaz de ofrecer.

Al cabo de una semana, el trabajo de Julia era tan 
perfecto, que ya Benini sentía la satisfacción de ver a los 
espectadores hechizados. La sugestión de su lenguaje, un 
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chiste, el anuncio de un acontecimiento especial, obraban 
como amarras y cepos, de suerte que nadie podía dejar de 
seguir los trucos en la dirección deseada por el mago.

—Necesitamos de alguien entre el público, que ob-
serve de cerca el ascenso de la dama de los velos.

Augusto Benini escogió a Isabela. Ella vaciló un ins-
tante pero se levantó para descender por una escalerita ha-
cia el escenario.

Julia le preguntó su nombre y la presentó al auditorio.
—Preste usted mucha atención y si detecta algún tru-

co, interrumpa la función. Todos los presentes en la sala 
verán desde ahora por sus ojos.

Augusto Benini volvió a admirar sus ojos ligeramen-
te oblicuos. Ya antes lo había cautivado la ligera alteración 
que provocaban en la simetría de su óvalo facial.

Situado de espaldas al público, percibía su perfume.
Mientras la orquesta tocaba una melodía introducto-

ria, para el truco de la levitación, Benini dijo:
—Muy cortés de tu parte que me hayas localizado 

tan rápido. Isabela desvió la vista. 
Sus ojos no estaban dirigidos a la dama en suspensión. 

Miraba a un punto imaginario en la parte trasera del telón.
—¿Por qué me negaste en el Tavares? De inmediato 

supe que eras tú.
Ella no contestó. Se mantuvo erguida e inmóvil.
—Antes deseabas viajar conmigo, Isabela. ¿Es posi-

ble que ya no te acuerdes?
—Ya no —dijo ella con voz apenas audible—. Mi ma-

rido...
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—No te preocupes. Está mirando hacia otro lado. No 
puede vernos ni darse cuenta de que estamos hablando.

Muy lentamente, la dama comenzó a alzarse de la ar-
géntea estructura. Ascendía en posición horizontal, como 
si durmiera. Los velos de gasa colgaban a sus lados como 
pendones.

El público hizo silencio. Era el gran silencio de la es-
pera, de la tensión ante la inminencia de lo sensacional.

Los portugueses se comportaban de manera diferente 
que los españoles. Esperaban hasta que el número resultara 
exitoso y luego estallaban en aplausos. Su comportamiento 
se parecía más al de los ingleses y también podía notarse 
en ellos un algo de escepticismo.

—Con qué gusto me encontraría contigo...
Benini se le acercó otro poco sin tocarla. Ella respiró 

con más intensidad.
—No puede ser; mi marido nunca lo permitiría. Y no 

tiene ninguna idea de lo que sucediera antes.
—¿Antes?
Benini alzó una mano para dar la orden de llevar la 

ascensión hasta su punto más elevado.
—Antes nos amábamos, y si tú no hubieras sido tan 

joven...
—Ahora estoy casada.
Isabela seguía hablando sin mirarlo.
Julia se dio cuenta de que dialogaban, pero por más 

que se esforzara, nada oyó. Y sospechó que no por azar, el 
mago había escogido a aquella observadora para subir a 
escena.
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—¿De modo que lo de antes se acabó?
El mago alcanzó a rozar levemente el brazo de Isabe-

la, que retrocedió temblorosa.
—¡Por favor, no!
—Llámame. Estoy alojado en el Avenida Palace.
—Ya lo sé —replicó de inmediato Isabela, mientras 

se estiraba con una mano sus nigérrimos cabellos.
Julia se les acercó, lo cual no estaba previsto. Tenía 

casi la misma estatura de la observadora.
Poco antes de estallar el aplauso frenético, Isabela co-

menzó a dar unas palmaditas casi infantiles.
—¿Satisfecha? —preguntó Julia en un tono algo bur-

lón que Benini advirtió de inmediato.
—¡Una ma...aravilla! —tartamudeó Isabela—. Es 

inexplicable, pero la muchacha estaba realmente suspendi-
da en el aire... y tapándose el escote con ambas manos, se 
inclinó para saludar.

Al desplazarse en retirada, el vestido de tafetán se le 
balanceaba con la cadencia del paso.

El mago despidió a Isabela, de regreso al palco, con 
un beso en la mano. Ambas mujeres se miraron de frente.

Habituado a recibir sobre su persona la atención del 
público, Benini esperó a que Julia anunciara los trucos de 
agua, para observar al joven que ahora abrazaba a Isabela. 
Tenía la cabeza de un rojo intenso. Después lo vio besarla. 
«Un rival de poca monta» —pensó el mago.

Durante el número con las bolas de billar, Benini si-
guió cosechando aplausos. Vino después el de la campana 
que sonaba sin tener ningún badajo.
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De sus espectáculos. Benini sólo excluía los que con-
sideraba trucos de tortura: esposas, chalecos de fuerza, 
vejigatorios, columpio y otros números que exhiben la ca-
pacidad para desmaniatarse, ofrecidos por casi todos los 
ilusionistas. Al igual que muchos profesionales del circo 
repudian el espectáculo con animales amaestrados, Benini 
detestaba semejante repertorio.

Tras el último aplauso el mago abandonó la escena. 
La gata lo siguió como parte de su sombra.

En su camerino, Benini encontró una gigantesca bo-
tella de champaña, modelo Nabucodonosor, con una nota 
colgada al cuello: «¿Qué es lo que produjo la danza del Sol 
en Fátima?»

Jeremy irrumpió en el cubículo.
—Creo que Julia está algo picada por tu escaramuza 

con Isabela. ¿No te parece un poco imprudente enamorar 
en escena? Cualquiera podría verte...

Benini puso el semblante que solía usar cuando un 
truco le resultaba exitoso.

—Al contrario, nadie lo notó. Todos estaban obser-
vando el ascenso de Irina. No hice sino aprovechar el favor 
del momento —y señalando a la enorme botella de cham-
paña, preguntó:

—¿Estuvo aquí?
—¿Quién?
—Lossenkián.
—No; la envió con alguien.
Augusto Benini se sentó ante el espejo de la mesita 

de maquillaje y se quitó de la chaqueta unas hombreras de 
algodón.
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—Están demasiado flojas: cuando me muevo un 
poco más rápido, tienden a salirse —y le pasó la chaqueta 
del smoking a Jeremy.

—Ponle un telegrama a John donde diga: «Me ale-
graría poder saludarlo personalmente durante la función». 
Y agrégale que me voy a tomar su botella con una bellísima 
portuguesa.

—Sea —dijo Jeremy Snow, con una especie de sus-
piro.

Jeremy se entendía mejor con jovencitos, pero des-
de su llegada a Lisboa había tenido demasiadas cosas que 
organizar y no había podido disponer de ninguna oportu-
nidad para establecer contactos amorosos. Además, había 
que andarse con cuidado, porque la homosexualidad era 
severamente castigada por los fascistas.

—En realidad, lo único que pretendo es consumar 
una escaramuza galante iniciada hace muchos años, y la-
mentablemente inconclusa.

Snow se asomó a la puerta y gritó algo hacia el pa-
sillo.

—Nos quedan diez minutos —comentó.
Era la parte más pesada del show. Ahora tocaba 

atender a los cazadores de autógrafos, a los portadores de 
ramos florales, a los que deseaban los mejores destinos, de 
todo corazón etc., y que eventualmente formulaban alguna 
invitación a casas de familias distinguidas.

Mientras vaciaba sus bolsillos y se quitaba los pan-
talones surcados de hendeduras, por donde desaparecían 
innumerables cajitas plegables, el mago se puso a pensar si 
Isabela se decidiría a llamarlo.
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—Jeremy —llamó en calzoncillos— ¿dónde es que 
vive mi Dulcinea? «Il primo amor non si scorda piu.»

—En el Estoril, en una mansión, por cierto muy lujosa.
—¿Por dónde está el casino?
En ese momento, los entusiastas del mago, que apenas 

acababa de cubrirse con una bata, comenzaron a agolparse 
junto a la entrada. Cuando el tropel creció demasiado, pre-
sionaron sobre la puerta y Jeremy estuvo a punto de caer 
trastabillando, contra el guardarropa. Cuando recuperó el 
equilibrio, pidió un poco de orden: que por favor no forma-
ran molote, pues de ser así, el Sr. Benini no podría recibirlos.

—¡Por favor, Julia! ¿Dónde estás?
Jeremy no sentía particular simpatía por aquella ayu-

dante pelirroja. Era demasiado segura de sí misma; diaria-
mente presentaba nuevos reclamos; gustaba de hacerse 
rogar; y al contrario de otras intérpretes, no demostraba 
gratitud por la posibilidad de trabajar con el gran Benini.

Tras acomodarse la pechera, el mago se ajustó su 
bata de seda negra. Y ya completamente relajado, encendió 
un cigarro, embutido en una boquilla larguísima.

De una ojeada, observó a sus visitantes. Isabela no 
figuraba entre ellos.

—¿Por qué no comenzamos? —dijo en voz baja a Je-
remy Snow—. Es mejor acabar cuanto antes.

Aunque todos lo contemplaban extasiados, unos reían, 
otros lo miraban con una fijeza reverente, y había quienes, 
en cambio, ni siquiera se atrevían a mirarlo de frente.

Aunque Benini disfrutaba de este entusiasmo, ya no 
le proporcionaba ninguna excitación. Al cabo de treinta 
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años, durante los cuales había pasado la mayor parte del 
tiempo en giras, no existían ya reacciones del público que 
le fueran desconocidas.

Julia logró abrirse paso a través de los admiradores. 
Vestía un abrigo largo.

—Mister Benini, quisiera comunicarle que he decidi-
do renunciar.

—¿Qué? —gritó Jeremy—. ¿Te olvidas que has fir-
mado un contrato?

Augusto Benini exhaló dos anillos de humo sin decir 
nada. Su ayudante, con la que había logrado una colabo-
ración tan armoniosa en escena, parecía decidida. ¿Habría 
que suspender las funciones nocturnas durante algunos 
días?

—Quisiera conocer tus razones, Julia; pero no ahora, 
ni aquí. Como ves, estamos muy ocupados. Por favor, per-
míteme que conversemos más tarde. Si hay algún motivo...

El mago se colocó detrás de ella, para ayudarla a qui-
tarse el abrigo.

Sus rizos rojos cayeron sueltos sobre su espalda. Lle-
vaba el vestido blanco que solía ponerse para la primera 
parte del espectáculo.

Cuarenta minutos más tarde se marcharon los últi-
mos admiradores. Benini siempre bosquejaba su propio re-
trato y al pie anotaba su nombre con grandes mayúsculas. 
Luego añadía su foto, el lugar y fecha del encuentro. Eso 
era lo que codiciaban los fanáticos: el recuerdo documenta-
do de una gran velada junto al gran Benini.

—Jeremy, creo que es mejor si hablo a solas con Julia.
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Benini se apretó el cinturón de la bata.
—¡De ningún modo! Ésa es tarea mía —protestó Jere-

my—. El contrato es bien claro: hay una cláusula que con-
templa la eventualidad de una dimisión, y ahí está bien 
establecido que debe anunciarse, por lo menos con ocho 
días de...

El mago había observado que Julia se disponía a po-
nerse el abrigo.

—Diez minutos, por favor, dame diez minutos —le 
pidió. Y volviéndose a Jeremy, dijo en tono autoritario—: 
Por favor, déjanos solos.

El manager conocía ese tono, que Benini rara vez usa-
ba. No era la primera vez que enfrentaban la renuncia de 
una ayudante. No era la única vez que alguien del personal 
creaba dificultades durante una gira. Era normal que eso 
ocurriera cuando se viajaba con un grupo de hasta quince 
colaboradores. Pero si la voz del espectáculo no resultaba 
buena, el propio Benini se sentía incapaz de presentarse.

Cuando el manager se hubo marchado, el mago 
anunció:

—Ha llegado la hora de descorchar esta botella: es-
toy sediento.

—No hay ninguna razón para beber champaña, mis-
ter Benini.

—¿Por qué me das ahora ese tratamiento tan horrible?
El mago quitó la delgada lámina de plomo que recu-

bría el corcho de la gigantesca botella. Julia se veía insegu-
ra. Mantenía la vista fija en las tarjetas rosadas y amarillas 
que pendían de los ramos de flores.
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—Lo siento mucho, Julia, pero yo no he querido he-
rirte. Esa dama a la que invité a escena, tiene conmigo una 
relación muy especial...

—No necesita explicarse, por favor...
Julia tenía los ojos húmedos.
—Pero ¿qué ha sucedido, Julia?
Ella sollozó en voz baja, apenas audible.
—Isabela es una vieja conocida, una historia de hace 

muchos años.
—Mi padre ha sido arrestado —lo interrumpió Julia, 

tajante.
Durante un instante muy prolongado, Benini trató 

de entender lo que sucedía. El padre de Julia, que pertene-
cía a una célula de la resistencia francesa, había caído preso 
de los nazis en París.

—No hago sino sufrir y pensar en mi padre. Así, no 
puedo trabajar.

—Me he equivocado —dijo Benini, y le puso el abri-
go sobre los hombros—. Ya no hay motivos para tomar 
champaña.

7

—¿Qué pretende Ud. que yo desentrañe, mi querido John? 
—preguntó Benini y se reclinó sobre el acojinado asiento de 
la limusina—. No se trata de una adivinanza, ni de una ma-
ravilla, ni siquiera de una anomalía astronómica. Sobre el 
caso Fátima, ningún observatorio ha aportado elementos.

El millonario tomó un sorbo del coctel que el chofer 
le había preparado antes de partir.
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—Espero, mi estimado Carlo, que no lo tenga usted 
por pura quimera. Muchos hombres serios observaron la 
aparición y han escrito sobre ella.

Lossenkián había recogido al mago en el Avenida 
Palace para llevarlo al casino del Estoril. Benini había in-
sistido en que debería regresar al hotel a las seis, pues esa 
noche tendría una presentación nocturna; pero el millona-
rio no había cejado en su propósito de llevárselo consigo.

—Pero si vamos tan temprano nos vamos a encon-
trar las puertas cerradas.

Aunque el intento de entrar al casino resultase in-
fructuoso, el viaje en la parte trasera de la limusina, era 
agradabilísimo.

—He leído atentamente los libros, John. Y debo reco-
nocer que son lecturas fascinantes. Pero ¿supone usted que 
ahora, veinticinco años más tarde, yo pueda hacer algún 
aporte? No soy un investigador, sino un mago.

—Ya veo que su escepticismo no le permite creer —co-
mentó Lossenkián cruzándose de piernas.

Llevaba un traje blanco de seda, con una corbata de 
un rojo cereza y en la solapa una media luna de oro. Su 
barba era muy hirsuta.

—¿Pretende usted que me crea esa historia? ¿La 
Madre de Dios informando a tres niños portugueses que 
Rusia debe apartarse del comunismo para lograr la paz en 
el mundo? Para una cosa así, era más lógico dirigirse a los 
propios rusos...

Cuando el chofer tomaba las cerradas curvas, la li-
musina blanca se balanceaba.
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—Y eso de que la Virgen María haya mostrado el In-
fierno a los niños, y tras el consiguiente susto exigiera sa-
crificios de todos los creyentes, es tan absurdo, tan distante 
de mis posibilidades de creer.

Comprenda, por favor, que nada puedo hacer con 
eso...

El millonario dejó su coctel en un portavasos ahueca-
do, sobre la mesita de caoba.

—¿Qué conclusiones debo sacar —prosiguió Beni-
ni— de que tres analfabetos recibieran de María, Madre 
de Dios, la orden de aprender a leer? Era una tarea para 
maestros. Desconozco lo que pudo estar en juego en aquel 
entonces, pero los hechos en sí, tienen mucho de disparate.

Lossenkián parecía divertido.
—Confiese que desde hace mucho, el caso Fátima lo 

intriga. ¿Por qué finge indiferencia, Carlo?
—En realidad, hay una sola cosa que verdaderamen-

te me interesa, y es la danza del Sol. Y no me interesa in-
dagar si ha ocurrido algo sobrenatural o no. Eso me tiene 
sin cuidado; pero me fascinaría poder presentar un truco 
semejante.

Benini echó una ojeada a la bahía del Tajo, con su 
amplia cuenca por donde el mar avanzaba sin obstáculos 
hasta la propia capital de Portugal. Veía alejarse la orilla 
opuesta.

—¿Quiere otro trago? —preguntó el millonario, 
mientras se escanciaba el suyo—. ¿De modo que no quiere 

ganarse las veinte mil libras que le ofrezco? Son libras in-

glesas, por supuesto; no son egipcias...
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—El dinero no me seduce tanto, John, aunque sería, 
sin duda, un excelente extra.

El mago había ordenado a su manager viajar a París, 
donde conocía personalidades de alto nivel, cuya influen-
cia quería utilizar para excarcelar al padre de Julia.

—Si fuera necesario yo mismo me dirigiré a las auto-
ridades aunque eso signifique la interrupción de nuestras 
presentaciones durante toda una semana —había prome-
tido a Julia, que con expresivas muestras de gratitud, lo 
había abrazado durante un largo rato.

—Decididamente, no puedo creer que tres ingenuos 
pastorcillos, sean los escogidos para comunicar al mundo 
semejante embajada.

—Eso mismo ha ocurrido ya en Lourdes —interrum-
pió el millonario.

—¿Cómo fue lo de Lourdes? No recuerdo los detalles.
Lossenkián le refirió las apariciones a mediados del 

siglo anterior, en una aldea de los Pirineos.
—Se trataba de Bernadette Soubirous, la hija de un 

molinero. Creo que tampoco sabía leer. Una dama de blan-
co se le presentó durante quince días consecutivos; y de 
una pequeña corriente de agua, ubicada en el lugar de las 
apariciones, se formaba un manantial que producía dia-
riamente cien mil litros de agua. Ojalá me sucediera algo 
semejante en mi negocio petrolero —añadió Lossenkián—. 
Sería un hombre rico.

Solía alternar una gesticulación de exageradas mue-
cas, con poses pensativas, en que abocinaba los labios, o 
con estallidos de una risa ampulosa.
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—Gracias al agua santa, en Lourdes se han produci-
do centenares de curaciones milagrosas.

Benini pensó en sus propios trucos de agua, pero la-
mentablemente no podían producir agua santa.

—Lo maravilloso fue que tras una de sus visiones, 
Bernadette permaneció durante horas en un trance de en-
cantamiento, y el médico asistente comprobó que la vela 
encendida, situada bajo una de sus manos, no le había pro-
ducido ninguna quemadura.

—Mire, John, si le interesan maravillas de ese tipo, 
lo invito a mi función de esta noche y le mostraré algunas.

Para fingir enojo, el mago había endurecido su ros-
tro, como solía hacer en escena cuando deseaba mostrarse 
inconforme con el resultado de un número.

—En Lourdes la dama de blanco dijo: «Yo soy la In-
maculada Concepción», con lo cual confirmaba el dogma 
establecido algunos años antes.

—¿Y cómo se formula el dogma?
Atravesaban un paisaje bellísimo, de calles empina-

das entre agua y cielo. Pese a la complacencia de viajar en 
uno de los más lujosos automóviles de la época, paladean-
do el Rocío de la Mañana, al mago ya lo irritaban sincera-
mente aquellos desvaríos milagreros de Lossenkián, que 
insistía en explicarle con lujo de detalles, el dogma de la 
Mariae virginis immaculata conceptio. Y por cierto, el mi-
llonario lo adoctrinaba con un léxico que parecía revelar 
fundamentos teológicos.

—Ese dogma debe ser el terror de todas las donce-
llas. ¿Cómo harán ahora para evitar el embarazo, cuando el 
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peligro las acecha incluso sin ayuda masculina? ¿Y en eso 
también cree usted?

El millonario meneó negativamente la cabeza.
Benini ya no sabía qué pensar de Lossenkián. Cuan-

do creía tenerlo arrinconado, volvía a escapársele.
—En todo caso, Lourdes constituye el más grande 

lugar de peregrinación en el mundo. Ya en el siglo pasado, 
más de un millón de peregrinos anuales, acudían a beber 
las aguas del manantial. Y eso lo viviremos muy pronto en 
Fátima.

El carro se detuvo. Habían llegado al Estoril.
El casino era un hermosísimo edificio neoclásico, al 

que se ingresaba por una ancha escalera de barandas art 
déco, entre ángeles broncíneos, portadores de lámparas. 
El visitante ascendía sobre una alfombra roja surcada de 
bandas blancas y verdes, que son los colores de la bandera 
portuguesa.

El chofer abrió las puertas y esperó a que se apearan 
ambos pasajeros.

—¿Y qué vamos a hacer aquí? —preguntó Benini se-
ñalando la puerta cerrada. No eran sino las tres de la tarde 
y ningún casino abre antes de las ocho.

Sin responder, Lossenkián emprendió el ascenso de 
los peldaños y golpeó en las jambas de la altísima puerta. 
Benini era un jugador ávido. Si el casino no hubiera estado 
tan lejos de Lisboa, ya lo habría visitado mucho antes, pero 
después de las presentaciones no le quedaba tiempo dispo-
nible, porque el lugar cerraba a media noche.

—Acérquese, Carlo, que ya vienen a abrirnos.
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Era una sorpresa que Benini aceptó sin vacilar.
¡Qué lujo tan extraordinario! Las extendidas salas, 

las verdes mesas de ruleta cubiertas de excelentes fieltros, 
contrastaban con los asientos de terciopelo rojo. De las 
paredes colgaban gobelinos de los maestros flamencos.

—Tranquilo, Carlo —dijo Lossenkián riéndose—. Ya 
nos estaban esperando. Ahora quiero ver si es usted capaz 
de ganar.

Pese a la hora tan extemporánea, el casino en pleno 
había sido abierto para ambos huéspedes. El jefe de los 
croupiers ocupó su alto sitial en un extremo de la mesa, y 
a ambos lados se sentaron los otros, que muy poco trabajo 
tendrían. En el otro extremo, se ubicó el director del casino. 
Todos miraban al mago.

—Este mago gana siempre —bromeó Lossenkián y 
le pasó unas fichas a Benini—. Ahí tiene cuarenta mil es-
cudos. Es más de lo que usted gana por noche. Vamos a 
jugar exactamente dos horas y luego echaremos cuentas. 
Messieurs et dames: Faites vos jeux!

Lossenkián comenzó sus apuestas.
Benini prefería las combinaciones. Apostaba a las do-

cenas, nunca a las chances simples ni a los plenos, con ex-
cepción del cero. Y si escogía un número, era para rodearlo 
de fichas. Jugaba con verdadera dedicación.

Lossenkián era mesurado, puntilloso. Llevaba prolija 
cuenta de los números salidos. Luego escudriñaba con de-
tenimiento las hileras de sus propios números, en procu-
ra de regularidades probabilísticas, para apostar cada vez 
que se cumplieran.
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El director no apartó ni un segundo sus ojos del 
mago. Lo mismo hacía el jefe de los croupiers. Benini se 
dio cuenta de que lo estaban poniendo a prueba.

—¿Está ganando? —le preguntó Lossenkián, sin de-
jar de escrutar sus ristras numéricas.

—Así lo creo, John —dijo Benini; pero al examinar el 
mermado montoncito de fichas amarillas y doradas, tuvo 
sus dudas.

Había una pieza de diez mil escudos, que pensaba 
escamotear entre sus bolsillos. En otras ruletas, nunca ha-
bía visto una ficha tan hermosa.

Al cabo de dos horas sacaron cuentas. Los croupiers 
contaron cincuenta y un mil escudos de Lossenkián. De Be-
nini, sólo treinta y dos mil, sin la pieza que se había echado 
al bolsillo.

Cuando volvieron a sentarse en la limusina de regre-
so a Lisboa, el millonario presumía, triunfal:

—Soy el ganador. Carlo.
Benini expelía densas nubes de su cigarro.
—Felicidades.
—¿Y cómo es que no ha ganado usted? Deben 

sobrarle medios y trucos para desplazar las fichas a su con-
veniencia.

Al millonario se le veía una pequeña mancha amari-
lla verdosa, sobre el blanco del pantalón.

—No me lo puedo permitir, John —replicó el mago 
con calma—. Si un periódico difundiera que hago trampas 
en la ruleta, sería el fin de mi carrera. Aparte de la sanción 
legal, que ya sería bastante inconveniente, para el gran Be-



92

nini significaría, además, que se le han descubierto sus ma-
nejos. Eso sería catastrófico. «Le bugie hanno corte le ale».

—Entonces ¿su secreto consiste en que nadie le des-
cubra los manejos?

Lossenkián alzó una mano e hizo una mueca. Bajo 
la espesa trama de su barba se formaron dos profundos 
hoyuelos. Centellearon sus ojos oscuros y alertas. El mago 
intuyó que le saldría con algo insólito. Ya se había prepa-
rado para manejar la limusina a ciegas, por si Lossenkián 
insistía.

—Bueno, ya no se haga rogar más tiempo, Carlo.
—¿Podría usted decirme a qué me he negado? —in-

quirió Benini.
—La ficha, la hermosa pieza dorada de diez mil es-

cudos, que enamora a todos los jugadores. La ruleta no ve 
con agrado la desaparición de sus fichas, y yo soy uno de 
los propietarios del casino.

El mago permaneció distendido. Si aceptaba haber 
realizado el robo, eso traería consecuencias desagradables.

—Estimado John, debe usted estar equivocado. Si así 
lo desea, apenas lleguemos al hotel, regístreme y comprue-
be que no he escondido ninguna ficha.

El millonario se puso serio.
—No se preocupe Carlo, no lo voy a denunciar.
—Pero en realidad, no la tengo.
—Lo vieron, Carlo.
—¿Quién?
—El director del Casino, que me lo dijo en cuanto 

sacamos cuentas.



93

—¿Y por qué no me denunció de inmediato?
—Porque yo no se lo habría permitido.
El mago hizo dos movimientos de cabeza con los que 

distrajo a su amigo, y aprovechó para colocarle la dorada 
pieza de los 20 mil escudos en el bolsillo de la pechera.

Cuando llegaron a la Plaza Rocío, el mago dijo:
—Una bella excursión para ponerme a prueba ¿eh, 

John? Deberíamos repetirla; pero debería usted verme, si-
quiera una vez, en escena.

—Seguro —replicó Lossenkián. En ese momento 
sacó el pañuelo, y la pieza de oro faltante cayó al piso.

El mago alzó las cejas.
La limusina se detuvo ante el gran hotel cuya facha-

da verde oscura relucía a la luz de la tarde. Ambos visi-
tantes del casino se despidieron sin convenir un nuevo en-
cuentro.

El millonario se guardó la ficha.
—En adelante, las cosas no le serán tan fáciles con-

migo, Carlo.
—¿Y qué puedo hacer yo ante quien esconde las fi-

chas de su propio casino?
Al despedirse, Benini disfrutó de la perplejidad de 

Lossenkián.
En la recepción pidió su llave. Necesitaba concen-

trarse para su presentación; pasar unos veinte minutos en 
total distensión, antes de dirigirse al teatro.

—Soy el 22 azul —le espetó de pronto un hombre, 
que exhibía un naipe con ese número.

—¿Qué desea usted? —preguntó el mago, impacien-
te por llegar cuanto antes a su suite.



94

Bajo los cabellos cortos e hirsutos de aquel hombre, 
Benini detectó dos cicatrices.

—No tuve acceso a las entrevistas de prensa; pero he 
tenido oportunidad de asistir a su maravilloso espectáculo 
y quisiera hacerle algunas preguntas.

—Por favor, diríjase a mi manager —dijo Benini cor-
tante—. Sin duda él podrá ayudarlo.

—Sólo va a durar unos pocos minutos.
—Está bien, venga conmigo.
El ascensorista hizo una reverencia y ambos entra-

ron a una jaula tapizada de espejos, que alumbraban dos 
bujías.

—Sí; usted se hallaba en el Tavares durante la exhi-
bición del debut —dijo Benini en cuanto pasaron al recibi-
dor—. Ahora me acuerdo de usted. No imaginé que fuese 
periodista.

El hombre no respondió. Mientras aspiraba una bo-
canada de su cigarro, Benini se dejó caer sobre una butaca.

—Recuerde que se trataría de unos pocos minutos 
—lo apremió el mago, señalándole un lugar en el sofá—. 
Lamentablemente dispongo de muy poco tiempo.

El hombre no hizo ademán de sentarse ni de pregun-
tar nada. Comenzó a caminar por la habitación. Traje es-
trujado, zapatos de charol sin lustrar. Debía ser un periódi-
co muy especial, el que daba ocupación a aquel reportero.

—¡Ah! —dijo el hombre, tomando el libro de Fátima 
entre sus manos—. Entonces ya lo sabe usted.

—¿Qué debo saber?
Benini detestaba tener que seguir acortando su tiem-

po de relax para la presentación nocturna.
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—Pensé revelarle una novedad pero parece que he 

llegado demasiado tarde. ¡Qué lástima!

Benini se puso de pie.

—Por favor, deje el libro y comience con sus pregun-

tas. Si no, me veré obligado a rogarle que abandone esta 

habitación.

Aunque a veces sabía disfrutar del trato de personas 

inoportunas, este hombre llegaba en pésimo momento. No 

obstante, Benini evitaba ser descortés.

—Fátima fue la causa de que usted tuviese que re-

nunciar, hace años, a actuar en una sala vacía. He averigua-

do que fue un 12 de octubre, ¿no es cierto?

Benini miró irritado hacia un lado. No quería recor-

dar aquel fracaso.

—La gente de Tomar, donde usted se presentaba el 

12 de octubre de 1917 resultó más atraída por lo que ocu-

rría en Fátima. Por no perderse la gran aparición, camina-

ron casi cuarenta kilómetros.

El hombre, que no había dado su nombre, entregó al 

mago un recorte de periódico.

—Lo conseguí para usted. Es el anuncio de un perió-

dico de Tomar, sobre aquella presentación que por falta de 

público, nunca se produjo.

—Se ha tomado usted un gran trabajo —dijo el mago, 

en cuya cabeza se agolpaba ahora un tropel de recuerdos.

De modo que la gente había huido de él para presen-

ciar una maravilla celestial. Incluso al darse cuenta ahora, 

veinticinco años más tarde, le parecía una infamia.
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—¿Y usted quiere escribir ahora sobre eso? —pre-
guntó Benini, que se temía una desfavorable campaña de 
prensa.

—Me inquietaba que usted no supiese lo ocurrido.
Benini dobló el recorte.
—¿Y para eso ha venido?
El hombre asintió pensativo.
—Le ruego que hablemos mañana, a eso de las diez. 

Lo invito a desayunar. Diga al recepcionista la contraseña 
cheval. Así sabré que se trata de usted.

Cuando el hombre se hubo marchado, Benini supo 
que esta vez necesitaría de un tiempo de distensión más 
prolongado que de costumbre. La pérdida de la ficha dora-
da le molestaba mucho.

8

Me llamo Ricardo López, soy marmolista, o mejor, un 
prostituto del mármol, un matarife de cadáveres si prefie-
ren, y trajino con muertos como otros con madera, no sé 
si me entienden, pero somos la misma hierba, sí señor, lo 
mío es con cadáveres, trastos fríos, estibas de restos morta-
les, ¿qué les parece? Ricardo López para servirlos cuando 
lleguen al final, muchísimo vivido en socavones, haciendo 
lo que fuera necesario en Prazeres, en el cementerio, mire 
que llamarlo Prazeres, vaya chiste, y he oído a los muertos 
hablar, respirar, dejar escapar miedosas palabras de sus la-
bios, hablantes mudos, pláticas silenciosas, ojalá pudieran 
entenderme, hablo bajito como las cucarachas, pero puedo 
ser chillón como una rata y veloz como las hormigas, Ri-
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cardo López, requerido frecuentemente cuando la piel se 
marchita y los ojos se ponen grises, hazle una tumba a mi 
viejo y aunque no se la merezca date prisa ¿por qué coño te 
demoras tanto en dar un par de martillazos?

Sí sí, conozco todos los atajos de este cementerio, por 
aquí, por allá, junto a la tumba de José que queda junto al 
roble de la muerte, donde los jóvenes se masajean la polla 
unos a otros hasta ponérselas como estacas, sí, justo ahí, 
por la noche puedes encontrarlos, golfos, bribones que 
nunca se atreven a llegar a la hora del dinero, a la hora de 
la fuerza, a la hora repleta de orejas abiertas, con mujeres 
de negro que esconden revólveres bajo los calzones, vene-
no en los cántaros y cuchillos entre las coloridas coronas, 
el cementerio es el lugar donde ya no hay perdón, donde 
se viene a morir, uno por uno, uno por uno, y con eso, je je, 
López se gana su pan.

No quiero decir que me arrepiento, quizá hubiera 
sido un mejor descuartizador, un mejor pescador, un vi-
natero de esa partida de muertos de hambre, llorones es-
mirriados, que acaban en cuerpos pelados, venas pálidas 
e hinchadas, pieles quemadas, corroídas, casi sin carne en 
los huesos, esqueletos secos, que han pasado más días de 
hambre que de comida, bebido más agua que vino decente, 
nunca el suficiente para morir, sí que los conozco, todos se 
llaman igual.

Una cuesta empinada, un camino difícil, cargador 
de cadáveres, lavador de cadáveres, necroguardián, ne-
croputa, matamármoles, el hombre idóneo para las eternas 
preguntas sobre la eternidad, el hombre para dar artísticos 
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consejos sobre la muerte, Ricardo López, en su debido mo-
mento ennoblecido por haber cerrado el pico, por haber 
callado, pero ahora hablo, lo más bajo que puedo, claro, 
de cuando comencé el trabajo sucio, descuartizar, palear, 
revolver la tierra, rellenar, apisonar, tierra con tierra, sí sí, 
aquí venimos para honrar su memoria, un bribón, un ban-
dido que ha engañado, robado por todos los medios para 
enriquecerse, me ha tocado la mierda, como se dice, lo más 
sucio entre lo sucio, he tenido que revolver la tierra, sacar 
los pedruzcos grandes, pico y pala, hasta mezclárseme el 
sudor y la sangre, para que cuando llegaran los hombres 
oscuros, con sus pasos medidos, cada paso mil escudos, yo 
lo sé, sé muy bien de qué hablo, hallaran una tumba abier-
ta para despedirse del Reino de la Tierra, de modo que el 
alma trepara de un solo brinco hacia el Cielo, entre cánti-
cos, salmos, mentiras, rezos, sermones, citas, frases, que los 
hombres de oscuro saben pronunciar, trabajo sucio, suelos 
húmedos, fango, rocas duras de golpear, y he tenido que 
currar mientras otros gozaban, pico, pala y martillo, para 
que los cadáveres descansaran en paz.

Años después se me abrieron las puertas, se me en-
comendó una misión secreta, nadie quería hablar de ello, 
oh, el señor López, qué gran artista, cuánto apreciamos 
su obra, sí, pues, y hablaban con voces finas, ¿ya habéis 
oído hablar de este López, que dispone tumbas para la 
eternidad, él puede hacerlo, cobra caro pero es el mejor, y 
con él vamos todos, y también sabe callar el gran López, 
y ahora lo mío es distinto, ahora terciopelo y brocado, las 
más nobles vestimentas, los mejores platos, los más esco-
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gidos licores, el buen López, siempre ingenioso cuando 
se trata de la muerte, bravo camarada que siempre sabe 
lo que los muertos quieren, ese López con el que nadie 
puede compararse, el marmolista de los últimos honores, 
de la última grandeza.

Y un obispo de nariz ganchuda, oh, Dios, qué espan-
tajo de nariz, más larga que su báculo, y el tío ni se moles-
taba en averiguarme los precios, dejaba siempre que los 
números hablaran, y yo le decía que no sabía en cuánto iba 
a salir, que había que calcular, y él, la suma que tu digas, 
no importa el dinero, claro, si lo toman de los pobres, les 
quitan joyas, perlas, gangas de oro, lo que sea, y como a la 
muerte nadie puede llevarse nada porque todo se vuelve 
polvo, al obispo le daba lo mismo, pagaba doble, triple, qué 
horror de facha, con su narizón lleno de agujeros y puntos 
negros, y ya se le veía que estaba a punto del último brinco 
y diciéndome que quería irse al paraíso acompañado de un 
ángel, quiero una mujer en mi tumba ¿me entiendes, Ricar-
do? y yo preguntándole si la quería con grandes tetas y un 
trasero gordo, y él no tanto, me decía, no del todo, un culo 
más bien pequeño de nalgas muy lisas, cuando me llegue la 
hora quiero reposar entre los brazos de un ángel, con una 
oreja sobre su pecho izquierdo, bien, le digo yo, bien, así se 
hará, y de qué altura ha de ser, y él, que de tamaño natural, 
sí, tamaño natural, y acabé haciéndole un gordito cachondo, 
un bebé con cara de viejo al que abraza el ángel de la muerte, 
le palpa las entrepiernas, y él encantado, a mí me daba igual 
un encargo es un encargo, como cualquier otro.

Ricardo López me llamo, servidor, y en el cementerio 
de Prazeres Nº 13 me tienen ustedes a sus órdenes, fue un 
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golpe de suerte poder trabajar en una casa que da de frente 
hacia la muerte, sin necesidad de largos caminos, donde no 
habrá que llamar al carro que transporte mi cadáver, lo que 
quede de mí, a lo sumo habrá que empujarlo unos pasos, y 
pueden también descuartizarme y entregarme a los perros 
que merodean junto a las tumbas, qué plaga, antes había 
un buen cazador de perros, con guantes blancos y lazos rá-
pidos y a veces lográbamos un par de meses de descanso, y 
el tío daba luego los perros a un carnicero que los picaba en 
partes bien prolijas, y los clientes preguntando que si no le 
quedaba un poco de aquella carne del lunes, un poco dul-
ce, sí, pero a ellos les gustaba lo extravagante, y el cabrón 
del carnicero, sí sí, para usted lo mejor, y aquí tiene un par 
de huesos para su Nerén, cortesía de la casa, de perro a pe-
rro, gente come gente. La señora Antunes del gran mundo, 
su tumba, una casa adornada con rosas enyesadas que ella 
odia, pero su marido así lo ha determinado mientras que la 
flaca Amalia en un sarcófago barato de hojalata rellena de 
lana, sobre una fuente para que el agua le escurra entre los 
huesos, lata perforada como un cedazo, si pudieran esca-
parse de semejantes sarcófagos el cementerio quedaría va-
cío, abandonado, muerto, y entonces sí que habría una ver-
dadera paz, sí sí, Prazeres no es ningún placer, congelación 
en invierno, mojadura todo el resto del tiempo, por eso los 
otros se hacen construir casas lujosas, bajo piedra, cubier-
tas, techadas, y ya no necesité andar como un topo cavando 
huecos, me di cuenta que lo mío era subir y no bajar.

Largas se me pusieron las orejas cuando oí hablar 
de Fátima, porque eso me trajo encargos, mi negocio fue 
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desde entonces de mucho bombo, sólo querían mi arte, lo 
que aquí llaman arte, querían mamarrachos, mierda, an-
gelitos, a veces una estatua, y les gustaba representar a los 
difuntos en sus mejores años, en la flor de sus fuerzas, de 
vez en cuando a lado de un león o una gacela, rodeados de 
pámpanos y arabescos, o con cabezotas de bigotes espesos, 
mamarrachos como digo, pero pagaban bien, y mi taller 
entregaba buenos productos, sí, Fátima, un milagro, algo 
maravilloso, y yo cumpliendo encargos de otros, y mis 
hombres mucho pan y vino, hasta gordos se veían, buen 
paladar el de la iglesia, y venga a derrochar limosnas, to-
tal, para lo que les cuesta, y uno de los hombres de oscuro 
me pregunta si podría hacer para él una estatua sin costo, 
y yo le digo, sin costo nunca nadie ha conseguido nada, 
pero podría hacerla más barato, con alambre y yeso, pero 
el hombre de oscuro nada quiso saber de eso, se conside-
raba importante, grande, y volvió con una bolsa llena de 
escudos y me la hizo tintinear junto a una oreja, y que que-
ría un monumento de diez metros de altura, un obelisco 
culminado en una cruz, como la de San Pedro, una gigan-
tesca flecha hacia el cielo, la cosa más elevada que hubiese 
en Prazeres, y yo le digo, bien, puedo hacerlo, pero al día 
siguiente se murió, sí sí, mi negocio no es fácil, con tantos 
cadáveres y tantos encargos, que si el tío se muere, que si 
no se muere, que si es demasiado temprano para los encar-
gos del postrer reposo, pero mañana podría ser demasiado 
tarde, aunque yo siempre aconsejo decidirse con tiempo, 
porque a fin de cuentas, yo necesito tiempo para dar cima 
a semejantes mamarrachos, la mayoría de los ricachones.
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Cuando se murió Champalimaud fue una cosa muy 
grande, yo fajado, trabajándolo en granito con grandes si-
llares, y de pronto estira la pata, y viene la gritería de los 
suyos, alaridos, que no, que muy caro, que ellos no lo ha-
bían encargado, y qué podía hacer yo, paré el trabajo cuan-
do ya tenía terminado el pedestal, por suerte encontré otra 
tumba donde colocarlo, y la parte más baja del Champa le 
sirvió a otro, un armador creo, y sólo tuve que deshacer-
me del busto ya empezado, pero nadie se dio cuenta, sí 
señores, Ricardo López, artista de los últimos deseos, de 
los últimos días, su servidor de ustedes para la otra vida. 
Adeusinho.

9

—Pongamos un anuncio en busca de testigos que en octu-
bre de 1917 hayan visto la danza del Sol en Fátima. Redacte 
usted el texto como mejor le parezca. Por supuesto, no se 
van a presentar campesinos supersticiosos, sino quienes 
sepan leer. Si los interrogamos, de seguro que alguna in-
formación obtendremos. Creo que ése sea el mejor camino 
para alcanzar alguna explicación. Lo que figura en los li-
bros ni siquiera vale el papel en que fue impreso.

La propuesta de Joâo de Vouga parecía atractiva y 
bien pensada.

Benini cortó un panecillo a la mitad, lo cubrió con 
lascas de jamón seco y lo dejó intacto sobre el plato.

—¿Cree usted que se presentarían muchos testigos?
—En Lisboa, seguramente no; pero es aquí donde de-

bemos poner el anuncio.
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—Sin duda, se va a difundir por todo el país.

El mago pensaba en la publicidad y en la propuesta 

de Lossenkián: veinte mil libras británicas por esclarecer el 

milagro de Fátima. Quizá sus éxitos de los EE.UU. pudie-

ran repetirse en Portugal...

—Si usted se aviniera, yo podría preseleccionarle a 

los testigos.

Joâo de Vouga siempre tenía una respuesta para 

desechar objeciones.

Aquella mañana, Benini hubiera preferido dormir 

hasta saciarse; haber descansado toda la mañana, pasarla 

en una larga duermevela.

Luego de la función de la noche precedente, había 

estado con unos admiradores oyendo fados en un local, 

hasta las tres de la mañana.

—Cheval...

El recepcionista del Avenida Palace había repetido 

varias veces la contraseña. Benini con el auricular sobre la 

almohada, seguía sin darle respuesta.

—Cheval, señor Benini. ¿Puede subir?

El mago le pidió media hora y colgó. Ojalá Jeremy 

hubiese estado allí.

¿De qué servía un sistema que no funcionaba? Su 

manager le había aconsejado usar contraseñas para frenar 

la avalancha de sus admiradores y poder admitir en 

su suite sólo a aquellos visitantes con los que realmente 

deseaba encontrarse.

Cheval, cheval...
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Realmente no vinculaba aquella palabra a nada en 
particular. Luego, bajo la ducha recordó la cabeza de las 
cicatrices, el hombre de los pelos cortos y tiesos.

Benini se puso a pensar de qué manera podría qui-
tarse rápidamente de encima a aquel visitante. Quizá adu-
ciendo una cita con Lossenkián, un encuentro con una mu-
jer joven cuyo nombre callaría discretamente, un ensayo 
importante al que nadie podría tener acceso.

El mago no pasaba demasiado trabajo para inventar 
subterfugios. La mesa del desayuno, en un salón conforta-
ble de la suite, ya estaba servida.

Cheval lo esperaba de pie junto a una ventana.
—Buenos días, señor. Podría haberlo esperado más 

tiempo. Sin duda ha dormido usted poco.
—No debe ser difícil adivinarlo. Sin duda luzco es-

pantosamente.
Benini puso la cara que solía usar en escena, para ex-

presar disconformidad.
—Joâo de Vouga, me llamo Joâo de Vouga, por si se 

le ha olvidado mi nombre.
Era un alivio que el huésped le ahorrara la penosa 

pregunta. Benini tenía una excelente memoria para rostros, 
y a lo largo de los años, podía recordar detalles insignifi-
cantes.

Pero los nombres eran entidades demasiado gene-
rales y abstractas. El portugués vestía un tropical claro y 
llevaba en la mano un sombrero de paja, como si estuviera 
preparado para una excursión.

Benini tosió.
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—Discúlpeme el mal estado en que me encuentro; y 
no es que me haya olvidado de su cita, pero a veces estoy 
tan agotado.

—¿Estaba usted en el fado del Alfama? Ahí, todos se 
ven obligados a trasnochar.

—¿Y cómo lo sabe?
—Todos los extranjeros se enamoran del fado. Debe-

ríamos detestarlo.
La cantante que atendiera a Benini hasta las prime-

ras horas de la mañana, debía pasar de los setenta, aun-
que no tenía siquiera una cana ni una arruga en el rostro. 
Desde mucho antes habían desaparecido los admiradores 
del mago, pero él permaneció en el local. Hechizado por la 
intensidad de la nostalgia, se dejó cautivar sin resistencia. 
Se propuso regresar a menudo.

Tras haber agitado un poco la copa, Joâo de Vouga 
bebió un sorbo de champaña.

—Y si lo prefiere, señor Benini, podríamos poner un 
aviso cifrado, para mantener desde el comienzo su nombre 
al margen.

—Puede usted usar tranquilamente mi nombre.
El mago vestía una bata verde oscura y del bolsillo 

de la pechera le colgaba un pañuelo amarillo. ¿Qué diablos 
preocuparía a aquel Cheval por la aparición de su nombre 
en los anuncios?

La cantante no se le iba de la memoria. Sus ojos orla-
dos de rímel, la estola negra, los aretes de un rojo fuego y 
aquella voz. Tudo isto e triste, tudo isto e fado.

Dos minutos después sonó el teléfono. Benini des-
colgó.
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—Larga distancia de París. Espere un instante, por 
favor.

Jeremy informaba haber descubierto al padre de Julia.
—Françoise nos fue de mucha ayuda. Lo han arresta-

do por conspirar, pero creo que todo se va a arreglar. Hace 
falta dinero, Carlo. Quiero saber si podemos pagar.

—¿Cuánto?
El manager mencionó una suma, que correspondía a 

los ingresos de Benini por una noche de actuación.
—¿Y puedes traerlo a Lisboa? Sería una estupenda 

sorpresa para Julia.
—Trataré; pero se va a demorar dos o tres días.
—Tómate el tiempo, aquí todo marcha bien. No te 

preocupes.
Benini se sintió aliviado. Montaría un espectáculo 

para su asistente portuguesa, sin que ella nada supiera de 
los preparativos.

—¿Buenas noticias? —preguntó De Vouga, cuando 
el mago regresó a la mesa.

—Sí; un asunto privado.
El hombre, con sus dos cicatrices en la cabeza, se rió 

como si fueran viejos conocidos.
—¿Se encuentra entonces listo para este experimento?
—Déjeme pensarlo un poco más.
Cheval se puso de pie y se acercó a la ventana. El 

mago se quedó mirándolo.
Muy a menudo había encontrado, entre sus admira-

dores, gente que quería servirlo. Por su nombre, por sus 
atractivos. Mr. Andrews, con la intención de atraer espec-
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tadores, se había propuesto presentarlo en los primeros 
programas ingleses de TV; pero Benini se había negado. 
Si aparecía en TV, nadie querría entonces verlo en esce-
na. Y luego aquella bruja de Berlín. En cuanto Benini hubo 
abandondo el Kernpinsky ella comenzó a seguirlo. Prepa-
raba ungüentos curativos y quería que Benini los probara. 
El mago no se la pudo quitar de encima hasta abandonar 
Berlín.

—En los EE. UU. tuvo usted mucho éxito. 
De Vouga se colocó ante la ventana, con su silueta a 

contraluz.
—¿Cómo lo sabe?
—Me he informado: aquí se publicaron varios artícu-

los sobre su desenmascaramiento de médiums falsos, del 
truco de las mesas itinerantes, de las fraguadas poses de 
los espíritus para la reversibilidad del pasado, etc.

Benini dejó vagar sus recuerdos. La gente había asis-
tido en masa a los espectáculos porque era un enfrenta-
miento de fuerzas opuestas.

—Los médiums eran como los novilleros locales, y 
yo aparecía como un matador internacional. Una lucha es-
pectacular. Todos querían que las fuerzas sobrenaturales 
resultasen más poderosas que mi magia. Fueron veladas 
verdaderamente inolvidables.

—¿Y siempre triunfó usted?
—No hubo un solo médium que realmente poseyera 

las capacidades que se atribuía. Todos resultaron fraudu-
lentos. Si yo presentara trucos tan burdos en mis funciones, 
me convertiría en un hazmerreír.
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—¿No es usted creyente, señor Benini?
—No, soy suizo.
De Vouga castañeteó con los dedos.
—¿Y lo sobrenantural no constituye para usted un 

desafío?
—No lo niego.
El mago ya había vuelto a olvidar el nombre de su 

invitado. En cuanto Jeremy regresara de París le encargaría 
ocuparse de él. La idea del anuncio no era mala, pero había 
que pensarla muy bien.

Cheval tendría unos treinta y pocos años; y no parecía 
peligroso.

—¿Conoce usted a Lossenkián?
—¿El millonario petrolero coleccionista de mujeres 

bellas, dueño de un casino custodiado por groseros 
matarifes?

De Vouga hizo una mueca de desagrado.
—¿Quiero decir, si lo conoce en privado?
—¡Por favor! ¿Cómo habría podido relacionarme con 

Lossenkián? El que le dé la mano se quema todo el brazo.
—¿Y tampoco lo ha visto durante las últimas 

semanas? —insistió Benini, convencido de que Cheval ve-
nía por encargo ajeno. Y bien podría el millonario andar en 
ese juego.

—Hasta hoy no lo he conocido personalmente señor 
Benini; aunque lamentablemente no puedo demostrárselo.

El mago vio abrirse lentamente la puerta. La delgada 
hendija inicial fue ampliándose, hasta asomarse la cabecita 
de una niña.
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—¿Puedo jugar con la gata? —preguntó a Benini, en 
impecable inglés oxfordiano. Llevaba un vestidito de seda 
rosa con cintitas azules en el pelo.

—Ha desaparecido —respondió Benini divertidísi-
mo — pero si regresa te la voy a prestar.

El mago volvió a mirar a su huésped, que parecía 
irritado con la intromisión de la muchachita. Ella dirigió 
una guiñada al mago y cerró modosamente la puerta.

—¿No le gustan los niños, señor?
—Sí que me gustan: tengo tres.
—Eso no prueba nada.
El mago fraguó el pretexto de que una admiradora lo 

aguardaba en el teatro.
—Yo entiendo que nadie como usted, debería tener 

tanto interés por esclarecer los enigmas de Fátima, señor 
Benini...

Cheval era, evidentemente, un hombre agudo.
—... máxime que hace veinticinco años, usted mismo 

resultó víctima de la aparición, tal como he logrado esta-
blecer.

—Pero eso no singnifica...
—Por favor, óigame un instante; significa que allí, in 

situ, usted podría demostrar que su público cometió una in-
justicia con usted y su arte. Sería como saldar una vieja cuenta.

Cheval se sentó a la mesa del desayuno pero no tocó 
ninguno de los manjares. El mago callaba. Pensaba en la 
sorpresa que le prepararía a Julia, si Jeremy lograba traer 
al padre a Lisboa. Lo ubicaría durante la función noctur-
na en el primer palco, y cuando necesitara un espectador 
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en escena, lo escogería para subir. Al mago le encantaba 
instrumentar sorpresas de ese tipo. Quizá Julia perdiera el 
control y se fuera de su papel...

—«Non c’è peggior sordo di chi non vuol sentire» —re-
citó De Vouga—. ¿Conoce el proverbio italiano?

Benini asintió. ¿Estaba enterado Cheval de su pasión 
por citar proverbios italianos?

—¿Qué papel juega usted en esta iniciativa? —le pre-
guntó el mago, sin mirarlo a los ojos.

—Simplemente, el estar tras las bambalinas. Ningún 
otro.

De Vouga se mostraba ahora muy serio.
—¿Y por qué se toma ese trabajo?
A Benini no le gustaba el altruismo festinado, ni mu-

cho menos, la posibilidad de un engaño. Pero el tal Cheval, 
en todo caso, no daba la impresión de querer mantenerse 
en el anonimato.

—Si yo escribo la historia de que Benini ha desentra-
ñado el enigma de Fátima, la conocerán en muchos países 
europeos, y quizá en ultramar. Sería una historia de pri-
mera...

—Pensé qué no trabajaba usted como periodista. 
¿No me dijo eso?

—No tengo un puesto fijo, pero eventualmente hago 
mis cosas.

El mago asintió. Aquella media respuesta lo tranqui-
lizaba un poco.

—Está bien —dijo. Me voy a tomar tres días para 
pensarlo. Cuando vuelva usted por la respuesta, use la 
misma contraseña 
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De Vouga se echó hacia atrás.
—Pero ¿por qué perder tres días?
Benini reaccionó con mal humor.
—Porque jamás tomo una decisión repentina. Si 

usted conociera mi trabajo en la escena, sabría hasta qué 
punto hay que ser cuidadoso con los detalles mínimos. No 
puedo admitir ocurrencias aleatorias. Lo echarían todo a 
perder. Y ahora le ruego me deje seguir dormitando un 
poco mis ensoñaciones del fado.

Cheval se levantó y se pasó la mano sobre el traje tro-
pical, que sin embargo, no se veía arrugado.

—Pues muy bien: volveré dentro de tres días.
—Por favor.
El mago lo acompañó hasta la puerta.
La muchachita se había quedado de pie, allí mismo. 

Él le acarició el cabello rubio.
—Todavía no ha regresado.
—Tengo tiempo —contestó la niña.
Benini cerró la puerta.
Estaba demasiado excitado para regresar a la cama.
¿Por qué no querría Cheval darle un par de días para 

reflexionar? ¿Por qué tenía que ser tan impertinente?
Jeremy estaría encantado: otra vez, como en los vie-

jos tiempos, Benini mediría sus fuerzas. ¡Y esta vez contra 
la Virgen María! Un combate espectacular, un show sin 
precedentes.

Ante eso, todo el dinero que ofrecía Lossenkián, se-
ría una bagatela. En todo caso, él en persona tendría que 
hablar con los testigos del milagro. Si el tal Cheval los pre-
seleccionaba, podría influenciar su visión del milagro. A 
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él podrían contarle muchas cosas. Benini sabía que con el 
paso de los años las fantasías y rumores crecían y se llena-
ban de colorido. Y al fin de cuentas, por honrar a la Madre 
de Dios, hasta el Universo podía permitirse un bailecito...

En eso recordó aquella falsa médium, que se preten-
día capaz de hacer visible al Espíritu Santo. Y muchos que 
habían pagado diez dólares por verlo, se mostraban entu-
siasmados. La paloma se posaba en el borde de un cáliz 
dorado, dentro de una aureola radiante, que luego se con-
vertía en una fugitiva lengua de fuego. Todo el que oyera 
a Mrs. Vanetti hablando en muchos idiomas, quedaba con-
vencido de haber visto al Espíritu Santo. Cuando Benini 
inspeccionó su gabinete, en las cercanías de Chicago, no 
pudo establecer de inmediato nada anormal; pero duran-
te la actuación, le llamó especialmente la atención un re-
flector, y descubrió que le habían adaptado un dispositivo 
iridiscente. Mrs. Vanetti utilizaba humo de cigarros para 
convocar a la paloma. Del áureo cáliz, surgía luego una pe-
queña explosión que disipaba el humo.

Con veloces movimientos, ambos camareros despe-
jaban la mesa del desayuno, cuando sonó el teléfono.

—¡Otra vez! —se quejó Benini, e hizo señas a uno de 
los camareros para que contestara.

—Uma senhora —dijo el hombre a media voz, y le 
extendió el auricular.

Benini la reconoció de inmediato.
—¿Eres tú, Olga?

—Hoy por la tarde voy a la ciudad y me alegraría 

poder verte.
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—A mí tambien —respondió el mago—. ¿Tendrás al-
gún tiempo para dedicarme, Olga?

—Sí, tendré tiempo.
Él repitió la frase como en un trance.
—Digamos, entonces... ¿a las cuatro en el Nicola?
—Allí estaré.
—Muy bien, Olga, hasta entonces.
Ella colgó y Benini mantuvo el auricular pensativo. 

¿Qué significaría aquella invitación? Su joven marido pa-
recía muy celoso. Quizá vigilara sus llamados. Y mucho se 
había sorprendido de oír a Isabela hablando inglés con su 
amiga.

Dio a los camareros una propina generosa y miró la 
hora. Para la cita faltaban cuatro horas.

Salió al pasillo, de donde había desparecido la niñi-
ta; pero recordó la suite donde jugaba. Caminó hasta un 
extremo y al doblar llamó a una puerta, que abrió un aya 
uniformada.

—Es sólo para informar que ya ha regresado mi gata, 
y si la pequeña...

No tuvo necesidad de abundar: un copete rubio 
irrumpió dando grititos, y echó a correr sobre la espesa al-
fombra hasta desaparecer junto al rellano de la escalera, 
donde los dos angelicales portalámparas de hierro colado, 
seguían su estática guardia, cubiertos por una oxidación 
verdosa que contrastaba sobre los azulejos de Coimbra.

Al pasar de regreso, Benini miró hacia la planta baja 
y reconoció un sombrero de paja. Era Cheval, reclinado en 

la baranda.
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El mago se contuvo. No debía subestimar a aquel 

hombre. Y eso, precisamente, lo aguijoneaba. Tuvo que re-

primir el impulso de llamarlo. Hubiera querido informarle 

que al día siguiente, ya podrían colocar el aviso en los pe-

riódicos.

10

Mdina, la callada ciudad de Malta. Athanasios, el monje, 

necesitaba un lugar apacible. Había llegado a la isla luego 

de su abandono de la Acrópolis. Había estado en Creta, 

en el Dodecaneso, Rodas y las Cícladas. No es que fuera 

inconstante, pero los sacerdotes lo irritaban. Era como si lo 

precediera siempre un rumor: allí viene el monje loco, que 

lee un evangelio redactado por él mismo. Vivió dos meses 

en el Monte Athos, la enérgica república monacal. Tantos 

conventos, tantas reglas, y aquel régimen tan severo con 

sus jerarquías estrictas. Tanto le repelía que decidió por fin 

volver las espaldas a Grecia.

Su arribo a Malta en el pequeño barco fue como un 

renacer. Aquí vivían razas mezcladas, idiomas y culturas. 

Aquí estaban las ruinas de muchos asentamientos. Cuando 

Athanasios se presentó a las autoridades de inmigración, 

lo miraron atentamente:

—Disgusting! —dijo uno a su lado—. He’ll trip over 

his hair.
Pero lo dejaron desembarcar, no sin previa admoni-

ción de que toda ofensa al derecho inglés determinaría su 
inmediata expulsión.
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Los malteses eran amistosos. Apenas hizo acto de 
presencia en las calles, comenzaron a invitarlo a comer y 
a beber. Siempre había lugar en algún granero y muchas 
veces una cama libre. Amaban a los visitantes con los que 
podían departir. Lentamente aprendió la lengua, llena de 
consonantes y resonancias arábigas.

De día traducía el texto de Judas y experimentaba 
con los distintos niveles lingüísticos. Las dificultades del 
original arameo, para traducirlo a un griego no moder-
no pero tampoco medieval, eran grandes. Por las noches, 
Athanasios aprendía el maltés. De vez en cuando busca-
ba una iglesia para rezar sus propias plegarias; para car-
gar fuerzas y alabar al Señor, Athanasios era un hombre 
de imponente estatura. Demasiado alto para la media de 
los griegos, con largos cabellos y una barba intonsa, jamás 
visitada por tijeras que lo hacía verse como un huno. Sin 
embargo, los malteses no se reían de él. Si se trataba de la 
especie religiosa por raro que fuera el ejemplar, no había 
lugar para burlas.

Las cejas salvajemente espesas y largas, la nariz un 
poco corta, la boca invisible. Siempre con sus túnicas de 
lino, de las que poseía tres. Andaba descalzo la mayor par-
te del tiempo y a veces se ponía unas sandalias simples 
amarradas con cordones a los empeines.

—Dicen que has llegado de Atenas —lo interrumpió 
de pronto un viejo—, y seguro conoces a un hermano mío 
que vive allí. —Me gustaría tener noticias suyas.

Athanasios retiró la vista de su traducción y entrece-
rró los ojos ante el fulgor del sol.
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—En Atenas viven muchas personas, cientos de mi-
les, y no puedo conocer a todos...

—A mi hermano sí —rió el viejo—. Es un enano que 
no despega un metro del piso. El que lo vio no lo olvida.

—Menos yo —respondió Athanasios y volvió a sus 
manuscritos.

—No nos gustan los ingleses ¿me oyes? ¡Esos maldi-
tos! Vienen desde sus tinieblas a beberse nuestros vinos, a 
dormir con nuestras mujeres. Nadie los quiere aquí.

—Entonces no es de tu hermano que querías hablar...
¿Qué querría aquel hombre? A la Acrópolis solían 

subir visitantes más amables, gentes reservadas, tímidas.
—Los odiamos.
—¿Quiénes?
—Nosotros. Ven el viernes próximo a Mdina. En 

cuanto llegues yo te veré y allí podrás darte cuenta de 
cómo nos oprimen los ingleses. Malta sufre un dominio 
sangriento. Nada nos dan y todo se lo llevan.

—¿Y qué quieres enseñarme? —preguntó el monje, 
admirado de aquel ardor.

El viejo se alejó, apoyado en un báculo encorvado.
Era martes.
Hasta el viernes, pensó el monje, tendría sobrado 

tiempo para decidirse. Si aceptaba la invitación, quizá tu-
viese que lamentar las consecuencias. Athanasios perma-
neció en vela, contando las estrellas.

¡Cuánto odio el de aquel viejo!
Ceño fruncido, duras palabras.
Sin duda, sufría.
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Poco después, el monje abrió La Biblia de los escribas 
y fariseos, donde Mateo testimonia la palabra del Cristo: 
«¡Ay de vosotros, guardianes de la ley que afligís a los hu-
manos con inhumanos reclamos, y no sois capaces de do-
blar ni un dedo!»

El viernes acudió a Mdina, en lo alto de las colinas y 
vio alejarse los horizontes de la comarca. En la cima una for-
taleza pacificada, con sus aburridos cañones, enmohecidos.

—Sabía que vendrías —lo interceptó el viejo—. Se 
nos ha dicho que luchas por la causa del señor. Y los lucha-
dores pueden comprendernos.

Al reír, las arrugas del viejo permanecían en constan-
te movimiento.

Atravesaron por estrechas callejuelas entre casas de 
claros tonos arenosos, bajo arcadas y portales con aljibes.

Y allí habría de ver el monje, lo que nunca hubiera 
querido ver.

Una mujer muda, de cabellos blancos. Torturada, 
violada, le habían cortado dos dedos. Y apenas llegaba a 
los treinta.

—Cogieron a mi hija como si fuera una pieza de ga-
nado. Tuvo que servir a toda la guarnición. Si se defendía, 
la torturaban. El pánico la hacía gritar. A veces, por las no-
ches, yo me acercaba al fuerte y tenía que oír sus gritos. 
Me hubiera ofrecido en su lugar. Que me fusilaran, que 
me ahorcaran, me daba igual, con tal de que a mi hija... Y 
luego, cuando ya no les servía para nada, los abusadores la 
desbarrancaron quebrada abajo. Durante días permaneció 
allí, hasta que Manuelo la descubrió.
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Athanasios no encontró palabras de consuelo. Bendi-
jo a la hija y lloró abrazado con el padre.

—Y ahora tienen a otras dos mujeres de Mdina en el 
fuerte. Prisioneras en tiempos de paz. Los amos de Malta 
todo se lo permiten. Para ellos no somos más que escoria.

El viejo cogió al monje por un brazo.
—¿Comprendes ahora cuán desesperado estoy? 

Amo a mi hija y no puedo ayudarla. Es terrible no poder 
hacer nada.

Abandonaron la penumbra de la estancia, donde la 
mujer permanecía sentada en la cama, con una mirada ida, 
inmóvil, fija en sus ojos rasgados.

El viejo murmuró que ya eran seis los que se dispo-
nían a todo. Iban a tomar por asalto la fortaleza. Si era ne-
cesario morirían en la empresa.

Athanasios hizo un gesto de disconformidad.
—¿Qué sentido tiene morirse, mi viejo? Tenéis que 

vencer, y con siete hombres, es casi imposible.
Por la noche se reunió con los siete. Poseían un solo 

fusil y algunos cuchillos.
El monje decidió tomar partido:
—Traed el domingo a vuestros amigos y familias; ve-

nid con todos los que conozcáis. Oficiaré una misa.
Al principio, los rebeldes vacilaron. Estaban deseo-

sos por romper las hostilidades cuanto antes.
Y aquel extraño monje les inspiraba poca confianza.
Para la misa de aquel domingo, Athanasios había es-

cogido un texto de su Evangelio de Judas, pero lo leyó sin 
mencionar al autor. Los oyentes se sorprendieron, pues no 
era ésa la historia sagrada que les habían enseñado.
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Apenas amanecía. Los guardianes dormían cuando noso-

tros, en medio del silencio, nos deslizamos hacia lo alto del 

Templo. Había llegado la hora de dar nuestra señal.

Necesitábamos muchos testigos para provocar una 

grandísima tormenta. No nos conformábamos con ráfagas, 

que enseguida pierden su fuerza.

Al tercer día vinieron los mercaderes, los cambistas, 

los tratantes de animales, que ya hacía tiempo anidaban en 

la casa de Dios. Y también llegaron los prestamistas fari-

seos. Y el lugar se llenó de estruendo, y ya nadie podía oír 

las oraciones. Nosotros nos habíamos pertrechado de sogas 

con nudos, y teníamos látigos y hondas. Y tanto se asustaron 

los escribas que se pusieron a temblar.

Cuando planeamos el ataque, Jeshua nos ordenó: 

«Debemos dividirnos en dos grupos de siete hombres. Y 

uno de los grupos no entrará al Templo, hasta que los de-

más hayamos ahuyentado a la mala ralea».

Sin embargo, todos queríamos estar junto a él cuando 

pronunciara sus encendidos anatemas, que tanto deseába-

mos oír.

Por fin, los de afuera no fueron sino cuatro. Los que 

estábamos escondidos adentro esperamos hasta que Jeshua 

dejó caer en el suelo un paño blanco.

Y entonces el Templo se llenó de gritos y chillidos. 

Las paredes temblaban y parecían a punto del desplome. 

Los sorprendimos en el momento del mayor ajetreo, y de-

rribábamos sus mesas, desparramábamos los dineros que 

los cambistas se lanzaban a recoger del suelo; y al verse im-
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pedidos de defenderse, unos nos rogaban, nos imploraban, 

o ponían el grito en los cielos. Y cuando obligamos a los 

criadores de palomas a abrir sus jaulas, las aves, con gran 

estruendo de alas, huyeron hacia la luz.

Y Jeshua gritó las palabras que durante mucho tiempo 

resonarían en aquellas tierras: «Mi casa debe ser casa de ple-

garias y la habéis convertido en cueva de ladrones».

A toda prisa, tras abandonar los últimos denarios, 

desaparecieron todos los ladrones, mercaderes, usureros, y 

con esa ralea se fueron también los fariseos, no sin inten-

tar todavía recoger a escondidas lo que encontraban a su 

paso. Pero los vio el pueblo y se divulgó la noticia de cuán 

falsa era la piedad de quienes sólo pensaban en su propio 

provecho.

Fue una fiesta para nuestro grupo. Hasta el Sabbath 

mantuvimos guardia en el Templo. La buena fama corrió 

más rápido que los rumores malignos: «Jeshua, con sus 

hombres, ha vuelto a purificar el Templo. Ellos nos han de 

librar del dominio de los romanos», decían.

Yo dije a Jeshua, poco antes de que abandonáramos el 

Templo en triunfo: «Han comprendido la señal y la victoria 

será nuestra».

Pero él permaeció en silencio y si siquiera me dirigió 

una mirada.

La comunidad dominical maltesa aplaudió cuando Athana-
sios terminó la lectura del texto. Se disponía a iniciar un ser-
món pero unas voces excitadas lo interrumpieron. Entonces 
se apresuró a dar la bendición y abandonó el púlpito.
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Más de cien personas habían acudido para oír al sa-
cerdote venido de Grecia. La capilla estaba repleta, sin un 
asiento disponible.

—¿Cuál es la paz en que vivimos? —comenzó el vie-
jo, que otra vez desahogaba su dolor—. Ya sabéis lo que le 
sucedió a la hija mía; y sabéis lo que ahora mismo sucede 
con otras hijas de este pueblo. Todo eso sabéis y, ¿por qué 
no hacemos nada?

Athanasios resplandecía. Sus pensamientos revolo-
teaban, titilaban como las estrellas. Su corazón despedía 
llamas.

¿Por qué Jeshua permitía semejante crueldad? 
¿Dónde estaba la mano protectora del Señor?

Una mujer gritó:
—¡Vamos a envenenarles la comida!
—O el agua —dijo otra.
—Echémosles humo como a las ratas.
—Hagamos una verbena con música y baile, finja-

mos entregarnos y matémoslos cuando estén hartos y bo-
rrachos.

La misa parecía un mitin.
El viejo agradeció al monje. Él se habría quedado con 

gusto en Mdina, pero el viejo le dijo:
—Es cosa nuestra y no queremos que nos ayuden ex-

tranjeros. Eso heriría nuestro orgullo.
A la mañana siguiente, Athanasios se marchó no sin 

antes rogarles que lo mantuvieran informado de lo que su-
cediese.

—¡Detente! —le gritó un soldado en el camino—. Si 
no quieres que te patee el culo, detente.
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Otro lo apuntaba con un fusil.
Al levantarse de prisa, se le cayó al suelo el manus-

crito. Tras espiarlo, los ingleses le habían seguido el rastro.
—¡Traición! —dijo el soldado—. Todo maltés, hasta 

el más pacífico, es un traidor. Pero en esta isla no se pro-
nuncia una palabra que nosotros no oigamos. ¿Creías que 
nada sabíamos del plan para la revuelta?

Athanasios recogió sus pertenencias y se dejó poner 
las esposas. Estuvo cinco días en el calabozo, un hueco hú-
medo en los sótanos de la fortaleza. Allí tuvo que hacer sus 
necesidades. Ningún guardián se apareció a verlo. Cuando 
lo recogieron estaba tan débil que apenas podía caminar.

—En nombre de Su Majestad, eres condenado de por 
vida a no pisar esta tierra. Nunca más volverás a Malta. 
¿Has comprendido?

Athanasios asintió.
Se lo llevaron con los ojos vendados y lo echaron en 

un carro. Durante horas lo llevaron en medio de un calor 
abrasador, a sacudidas, por ásperos caminos.

—Me van a matar —pensó—; pero quieren evitarse 
problemas, y seguramente han pronunciado esta sentencia 
benigna, para que yo no vaya gritando por el camino.

Se sorprendió al oír los ruidos de la ciudad. Luego le 
llegó el rumor del mar.

El soldado británico le quitó la venda. Vio a los pes-
cadores remendando redes sobre sus endebles botes, que 
se bamboleaban anclados.

—El capitán te recibirá a bordo —le dijo el soldado, y 
lo empujó hacia una lancha desvencijada.
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Athanasios dio unos pasos, tropezando. Su equipaje 
y escritos le fueron devueltos.

¡Ah, el fresco aire del mar!
De modo que lo matarían en altamar... Sería más 

leve.
Preguntó al custodio por qué no se le había hecho 

siquiera un proceso sumario.
El soldado parecía no haber comprendido, pero el 

monje insistió. En eso dijo el capitán que ya era hora de 
partir.

—¿Qué ganaríamos con sacrificarte? —respondió 
por fin el soldado—. La alharaca te pondría por los cielos, 
y a nosotros no nos conviene: tenemos bastantes líos con 
estos bastardos que no nos quieren aquí.

El monje escupió a los pies del soldado y se encami-
nó hacia la barcaza.

¿Adónde lo llevarían?

11

El café Nicola estaba tan oscuro que los rostros de los pa-
rroquianos sólo eran reconocibles por sus siluetas. En las 
altas paredes, cuadros al óleo ennegrecidos por el humo, 
escenas de la historia portuguesa bajo pátinas de humo y 
polvo de aburrimientos. Mesas estrechas para servir café 
negro y agua. Los árboles de la acera protegían la intimi-
dad de su interior, atenuaban el susurro de los diálogos. Y 
la gran plaza frontera se llenaba de ruidos y sol.

Antes de mediodía se daban cita allí los jóvenes in-
telectuales de la oposición, que escondían sus comentarios 
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tras los periódicos desplegados. Ya por la tarde acudían 
caballeros mayores. Los mozos, con sus blancos delantales 
manchados, se afanaban por atender a sus mismos clientes 
de siempre, y daban pasitos, a veces de lado o hacia atrás, 
con agachadas y vueltas, para elevar bandejas de perfil, 
con un ritmo como de samba.

—Uma bica, faz favor.
El paladeo del expresso se integraba a veces con so-

noridades de staccato a las melódicas charlas. Los cama-
reros recogían de los oscuros mostradores, los pocillos de 
café recién exprimido y lo servían con prontitud.

Un minuto antes de las cuatro, Augusto Benini pene-
tró al Nicola. Estuvo a punto de chocar con otro parroquia-
no y siguió hasta desaparecer tras la cortina marrón que 
separaba el salón de los lavabos. Con «Mastix» se había 
pegado un bigote que entonaba con su pelo, cortado a la 
Cristóbal Colón. Del bolsillito de su blazer inglés, afloraba 
el cuidadoso triángulo de un pañuelo blanco, con la cenefa 
bordada en oro. Nadie se habría parecido más a un gigoló.

Le había sido muy fácil abandonar inadvertido el 
Avenida Palace. Hizo que llamaran a Cheval al teléfono y 
aprovechó su ausencia para entregar la llave en recepción. 
El portero le hizo su habitual reverencia y lo vio desaparecer 
dentro de la puerta giratoria.

Benini miró la hora. Quería ser puntual. Cuando el re-
loj eléctrico de pared daba sus cuatro campanadas, abrió las 
cortinas como en un escenario, y tras dar unos pasitos ridícu-
lamente modosos por el local, tomó asiento junto a una mesa. 
Para protegerse de los curiosos, desplegó un periódico.
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Desde que Cheval le formulara la propuesta de colo-
car un anuncio para hallar testigos oculares de la maravilla 
del Sol estaba firmemente convencido de que lograría dar 
un golpe de gran efecto. Pero necesitaba documentarse ex-
haustivamente sobre lo que esa gente hubiese visto aquel 
13 de octubre de 1917. Luego prepararía sus propios trucos. 
Muy importante sería acertar con la divulgación: lograr un 
clima, un estado de ánimo, una atmósfera de tensión. Ha-
bría que planear una maravilla previa. Benini pensó en la 
elevada figura del Cristo, emplazado sobre la otra margen 
del Tajo.

En ese momento, John Lossenkián penetró al Nicola. 
Se sentó junto a una mesa con ventana, detrás de la elevada 
puerta art déco. Ordenó café y se puso a ojear una revista.

Para el mago, era una contrariedad. Cuando Isabela 
entrara, el millonario la seguiría con la mirada, y acabaría 
por descubrirlo. Allí acabaría el secreto de aquel encuentro.

El camarero trajo la gruesa taza marrón y un vaso 
de agua lleno hasta los bordes. ¡Qué descuidado! Pero en 
aquellas circunstancias, el mago no iba a protestar. Y vol-
vió a concentrarse en su plan.

La estatua del Cristo sobrepasaba los treinta metros. 
Era visible desde muy lejos. Tendría que calcular con pre-
cisión la distancia. Sus trucos también tendrían que verse 
de una margen a otra del río.

—¿Es usted el señor Benini? —le espetó de pronto un 
anciano desde la mesa vecina.

El mago intentó negarse, pero el viejo no lo tomó en 
cuenta.
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—He visto su retrato en los periódicos. ¿Y ese bigo-
te? ¡Ja, ja! ¿Se lo ha dejado usted crecer en Lisboa? Y entre 
nosotros —añadió en voz más baja y estirándose hacia el 
mago—, ¿no podría usted sumar a mi suerte de conocerlo 
la de regalarme una tarjeta de invitación para su espectácu-
lo? Las entradas están muy caras para un jubilado.

El mago se rió. Sin comentarios arrancó un pedazo 
del borde del periódico y con el índice sobre los labios, se 
lo pasó al viejo, junto con su lapicero.

—¿Podría ser para esta noche? —preguntó el viejo.  
 Benini asintió.

El viejo anotó sus señas y le devolvió el papelito con 
el lápiz. ¡Qué maravilloso lugar para una cita! La propia 
Isabela no podría haberlo escogido más reservado. «Debí 
ponerme una peluca, pensó, o ajustarme una joroba.»

Miró la hora. Habían pasado 20 minutos.
Delante del café se detuvo un Cabrio deportivo des-

capotado con una carrocería extravagante.
«¡Por fin, Isabela!», pensó Benini.
El hombre gesticulaba enfáticamente. Era una evi-

dente disputa conyugal ante gran público. Aunque los 
huéspedes del Nicola no pudieran oírlos, la pareja reci-
bió la indivisa atención de los parroquianos. El incidente 
se chupó las conversaciones, como los pisos de madera se 
chupan el agua.

Luego, el Cabrio se marchó. La mujer dio media 
vuelta y penetró al salón.

No era Isabela.
El mago se había engañado. La mujer, con un ves-

tido amarillo de verano, penetró al Nicola y se sentó a la 
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mesa de Lossenkián. El millonario le besó devotamente 

una mano. Benini se tranquilizó.

«¿Y si le pusiera una cabeza roja al Cristo? Por con-

traste, se le oscurecería la cara y eso podría verse desde 

muy lejos... Ése sería el efecto.»

—Uma bica, faz favor —ordenó Lossenkián, vuelto 

hacia el camarero.

En el Nicola lo conocían, pero nadie se atrevía a ha-

blarle. El hombre más rico de Portugal, que había huido 

de Europa antes de estallar la guerra. La joven a su lado 

llevaba una cola de caballo y un collar de coral rojo.

De perfil, se parecía un poco a Isabela.

Un pensamiento electrizó súbitamente a Benini. ¿No 

habría sido él quien provocara, veinticinco años antes, 

el efecto Fátima? En aquellos días se disponía a actuar 

en Tomar... ¿No habría sido su propio ilusionismo, sus 

propios trucos?

Había algo que Benini incluía en sus presentaciones, 

noche tras noche, y en verdad, nunca había sabido por qué 

se producía. En medio de sus trucos de agua, mientras es-

canciaba diferentes bebidas, sherry, vinho verde, cerveza, 

licor de almendras, en fin, lo que le pidieran, los peces del 

acuario desaparecían uno tras otro. Cinco peces rojos con 

vetas doradas, nadaban en un depósito para 500 litros, y 

mientras el mago actuaba entre el público, ellos se inma-

terializaban. Luego, al elevar su mirada a la escena, con lo 

que atraía la atención de los espectadores, estallaba siem-

pre un gran aplauso.
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Benini había investigado aquel efecto pero sin llegar 

a ningún resultado. Luego de su actuación, los peces dora-

dos nadaban en su acuario tan tranquilos como siempre. 

La primera vez que ocurriera esta singular desaparición el 

mago quedó tan perplejo que estuvo a punto de interrum-

pir el espectáculo.

Quizá puse a bailar el Sol, pensó.

—¿El señor Benini? —preguntó una dama surgida 

repentinamente detrás del mago. —Me llamo Olga.

—Yo también —replicó Benini, y le ofreció sentarse 

a su mesa.

Ella se mantuvo de pie.

—Sólo quería decirle que Isabela va a demorarse un 

poco pero de todos modos vendrá.

Benini se levantó, dio la mano a Olga y la presionó 

suavemente hacia una silla oscura de madera.

—No debo permanecer aquí —dijo ella con suavi-

dad. —Si Alberto nos ve juntos, se dará cuenta de lo que 

ocurre. Debo estar sola cuando venga Isabela.

—Pero hasta ahora no ha llegado. Uma bica, faz fa-

vor... —pidió el mago para Olga.

Ella miró cuidadosamente en derredor.

—Carlo ¿qué hace usted aquí?

Era Lossenkián. Con su vibrante voz de órgano rom-

pía el incógnito del mago ante toda la clientela.

¡Menos mal que nadie lo conocía por aquel nombre!

—Disfruto del mejor café de Lisboa —replicó Beni-

ni—. Permítame presentarle a Olga.
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Lossenkián se inclinó para darle un perfecto beso de 
manos de gran estilo vienés. Llevaba una chaqueta azul, 
parecida a la de Benini con un pañuelito verde de bordes 
blancos.

—Estoy sentado con una sobrina, por allá. Pensába-
mos precisamente ir esta noche a su función.

Benini sabía que el millonario mentía.
—Luego daré una pequeña recepción en mi casa de 

la ciudad. Podríamos jugar a la ruleta. Pienso invitar a un 
par de amigos, fanáticos del juego. Haré que pasen a reco-
gerlo.

Unos instantes después, se abría la maciza puerta art 
déco e Isabela penetraba en el Nicola. Mientras ella pasea-
ba la vista por el local, Lossenkián, camino de su mesa, es-
tiró el cuello para observarla.

—Uma bica, faz favor... —pidió un cliente.
Isabela saludó a Olga.
—Gracias —dijo, casi sin aliento—, pero el ensayo se 

suspendió. Faltaron dos violines. José está muy enfadado. 
Primero le impusieron un cambio de programa y luego no 
pudo ensayar.

Y al decir esto enfocó al mago de frente.
—Muy bueno que me haya esperado. No puedo de-

morarme. Mi esposo pasará de un momento a otro por mí. 
Sería mejor que habláramos brevemente.

Olga se levantó y cogió su cartera.
—Ya es hora de irme.
—Por favor, quédate; así, cuando Alberto llegue, 

nos encontrará conversando, y usted, señor Benini, debe-
rá desaparecer, disolverse en el aire.
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—Créame que sé como hacerlo —bromeó el mago.
—Alberto es chileno y muy celoso... Para él, es una 

cuestión de honor.
Cuánto deseaba el mago tener por fin a Isabela entre 

sus brazos.
Se imaginó besándola. ¿Por qué no haberse citado en 

un lugar sin  observadores?
Tras haber dirigido a la mesa del mago una breve 

señal de manos, John Lossenkián volvió al diálogo con su 
sobrina; Isabela y el mago pasaron a otra mesa.

—No fue muy correcto de su parte, hacerme subir al 
escenario. Alberto no se dio cuenta de nada, pero es muy 
desconfiado. Me vigila día y noche.

—¿Canta usted ópera?
—Operetas —corrigió ella—. Actualmente en una 

horrorosa, de Adolf Adam. Tengo un papel secundario, 
pero en el nuevo reparto, haré de Hermine.

El mago la contempló, con su leve estrabismo, y 
aquella mínima excitación del rostro. Su bella asimetría...

El camarero trajo para Isabela una taza de café, un 
vaso de agua y señaló sin ceremonias en dirección del que 
la invitaba, un señor de cabellos grises que se quitaba cor-
tésmente el sombrero.

—¿Y cómo es que usted...?
—No, no se acerque, sería muy notorio. Es sólo una 

broma: humor personal de un caballero con mucho dinero.
Isabela levantó la taza hacia los labios. Benini siguió 

sus movimientos, vio su boca, la lengua con que se acari-
ciaba los rojos labios.
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—¿Cuándo podríamos encontrarnos?
—Lo llamaré — y con esas palabras se levantó, para 

dirigirse a la mesa de Olga.
Benini hubiera querido seguirla, pero en ese momen-

to vio al marido entrando al café. Vestía un traje elegante, 
con corbata y un saco azul oscuro. Miró alrededor y obser-
vó a los presentes. El mago alzó el periódico para taparse. 
El chileno se sentó a la mesa de su mujer, luego de haberla 
estrechado exageradamente. Olga lo saludó apenas.

Con beneplácito habría oído el mago lo que habla-
ban, pero su mesa estaba demasiado lejos, inmersa en la 
oscuridad del Nicola.

Volvió a pensar en la cabeza del Cristo. ¿Cómo po-
dría lograrse que en un determinado momento cambiara 
su color? Tendría que hablar con Brander, el químico de 
Augsburg que le había resuelto tantas complejidades. Ten-
dría que encontrar algún fluido transparente que luego, al 
calor de la luz solar, se coloreara; y al cabo de un tiempo 
dado, se evaporara por completo. Si no se producían cam-
bios de tiempo, Benini podría con diez minutos de antici-
pación, prever en qué momento la cabeza se teñiría de rojo. 
Sólo tendría que hallar un medio para rociarle el líquido.

—Uma bica, faz favor... —pidió Alberto al camarero 
que tenía a su lado. Su voz era clara como la de un tenor.

El mago sintió que se le aflojaba el bigote. En cuanto 
la piel comenzaba a sudar, el pegante perdía su eficacia.

«Amante non sia chi coraggio non ha». Benini recor-
dó su primer amor, cuando todavía vivía en Verscio. Ella le 
había pedido que la raptara y él se la llevó hacia Ascona. La 
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policía los trajo de regreso, pues no tenían suficiente dine-
ro para pagar la habitación del hotel. La madre lo perdonó 
y el padre estaba de viaje. Tendría que encontrar un modo 
para ver de nuevo a Isabela.

El mago se levantó lentamente de la mesa, sin dejar 
de cubrirse disimuladamente con el periódico.

—Adiós, señor Benini y muchas gracias —le dijo des-
de una mesa cercana, el jubilado beneficiario de una invita-
ción para la noche.

En vez de dirigirse a la salida, el mago caminó hacia 
los lavabos.

Si Alberto había captado el nombre, ya estaría al tan-
to; y de seguro, ávido por ajustar las cuentas de aquel en-
cuentro casual.

Benini buscó una ventana, pero los lavabos estaban 
en una bóveda y no había huída posible. Dos minutos des-
pués apareció el millonario.

—Carlo ¿está usted ahí todavía? Voy a mandar a 
Alberto de viaje. Necesito que me represente en El Cairo. 
¿Tendría usted inconveniente?

Y soltó una risa impertinente.

12

—¿Qué viste en la Cova da Iría, Francisco?

—A la Virgen.

—¿Dónde apareció?

—Encima de un roble.

—¿Apareció de pronto o la viste venir poco a poco?

—La vi venir de lado, por donde sale el sol.
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—¿Entiendes lo que ella dice?

—No.

—¿Te habló a ti?

—No, yo no le pregunté nada. Sólo le habló a Lucía.

—¿Y cuando ella mira, mira a los tres o sólo a Lucía?

—A los tres, pero más a Lucía.

—¿Alguna vez la viste llorar o reírse?

—Ella siempre está seria.

—¿Y cómo se pone la Virgen? ¿En qué postura?

—Como para rezar, así, siempre con las manos cogidas por 

delante.

—¿Y lleva algo en sus manos?

—Sí, un rosario.

¿Y es muy linda la Virgen?

—Sí, mucho.

—¿Más linda que otras muchachas?

—Mucho más.

—¿Pero no habrá algunas señoras que sean todavía más 

lindas?

—No, la Virgen es más linda que todas las mujeres que yo 

he visto.

El hombre frente al cual se sentaba Benini, parecía fuera de 
sí. Tanta era su excitación, se le habían ladeado las gafitas 
redondas. Y se apretaba los dedos entrelazados como si qui-
siera evitar un desmán incontrolable. Hasta el faldón bien 
planchado de su chaqueta temblaba indignado.

—¿Cómo es posible, señor, que usted se permita 
cuestionarlo todo? Ese anuncio es un panfleto. Podrá ser 
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usted famosísimo en el mundo por sus trucos, pero en esto 
se le ha ido la mano.

Benini había encendido un puro y lanzaba humara-
das que azulaban la atmósfera de la elegante sala. Mientras 
Joâo de Vouga traducía al inglés la ira de su interlocutor, 
el mago callaba.

Aquel profesor de teología de la ciudad de Oporto, 
vestido con su atuendo sacerdotal, de cuellito blanquine-
gro, era el primer testigo que se presentaba. Como si hu-
biera estado esperando los anuncios, al día siguiente de su 
publicación, se apareció sin más trámite. Mientras tradu-
cía, Joâo de Vouga tomaba notas febriles en un bloc.

Benini pensó que había sido un acierto no mezclar a 
Julia en aquello.

—En su momento, yo también tuve oportunidad de 
interrogar a los niños pastores; y pude constatar que aun-
que demasiado pequeños todavía, los tres eran creyentes 
devotos. Mucho tiempo hablé con ellos y puedo decir que 
llegué a conocerlos bien. Me consta que dicen la pura la 
verdad, y no voy a permitir que ahora venga usted de los 
EE.UU. a burlarse de ellos.

—Viene de Suiza —lo interrumpió De Vouga.
—¡Da lo mismo, viene a infamar a nuestro pueblo!
El mago no hallaba motivos para tanta irritación. 

El anuncio en el periódico se había redactado en un tono 
muy objetivo: «Se requieren testigos oculares del milagro 
de Fátima; personas que hayan visto la danza del Sol el 
13 de octubre de 1917. Por favor presentarse al señor Joâo 
de Vouga tel. 7447». ¿Cómo podía aquel sacerdote asociar 
aquel anuncio con una provocación?
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—Las familias Santos y Marto son muy religiosas y 
nunca habrían consentido una mentira de sus hijos. Cono-
cen el catecismo y son temerosos de Dios y de sus castigos 
para quien propale falsedades. Estoy convencido.

Con gusto le habría planteado Benini una pregunta, 
pero el profesor, apenas un par de años mayor que él, se-
guía impetuoso en su relato.

—El milagro de Fátima ya no admite preguntas. 
Hace ya mucho se dieron todas las respuestas. La propia 
Madre de Dios las ha dado. ¿No es cierto acaso que hoy 
aflige a Europa una guerra más terrible aún que la prime-
ra? ¿Acaso no lo predijo ella? ¿Y tampoco es cierto que Ru-
sia es la causa de esta guerra? Rusia tiene que apartarse del 
comunismo para que vuelva a reinar la paz en Europa. Eso 
fue lo que exigió la Virgen.

—Distinguido profesor —comenzó Benini en voz 
baja, para tratar de encaminar el diálogo por cauces nor-
males—, aprecio mucho que se haya molestado usted en 
venir desde Oporto, pero me interpreta usted muy mal. De 
ningún modo pretendo yo infamar a Portugal ni formular 
juicio sobre lo que yo mismo no he visto.

El profesor había sacado un pañuelo blanco, impo-
luto, que contrastaba con la negrura de sus ropas. Mien-
tras se secaba la calva rotunda, erizada de cañones blancos, 
asentía pensativo, sin esperar la traducción.

«¿Y este gallo no dijo al comienzo que no entendía ni 
papa de inglés?», pensó el mago.

—Lo único que ha motivado nuestro anuncio es, ex-
clusivamente, la danza del Sol. ¿Estaba usted presente?
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Joâo de Vouga dejó ahora el lápiz a un lado, enfocó 
al sacerdote y siguió traduciendo sin quitarle los ojos de 
encima.

El sacerdote se demoraba en responder. Benini lo 
observó, seguro de que elaboraba cuidadosamente su res-
puesta.

—Lo vi con mis propios ojos —dijo por fin—. El Sol 
comenzó a trazar círculos en el cielo. Tres veces lo hizo ha-
cia arriba y otras tres hacia abajo, y luego produjo un juego 
de colores más hermoso que el arcoíris.

—¿Y tuvo usted miedo, distinguido profesor?
—De ningún modo. ¿Por qué habría de temer ante 

una manifestación del cielo?
Cuanto más lo examinaba más convencido estaba 

Benini de la buena fe de aquel clérigo. De todas maneras, 
no resistía la tentación de aguijonearlo.

—Pero si el Sol hubiese abandonado su lugar en el 
centro del firmamento, el Universo tendría que haberse dis-
locado... —dijo el mago, con una sonrisa de compromiso.

—No tiene por qué si es la Madre de Dios en persona 
quien lo dirige. Dios hizo las leyes de la naturaleza, y por 
tanto, puede anularlas.

—¿Y tiene usted alguna explicación sobre cómo pudo 
producirse este fenómeno?

Joâo de Vouga se deslizaba nerviosamente de una 
orilla a otra de su asiento, como si las preguntas fueran 
para él. De todos modos, el profesor de Oporto era el único 
letrado que había escrito sobre el milagro de Fátima.

—Yo no necesito ninguna explicación, y con su per-
miso, tampoco la necesita usted. Lo único que se necesita 
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es fe. Si la Madre de Dios hubiese querido quemar la Tierra 
lo habría hecho sin obstáculos.

El mago captó la mirada acechante de su oponente, 
que temía por su reputación: era uno de los tres hombres 
que se habían prestigiado con sus declaraciones sobre las 
apariciones de la Virgen de Fátima. Y desde entonces, pro-
fesaba en el Seminario Arzobispal de Lisboa.

Benini le rogó redactar algo sobre la danza del Sol. El 
profesor declinó. No había ninguna necesidad. Hacía mu-
cho ya, que él había dado a la luz pública sus testimonios 
y opiniones.

—En su momento, fue usted de los primeros teólo-
gos que habló con los niños pastores. ¿Por qué que no uti-
lizó usted su verdadero nombre?

El profesor se estremeció.
—¿Y cómo lo sabe?
—He leído sobre usted, distinguido señor; y en-

tre otras cosas, sobre su aparición a los lugareños bajo la 
impostura de un tal Visconde de Montelo. Y también me 
consta que de sus declaraciones se nutren otros relatos. Sé 
también que fue usted el autor del primer libro sobre el 
milagro de Fátima, y le confieso que al enterarme de que 
había utilizado usted otro nombre, me quedé perplejo.

—Pero eso nada tiene que ver con el milagro, señor 
Benini. Fue un recurso elemental: como un supuesto viscon-
de, se me facilitaba el acceso a las familias de los pastores.

Benini no se dio por satisfecho con la respuesta e in-
sistió en que el sacerdote le refiriera con más detalles su 
encuentro con los niños.
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El profesor adoptó una postura piadosa, con sus ma-
nos entrelazadas, como en una ferviente plegaria; y con la 
mirada perdida, evocó emocionado a los tímidos pastorci-
llos, y a sus humildes, devotas y analfabetas familias. ¡Ah, 
qué excelente elección había hecho la Santísima Virgen al 
aparecérseles!

El mago pensó en los atónitos rostros de su público, 
en las almas simples y en los maliciosos. Y este profesor 
clasificaba entre los más ingenuos. Ante sus ojos el mago 
podría sacar un huevo de un naipe y luego convertirlo en 
rana, sin que el pobre maliciara nada.

—¿Y cuál es el tercer misterio, estimado profesor?
Se produjo un silencio, como si el sacerdote no hu-

biese entendido la pregunta.
Joâo de Vouga la repitió, sin que Benini se lo pidiera.
—El tercer misterio de Fátima —respondió el cléri-

go— no se dará a publicidad hasta 1960. Así lo anunció la 
hermana Lucía.

—¿Y por qué se ha determinado eso? ¿Acaso el mundo 
no tiene derecho a conocer las revelaciones celestiales?

Benini sentía crecer su deseo de acorralar al clérigo.
—¡Porque así lo ha ordenado Nuestra Señora de 

Fátima!
—¿Y también es cierta la profecía sobre el fin del 

mundo?
—¡No pregunte eso!
El profesor volvía a alzar la voz. Tras los cristalitos 

cercados de gruesas armaduras, volvió a encendérsele la 
mirada.
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—Creo que la Madre de Dios se ha equivocado en un 
punto: la guerra no terminó como ella profetizara, sino que 
duró aún muchos meses. El armisticio no se produjo hasta 
el año siguiente.

Joâo de Vouga no necesitó traducir.
El teólogo le arrebató la palabra, y dijo en inglés:
—A mal puerto viene usted por agua, señor Benini. 

No crea que con un par de artilugios mordaces, va a des-
truir usted el misterio de Fátima. Lo mejor que puede ha-
cer es visitar el lugar en romería. Quizá la Santa Madre de 
Dios, en su infinita misericordia, le depare el ver lo que no 
ve y el creer lo que no cree.

Y se puso de pie.
—Y permítame darle otro consejo provechoso: limí-

tese a sus trucos escénicos y abandone Portugal lo antes 
posible. Créame que se lo digo con las mejores intenciones, 
mister Benini. Aquí rigen otras leyes, que no son las de los 
EE.UU.

Y tras recoger su sombrero negro de anchas alas, se 
negó a que lo acompañaran hasta la puerta.

—Conozco el camino.
Tras la salida del indignado católico Benini comentó:
—¡Santo Dios! Cree todo lo que dijeron los niños y a 

mí me amenaza.

—¿Y la Virgen te recomendó que rezaras el rosario, Ja- 

 cinta?

—Sí.

—¿Cuándo?
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—Cuando apareció la primera vez.

—¿Tienes tú también un secreto? ¿O sólo los tiene Lucía?

—Yo también tengo.

—¿Y cuándo te lo dijo la Virgen?

—Fue la segunda vez.

—¿Os habrá dicho cómo podéis volveros ricos?

—No.

—¿Os reveló cómo podíais ser buenos y felices?

—Sí, para el bien de los tres.

—¿Y no lo puedes compartir conmigo, Jacinta?

—No puedo.

—¿Por qué?

—Porque la Virgen me dijo que no se lo dijera a nadie.

—¿Crees que otros se pondrían tristes si conocieran ese 

misterio?

—Sí.

—¿Y no os dijo qué debía hacerse con el dinero recogido?

—Sí, dijo que había que construirle una capilla.

—¿Y tú también viste el Sol?

—Sí.

—¿Y qué viste?

—Vi el sol rojo, verde y también de otros colores, y después 

vi cuando se puso a dar vueltas.

—¿Oíste cuando Lucía se puso a gritar para que la gente 

mirara al Sol?

—Sí, gritaba muy fuerte que miráramos al cielo, porque el Sol  

había empezado a dar vueltas.

—¿Y la Virgen les había encargado que llamaran la aten-

ción de la gente para que miraran al Sol?
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—La Virgen no dijo nada.

«¡Qué flacura!», pensó Benini, sentado frente a él, en su 
suite del Avenida Palace.

—¿Podemos hablar francamente? —preguntó el 
hombre flaco.

El mago no comprendió y pidió a Joâo de Vouga que 
le tradujera. Su asistente le satisfizo el deseo.

—No comprendo su pregunta, señor Quinto. ¿Por 
qué habría de ocultar lo que sabe?

Mientras el hombre lo miraba de reojo, Benini le ob-
servó la cara sumida y surcada de sombras. Sobre un pó-
mulo se le veía un lunar peludo.

—Fátima me costó la carrera. Y desde que perdí mi 
puesto muy pocas veces consigo algún encargo. Vivo del 
alcohol.

Librebebedor de profesión, había dicho Joaquín 
Quinto al presentarse.

—Cuando los de mi periódico me enviaron a Fátima, 
se me aconsejó mantenerme escéptico. Me pidieron que in-
cluyera en el artículo una aseveración de San Agustín. En-
tonces llevaba sólo seis meses en la redacción de A Ordem. 
La frase decía más o menos, que nunca se debían suponer 
milagros mientras existieran explicaciones naturales. De 
modo que llegué a Fátima con aquella cita en la cabeza. Allí 
permanecí durante horas bajo la lluvia. De pronto dejó de 
llover. La gente se puso a gritar y el Sol comenzó a emitir 
una luz azulosa y tenue, que cambió la coloración del pai-
saje, como si fuera un eclipse. Llegaron a dolerme los ojos 
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de tanto mirar al Sol. Un médico nos aconsejó no mirarlo 
de frente. Corríamos el riesgo de que las pupilas se estre-
charan demasiado y luego no pudieran volver a abrirse.

Quinto se interrumpió. Recorrió la habitación con 
una mirada inquieta.

A Joâo de Vouga le produjo la impresión de un fiscal, 
en un proceso criminal.

El mago abandonó el puro.
—¿Qué desea beber, señor Quinto? ¿Vodka?
El periodista asintió y Benini se puso a servirle.
—Yo no hice sino describir lo que vi, que fue muy 

poco. Para mí fue una simple casualidad el que aquella luz 
tan fuera de lo común, se produjera precisamente ese día, y 
por cierto, no a la hora en que se anunciara el milagro; pero 
es innegable que algo extraño ocurrió. ¿Debía haber escrito 
que presencié un milagro, como hicieron mis colegas? Yo 
describí simplemente lo que vi. El Sol había cambiado de 
color y de alguna manera había mermado su claridad.

—No conozco esa versión —comentó el mago.
—Espere, espere —lo interrumpió Quinto con ner-

vioso ademán.
Bebían vodka con limón; Benini y el traductor a sor-

bitos. Quinto vació su doble de un solo y ávido trago. Ins-
piró a fondo y al retomar la palabra, volvió a su jadeo.

—Cuando mi artículo apareció en el periódico sur-
gieron protestas. Muchos lectores nos amenazaron. Algu-
nos retiraron la suscripción. Pero yo insistía en mantener lo 
que había visto. No fui a Fátima como peregrino sino como 
observador. No quería disgustar a nadie; y eso lo dejé es-
tablecido al comienzo del artículo, porque nada me iba en 
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ello. Si alguno vio una maravilla solar, allá él. Yo no la vi. Y 
hubo muchos que no vieron nada; y otros tantos que afir-
maron haber visto a la Virgen con San José y el Niño Jesús. 
Y eso lo confirmaron posteriormente los tres niños.

—¿Estaba usted enterado de algo de esto? —pregun-
tó el mago a su traductor.

De Vouga negó. Apenas se había ocupado de Fátima 
y nada sabía de otras apariciones, dijo.

—Fue histeria de masas: la gente enloqueció: estaban 
compulsivamente deseosos por ver algo. Los habían mani-
pulado hasta llevarlos al delirio, a gritar, a arrastrarse en 
un lodo espeso, a confesar sus peores pecados y rezar el 
Ave María con gritos desesperados. Al día siguiente volví 
al prado aquel, y la luz seguía siendo igualmente azulosa, 
igualmente irisada. Tuve entonces mis dudas, al marchar-
me. Y también lo escribí.

—¿Y por qué lo despidieron entonces? —preguntó 
Benini—. ¿No le habían encargado un enfoque escéptico?

Quinto se cruzó de piernas y le crujieron las rodillas.
El mago observaba a Joâo de Vouga. ¿Qué lo move-

ría a permanecer allí sentado, hora tras hora, oyendo a los 
visitantes?

—Eso vino después. Las protestas habían sido muy 
vehementes. Se me criticó con saña; que yo era un descreí-
do, un nihilista de mala fe, al que sólo le interesaba ha-
cer trizas lo que fuera, para que nadie creyera en nada. Y 
a pesar de las embestidas, nunca me aparté de la Iglesia. 
Hubo también otras opiniones que me apoyaban. Inclu-
so, un sacerdote escribió que debía imprimirse mi artículo 
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con letras de oro, por haber descrito con tanta veracidad lo 
ocurrido entre los iluminados por Dios; y puesto que yo no 
lo había sido, de ahí mis dudas.

El hombre tomó la botella de vodka, y al servirse, con 
el pulso trémulo, parecía todavía más enjuto.

—Mi más enconado detractor fue el profesor Garrett, 
de Coimbra.

—Sí —dijo Benini—, he leído sus comentarios.
—A él debo mi separación del periódico y el estig-

ma que nunca he podido quitarme de encima, con la con-
siguiente hostilidad... Y todo por haber pretendido expli-
carme qué había en el fondo de aquel supuesto milagro...; 
porque las apariciones marianas en La Salette y Lourdes, 
son otra cosa; pero Fátima...

De pronto, se volvió hacia De Vouga, que se esforza-
ba por traducir su eruptivo monólogo.

—¿Es usted portugués?
Joâo de Vouga rió.
—¿Lo es o no?
—Sí.
—Dígale al señor si en este país se puede decir algo 

en contra de Fátima —y se quedó mirándolo, con un par-
padeo arrítmico.

—¿Qué quiere decir usted con eso? —preguntó De 
Vouga.

—Muy bien que lo sabe usted —dijo Quinto y se vol-
vió otra vez hacia el mago.

—En aquella época hubo rumores de que los jesuitas 
habían metido su cuchareta en el asunto, pero nunca ha 
logrado probarse.
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—¿Supone usted que los jesuitas hicieron bailar el 
Sol?

A Benini le complacía aquella idea: si los jesuitas ha-
bían podido ¿por qué no podría él?

El periodista vació la botella de vodka en su vaso.
—Yo hubiera podido escribir lo que se me antojase.
—En un periódico católico, debe uno saber ante todo, 

lo que quieren los jefes.
—Eso no es así, señor Benini —se mezcló De Vou-

ga—. Yo no estoy de acuerdo. Es un absurdo.
El mago no quería disputas.
—¿Y en qué cree usted hoy día, señor Quinto? ¿Hubo 

o no hubo fraude?
—Ya le he dicho que hoy no soy más que un librebe-

bedor; de modo que sólo creo en mis borracheras, en mis 
abismos, mareas, evasiones. Todo el asunto me tiene ya sin 
cuidado. Quizá haya habido fraude, quizá no. En todo caso, 
Fátima encontró su lugar. Y el que haya estado allí lo sabe.

Aquella respuesta cogió al mago por sorpresa. Era la 
segunda vez que le aconsejaban investigar lo de Fátima in 
situ. Y por cierto, en nada se parecían sus dos consejeros.

—¿Y qué sucede cuando se presenta la Virgen, Lucía?
—Hay una lucecita como un rayo, y de ahí sale entonces la 

Santa Virgen, encima del roble.
—¿Y cuánto tiempo se queda?
—Poco tiempo.
—¿Es verdad que ella te ha confiado un secreto?
—Sí.
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—Pero ese secreto ¿es sólo para ti o también para Francis-
co y Jacinta?

—Para los tres.
—¿Y podrías decir cuál es ese misterio?
—¿La Virgen te ha dicho quién es ella?
—Dijo que era la reina del rosario.
—¿Le preguntaste qué quería?
—Sí.
—¿Y qué te respondió?
—Dijo que había que dejar de ofender al Señor, que ya 

estaba muy ofendido, y que había que rezar el rosario y rogar por 
el perdón de los pecados.

—¿No dijo nada más?
—Quiere que le levanten una capilla en la Cova da Iría.
—¿Cómo? ¿Con qué dinero?
—Con el que se recoge allí, me parece.
—¿Has visto también lo mismo que la gente? Dicen que 

vieron una estrella y unas rosas que se desprendían del vestido 

de la Virgen?

—Yo no vi ninguna estrella ni ninguna señal rara.

—¿Has oído algún ruido, como de trueno o temblor de 

tierra?

—No, nunca.

—¿Sabes leer, Lucía?

—No, señor.

—¿Y tampoco estás aprendiendo?

—No, señor.

—¿Y la Virgen no te mandó que aprendieras?

—Sí, señor.
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13

Ricardo López, bom dia, aunque muy frío para morirse, 
nâo tem de què, todavía sin salir la primera luz del sol, 
faz favor, y uno ahí forcejeando con el peso de las lápi-
das, com licença, y con el peso de las pesadillas de la noche 
anterior, obrigado, vida miserable donde ya nadie puede 
repantigarse. Sí, todo esto de las santidades me da ojeriza, 
y nunca he transigido, nunca me humillo, sólo nos unían 
los negocios, y ahí se fastidia cualquier creencia, como en 
el caso del que yo llamo Monseñor Mequetrefe, un tío con 
un sombrero más alto que él, mejillas hundidas, huesos de 
gorrión, deditos de mírame y no me toques, sí, el cardenal 
Mequetrefe, un niño de teta lo tumbaba de un soplo, con 
los ojos enterrados en los huecos, pero inquietos como los 
de un hurón, una maraña de pelo en las orejas, un murcié-
lago parecía, y había que verlo apacentando almas, oloroso 
a incienso, albergando en la Catedral al dios del Viejo Tes-
tamento, con sus castigos, su ira justiciera, el dios del látigo 
en la mano, y nadie más severo y flagelador que Meque-
trefe, más duro que un mármol con los pecadores, ni más 
parecido a Satanás, a Belcebú, al Maligno, cuando hacía su 
entrada para oficiar la Misa Mayor, y desde el púlpito, una 
voz de trueno, como poseído por el Espíritu Santo, o por 
Moisés o por cualquiera de esos profetas booo booo, que se 
subían a los montes para comunicar con Dios usando como 
antenas su barbas piojosas, y allí Mequetrefe implacable, 
y luego se perdía de vista, no se dejaba ver de nadie, pero 
por ahí se dice que aparecía de incógnito en los bares, con 
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un frac negro un poco raído, y también en los burdeles, 
aunque nadie se atreve a probarlo, está prohibido hablar 
del caso, y entonces cuando ya está por morirse, va y me 
llama, y que si yo era el tal López, al que todos encargaban 
sus últimos deseos, y yo, que sí, que para servir a su emi-
nencia, y besándole con tanto fervor el anillo dorado, que 
casi le llevo la mano huesuda hasta el piso, pues bien, me 
dice, yo necesito de tu arte mortuorio, mire que decirle arte 
a eso, pero todos me lo piden, y la cosa se repite, y claro 
tiene que repetirse, y una vez Dona Margarida la bella, que 
vivía en el Bairro Alto, quería serpientes, sí, que la llenara 
de culebras, víboras, una estatua como la de Laocoön pero 
sin Laocoön, tenían que ser cinco serpientes bien fornidas, 
y las quería bien enredadas unas con otras, sí, y gordas, 
nada de mezquindades, gordas como un brazo porque la 
tal Dona Margarida no era como otras, lo suyo era amor 
platónico, del más puro, el hijo de un rico, los nobles Car-
valho, gran fortuna, antiquísima familia barones de indus-
tria, y ella, amor de lejos por su Aníbal, tozuda ella, más de 
veinte años a escondidas, haciéndose guiñadas, figúrense, 
perdidamente enamorados, los amantes de Lisboa, cuya 
pasión tenía en vilo a toda la ciudad, pero de pronto, zas, 
se muere el Aníbal, se lo llevó una epidemia, y Dona Mar-
garida, muriéndose también ella de amorosa enfermedad, 
volada de fiebre, pálida, y al final tenía corto el aliento y ya 
no hablaba, tosía sus últimos deseos, y empecinada en que 
tenían que ser cinco serpientes, que se apretaran unas con 
otras tiernamente, y con su último aliento, coj coj, que por 
favor, junto a la tumba de él, y yo, aunque entendí muy 
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bien, le pregunto que si de Aníbal, y ella asiente y me dice 
que coj coj, con los ojos enrojecidos por el llanto, y yo, bien, 
bien, la verdad es que nunca me ha gustado decepcionar 
a mis clientes, son tan pocos los que se mueren, y ya casi 
tenía listos los anillos de las serpientes cuando ella entre-
gó su último aliento, y allá se llevaron a Dona Margarida 
cuesta arriba hacia Prazeres donde tuvimos que disponer 
todo el ornato funerario, testimonio lapidario para el fin 
de un gran amor, y semanas después un rumor en firme, 
y hay que ver la que se formó en el panteón. Y cuando yo 
llego, por todas partes rumores, correcorres, desmayos, 
qué sé yo, pues la Dona a rastras había atravesado hasta su 
Aníbal, y yacen juntos los huesos entrelazados, y a todos se 
les corta el respiro y voces chillando, algunas desenfrena-
das, molestas, si es que los chillidos pueden molestar a un 
amor de serpientes.

Y con gusto se enteró Mequetrefe, ese cardenal Me-
quetrefe de quien todos murmuran y que nunca ha tenido 
una apariencia humana, de que bajo tierra le esperaba ese 
Purgatorio del que tanto predica, la cloaca de pecados que 
él frecuenta, el calor del Infierno y me dice, yo quiero a la 
Muerte con su guadaña sobre mi tumba, sí, al guadañero, 
una muerte por todo lo alto, y la estatua debe servir de 
admonición, provocar espanto, catalepsia, pesar, un últi-
mo pensamiento en los propios pecados, barridos serán, 
segados con la guadaña serán los pecados, y Mequetrefe ya 
tenía un boceto, la guadaña de hierro argentado, y yo, que 
eso no sirve, que el hierro se oxida, que se decolora y al fi-
nal se desbarata, y entonces qué iba a hacer el guadañil ahí 
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parado como un bobo, sin guadaña en la mano, o con sólo 
el mango, sin saber qué hacer, qué iba a pensar la gente, y 
yo ahí, aguijoneándolo, que se buscara otros símbolos, que 
la Muerte no y tal, y aunque él no quería oírme permaneció 
mudo, y sólo unos días después me hizo llamar, eso es lo 
que los clientes hacen, vacilar, cambiar de idea, la vanidad 
no les permite otra cosa, van al lugar más silencioso del 
país, van a descansar para siempre, pero primero quieren 
velas encendidas que sólo se apaguen el Día de Todos los 
Santos, oh, la vanidad del Más Allá.

Y entonces Mequetrefe me llama para un segundo 
encargo, también extrañísimo pero ya sin guadañas ni tras-
tos, ahora quería una puta, sí, una puta sobre su tumba, 
salvaje la quería, toda una señora del pecado, excitante, 
que también sirviera para admonición y advertencia y Me-
quetrefe encantado con su proyecto, provocaría atención, 
cuidado, a quién se le ocurre instalar una puta sobre su 
tumba, y lo más increíble es que llevaba su efigie, una ti-
peja de amable rostro, sí, un amuleto del que Mequetrefe 
nunca se desprendía, pelo rojo claro pintado con lápices 
de colores, labios gordos con el hocico redondeado, listo 
para el beso, y yo mirando aquella cabeza y preguntándo-
me quién sería la zorra aquella, si bastaba verla una vez, 
y qué hago ahora, Mequetrefe estaría loco pero yo tenía 
que ponerle una cabeza, tengo por norma nunca rehusar 
encargos; si los clientes pagan, allá la administración del 
cementerio, es problema de ellos no mío, y acepté ir a Italia 
en busca de los más finos granos del mármol de Carrara, 
Massa, Seravezza, donde sangran las montañas, guijarros 
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y escombros, cuñas de acero hundidas en la roca, hilos que 
trinan y se balancean como en números de cuerda floja, 
hasta abrir en el mármol heridas del ancho de un centíme-
tro, y el jefe de la cantera, il capo di cava, me conduce junto 
a unas largas sogas de acero, cables ovillados en gigantes-
cos carretes, y el tipo orgulloso de dominar el mármol, già 
Michelangelo, già il grande scultore, que manda romper, 
arrancar, arrastrar, aserrar su «Statuario» y todos los meses 
muere uno de sus operarios, víctima de las sierras, el acero 
humeante, al mármol hasta los más osados le huyen, nadie 
quiere terminar en una masa inerte, reventada, aserrada, 
bustos incompletos, gordos ángeles sin piernas, carrillos 
sin frente, y el capo, que sí, que en sus manos se ablanda 
como cera, puedes oírlo cantar, hace estallar los cristales, 
puedes bailar con él, y no en vano reza la leyenda que en 
las canteras de mármol gimen las lágrimas de Cristo.

Y de pronto, Mequetrefe de lo más alborotado, que si 
ya había empezado su puta, pero yo nunca digo la verdad 
porque los clientes no quieren entenderla, sí señor, le digo, 
el zócalo está listo, y él, que no, que pare, que me detenga, 
y formo una del demonio, que nunca habría una puta so-
bre su tumba, debía ser la Virgen, ah, pero vírgenes de qué 
tipo, le pregunto yo, porque hay blancas, divinas, regorde-
tas, con y sin corazón a la vista, de boca y brazos abiertos, o 
cerrados, mira eso, me digo, ahora se le antoja una Virgen, 
arrebatado estaba, y que tenía que ser la Santa Virgen, ahí 
tienen ustedes lo que son mis clientes, animales salvajes, 
estruendosos, vocingleros, y otras veces gemebundos, si-
lenciosos, pero siempre con antojos, con imperativos, codi-
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ciosos, ávidos por montarse encima de los demás, pueden 
ser los primeros en vida, pero se cagan de miedo cuando 
les toca morir, se desesperan, pierden el ánimo, enmude-
cen, se ponen lúgubres, sí, a la hora de partir nadie está 
tranquilo.

Pero resulta que el cardenal Mequetrefe no se muere, 
y yo puedo decir que Clemente Texeira se levantó de la 
tumba, y delante de mí se pone a contar el dinero de mi 
silencio, su dinero por mi lengua, y me da buenos consejos, 
ya no quiere saber nada de estatuas ni amuletos, quiere 
volver a pasearse en coche descapotado por la blanca ciu-
dad estival, como en sus años mozos, y va a las funciones 
del mago, sí, Mequetrefe en persona, el de los anatemas y 
excomuniones, en tercera fila, de civil, todo de negro, gafas 
oscuras, y a su lado la pizpireta del pelo rojo claro y labios 
gordos, y en el intermezzo, él pasados los 80, ella que no 
llega a 30, qué pasaría en Lisboa si el Diario de Noticias, A 

Ordem, O Mundo, titularan una edición: «ALTA CANCIÓN 
DE LA ESPIRITUALIDAD: UN CARDENAL HALLA EL 
CAMINO DEL AMOR». Y ese cardenal que poco antes pa-
recía ya entregado, vuelve ahora a sus discursos fúnebres, 
vuelve a cantar rabioso, látigo en mano, y no deja descan-
sar a los muertos, qué infamia sería que le tocara enterrar-
me, qué infamia..., adeusinho.

14

—¡Vaya fiesta buena! Cómo habría disfrutado, si hubiese 
estado con nosotros.

Lidia Velho da Costa se deleita en sus recuerdos...
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—Subimos a la Colina del Aire. Toda la gente dor-
mía, pero luego vinieron hacia la hondonada aquella. No 
era difícil encontrarla. Habíamos llenado el lugar de flores, 
y pusimos lámparas encendidas sobre un arco de made-
ra para que bailara la Virgen María. Primero empacamos 
el arco, las lámparas, las flores, y lo cargamos todo en un 
carromato. Luego cortamos aquella maravilla de roble, po-
brecito...

Benini no podía apartar los ojos de la mujer. Se había 
presentado aquella mañana en un vestido de buena tela, 
indudable corte parisino, y unos zapatos de un rojo papa-
gayo. El traductor ni siquiera le dio la mano, como si no 
valiera la pena. Difícil estimarle la edad, fluctuaba entre 
veinticinco y cuarenta y cinco. Su risa llenaba la conforta-
ble suite.

—Luego hicimos una representación, cobrando por 
supuesto la entrada, un poquito de negocios no hacía mal 
a nadie; y llevamos las reliquias a una casa particular. «¡Fá-
tima! Las maravillas de Fátima, pasen señoras y señores.» 
La gente se desternillaba de risa. El árbol no quedaba del 
todo bien dentro de la habitación: y entonces le podamos 
las ramas y las vendimos retorcidas, como si fueran de pal-
ma santa. La jerarquía no podía comprender qué sucedía. 
Ellos proyectaban un espectáculo con la Virgen y ahora lo 
hacían los librepensadores.

Lidia se puso de pie, dio unos pasitos, casi bailados, 
por la habitación.

—Y luego vino lo más fantástico. Jesús Lonreiro nos 
propuso improvisar una procesión en Santarem, y cogimos 
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tambores y panderetas, y nos adornamos con la falsa pal-
ma bendita del árbol milagroso, y llevamos faroles, cruces 
y cantamos himnos religiosos como en las procesiones del 
Corpus Christi. Sí, señor, ese honor nos cupo a los librepen-
sadores de Santarem; porque el gobierno republicano de 
entonces había prohibido las procesiones religiosas, pero 
nuestra parodia que todo lo echaba a chacota, se convirtió 
en una diversión que el público recibía con gran jolgorio; y 
luego Jesús Lonreiro nos invitó a todos a vaciar los toneles 
de su bodega. Los más devotos, por supuesto, se marcha-
ron a sus casas; pero otros se quedaron a vernos, a la vera 
del camino. Hubo una sola buena católica que desde un 
primer piso nos arrojó un cubo de agua; pero nosotros la 
declaramos agua bendita.

Lidia se puso a imitar la procesión. Caminaba por la 
sala con las manos entrelazadas y la cabeza gacha, llena de 
unción, contoneando el respetable trasero.

—Pero no es cierto que ustedes hayan cortado el ro-
ble de la aparición —comentó De Vouga—. El que arrastra-
ron hasta Santarem, era otro cualquiera. El verdadero árbol 
siguió en pie.

Benini observó a su traductor y le notó unos puntos 
rojos bajo los ojos.

En eso se abrió la puerta.
—Hemos regresado, Carlo —dijo Jeremy, desde la 

entrada. 
Benini se paró de un salto.
—¿Trajiste al padre de Julia?
Se abrazaron.
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Jeremy Snow olía al perfume meridional que coloca-
ban en todos los baños del hotel.

—Por favor, discúlpeme un momento —dijo Benini, 
y salió con su administrador hacia el amplio vestíbulo del 
piso tercero.

—Sí, lo dejé allá abajo —dijo Jeremy, señalando hacia 
la planta baja—. Y quiere ante todo agradecerte. Dispénsa-
me, Carlo, pero tienes que hacerlo ahora —y señaló a Beni-
ni un hombre en silla de ruedas.

—Al final tuvimos que usar trucos con la policía, 
porque la cosa no fue fácil. Los flics no son nada tontos; 
pero François hizo fabricar un documento falso, y así pu-
dimos excarcelarlo. Los nazis no se dieron cuenta de nada. 
Pero no podrá volver jamás a Francia.

El ascensor llegó.
—Es un verdadero amigo, tu François.
—Y excelente amante —añadió Jeremy.
—Y bien ¿me ayudas a instrumentar para esta noche 

el reencuentro de padre e hija en escena?
—Él no quisiera —respondió el manager, que en sus 

pantalones bombachos ofrecía una elegante estampa—, 
pero pregúntaselo tú mismo. A mí me lo rechazó de ma-
nera casi brusca. No quisiera convertirse en espectáculo.

La silla de ruedas estaba detenida en el medio del 
salón. El ascensorista corrió la puerta enrejada y ambos sa-
lieron. El hombre, de traje negro y camisa blanca bastante 
sucia, con un sombrero sobre las rodillas, rodó hacia ellos.

—Señor Benini —y se le aguaron los ojos—, no sé de 
qué manera agradecerle.
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—No es a mí, sino a Julia a quien debe agradecer, 
puesto que noche tras noche trabajamos en escena... —y 
aquí el hombre comenzó a llorar. El traje negro lo hacía ver 
más endeble y el rostro delgado se le veía muy sombrío.

Benini renunció al plan de juntarlo con su hija du-
rante la función nocturna. Hubiera sido un espectáculo 
sensacional, pero indudablemente, estaba más allá de sus 
posibilidades. Aunque quisiese, las fuerzas no le habrían 
alcanzado.

—¿Ya ha hablado con Julia?
—No, quería primero hablar contigo.
—Bien, llévalo entonces en un taxi y hablamos des-

pués.
El manager se mostró de acuerdo. El viaje a París le 

había hecho bien. Una misión exitosa y hermosos días con 
Françoise.

—¿Has tenido visita? —preguntó.
—Sí.
—¿Isabela?
Al mago, aquella curiosidad le sonaba un tanto im-

pertinente.
—No. Se llama Lidia, pero deja eso para más tarde. 

Por el momento, ocúpate de poner al viejo en contacto con 
Julia.

Se despidieron sin más palabras.
Cuando el mago regresó al tercer piso, captó la dis-

puta que sostenían en ese momento su traductor y la tes-
tigo. Tendría que tomar precauciones contra aquel Cheval. 
No era un periodista. Eso ya estaba claro.
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Dos horas más tarde, frente al mago se sentaba un 

hombre, con la exigencia de que se le pagase lo que estaba 

dispuesto a decir. Aseguraba tener pruebas ante las cuales, 

ni siquiera el papa en roma, podría objetar nada. Dijo sa-

ber exactamente qué había sobre el tapete, cuál era el juego 

entonces y cuál el que se estaba jugando ahora. Hablaba 

un inglés muy accidentado, pero no quería usar su lengua.

—¿Y por qué habría de pagarle? —preguntó Benini.

—¿Y cree usted que lo que yo sé lo obtuve gratis? 

—replicó el hombre. Vestía una trinchera clara. Los za-

patos de cuero beige le hacían juego. A sus pantalones 

no les habría venido mal una plancha.

Sólo había dado su nombre de pila: Antonio.

—¿Y cuánto pide usted? —preguntó el mago.

—¡No irá usted a pagar por eso! —objetó De Vouga.

—Eso es asunto mío —lo cortó Benini—. Y por hoy, 

ya no necesito su ayuda. Puedo hablar con el hombre a so-

las, de modo que si que desea tomarse la tarde libre...

—Prefiero quedarme —dijo De Vouga.

Antonio pidió el pago por hora, pero a tan bajo costo 

que Benini estuvo inmediatamente de acuerdo.

—Bien —el mago se reclinó en su alta butaca y exten-

dió la mano hacia la caja de puros.

—¿Podríamos hablar en privado? —tartamudeó An-

tonio, que no había contado con tan repentina aceptación 

del pago—. Prefiero que sólo usted reciba mis informacio-

nes, y como no conozco a este señor... —y señaló a De Vou-

ga, que parecía enterrado en su asiento.
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—Es su derecho —asintió Benini—. Y creo que tam-
bién el mío. Puesto que yo lo pago, a nadie más le concier-
ne oírlo.

A Benini le convino aquel pretexto para deshacerse, 
aunque sólo fuera por aquella tarde, de su inquietante tra-
ductor.

Contrariado, De Vouga abandonó la suite, no sin lan-
zar a Antonio una despreciativa mirada.

Benini se sintió aliviado. ¡Qué día! Primero aquella 
increíble bailarina; luego la buena noticia de París, el re-
greso de su administrador, con quien ahora podría con-
versar durante toda la noche sobre su proyecto de Fátima. 
Lo único lamentable era que el padre de Julia no aceptara 
subir a escena. Ése hubiera sido el broche de oro, el punto 
culminante.

Del bolsillo, Antonio sacó un papelito donde traía al-
gunas anotaciones.

—¿Sabía usted, señor, que la Iglesia procura, o por lo 
menos ha pensado, hacer desaparecer a sor Lucía, para que 
no siga incurriendo en contradicciones?

Benini no seguía del todo bien a su interlocutor.
—¿Sabía usted que el primer biógrafo de Fátima, ha 

encontrado cosas muy extrañas en las declaraciones de los 
otros dos niños testigos? Jacinta, por ejemplo, con sus nue-
ve años de entonces, se remite por lo general a su prima 
Lucía, y con mucha frecuencia ha declarado que ella no 
recordaba nada de lo ocurrido. El niño Francisco, por otra 
parte, era un débil mental, y sus únicas respuestas eran sí 
o no. Cuando el Visconde de Montelo escribió su informe 
sobre Fátima, él mismo pergeñó algunos pasajes.
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Benini recordó que al leer el libro lo unívoco de al-
gunos fragmentos le había impresionado como una gran 
ingenuidad.

—¿Sabía usted que según la nueva interpretación de 
los hechos de Fátima, los tres secretos que la Virgen había 
confiado a sor Lucía, coinciden con los intereses políticos 
de los fascistas? La versión actual de la leyenda ha cambia-
do mucho; muy poco tiene que ver con la vieja historia de 
Fátima. Hoy se ponen en boca de la Virgen afirmaciones 
que nadie mencionó en la época de sus apariciones.

—Pero ¿no habían hablado los niños de un misterio 
que entonces les estaba prohibido revelar a nadie?

—¿Qué misterio podía ser ése? —Antonio hablaba 
ahora acalorado—. ¿Cree usted realmente que los tres ni-
ños habrían podido expresarse sobre la Inmaculada Con-
cepción, sobre Rusia y el comunismo, cosas de las que no 
entendían nada?

Benini decidió andarse con cuidado. Lo impresiona-
ba la convicción de aquel hombre.

—¿Y no sabía usted que el dictador fascista apenas 
subido al poder peregrinó a Fátima y luego hizo grandes 
inversiones en el santuario? Hoy es un hecho que utiliza a 
la Virgen para hacer su política con la ayuda del periódico 
Voz de Fátima, y según le convenga divulgan que Nossa 
Senhora, en su momento, había declarado tal o cual cosa.

A Benini le fastidiaban los misioneros y militantes.
—La política no me interesa, Antonio.
—Tendrá que interesarle, señor, si aspira a entender 

lo que sucedió en Fátima.
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—Yo puedo determinar lo que me interesa; y para 
eso le estoy pagando.

—Por favor, después podrá usted hacerme las pre-
guntas que desee; pero ahora permítame terminar esto en 
pocas palabras.

Benini observaba su rostro proporcionado, quizá 
demasiado pálido para un portugués. Tenía las cejas casi 
blancas. No se le veía ningún lunar, ninguna irregularidad. 
Era una cara aburrida, pensó el mago.

—Debe usted saber que Fátima, desde su origen, fue 
concebida como una forma de oposición al régimen republi-
cano. El cambio de gobierno había tenido lugar en 1910. Los 
republicanos querían desvincular a la Iglesia del poder. Los 
masones hacían campaña para la separación de Iglesia y Es-
tado. Alfonso da Costa hizo promulgar una ley y se ufanaba 
de ella en la prensa. Afirmaba que el catolicismo, causa prin-
cipal de la crisis en Portugal, sería liquidado en el término 
de dos generaciones. Para el clero, Fátima venía como anillo 
al dedo; y de algún modo, como un anuncio y estímulo para 
el cambio de régimen que ansiaban los católicos.

—¿Y quién hizo bailar el Sol, Antonio? ¿También lo 
sabe usted o me equivoco?

El hombre miró su papelito sin responderle.
—Si le entiendo bien —prosiguió Benini, con delibe-

rada parsimonia—, Fátima no es más que un gran complot. 
Y cree además que ha sido posible explotar políticamen-
te el caso a lo largo de veinticinco años, como si hubieran 
echado a andar una maquinaria sin interrupciones. ¿Lo 
dice en serio? No me lo puedo imaginar. Le ruego que deje 
la política y vayamos a lo que me interesa.
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—No es posible, señor; y aunque usted no quiera oír-
lo, con Fátima se ha hecho política.

Benini encendió nuevamente el puro que hacía rato 
se le había apagado.

—¿Quiere beber algo? —le preguntó, para cambiar 
de tema.

—Sí, un vaso de agua, por favor —rió Antonio, que 
se rascaba ahora nerviosamente las cejas.

El mago, luego de refrescarse las manos y la cara en 
el baño, llenó un vaso con agua del grifo. Una cosa había 
que admitirle a aquel hombre, y era que estaba bien infor-
mado. Ahora, muchos datos que ya Benini había estudia-
do, tendría que pasarlos por un nuevo filtro.

Al regresar a la confortable habitación de la suite, 
Antonio se veía fatigado, hundido en su acojinada butaca. 
Benini le alcanzó el vaso, del que bebió con prisa.

—¿Cómo piensa usted demostrar que todo ha sido 
fraude?

—Ya en 1917 hubo un rumor, con el que no he vuelto 
a tropezar. Se dijo que la Virgen María habría anunciado el 
retorno, en pocos años, de la monarquía portuguesa.

—Todo eso no me interesa, Antonio. ¿Qué pruebas 
tiene usted de que hubo fraude, lisa y llanamente?

Benini sentía una notoria inclinación por aquel hom-
bre apasionado y al mismo tiempo un cierto distancia-
miento.

—¿Sabe usted que había grupos interesados en hacer 
de Fátima el más importante santuario de peregrinos 
católicos? Iban a convertirla en gran competidora de Lour-
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des; y en eso participaba el actual Obispo de Leiría, a quien 
pertenece el distrito de Fátima. En su momento, él...

—Insisto en que mis intereses van por muy otro lado, 
Antonio. Quiero saber por ejemplo, cómo lograron aquel 
13 de octubre, reunir allí a setenta mil personas.

—Otros informes dicen que no llegaban ni a veinte 
mil.

—¡Aunque hubiesen sido mil! ¿Cómo se logró montar 
en Fátima un espectáculo del que la gente salió tan firme-
mente convencida de haber visto un milagro? Eso, ni más ni 
menos, es lo que me interesa.

Antonio ya no hizo ningún intento por exponer los 
puntos que había llevado anotados en su esquela.

—Eso tampoco lo sé yo.
—Pero eso es lo que quiero saber —dijo Benini con 

determinación—, y si logra aportarme algo en ese sentido 
será otra vez bienvenido. Anóteme, por favor, su domi-
cilio.

El mago miró su reloj. Faltaba poco para las seis. Ya 
era casi hora de concentrarse para su función nocturna.

—Sólo una cosa más —dijo Antonio, que se había 
vuelto casi sumiso—. ¿Me va a pagar de todos modos?

—Se sobreentiende —dijo el mago, y en el acto extra-
jo su billetera.

Cuando Antonio le extendió el papelito con su di-
rección, el mago le pasó dos billetes de diez escudos, con 
magnánimo gesto.

Antonio no tenía teléfono.
—Pero puede llamar a casa de mi vecina y yo lo aten-

deré de inmediato…
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Antes de marcharse Benini le preguntó:
—¿Estuvo usted, realmente, aquel 13 de octubre, en 

Fátima?
Antonio se rió. Por primera vez, su rostro se ilumi-

naba.
—No; entonces yo sólo tenía cuatro años. Era tres 

años menor que Francisco, al que la Virgen María le hiciera 
sus comentarios sobre política internacional.

En el billetito, con mayúsculas, se leía «Antonio Vica-
rio», y una dirección desconocida para el mago.

¿Se habría dejado impresionar demasiado? Para 
Benini, todo testigo que no hubiese participado del milagro 
in situ, carecía de valor. Sin embargo, este Vicario tenía en 
sí mismo algo atractivo que Benini no lograba definir.

Sucesivamente llegaron después tres visitantes; pero 
ya él, arrodillado, en postura de jockey, había iniciado sus 
ejercicios chinos de relajamiento.

Joâo de Vouga se acercó a preguntarle si todavía lo 
necesitaba. El mago negó con la cabeza.

Entonces quiso saber si por fin aquel exaltado de An-

tonio había dicho algo interesante.

Benini volvió a negar.
—Nos veremos mañana, pero después del mediodía.
Luego apareció Jeremy. Sólo iba a molestarlo un se-

gundo.
—Por la noche, en escena, Julia quiere decir algo so-

bre lo feliz que se siente por la liberación de su padre, y lo 
agradecida que está contigo.

Benini estuvo de acuerdo.
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Luego entró Lossenkián con su joven amiga. Llevaba 
otra vez una barba completa.

—Estuviste fantástico, Carlo; verdaderamente fan-
tástico. Yo nunca me había sentido tan atraído por un es-
pectáculo semejante. Mi sobrina también está entusiasma-
da. ¿Cómo demonios logras que los pescados desaparezcan 
de la pecera? ¿Reciben alguna señal eléctrica? ¿Aprietas 
botones a distancia? ¿Reaccionan ante algo que ingieren? 
¿Se meten en cámaras secretas? ¿Eres tú, realmente, el que 
ejecuta ese truco?

Benini estaba demasiado cansado para responderle. 
Además, aquella visita no estaba convenida.

—¿Y cómo va lo de Fátima? Se rumora que te 
propones revelar el enigma.

—Probablemente, John; pero ahora te ruego que me 
dejes, porque necesito reposar. De lo contrario no seré ya 
tan fantástico, y todos me verán desconcentrado en escena. 
Los espectadores han pagado su entrada y no puedo...

—¿Cuándo nos vemos? —lo interrumpió Lossen-
kián, como si no hubiera oído al mago—. También Luisa, 
aquí, quiere pasar un día contigo.

—Mañana, llámame mañana.
El millonario dio un paso hacia el mago.
—Alberto sale este fin de semana para El Cairo. Y me 

propongo invitar a determinadas personas para una cena 
íntima. ¿De acuerdo, Carlo?

15
El grupo celebraba la Santa Comunión. Athanasios partió 
el pan y pronunció la bendición. Ya había compartido tam-
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bién con la pequeña comunidad reunida junto al mar, el 
vino que ellos le aportaran.

Europa era pasto de la furia guerrera, pero en Cór-
cega, bajo los eucaliptus, no se oía ni el eco. Mientras las 
tropas se embestían, ya en la proximidad del primer in-
vierno, Athanasios alababa a Jeshua, el sublime maestro y 
divulgaba entre sus oyentes la feliz embajada.

Corría el año de 1914. Fue un octubre que él nunca 
olvidaría.

—Debería contarnos más cosas de ese Judas —le pi-
dió un hombre joven, que se sentaba estrechamente abra-
zado con una mujer mayor.

También los demás le rogaron que leyera otro frag-
mento de sus escritos. Athanasios tomó un largo trago de 
la botella y un calor áspero le corrió por la garganta. Era un 
clarete fuerte de la finca del Conte Peraldi.

Athanasios miraba con firmeza a Josefine. La ronda-
ba desde hacía varios días. Ella se había aparecido cuando 
celebraban una misa en la playa, y se dejó bendecir. La úl-
tima vez que asistió, ella le tocó una mano. Cuando reía, 
fulguraban sus ojos oscuros. Athanasios había quedado 
hechizado. Y pensaba en ella contemplando su toldo de es-
trellas. Veía su piel morena clara, los cabellos blanqueados 
por el sol, sus largas y afiladas manos. Una personita de-
licada pequeña, que no le llegaba ni a los pectorales. Para 
aquella ocasión, él se había amarrado el pelo.

El hombre joven se le sentó a lado y lo sacó de su 
ensoñación. Athanasios se estremeció levemente. Luego, 
sonrió a Josefine.
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—¿Tú también quieres oír algo? —le preguntó.
Su francés sonaba a piedras restregadas.
—J’adore Judas et tous les traîtres —respondió ella—. 

Es un evangelio que me gusta, y cuando tú lo lees...
No terminó la frase.
Athanasios tomó su escrito y buscó una escena. Es-

cogió el milagro de la transformación del agua en vino, y 
comenzó a leer melodiosa y expresivamente, con énfasis en 
algunas palabras.

Subieron hacia Canaán, en Galilea, para asistir a las bodas 

de la hija de un mercader.

En verdad, nadie había sido invitado, aparte de Jeshua; 

pero jamás despreciábamos una comida regalada.

«Allí se reúne mucha gente —comentó Simón—, y los 

ricos se muestran generosos». 

Sólo Jeshua callaba, porque estaba madurando un her-

moso plan. Jacobo, el hijo de Zebedeo y Juan, el hermano de 

Jacobo, a quien Jeshua diera el nombre de Boanerges, Hijo 

del Trueno, se encargarían de vigilar las existencias de vino.

También habían invitado a la madre de Jeshua, que 

volvió a ver a su hijo después de mucho tiempo. Nada creía 

ella, sobre lo que la gente murmuraba de él: «Cuando al-

guien se eleva, tiene siempre muchos envidiosos».

Apenas se sentó la pareja a la mesa, siguiendo las for-

malidades del rito, comenzó el baile. Jeshua, uno de los me-

jores bailarines, se mantuvo al margen. No quiso complacer 

a nadie.

Nosotros creíamos que estaba mirando a la novia, 

pues no le quitaba los ojos de encima; pero nos equivoca-
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mos, como nos ocurría con él, en muchas ocasiones. Poco 

después, la gente reclamó más vino, pero resultó que los 

toneles se habían vaciado. El padre de la novia palideció. 

Quería mostrarse generoso, pero había subestimado a la 

concurrencia.

«¿Ya no tienen más vino?», comentó la madre de 

Jeshua, en un tono burlón.

«A mí no me ha tocado ni un sorbo», dijo él.

«¿Por qué no emprendes algo? A ver si es cierto que 

haces milagros», se chanceó ella.

«Lo que yo tengo que hacer es cosa mía, y no tuya», 

le reprochó; y tras dirigir una señal al Hijo del Trueno, se 

apartó de su madre.

Había confusión y desánimo entre los invitados. 

La fiesta llevaba unas pocas horas y ya amenazaba su fin. 

Aquello era un mal presagio para la pareja.

El lugar más cercano de donde se podía traer vino, 

distaba un día de marcha. El padre de la novia estaba fu-

rioso.

Por orden de Jeshua, Juan y el Hijo del Trueno intro-

dujeron los toneles, llenos de agua, según lo anunciaron.

Jeshua pronunció una callada oración y ordenó al an-

fitrión de la fiesta, que probara el agua.

El hombre se estremeció. No quería en aquella esca-

brosa situación, ser por añadidura escarnecido; de modo 

que un servidor tuvo que probar el primer trago, y he aquí 

que era vino. El padre de la novia quiso entonces probarlo, 

y cuando lo hizo, se llenó de felicidad.
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Un poco más tarde, Jeshua llamó al novio y le dijo:

«Nadie notará que éste es un vino corriente, pues 

del agua no puedo sacar vinos buenos; pero los huéspedes 

no conocen la diferencia; y mucho menos si beben con ex-

ceso».

Por este milagro, Jeshua estableció en Canáan una pri-

mera señal. Demostró su potestad y todos hicieron confian-

za en él.

Fuimos los últimos en marcharnos de la fiesta, a la no-

che del día siguiente.

«No hicieron sino beber su vino, de sus propios toneles», 

confesó Jeshua más tarde; y nos explicó que Jacobo y Juan 

lo habían escondido poco a poco; que se necesitaba sólo de 

un pequeño rumor, y la aparición del vino haría el resto del 

milagro. «Porque antes de que yo lo trasmutara —añadió—, a 

nadie se le ocurrió mirar dentro de los toneles».

Me gustaba Jeshua, porque conocía a los hombres me-

jor que cada uno de nosotros.

La lectura había despejado a Athanasios. Los miembros 
de la comunidad seguían parloteando. Los hombres eran 
cuatro. Trabajaban como peones en fincas de terratenientes 
franceses, igual que dos de las mujeres, también emplea-
das con ellos. De Josefina nada sabía aún, ni siquiera cómo 
se ganaba la vida.

Los eucaliptos sazonaban el aire, que se mezclaba 
con el hálito del mar. Los hombres no dejaron que se les 
hiciera demasiado tarde, y se levantaron de la arena. Desde 
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la orilla del mar hasta sus viviendas, más allá de las monta-
ñas, les esperaba una larga marcha. Con ellos se marcharon 
también cuatro de las mujeres.

Josefina extendió la mano para despedirse del monje. 
Al reírse, fulguraron sus ojazos.

—He pasado muy contenta a tu lado en la playa. Es-
pero que nos dures mucho tiempo. ¿O piensas marcharte?

—No; mientras la gente me oiga y celebre conmigo la 
misa jamás me iré —dijo él, un poco confuso.

Habló también un rato con las dos mujeres que se 
quedaron. Trabajaban como ayudantes en la cosecha de al-
mendras y habían aprovechado su domingo libre. Luego, 
también ellas se marcharon.

Córcega era la isla donde por fin se asentaría Atha-
nasios; un paraíso. Aquí imperaba también, como en Malta 
ocupada por los británicos, un dominio extranjero. Pero 
los franceses la habían organizado de modo diferente. Y 
además, tan comprometidos como se hallaban en la gue-
rra ¿qué podía importarles un monje griego? Si hasta había 
pensado en ocupar una de las abandonadas chozas de pie-
dra y convertirla en su sede. Había más de media docena 
desiertas, cerca de la costa.

Aquel Golfo de Porto, podía rivalizar en belleza con 
su isla natal.

Sus ensoñaciones y recuerdos de las islas griegas 
nunca lo habían abandonado; pero temía el regreso. Allá 
había muchas cosas que lo perturbaban. Y nunca hasta 
ahora, en el curso de su vida, había desandado sus pasos.

Miró a lo alto. El carro de la Osa Mayor apuntaba con 
su pértiga hacia la Corona Boreal. Vio al León, a la Virgo, al 
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Escorpión y la Balanza. Bastaba la contemplación de aquel 
cielo esplendoroso del meridión, para no querer marcharse 
nunca. ¡Y cuántas estrellas fugaces lanzaba al infinito aquel 
cielo de agosto! Se imaginó corriendo sobre la inmensa 
pradera estelar de la Vía Láctea.

Athanasios era un hombre que sabía de los misterios 
del Cielo y de la Tierra. Por eso, quienes lo buscaban, eran 
como lobos, hambrientos de revelaciones. Voces rudas a la 
hora de los cánticos. Tartamudeaban a veces, al rezar en 
grupo; pero Athanasios no era un mercachifle del espíritu 
que pretendiera corregirlos.

Había llamado la atención de los peones cuando re-
corría las colinas. Ellos le mostraron un lugar bajo los eu-
caliptus, muy cerca de la playa. Casi nadie conocía aquel 
lugar donde acampaba Athanasios.

Les hablaba de Jeshua, el Señor de la Vida; y ellos 
se reían. «¡Qué extraño santón!», los oyó más de una vez 
comentar de su persona. No obstante, al mejorar su dominio 
del idioma, fue ganando la atención de los campesinos. Le 
eran gratos. Dos meses después se formó la comunidad. 
Sobre la playa erigieron una cruz, con maderos que les 
proporcionó la resaca.

De pronto, oyó su voz. Lo llamaba a gritos contra el 
oleaje de la playa clara. Le llegó como la luz del cielo estre-
llado, como los reflejos de la luna llena.

Ella lo había divisado de inmediato, pero Athanasios 
no se movió.

Ella quiso ponerlo a prueba. ¿Sería que no iba a reac-
cionar a su llamado?

—¡Athanasios, ven! —le gritó.
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Para él, era como si lo hubiese llamado la Virgen Ma-
ría. Se volvió lentamente, y allí estaba Josefina, no lejos de él.

Había regresado porque sabía que sus provisiones 
de pan y queso, estaban casi agotadas. En la casa había pre-
parado un envoltorio.

—En fin, no sólo de espíritu viven los hombres de 
Dios.

Aquellas últimas palabras iban cargadas de una de-
liberada coquetería.

—Es muy amable de tu parte, Josefina —comentó 
Athanasios al recibir el atado—. Pero, en verdad, yo nece-
sito muy poco. Estoy acostumbrado a comer una vez cada 
tres días, como los camellos del desierto.

—Por eso fue que el vino te mareó un poco, cuando 
oficiaste la misa. Todos lo notamos. ¿Un monje borracho? 
—rió, y se le acercó otro poco...

Él estiró su mano y ella la cogió.
—Tuve que marcharme Athanasios, porque si no, las 

otras hablarían. Y no quiero que se enteren.
Josefina no terminó esta frase. El monje la estrechó 

por sus delgados hombros. Así abrazados, estuvieron un 
rato de pie. Él le contó luego, fábulas de la noche estrella-
da: la del Cisne, la del Delfín, los trabajos de Hércules, el 
rescate de Andrómeda. Y hablaba con una voz tan honda y 
expresiva, que al resonar en la noche, era como si las estre-
llas se movieran por el cielo ante los ojos de Josefina.

—Quiero dormir contigo —dijo ella con suavísima 
voz. Athanasios la atrajo y le apretó las caderas.

—Jeshua nada tendrá en contra.
Se besaron, y se desvistieron sin separarse.
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Athanasios sintió crecer su miembro como si una tor-
menta de estrellas recorriera su médula.

Josefina se subió a él como a un árbol y consumaron 
su amor de pie.

—Estás más peludo que un oso —le ronroneó ella, 
mordiéndole suavemente los labios.

—No —dijo él. —Los osos me envidian.
Él siguió cargándola. Se movían muy despacio, casi 

al ritmo de las olas, al rodar hacia la orilla.
—¡Qué hermosa eres, amada mía! Tus ojos ponen a 

brincar mi corazón. Tu pie exhala el perfume de los cipreses 
en flor; me estremecen tus pechos, como cabritos gemelos, 
y yo quiero ser como un vino de huesos, tierno y duro, y 
entrar en ti, y embriagarte para que aun durante el sueño, 
se encienda el amor en tus labios. Tuyo soy...

Y Josefina seguía a horcajadas en su cintura. Él ende-
rezó los pasos hacia su campamento.

—Eres hermoso, amado mío. Estás tan lleno de en-
cantos. Nuestra cama es la hierba verde. Cedros son las pa-
redes de nuestra casa y por techo tenemos el ramaje de los 
cipreses. Mi amigo, mi amor, mirra eres, que pasa la noche 
entre mis pechos.

Athanasios eyaculó apenas se hubo extendido sobre 
la arena caliente, pero ella se aferró a sus espaldas y siguió 
cabalgándolo; y reanimado él, siguieron hasta que se des-
vaneció su última erección.

—Cuando celebrábamos la misa sentí esta exigencia 
de hacer el amor contigo. Era un pecado, lo sé, pero no 
pude apartarlo de mis sentidos. Y ahora me siento confun-
dida...
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Se le cortó la frase.
—¿Y qué pecado puede haber en esto? ¿Acaso Jeshua 

no amaba? Claro; los evangelistas lo callan. Y lo presentan 
como una momia, como un pescado muerto. Cuando leo 
el informe de Judas es cuando siento que el amor no es 
una simple palabra celestial, destinada a las aves y no a los 
hombres. Jeshua andaba con mujeres, y también con sus jó-
venes discípulos. Eso lo informa Judas; pero nada quieren 
saber de eso los vejetes de la iglesia.

Athanasios habló con ardor. De pronto parecía dis-
tanciarse de su amada.

—¿Te queda algún vino? —preguntó ella.
Él se desprendió de su abrazo y fue por el resto del 

clarete que le habían llevado. Y bebieron.
Fue entonces cuando sonó el tiro.
—¡Mi abuelo!
Josefine reconoció de inmediato el estampido de la 

escopeta de dos caños.
—Tengo que desaparecer; pero volveremos a vernos 

—dijo ella mientras se arrastraba sobre la arena para alcan-
zar sus ropas. Un ser anfibio que no dejaba sombras.

Poco después llegaba el viejo junto al monje. Un 
hombre poderoso, cuya escopeta resplandecía a la luz de 
la luna.

—¿Has visto a Josefine?
—No monsieur; estoy solo en la playa.
—Si seduces a mi nieta, te vuelo los huevos de un 

tiro.
Su voz era punzante como un erizo de mar.
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—¿Y qué aspecto tiene su Josefina? —preguntó cau-

teloso Athanasios, que ya sentía los perdigones quemán-

dole las entrepiernas.

—Nada te importa cómo es la muchacha.

El viejo se fue a grandes zancadas sobre la arena. 

Lanzó otro tiro al aire y volvió a gritar el nombre de su 

nieta. Un corso dispuesto a liquidar a todo el que se le atra-

vesara en su camino.

Y al cabo de dos semanas los cogió in fraganti.

A Josefine, y sólo a ella, debió agradecer el monje su 

vida.

Al abandonar el Golfo de Porto, mientras se alejaba 

la lancha, la voz del abuelo lo seguía desde las altas colinas.

—¡Pecador! ¡Libertino! ¡Sacrílego! —le gritaba.

El viejo ratificaba los epítetos con disparos de su fo-

gosa escopeta.

Otra vez se marchaba para siempre de un lugar amado.

—Y me despiden con salvas —pensó Athanasios.

16

A Benini lo halagaba aquella invitación con la que, por 

cierto, no había contado. El cardenal Clemente Rodrigues 

Texeira, había rogado que el mago lo honrara en su domi-

cilio privado. Y se declaró un admirador de su arte.

Benini se puso a pensar en qué atuendo debía pre-

sentarse a un cardenal, y qué tipo de trucos podrían com-

placerlo. Conocía a sus admiradores. Y todo el que invita a 

un ilusionista, desea que lo embelesen.
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Por demasiado festivo, descartó el frac que usaba en 
escena. Y en un traje cruzado se vería demasiado conserva-
dor. Uno de calle, le parecía poca cosa. ¿Qué hacer?

Su manager usaba exclusivamente la ropa de un 
businessman londinense, al estilo de la calle Jermyn. 
Sólo alternaba los colores y matices.

—Nunca me ha invitado un cardenal —se quejó el 
mago a su administrador, ante el elevado ropero.

Puesto que se trataba de un almuerzo a media ma-
ñana, Jeremy era partidario de una chaqueta sport inglesa; 
en fin, algo ligero; pero Benini prefería un traje color vino 
tinto.

—Con una corbata plateada resultará bastante extra-
vagante. Y así quiere verme el cardenal. Por eso me invita 
¿no?

En cuanto a los trucos, escogió dos: la inaudita apari-
ción de un siete de pique y una dama de corazón en medio 
de un plato de porcelana. Para el segundo, llevaría a la gata.

Durante la noche había discutido un buen rato con 
Jeremy.

El mago sugería prolongar la estancia en Lisboa.
—No conviene; el número de espectadores ha co-

menzado a mermar —objetó.
Y cuando Benini se puso a explicarle su idea de una 

presentación en Fátima, no quería oírlo y hasta se mostró 
algo brusco, muy excitado.

Pero en cuanto hubo conocido los detalles de la que 
pensaba formar el mago, se mostró pensativo primero, lue-
go se fue quedando boquiabierto, perplejo, hasta que acabó 
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por reírse. Y a medida que el mago fue abundando en los 
particulares de su plan, él se mostró más y más entusiasta, 
y acabó por admitir que el proyecto valía la pena. Era real-
mente ambicioso, un vuelo de gran altura. Y le predijo un 
éxito sensacional. Sí; que se consagrara con toda su energía 
a ese proyecto, y de inmediato quiso comprometerlo para 
establecer desde ese mismo momento, la fecha y lugar del 
espectáculo.

Benini se alegró de que Jeremy aprobara su idea, 
pero él consideraba que el momento propicio para definir 
un plan concreto, no había llegado todavía. Necesitaba es-
tar muy seguro del terreno que pisaba, y mientras tanto, no 
se debía divulgar nada.

Jeremy lo tildó de pusilánime, y el mago se puso a 
sermonearlo por precipitado y antiprofesional.

Instalados en el bar del Avenida Palace entre palme-
ras enanas, que se veían como baldaquines, bebían soda 
sin alcohol.

El manager siguió hablando de un espectáculo sensa-
cional. Eso era lo que él quería. Algo que diera que hablar 
al mundo, aunque se ofreciera en un pequeño país como 
Portugal.

Benini quería otra cosa: desenmascarar un supuesto 
milagro celestial, ante un gran número de espectadores; lo 
cual no podría realizarse en dos semanas. Pero no quería 
presentarlo así, para no irritar al manager.

Cuando Jeremy le refirió de qué modo había logrado 
dar con el padre de Julia, en medio de aquel París turbu-
lento y ocupado, tuvo que reconocer que había realizado 
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una obra maestra diplomática. Con ayuda de Françoise, 
había enfrentado a los servicios secretos alemanes contra 
los franceses.

—Bien, me pondré la chaqueta inglesa, ¿de acuerdo?
La limusina que lo aguardaba a la salida del Avenida 

Palace nada tenía que envidiar a la de un jefe de Estado.
El manager había decidido no acompañarlo; tenía 

que resolver una serie de problemas, surgidos durante su 
ausencia.

Cuando atravesaban la Praça do Comercio, el mago 
sintió sobre su rostro la refrescante brisa del mar. En la 
Igreja Madre, el chofer torció en dirección al Cimetrio Alto 
Sâo Joâo.

El cardenal vivía algo alejado del centro, en la Rua 
Verissimo Sarmiento. Casa de dos pisos, sencilla. Ningún 
arabesco, ningún barroco, como gusta a los ricachones 
emergentes.

El cardenal, estatura mínima, rostro apergaminado, 
ojos turbios, emitía al hablar un sonsonete anémico, casi 
inaudible.

Debía de estar bastante avanzado en los ochenta.
—¿Me permite que lo conduzca?
El mago no podía imaginarse a aquel gnomo ofician-

do misa en la Basílica da Estrêla. Por más técnicas de im-
postación que conociera, para hablar en público se necesi-
taba, de todos modos, una voz con cierto volumen.

También el interior de aquella casa, era diferente de 
como Benini se lo había imaginado. Por cierto, había en 
cada estancia un crucifijo, en general una talla en madera, 
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muy sencilla; y ninguna otra cosa de las que pueden supo-
nérsele a un dignatario de la Iglesia.

—¿Y a qué se debe, Su Eminencia, este ambiente tan 
secular, en fin... —sonrió el mago— si se me permite, tan 
mundano...?

—Porque soy mundano, signore Petri; figúrese, car-
denal de profesión...

El homúnculo, en su traje gris de calle, había respon-
dido sin siquiera volverse. Avanzó otro trecho con paso 
firme y añadió:

—Si no lo fuera, no habría asistido a su grandiosa 
actuación. Y ya ve, he querido conocer al hombre que sin 
ninguna traba, logra realizar milagros.

El mago se sintió halagado, y al mismo tiempo, va-
gamente inquieto. ¿De dónde conocería aquel hombre su 
verdadero apellido?

—Debemos conocer a las personas por sus verdade-
ros nombres —se le adelantó el viejo, como si le adivinara 
el pensamiento—. Los seudónimos van destinados a las 
muchedumbres ¿no es así?

¿Sería un cardenal impostado? ¿Cómo se podía 
combinar una vida mundana con un trabajo eclesiástico?

—Muy pocos tienen vocación para eso, signore Petri. 
Muy pocos. Con bastante frecuencia me permito venir a 
esta casa; y para responder a su pregunta, no olvide que a 
veces, la primera impresión engaña. Yo soy un sacerdote 
del Señor, y un ferviente católico.

El almuerzo era muy sencillo. Pescado seco, salchi-
cha de puerco de un rojo intenso, pan blanco y diferentes 
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mermeladas. Sirvieron café fuerte y como vino, un Dâo 
velho.

—Sólo tengo vino portugués en la casa. Nuestra tie-
rra produce los mejores del mundo; pero eso, ya debe ha-
berlo advertido usted.

Bebía a tragos largos.
—¿Podría usted hacer desaparecer a la gata aquí, 

ante mis ojos? —preguntó Texeira, que portaba el nombre 
cardenalicio de Joaquín III.

Benini miró a su Cheshire estirada sobre un asien-
to tapizado. No parecía muy dispuesta para un salto a la 
nada.

—No; sin preparativos no funciona —dijo el mago, 
con un guiño.

—Tanto mejor; no soy amigo de los gatos, signore 
Petri. Le sugiero que enviemos a la amable fierecilla a la 
cocina para halagarla con algunas golosinas —y sacudió 
una diminuta campanilla.

De inmediato apareció el criado, pero Benini se le-
vantó de su asiento.

—Mejor yo mismo la llevo a la cocina. Allí, es posible 
que desaparezca y la necesito esta noche en escena.

Durante el trayecto hasta la cocina, el mago volvió a 
pensar en su apellido. ¿Habría aparecido en la prensa en 
algún momento? No; cada vez que los suyos habían salido 
a relucir, los periodistas se refirieron a la familia Benini.

La cocina era mayor que las dos estancias ya vistas 
por el mago. Mucho personal, cocineras con gorros blan-
cos, mucamas de cofia.
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Con gran cuidado, el mago depositó su gata sobre el 
piso.

—¿Usted se responsabiliza ante mí de que no va a 
desaparecer? —preguntó a un sirviente.

El hombre asintió, sonriente.
Al regresar al comedor, el cardenal había tomado 

asiento en una alta silla frailera. La talla en madera, que 
sobresalía un buen tramo por encima de su ancianidad, le 
daba un aire de santo primitivo, como si portase una coro-
na de oro rojizo sobre la cabeza.

—¿Qué motivación tiene usted para su trabajo? —pre-
guntó Texeira, con voz muy queda.

Benini con un vaso de vino tinto en la mano, perma-
neció de pie en la habitación. No veía ninguna posibilidad 
de sentarse en la vecindad de aquel trono.

—Debe tener usted algún concepto, algún plan... 
¿Qué pretende usted de los espectadores?

—Sorpresa, entretenimiento, ilusión, como quiera 
usted llamarlo...

—¿Cómo lo llama usted, signore Petri?
Para pensar mejor su respuesta, el mago, apuró un 

trago lento de su especioso Dâo.
—¿Quiere usted proponer a los espectadores la 

posibilidad de tomar parte en algo excepcional? ¿Que 
nadie pueda explicarse lo que ve? ¿Es ése su propósito?

—Yo quisiera ilusionar a mis espectadores... ¿Me 
permite, a modo de ejemplo, efectuar ahora mismo un pe-
queño truco?

Y sin esperar respuesta, extrajo de sus bolsillos un 
mazo de naipes.
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—Sólo me interesa saber qué lo motiva —insistía 
el cardenal, cuyos ojos turbios parecían haberse purifi-
cado—. ¿Quiere usted promover la inseguridad de los 
espectadores? ¿Desconectar su entendimiento?

—No —se defendió finalmente Benini, que cada vez 
entendía menos las intenciones del cardenal—. Aspiro a 
que la gente se solace en lo enigmático, y en el mejor estilo 
escénico. Ni más ni menos que eso, su eminencia. Vea us-
ted sus caras cuando abandonan mi función. Se van diver-
tidos. ¡De ningún modo inseguros!

—No comparto su opinión —dijo Texeira—. Su arte 
es estremecedor porque viola las conocidas leyes del espa-
cio y el tiempo. Yo mismo lo he vivido en su función, y en 
sus manos pasé varias veces del entusiasmo al escepticis-
mo; y le diré que eso es muy inquietante, al punto de que 
me fui durante el intermezzo. Luego hice que mis amigos 
me refirieran la segunda parte.

Jamás había oído Benini una crítica semejante. Aque-
llo no tenía pies ni cabeza. Podía admitir, como afirmaban 
algunos, que su representación resultase anticuada, re-
cargada, ostentosa; pero que alguien le saliera ahora con 
que inquietaba al público, con que lo llenaba de miedo y 
zozobra, era insensato. Nunca había confrontado algo tan 
sorprendente.

—¿Qué cree usted de los milagros, signore Petri?
El cardenal pronunció su apellido como si estuviese 

escupiendo un mordizco de nuez pasmada.
—¿Cuál milagro?
—Existen muchos, algunos grandiosos...
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—No conozco ninguno que no sea explicable.
—¿No conoce ninguno?
El cardenal sacudió incrédulo su cabellera completa, 

de un gris plateado con dos franjas más oscuras, y extendió 
los brazos como para impartir una bendición.

—¿Y su trabajo en escena? ¿No lo consideraría usted 
milagroso?

Al mago ni le pasaba por la cabeza que aquel viejo 
zorro fuera de la especie que le atribuía cualidades sobre-
naturales.

—Yo vivo de las ilusiones, de dirigir la atención de 
los espectadores, de desviarla. Hago dos movimientos al 
mismo tiempo, pero usted sólo toma conciencia de uno. 
Es como un espejismo, que conduce el pensamiento de los 
observadores hacia el error. Y por supuesto, organizo mis 
funciones sobre la base de determinados preparativos.

—¿Ve usted? Eso es lo que yo quiero significarle. Su 
actividad es interesante, muy entretenida, pero de hecho se 
trata de una manipulación. Usted utiliza a sus espectado-
res, señor Petri.

En ese momento se abrió la puerta y el criado anun-
ció otra visita.

—Por favor, que me espere unos instantes —dijo el 
cardenal—. Dentro de unos minutos, hágalo pasar.

—Signore Petri, no lo tome a mal ni me interprete 
erróneamente. Yo disfruté mucho su velada, pero mi deber 
es llegar al fondo de las cosas y nunca dejo de cumplirlo.

Y al despedirlo junto a la limusina, tras extenderle 
una mano gélida, le dijo:
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—Mis saludos para Joâo de Vouga, signore Petri.
Benini partió furioso, con la vista fija en la gata, ten-

dida a su lado sobre el asiento trasero. Durante el regreso 
no advirtió casi ninguna de las bellezas de Lisboa. Lo ob-
sesionaba la sensación de que el cardenal lo había invitado 
para inyectarle un suero, para vacunarlo contra algo.

¿Así que su arte asustaba a los espectadores? ¡Vaya 
locura! Y entonces ¿por qué nadie se le había quejado? 
Tendría que hablar con Jeremy.

Mientras rascaba suavemente a la gata, dejó correr la 
vista sobre las calles, pero siguió todo el trayecto sin ver nada.

«Meglio essere capo di cane che coda di leone», se 
dijo. Sí, eso mismo; ya habría ocasión de demostrárselo al 
cardinaluccio aquel.

De pronto, recordó a la bailarina y su procesión bur-
lesca en Fátima. ¡Con qué gracia y desenfado se movía! 
Con cuánta alegría había evocado la anécdota...

Decidió dar al conductor la dirección de Antonio Vi-
cario: Rua María Pía, en las cercanías del cementerio de 
Prazeres.

—Regresará dentro de una hora —creyó entender el 
mago.

Una mujer de gran estatura lo había atendido a la 
puerta y lo invitó a pasar; pero el mago prefería regresar 
más tarde. No deseaba esperarlo en aquel lugar tan sórdido.

Se puso a vagar por las alamedas de Prazeres. Dis-
frutó la sombra de los cipreses; contempló los panteones a 
la orilla de las calles.

Los muertos se encogían. Por eso los ponían en casi-
tas tan pequeñas.
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Sin embargo, los nombres y títulos grabados en las 
lápidas eran kilométricos. Manía portuguesa. Y volvió a 
repetirse que no era él quien divulgaba el error. Era el car-
denal. ¡Él sí lo utilizaba!

En las encrucijadas del cementerio, se alzaban los 
monumentos a los grandes hombres del país: comercian-
tes, armadores, políticos, ningún artista. Sólo una cantante 
estaba enterrada allí.

Benini miró la zona sobre la cual yacían, uno tras 
otro, los bomberos jefes, según su jerarquía. Las mismas 
condecoraciones y grados habían valido para las priorida-
des en los nichos. Como entre los vivos.

Dos hombres limpiaban un singular conjunto escul-
tórico, donde se representaba una casa derrumbada, con 
sus vigas carbonizadas, las tuberías rotas, un montón de 
escombros, una calavera entre dos fémures, enmarcada 
por dos hachas de bomberos; y todo ello rematado por una 
cruz con una corona de piel sin curtir. «A memoria dos 
bombeiros municipais de Lisboa, 1875.»

Se alejó horrorizado. Esos bomberos sí que sabían 
meterle miedo a la gente, y no él, como decía el cardenal.

De regreso observó a un señor jorobado, que llevaba 
el sombrero bien encasquetado. Muy pulcro en su atuendo, 
usaba chaleco a pesar del calor del mediodía, y dialogaba 
con un clérigo, vestido de ceremonia.

Y fue entonces cuando Benini tomó conciencia de 
que el cardenal no había mencionado a la Virgen de Fáti-
ma. Ni una sola vez.
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—Sabía que vendría —dijo Antonio—. Se lo adiviné en la 
forma como me miraba. Se mostró renuente, pero me oía 
con evidente interés. Yo me di cuenta.

De pie ante la casa encalada de rosa, Benini no perdía 
la sensación de que alguien lo había seguido. Miró varias 
veces alrededor, pero no divisó a nadie. La pequeña es-
calera que conducía al primer piso, era endeble. En algu-
nos peldaños la madera parecía podrida. Vicario le dio la 
mano.

—Una honrosa visita en mi casa —le dijo con humil-
dad—. ¿Le ofrezco un café? Mi mujer es especialista.

—Yo no quise ser descortés en el Avenida Palace, 
pero nada podía hacer con las sugerencias suyas.

—No se preocupe, señor; estoy acostumbrado a que 
me desestimen.

La habitación adonde lo condujo Vicario estaba tan 
atiborrada de libros, que resultaba difícil encontrar un lu-
gar adecuado para sentarse.

—Me propongo resarcirlo por su tiempo —dijo Be-
nini.

Quería liquidar de una vez la enojosa cuestión del 
dinero.

Miró alrededor.
—¿De qué vive usted? —si me permite la pregunta.
Antonio no podía decirlo con precisión; a veces le 

publicaban algún artículo, recientemente le habían edita-
do dos libros, que por cierto no podía recomendar, porque 
tuvo que escribir sobre circunstancias que no lo motivaban.
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—Sobre Fátima no he publicado nada hasta ahora. 
Además, nadie lo imprimiría. Figúrese señor, cuando se 
vive bajo el fascismo, en un régimen de mano dura...

—Sin embargo, yo no lo siento.
—Comprendo que usted no lo sienta —dijo Vica-

rio—. En eso le doy la razón.
Benini le informó de su visita al cardenal Texeira, 

pero no mencionó la crítica de sus actuaciones.
—Y esta grata visita ¿tiene alguna relación con Texei-

ra? —preguntó Antonio, mientras se pasaba una mano so-
bre sus cejas claras.

—No —mintió Benini, a sabiendas.
La enorme mujer apareció con el café, fuerte, dulce, y 

con un ligero gusto a almendras amargas.
Benini sintió que se le aflojaba la tensión. 
—Usted ha dicho que se ha intentado hacer desapa-

recer a Lucía. ¿Podría probarlo?
—Si no pudiera, no lo habría dicho.
—¿Y podría darme a conocer esas pruebas?
Con su semblante anodino, Vicario no le daba la im-

presión de un estafador; pero sus afirmaciones parecían 
tan aventureras... En fin, las tomaría con pinzas.

—Después de que Jacinta y Francisco murieron, sólo 
quedó un testigo de las apariciones marianas: Lucía. ¿La 
iban a dejar que siguiera desbarrando para que toda la his-
toria de Fátima terminara en un desastre? A la edad de ca-
torce años la metieron en un convento, donde vive desde 
entonces, bajo la estricta vigilancia de su orden.

—Pero eso no es una prueba de que pretendieran ha-
cerla desaparecer. Fue a un convento, sí, pero vive en...
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—Un momento, espere.
Vicario saltó de su silla como un atleta, y recorrió 

ávidamente el tercer estante, con una mano muy blanca y 
lampiña. En medio del batiburrillo, encontró la obra que 
buscaba y se puso a pasar páginas, con ojos febriles.

—Oiga esto —dijo por fin—, es la opinión de Antero 
de Figueiredo: «El Obispo de Leiría propuso que la niña 
pastora de la Cova da Iría, recibiera instrucción. Conside-
raba necesario, además, para protegerla, ocultarla de las 
miradas del mundo. Sabedor de que le formularían ince-
santemente preguntas, muchas de ellas molestas, y hasta 
desvergonzadas, decidió recluirla y tomar las debidas pre-
cauciones para que nadie descubriera su paradero. Y hubo 
quienes aconsejaron dejarla completamente en el olvido». 
Este libro fue escrito por un católico que durante más de 
veinte años se ha ocupado del caso Fátima. Y como él es de 
los que cree en el milagro, se le escapan estas revelaciones. 
Pero permítame que le lea otro pasaje.

Con rápida manipulación, Vicario volvió a hojear el 
tomito encuadernado en tela.

—«Lucía había sido un instrumento de Dios —leyó—, 
cuya obra ya estaba en marcha; y esa obra, con la ayuda del 
cielo, crecería y perviviría por sí sola. Lucía, pues, debía 
desaparecer. Ya el mundo podía olvidarla, o quizá... podría 
morir.»

—Como prueba, no me parece terminante —dijo Be-
nini.

—Para mí, sí. Lucía es el más importante de los tes-
tigos, y era vital que no siguiera incurriendo en contradic-
ciones, pues afectaba la credibilidad del milagro. El Obis-
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po de Leiría, si no era el promotor, estaba seguramente al 
corriente de este juego; y cuando un fatimista convencido, 
como Figueiredo, escribe algo semejante, es porque esos 
criterios ya se habían formulado.

—¿Y qué sucedió luego con la pastora?
—Lucía creció, como muchas monjitas, en distintos 

conventos, y aprendió las reglas de su orden: el rezo y la 
obediencia. Y por supuesto, obedeció. Cumplidos sus vein-
te años, se le encomendó redactar sus memorias. Ya las 
apariciones de Fátima habían sido aceptadas e incluidas en 
los programas de los gobernantes, que se servían de ella.

—Por favor —le imploró Benini—, ahórreme las con-
sideraciones políticas.

—Oiga también esto, donde Figueiredo transcribe 
las grandes dudas que la propia Lucía tenía sobre sus vi-
siones: «Con frecuencia pasaban vacilaciones por mi áni-
mo. ¿No serían las apariciones de la Madre de Dios, meras 
artes diabólicas, como se me había dicho muchas veces? 
¿No estarían mis oídos, sencillamente, embrujados?» ¿Se 
da cuenta, señor Benini? ¡Si hasta ella misma dudaba!

Vicario hizo una pausa para observar la reacción del 
mago, y prosiguió, en voz cada vez más baja:

—Yo parto de que todo el asunto fue planeado y di-
rigido por algunos clérigos, validos de la ingenuidad de 
los niños. Es sabido que a Lucía, Jacinta y Francisco, se les 
leyeron los informes de los pastorcillos de La Salette. Eso 
lo ha confirmado la madre de Lucía. Y luego ¡qué casuali-
dad! ellos mismos presencian otra aparición. De hecho, se 
convierten en víctimas y objetivo central de los intereses...
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En ese momento, Benini acabó de redondear exac-
tamente, lo que quería significar aquel portugués: los orí-
genes de la colosal estafa, estarían en un modesto show 
pueblerino, que luego fue creciendo hasta convertirse en 
una mascarada internacional.

Una y otra vez volvía el mago a preguntarse cómo 
habrían podido poner todo aquello en marcha.

—Los campesinos que pueblan la región de Fátima 
son de los más pobres del país; gente muy supersticiosa, 
siempre dispuesta a creer en lo sobrenatural y, sobre todo, 
en cualquier cosa que diga la Iglesia. Ése es el punto de 
partida.

—¿Y el milagro del Sol? 
Benini se dijo que debía ser más receptivo a las opi-

niones de Vicario. Decididamente, no era un fantasioso. 
Eso ya estaba claro.

—El milagro del Sol debió de ser un fenómeno com-
pletamente natural: la enorme propaganda, a nivel nacio-
nal, generó unas expectativas tan grandes que todo podía 
ocurrir. Y a propósito, vea esto.

De otro montón de papeles, hizo aparecer un par de 
fotos. «Serviría para prestidigitador», pensó Benini, y se 
puso a observar los rostros depauperados, introvertidos, 
de unos campesinos. Las mujeres llevaban pañuelos ne-
gros amarrados a la cabeza.

—¿Cree usted que quienes acaban de presenciar un 
milagro solar, se verían tan retraídos? Parecen más bien 
creyentes; y aún diría más: creyentes decepcionados. Por 
cierto, varios documentos informan que miles de personas 
se sintieron frustradas.
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—¿Hubo fotografías del efecto descrito?
—No existe ni una foto de la danza del Sol; y había 

muchos fotógrafos presentes.
Benini le refirió que al día siguiente, uno de los testi-

gos había vuelto al lugar, donde observara la insólita me-
dia luz solar de la aparición.

—Sí, ese fue Quinto, corresponsal de A Ordem —dijo 
Antonio—. Hablé con él una vez, en que lo encontré sobrio. 
Le jugaron una mala pasada, por no informar lo que los lec-
tores querían.

Benini siguió mirando las fotos.
Allí estaban los tres niños pastores, con sus expre-

siones sumisas, simplonas, ropas raídas, y de la cabeza les 
colgaban hacia un lado, largas telas negras, a modo de go-
rros frigios. Lucía mantenía las manos entrelazadas. Los 
otros dos miraban indiferentes a la cámara. Los padres 
de los niños, rostros quemados por el sol, miradas tristes. 
También ellos se tocaban con los gorros negros, colgantes 
y ladeados.

—¿Cómo habrán podido adivinar los niños que el 13 
de octubre se produciría el milagro?

En eso entró la mujerona del periodista y murmuró 
algo a su oído.

Vicario la miró muy serio, pero no dijo nada. Y sólo 
cuando se hubo marchado, respondió a Benini, casi tarta-
mudeando:

—El misterio consistió, precisamente, en la divulga-
ción y en la expectativa.

—Entonces ¿piensa usted que quienes cocinaban el 
fraude les ordenaron dar esa fecha?
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—No era necesario; pudieron convencerlos de que 
dijeron lo que no habían dicho, o de que mencionaron la 
fecha en sueños ¿qué sé yo? En todo caso, el efecto lumíni-
co no se produjo en el momento anunciado, sino una hora 
más tarde, cuando paró de llover y salió el Sol entre nubes 
de tormenta, muy móviles. Eso fue todo. Y ahora, permí-
tame pasar rápidamente a otro punto, pues el tiempo me 
apura un poco.

Benini ya estaba con la guardia baja, deseoso inclu-
so de que Vicario acabara de convencerlo. Demasiado bien 
sabía él, como experto en métodos para crear expectativas, 
cuánta razón tenía aquel hombre, en lo que acababa de ex-
ponerle.

—¿Ya conoce usted los tres misterios de Fátima?
—Sí; pero el tercero todavía no puede divulgarse.
—Dejemos eso aparte —respondió Vicario, con un 

ademán negativo—. En el segundo misterio de Fátima, se 
dice que los rusos serían la causa de una nueva guerra, y 
que debían apartarse del comunismo, pues de lo contrario, 
sobrevendría una guerra mucho peor que la primera. ¿Se 
da cuenta?

Benini se encogió de hombros. Nada nuevo; era exac-
tamente lo que había leído en un libro de tapas verdes.

—Porque no fue Rusia quien empezó la guerra, sino 
Alemania, tres años antes. Los rusos no son responsables 
de ninguna guerra; de modo que por muy Madre de Dios 
que sea, Nossa Senhora se equivocó; o nada sabe de polí-
tica internacional, o bien... —y aquí hizo una larga pau-
sa—... alguien tiene interés por ver la historia de ese modo; 
y precisamente aquí, en Portugal, donde los fascistas loca-
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les atribuyen al comunismo el origen de todos los males. 
Y aun cuando nuestro régimen se mantiene neutral, es un 
hecho que simpatiza con Hitler y los alemanes. De modo 
que para buscar apoyo entre la gente humilde, ponen el 
secreto nada menos que en boca de la Madre de Dios; y 
por fin, se las arreglan para que aparezca como si ella, ya 
desde 1917, hubiera previsto las verdaderas causas de esta 
guerra mundial.

Volvió a bajar la voz.
—Nunca hubo los tales tres misterios: son un invento 

posterior. De eso estoy convencido. El único misterio con-
siste en algo completamente diferente.

—Pero sor Lucía comunicó el tercer misterio al papa.
—¿Está usted seguro? Y entonces, si el papa lo 

conocía ¿por qué calló? Mucho tiempo he pensado cuál 
podría ser el tal misterio impublicable. Quizá la fecha 
del fin del mundo, o la muerte de los niños, u otro horror 
cualquiera. ¿Se saldrá la Tierra de su órbita? Quizá una 
ola gigantesca inunde Europa. En fin, las especulaciones 
no conducen a nada. E insisto en que los misterios son un 
fraude a posteriori.

Al mago le gustaban las reflexiones precisas de Anto-
nio. Él sentía el mismo aguijón, la misma obsesión, cuando 
buscaba soluciones para algún truco. Se volvía testarudo, 
pertinaz.

—El verdadero misterio, o truco, si usted prefiere, es 
que los niños nunca pudieran delatar a los autores de las 
apariciones. En todas las entrevistas de los primeros años 
se limitan a mencionar un solo misterio, que no podían re-
velar jamás a nadie. No se menciona ningún otro y en este 
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sentido, es curioso que a partir de determinado momento, 
Lucía se entregara a un llanto convulsivo, cada vez que se 
abordaba el tema del misterio. Le sobrevenían temblores y 
lloraba a gritos. ¿Por qué? ¿Porque le habían revelado algo 
terrible? ¿O porque tenía miedo?

La mujer volvió a aparecer para otro coloquio susu-
rrado.

—Dentro de un momento —le dijo Vicario; y vol-
viéndose al mago—: Mejor que terminemos por hoy. Ya 
seguiremos en otro momento.

Antonio se retorcía las manos. Parecía muy nervioso.
—¿Quiere que le pague ahora? —preguntó Benini.
Vicario hizo un ademán de rechazo.
—Márchese ya, por favor, ahora mismo.
Al abandonar el domicilio, Benini vio a dos hombres 

fumando de pie en la escalera. Los saludó con un cabezazo 
desganado, y se marchó confuso, a pasos rápidos. Al bajar 
la escalera estuvo a punto de tropezar.

Los dos hombres no parecían una visita de paso.
El mago caminó lentamente por la Rua Saraiva de 

Carvalho hacia la Basílica. Quería ver la Iglesia donde el 
cardenal Texeira predicaba con su voz tan bien timbrada.

¡Cuán diferente le había parecido esta vez Antonio! 
No le gustaban los misioneros, pero éste había acabado por 
convencerlo.

La Basílica da Estrêla impresionó a Benini. Una cons-
trucción oscura, que por fuera exhibía pomposas estatuas, 
esculturas, y una fachada repleta de cargazones. Por den-
tro, sin embargo, se veía pelada casi, desprovista de todo 
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ornato, y producía un efecto hostil, de distanciamiento. Era 
un contraste impresionante.

Qué diferentes eran las catedrales italianas; o la 
de París, con los juegos de luces en sus vitrales. Éste, en 
cambio, parecía un edificio para aterrorizar. Las lámparas 
de aceite eran su único adorno. La imagen del altar, algo 
irreconocible, un simple recordatorio, de insólita especie. 
Lugar ideal para el terrorista Texeira. Benini se estremeció 
al pensar en una misa oficiada allí por el cardenal, con su 
diabólica acritud. Por suerte, él nunca se vería en tan duro 
trance, se dijo, con una sonrisa.

Tomó un taxi de regreso al hotel. Antes de acostarse 
necesitaba hacer un par de anotaciones. El milagro, según 
Vicario, había sido la enorme expectativa, la tensión. ¿Po-
dría acoplar la idea a su proyecto? 

Pensativo, se dijo que a ese Vicario, de todos modos, 
quería volver a verlo.

Cuando le dieron las llaves de la habitación, un señor 
se dirigió a él. Le pareció cara conocida.

—Tuvimos un encuentro ¿recuerda usted?
Benini lo examinó, con su cabeza algo ladeada.
—¿Teníamos cita?
—No.
—Entonces, discúlpeme —dijo Benini y comenzó a 

alejarse—. Para lo que sea, tenga la amabilidad de dirigirse 
a mi secretario, en la habitación 227.

—Soy el Dr. Chorias. Hace unos días le hice una en-
trevista ¿recuerda?

Benini estaba decidido a no dejarse atrapar.
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—Se llama mister Snow —añadió, y apresuró el paso 
hacia el ascensor—. En la recepción le informarán si se en-
cuentra disponible.

—Pertenezco a A Ordem. Usted me prometió que 
nuestro periódico sería el primero en publicar su revela-
ción de un truco en Portugal.

Benini frenó en seco y se volvió, como sorprendido. 
Luego retrocedió unos pasos.

—Bien —dijo de pronto, con aire decidido—. Lo au-
torizo a divulgar que el 13 de octubre, en Fátima, me pro-
pongo hacer bailar al Sol. ¿Le basta con eso?

Y se quedó mirando al periodista católico.
—Pero..., vaya, no puedo...
—Sí, eso mismo; le estoy anunciando que voy a hacer 

bailar al Sol.
El Dr. Chorias palideció intensamente.
—Yo no puedo escribir eso.
—Pues no lo escriba. Me da igual. Yo he cumplido 

mi promesa.
—Pero eso es... ¡una blasfemia, señor Benini! ¡Usted 

no puede hacer eso!
El mago se había puesto de excelente humor.
—Yo siempre decido por mí mismo lo que puedo y 

lo que no puedo hacer. Le sugiero que publique la noticia 
y no se pierda el espectáculo. Tendrá oportunidad de vivir 
un nuevo milagro, pero esta vez, yo seré el creador.

Benini siguió riéndose mientras el ascensor subía.
«Fatti un buon nome e piscia a letto. Diranno che hai 

sudato» y varias veces, cada vez con mayor regodeo, evocó 
el proverbio aquel.
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18

Habla Ricardo López, Ricardo López fala, el hombre de las 
eternidades, competente en asuntos de la otra vida, encar-
gos moderados y excesivos, satisfacción a clientes agoni-
zantes, Ricardo López, marmolista, a quien nadie ha podi-
do ocultar la verdad, y lo de Fátima, qué bendición, exce-
lentes resultados, pan para los pobres, algunas ganancias, 
gracias a Fátima se vivía mejor, sí sí, una bendición para 
toda la comarca, y para mí, prosperidad en el comercio, 
quién mejor que Ricardo López, familiarizado con lo mila-
groso, entendido en vírgenes, mujeres sin vientre, cuerpos 
esbeltos pero sin lujuria, como los niños, lisas por delante, 
sin pechitos, sin nada de lo que hay en este mundo, rostros 
delicados, tiernos, sonrientes, pura bondad, indulgencia, 
pureza, pulcritud, sí, todo artísticamente reflejado sobre 
la dura piedra, sobre la madera, la cera, figuras repetidas 
muchas veces, madonas a granel, camiones de madonas, 
de yeso, de hierro, de plomo, de plata, en medallones, en 
rosarios, Ricardo López, marmolista de vírgenes, experto y 
admirado señor del arte virginal, que nunca ha aspirado a 
nada extraordinario, ni al halago, y por eso sus obras salían 
en serie como bollos de panadería, lo que pidieran, un em-
blema, una efigie de recuerdo para el largo retorno de los 
peregrinos, para romeros padres e hijos, para la protección 
de las madres, para el resguardo de los hogares, para la 
oración, para el beso, un amor de estampita, la Madre de 
Dios, de Dios la Madre, al alcance de cualquier bolsillo, por 
millares, brincando del Cielo a Fátima y de Fátima al Cielo, 
sí sí, que todo el mundo se la llevara a casita.
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Trompetas del Apocalipsis, del jefe de la seguridad 
se decía que nunca daba la cara, hombre sin rostro, secre-
tísimo portador de secretos, y yo con una venda sobre los 
ojos, tela negra con mohos de polilla, me llevaron por ca-
lles, atravesamos puentes en un coche que olía a sudor y 
perfume, el jefe de la PIDE te quiere hablar, y yo pregun-
tándoles si ya se había muerto, y ellos, amenazas, sin nin-
gún disimulo, el jefe no se andaba con paños tibios, tú, rata 
de cementerio, y jugueteaban con mi joroba, te llevamos 
a él y tú respondes, el hombre te quiere hablar de cosas 
importantes, y si te pide nombres, más te vale decírselos, 
pues si no, lo tuyo va a ser rápido, sí, el jefe de la PIDE, 
Agostinho Lourenço, del que se dice que mandó fusilar a 
los marineros amotinados con la artillería de los guarda-
costas, el del asesinato en Tarrafal, y no hubo monumento 
para los amotinados, Policía Internacional e de Defesa do 
Estado.

Al comienzo fue fácil, piezas individuales, nosotros 
las preparábamos por nuestra cuenta, para viudas ricas, 
para extranjeros de los países ricos, para las iglesias y el 
clero, recordatorios, souvenirs del santo lugar de Fátima, 
y luego llegaron órdenes, reglas, gordos mamotretos de 
cómo tenía que verse la Virgen, que el corte del rostro así, 
qué tal rasgo asao, Nossa Senhora tenía que tener un ros-
tro bondadoso, indulgente, y hasta ordenaron cómo tenía 
que ser la caligrafía de Fátima, y yo pensé que nosotros no 
podríamos lograrlo, pero los señores de la Iglesia estaban 
muy empecinados, tenía que ser una sola efigie, siempre 
la misma y de ninguna otra forma, ninguna multiplici-
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dad, Madona igual a Madona igual a Madona, y sólo es-
taba permitida una expresión, a Cristo le había ido mejor, 
retratado con cientos de rostros, pero aquí había un pa-
trón y no se podía variar la efigie, tenía que ser en serie, 
ésa y ninguna otra.

Electroshocks, cámaras de tortura, sangre petrifica-
da, sangre achicharrada, sabuesos, columpios, testículos 
arrancados de subversivos recalcitrantes, negativos y per-
tinaces, desaparecidos que formaban una lista más ancha 
que el Tajo, y a mí también me llevan ante el jefe del PIDE, 
aporreos, salvas de ametralladoras, Inquisición de Salazar 
y Cerejeiras, del cardenal patriarca de Lisboa, ojos de artis-
tas quemados, manos quemadas de pianistas, subversivos 
inoculados en prisión con el bacilo de la tuberculosis, es-
pecialistas de la Gestapo, luego de la CIA, para ese cliente 
yo no quería trabajar, no trabajo para carniceros, verdugos 
de mis amigos, que cuando estudiantes iban todos los me-
ses a las misas de las Festividades Marianas, armados con 
porras y pistolas que escondían bajo los capotes, acostum-
brados a la sangre y al poder, y yo a la muerte marmórea, a 
cuidar de la última imagen, me iban a destrozar la joroba, 
yo no quería a la PIDE como cliente, aunque desapareciese 
en las mazmorras de Caixias, en una borrachera de sangre, 
uma coisa sagrada, al servicio de las buenas causas, de las 
causas buenas para los malvados.

Un corazón que sangre, coraçao, una nubecilla de 
humo azul, un rosario con espinas verdaderas, manos des-
garradas, llagadas, Ave María dolorosa, el corazón como 
un florero, el florero de la Virgen, el corazón lleno de sal y 
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pimienta, el corazón como orinal para los más achacosos 
y luego la nube azul bordada en alfombrillas al pie de las 
camas, en colchas floridas, estampada en mantequeras, el 
corazón coronado, acribillado de espinas, pero reluciente, 
irradiando, resucitando, el corazón en su forma más cruen-
ta, destrozado y expuesto, todavía veo tambalear los sepul-
cros, estallar el mármol de las canteras, y la nubecilla azul 
que nunca se eleva, azul puro sobre un blanco amarillento, 
corazón en forma de nube, o como abridor de latas, o en 
el cierre de una cremallera o en un calzador de zapatos, 
la nube en forma de corazón como toalla de baño, como 
salida de baño, como lápiz de labios, como petaca, como 
espejito de bolsillo con la Virgen en la tapita de la derecha, 
un corazón de nube para cada familia, sombrilla, infamia, 
cofrecito, para cada peregrino una nube, para cada pere-
grino un corazón, que todo el que venga a la Cova se lleve 
uno, eso era riqueza.

Con los ojos vendados, conducido a una habitación, 
silla de hierro, olor a sangre, piso de piedra, y luego las 
voces, es él o no, voz de flauta, alta, chillona, siempre en 
un solo tono, y yo ahí, y le oigo chillarme al oído, no temas 
Ricardo, y yo me enderezo sobre la silla de hierro, con las 
manos libres, quiero que me vea muy sereno, muy segu-
ro, y me digo que no es un hombre sino una columna, un 
pedestal, y le destruyo la nariz con el cincel, pero otra vez 
hace silencio, la flauta enmudece, y qué será lo que quiere, 
se ha sentado bastante lejos, he contado los pasos, López 
Ricardo, grita él ahora, tienes relaciones con los más altos 
círculos y sabes quién tiene dinero y qué es lo que piensa 
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cada uno, sabes quién se despide pronto de la vida y todo 
lo que descarga de su conciencia, y te confiesan muchas 
cosas antes de morir, y por eso tú, López Ricardo, trabaja-
rás para nosotros, y yo, vacilante, tambaleante, empiezo a 
sentirme mal, trabajar para la PIDE nunca, pero no me con-
fío, no me atrevo a negarme, cobardía, impotencia, rabia, 
o como se diga, pero no estoy dispuesto a mover un dedo 
para la voz de flauta, y hago como si nada hubiera entendi-
do y le pregunto cómo quiere que se vea el monumento, y 
le propongo un brazo muy poderoso que lleve la antorcha 
de la verdad, la antorcha de la buena fama, pero la flau-
ta gruñe, sobre eso todavía no ha pensado nada, primero 
el servicio y luego el arte, primero, saber si yo estoy dis-
puesto a compartir mi saber con ellos, les tendré que soltar 
lo que sepa, delatar, denunciar lo que los grandes seño-
res siempre esconden, y me darían una lista con nombres 
de los que querían sobornar, me acribillaron a preguntas, 
yo era el tío ideal, sabueso, y la flauta chillona bajando el 
tono, conspirativa, intrigante, los agudos carnavalescos me 
llegaban ahora suavecitos, y el sudor me corría entre las 
piernas; nunca había pasado tanto miedo, no repliques, no 
contestes, me decía yo, todavía es demasiado pronto, yo no 
puedo iniciar algo tan prematuro, primeros pensamientos, 
últimos días, necesitaríamos un plan, una señal, un símbo-
lo, el flautista me toca ahora en una sola cuerda, y vuelve 
a remilgarse, pero ya la cosa no es de monumentos que 
asusten a las personas, él quisiera amor, belleza, mostrar 
esperanzas, iría de incógnito a Prazeres a ver si encontraba 
algo para su tumba, y yo lleno de miedo, asustadísimo, in-
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tentando nuevas proposiciones, pero ya, vámonos de aquí, 
y me bajan de la silla de hierro, el olor a sangre en aquella 
habitación es horrible, aterrorizado voy, y sé de qué hablo, 
mucho sé de terror, y él me corta y dice que primero la lis-
ta, y oigo sus pasos, y se acerca, cada vez más, y se detiene 
junto a mí, con su cuerpo perfumado como una diva de la 
ópera, debía ser macizo, ancho de caderas, no te vamos a 
hacer nada si tú haces lo que queremos, y es él, estoy com-
pletamente seguro, el jefe de la PIDE en persona, el mayor 
torturador del país, y yo, pobre artista por encargos, ojos 
vendados, me quito la venda del rostro y él se vuelve, qué 
haces López Ricardo, y yo le digo que necesito luz para mi 
trabajo, que necesito ver quién encarga mi arte, y lo veo de 
espaldas, ancho como un ataúd de angelito, reluce la gorra 
con su cinta dorada, y como le rompí la flauta se puso a lla-
mar a los guardias con su voz de sepulcro, y me hace sacar 
al patio, y se pone a vociferar órdenes, no sé qué me dio de 
repente por verle la cara, y mi venda caída al piso podía 
ser mi salvación o mi muerte, y muy de prisa me sacaron 
de la casa, manos amarradas, ciego por la capucha que me 
encasquetaron.

Un rosario de perlas cadavéricas de cristal de roca, 
así caemos al rosario de rodillas, oh, Fátima, Señora Nues-
tra, oh, sabia Virgen de las más altas santidades, invocada 
en todas las novenas, y para contar sus oraciones, en vís-
peras y maitines, en laudes y prima, los monjes de antes 
hacían cuentecitas con palo de rosa, con rosal de Indias, 
rosarios probados durante las grandes Cruzadas contra in-
fieles, rosarios venerados por los asesinos de media huma-
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nidad, consagrados a aniquilar la barbarie turca cuando la 
victoria naval en Lepanto, juramentos rezados, Dios jura-
mentado, rosarium, cuentas o perlas de la Eternidad, éxito 
de ventas en Fátima, como todo lo santo.

Seguí durante tres días en el miedo, mirando a to-
dos los rincones, atisbando en las calles por las que pasa-
ba, paranoico, inquieto, pálido, y para que no vinieran los 
esbirros, mantuve cerrado el negocio, duelo, vacaciones, 
motivo de bodas, enfermedad, ausencia, ilocalizable, qué 
podía hacer si volvían a cogerme, sería mi última salida, 
sin regreso, y todo por haber visto al jefe de los jefes, al que 
manda quebrar todas las costillas, rostro hinchado, muecas 
de gordo, nariz redonda como una papa, figura inservible 
para estatua, habría mucho que martillar, deshonrado, ver-
dugo de los señorones, pero de pronto cedieron, como si 
hubiese fracasado la idea de convertirme en sabueso de la 
PIDE y yo me comporto como si nada, tranquilo, ellos me 
ven, están allí aunque yo no los vea, se ocultan en los hi-
los de mis teléfonos, tras las esquinas de mis paseos por la 
blanca ciudad, me espían hasta en el puerto, en el cemen-
terio, pero nadie se dirige a mí, quieren pillarme en falso, 
ver si me acerco a un negativo y pertinaz, de los que tienen 
opiniones equivocadas, de los que quieren subvertir y de-
rrocar, para entonces abofetearme, torturarme, matarme, 
sin quitarse el rosario del cinto, para darse gusto apaleán-
dome con una cruz bien gorda, adeusinho.

19
—¿Así que no quiere mujeres, Carlo? —preguntó Lossen-
kián.
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—No de las que están en contacto con lo sobrenatu-
ral —respondió el mago.

Se sentaron en un palco de la Praça de Touros de 
Campo Pequeno, a esperar el inicio del espectáculo.

El millonario había insistido hasta que Benini aceptó 
su visita.

—Vivirá algo completamente extraordinario; algo 
que nunca va a olvidar. Porque las corridas de toros son 
filosofía —añadió, como si hablara para sí mismo.

Benini paseó la vista por el gran ruedo. Aunque ya 
era casi medianoche, no quedaban plazas vacías. Calculó 
cuánto podía recaudarse en aquella plaza, donde el boleto 
costaba lo que una comida de tres platos.

—¿Ya ha descubierto los enigmas de Fátima, Carlo? 
Con gusto quisiera poder pagarle mi deuda.

Lossenkián, que había llevado a su joven amiga a la 
corrida, se apoyó en el hombro de Benini, como si la res-
puesta necesitara intimidad.

—No del todo, John —dijo el mago—, todavía me 
falta un poco; pero estoy pensando en montar un espectá-
culo donde se vea bailar al Sol.

—¡Vaya! Eso valdría más de veinte mil libras ¿Cómo 
piensa hacerlo?

— «Chi conosce il trucco non l’insegni.»
Durante tres días el mago y su manager habían espe-

rado a que A ordem divulgara la noticia sensacional. Jere-
my Snow estaba entusiasmado, pero el mago creía haberse 
apresurado un poco. En realidad, todavía ignoraba deta-
lles; no había concebido con exactitud lo que iba a ocurrir 
en Fátima.
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Mientras Benini se concentraba en la danza del Sol, 
Snow se imaginaba posibles titulares para el gran anuncio. 
Por las mañanas, leían con avidez cada artículo de los pe-
riódicos; pero el Dr. Chorias guardaba silencio.

—Sólo puedo revelarle mi propósito y nada más. O 
quizá anticiparle que con algunos relámpagos y truenos 
se podría preparar bastante terror. Por cierto, parece que 
poco antes del milagro del Sol, en 1917, la tierra había tem-
blado levemente.

Benini tuvo la impresión de haber irritado un poco al 
millonario. Poco o mucho, en todo caso, la noticia le había 
producido su efecto.

Benini había seguido pensando si la coloración rojiza 
de la cabeza del Cristo debía suprimirse. De todos modos, 
desde que el Dr. Brander llegara de Alemania, la cosa ya 
estaba en marcha. El científico había encargado los fluidos 
químicos, y se había puesto de acuerdo con el mago en que 
la prensa no se enteraría del plan, hasta que la cabeza del 
Cristo estuviese preparada; pero Jeremy insistía en que en-
tre la conferencia de prensa y el efecto, no debían mediar 
más de dos días.

—Debíamos limitarnos a decir que va a ocurrir algo 
con la estatua, pero no más. Eso elevará suficientemente 
las expectativas —sostenía el manager.

—¿No tiene usted confianza en mí, Mr. Snow?
El químico alemán estaba muy susceptible. Al pro-

longado viaje, que en aquellos días resultaba muy peli-
groso, se sumaban las difíciles exigencias. Benini trató de 
limar las asperezas:
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—Si anunciamos que la cabeza va a cambiar de color, 
es porque estamos seguros de que eso va a ocurrir; aunque 
también es verdad que no suena exactamente poético. En 
cuanto al plazo, estoy de acuerdo, el efecto no debe produ-
cirse hasta un día después de haber aparecido en la prensa.

Benini estaba seguro de que ése sería un excelente 
preludio para su plan en Fátima; y como siempre, al final 
acordaron guardar un absoluto silencio. Y sólo entonces, 
Brander informó haber resuelto el problema de cómo lo-
grar un colorante en estado líquido.

Los jinetes galopaban sobre la arena en medio de 
aplausos. Sólo en los palcos se mantenía alguna reserva.

—Ése es Manuel, mi favorito —señaló Lossenkián—. 
Es muy joven todavía, pero monta como un Dios. Como es 
la atracción del programa, lo reservan para el final.

Benini admiraba el arte ecuestre. Los toreros hacían 
piruetas con sus caballos. Los lanzaban a un rápido galope 
y frenaban de golpe, para luego iniciar giros, salticos y ca-
briolas con los cuatro remos. En su atuendo elegante, con 
tricornios y brocados de oro y plata en sus chalecos, pare-
cían gentileshombres del siglo XVIII.

«Como en Carnaval —pensó Benini—. En semejante 
tenida no me presentaría yo en escena.»

De pronto, a unos pocos palcos de distancia, descu-
brió a Isabela. A su lado, Alberto le tenía un brazo pasado 
sobre los hombros. Con qué gusto le habría hecho una se-
ñal, pero hubiera sido muy imprudente. Quizá ella le diri-
giera una mirada.

Los jinetes abandonaron la arena. Lentamente, se 
hizo el silencio en las gradas.
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—El primer torero es un maleta —comentó Lossen-
kián—. Está muy verde todavía.

Comenzó un juego deslucido. El jinete, al galope dó-
cil de su caballo, provocaba al toro, se le acercaba; pero la 
negra mole casi no corría.

—¿No ves que se queda parado? ¡Muévelo, hombre! 
—le gritaban desde los tendidos.

Lossenkián silbó entre los dientes:
—¡Vaya miedo que le tienes!
Un peón alcanzó al torero el manojo de banderillas 

preparadas con puntas de enganche y crestas de diversos 
colores. Para colocar el primer par en el cerviguillo del 
toro, tuvo que ladearse un poco en la silla.

«¡Qué fácil se consiguen aquí los aplausos!», pensó 
Benini. Él en cambio, tenía que lograrlos mediante un duro 
trabajo de concentración.

«Cristo está triste». Así lo anunciaría él, cuando 
llegara el día convenido. Jeremy Snow quería anunciarlo 
de otro modo: «A Cristo se le ocurren cochinadas», y argu-
mentaba con vehemencia por su enfoque. De todos modos, 
la estatua exhibiría una cabeza de un rojo muy subido.

El químico alemán también se le oponía:
—Eso no va a gustar a los creyentes, Mr. Snow.
El mago, tras sopesar los pros y contras, se mantuvo 

en su idea.
Había escogido aquel anuncio porque pensaba apro-

vecharlo luego, para su proyecto en Fátima. Pero no se lo 
mencionó a Brander.

Adornado con seis banderillas que se le bambolea-
ban a uno y otro lado del lomo, el toro se desangraba re-
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luciente, ante el impacto de los reflectores, mientras el pri-
mer jinete abandonaba el ruedo en medio de los aplausos. 
Una señora, desde el primer palco, lanzó a sus pies una 
pañoleta negra. El torero la saludó gallardo, con su tricor-
nio en alto.

El toro estaba agotado.
—Ahora viene lo bueno, Carlo. Preste atención.
—Ya sé que van a matar al toro, John. Y viendo en 

qué estado se halla, no me parece ninguna hazaña.
El toro temblaba en medio de la arena. Al principio, 

los forcados le corrían alrededor. Eran ocho monteros en-
galanados con pantalones de cuero, camisas de colores y 
sombreros de fieltro semejantes a los gorros de dormir. 
Cuando terminaron su ronda, se alinearon ante el animal. 
Uno de ellos comenzó a acercársele chasqueando la lengua 
para provocarlo a embestir. Sus compañeros lo seguían. 
Ante aquella bestia sangrante avanzaban inexorables los 
ocho. Iban separados entre sí a muy corta distancia. La 
masculinidad de sus ademanes y posturas, contrastaba con 
la calculada mesura de los pasitos cortos. Por fin, cuando el 

animal pasó al ataque, se abalanzaron al unísono sobre él.

—Tienen que derribarlo, Carlo.

El primero se lanzó a cogerlo por los puntiagudos 

cuernos y cuando lo tuvo, se echó de cuerpo entero sobre la 

cerviz, para forzarlo a doblarla. Los otros procuraban ha-

cerlo caer. El último le tiraba de la cola. Cuando por fin se 

derrumbó de lado, Benini observó la lentitud de la caída. 

Parecía el scherzo final de una lenta sinfonía, en contraste 

con la fogosidad de los gritos y la ronquera de las risas.
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—En Portugal no matamos al toro, Carlo.

John Lossenkián se hizo servir unas copas de cham-

paña por su butler, sentado tras él.

Benini miró hacia el palco de Isabela y sus miradas 

se cruzaron.

—¿Qué le parece el espectáculo? —preguntó el mi-

llonario al brindar con el mago.

—La verdad es que por esto yo no pagaría entrada.
—Es usted injusto, Carlo, ese torero era malo y bas-

tante cobardón; pero los que vienen ahora son de agallas. 
Espere y verá.

Lo que siguió fue una repetición de lo ya visto: el 
jinete con sus banderillas de gallardetes en colores, los ri-
dículos monteros que caminaban como pisando huevos, 
pero para impresionar, apretaban las nalgas y sacaban pe-
cho como los gallos.

Benini se dedicó a pensar en otros efectos. Como le 
ocurría en todo espectáculo, en las corridas de toros obser-
vaba el ruedo y los tendidos, pero sin dejarse contagiar por 
la excitación del público. Como observador distanciado, 
muy pocas veces disfrutaba el arte de los demás: todo lo 
que veía le inspiraba nuevas formas de presentar sus pro-
pios espectáculos. Y aquella escenificación, para exhibir a 
ocho tontos abalanzándose sobre un toro, lo dejaba frío.

Después del tercer torero, hubo por fin una pausa.
Bajaron al pasillo que bordea las tribunas y pasearon 

un poco para ser vistos. Benini sabía a quién quería ver. De 
pronto pretextó tener que apartarse y abandonó al millo-
nario. En pocos minutos descubrió a Isabela. Estaba sola en 
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el bar y bebía Ginja en un vaso grueso. Ginja, el rojo licor 
de ciruelas.

—Pídame uno, por favor, Isabela.
Se le acercó mucho, le pasó la mano por el talle. Ella 

se desprendió.
—Con gusto.
Era un licor suave, casi sin azúcar.
—Debe tener cuidado con John, señor. Suele chupar-

se a la gente.
—¿Qué quiere decir? —preguntó Benini muy cerca 

de su nigérrimo pelo ondeado.
—Yo estaba casualmente en el teatro cerca de él, 

cuando lo oí comentar muy en serio, su propósito de lograr 
que usted se reconociera ante el mundo, incapaz de descu-
brir los enigmas de Fátima, y anunció que se va a poner en 
campaña para lograrlo este mismo año.

A Benini ni le había pasado por la cabeza.
—¿Qué relación puede tener un millonario con la 

Virgen? —bromeó.
—¿No sabe usted que Lossenkián ha hecho grandes 

inversiones en Fátima?
Tras la pareja, varias filas de espectadores presiona-

ban, ávidos por acercarse a la barra.
Ella lo miró de frente y él se inclinó para besarla.
—¿Cuándo?
—Alberto sale pronto para El Cairo —dijo volvién-

dose—. Cuando sea, se lo haré saber.
Y tras abrirse paso, se alejó casi corriendo. El mago 

la vio, sobre el gentío, retomar su paso lento, otra vez inac-
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cesible. «¡Vuélvete! ¡Aunque sea una vez!», deseó el mago; 
pero ella se perdió por el pasillo, hacia los palcos laterales.

El mago ya no podía obtener más de aquel espectá-
culo que devanaba, una tras otra, idénticas corridas, y se 
puso a observar al millonario. ¿De modo que se chupaba a 
la gente? ¿Tendría algún fundamento lo de Isabela?

Cuando pudo desechar aquella inquietante idea, le 
vino a la mente la tragedia personal de su químico. Su her-
mano había muerto en Regensburg. Se había incinerado 
con gasolina en la Plaza de la Catedral. Los peatones lo 
habían visto achicharrarse sin poder reaccionar. Sólo uno 
había intentado apagar las llamas con su chaqueta, que se 
le quemó...

—Frank tiene que haber padecido lo indecible mien-
tras tuvo conciencia —había dicho el químico, como alu-
cinado—. Por eso, cuando llegó su llamado, señor Benini, 
me sentí feliz de volver a mis experimentos. Necesitaba 
concentrarme en el trabajo. Y ahora no hago sino pregun-
tarme por qué no me lo dijo. Vivíamos en la misma ciudad, 
a pocas calles. Nos conocíamos bien, nos veíamos con fre-
cuencia. Sólo sé que tenía miedo. Había sido maestro de un 
preuniversitario y a veces me informaba de sus diferencias 
con el director, pero las olas amainaban una y otra vez.

—¿Y no ha dejado alguna carta, algún testimonio? 
¿Qué motivos pueden haberlo inducido a semejante 
decisión?

Benini no sabía qué decir y calló casi confundido. 
Notó que Brander también callaba para contener las lágri-
mas. Y prefirieron hablar sobre la acción planeada.
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—¡Ma-nuel, Ma-nuel!
Sumado al coro que voceaba el nombre del famoso 

torero, Lossenkián ya no se aguantaba en su asiento.
Había llegado el momento del último lance.
Convencido de que aquél sería su último combate 

contra el aburrimiento, Benini decidió aplaudir. Para cu-
rarse en salud, decidió mostrarse interesado por la faena 
de Manuel y ocultar su repulsa. Sabía con cuánto ardor se 
tomaban las críticas los meridionales. Y si decía que las 
corridas le resultaban un ridículo juego de niños, Lossen-
kián procuraría durante toda la velada, convencerlo de lo 
contrario.

Manuel dio un par de vueltas cerradas en torno a 
un toro impetuoso. Siempre se reservaba el mejor ganado 
para el final.

Una beldad morena entregó a Manuel la primera 
farpa, empavesada con un gallardete amarillo. El torero 
avanzó a galope tendido en dirección al toro que, al ver-
lo, embistió con furia; pero Manuel lo burló con un giro 
elegante del caballo; y tras dejarlo parado en actitud ridí-
cula, le volvió grupas con un ademán gallardo y se alejó 
de espaldas lentamente, para tomar distancia. Cuando por 
fin le hundió el primer par de banderillas en la abultada 
cerviz, la joven amiga de Lossenkián estalló en frenéticos 
gritos. Al vocerío de toda la plaza, el millonario sumaba 
sus aplausos. Lo hacía con fervor, enrojecidas las mejillas; 
y alternaba sus miradas hacia el ruedo con furtivos pases 
al mago, como conminándolo a imitarlo.

—¿Exageré en mis promesas?
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Lossenkián se comportaba como si él hubiese sido el 
de las banderillas.

—Me ha dejado impresionado —dijo Benini; y no ne-
cesitó fingir demasiado. El arte ecuestre de aquel mucha-
cho era excelente.

El toro, en cambio, estaba menos impresionado. Al 
colocar las segundas banderillas, Manuel se ladeó mucho 
sobre la montura, y no se irguió hasta tener al toro casi 
encima.

El toro comenzaba a sangrar. Los tendidos habían 
enloquecido. Trepidaba la plaza y hasta Benini sintió la 
excitación. Nunca había presenciado algo similar. Nadie 
había reaccionado con tanto ardor ante sus presentacio-
nes. Aquél sí era un público enajenado, al que por cierto, 
él nunca había aspirado. Y tenía que reconocer que ya no 
podía guardar la distancia. Lo había atrapado el ardor de 
la muchedumbre. Se sentía provocado.

De pronto, por el lado opuesto de la plaza descubrió 
al 22 azul, Cheval, Joâo de Vouga. Desde que el mago sus-
pendiera las entrevistas sobre el milagro, el extraño perio-
dista no se había dejado ver más por el hotel. Un tipo muy 
raro, en verdad.

—Por favor, infórmeme cuando decida viajar a Fáti-
ma —le había pedido al despedirse.

Antes de hacerlo, lo pensaría muy bien. En ningún 
caso, inmiscuiría a De Vouga en su proyecto.

El toro corría sobre la arena, de una a otra barrera, 
donde se detenía en seco. Le bailaban las banderillas sobre 
el lomo, como si fueran trofeos para ostentar.
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Mientras tanto, Manuel aceptaba las ovaciones.
Benini también aplaudía. Ahora estaba verdadera-

mente entusiasmado. La corrida lo había arrastrado.
Lossenkián bebía champaña de la botella, escupió 

en la arena. Al torero le lanzaban ramos de flores. Vo-
laban sombreros sobre el ruedo. Un triunfo largamente 
saboreado.

Luego los forcados entraron a la arena. Venían muy 
adornados. Parecían esconderse uno tras otro; y con sus 
bonetes, que parecían gorros de dormir, daban una imagen 
de cobardía. La multitud reaccionó de inmediato.

Dedos acusadores los señalaron.
Silbos.
Vocinglerío.
Lossenkián también se veía irritado con ellos.
—Con tanto remilgo, le van a estropear la faena a 

Manuel. ¿Qué esperan para tumbar al toro?
En verdad, esa batalla la ganó el toro. Seis de los ocho 

huyeron del ruedo: unos saltaron barreras, otros ganaron 
los burladeros. Hubo uno que no reapareció.

El toro se veía furioso.
La amiga de Lossenkián se tapaba los ojos.
—¡Vamos ya! —coreaban los excitados espectadores.
«Non tutti i salmi finiscono in gloria», pensó Benini.
En este momento apareció Manuel y se colocó al 

frente de los forcados, que lo siguieron en fila india.
El aplauso no conocía límites.
Lossenkián comenzó a tirar a Benini de la manga:
—¡Allí, allí! —y no pudo decir nada más. La excita-

ción lo desbordaba.
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El grupo se había acercado a tres metros del toro, que 
escarbaba la tierra agazapado. Del lomo le fluía cada vez 
más sangre. Manuel, que caminaba balanceando el cuerpo, 
hizo de pronto una señal y se lanzó de lleno sobre la cer-
viz para cogerse de los cuernos. El toro comenzó a trotar 
y cabeceaba para quitárselo, mientras los otros intentaban 
derribarlo. Uno de ellos lo cogió por el rabo.

—¡Qué espectáculo! —gritaba Lossenkián, fuera de sí.
Manuel se hirió, atravesado por una banderilla al sal-

tar sobre los cuernos. Lo sacaron en andas, mientras seis 
vacas atraían al toro para que abandonara la arena.

—¡Voy a verlo! —gritó Lossenkián.
Abandonó a Benini y su joven amiga y saltó sobre 

el antepecho, para abrirse paso hacia el otro lado, entre 
una excitada multitud y varios animales. Dos camilleros 
desaparecieron por una puerta estrecha, con las parihuelas 
donde yacía Manuel.

La joven, inmóvil en su silla acojinada, se tapaba el 
rostro con las manos.

—Venga —le dijo Benini—. La llevaré a casa.
De los muros del pasillo colgaban plaquetas, trofeos 

à memória de, cabezas de yeso. Hombres valientes todos.
No era fácil alcanzar las salidas hacia donde presio-

naba todo el gentío. Benini pasó un brazo sobre el hombro 
de la muchacha. Ella lo dejó hacer.

—¿Dónde vive usted?
Ella mencionó un número en Rua Boavista y Benini 

hizo llamar un taxi.
—No quiero ir esta noche a mi casa —dijo la joven.
Llevaba los hombros cubiertos con una estola bordada.
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—¿Quiere que esperemos por John?
—No —respondió ella, mientras subía al taxi.
El chofer, completamente alterado por lo sucedido 

en la corrida, no paraba de hablar. Benini no le entendía 
una palabra, pero su arrebato era evidente.

—Avenida Palace Hotel, faz favor.
Benini estaba contento por haberse librado del gen-

tío. Alguien le había comentado que regularmente, des-
pués de cada corrida, en los alrededores de la Praça de 
Touros se formaban riñas.

—¿Puedo pasar esta noche con usted? No quisiera 
estar sola.

—¿Y John?
—Estará con sus amigos. Descuide, que no me echa-

rá de menos.
Benini la tranquilizó.
—Mi suite es suficientemente grande. Le haré insta-

lar una cama.
La joven, que apenas rebasaba los veinte, reclinó la 

cabeza sobre el hombro de Benini, tal como había hecho 
algunas horas antes con el millonario.

La noticia ya había llegado a la recepción del hotel.
Manuel, el dios, había muerto.

20
Athanasios, el monje, esperaba en su celda. Hacia las tres 
había comenzado ya sus ejercicios espirituales. Necesitaba 
del ritual, la oración, el silencio. Desde que pidiera hos-
pedaje, desde que aquel lugar recoleto del Westerwald se 
convirtiera en su hogar, había vivido con zozobra.
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Todo había comenzado apenas mencionara los textos 
que llevaba consigo. En cuanto habló del Evangelio de Ju-
das Iscariote, se convirtió en el centro de un tenso interés. 
Palabra tras palabra, tuvo que leer el texto ante los monjes 
que lo oían cabizbajos, sin revelar sus pensamientos.

Athanasios era generoso. Dejó que copiaran el infor-
me de Judas. Dos novicios quedaron a cargo de la tarea. 
Él explicó al abad, que muchos años antes había solicitado 
un encuentro con la curia romana para debatir sobre aquel 
texto. El monje, veinte años mayor que él, cuyas comisuras 
se estremecían al hablar, no le dio demasiadas esperanzas. 
Miles de solicitudes esperaban en Roma. Habían tenido 
que destinar una villa, sólo para almacenar los escritos pro-
cedentes de todo el mundo. Probablemente, la invitación 
de la curia le llegaría cuando ya Athanasios no estuviera 
entre los vivos. No obstante, el abad le había pedido que 
discutiera el Evangelio de Judas con otros dignatarios de la 
Iglesia. Él había aceptado. Luego no estuvo tan seguro de 
haber acertado en la aceptación. ¿Qué podía decir él sobre 
aquel evangelio?

Hacia las siete, tocaron a la puerta de su celda. Atha-
nasios abrió. Los esperaba listo ya. Dos hermanos lo con-
dujeron al refectorio, ubicado del otro lado de la Iglesia, 
junto al claustro. De un lado se alimentaba el espíritu, del 
otro el cuerpo. Las mesas se habían dispuesto sobre un 
cuadrado, con una abertura por la parte anterior, donde 
habían colocado un escabel. Allí ubicaron a Athanasios.

A pesar de la penumbra, sobre los asientos junto a las 
mesas, se veía como en escorzo, una sucesión de vestiduras 
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rojas y blancas. Frente a Athanasios, desde un alto sillón 
frailero, un obispo presidía la reunión. Sobre las paredes, 
los altos cirios proporcionaban al comedor su única ilumi-
nación. Athanasios comenzó a temblar.

—¿Es verdad que comprendes nuestro idioma, 
hermano?

—Sí, me he ocupado de aprender alemán.
—Tanto mejor. Aquí nos hemos reunido hoy, para 

hablar sobre las circunstancias y consecuencias del supues-
to informe de Judas. Pensamos que esto, también para ti, 
sea motivo de interés. Y aunque no queremos soslayar que 
Nuestra Santa Madre Iglesia dispone de instancias supe-
riores, donde juzgar sobre todo esto, disponte a responder 
con ánimo sereno nuestras preguntas.

—Así trataré de hacer.
—¿Cómo te hiciste de este supuesto informe de Ju-

das? ¿Fue una casualidad? ¿Te lo dio alguien? ¿Con qué 
propósito?

—Ocurrió que durante los primeros años de mi vida 
monacal, quise seguir los caminos de Nuestro Señor Jesu-
cristo.

—¿Qué quieres decir con eso, hermano Athanasios?
—Procedo de Lesbos, la isla griega donde me crié. 

Allí ingresé muy joven en la orden de los dominicos, que 
me enviaron a Tierra Santa con la misión de averiguar el 
paradero de un hermano, a quien no pude hallar. Y como 
no tenía dinero para el retorno, allí me quedé. Luego, yo 
mismo me situé una nueva tarea, que fue la de recorrer los 
caminos de Nuestro Señor, desde su nacimiento en Belén, 
hasta su muerte en el Gólgota.
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—¡Un ejercicio de muy singular especie! ¿Estaba, por 
ventura, entre los cometidos de tu orden?

—Cuando llegué al lago de Genezareth, me encontré 
con un joven pastor que conocía muy bien aquella comar-
ca y con él permanecí algunos días. Una vez me condujo 
a unas cuevas, que en aquel verano caliente ofrecían un 
albergue fresco. Allí tropezamos con dos tinajas cubiertas 
de polvo y con sus bocas firmemente selladas. En una de 
ellas había monedas antiguas que yo le dejé al pastor, y en 
la otra, los rollos de piel que llevo conmigo.

—¿Y los cogiste para ti? ¿No tuviste reparos en hacer 
algo incorrecto?

—¿Y a quién debía entregar los rollos? ¿Quién iba 
a descifrarlos? ¿Quién podía presentarme un reclamo de 
propiedad?

—Aquí sólo preguntamos nosotros. Limítate a res-
ponder, hermano.

—Como ya conocía un poco el hebreo, pude con gran 
trabajo descifrar aquellas palabras. Luego supe que el texto 
había sido redactado en arameo. Era pues, la posibilidad 
de un primer original, ya que los evangelios sólo nos han 
llegado en griego.

—Por favor, hermano, guárdate los comentarios y 
danos solamente los hechos. ¿Estás seguro de que aquel 
joven pastor no sabía ya lo que encontrarían allí?

—Era un pastor rústico. Juntos descubrimos las tina-
jas. No sé a qué conduce esa pregunta...

En ese momento se abrió la puerta posterior del re-
fectorio y se hizo la luz en la sala penumbrosa. Un hombre 



219

cubierto con una cogulla hizo su entrada y rápidamente 
volvió a cerrarse la puerta. Athanasios no pudo reconocer 
quién tomaba lugar en la butaca de cuero, junto a la pared 
central de la estancia. Era una figura inquietante. Athana-
sios había supuesto que lo invitaban a dirimir cuestiones 
específicas del texto. No esperaba una discusión eclesiás-
tica. Si había aceptado aquel debate en el monasterio de 
Marienberg, era por el puro deseo de oír la opinión de los 
hermanos; por saber qué pensaban sobre el informe de Ju-
das. Pero nadie pronunció una palabra sobre el texto.

—¿Y cómo lograste la primera traducción?
—Puesto que soy griego, al cabo de los años, con mu-

cho trabajo, logré traducir el texto a mi lengua nativa, que 
es el griego. Y así lo hice porque entre nosotros no abundan 
los que pueden leer el arameo.

—No presumas, hermano, y dinos si es cierto que 
con el texto de este supuesto informe de Judas, has celebra-
do la Santa Misa.

—Sí, pero... ¿cómo lo sabéis? Eso ocurrió en otros 
países.

—La Madre Iglesia está enterada de muchas cosas. 
¿Estás consciente de que esto es un delito muy particular? 
Nadie puede concluir que este texto corresponde a la tra-
dición eclesiástica. Y muy por el contrario, nos induce a 
sospechar que ha sido escrito con el propósito de sembrar 
la discordia. He ahí suficiente razón para que ningún ver-
dadero sacerdote lo lea ante los fieles.

—¿Y quién habría de escribir un texto en arameo, 
para luego ocultarlo en una tinaja junto al lago de Geneza-
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reth, de modo que durante cientos de años nadie lo descu-
briera? Es muy difícil imaginarse lo que proponéis.

—Déjanos las conclusiones a nosotros, hermano 
Athanasios. Si admites haber oficiado con ese texto, ten-
drás que admitir también que has cometido un delito ecle-
siástico.

—No, reverendo padre. Tened en cuenta que a Nues-
tro Señor, en persona, no lo conocieron los evangelistas. 
Marcos fue el primero de los cuatro que se dio a la tarea 
de narrar su vida; y comenzó treinta años después de la 
crucifixión. Y por supuesto los otros también escribieron 
de oídas. Este texto de Judas, en cambio...

—¡Judas fue un traidor!
—...podría ser una fuente más confiable que las ver-

siones disponibles, todas de segunda mano...
—¡Eso es herejía!
Athanasios se mantuvo tranquilo. El obispo estaba 

enardecido de ira. También lo parecían los hermanos, que 
oían sentados a la larga mesa. Tres de ellos labraban las 
actas de la disputa, y también se los veía cabecear indigna-
dos. ¿Quién sería el clérigo del hábito violeta? ¿Y por qué 
habrían de tenerle ojeriza aquellos monjes alemanes? Él ni 
siquiera pertenecía a su orden. Era sólo un huésped que 
podía abandonar el monasterio cuando quisiera. No estaba 
atado por ningún juramento.

Tan irritado estaba ya el obispo, que no podía hablar 
sino a gritos.

—¡Es la Santa Madre Iglesia quien debe determinar 
los textos canónicos! Tú eres un cualquiera y no puedes 
venir a opinar a tu antojo...
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—Yo no opino nada, sólo digo que podría ser. Por 
ello, desde hace más de veinte años, trato de hablar con el 
papa. Desde que tuve terminada la traducción le envié una 
copia. Todo lo he sometido a prueba. No hago afirmacio-
nes. Si la curia romana está lista para examinar el texto...

—¡Lo estará! ¡Sí que lo estará, hermano Athanasios! 
Y ahora vayamos al contenido de ese supuesto informe de 
Judas. Mencionemos en pocas palabras las monstruosas 
líneas donde el autor divulga que la resurrección habría 
sido un fraude instrumentado por los discípulos quienes, 
tras la captura y tormento de Nuestro Señor, se habrían 
puesto en camino del Gólgota para que uno de ellos, en 
medio del gentío; lo sustituyera y terminara clavado en la 
cruz. ¡Y eso es una infamia!

—Pero podría ser la verdad; porque sólo así habrían 
podido los alumnos, tres días después, ver nuevamente en 
vida a su Señor, amén de garantizar que todos creyeran en 
la resurrección. ¿Por qué habrían de confiarlo todo al azar? 

—¡Tú no estás aquí para ejercer la casuística! Jesús, 
Nuestro Señor, resucitó entre los muertos. Eso es lo que 
debes creer, porque la Santa Madre Iglesia no permite po-
nerlo en duda. Entonces ¿estás obligado o no a repudiar 
ese texto fraudulento?

—Eso no lo sé.
—¿Y tu propia fe no te dice, que tras cada palabra de 

este informe se esconde un propósito malvado?
—¿Acaso sabemos con exactitud qué pasó aquel 

día cuando Nuestro Señor Jeshua fue llevado ante el 
pueblo? Se les dio a elegir entre él y Barrabás, un ladrón 
común. Y el pueblo condenó a Jeshua, sin reconocerlo 
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como su verdadero Señor. Supongamos que eso haya sido 
correctamente referido. Si así fue, los jóvenes debieron 
procurar entonces, salvar a nuestro Señor. ¿No lo hubiera 
hecho usted, venerable padre?

—¿Qué?
—Salvar a Nuestro Señor Jeshua.
—Naturalmente.
—Pues, exactamente eso es lo que describe Judas: 

utilizaron el alboroto y confusión para sustituir a Jeshua 
por otro cuando portaba la pesada cruz en medio de la mu-
chedumbre. Y a los soldados romanos, que habían recibi-
do la orden de supliciarlo, les daba lo mismo. Quienquiera 
fuese el portador de la cruz, ése era el destinado a morir. 
Uno de los jóvenes pudo haberse sacrificado. ¿No lo cree 
usted posible, su reverencia?

El obispo solicitó una pausa. Se distribuyó agua y dos 
rebanadas de pan, que Athanasios comió con buen apeti-
to. Era evidente que algunos de los que estaban sentados 
junto a la larga mesa, habían recibido vino en sus vasos. 
Aquello molestó a Athanasios, pero la pausa había llegado 
en buena hora.

«Modestia —se dijo Athanasios.— Mantén tu 
compostura.» Y susurró una oración en griego.

El hombre del hábito violeta no había abandonado 
su silla. A él le llevaron un refrigerio, sobre una mesita que 
adosaron al asiento. El hombre no procedía de aquella co-
marca. Sus rasgos faciales eran duros. Tenía la nariz recta, 
sin la depresión que habitualmente se forma bajo la frente. 
Su boca eran dos delgadas líneas. No parecía un inquisidor.
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Cuando el obispo volvió a tomar asiento, se acallaron 
todos los diálogos.

—¿Consideras que la resurrección fue un truco?
—No.
—¡Pero eso es lo que afirma este supuesto informe 

de Judas!
—Lo sé.
—Entonces, tiene que ser falso.
—Es posible, pero no lo sé y no puedo juzgar.
—Si en efecto crees que Nuestro Señor Jesucristo re-

sucitó entre los muertos, como acabas de afirmar ¿no de-
berías contribuir a que desaparezcan todos los escritos que 
lo cuestionan?

—Sí.
—Entonces, ¿por qué divulgas ese texto ultrajante?
—Yo no lo divulgo, sólo quiero discutirlo, pues me 

plantea una gran cantidad de interrogantes. Los infor-
mes de los evangelistas también están llenos de contra-
dicciones.

—¡Hermano Athanasios, te llamo al orden! ¿Cómo 
puedes ser tan insolente? ¿No ves que haces de nuestra fe 
un juguete de tus argumentos?

—Perdonadme, venerable padre, pero no soy un in-
solente. Sólo planteo preguntas; y no soy el único que las 
plantea en relación con el texto de Judas.

—Con el supuesto texto de Judas.
—Con el supuesto texto de Judas, si así lo deseáis. 

Muchas veces he solicitado que se me esclarezca, que se 
estudien los rollos, y hasta ahora no lo he logrado.
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—Mientras la curia romana no se pronuncie, se te 
prohíbe que sigas ocupándote de ese texto en lo adelante. 
Y exigimos que nos entregues todas las copias y el original 
de inmediato. Será la curia quien decida al respecto.

Desde aquel primer choque con un hermano griego 
en la Acrópolis, Athanasios había tomado sus precaucio-
nes. Con enorme trabajo había copiado el texto arameo so-
bre unas tiras de cuero sobado que obtuviera de un zapate-
ro. Necesitó años hasta quedar satisfecho con su trabajo; y 
desde entonces, llevaba siempre consigo dos rollos. Había 
frotado el duplicado con cenizas y con un clavo le había 
hecho varias muescas, y nadie había vuelto a ver el rollo 
que encontrara en la comarca de Genezareth. Demasiado 
tiempo lo había acompañado, para arriesgarse a perderlo.

Después de la oración del mediodía, cuando se en-
contraba en su celda escoltado por dos hermanos, buscó 
prolijamente en su equipaje y les entregó dos copias en pa-
pel y una en cuero. Los hermanos se retiraron con buen 
compás de pies.

¿Adónde iría ahora? ¿De regreso a Grecia? Decidió 
tomarse un tiempo para decidirlo. Antes de que se 
instalaran las sombras de la noche, vio al hombre de la 
cogulla violeta subiendo a una limusina negra. El chofer 
cerró la puerta y regresó al claustro. De inmediato reapare-
ció con los rollos que guardó en el portamaletas. El coche 
negro se alejó lentamente.

El 15 de agosto de 1921, día de la Asunción de la Vir-
gen, Athanasios abandonó el monasterio de Marienberg.
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—¿Qué decir del caso Fátima? Como autor de estas líneas, y con 

los debidos respetos, declaro no haber visto nada que me permi-

tiera avalar la ocurrencia de fenómenos sobrenaturales. Se trata, 

pues, de mi visión personal, que no pretende ser idónea ni califi-

cada. Por ello, incluyo también observaciones de otras personas, 

muy diferentes de las mías. Sólo aspiro a describir hechos.

Al día siguiente de la aparición, el domingo, volví a ver 

aquella maravillosa luz en el mismo lugar. Y grande fue mi de-

cepción al no ocurrir lo que parecía anunciarse a mis ojos fuerte-

mente impresionados. Habían transcurrido tres horas de ininte-

rrumpida lluvia cuando de pronto, casi a la misma hora en que los 

niños pastores oraban el día precedente, salió el Sol entre nubes 

rápidas. Y aquella decepción mía, nos reitera lo que ya sabemos 

por el viejo aforismo latino: «Quod volumus, facile credimus». 

(Creemos de buen grado lo que deseamos.)

Los explotadores de la supersticiosa población campesina, 

se afanan ahora por vincular el milagro con sus propios intereses 

de lucro, y ya se disponen a ofrecer como pruebas, las declaracio-

nes de algunos espíritus fuertes, llenos de fe, para que todos, sin 

ninguna prueba, creamos en el milagro. Y de buen grado las di-

vulgan; pero a nadie le gustaría que el milagro de Fátima, fueran 

fechorías de jesuitas.

Cuando el mago descubrió a Antonio Vicario a la 
entrada del escenario, rogó a su manager que redujese al 
mínimo el aluvión nocturno de admiradores. No acepta-
ría entrevistas ni invitaciones. Se limitaría a firmar algunos 
autógrafos y nada más.
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—Llévalo al camerino de Julia y vigílalo, Jeremy. No 
podemos cometer ningún error.

Y mientras firmaba y garabateaba su retrato en tarje-
tas de entrada, servilletas y fotos, no dejaba de pensar en 
su último encuentro con Vicario, que terminara de modo 
tan sorprendente. Mantenía fresca la expresión de los dos 
hombres que aguardaban fumando, al pie de la escalera.

—¡Ay, cuánto me gustaría acariciar a su gata negra! 
—dijo una señora que llevaba en la cabeza una tela rosada 
de tul, con pajaritos pintados.

—No es posible, señora —respondió el mago—. A 
esta hora ya está durmiendo. Figúrese: aparecer y desapa-
recer tantas veces resulta un ejercicio extenuante.

Tras un cuarto de hora, el mago se vio libre por fin. 
Se puso su abrigo. Después de cada actuación siempre le 
daba un poco de frío. Y al llegar al camerino de Julia, la vio 
que dialogaba con Vicario, a quien la intensa luz, le daba 
una expresión más aburrida aún. Se acentuaba la rigidez 
de sus pequeñas comisuras tensas. Y la fijeza de su mirada, 
producía ahora un efecto, como si se esforzara por mante-
ner los ojos abiertos.

—¿Debo quedarme? —preguntó Julia y se acercó a 
Benini—. Pienso que sería muy bueno si...

Augusto Benini no acabó de captar qué pretendía.
No, no la necesitaba. Y la despidió con un gran cum-

plido.
—Te has convertido en mi voz, Julia; en la mejor voz 

que he tenido.
El mago dejó a Jeremy Snow de posta a la puerta del 

camerino. Sin mencionar nombres, le dijo que no quería in-
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terrupciones aunque la conversación durara toda la noche. 
Y Jeremy sabía que cuando el mago expresaba tales deseos, 
debía prestarles atención.

—Por amor de Dios, señor Vicario, antes de abordar 
nuestro asunto, dígame quiénes eran aquellos dos perso-
najes que lo esperaban en el zaguán de su casa.

Antonio Vicario sacudió la cabeza.
—Créame que no soy un cobarde, pero no puedo 

responder a esa pregunta. Sólo puedo decirle una cosa, no 
debemos volver a vernos.

Benini miró hacia el espejo del ropero. La tensión del 
reciente espectáculo parecía habérsele impreso en el sem-
blante.

—¿Se lo prohibieron esos mismos señores?
Vicario asintió.
—Me vigilan a sol y sombra. Ni siquiera estoy segu-

ro de que no me hayan seguido hasta aquí. Desde luego, 
tomé mis precauciones. Mi mujer, que me asiste en todo, 
me hizo una seña convenida cuando me paré a la entrada 
del escenario. Eso me garantiza que no traigo cola.

—Bien —dijo Benini aliviado—. Necesitaba esa se-
guridad. Debe usted comprender que también estoy im-
plicado.

—Naturalmente —respondió Vicario—, pero descui-
de, que si ocurriera lo peor, no lo arrastraré conmigo.

El mago emprendió otro ataque al preguntarle si los 
dos señores eran del servicio secreto, pues él ya había teni-
do dos veces, por cierto en Inglaterra, experiencias con esa 
institución.
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—No quisiera hablar de eso con usted señor Benini. 
Es realmente muy peligroso. El mago sacó un estuche de 
cuero adornado de plata y ofreció un puro a Vicario.

—Gracias, no fumo.
Benini observó con atención a su informante. Lo que 

él sabía hasta ese momento de Vicario era suficiente para 
tener la seguridad de que no le estaba haciendo un doble 
juego. Y tampoco parecía un cobarde.

—¿Y a qué ha venido si es tan peligroso?—pregun-
tó el mago, tras demorarse un buen rato en hacer girar el 
puro sobre la llama de una cerilla. La primera chupada lo 
distendió.

—Quiero llevar la cosa a su término. ¿No comprende 
usted eso?

—¿Qué significa llevarla a su término?
Benini se aferró a la curiosa expresión.
—Haga la prueba de decirles lo que yo le informo y 

luego verá si lo autorizan a darlo a la luz pública.
Benini se echó a reír. Cuando algo amenazaba con 

salirle mal en escena, recurría a una risa similar para que 
los utileros redoblasen su atención.

—Debió usted entenderme mal, señor Vicario. No 
voy a divulgar nada. Soy un mago, un ilusionista con, di-
gamos, cierta propensión a lo especulativo; y naturalmente 
siento un gran interés por los milagros, que de modo gene-
ral no son precisamente...

—Lo ocurrido en Fátima no ha sido ningún milagro 
y puedo demostrarlo —interrumpió el informante.

—¿Y por qué no lo divulga usted mismo?
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—No puedo —respondió con vehemencia.
—¿Se lo prohíben los dos tíos de marras?
Vicario guardó silencio.
Se sentaron frente a frente sobre unas incómodas 

butacas de cuero, rodeados de tafetán, encajes y volantes. 
Sobre el tocador repleto de cosméticos, se alzaba un espejo 
orlado de lamparillas rojas y verdes.

No era precisamente la atmósfera ideal para un diá-
logo serio.

Benini se puso de pie y caminó hacia la puerta.
Jeremy leía sentado sobre un taburete alto. De vez en 

cuando le enviaban de Inglaterra literatura homoerótica. 
Le llegaba en un papel de embalaje marrón, con remitentes 
de nombres cifrados.

—¿Qué pasa? —preguntó el manager—. ¿Te demo-
ras mucho? Tengo hambre.

Benini cerró la puerta sin responderle.
—Señor Vicario, dígame lo que tiene que decirme; y 

si la cosa, en efecto, es tan peligrosa como usted sostiene, 
yo también creo que no debemos volver a vernos. Me ocu-
paré de que pueda regresar a su casa sin ser advertido.

De la pequeña nevera situada debajo del tocador, el 
mago sacó dos botellas de agua mineral.

Un día 13 de un mes dado, una niña pastora divisó sobre un roble 

solitario la imagen de la Madre de Dios. Se llamaba Lucía y no 

podía haber tenido mejor nombre para servir de vocero, tras una 

luminosa aparición de la Virgen. Y este ser lleno de luz, tenía sus 

amiguitos: un niño de nueve años, llamado Francisco, predesti-
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nado quizá para recibir en su cuerpecito enclenque, también él, 

los sagrados estigmas de Cristo; y Jacinta, de siete, cuyo nombre 

recuerda una flor blanca de inmaculada pureza.
Mientras sus compañeritos experimentaban una profunda 

emoción, sólo los ojos augurales de Lucía pudieron observar el 
fenómeno celestial; y sus extáticos oídos fueron los únicos que 
captaron aquellas palabras de infinita consolación. El sábado si-
guiente, el prado de Fátima se llenó de curiosos y creyentes que 
querían vivir aquel milagro como otrora lo vivieran en Francia, 
hombres y mujeres que no sabían si se les anunciaban prósperas o 
adversas fortunas. Pero la Virgen de Fátima sólo volvió a apare-
cer para los ojos de su amada Lucía. Era tiempo de lluvia y el Sol 
se había mantenido oculto tras espesos nubarrones. De pronto en 
un tono imperioso la pequeña ordenó a los presentes cerrar sus 
paraguas, pues había llegado el momento exacto de la aparición. 
Algunos dijeron haber visto al Sol en movimiento, cubierto de 
momentáneas manchas, y que tras abandonar su lugar en el cielo 
se había puesto a girar sobre su propio eje. Hubo quienes a la luz 
de la esfera solar vieron el rostro de la Virgen María. Y hubo 
miles que no vieron nada.

No fue sino un fenómeno de sugestión colectiva que pren-
dió entre una multitud ávida e implorante. ¿A quién puede ex-
trañar que la Virgen preconizara por boca de Lucía la necesidad 
de instaurar la paz en el mundo? ¿Pudo haber mejor motivo para 
una aparición de la Madre de Dios sobre la Tierra? Pero sigue 
siendo sorprendente que se aproveche lo sagrado y sobrenatural 
para vender postales de unos niños rústicos, y que la credibilidad 
en esos niños fortalezca la fe de tantas almas católicas.

Antonio Vicario bebió un sorbo de agua.
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—Hubo muchos que en su momento, nada creyeron 
de lo escrito por los fatimistas; pero las voces escépticas 
fueron simplemente aplastadas.

Aunque tenía una serie de preguntas, el mago se pro-
puso no interrumpir al periodista.

—Existió un convenio secreto al que con toda cer-
teza se adhirieron el párroco Ferreira, prior de Fátima; su 
superior jerárquico, el padre Faustino, vicario de Olival; y 
posiblemente el padre Da Silva, que luego fuera nombrado 
obispo de Leiría. Fueron ellos quienes planearon el mila-
gro. Ya desde las primeras apariciones, que no ocurrieron 
por cierto en 1917 sino dos años antes, habían iniciado con 
los niños un juego perverso. En la primavera de 1916, Lu-
cía declaró haber visto una figura sin rostro, envuelta en 
lienzos. Muchas veces la interrogaron al respecto y siem-
pre respondió de manera contradictoria. La primera apari-
ción maravillosa fue un chasco, pues Lucía salió huyendo.

Para la segunda ocasión, los confabulados actuaron 
con mayor prudencia...

El inglés de Vicario no era especialmente bueno. Be-
nini tenía que esforzarse para entenderlo.

—Utilizaron una estatua. Lucía siempre dijo que la 
dama apenas sobrepasaba el metro de estatura. Sin duda 
era una escultura; quizá la misma que los niños de Fátima 
veían en la capilla. Para la aparición, escogieron un domin-
go, en que los pobladores no salen al trabajo en los campos. 
Fuera de los niños, no hubo nadie presente. También uti-
lizaron los días 13 de cada mes, pues en la creencia popu-
lar, están consagrados como de mal agüero. Tras ocultar la 
efigie entre las ramas del roble, utilizaron un espejo para 
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producir refracciones que los niños tomaron por rayos ce-
lestiales. Y alguien debió impostar su voz en un tono agu-
do, como sucede cuando un hombre imita a una mujer.

Benini recordó, en efecto, lo que dijeran los niños al 
Visconde de Montelo: la madona nunca se rió ni hizo ges-
tos; y su rostro se mantuvo siempre inmóvil. El mago se 
había preguntado por qué los niños nunca comentaron su 
sorpresa ante la voz aflautada de la aparición: ellos debie-
ron esperar que la Madre de Dios se expresara en un tono 
más grave y solemne.

—Además, en un reportaje de mediados de 1917, pu-
blicado en O Século, Lucía declaró haber visto una muñeca 
muy bella, con pendientes, envuelta por un halo de santi-
dad. ¿Cree usted que algún joyero haya sido admitido en 
el Cielo?

—Puras suposiciones suyas, señor Vicario, aunque 
debo admitir que muy divertidas.

—Pero, señor ¿qué más pruebas quiere?
Antonio defendía sus convicciones con firmeza. Era 

extraño que no se hubiera atrevido a divulgarlas.
—Lo he comprobado, he reunido todos los recortes 

de periódico. ¡Y créame que no fue fácil! Corría el riesgo de 
levantar sospechas.

—Perdóneme, no quería interrumpirlo.
Benini se molestó por no haberse guardado aquella 

observación.
—¿Y qué nos está indicando el hecho de que se 

valiesen de una efigie de la Virgen María? Primero: que 
los niños, ya familiarizados con la de la iglesia, pudieran 
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reconocerla de inmediato; y en segundo lugar, las estatuas 
son mudas y saben guardar secretos. Si el cómplice hubiera 
sido un ser dotado de habla, los confabulados habrían 
corrido el peligro de sus infidencias. Y debiera usted leer los 
interrogatorios de octubre, cuando ya se habían producido 
las seis supuestas apariciones. ¿Por qué cree usted que en 
todas sus declaraciones la niña Jacinta se limitara exclusi-
vamente a aquella primera aparición? ¿A qué atribuir la 
imprecisión de sus recuerdos sobre las apariciones siguien-
tes? Yo afirmaría que no hubo tales apariciones; aunque 
admito que pudo ocurrir la de agosto, cuando los niños 
estaban solos otra vez.

El mago se movió inquieto en su silla.
—No pretenderá usted que con una sola aparición se 

haya fraguado toda esa historia para los niños...
—¡Exactamente eso es lo que sostengo! Los niños 

vieron, en efecto, la efigie de la Madre de Dios sobre el 
roble, pero esa única vez en que les ordenara regresar los 
13 de cada mes, siempre a la misma hora. Durante esta pri-
mera aparición, Francisco se encontraba demasiado lejos, 
ocupado en rescatar unas ovejas que se habían internado 
en un maizal. De ahí que sólo viera a la Virgen, pero sin 
alcanzar a oírla. Y luego está aquel secreto que los niños no 
podían divulgar.

Vicario hizo una larga pausa.
Benini seguía preguntándose si aquel hombre no se-

ría un imaginativo exaltado. Sin embargo, sus conclusio-
nes parecían certeras.

—Los niños no podían revelar que la dama de blanco 
les había ordenado seguir incondicionalmente las indica-
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ciones del vicario de Olival y callarlas ante cualquier otra 
persona. Aposentada en lo alto del roble, debió amenazar-
los con tormentos espantosos. Y seguramente les anunció 
sus próximas cinco apariciones. «Todo lo que yo quiera de-
ciros, os lo comunicará el Padre Faustino Ferreira cuando 
vayáis a confesaros. Éste es un gran secreto que nadie debe 
conocer. Si lo reveláis, iréis al Infierno. Seguid en todo las 
indicaciones del padre Faustino.» Por ello, los tres niños 
reaccionaban siempre con tanto temor, cuando se les pre-
guntaba sobre los tales secretos. Y eso prueba también, que 
los tres misterios de Fátima se inventaron a posteriori, por 
inequívocos motivos políticos.

—Si existió, en efecto, esa confabulación ¿por qué 
habría de mantener la Iglesia tanta reserva sobre Fátima? 
Trece años pasaron, antes de que las apariciones se recono-
cieran como un milagro de la Virgen.

—Es obvio: la Iglesia temió que se descubriera el 
complot: había huellas comprometedoras que no se pu-
dieron borrar hasta que Salazar instaló su dictadura. Para 
ese entonces, Jacinta y Francisco ya habían muerto y Lucía 
estaba recluida en un convento, lejos de la región. Y el mi-
lagro no se convertiría en una iniciativa verdaderamente 
promisoria hasta que Silva fue nombrado obispo de Leiría, 
a cuyo distrito pertenece Fátima.

—Su criterio es, pues, que los niños fueron objeto 
de un trabajo persuasivo. ¿Piensa usted en una suerte de 
hipnosis que los habría obligado a declarar lo que se les 
ordenara?

—Sólo con Lucía, por ser la mayor. Y precisamente a 
eso se debe que las declaraciones de los otros dos, resulta-
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ran siempre tan imprecisas. Francisco se escudaba en que 
sólo había visto a la madona, pero nunca la oyó; y Jacinta, 
por lo general, se remitía a su prima, que todo lo sabía.

Ya el rompecabezas parecía armado; pero no obstan-
te, el mago tenía la impresión de que aún no estaba com-
pleto.

—Fátima es la historia de una maniobra fraudulenta 
que con el curso del tiempo, fue adquiriendo dimensiones 
colosales. En el confesionario, el vicario de Olival imbuía a 
Lucía de lo que iba a ocurrir durante la próxima aparición; 
y llegado el momento, la niña devota veía y oía todo lo or-
denado, que luego transmitía a los más pequeños. Jacinta y 
Francisco, confundidos por verse de pronto en el centro de 
un gran interés generalizado, atribuían todo el ajetreo a los 
mensajes que les confiaba la Madre de Dios, a través de Lu-
cía. No hay que olvidar que la propia Lucía había expresa-
do con frecuencia algunas dudas. Y mal que le pese, señor 
Benini, tampoco se pueden soslayar los términos políticos 
del caso; pues desde que se hiciera el anuncio de los tres 
misterios, la Iglesia concibió vincularlos a su anhelada de-
rrota del comunismo. Llegaron al extremo de afirmar que 
ya en 1917, la Madre de Dios había comunicado a los niños 
su dolorosa preocupación por lo de Rusia. Y este aspecto, 
de indudable interés para el Vaticano, habría contribuido 
grandemente a apresurar la legitimación de las apariciones 
en Fátima, como escenario de una victoria augural del In-
maculado Corazón.

Augusto Benini comprendió por qué el informante 
no podía divulgar sus pruebas. Eran un material explosivo 
que podía estallarle entre las manos.
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—¿Es usted creyente, señor Vicario?
—Sí, por supuesto.
—Quiero decir... ¿no le asaltan dudas al descubrir se-

mejante complot?
—Yo aspiro a que nuestra Iglesia prospere sin seme-

jantes embustes; pero hasta que eso ocurra en Portugal, 
pasarán siglos todavía. Aquí impera la ortodoxia, una fe 
severa, y no se nos toleran desviaciones.

Por segunda vez, Benini intentó indagar sobre los 
dos hombres que viera en casa de Vicario; pero tampoco 
obtuvo respuesta.

Al despedirse contó doscientos escudos.
—Espero que este dinero le sea útil.
Vicario intentó rechazarlo, dijo que era demasiado.
—Quédese con él. De sobra se lo ha ganado: he oído 

una historia increíble sobre un milagro más increíble to-
davía.

Ya habíamos perdido nuestras esperanzas de ver algo sobrena-

tural, cuando de pronto, cesó la lluvia y nos encegueció la luz 

del Sol. Fue entonces cuando se oyeron los primeros gritos. Yo 

pensé que quizá fueran los sacerdotes: «¡Alabado sea el Señor!» 

Muchos se pusieron a rezar y gritaban sus pecados en público. 

La intensa luz generaba imágenes que se le quedaban a uno pren-

didas en los ojos. Yo sólo vi algo azul, sin ningún otro color, y 

me saltaron las lágrimas. Durante un rato no vi nada más; pero 

de repente oí como si se hubiera encendido un fuego, y vi una 

rueda grandísima que comenzaba a girar, cada vez más rápido, 

hasta que se extinguió el fuego. El Sol se convirtió entonces en 
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un disco plateado y opaco. Y al rato, de nuevo oí como si algo se 

hubiera encendido, y el Sol empezó otra vez a girar, pero ya era 

de otro color, hasta que por fin se apagó; y así sucedió una tercera 

vez, hasta que  por fin todo se acabó y el Sol volvió a su lugar. Y 

mucho nos impresionó la coincidencia del prodigio aquel, con el 

anuncio de las siguientes apariciones.

Benini nunca había visto aquel corte. Eran tocones de pelo 
ralo, entre gris y plateado, del largo de un centímetro, sur-
cados por una tajante raya al medio. La mujer vestía un 
traje caro, de rayas pespunteadas a mano. Sobre su blusa 
blanca, una cadena de plata con un crucifijo artísticamente 
trabajado.

Joâo de Vouga presentó al personaje como la herma-
na Margarida.

Habían llegado sin anunciarse. Benini les ofreció 
asiento.

¿Qué estaría tramando ahora el 22 azul?
Sus dos cicatrices habían desaparecido bajo un pelo 

más crecido ya.
Por el momento, el mago se propuso no decirle que 

al día siguiente tendría lugar la conferencia de prensa. Con 
eso lo sorprendería. 

—La hermana Margarida se ha propuesto demostrar 
científicamente la realidad histórica y biológica de la In-
maculada Concepción. Como en una ocasión abordamos el 
tema y usted lo desechó un poco a la ligera...

—Y con ese antecedente ¿supone que yo pueda ser 
útil a la hermana?
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—Le propongo oírla. Fue ama de llaves en casa de 
una gran familia portuguesa hasta que comenzó a padecer 
de una enfermedad casi incurable; pero gracias a la Iglesia, 
que le dispensó su ayuda, logró sanar e ingresó a la orden 
de las Carmelitas, donde comenzó sus estudios. Y actual-
mente se ha propuesto esa tarea tan especial. Pero lo mejor 
es que ella misma se la explique.

La voz de la hermana Margarida sonaba metálica y 
grave. Por la traducción de Joâo de Vouga, Benini se enteró 
de que así como Eva fue la madre de los seres pecamino-
sos, María lo fue del Redentor; y que en todas las viejas 
religiones existía un mito de la virginidad: ahí estaba, por 
ejemplo Atenea, brincando de la cabeza de Zeus; y la pro-
pia Eva, que no fuera concebida, sino fabricada con una 
costilla de Adán, pero que a fin de cuentas, el Cristianismo 
no necesitaba operar con mitos.

—Nosotros podemos documentar científicamente 
nuestros dogmas.

En fin, siempre se había hablado de unos supuestos 
hermanos de Jesús; pero ya estaba terminantemente de-
mostrado que se trataba de medios hermanos, procedentes 
del primer matrimonio de José.

—José nunca tocó a María.
A Benini lo sorprendió de pronto una extraña sensa-

ción, algo le decía que aquella hermana sentada frente a él, 
era un hombre. ¿Se debería su maravillosa curación, de la 
enfermedad incurable, a un cambio de sexo? Tenía pómu-
los muy prominentes y sobre el labio superior, la sombra 
de un bigote.

Joâo de Vouga, por primera vez, vestía un traje elegante.
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—Si he entendido bien ¿se propone usted demostrar 
el dogma de María, embarazada por obra del Espíritu San-
to y no por cohabitar con su esposo?

—Más aún, más aún —respondió la monja viril—, 
la Inmaculada Concepción implica además, que la propia 
María, indemne del estigma hereditario, fuera concebida 
sin pecado. El protoevangelio de Jacobo nos enseña que 
Ana, madre de María, no podía concebir y suplicaba al 
Señor que la hiciera fértil, hasta que fue oída. «La viuda 
ya no será viuda y la infecunda podrá parir.» Ésta sería la 
prueba escrita de que la Conceptio Immaculata habría de 
cumplirse.

—Pero eso sólo significa que el mismo efecto se logró 
dos veces —respondió el mago.

Joâo de Vouga le rogó en inglés que no interrumpie-
ra a la hermana Margarida porque era algo tímida. Benini 
no tenía en modo alguno esa impresión.

El dogma eclesiástico de la Conceptio Immaculata 
contiene cuatro tesis: María concibió a Dios, lo cual está 
atestiguado ya desde el siglo III por Alejandro de Alejan-
dría; María, incluso en el sentido biológico, siguió siendo 
virgen después del parto; ella misma fue inmaculadamen-
te concebida, lo cual significa que Ana no tuvo comercio 
carnal con Joachim, por lo que fue admitida en el Cielo.

—¿Y hay que creer todo eso?
—Eso puede demostrarse —replicó Joâo de Vouga.
—La afirmación de la fe es la única fuerza motriz de 

la vida. De ese modo, María se convierte en arquetipo de 
todas las mujeres creyentes.
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La hermana Margarida se cruzó de piernas. La raya 
de los pantalones estaba impecablemente afilada.

Ante todo, se planteaba la pregunta de si el himen 
de María se había mantenido intacto. No existían hasta el 
momento fuentes confiables, pero había algunas referen-
cias de que el parto se produjo sin dolor y de que no hubo 
impuras secundinas, de las que envuelven al feto.

—María concibió a Jesús como a un rayo de luz, aun-
que otros la imaginan como una zarza ardiente, que nunca 
se consume.

La hermana Margarida miraba con la fijeza extravia-
da de una máscara.

—¿Y cómo se supo, pues, que el parto transcurrió sin 
dolor?

—Eso puede usted encontrarlo en San Agustín, don-
de dice: «Fue fecundada sin pecado y por eso mismo, con-
cibió sin dolor». Esta cita tiene más de mil quinientos años.

Mientras traducía, Joâo de Vouga no apartaba sus 
ojos de Benini. Era como si intentara probar sus reacciones 
ante cada afirmación de la hermana.

Sonó el teléfono.
Era Jeremy, que anunciaba un llamado de Olga y 

preguntaba si iba a responder.
—Sí, pásalo —dijo el mago.
Isabela le informaba a través de su amiga, el lugar 

de la cita. Era el parque de Montserrate en Sintra, a la una.
El mago se hizo repetir la hora.
—Allí estaré.
Imaginó que Isabela, tras despedir al celoso cónyu-

ge en el aeropuerto, se dirigiría de inmediato a Sintra. «La 
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memoria più prodigiosa è quella di una dona innamorata», 
pensó Benini y se volvió a sus visitantes. Tras disculparse 
por la interrupción, que atribuyó a su urgencia por fijar 
una cita importante para el día siguiente, se dio cuenta de 
que había aceptado el encuentro a la misma hora que la 
conferencia de prensa. Debería rogar a Jeremy que infor-
mara a la prensa. Esa podía ser incluso una buena alibi, en 
caso de que el chileno no volara hacia El Cairo.

¿En qué atuendo iría a la cita?
Joâo de Vouga le preguntó de pronto si estaría dis-

puesto a financiar la prueba científica de la Inmaculada 
Concepción.

En el curso de su carrera artística, se le habían pre-
sentado las más extrañas proposiciones: En Nueva York, 
un hombre le rogó dar a conocer públicamente su salto 
desde el Empire State Building, que llevaría a cabo sin pa-
racaídas; una mujer en Copenague aseguraba que los da-
neses eran quienes aguantaban más jarras de cerveza en 
el mundo y se le había metido en la cabeza organizar un 
concurso internacional. En algunos casos, había topado 
con iniciativas más serias: alguien le propuso anunciar que 
intentaría recuperar con sus artes, la efigie robada de un 
altar barroco en Baviera; y si no tenía éxito, que donara a la 
iglesita la gruesa suma del rescate. En París, una mujer le 
rogó ayuda para encontrar a su hija raptada. Lo creía cla-
rividente, pues como tal aparecía en escena cuando daba 
nombres y direcciones de espectadores escogidos al azar.

—¿Y qué le induce a creer que yo estaría dispuesto a 
subvencionar la prueba de un dogma religioso? respondió 
Benini, ya de pie.
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Aunque De Vouga trataba de insistir, el mago dio 
por terminada la entrevista.

Al despedirse, Joâo de Vouga le preguntó si mante-
nía su palabra de llevarlo consigo cuando fuera a Fátima.

—Recuerde que me lo prometió.
—Se lo haré saber oportunamente, senhor.
Ya en la puerta, la hermana Margarida le extendió 

una mano floja, inerte, nada masculina.
Benini le deseó mucha suerte en sus investigaciones 

científicas.
Al mediodía, informaba a Jeremy de su encuentro 

con ambos místicos.
—Este Portugal se está volviendo cada día más incó-

modo —dijo el manager—. Ya sería hora de largarnos.
—Pero no antes de la presentación en Fátima. Quizá 

dos o tres días después.
Snow arrugó la nariz.
—¿Ya has definido lo que vas a hacer?
—Todavía no lo sé exactamente; pero si el sábado re-

sulta bien nuestro efecto luminoso con el Cristo, puedes 
estar seguro de que en Fátima será un éxito cualquier cosa 
que representemos. Pensarán que la Madre de Dios des-
ciende porque yo así lo quiero.

Comieron Porterhouse —steaks con habichuelas ver-
des— y bebieron un «Weissherbst» seco, mientras ultima-
ban detalles para la conferencia de prensa.

Jeremy Snow no estaba de acuerdo con que el mago 
no asistiese.

—¡Eres tú quien debe dar la noticia! Si lo hago yo, 
muchos periódicos la omitirán.
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—¿Y mi cita con Isabela? —protestó el mago, con un 
mohín de súplica.

—Mira, la conferencia será a las doce en punto; pero 
empezaremos unos diez minutos después. Lo único que 
tienes que hacer es anunciar el acontecimiento. Queda-
mos en que «Cristo está triste» y que el efecto se producirá 
exactamente 48 horas después. A partir de ese momento 
ya podrás desaparecer. Pero necesito que eleves la tensión 
tú mismo. Me ocuparé de tener un coche dispuesto, que te 
lleve a Sintra. Son sólo 30 kilómetros. Llegarás con tiempo 
de sobra. Tu tarea es crear tensión. No necesitas agregar 
nada. Sólo un poco de tensión, ¿de acuerdo?

Benini asintió.
—En todo caso, haz que también concurra Brander, 

aunque no diga nada. Es un excelente observador y a lo 
mejor se le ocurre algo.

Con los años, habían aprendido a ser muy cautelosos 
en los anuncios, a planearlos minuciosamente. Era nece-
sario calcular qué podía revelarse y qué debía mantenerse 
oculto. Una frase de más podía estropear todo un plan.

Esa misma noche, víspera de la conferencia, Brander 
se ocuparía, con un grupito de ayudantes, de escalar la es-
tatua del Cristo, para aplicarle la sustancia colorante. Des-
pués de tres calentamientos sucesivos, la cabeza comenza-
ría a cambiar de color, hasta quedar completamente roja.

—¿No nos queda algún hombre libre? —preguntó 
Benini, mientras se hurgaba los dientes con un palillo.

—¿Para qué?
—Necesito uno de confianza de nuestro equipo. Me 

gustaría uno de los tres suizos. Necesito que siga a Joâo de 
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Vouga y averigüe adónde se dirige después de la conferen-
cia de prensa.

Sospechaba que Joâo de Vouga jugaba con dados 
cargados. Suponía incluso que toda aquella comedia con 
la hermana Margarida, había sido pura escenificación para 
no perder el contacto.

—¡Bah! Manía persecutoria —bromeó el manager—. 
Te agitas por cualquier cosa. Es verdad que el hombre tiene 
sus rarezas, pero de ahí a que sea un peligro...

Benini siguió en sus trece. No era la primera vez que 
tropezaba con gente así. En los EE.UU., alguien había in-
tentado estafarle una fortuna con un truco refinado. Le 
ofrecieron revelarle el secreto de un vidrio líquido y frío 
con el que podría instrumentar maravillas en escena. Pero 
como él no tenía el dinero disponible en ese momento, le 
dieron cita en un lugar donde le habían tendido una em-
boscada para secuestrarlo. Por fortuna él había informado 
a su manager del paradero, y en el último minuto pudo 
salvarlo la policía.

—Óyeme, Jeremy, no estoy pidiendo nada del otro 
mundo. ¿Qué dificultad puede haber en seguir a De Vou-
ga? Seguramente va a asistir a la conferencia de prensa. No 
se la va a perder. Y mientras yo viajo a Sintra, insisto en 
que Fritz o Kurt lo sigan. Quizá se pueda averiguar algo 
sobre este hombre. Figúrate que nada sé de él; y me inquie-
ta, porque él sí conoce algo de mis ideas y proyectos.

De postre pidieron un pudín Molotov, creación del 
chef, coronado de merengue aparatosamente flambeado 
con licor de huevo.
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—Después de esto tendré que echar una siesta —dijo 
el mago, que había comido demasiado de aquella carne es-
peciosa—. Quizá sueñe un poco con la Inmaculada Con-
cepción y el desperdicio de placeres.

El manager le refirió sus vanos intentos por atraer a 
un jovencito a una aventurilla. En Lisboa parecía no haber 
ningún invertido.

—No hay un bar, ningún lugar donde dar una cita. 
¡Ni me hables de desperdicios!

Aquella noche durante la representación ocurrió algo 
extraordinario. El mago había aparecido en escena con cier-
to desgano, que atribuyó a la mucha carne del mediodía.

—¿Vino tinto? Sírvase, por favor.
Benini escanció de la jarra, para una espectadora 

adornada con una peca grandísima en la nariz. Tras pro-
bar, la mujer comenzó a gritar entusiasmada:

—¡Fantástico! Es el vino de mi tierra.
El mago sirvió luego un licor verde al hombre de la 

butaca vecina y cerveza oscura a una mujer de la tercera 
fila que hacía rato la reclamaba.

Luego señaló al escenario y en ese preciso momento 
estalló la enorme pecera.

Un frenético aplauso resonó en la sala. Benini no 
supo qué decir. Se había inundado todo el escenario. Julia 
caminaba de puntillas sobre los charcos.

¿Cómo pudo ocurrir aquello?
El aplauso no cejaba.
El mago pensó en los equipos que se hallaban debajo 

del escenario.
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Eso costaría un turno extra de trabajo nocturno.
Luego de una breve pausa, continuó el espectáculo como 

si nada hubiera ocurrido. Julia se puso unos zapatos que ya no 
hacían juego con su vestido rojo. Benini hizo desaparecer un 
Goldfisch en el bolsillo de su chaqueta, para soltarlo a la prime-
ra ocasión en un vaso con el que se enjuagaba la boca tras las 
bambalinas. Por su parte, la gata amenazaba con abalanzarse 
desde el pedestal, a perseguir los pescados que brincaban dan-
do coletazos sobre el piso.

Cuando por fin cayó el telón, Snow irrumpió en el 
escenario.

—¡Nadie se vaya hasta aclarar por qué estalló el 
acuario! Es una orden.

Cuando se vació el Coliseu, entraron los operarios. 
Cada uno tenía su propia explicación. Demasiada presión 

de agua; la pecera era demasiado peso para aquella arma-

zón; había demasiadas piedras y adornos en el agua, decía 
un suizo, que insistía en haberlo advertido varias veces. 
Otro pretendía haber visto caer desde arriba una bola me-
tálica, en el momento en que Benini llamaba la atención de 
los espectadores hacia la escena.

—Eso también lo habría notado yo —objetó Benini 
—y también los espectadores que estaban con la vista fija 
en la pecera.

Julia preguntó si podía marcharse: su padre había 
tenido una nueva crisis. Desde su arresto en París, no lo 
abandonaban las pesadillas. Deliraba. A plena luz del día 
veía sangrientas cabezas cercenadas.

Benini la autorizó a marcharse.
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—¿Cuánto tiempo nos tomará reparar los destrozos? 
—preguntó Benini.

—Para mañana, imposible, Carlo —respondió Jere-
my—. Y habrá que renunciar a la pecera durante algunos 
días.

Benini tomó de manos del manager unos añicos de 
cristal recogidos al fondo. Eran pequeñísimos.

—Tal parece como si hubiera ocurrido una explosión.
—¿Cómo iba a producirse una explosión dentro del 

agua?
Jeremy recordó de pronto que los fanáticos aguarda-

ban, como todas las noches, a la entrada el escenario. Beni-
ni se había olvidado de ellos.

—Y ahora, ocúpate de tus admiradores. Yo me las 
arreglaré solo. Voy a inspeccionar las instalaciones de aba-
jo y a asegurar que puedan secarse. Mañana encontrarás 
todo en orden. Vete tranquilo.

El mago cogió su abrigo y se dirigió al camerino.
Apenas había redactado las primeras dedicatorias, 

le formularon la pregunta que él mismo procuraba res-
ponderse.

—¿Cómo logra usted que la pecera explote?
El mago hubiera jurado que ninguno de los especta-

dores tuvo barruntos de que había ocurrido un accidente.

23
Benini llegó al parque poco antes de la una. Era un hermo-
so lugar, Montserrate. Sobre las piedras crecían musgos. 
Altos helechos protegían los caminos nemorosos; y junto a 
los estanques, grutas verdosas invitaban a la vida bucólica.



248

—¿Por cuánto tiempo se va a ausentar tu Alberto?

—Una semana. Lossenkián le dio el encargo de apre-

surar las negociaciones. Ha bajado tanto el precio del ba-

rril, que los skeiks se han puesto a sacar sus cuentas.

—Y John ¿está enterado de nuestro encuentro?

—No soy tan mala actriz —dijo Isabela y lo besó ner-

viosa en una mejilla—. En cuanto supe del viaje, anuncié 

una visita a mi madre, en Oporto. Allí es donde estoy aho-

ra, oficialmente.

Se internaron entre el verdor de unas yedras que te-

jían puentes entre alcornoques y pinos de California. A los 

bordes del sendero abundaban las fucsias y el rojo sanguí-

neo de las camelias japonesas.

—¿Por qué me seguiste en aquella época, Isabela?

Benini la sintió tensar los músculos.

—Tenía quince años y estaba enamorada. No de tus 

trucos; sino de tu risa y cordialidad. Te deseaba tanto... 

Pero cuando llegué a Tomar ya te habías ido. Me sentí ho-

rriblemente triste.

Volvió a besarlo, otra vez muy rápido, como una 

rana que brincara desde el agua.

—¿Fuiste a escondidas de tus padres?

—Sí, pero sólo mi padre se dio cuenta. Mi mamá 

no. No podía estar atenta a lo que hacían todos sus hijos. 

Éramos siete.

—¿Y tú la menor?

Isabela cogió un pimpollo de jacaranda y se lo enre-

dó en el pelo, sobre una oreja.
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—Te deseaba, quería hacerte mío. No me interesaba 
el mago que saca de la nariz monedas para los niños. Que-
ría al hombre...

—Pero ya tenías...
Benini se interrumpió. ¿Qué derecho tenía a hacer 

aquella pregunta?
—Sí, ya tenía experiencia. Cuando una tiene herma-

nas enseguida aprende cómo es la cosa con los hombres; so-
bre todo, cómo seducirlos. Y aunque entonces no había dor-
mido todavía con ninguno, sabía muy bien qué quería de ti.

Se sentaron sobre un tronco, al borde de un panta-
no cubierto de nenúfares blancos y amarillos. Detrás de 
un muro, se alzaban árboles muy altos, cuyas lianas caían, 
como cordones umbilicales sobre la tierra.

—¿Y luego te casaste? 
—Hace sólo dos años. Viví mucho tiempo en Francia.
—¿París?
—Primero estudié canto en Avignon y luego terminé 

en París. Mi debut lo hice en Nîmes. Luego viví un año en 
Burdeos, pero sólo pude actuar en operetas, que no es lo 
que más me gusta.

—¿Amas a Alberto?
—Por supuesto, pero necesito mi libertad.
Otro besito furtivo.
—Ven, quiero mostrarte algo.
Lo cogió de una mano y se puso a recitar:

Peñones agrestes que sustentan ruinosos conventos,
musgo de las montañas tostado por el ardor del sol
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alcornoques blancos asomados al abismo,
hondo valle que llora sediento de sol,
junto al reflejo azuloso de la pleamar.

—Byron: Los jardines de Montserrate —comentó al termi-
nar.—Parece que le gustó este lugar.

Llegaron a un pequeño alcázar, circundado de arcos 
morunos.

—Puedes comprarlo, si te gusta —dijo Isabela—. Yo 
vendría a visitarte.

Avanzaron hacia la entrada.
Isabela revolvió en su cartera, sacó una llave y abrió 

el portón de madera. Era una caoba maciza, ricamente la-
brada, con los herrajes y la aldaba algo oxidados.

—«Adelante, peregrino exhausto. Has llegado al Pa-
raíso.»

El primer vestíbulo estaba desamoblado. Sólo había 
dos sillas, espaldar contra espaldar, bajo una de las venta-
nas. En las paredes, pinturas con galantes escenas de amor 
o cacería.

—Pertenece a mi familia, pero nadie quiere vivir 
aquí. Desde hace años buscamos un comprador.

Lo llevó a las habitaciones del fondo. Allí sí había 
muebles, en gran mescolanza de estilos. Los dueños serían 
muy ricos, pero en materia de gustos, cojeaban bastante.

—¿Toda tu familia vive en Oporto? —preguntó el 
mago, mientras observaba un desnudo de mujer tendida 
sobre un prado verde, muy siglo XVIII francés.

—Sí, la mayor parte; y los que no, emigraron al Bra-
sil. Allá tenemos plantaciones.



251

—¿Y por qué no te presentas en Brasil? Allí debe 
haber grandes centros operísticos.

Isabela se sentó en el alféizar y comenzó a canturrear 
un lied de Schubert.

Era un canto triste. Sin embargo, Benini sintió el fuer-
te erotismo de aquella voz. En los crescendos, toda la es-
tancia se llenaba de ella. Benini la escuchó arrobado, con 
la cabeza baja.

—Alberto adora mis lieder. Dice que en Chile o Ar-
gentina serían un gran éxito, pero en este maldito país na-
die quiere oírlos. ¿Te gustó?

—Me gustó tu voz. Y también creo que deberías in-
tentar en el exterior.

El mago le contó lo sucedido en Tomar aquella noche 
en que no apareció ningún espectador, por lo cual de inme-
diato abandonara el país.

—En ese entonces no pude soportarlo.
—¿Y hoy?
—Hoy no puede sucederme algo semejante.
Benini, ubicado tras ella, comenzó a acariciarle los 

hombros y le pidió que cantara algo más. Ella cantó unos 
lieder del Winterreise y se volvió a mirarlo sonriente.

—En aquel entonces habría hecho cualquier cosa por 
encontrarte, pero la gente de Tomar ni siquiera sabía que 
ya te habías marchado.

Benini jugueteaba ahora con su pelo.
—Ven, —dijo Isabela, y lo condujo al segundo piso.
El baño de azulejos blancos y azules, con manchitas 

amarillas, ilustraba un episodio del descubrimiento en que 
Colón a cambio de oro, entregaba cuentas de colores.
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—Desvístete.
Isabela se desabrochó los botones del vestido y se 

soltó la cola de caballo.
Benini tuvo una erección repentina. «Dove la voglia 

è pronta le gambe sono leggere», pensó. Sin advertirlo, Isa-
bela entró a la bañera y esperó unos instantes a que fluyera 
el agua caliente.

Cuando Benini entró bajo la ducha, ella le tomó el 
falo y comenzó a frotarse suavemente el clítoris y la vulva 
húmeda y caliente. Benini, de frente a una ventanita, le aca-
riciaba el talle y contemplaba las copas de los árboles, con 
sus múltiples grados de verde.

Al igual que su rostro, los senos de Isabela eran leve-
mente asimétricos, por lo que el busto se le veía algo ses-
gado. Tenía los vellos del pubis inusitadamente brillantes.

Benini sintió su excitación en los pezones endurecidos.
—Ven, salgamos.
Abandonaron la ducha; ella abrió dos puertas sucesi-

vas y penetró en una alcoba oscura donde había una cama 
muy grande. De allí salieron a una terraza colmada de be-
gonias y helechos, y se acostaron sobre un Rasenstück.

—No tan rápido, tenemos tiempo —y mantuvo al 
mago apartado, que ya quería penetrarla—. Este lugar lo 
construyó mi padre. Estoy convencida de que en esta te-
rraza embarazó a mi madre. Ella nunca lo ha mencionado, 
pero mi padre, de una manera muy sospechosa, siempre se 
ha ufanado de tener este lugarcito en la casa.

Benini vino en cuenta ahora de lo bien escondido que 
estaba el Rasenstück. No ofrecía ningún ángulo a la vista de 
posibles intrusos. Era un nido verde, custodiado de flores.
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Isabela se demoró en un besó de muchos jugueteos 
con la lengua.

Con las yemas, Benini le recorrió la piel de los bra-
zos, axilas, pechos. Desde el vientre terso, se abrió camino 
hacia abajo y le separó los muslos.

—Todavía no —pidió Isabela.
Benini evocó a la jovencita que muchos años antes lo 

siguiera en pos de un capricho romántico.
—¿Sabes cuántas veces he dormido aquí? —pregun-

tó ella, mordaz.
Benini no quiso saberlo.
—Nunca —dijo sonriente—, pero contigo...
Se deslizó sobre su cuerpo, rozándolo con la punta 

de los pezones sobre el torso, los muslos, las rodillas. Su 
lengua comenzó a contornearle el glande y terminó por to-
marlo entre los labios. Al principio lo besó con suavidad, y 
luego con una firmeza que lo obligó a detenerla para evitar 
un final prematuro. Le apretó la cabeza entre sus muslos y 
luego la atrajo con ternura hacia sus labios.

Ella se puso de pie, con un movimiento ágil.
—Ven —lo invitó, con los brazos estirados—, vamos 

a la cama.
En la alcoba, hacia donde se filtraba la luz verdosa 

de las enredederas que enmarcaban la ventana, quitaron la 
colcha de raso. Sobre las sábanas muy blancas había rami-
lletes de flores marchitas. El aroma, sin duda desvirtuado 
por el largo encierro, trajo al mago reminiscencias de la-
vanda y jazmín. Sobre las fundas de las almohadas habían 
bordado un emblema heráldico, donde dos leones lucha-
ban sobre un campo de gualda.
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Sobre su cutis suavísimo y moreno, había ahora un 
rubor brillante. Ella gimió boca arriba. Él la penetró con 
suavidad. Luego, sus movimientos fueron más rápidos e 
impetuosos. Isabela respiraba ahora con ansiedad, emitía 
grititos contenidos, se estrechaba con fuerza, le apretaba 
el talle con las piernas, le enterraba las uñas; y terminó por 
encabritarse en un abrazo de ayes y mordizcos. Cuando él 
llegó al orgasmo, la arrastró consigo.

—¡Sigue, sigue! —gimió Isabela.
Él mantuvo el balanceo al ritmo que ella le marcaba 

con los talones sobre las nalgas, mientras le apretaba la 
cintura entre sus piernas; y cuando alcanzó el segundo 
orgasmo, gimió con una ronquera primitiva, desbordada 
de gozo.

Benini, de lado, la retuvo abrazada. Pasaron algunos 
minutos hasta que ella volvió en sí.

—Quisiera comprar este castillo —dijo el mago.
Isabela rió.
—Yo pertenezco a Alberto.
—¿Y cuando él no esté aquí?
—Bueno, si lo deseas, puedo preguntar cuánto cuesta.
Sin soltarse, rodaron sobre la cama.
—¿De verdad, tienes que marcharte ahora? —pre-

guntó Isabela, mientras le acariciaba las entrepiernas y tes-
tículos.

—Bien sabes que quisiera quedarme, pero me es im-
posible faltar a la representación.

En la función vespertina, Benini presentó su show de 
un humor insólito. Se rió, hizo chistes, habló algunas pala-
bras en portugués que confundieron a Julia. Desbordaba 
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alegría. En nada se parecía al mago hermético, críptico que 
aparecía en los anuncios.

Los trucos de naipes resultaron impecables. Una 
dama que subió a escena con aire de cascarrabias, acabó 
por soltar una risa estupenda, cuando el mago le sacó del 
escote un lápiz de labios, en el que se encontraba el naipe 
deseado.

Durante la pausa, le llegaba a través del telón, toda 
una gama de elogios sobre los distintos trucos.

—¡Qué buen humor tiene usted hoy, señor Benini! 
—comentó Julia, que por primera vez se le arrimaba tanto.

Como el mago no podía explicarle las verdaderas 
causas de su euforia, prefirió hacerse el desentendido:

—Espero que siga el buen tiempo y aumente la asis-
tencia del público.

El manager no compartía su buen humor y le susurró 
unos comentarios sobre un tramoyista que había estado a 
punto de caerse de un andamio.

—Esos idiotas nunca ponen atención.
Pero Benini no estaba dispuesto a dejarse contagiar y 

volvió a cambiar de tema.
—Para la función nocturna pienso introducir un par 

de efectos adicionales y al final, me voy a extender en los 
números fuera de programa. Por favor, adviértelo a la or-
questa para que no enfunden los instrumentos.

—¿E Isabela? —susurró Snow.
—¡Por favor! —Benini se puso el índice sobre la 

boca—. Un poco de reserva, Jeremy.
Al final de su segunda aparición, Benini anunció una 

gran demostración de magia para el sábado siguiente.
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—Señores y señoras, mañana se hará el anuncio en 
los periódicos y espero que todos ustedes puedan verlo. Se 
trata de un milagro, del que todos querrán participar.

Al final, hubo que presentar una y otra vez a la gata 
Cheshire, que terminó por abrir sus fauces muy malhumo-
rada.

El mago aplaudió a su asistente, quien a su vez lo 
señalaba a él. Al cabo de dos horas y media de actuación, 
Benini mantenía el aire rejuvenecido del inicio.

Cuando ya estaban en los camerinos, Julia le pre-
guntó:

—¿Cenamos juntos esta noche?

24
La multitud congregada a los pies de la esbelta efigie del 
Cristo, era poca. Benini y su manager habían contado con 
una mayor concurrencia.

Snow lo atribuyó a la actitud reservada de la pren-
sa. Por cierto, todos los periódicos habían comentado en 
sus primeras páginas el aviso del mago, y la hora había 
sido anunciada en titulares destacados. No obstante, la res-
puesta del público podía considerarse muy escépitca. ¿Qué 
podía ocurrir con la enorme estatua? ¿Salir volando? ¿As-
cender a los cielos?

—Quizá fue un error no haber descrito con mayor 
precisión lo que iba a ocurrir —se lamentó Jeremy—. Pien-
so que la designación del efecto ha sido demasiado poética. 
Los periódicos no podían hacer demasiado.

El artículo más insidioso lo había publicado A Or-

dem, Junto a una breve información sobre la conferencia de 
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prensa habida en el Salón Azul del Avenida Palace, apare-
cía un extenso comentario del cardenal Texeira. «¿Cómo se 
atreve este mago a escarnecer nuestro sacratísisimo símbo-
lo? Cristo no debe ser víctima de propagandas viles. ¿No 
habrá otros lugares donde este suizo descreído pueda con-
sumar los engendros de su fantasía, por cierto muy fértil? 
Observemos exactamente qué se propone. Con las santas 
imágenes nadie debe permitirse chanzas.»

Benini se hizo traducir por Julia las biliosas líneas del 
anciano cardenal. Insistió mucho en la exactitud de la tra-
ducción con todos sus matices. Le molestaba el tono gene-
ral y la mordacidad.

En eso llegó Brander con un termómetro en la mano.
—Creo que el efecto va a ocurrir a las doce en punto; 

a más tardar uno o dos minutos después.
Benini se rió.
—Mejor un poquito después que antes de tiempo.
—¿Había contado usted con más espectadores?—pre-

guntó el químico alemán, que pensaba abandonar Lisboa 
esa misma noche.

—Sí —admitió Benini—, pero los de hoy contarán 
lo que vieron. De todos modos alcanzaremos el objetivo. 
Además, se me ha ocurrido otra idea, y voy a rogarle que 
se quede unos días más.

De pronto divisó a Isabela, que lo saludaba con una 
mano. Llevaba un vestido claro de verano y zapatos verdes 
con punteras rojas.

Benini le tiró un beso.
—Es verdaderamente una belleza —comentó Snow, 

de pie tras el mago.
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—¿Qué dijo usted, señor Snow? —preguntó Julia, 
sentada a la izquierda de Benini en una silla de tijeras.

En vano había intentado ella averiguar algo sobre el 
famoso efecto, del que tanto hablaba el mago con su admi-
nistrador. Sobre ese punto, también los demás miembros 
del equipo callaban obstinadamente.

Eran las doce menos diez.
Seguían llegando limusinas de las que se apeaban 

personalidades de rango. Extraño que Lossenkián no se 
había hecho presente.

—Un poco inquietante el artículo del cardenal ¿no 
crees?

Jeremy hizo la pregunta con una mano apoyada so-
bre el hombro del mago.

—¿Inquietante? Eso es lo que él quisiera. ¿Quién 
creerá ser? Se merece una lección.

—Por favor, Carlo, ten cuidado. Tenemos que pensar 

también en términos comerciales.

—Ya lo sé —admitió Benini en voz baja.

Al mismísimo pie de la estatua, como si desde allí 

pudiera verse mejor, estaba Joâo de Vouga. Vestía descui-

dadamente. En un rincón de la boca, apretaba un cigarro.

Kurti había informado sobre los movimientos de 

Joâo de Vouga. Después de la conferencia de prensa, lo ha-

bía seguido en un taxi hasta la Basílica da Estrêla, donde 

permaneciera varias horas. Luego había tomado un tranvía 

del que se apeó en Largo Graça y allí lo vio penetrar en 

una pequeña vivienda. Antes de marcharse, el suizo tomó 

nota de lo inscrito en una placa, adosada a la puerta: «O. D. 
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Lisboa». No supieron a qué atribuirla. Pero nadie conocía 
el significado de aquella siglas.

Era ya mediodía.
Brander miró a lo alto. La temperatura era la prevista.
En ese momento el fluido químico debía actuar sobre 

la cabeza...
—¿Se está volviendo roja? —inquirió Snow.
—Todavía no —dijo Benini.
Aunque el efecto se demorara, el mago sabía que po-

día confiar en el trabajo de Brander.
En eso apareció Lossenkián con su joven amiga.
—¿Qué tal, Carlo? ¿Está seguro de no haber 

prometido demasiado? Espero que no decepcione a la 
gente. Bueno ¿qué es lo que pasa ahora?

—Mire allá arriba —replicó Snow.
En ese momento comenzaba la decoloración. La ca-

beza del Cristo se oscurecía notoriamente, pero no de rojo 
sino de verde.

Benini miró al químico alemán.
Brander se le acercó:
—No es ningún error, señor Benini. Yo mismo escogí 

el color. El rojo no me parece tan viable.
Benini se molestó pero sin demostrarlo. Snow sacu-

dió la cabeza.
Los «¡ah!», «¡oh!» del público iban en crescendo.
Lossenkián se puso a aplaudir con los brazos en alto.
—Ved aquí al mayor mago de Europa... ¿Qué digo? 

¡Del mundo! Señor Benini no sin envidia, me descubro 
ante usted.
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La cabeza del Cristo exhalaba un ligero vapor.
Jeremy Snow rogó a Julia que se dispusiera a tradu-

cir las palabras del mago.
—Damas y caballeros, les agradezco haberme depa-

rado en el día de hoy, la confianza y esfuerzo de acudir 
a este lugar distante. Y ya ven ustedes, ha ocurrido una 
transformación en el momento exacto que yo predijera. 
Bueno, no tan exacto, porque ha habido una demora de 
setenta segundos. De todos modos, quiero aprovechar la 
presencia de todos ustedes, para invitarlos el próximo 13 
de octubre a Fátima, donde me propongo hacer danzar al 
Sol. Respetable público, creo que ninguno de ustedes debe 
perderse el acontecimiento.

Cuando Julia terminó la traducción ya no hubo fre-
nos. Los reporteros se abalanzaron sobre Benini, el mana-
ger y la traductora, en pos de más detalles e informaciones.

Joâo de Vouga, en puntas de pie, gritaba sobre las 
cabezas del gentío:

—¡Cuidado, señor Benini! ¡No se atreva usted!
Lossenkián se mostraba radiante. Cualquiera creería 

que celebraba el éxito de su propia empresa. Terminó por 
levantar el brazo del mago, como si ya hubiese cumplido 
su anunciada hazaña con el Sol.

—¡Allí estaré yo, señores! —gritaba.
Arrastrada por la avalancha, Julia tuvo que proteger-

se con las manos en alto.
Mientras tanto, la cabeza del Cristo había vuelto a su 

color claro.
Ya el fluido se había evaporado. Dos reporteros que 

se atrevieron a escalar la estatua hasta su parte más eleva-
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da, declararon al bajar, que no habían encontrado huellas 
del milagro.

Eufórico, Jeremy Snow contaba a los fotógrafos pre-
sentes. Eran más de treinta. La maravilla quedaría atesti-
guada en imágenes.

—¿Cómo piensa instrumentarla? —preguntó a gritos 
el enviado del Guardian.

El mago pensó que debía desmaterializarse cuanto 
antes, pero Lossenkián lo mantenía firmemente cogido por 
un brazo.

—He organizado una pequeña reunión, Carlo —le 
dijo al oído, con energía—. Por favor, venga con nosotros. 
Isabela también viene —y lo miró de frente, cejas arquea-
das, mientras con el índice se bajaba un párpado. 

—Me ha convencido —respondió.
Un tropel se puso en marcha. Julia pasó trabajo para 

abrirse paso hacia el mago.
Por fin, lograron partir, con el coche de Lossenkián 

a la cabeza.
Desde un recodo alejado, vieron que los espectado-

res seguían comentando el hecho con grandes muestras de 
excitación, Snow sonreía feliz. 

—Ya verás que esta vez las noticias van a ser menos 
anodinas. ¡Qué diferente es todo cuando se desata el entu-
siasmo de la gente!

—Eso ya lo sabíamos —dijo el mago—, los anuncios 
en rueda de prensa resultan siempre muy secos. Esto es 
diferente...

¿Cómo abordaría el reencuentro con Isabela? Estaba se-
guro de que Lossenkián había vigilado cada uno de sus pasos.
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La caravana descendió hacia la Costa da Caparica: 
arbustos calcinados, tierra oscura; un verano largo y ca-
liente.

Junto al portón de la villa blanca, dos sirvientes en 
uniformes verdes saludaron la entrada de las limusinas.

—¿No quieren refrescarse un poco?
Lossenkián fue el primero en apearse y había reto-

mado inmediatamente las iniciativas.
—Podríamos nadar un par de piscinas antes de co-

mer.
—Le agradezco, no me hace falta —respondió el 

mago. En un pequeño grupo divisó a Isabela, que dialoga-
ba con un señor robusto.

—Bien, entonces, pasemos a comer. Lo necesito.
El buffet era espléndido.
Benini casi no comió.
El manager llenó su plato.
—Debo hacerle un cumplido, Carlo.
Lossenkián hablaba alto, para que todos pudieran 

oírlo.
—Sepa que cuando se me dijo que algo iba a acon-

tecer en la estatua, de inmediato me imaginé lo que usted 
planeaba. Y le hago ahora una confesión, media hora des-
pués de su rueda de prensa, dos de mis hombres montaban 
vigilancia junto a la estatua del Cristo, donde permanecie-
ron cuarenta y ocho horas sin quitarle la vista de encima.

También puedo confirmar que no estuvo usted allí, 
ni otras personas que hubieran podido llamar la atención 
de mi gente. Ha sido una demostración inobjetable, mara-
villosa. ¡Brindo por su talento, Carlo!
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Todos levantaron sus copas.

Benini brindó luego, aparte, con su químico alemán, 

que permanecía serio.

—Podríamos jugar una partida de ajedrez, o un poco 

a la ruleta.

Tengo arriba un pequeño salón privado. En todo 

caso, necesito conversar con usted mano a mano, Carlo.

El mago estuvo de acuerdo, pero antes de retirarse 

sostuvo un breve diálogo con Snow y luego se acercó al 

otro extremo del buffet, donde Isabela seguía dialogando 

con su pequeño pero macizo interlocutor.

Benini la saludó.

—¿Se conocen? —preguntó el hombre, de cuya calva 

se desprendían dos imponentes patillas, que le llegaban al 

mentón.

—Lo he visto en escena —dijo Isabela—. Soy una ad-

miradora de su arte.

Benini la hubiera abrazado, pero Isabela se mostraba 

distante. «L’amore di carnevale muore di quaresima.»

—¿Le gustó lo de la estatua?

—Excelente, no podemos explicarnos cómo pudo us-

ted anunciarlo... A Fátima van a acudir no menos de cien 

mil personas.

Hablaba con voz firme, sin titubeos.

Julia se les acercó. Ante Isabela, sus ojos despedían 

chispas.

—¿No estuvo usted una vez en escena con nosotros? 

—le preguntó en un tono desdeñoso.
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El mago advirtió la tensión entre ambas. Notó tam-
bién que el gordo se mordía los labios. No podía ocultar su 
malestar.

—¿Vamos a nadar, Carlo? —preguntó Julia, que se le 
colgó de un brazo.

—¡Que va! Me ahogaría. Pero ve, si quieres. 
Lossenkián tiene trajes de baño de todas las medidas.

Julia no aceptó la sugerencia. Se quedó de posta a su 
lado sin quitarle la vista de encima a Isabela.

—¿Cuánto tiempo más va a permanecer en Lisboa?
Isabela miró de frente a Benini. En ese momento no 

parecía ya tan indiferente.
—Todavía no lo sé exactamente. Cada vez me gusta 

más esta ciudad. Y además, como reina la paz...
—¿Está seguro? —intercaló el gordo—. Eso puede 

variar de un día para otro.
El mago ya no soportaba la tensión.
—Discúlpenme, por favor. Tengo que discutir algo 

con John. Espero que nos volvamos a ver.
Con una mano, rozó a Isabela en un hombro y ella 

reaccionó con una sonrisa estrábica.
En el estudio del millonario, el sol difundía una luz 

tan intensa que a Benini se le antojó polvorienta.
—Espero haberle dado ya, Carlo, suficientes mues-

tras de mi admiración, pero siento necesidad de reiterárse-
lo, ha realizado usted una hazaña única. Y eso me inspira 
hacerle otra proposición. ¿Gusta beber algo?

Benini no recordó el nombre de aquel coctel insólito, 
pero Lossenkián comprendió de inmediato.
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—Tras la reprimenda del cardenal, estoy un poco in-
tranquilo — dijo Benini, titubeante.

Lossenkián se quitó la chaqueta blanca y se desabo-
tonó la camisa.

—No le haga caso. Es una momia. Escribe esas cosas 
para cuidar de su prestigio.

Benini se sintió más tranquilo.
El millonario procuró convencerlo de que Texeira no 

tenía tanta influencia en la ciudad, como él creía.
—Y puedo asegurarle que mis juicios son certeros.
—¿No querrá usted insinuar que Fátima me va a 

deparar críticas más ásperas todavía?
A Benini se le dificultaba un poco la respiración en 

aquel aire curiosamente translúcido, que seguía parecién-
dole saturado de polvo.

—¡Será algo sensacional, Carlo! Estoy convencido. El 
clero carece de fantasía. Siempre se opone a las novedades; 
pero Texeira estará de su parte apenas se dé cuenta del po-
der que usted tiene.

Un camarero de verde les sirvió el rocío de la mañana.
Benini bebió demasiado rápido.
—Mi oferta es la siguiente: usted instrumenta la dan-

za del Sol y yo me encargo de que resuene un gran bombo 
propagandístico. Si se invierten, digamos, unas cincuenta 
mil libras, o mejor cien mil, le aseguro que su danza del Sol 
se convertirá en uno de los acontecimientos de este siglo. 
¿Qué le parece?

El plan tomó a Benini por sorpresa. ¿No sería un 
poco megalómano el millonario aquel? Quizá tuviera ra-
zón Isabela y se proponía utilizarlo para sus propósitos.
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—¿Y cuál sería mi papel en ese plan? —preguntó el 
mago, a sabiendas de que toda oferta liberal puede escon-
der una trampa.

—El mismo que si no la acepta —replicó Lossenkián, 
mientras se secaba el pecho con un pañuelo blanco—. Lo-
grar, como ha anunciado, que el Sol se dé un paseíto en Fá-
tima, y luego, tener a bien explicarme cómo lo hace. Desde 
ya le juro que no se lo revelaré a nadie. Me llevaré el secre-
to a la tumba. ¿Es mucho pedir?

—Pero ¿quiere enterarse antes o después de que ocu-
rra?

Benini no avizoraba la posibilidad de zancadillas en 
aquel acuerdo. Respecto de una campaña propagandística 
a favor de su espectáculo ¿qué objeción podía tener? Ni le 
importaba que Lossenkián la aprovechara para promover 
sus propios negocios en Fátima.

—Redactaremos el contrato y se lo haré llevar maña-
na al Palace.

Sabía que llegaríamos a un acuerdo, Carlo. Y ade-
más, le haré consignar de inmediato las prometidas veinte 
mil libras de honorarios por su trabajo. Me pondré en con-
tacto con su manager. Y ahora ¿qué le parece si jugamos un 
poco a la ruleta?

Semidesnudo, el millonario pasó al salón contiguo 
en el que había una mesa de juego. Desde una cabecera, los 
saludó un croupier que esperaba sentado. Cada uno reci-
bió fichas por valor de cuarenta mil escudos. Jugarían una 
media hora, de modo que los demás huéspedes no tuvie-

ran que esperarlos demasiado.
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Esta vez ganó Benini. Había cambiado su táctica. 

Apostaba el máximo posible y llenaba el paño verde de 

fichas. Aceptaba todos los riesgos. Y ganó.

Por el contrario, Lossenkián volvió a jugar con su 

mezquino método de tenedor de libros.

Al cabo de treinta minutos, Benini tenía veinte mil 

escudos más y el millonario había perdido un tercio de su 

disponibilidad.
Cuando regresaron junto a los demás, Benini buscó 

inútilmente a Isabela, que se había marchado con una parte 
de los visitantes.

Julia se veía triunfante.
Snow insistió en partir cuanto antes, y prepararse 

para la función nocturna.
Benini se despidió de Lossenkián sin comentarios so-

bre el reciente convenio.
Durante el viaje de regreso, el mago comentó sus pla-

nes con Brander. La indeseable coloración verdosa no fue 
mencionada.

Julia viajó con la cabeza reclinada sobre el hombro 
del mago. Al hotel ya habían llegado las primeras edicio-
nes de los vespertinos y todos se abalanzaron sobre ellos. 
Las primeras páginas exhibían la foto de la estatua con la 
cabeza oscurecida.

«¡Sobrenatural!, ¡Milagro!, Danza del Sol en Fátima, 
nuevamente.» Los artículos, a cual más entusiasta, comen-
taban el hecho como un éxito extraordinario.

—Mira, Carlo, casi todos los comentarios a dos co-
lumnas, como en los buenos viejos tiempos.
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Snow estaba radiante.
Hasta A Ordem, parecía convencido; aunque como 

periódico católico mantuvo reserva sobre la prometida 
danza del Sol para el 13 de octubre.

El manager del hotel, felicitó al mago: hubiera que-
rido estar personalmente presente, pero las obligaciones... 
En todo caso, de ninguna manera faltaría a lo de Fátima.

En el hotel se habían recibido dos tarjetas de felicita-
ción y un ramo de flores.

—¡Los tenemos cogidos por el gaznate! —decía Jere-
my—. Y ya verás cuando los pille la fiebre.

Benini se admiró de que ningún periódico hiciera 
conjeturas sobre cómo se había oscurecido la cabeza del 
Cristo. En Inglaterra hubieran especulado de inmediato so-
bre el truco que engañara a los espectadores; en Francia ya 
habrían consultado a los especialistas, en Italia, los vesper-
tinos habrían aventurado las más festinadas teorías; y aquí 
en cambio, se hablaba de «milagro». Tanto mejor...

—Hemos vendido todas las localidades —pregonaba 
Jeremy, en el vestíbulo del Avenida Palace—. No queda 
una sola plaza libre. Y la próxima semana, habrá que com-
prar nuestros boletos en el mercado negro.

Los ojos de Benini se posaron de pronto sobre una 
foto que publicaba A Republica: un rostro pálido, aburrido.

—Por favor, Julia, tradúceme el pie de foto.
—«Ayer por la noche, hacia las 21 horas fue hallado 

este desconocido con dos heridas de arma de fuego en el 
cuerpo, que debieron provocar su muerte inmediata...

Julia se cortó.
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—Sigue, por favor.
—«El cadáver fue hallado con los ojos abiertos en las 

inmediaciones del Castelo, en la Rua C. López. Si alguien re-
conoce a la víctima y puede ofrecer alguna información a las 
autoridades, sírvase presentarse en el Comisariado Nº 7.»

Benini ya no pudo sostener la mirada de aquel cadáver.
No había dudas: era Antonio Vicario, su informante.
—Jeremy: ven aquí por favor.
El manager se acercó:
—¿Más informaciones sobre el éxito?
—Mira esta foto. Lo mataron.
El manager silbó entre dientes.
Julia también estaba segura de conocer al cadáver.

25

«Hemos cometido adulterio; pero tú dices que no es malo ni 

pecaminoso,» Jeshua se estremeció porque eso no lo había 

enseñado él.

«No queremos más ayunos, señor —las mujeres 

cayeron de rodillas a sus pies—. Y sabemos que tú y tus dis-

cípulos tampoco ayunáis.»

Las que a él venían, querían vivir bajo nuevas reglas. 

Las viejas las estrangulaban como correas en la garganta. Y 

querían que él les señalara las diferencias entre el bien y el 

mal, entre lo verdadero y lo falso.

Jeshua habló ante una gran multitud desde lo alto de 

una colina. «Había una vez un panadero, tan feo como el 

Diablo, que amasaba su pan en un horno caliente, casi tanto 

como las brasas del Infierno. Pero según reza la Ley, a nadie 
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le está permitido asemejarse al Diablo. Pero poco le impor-

taba eso al panadero. Y una noche, se le apareció el Diablo 

en un sueño. ‹¿Acaso ignoras que está prohibido parecérse-

me? ¿Conoces los castigos que te esperan en el Infierno?› 

El panadero fingió un gran temor. ‹Yo no lo sabía›, trató de 

disculparse; y he aquí que el demonio le dijo:

‹Sigue siendo como eres, pero exigiré de ti que vayas 

a tu Señor, en el Reino de los Cielos y le digas que no hay 

nada que sea enteramente bueno ni malo. El bien y el mal 

aparecen siempre juntos. Ve y dilo en las alturas. Y entonces 

se te permitirá seguir pareciéndote al Diablo›. Y cuando el 

panadero se despertó, para ratificar lo ocurrido en el sueño, 

había un pelo de la piel del demonio en cada uno de sus 

panes. Pero el panadero no tuvo el valor de informar a los 

sacerdotes el mensaje del Diablo. Y cuando había pasado un 

año sin transmitirlo, ya nadie compraba su pan, pues todos 

decían que lo había amasado el Demonio.»

Las personas que oían a Jeshua no entendieron sus 

palabras y siguieron pidiendo una nueva Ley. Entonces, 

nosotros preguntamos a Jeshua qué quería significar con 

aquel ejemplo; pero nuestro Señor guardó silencio: ni él 

mismo supo explicar el significado de sus palabras.

—El texto es hermoso, no cabe duda. ¿Y está en venta?
El editor suizo hojeaba el manuscrito.
—La Biblia es un éxito comercial. Sólo en el último 

mes, se han vendido doscientos ejemplares.
Athanasios, el monje, entrecruzó las manos, como si 

con ese gesto, le fuera más fácil convencer al editor.
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Durante seis años había trabajado en la traducción 
al alemán. Luego había llegado a una de las islas de la Fri-
sia oriental, donde lo acogieron amistosamente un verano; 
pero al otoño siguiente todas las puertas se le cerraron. Seis 
meses hubo de pasar en la prisión de Aurich, acusado de 
seducir menores, a quienes había leído escabrosos pasajes 
del Evangelio de Judas. Luego permaneció largo tiempo 
en Helgoland. Allí predicaba un pastor con el que bebía 
grog caliente mientras departían sobre cuestiones de la fe. 
Era un excelente conocedor de los absurdos de La Biblia, y 
hablaba de que todos los evangelistas habían demostrado 
no ser sino unos fraudulentos, al hacer de su propia obra 
la narración de algo ya narrado. Aparecían como autori-
dades, muy al tanto de lo que escribían, cuando no habían 
hecho sino copiar a escondidas, lo que otros escribieran.

Y otra vez los británicos expulsaron a Athanasios de 
Helgoland, considerándolo un visitante indeseable.

En el año 1928 llegó a Suiza. Pero allí estaban estric-
tamente prohibidas las lismonas, incluso para las iglesias. 
Así fue como le vino en mente hacer publicar el texto de 
Judas.

—Necesitamos un Imprimatur —dijo el editor que, 
con su barba blanca, tenía él mismo un aspecto bíblico—. 
De lo contrario el riesgo sería muy grande.

—Con gusto moriría yo en esa empresa —dijo el 
monje en voz baja.

Pero el editor no se dejó convencer.
Aunque soñaba con sus nativas islas, Athanasios se-

guía siendo un cautivo de Judas y su Evangelio. Muchas 
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veces sentía como si él mismo hubiera estado en Tierra 

Santa junto a Jeshua y sus discípulos, cuando procuraban 

librarse del dominio romano. ¿Por qué callaban los evan-

gelistas esta lucha? ¿Por qué no se mencionaba, en ninguno 

de los cuatro evangelios conocidos, la resistencia de la que 

Judas, y sólo Judas, daba cuenta? Y había otra cosa de la 

que Atanasios había llegado a convencerse: Judas no había 

sido el traidor. Él quería la ruptura abierta con Roma. El 

traidor había sido Petrus, la roca sobre la que se edificara la 

Iglesia. Fue él quien desvirtuara la prédica de Jeshua.

—Cincuenta francos. Más no puedo pagarle.

Al través de la ventana, el hombre de cabellos blan-

cos miró hacia la calle.

—Para poder quedarse con el original debe pagarme 

quinientos.

—Doscientos cincuenta —dijo el editor, sin mirar al 

monje.

—Bueno, entonces mil —se rió Athanasios—. ¿De 

acuerdo?

Cuán a menudo había observado este juego en los 

mercados de su patria mientras esperaba alguna limosna. 

Siempre lo había divertido el perpetuo subibaja de las can-

tidades ofrecidas en los tratos.

—Cuatrocientos —suspiró el suizo afligido.

Un timbre agudo, interrumpió la negociación.

—En dos minutos —dijo el editor por teléfono.

«Dos minutos y cien francos más», pensó el monje.

—¿En qué estábamos
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—En dos mil —dijo el monje—. Y por esa cantidad le 
doy dos ejemplares. A mil francos cada uno. No es dema-
siado. Usted se va a ganar cien mil...

—Pero el riesgo será sólo mío.
El suizo suspendió sus ofertas, como si quisiera 

abandonar el trato.
Athanasios amontonó sus mercancías sobre la mesa 

del editor, como había visto hacer en los mercados.
—Pero me tiene que ceder el derecho de exhibir el 

manuscrito original para cuando aparezca el libro...
—¿Y cuándo será eso? —preguntó el monje, que no 

estaba dispuesto a permanecer más tiempo en Suiza.
—Dentro de seis meses el libro estará editado. Eso 

puedo garantizarlo.
—¿Y cuánto me va a pagar?
—¡Dios mío! Digamos que quinientos —y el editor se 

dejó caer sobre la silla—, aunque me arruine.
En la caja, Athanasios cobró sus quinientos francos y 

de inmediato se puso en camino.

26
—Como extranjero, es curioso que pueda usted reconocer 
al occiso.

En cuanto Julia tradujo los primeros comentarios del 
policía, el mago sintió que quizá debió seguir el consejo de 
su manager.

—Nunca olvido una cara —respondió Benini—. Es 
una deformación profesional.

Julia le había rogado que no la llevara al Comisa-
riado No 7. Temía a la policía. La consideraba malévola y 
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desconfiada. Durante el recorrido en taxi se había mostra-
do nerviosa y mencionó algunos abusos de que había sido 
víctima.

La experiencia de Benini con policías era en general 
bastante positiva. Los asombraba, los fascinaba. Sólo una 
vez, en Alemania, padeció arresto durante todo un día. No 
creyeron que fuese un mago. Lo habían tomado por un 
vulgar carterista.

—Espere un momento: voy a hablar con mi superior 
—dijo el policía. Al ponerse de pie, se estiró el faldón de la 
chaqueta. Vestía un correcto uniforme gris.

Julia estaba inquieta. Benini se preguntó si no tendría 
algo que ocultar. Permanecían de pie en aquella sala casi 
vacía, de cuya pared frontal colgaba la imagen del presi-
dente: un rostro lleno de severidad, incapaz de la indul-
gencia; unos ojos dirigidos a la contemplación de un orden 
sagrado. Ante la ventana, un archivador con expedientes y 
sobre el escritorio de madera, algunos papeles.

—Tratemos de irnos cuanto antes —lo apremió Julia 
en voz baja.

—Por favor, tranquilízate: sólo voy a dar el nombre 
del muerto; y así, quizá podamos enterarnos de cómo lo 
asesinaron.

—Con estos uno nunca se entera de nada —susurró 
Julia.

Llevaba aquella mañana un vestido rosado, que no 
combinaba del todo con su cabello.

El jefe se presentó con nombre y grado.
—Ya he leído sobre usted en la prensa. Es un gran 

honor conocerlo personalmente. Por favor, tome asiento.
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Se dieron la mano. Benini pensó en regalarle una tar-
jeta autografiada.

Julia permaneció de pie.
—¿Cómo pudo usted predecir que la cabeza del 

Cristo se iba a oscurecer? Personalmente, me interesaría 
averiguarlo. 

Con las manos entrecruzadas sobre el vientre y en 
una actitud muy a tono con su bíblico nombre, el mayor 
Barnabás esperó la respuesta.

—Ése es mi secreto —respondió Benini.
—Desde luego, no puede ser casualidad; pero resulta 

prodigioso que estuviera usted tan convencido, al punto 
de citar a toda esa gente como testigos. Algunos de mis co-
legas que estaban allí presentes regresaron deslumbrados.

El mago no recordaba a ningún jerarca policial, al pie 
del Cristo.

—Eso quería, precisamente, entusiasmar al público 
—sonrió el mago, con satisfacción.

—¿Sería demasiado abuso, rogarle una invitación 
para asistir con mi esposa a su espectáculo? Tengo un 
salario bajo y no podría costeármelo.

—No se preocupe, hablaré con mi administrador.
Julia seguía mirando al mago con ojos de súplica.
Benini carraspeó.
—Bien, con respecto al cadáver, se trata del señor...
—No, no lo diga todavía; esperemos al comandante, 

que es el encargado del caso.
—Yo sólo quería informar...
—Sí, pero el caso no me corresponde. Mejor le infor-

ma al propio comandante. En cuestiones criminales no to-
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lera intromisiones y yo no quiero problemas. Ocurre que 
en Lisboa hay sólo dos o tres hechos de sangre al mes. Los 
asesinatos escasean ¿comprende?

—¿Y tardará mucho el comandante?
—Ya está informado —dijo el policía, y se acodó so-

bre la mesa de madera.
Divagaron un rato sobre el tiempo; elogiaron los her-

mosos días de verano, sobre todo al caer la tarde; Benini 
disfrutaba también la suave lluvia de la noche que a diario 
refrescaba la ciudad. Pasó más de media hora y, finalmen-
te, cuando el mayor volvía a sondearlo sobre lo ocurrido 
con la cabeza del Cristo, apareció el comandante, un cabe-
zón de anteojitos redondos semejantes a un signo de inte-
rrogación torcido.

—¿Le molestaría acompañarme a la Jefatura de 
Policía? El director general desea entrevistarlo en su 
despacho.

Benini no sentía el menor deseo de permanecer en 
aquella sala inhóspita.

—De acuerdo, pero salgamos cuanto antes, por fa-
vor. Tengo una cita al mediodía.

Lamentablemente habría que esperar, porque el di-
rector no estaba todavía en su despacho.

—¿De modo que ha reconocido al occiso? —pregun-
tó el cabezón.

—Sí, se llamaba Antonio Vicario.
—¿Y cómo lo conoció?
—He hablado un par de veces con él.
—¿Con qué motivo?
—Sobre el milagro de Fátima.
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—¡Qué interesante!
El comandante había comenzado a tomar notas.
—¿Esperaba usted de él alguna información especial?
—Yo había colocado un aviso en la prensa para po-

nerme en contacto con testigos de la danza del Sol en Fáti-
ma; y Vicario fue uno de los últimos que acudió a verme.

—¿Y se puede saber qué informaciones tenía?
—Ése no es el objeto de mi visita y no quisiera que se 

prolongase demasiado —dijo el mago.
Su manager tenía razón, tratar de ayudar a la policía 

en aquel crimen era una empresa inútil.
—Pero nosotros necesitamos toda la información po-

sible con relación a Vicario. Supongo que no querrá usted 
escatimárnosla.

Julia traducía con cuidado para que al mago no se le 
escapara la velada amenaza que había tras aquellas palabras.

Benini hizo un gesto de resignación.
—Y bien ¿qué sabía Vicario sobre Fátima?
El comandante se mostraba muy amable. No había 

ninguna mordacidad en su voz.
—Vicario se ocupó durante veinte años del caso Fá-

tima, y sobre un par de hipótesis había desarrollado una 
teoría.

—¿Una teoría? ¿Y cuáles eran las hipótesis?
Esta vez, fue el mayor Barnabás quien formuló la 

pregunta.
Benini hizo un resumen sobre algunos criterios de 

Vicario: las contradicciones de los niños, la disposición su-
persticiosa del medio rústico; la incidencia de las expecta-
tivas creadas cuando la danza del Sol.
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—¿Y piensa usted que Vicario tenía razón?
Al inclinarse el comandante. Benini, le observó una 

protuberancia redonda junto a la ancha nariz.
—No me ha sido posible alcanzar ninguna certidum-

bre, pero hay algo que me parece muy plausible...
—Créame que ese hombre era un vulgar estafador. 

Aquí conocemos muy bien a esos bribones. Son una parti-
da de charlatanes, tramposos todos.

El comandante se quitó los anteojos.
—No se imagina usted qué trabajo nos da esa plebe; 

aparecen por todas partes; viven de engatusar al que pue-
den; de la buena fe de la gente. Hacen cualquier cosa por 
dinero. Y puede estar usted seguro de que Vicario era de 
esa ralea.

A Benini no se le ocurrió ningún comentario y se 
quedó mirándolo.

El mayor Barnabás se puso a hojear un delgado ex-
pediente.

—Lo que nosotros sabemos es que la muerte se pro-
dujo de manera instantánea; que un primer tiro lo derribó 
y el segundo fue directo al corazón; pero ignoramos los 
motivos por los que le tiraron. Quizá usted ahora...

—Por favor, mayor Barnabás, el interrogatorio lo 
hago yo —lo recriminó el comandante—. Deje que hable 
el señor Benini.

El subordinado cerró el expediente sin comentarios 
y miró al mago.

—En realidad, no tengo más que decirles. Sólo he ve-
nido porque supuse que ustedes no habían podido todavía 
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identificar al muerto; aunque quisiera comentar que en lo 
personal, Vicario no me pareció un estafador.

—Respecto a eso tenemos nuestras propias experien-
cias —dijo el comandante y se puso de pie—. Creo que ya 
debemos ponernos en camino. Podemos ir en mi coche.

Julia preguntó al mago si debía acompañarlo. Nece-
sitaba regresar a su casa. El mago le rogó que se quedara.

—Tú eres mi testigo. Te necesito realmente. De estos 
policías no tienes nada que temer.

Dijo la última frase en voz alta. Estaba seguro de que 
el comandante entendía inglés.

—¿Puede usted decirme qué significa la abreviatura 
O.D.? —preguntó Benini, en cuanto se hubo instalado en el 
desvencijado vehículo.

Obviamente, aquel modelo no estaba a la altura del 
rango que ostentaba su dueño.

—¿Para qué quiere saberlo?
El cabezón colocó la panza debajo del volante.
—Curiosidad —dijo Benini.
Julia sacudió la cabeza.
—Hagamos un trato: yo le digo qué significa O.D. y 

usted responde a mis preguntas.
Tras la arrancada, el comandante hundió el acelerador 

con gran desenfado y Benini comenzó a temer por su vida
—O.D. significa Opus Dei.
—¿Y eso qué es?
—Una organización religiosa que eventualmente se 

muestra bastante activa. Tampoco sé mucho, personal-
mente. Tienen una casa en el barrio de Graça ¿no es cierto?
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Benini procuró cambiar de tema; no fuera que el co-
mandante tuviese ya barruntos de por dónde venía la cosa, 
y fuera a poner en guardia a Joâo de Vouga.

—¿Y a qué se debe su interés por el Opus Dei? —pre-
guntó el policía, que se volvió de lado para mirar al mago, 
sin disminuir la velocidad.

—Durante mi rueda de prensa en el hotel, con rela-
ción a mi anuncio sobre el suceso del Cristo, alguien me 
formuló una pregunta por escrito, y junto al nombre había 
añadido las dos letras. Ni idea tenía yo de que fuese una 
organización religiosa.

La Jefatura de Policía era un edificio con una facha-
da digna de un cuadro, como si allí radicaran las obras de 
los viejos maestros y no las víctimas de interrogatorios y 
torturas.

El director de la Policía saludó al mago como a un 
viejo amigo.

Benini recordó la sudoración de aquel hombre cuan-
do tuvo que acompañarlo en su viaje por la ciudad con los 
ojos vendados. Era otro gordo, más voluminoso aún que el 
comandante.

El despacho estaba amueblado con magnificencia. 
En las paredes había cuadros al óleo. Sobre una mesa de 
caoba para conferencias, bandejas con vasos, dos jarras de 
vino, una botella de bagaço y otra de orujo. Parecía más 
bien una sala de protocolo.

El comandante se despidió. Había sido utilizado sólo 
como chofer.

—¡Ah!, ¿viene usted acompañado?



281

El jerarca policial observó a Julia y chasqueó la len-
gua.

—Mi ayudante, sin la cual me vería perdido —dijo 
el mago—. Con ella he aprendido ya algunas cosillas de 
su eufónica lengua; aunque por el momento sólo me sirve 

para no morir de hambre en los restaurantes.

Con la vista fija en una ventana que daba a la calle, 

Julia trataba en vano de controlar sus manos.
—Ya le hemos descubierto los manejos del coche —dijo 

el director da policía, en un inglés muy abrupto, en que la 
«th» resultaba algo húmeda. 

—¿Y qué es lo que han descubierto? —preguntó Be-
nini.

—Lo de la venda sobre los ojos.
—Pero si usted mismo la sometió a prueba.
El director da policía hizo una pausa antes de prose-

guir.
—Pero fue usted mismo quien se puso la venda; y a 

través de ella podía ver ¿no es cierto?
—Quizá sí, quizá no.
Debió significar casi una ofensa para el director da 

policía de Lisboa, recorrer la ciudad junto a un chofer ven-
dado y no ser capaz de esclarecer lo sucedido.

Se dirigió a su escritorio y tocó una campana. De in-
mediato apareció un uniformado con una venda oscura 
sobre una bandeja.

—Hagamos una prueba ¿de acuerdo? Senhora, ven-
ga aquí.

Julia se acercó con pasos vacilantes.
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El policía la tomó con firmeza por los hombros, la 
hizo volverse y le anudó el paño negro, de modo que le 
tapara los ojos.

—Camine, señora.
Julia dio algunos pasitos sobre la espesa alfombra. 
—¿Puede reconocernos bien?
Julia asintió, pero no dijo nada.
—Hemos descubierto su truco. ¿No es cierto señor 

Benini?
Benini quiso probar la venda y se la colocó. Debido 

a la firmeza con que se anudara el paño por detrás de la 
nuca, la tela estirada permitía ver al través.

—Debiera usted convertirse en mago, señor Director. 
Es una ocurrencia formidable.

Benini le dedicó un pequeño aplauso.
—Enseguida me di cuenta cómo lo hacía —dijo el 

hombre con una mueca de satisfacción—. Diga si no es 
cierto.

Por primera vez en aquella mañana, Julia sonrió con 
el rostro distendido.

—Lamento decirle que se equivoca —dijo el mago—. 
Si el paño que yo me puse hubiera sido como éste, usted 
mismo y cualquiera que lo examinase se habría percatado 
de este espesamiento en la trama.

Mire, puede sentirlo al tacto, toque aquí en el medio.
El mago le pasó la venda al director.
—Y reitero que no tengo nada contra su idea. Podría 

mejorarse.
—¿Qué desea beber? —dijo el director para cambiar 

de tema, y se volvió hacia la mesa de conferencias.
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—A esta hora sólo me apetece un café. De ninguna 
manera alcohol.

El hombre volvió a sacudir su campanilla y ordenó 
tres bicas.

—¿Ya sabe usted que el cardenal Texeira está 
indignado?

Benini se encogió de hombros.
—¿Y?
—Quiere impedirle su exhibición en Fátima.
—¿ Y puede hacerlo?
—No, naturalmente que no; pero sé de muy buenas 

fuentes que ha llevado el caso ante el propio jefe de Esta-
do...

—Pero mi proyecto no es un asunto de Estado, sino 
un simple espectáculo para disfrute espiritual.

Llegó el café expreso, muy cargado.
Las manos de Julia temblaban al beber en pequeños 

sorbitos.
Guardaron unos instantes de silencio.
Todos los pensamientos de Benini rondaban ahora, 

cada vez más obsesivamente, en torno a una pregunta que 
ya no podía dejar de formularse: ¿habría alguna relación 
entre el asesinato de Antonio Vicario y su anunciado pro-
yecto en Fátima?

—He sabido que tiene usted un compromiso al me-
diodía y no quisiera retenerlo más; pero estoy en la obliga-
ción de hacerle una advertencia.

El director da Policía tomó posición detrás de su es-
critorio y adoptó un tono formal y autoritario:
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—Usted conocía al tal Vicario, de cuyo asesinato, por 
ahora, ignoramos las causas. Al respecto, quisiera exterio-
rizarle mis más expresivos ruegos de que no interfiera en 
nuestras investigaciones. Eso podría traerle consecuencias 
muy desagradables.

Benini aseguró que tal cosa ni le había pasado por la 
cabeza.

Sencillamente, había querido cumplir con un deber.
Al despedirse, Benini ya sabía que no cumpliría con 

aquella promesa. Esa misma tarde tomó un taxi y se hizo 
conducir al cementerio de Prazeres, para orientarse desde 
allí hacia la Rua María Pía y buscar el domicilio de Antonio 
Vicario.

Durante todo aquel mediodía, el mago había tratado 
de tranquilizar a Julia, cuya excitación seguía in crescendo. 
Según ella, Benini no tenía idea del lío en que podía verse 
envuelto, ni cuántas amenazas se cernían detrás de aquella 
cortesía con que lo trataran.

—Los polis se han mantenido reservados por tratar-
se de la celebridad que es usted —insistía Julia—. Si yo hu-
biera ido sola, me habrían encerrado varios días.

El mago no le creía. Le parecía una exageración.
Era obvio que quisieran mantenerlo al margen de la 

investigación; pero no se había sentido amenazado.
—Me han tratado como a un gentleman.
Estaban juntos sobre el sofá de la suite cuando entró 

Jeremy.
Para el manager, Benini incurría en cierto delirio de 

grandeza, y los miedos de Julia eran demasiado esquemá-
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ticos. Según él, a la poli había que tenerla a favor, nunca en 
contra.

«Chi fa de suo capo non gli duole la testa», se dijo 
Benini.

Su suerte estaba echada.
Tras recorrer dos veces de ida y vuelta la Rua María 

Pía, desistió de encontrar la casa de la familia Vicario. Los 
edificios se parecían demasiado. Fue inútil tratar de recor-

dar la ventana del primer piso, desde donde su desventu-

rado informante lo había llamado.

Fracaso total. Cuando inquirió en la calle, todos si-

mulaban no haber oído nunca el nombre de Vicario. Benini 

se irritó. ¿Cómo era posible que nadie conociera a aquel 

hombre?

Se dirigió al cementerio para reemprender el camino 

que había hecho en oportunidad de su última visita.

Un señor mayor, bien vestido, con un joroba, le salió 

al paso.

—Si busca a los muertos —y su voz sonó como un 

cristal muy delgado—, hoy están todos de pase. Por eso 

está tan tranquilo esto.

Benini preguntó por Vicario.

El hombre le dirigió una torva mirada de abajo hacia 

arriba.

—Ése está en camino. ¿Quiere usted que le muestre 

el hoyo que le tenemos preparado?

—No, quisiera mejor saber dónde está su casa.

—Allí sólo viven fantasmas. ¡Ni se le ocurra ir!
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El mago agradeció.
Había entendido la advertencia.

27

Ricardo López, otra vez, el prostituto del mármol, a quien 
nadie se resiste, el que esculpe bustos para cualquier filho 
d’uma egua, para generales amarillos, cardenales violetas, 
armadores verdes, o para sus mujeres color café, Ricardo 
López, a quien el propio ÉL, no podía dejar de encargar su 
última imagen.

Me encontraba en la cúspide de mi poder, y el poder 
es maravilloso, hace feliz, uma coisa sagrada. Y una tarde 
estaba ya a punto de cerrar el taller, hacía un buen rato que 
se habían marchado mis artesanos, cuando llega un coche 
gigantesco y se apea un gnomo de este tamaño, y que si 
yo podía ponerme a disposición y yo que cuál disposición, 
que para tratar conmigo primero alguien tenía que morir-
se, y el gnomo se me encara, casi en puntas de pie, y engor-
da la voz para amenazarme, y que yo oyera bien, porque 
cuando ÉL exigía mi disposición yo debía cuadrarme y ha-
cerle la venia, y yo con ganas de darle un cincelazo en la 
cabeza al enano presumido, y entonces me coge fuerte por 
un brazo, ÉL quiere hablarte, y quién es ÉL, le pregunto 
yo, hay tantos ÉL, y el enano que si yo no sabía quién era 
ÉL, el líder, el único Él, el único que yo debía conocer, y 
entonces veo en la carroza los gallardetes de la Presidencia, 
y bien, qué era lo que ÉL quería, y yo maldita la gana de 
verme erigiendo un monumento funerario para el Amado 
del Pueblo, pero en fin, si los hacía para cualquier otro no 
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podía negarme, y el gnomo no me quitaba los ojos de en-
cima, me los clavaba como si me estuviera estrangulando, 
y ahora mismo te vienes conmigo a Palacio, y yo que no, 
que enseguida no podía, que me diera cinco minutos para 
alistarme y en mi cabeza una rueda gigante, pom pom, un 
tambor, un bombo, un ruido grandísimo, vaya, así que el 
Presidente me mandaba llamar, el mismo a quien unos lla-
maban el Dictador y otros el Amigo de la Humanidad y 
yo en mi túnica blanca, con polvo de mármol hasta en los 
dientes, el Presidente, vaya sorpresa, no imaginaba que mi 
fama hubiera escalado ya hasta el super-super-supertío a 
quien el puñetero gnomo nunca se habría atrevido a mirar 
de frente, el propio Dios en las alturas, vaya, vaya, óptimo 
me digo, y me pongo a alistarme de prisa.

Yo había tenido un sueño, un último sueño sobre el 
último día del Estado, y era la más larga procesión que ojos 
humanos vieran, el Estado había muerto, ese gran conocido 
de todos, emparentado con todos, el que a todos se metía 
en el bolsillo, el que nos clasificaba y trataba según el sexo, 
la raza, la conciencia y el temor de Dios, y como ya el Esta-
do había entregado el alma, todos acompañaban el cortejo, 
en primer lugar los cazarratas que, como flautistas de Ha-
melín, tapaban ya el último agujero, riendo repugnantes, 
seguidos por los monaguillos con sus sacos de incienso tan 
pesados que tenían que arrastrarlos por el piso, y luego los 
persecutores, torturadores, flageladores, y una gigantesca 
cruz de trescientos metros de altura o más, cargada por un 
ejército de esclavos, las colonias, Angola, Mozambique, ne-
gros, mestizos, réprobos, diez mil cuerpos sudorosos que 



288

a una señal habían parado trescientos metros de cruz, tan 
aaaaaalta que superaba la cima del Castelo, y lentamente se 
iniciaba ya el movimiento de la muchedumbre y cataplún 
la cruz pesadota aquella se cae hacia adelante y nos aplasta 
a todos, éramos miles de cadáveres, un sueño odioso aun-
que me hubiera gustado construir aquella cruz gigante.

Desde la carroza grandísima en que viajábamos, no 
sé de qué marca ni tipo porque de coches nada entiendo, 
distingo la Ciudad bajo una nueva luz, Lisboa gran expla-
nada, territorio de desfiles, de pompas fascistas, aquí un 
estandarte, allá una señal, acullá una avenida aristocrática, 
Avenida da Liberdade, más allá un ahorcado, víctimas en 
todas las esquinas, tú viajas sobre ondas suaves, en cómo-
dos asientos tapizados, despreocupadamente, y pregunto 
al gnomo si ÉL ya está a punto, suficientemente decrépito 
y ruinoso, no no, qué va, el gnomo sacude la cabeza, está 
muy bien de salud, y sin embargo ya está pensando en el 
futuro, Él lleva ya treinta años al servicio del Estado, en 
puestos ministeriales, detentor de dignidades varias, un 
pecho condecorado, un historial en el ejército, fundador 
del partido, autor intelectual del programa, una vida mo-
numental, Dios mío, pensé yo, qué querrá de mí, segura-
mente un monumento marmóreo que pueda verse desde el 
África, y el gnomo anticipándome que ÉL era muy cordial, 
agradable, sí señor López, pero hay una cosa que va a exi-
girle y es no comentar una palabra con nadie, realmente 
ni una sílaba, y desde luego, eso yo podía garantizárselo, 
ya había aprendido a callar, en los negocios con la muerte 
todo es reservado, nadie gusta de andar divulgándolo, y 
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aquél ante cuya presencia me habían conducido, tenía sus 
razones muy especiales.

Cómo sería ÉL cuando fuera cadáver, materia muer-
ta, o bien dos meses después de su deceso, me puedo per-
mitir verificarlo, tengo acceso a cualquier rincón del cam-
posanto, no requiero de timbres ni de solicitudes, puedo 
abrir los ataúdes, y entonces qué, será este hombre un caso 
excepcional, el cadáver más hermoso de todo Portugal, o 
soltará ya al cuarto día su pestilencia de carroña.

Y estaba el caso de Claudio María Dourado di Fon-
zó que durante el último viaje, se hizo acompañar por su 
propia orquesta, es decir, que fue tirándose pedos todo el 
trayecto desde la Basílica da Estrêla hasta Prazeres, y natu-
ralmente la gente lo oía, en particular los infelices que car-
gaban el atáud con aquel saco de grasa adentro, y entonces, 
empieza a correrse la voz en todo el cortejo, y todos quie-
ren oír cómo se pee, interrumpen las oraciones y cánticos y 
los curas son los únicos que siguen, pero también ellos aca-
ban por callarse y olvidan ritos y liturgia para oír los pedos 
del señor Di Fonzó, y no era que tambalearan los portado-
res del ataúd y le removieran gases viejos, el camino no 
tenía nada de escabroso, el senhor debió haberse muerto 
bañado en feijoada y ahora, dentro del ataúd, se aliviaba 
a sus anchas, y la familia turbada, oh, semejante deshonra 
en medio de aquel luto estricto, se los veía desconsolados 
y el muerto no dejó de peerse en todo el trayecto, y ya en 
el cementerio remató con una postrera detonación, ya al 
borde de la tumba.

Y tuve que esperar, esperar, esperar, pues ÉL no te-
nía tiempo para cosas banales y caminábamos en silencio 
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dentro los angostos corredores de Palacio, y por un pasi-
llo al fondo vi una sucesión de puertas, puertas cerradas, 
puertas abiertas, puertas de hierro, y el gnomo cargaba un 
llavero abrelotodo, más pesado que el mayor de mis cince-
les y luego atravesamos la pared por una puerta disimu-
lada en un tapiz de seda que una vez cerrada era imposi-
ble verla, y cuando se cierra la puerta con un golpe seco, 
una sala tapizada con madera hasta el techo, dos grandes 
cuadros al óleo que mostraban al soberano: uno claro, de 
sus años de juventud, a la luz del éxito, con su cabellera 
completa; y otra oscura, como corresponde al severo juez, 
consagrado a imponer el Nuevo Orden, tres sillas contra 
una pared, sobre el piso una espesa alfombra, regalo de un 
príncipe afgano, allí todo era en grande, todo supergrande, 
sin duda querría un monumento que nadie sino él pudiera 
costearse, mayor que el de Reynolds Brandâo, latifundista, 
látigo cruel que hiciera su dinero en Brasil, en la ciudad de 
Santo Amaro, azotador de esclavos, y el Presidente querría 
un mausoleo similar al del azotador de esclavos de la Praça 
Rossío, el cementerio no era bastante grande para él, y yo 
calculando el dinero que perdía en las interminables ante-
salas, hora tras hora.

Como usted sabe bla, la eternidad bla bla dura mu-
cho, y yo le puse Blablá, el de la voz que titila, que titiem-
bla, que tremo tremola, como salida de un púlpito lejano 
para que el susto llegue hasta los últimos bancos, Blablá 
Presidente, figura estatal, hombros rectos, para sostener a 
Portugal, para resistir los golpes de sus enemigos, cabeza 
cuadradota como sacada de una horma, manos largas, y 
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me extiende un y dígame cuánto voy a tener que esperar, 
y yo estaba adormecido tras la espera en aquella antesa-
la, con ganas de dejarme caer al piso, y ahora no sabía si 
lamerle los pies, hacerle reverencias o entrecruzar las ma-
nos y bajar los ojos como una recién casada, y él me da un 
apretón de manos tan duro que me queda doliendo largo 
rato y ahí me entero de que he sido merecedor de Fátima, 
de su Fátima, aquella bendición tan necesaria al país, ah, 
Nossa Senhora siempre había sido para ÉL como una ma-
dre, bla y a Sor Lucía la consideraba hija suya, oh, Fátima, 
oh, beneficio bla para los portugueses, y lo que se hiciera 
bla bla para honrar a la Milagrosa bien hecho estaba, y yo 
me preguntaba cuándo entraría el tío en materia, siendo 
presidente debería ser más breve, pero aquella era la pri-
mera vez que me lo topaba y Blablá en los elogios del mi-
lagro, la luz, el sol, la piedad, la disciplina, pues el país 
necesitaba disciplina, firmeza, austeridad, subordinación, 
cada cual debía saber darse su lugar, y necesitábamos arre-
pentimiento, seriedad, conductas diáfanas, y bla vuelve 
lentamente a su oda favorita, oh, el glorioso Portugal del 
pasado, el glorioso Portugal del futuro, la grandeza bla de 
la nación, la grandeza, y yo calculando lo que costaría un 
monumento tan graaaaaande para él, y se pone a escoger 
materiales, tenía que ser granito, vetas metálicas, cuarzo 
bla bla, adjetivos, inagotables epítetos y vuelve a machacar 
lo de la eternidad, bla bla, coisa muito importante, y por úl-
timo, SU monumento tenía que ser durable y consistente.

En eso, por supuesto, soy un experto, estoy acostum-
brado a que me reclamen durabilidad, consistencia, el afán 
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de sobrevivir es el móvil de todos mis clientes, y siempre 
exigen lo que más aguante, y quieren que las inscripcio-
nes resistan todos los embates del tiempo, algunos tienen 
que conformarse con simples letras pintadas en colores os-
curos, otros pueden costearse los nombres cincelados en 
piedra, que luego se pintan, pero el que sabe que eso sólo 
dura un par de añitos y el nombre acaba por borrarse, me 
pide que le ponga plomo, que lo incruste para que aguante 
más, pero también el plomo se desintegra y entonces hay 
que trabajar la piedra en directo, y muchos ni siquiera se 
conforman con lo más duro entre lo duro, el mármol, sí, 
está bien, vaya y pase, pero no los convence del todo, y 
porfían en que yo les encuentre algo sempiterno, granos 
que no existen en la naturaleza, desearían que su nombre 
lo trazaran los propios filones nacidos de las rocas.

Y para mi sorpresa Blablá no quería ningún gran mo-
numento, ningún mausoleo, sólo un hermoso busto que 
me exhiba ante el pueblo, tal como soy, un buen Padre de 
la Patria, un amado vecino, un pescador, un campesino, 
un simple soldado, mi busto debe ser una obra de arte, un 
retrato al modo de los griegos, y saca de su chaqueta dos 
retratos suyos con cabezas clásicas, una con el peinado de 
Perseo, al otro no lo conozco, y quiero una sonrisa suave, 
buena, delicada, no una actitud severa, de juez implacable 
como la figura del viejo Vouga, una imagen que repudio, 
comprende usted López lo que quiero decirle, claro que 
yo lo entendía, pero aquello era insensato, la gente conocía 
al Presidente, un señor de orden, derecho, rigidez, führer, 
caudillo, no era un hombre del pueblo, pero prefiero guar-
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dar silencio, no sé si en este primer encuentro se justifica 
que le haga objeciones, y me limito a asentir.

¿Y cómo voy a quedar? ¿Para la posteridad no debo 
quedar demasiado gordo, ni demasiado flaco ni demasia-
do ancho? Y tendrás que hacerme diez, veinte o cuarenta 
años más joven, mira, aquí tienes un retrato de los buenos 
viejos tiempos, por cierto un óleo, para que puedas escul-
pirme en piedra, una foto de cuando yo estaba enamorado, 
así es como quiero posar para la eternidad, bla bla, quiero 
arte bueno, quiero bla hermosas líneas, según el trazado 
de la naturaleza, para que se vea cómo soy, y yo seguro de 
que así nadie lo reconocería, ni siquiera mis propios ayu-
dantes a quienes encargaría el trabajo, y no porque yo no 
confiara en mí mismo, pero Blablá era una vanidoso, un 
fanático pedante y el primer busto le resultó demasiado 
apagado, poco expresivo, carente de personalidad, sin su-
ficiente brillo en los ojos, sin irradiaciones, sin fuerza, pero 
así era como yo lo veía, al fin de cuentas el tío ya pasaba 
de los setenta, y el segundo busto le pareció brutal, grotes-
co, un bribón con demasiada personalidad, la gente va a 
escupir sobre mi cabeza cuando visiten el cementerio, y le 
hago entonces un tercer busto que tampoco le agrada, dijo 
que irradiaba una bonhomía demasiado ingenua, el corte 
de cara demasiado redondo y flojo, quería algo más duro, 
y para el cuarto busto procuro entonces hacerlo más lindo, 
quitarle toda su fealdad, pero Blablá, aunque ya muy de-
pauperado, tampoco acepta el trabajo, y durante todas las 
sesiones que pasé en Palacio veía a aquel hombre medio 
desfondado que a menudo se dormía sobre la silla y luego 
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se despertaba, pidiendo a gritos que le trajeran un cigarro 
y enseguida asumía la postura del bondadoso Padre de la 
Patria, y yo repitiéndome que tenía que hacer lo que ÉL pi-
diera y aguantar aquello todo el tiempo que durase, y otros 
tuvieron que esperar, se murió toda una lista de encargos, 
para mí era ya una cuestión de honor hacerlo como él que-
ría, aunque el busto nada tuviera que ver con él, y entonces 
me preguntaba sobre la muerte y la pasión, indagaba sobre 
la apariencia de la gloria, sobre la imagen para la posteri-
dad, convencido de que luego de su muerte recibiría un 
lugar especial en el Panteón de la Patria, estaba seguro de 
que un cortejo de ángeles se lo llevaría en andas y no sentía 
miedo bla de aquella hora bla bla, y podía hablar hasta sa-
carle orejas a la cabeza de mi martillo y en el último busto 
lo representé con un algo ultraterreno, protector, guardián, 
como uno de esos perros de los que no se sabe si duermen 
o vigilan, y entonces, mientras trabajaba en el último busto, 
se murió el Presidente, y por fin decidieron enterrarlo con 
el primero encima.

Yo no acompañé el cortejo mortuorio, que fue el más 
largo que se viera en Lisboa, me mantuve alejado de toda 
aquella pompa, no quería oír mentiras ni sandeces, Ricar-
do López, el artista presidencial, el más alto exponente de 
la prostitución marmórea, el que erigiera un busto en vez 
de asesinar al canalla, al muy odiado verdugo de Portugal, 
el dictador al que muchos titulaban Amigo del Pueblo, mi 
consuelo fue lo feo que quedó, tal como era, y viene un 
adulón y me pregunta si mi firma no debía aparecer al pie 
del busto, le volví la espalda, que hagan lo que quieran, 
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claro, que sería bueno para el negocio, aunque encargos 
nunca faltan, quienes tuviesen que estar al tanto serían 
informados, aún cuando no preguntaran, aquel artista 
anónimo era yo, sí señor, estas manos fueron las que le di-
señaron su imagen póstuma, la última, un día cualquiera 
aparece el gnomo, el cabello definitivamente blanco, vestía 
un corte fino, que él me había conseguido el encargo, que si 
no sería posible, es decir, quizá, podría haber alguna posi-
bilidad, a ver, en el pedir no hay engaño, o sea, una rebaja 
sería justo, así veía él el asunto, el gnomo quería sentirse 
grande, aunque fuese por una vez, la última, erguido sobre 
su sepultura, no le importaba la risa de la gente, ¿una reba-
ja?, no conozco esa palabreja, claro que lo puedo hacer alto 
de porte, encumbrarlo por encima de lo que jamás llegó a 
ser en realidad, en esto no hay que ser tacaño, en la eterni-
dad son otras leyes las que rigen, bien puede transformarse 
entonces la mentira en verdad, y la verdad, para ser franco, 
suele durar menos que aquel último suspiro luego del cual 
no hay retorno, adeusinho.

28
—¿Qué produce el cardenal Texeira? ¿De qué vive? ¿Y cuál 
es el oficio del papa...?

El mago estaba borracho, despojado de su habitual 
coraza de distanciamiento suizo. Y el vino de Oporto lo 
ponía locuaz.

—...en sus iglesias, a un costo altísimo, ofrecen un 
show ridículo, con la misma cantaleta de siempre, un poco 
de incienso, unos campanillazos, y todo termina en que un 
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sacerdote se empina sus tragos y la feligresía mastica una 
harina seca, insípida. Pero, eso sí, nunca dejan de cobrar: 
todos los días llenan el saco de la colecta. ¡Vaya oficio…!

Jeremy, repantigado en una butaca, roncaba en inglés. 
A cada resoplido gutural, añadía un fuiií muy atiplado.

Instalado en la confortable suite del Avenida Palace, 
Joseph Feuerheerd oía los exabruptos de Benini sin invo-
lucrarse. Parecía más interesado en el efecto que producía 
su vino de Oporto en el ánimo del mago. Había llevado 
personalmente una excelente selección que el mago quería 
catar, con miras de encargarle varias cajas.

—Andan por ahí siempre disfrazados para la farsa 
carnavalesca que han montado desde hace siglos. Los cu-
ras de negro como buitres regañones que son siempre a la 
caza de víctimas; y aunque la nobleza está abolida los car-
denales se pavonean como príncipes con sus lujosos abri-
gos de armiño; y ni qué decir del papa todo brocado todo 
oro y rojo, con su tiara repleta de brillantes incrustados. Si 
parece un travesti...

Benini daba zancadas por la habitación. Necesitaba 
movimiento.

El vinatero destapó una botella del año 1917. Sacó 
con cuidado el corcho y lo olió. Sus mofletes eran una bola 
de fuego con protuberancias blancas. Cuando hubo escan-
ciado el vino gota a gota en una copita de cristal, la exami-
nó a la luz de la lámpara; la hizo girar primero hacia un 
lado, luego hacia el otro, y por fin asentó su nariz desco-
munal sobre el oporto y volvió a hacer girar el recipiente 
de cristal varias veces.
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—...y andan por ahí dándose ínfulas, intrigando, cen-
surando, maquinando trampas para que los demás caigan 
en ellas, y mientras besan la cruz, especulan, trafican. Se-
guramente amontonan tantas riquezas para tener con qué 
agasajar a los pobres de espíritu, cuando lleguen al Reino 
de los Cielos, y el tal Texeira es un fariseo repulsivo.

Benini bebió la cata de un solo trago.
Feuerheerd se abstuvo.
Al comenzar el simposio, en las primeras horas de 

la noche, el licorista había dejado claro que él no se podía 
permitir una gota más de alcohol. Ya lo había disfrutado 
suficientemente a lo largo de su vida. Y con esa pequeña 
reverencia rogó comprensión. Conocía todas las cosechas, 
todos los bouquets, sabía en qué secuencia debían escan-
ciarse los vinos, pero lamentablemente, su salud no le per-
mitía una cata más.

Jeremy cambió el ritmo, al estentóreo gruñido seguía 
ahora un silbo doble, aunque más breve.

A Benini le parecieron un tanto gratuitas las excusas 
de Feuerheerd, nunca se le hubiera ocurrido forzarlo a be-
ber. Él sólo deseaba lograr, al final de la líquida orgía, una 
grata ebriedad y sumirse en un sueño profundo. Y como si 
el pasado inmediato necesitara de un clímax, de un viraje 
irónico, Isabela le había comunicado esa tarde, que Alberto 
regresaría de El Cairo dos días antes de lo previsto. La car-
ta, sin firma, había llegado a su camerino.

El mago había desistido de preguntar los precios del 
vino. Ya había perdido la cuenta. Ni tenía ánimos para po-
nerse a contar las botellas sobre la mesa.
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—Unos bribones todos; y puedo demostrarlo. Aun-
que me cueste una fortuna, tarde o temprano sabré quién 
se esconde tras la muerte de Vicario.

El manager se sobresaltó y dio un respingo, pero en-
seguida volvió a roncar con un ritmo parejo.

—¡El pobre Antonio! Por mi culpa cayó en la 
trampa. Yo serví de cebo sin quererlo. ¿Comprende? Yo, 
el Gran Benini. Al mostrarme interesado, me usaron como 
papel cazamoscas, para detectar enemigos de Fátima. 
Lo liquidaron de dos tiros, a sangre fría. Y Texeira tiene 
la consciencia limpia, duerme bien, el domingo próximo 
la Catedral volverá a llenarse hasta la última banca para 
oírlo. Y a mí no me amenazan ¿comprende? A mí no.

Joseph Feuerheerd se puso a elogiar la última cata 
que ofreciera al mago.

—1911 —musitó—. Fue mi mejor cosecha.
—Sirva otra —dijo Benini, y le arrimó la copa.
Feuerheerd vaciló. Luego tomó otra botella de la me-

sita redonda que tenía a lado y le sirvió.
El mago no advirtió el cambio de sabor.
—¿Qué se creerá el enano petulante ése? ¿Que me va 

a asustar?
En eso, Benini recordó al jorobado que había encon-

trado en el cementerio: su mirada torva, los caninos pro-
minentes, el traje de lino bien cortado. Lo vio de cuerpo 
presente, como si estuviera ante él, allí en la suite. Una voz 
vidriosa. Evidentemente conocía a Vicario y estaba espe-
rando su cadáver con el hoyo listo.

El mago se dijo que volvería a Prazeres. Trataría de 
sonsacar al jorobado. Quizá le diese alguna pista.
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Feuerheerd comenzó a retirar las botellas de la mesa 
y a cerrarlas con los corchos correspondientes.

—¿Se acabó? —preguntó el mago, y arrimó la copa 
vacía a la nariz de Jeremy—. Que por lo menos huela lo 
bueno que se ha perdido.

El manager ni se mosqueó.
Habitualmente, cuando toda la troupe dormía ya, el 

mago seguía desvelado. Después de cada función salía de 
buen humor expansivo. Ya tarde en la noche, cuando los 
demás bostezaban, él proponía cenar, reunía gente, cursa-
ba invitaciones. Antes de las tres o cuatro, nunca le venía 
el sueño.

—«Il lupo perde il pelo ma non il vizio.» Y eso es 
Texeira: un lobo vestido de púrpura.

—No lo conozco —dijo Feuerheerd—. Para sus misas 
nunca ha encargado oporto.

—Pero bien que lo conoce. Su Eminencia ha cata-
do todos los sabores, hasta el de la sangre humana. No lo 
dude.

Eran ya las dos y media, cuando tocaron suavemente 
a la puerta. Benini miró abotargado pero no se movió de su 
asiento. Jeremy soltó un fuiiií más prolongado.

—¿Abro? —se ofreció Feuerheerd.
—Si es tan amable, por favor.
Cuando el comerciante pasó frente a la lámpara de 

pie, pareció desintegrarse en la luz.
En la puerta se abrió una hendija y Benini oyó una 

voz que le pareció conocida.
—Dice ser un amigo —dijo Feuerheerd.
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—Que pase —respondió Benini—. Hay bastante que 
beber.

Era Alfred Beimel, su antiguo manager. No se habían 
visto durante quince años. Se abrazaron largo rato.

Feuerheerd se despidió y propuso ajustar la parte co-
mercial al día siguiente.

—Les voy a dejar un par de botellas sin costo. Una 
pequeña atención de la casa.

Benini le agradeció y lo despidió en la puerta.
—¿Qué haces en Lisboa, Alfred?
—Estoy de paso —replicó el alemán.
—¿Hacia adónde?
—Hacia ninguna parte, otra vez tengo que desapa-

recer.
Benini imaginó los motivos: seguramente los mismos 

que en otro tiempo determinaran su separación.
Beimel seguía viéndose muy desgreñado, con el pelo 

rebelde de siempre. Sus cejas parecían un zarzal. Solamen-
te la barba se le veía aceptablemente recortada.

—Estoy borracho, Alfred. Cuéntame algo, por favor.
—¿Ése es mi sucesor? —preguntó Beimel.
—Sí, un roncador profesional inglés. Fuera del hora-

rio diurno, desatiende sus obligaciones conmigo, por im-
portantes que sean.

—¿Sueles estar despierto a tan altas horas? Yo pensé 
que eso era cosa de viejos.

Benini se dejó caer en el sofá. Uno de los brazos se le 
bamboleaba hacia un lado.

En otros tiempos, una de las obligaciones de Beimel 
era informar al mago de todo lo publicado en la prensa 
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cada día. Era una de las rutinas establecidas antes de las 
funciones. Benini decía que eso lo estimulaba, y jamás su-
bía a escena sin estar informado, incluso de las noticias 
más grotescas; pero no quería oír nada de política. Y esa 
vocación política de Alfred, nefasta para el mago, había 
sido causa de desavenencias que determinaron la ruptura 
entre ambos.

Benini nunca quiso tomar partido. Repetía que como 
suizo, siempre sería neutral. Beimel lo tildaba de indiferen-
te y egoísta. El manager vivía comprometido y necesitaba 
expresarse. En su caso, de abundantia cordis os loquebatur.

—¿Cómo conseguiste dar conmigo? —preguntó el 
mago. Había cerrado los ojos y le sudaba un poco la frente.

—Una simpleza, por todas partes hay carteles con tu 
retrato. Y por cierto, nunca imaginé que te metieras a mila-
grero. Para mí, es algo nuevo.

Benini reprimió una risotada.
—Sí, voy a hacer bailar al Sol. Pienso dar una lección 

a los del Cielo. ¿Qué te parece? Convertir al Sol en un gran 
subibaja. Un espectáculo colosal, Alfred. No deberías per-
dértelo.

—Pero si te lo anuncian como un milagro, es porque 
tú lo aceptas. ¿Es posible que el gran mago se haya vuelto 
un creyente devoto? 

Benini se esforzaba por seguir las chanzas de Beimel, 
pero ya estaba demasiado abotargado.

—De eso hablaremos mañana, Alfred. Mi lengua ne-
cesita descanso. Ahora prefiero que me cuentes algo de tu 
vida.
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Beimel se sirvió una copa de oporto y bebió unos sor-
bitos.

—Yo sólo me pregunto qué harás si nadie asiste a tu 
milagro. Si no me falla la memoria, eso ya te ocurrió una 
vez en Portugal.

Benini resopló.
—Irán cien mil. Alfred. Cien mil. Créeme.
En eso se despertó Jeremy y se puso a escrutar la pe-

numbra circundante.
—¿Siguen bebiendo? Tengo que irme urgente a la 

cama. Buenas noches.
Y se marchó como un sonámbulo.
—Por lo menos, yo aguantaba más tragos que ése, 

Carlo. ¿Te acuerdas en los EE.UU.? Emborrachábamos 
a las mayores esponjas del país, todos terminaban como 
unos perros, tirados abajo de las mesas. Y nunca supo na-
die cómo podías echarte a pechos, sin respirar, sin eructar, 
un litro entero de vino. Eras impresionante, Carlo.

Benini siguió insistiendo en que Beimel le explicara 
por qué estaba en Lisboa.

—¿O acaso crees que no me doy cuenta de que me 
ocultas algo, Alfred?

Con la lengua un poco trabada, el mago pronunció el 
nombre como si tuviera tres sílabas.

—Sencillamente estoy huyendo, Carlo. Tengo que 
desaparecer, me persiguen.

—La maldita política ¿eh? Yo esperaba que se te 
aplacara con la edad.

—No ha sido así, en mi caso —respondió Beimel.



303

Le explicó cómo había tenido que huir de distintos 

países, siempre con los nazis atrás. Primero de Checoslo-

vaquia, luego Francia, de Holanda...

—Como si yo fuera un imán: apenas llegaba a un 

país, ellos caían atrás, pisándome los talones.

Algunas veces, Alfred había logrado con un grupo 

de amigos, organizar sabotajes, y algunos con mucho éxito, 

pero al final, siempre tenía que salir huyendo.

—Tuve que perderme. Y ahora, en este torbellino 

que se ha formado, ya no encuentro en Europa dónde refu-

giarme. Pretendo llegar a los EE.UU.

—En Lisboa no corres peligro: te podrías quedar un 

tiempo —lo interrumpió Benini.

Deseaba que el alemán lo acompañara algunos días.

—Ésa es la diferencia, Carlo; donde tú estás siempre 

hay tranquilidad, pero yo... —Beimel se interrumpió con 

un sollozo.

—¿Qué te pasa Alfred?

Para Benini era insólito ver en semejante estado a un 

hombre que jamás rehuyera el peligro; que cuando valía la 

pena librar una batalla, ahí estaba él, arriesgando el cuero; 

el anarquista de frac, como Benini lo llamaba; que de día 

cerraba un contrato y de noche tumbaba a patadas los lato-

nes de basura del establishment.

Beimel se secó las lágrimas de los pómulos.

—No tengo visa ni dinero, Carlo. He quemado mis 

últimos cartuchos. No quería molestarte, pero no me que-

da otra salida.
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—Tranquilízate, Alfred, que yo te voy a proporcio-
nar todo lo que necesites. ¿Para qué somos amigos?

—Detesto las escenas sentimentales, Carlo, y te juro 
que me da verdadera vergüenza...

Benini trató de llenarle una copa, pero estaba derra-
mando el oporto sobre la mesa. Alfred cogió la botella y 
enderezó el chorro.

—Bebamos por nosotros —dijo el mago—. Nuestro 
reencuentro no debe ser en seco.

Beimel rechazó el oporto.
—¿No hay otra cosa, que no sea esta bebida de viejos?
—¿Qué quieres?
El alemán pidió orujo corriente, en lo posible helado. 

Tuvieron que esperar unos minutos hasta que el room ser-
vice les envió un camarero con la botella; y Beimel se puso 
a evocar sus andanzas contra los nazis.

—Se nos ocurrían cosas fantásticas para fastidiarlos.
Éramos jóvenes; teníamos valor e inventiva, la empren-
díamos con eficacia, les volábamos algunos puentes, ¿re-
cuerdas?

Esta vez, Benini se alegró de que Beimel echara sus 
historias de viejo conspirador. Oía con agrado su dialecto 
del Palatinado, lengua de zapateros alemanes, chispeante 
y ruda como una cerilla frotada en la suela.

—Una vez estuvimos acechando a un pelotón de 
veinte hombres, uno de nosotros salió corriendo por de-
lante de ellos como un alfil, luego dos más, para hacerlos 
venir en nuestra dirección. Cayeron en la trampa, corrían 
en la trampa, y cuando los tuvimos a tiro, cayó el primero, 
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luego los demás... Quedaron abatidos en el barro, y noso-
tros metiéndoles plomo...

Ahora sí, el mago reconocía a Beimel como el que 
siempre había sido. Aquella evocación le había levantado 
el ánimo.

Por cierto, Benini sabía que no siempre había andado 
en travesuras más o menos inofensivas. Había planeado y 
ejecutado atentados, y Benini lo sabía. Era Alfredo Bomba, 
el anarquista de frac, un alemán al que le gustaba la acción.

—Puedes dormir aquí, la suite es grande. Y ahora ne-
cesito ir a vomitar. Coge lo que necesites. Todo lo que hay 
aquí es tuyo.

Al arquearse para ponerse de pie, Benini se ayudó 
con un grito, pero fracasó en el intento. Alfred lo ayudó 
hasta el baño y se quedó esperándolo junto a la puerta. En 
cuanto el mago se hubo aliviado, lo llevó al dormitorio y lo 
acostó con una admonición paternal:

—Un sueño feliz y en la camita no se hace pis.
Benini consiguió decir todavía una última frase:
—Lo voy a demostrar.
Y se quedó dormido.
Beimel se acostó en el sofá y siguió bebiendo el orujo 

frío.
A la mañana siguiente, ambos se sentaron a la sucu-

lenta mesa del desayuno, pero sólo pudieron tomar café y 
agua mineral.

—¿Cómo pudo emborracharme tanto este tío del 
oporto? Para el negocio no me conviene.

—¿Será que ya no eres el bebedor de antes?
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Beimel estaba más lúcido que el mago. Benini tenía 
su bata entreabierta y el rostro lleno de lamparones rojizos. 
Por la noche necesitaría mucho maquillaje.

—Y bien, ¿qué te propones con eso del milagro?
—¡Ah! ¿Ya estás enterado?
—En todas partes hay carteles que te anuncian.
Benini no los había visto todavía y quiso informarse.
Beimel se los describió. Se veía una rueda de fuego, 

un sol amarillo circundado por un torbellino de muchos 
colores, y abajo un hombre que se le parecía.

—¿Recuerdas el texto?
—«El milagro de Fátima», con el lugar y la fecha; 

nada más.
—No me parece muy logrado.
Benini llamó a la recepción y encargó que le lleva-

ran un afiche. Mientras tanto, le explicó su fascinación por 
todo aquel asunto. Habló de Lossenkián y sus planes locos, 
de su truco con la cabeza del Cristo que tanto entusiasmara 
al público, de lo que había representado como propaganda 
para su espectáculo, y por fin, de su bravata con la danza 
del Sol.

—El tal milagro fue obra de los curas locales, que 
se confabularon para manipular a unos niños. Algo bien 
simple. Yo mismo pude haberlo hecho. Sometieron a los 
niños a un tratamiento hipnótico. Probablemente, sólo a 
la mayor, Lucía, una niña de diez años. Mediante induc-
ciones programadas, le transmitían los supuestos deseos 
de María, y al producirse la aparición, ella no hacía sino 
comportarse como cualquier sujeto que cumple órdenes 
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posthipnóticas. ¿Recuerdas a Frantisek, el checo aquel, que 
se presentó con nosotros en el Jardín de Invierno?

Beimel recordó que en efecto, el checo hipnotizaba a 
la gente y luego, varios días después, podía dominarlos y 
dirigirlos ante el público.

—Ningún problema. Así fue como fraguaron las pri-
meras apariciones de María y hoy día eso se tiene aquí por 
un milagro.

—¿Piensas repetir tu campaña contra los impostores, 
como en EE. UU.? No sería mala idea. En aquellos años, te 
sirvió como excelente publicidad. O podrías hacer al revés 
y ofrecer una suma al que descubra cómo es que pones a 
bailar al Sol.

—No es necesario —respondió Benini—. Va a ser un 
espectáculo arrollador, porque de todos modos...

—Buenos tiempos aquellos ¿verdad? —Beimel se ha-
bía puesto a recordar, y no lo oía.

—Lo de Fátima es otra cosa.... Tendrías que leer los 
libros: puro trucaje, magia, el gran birlibirloque; pero han 
logrado que la gente crea realmente en un milagro.

Un empleado del hotel trajo el afiche. Benini lo ob-
servó.

—¿Cómo se le ocurre a Lossenkián hacerme tan 
pequeño y al Sol tan gigantesco? Eso hay que cambiarlo. A 
fin de cuentas, yo soy el que domina al Sol.

—¿De verdad que no habías visto el cartel? Ése no es 
tu estilo, Carlo.

—Lossenkián es quien paga la publicidad.
—¿Por qué? ¿Te asociaste con él?
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Alfred Beimel pasó la mano derecha sobre la áspera 
superficie del afiche. Era serigrafía sobre lino, un trabajo 
costoso.

—No, pero quiere hacer de Fátima el mayor centro 
de peregrinaje en el mundo, y me hace esta publicidad 
como parte de su inversión.

El alemán meneó la cabeza.
—Pero así, te conviertes en propaganda para la Igle-

sia. Ésa no era tu línea. ¡Cómo has cambiado!
Benini se quedó cortado.
—Los curas se alegrarán de que congregues allí tanta 

gente. Aunque tú seas quien anuncia el milagro, la gente 
irá por el milagro y no por ti.

Para esconder la irritación que le provocaba aquel co-
mentario, Benini levantó el afiche y se puso a examinarlo.

—De todos modos, yo explicaré el truco al final. Es 
parte del acuerdo con Lossenkián, que insiste en saber 
cómo haré.

—¿Y los demás te creerán?
Con su fuerte acento dialectal, que parecía cargado 

de agujas, Beimel nunca había dejado de punzar al mago. 
Era obstinado cuando lo creía en algún fallo. Siempre ha-
bía sido intransigente. Con él, Benini no podía gastarse me-
dias tintas ni edulcorarle lo que rechazaba.

—Parece que ya no es cierto, Carlo, aquello de que 
Benini sólo trabaja para Benini.

El mago cogió un huevo duro y lo golpeó. Tras pe-
larlo, intentó llevarse un pedazo a la boca, pero desistió. Le 
daba asco.
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En eso entró Jeremy Snow, con otro cartel en la mano.
—¿Has visto lo que se le ha ocurrido a John como 

publicidad? Ha llenado Lisboa con esto: cincuenta mil 
ejemplares. Va a atraer multitudes. Creo que tendrás el 
mayor público de toda tu carrera.

29
La mujerona hablaba sin freno. Vestía de luto. Se había 
puesto un sombrero negro con velo. Calzaba zapatos ma-
rrones muy oscuros. Su voz y los gestos estaban cargados 
de una agresividad que Benini no entendía. Al principio no 
atinaba a reaccionar.

—Espere, por favor —le dijo al fin—, voy a llamar a 
mi ayudante.

¿Cómo hacer para comunicarse con Julia desde el 
interior de un invernadero? Y la mujer no paraba de hablar.

El Jardín Botánico no era precisamente un buen lugar 
para asimilar la andanada de odio que le estaba descargan-
do la mujer de Antonio Vicario.

De buena gana la habría hecho desaparecer para 
quedarse a mirar las orquídeas, la colección de cactus o los 
arbustos africanos.

De pronto, comenzaron a reunirse algunos curiosos 
y los señalaban con el dedo. Porco Dio ¿Qué hacía él allí, 
recibiendo aquellas miradas hostiles, sin comerla ni be-
berla?

—Venga conmigo, vamos al hotel —y con cierta ru-
deza, tomó a la mujer por un brazo.

Cuando Benini se la llevaba hacia afuera un guar-
dián se les interpuso. Benini sacó unos billetes, y de mala 
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gana le dio una elevada propina. En la calle encontraron 
un taxi. La mujer de Vicario se tranquilizó un poco, pero 
no paraba de hablar.

—Please —le imploraba Benini—, vamos al hotel..., 
necesito traducción... I don’t understand.

Con las manos, con los ojos, la portuguesa no dejaba 
de incriminarlo.

Un cuarto de hora después, ya en el vestíbulo del 
Avenida Palace, la mujer mostró mayor compostura. Dejó 
de hablar y miraba en derredor, insegura. Con inquietas 
manos se acomodaba incesantemente unos rizos bajo el 
sombrero.

El mago hizo llamar a Julia. Tuvo suerte. Unos minu-
tos más y no la habría encontrado en el hotel.

—Por favor, trátala con dulzura; está muy conster-
nada.

Benini prestó atención a lo que hablaban. ¿Qué pre-
tendería de él aquella mujer? Era evidente que lo increpa-
ba, pero hablaba con tanta vehemencia y rapidez que el 
mago sólo captaba palabras sueltas, sin lograr hilvanar una 
idea central.

Había ido a pasearse por los gigantescos invernade-
ros de Lisboa, con ánimo de reflexionar sobre lo conversa-
do con Alfred Beimel. Necesitaba ver con mayor claridad 
su situación. Se encontraba en un dilema: era obvio que si 
renunciaba al anunciado espectáculo en Fátima, perdería 
mucho prestigio; pero si lo realizaba ¿no haría realmente el 
juego al cardenal Texeira y compañía? No veía nada claro. 
Por otro lado, no sabía si obedecer a la suma, nada desde-
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ñable que le depositara Lossenkián, o atender a las expec-
tativas de un público inmenso, al que no podía defraudar.

—Dice que tú tienes la culpa de la muerte de su espo-
so; que tú lo traicionaste; que en cuanto entró en contacto 
contigo...

—¡Julia, eso no es cierto! Dile que no es cierto.
Julia tradujo con suavidad. Se la veía muy seria, pero 

sin ningún dramatismo. La mujer la oía con los ojos clava-
dos en el mago.

Quizá Alfred Beimel tuviera razón, pero en aquella 
ciudad atiborrada de anuncios, no había retroceso posible. 
¡Y menos mal que en los carteles no aparecía su retrato! Lo 
habrían reconocido en todas partes. En ese momento, era 
lo que menos deseaba.

—Dice que su esposo nunca quiso escribir nada so-
bre Fátima; que siempre lo había mantenido todo en secre-
to; y que tú lo traicionaste...

—Absurdo, esta mujer tiene que comprender que yo 
no tengo culpa...; pero ahora pregúntale si hay algo que..., 
en fin, si puedo ayudarla de alguna forma.

Al mago, aquel encuentro le resultaba tanto más desa-
gradable, cuanto que se sentía sinceramente afectado por 
la muerte de Vicario. Ya era innegable que Joâo de Vou-
ga lo había utilizado como señuelo para los propósitos del 
Opus Dei. Obvio: una organización llamada precisamente 
«la Obra de Dios», y empeñada como tal en capturar a los 
difamadores del milagro divino, se había servido del Gran 
Benini para detectarlos. Y el mago nada pudo hacer para 
evitarlo. Quién se hubiera imaginado un plan tan artero...
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—Necesita marcharse de Lisboa con sus tres hijos. 
Dice que ya no puede vivir más aquí.

Julia había bajado la voz hasta hacerla casi inaudible.
—Actualmente vive en casa de una tía, porque su do-

micilio está bajo vigilancia.
—¿Cuánto? Pregúntale cuánto necesita. Yo la voy a 

apoyar. Dile eso.
¡Qué dilema! Se había metido en un juego cuyas 

reglas él no había impuesto ni conocía. Y que había un 
juego en marcha, era evidente. ¿Lossenkián se saldría con 
la suya? ¿O ganaría el cardenal Texeira? ¿Quién movía los 
hilos? ¿El Opus Dei? ¿Los servicios secretos?

Benini hubiera querido llevar el caso a su abogado, 
que se hallaba en Italia, envuelto en la guerra.

—Lo principal no es el dinero —tradujo Julia—. Dice 
que por cierto lo necesita para sus hijos; pero lo que más 
le importa es que cumplas lo prometido a su marido. ¿Le 
pregunto qué quiere decir con eso?

Benini asintió callado.
Él había pensado en redactarle una renuncia a 

Lossenkián. Algo sin evasivas ni rodeos, palabras claras: 
«A pesar del compromiso no me encuentro en capacidad 
de llevar adelante el milagro planeado. Entiendo que el 
Proyecto Fátima no es realizable». De aquellos términos el 
millonario debía sacar la conclusión de que sería imposible 
montar el aparato de trucaje, necesario para el espectáculo.

Julia seguía tratando de convencer a la mujer de Vi-
cario.

Habían comenzado a discutir. Era evidente que la 
muchacha había asumido su defensa; y gracias a su exce-
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lente dicción, el mago le entendía mucho. Ahora argumen-

taba que él era un mago, no un periodista.

—Dice que tienes que llevar lo prometido hasta el fi-

nal; que debes dar publicidad a todo el material que su es-

poso te proporcionó; todo lo que durante años ha reunido. 

Muerto ya, ella no tiene nada que temer. Él entregó su vida 

y tú debes divulgar la verdad.

—Eso no puedo hacerlo, Julia. Díselo. Haré todo lo 

posible para que ella pueda abandonar Lisboa a salvo. Si es 

necesario mi propio chofer la sacará del país, y no carecerá 

de apoyo financiero.

Benini ya no podía sostener la mirada negra de aque-

llos ojos negros. Se le antojó que despedían una terrible os-

curidad y se volvió para mirar hacia la calle. A través de la 

ventana se mecía la copa de un árbol.

Si aquella mujer declaraba a la prensa que su esposo 

había sido una víctima del mago, echaría a rodar una bola 

de nieve que ya nadie podría detener.

Julia dejó de traducir. Hablaba ahora en voz baja, 

como con una amiga a quien procurase consolar. Por fin la 

senhora Vicario sacó un sobre de su chaqueta.

—Te pide que leas esto y juzgues por ti mismo; y no 

deja de lamentarse de que su marido se viera contigo. Está 

convencida de que fuiste su ruina.

Benini volvió a refugiar sus ojos en la calle. Ojalá 

aquella mujer lo dejara ya en paz con sus absurdas acusa-

ciones.

—Quiere que tú lo vengues.
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—¿Pero cómo? ¿Por qué? —Benini no se dio cuenta 
de que había alzado la voz—. Con eso no lo va a revivir.

La mujer también se puso a gritar, con ojos desorbi-
tados y labios tensos.

—Dice que tú sabías quién era el que... que tú tenías 
contactos... el cardenal Texeira... que tú lo mencionaste.

—Yo ni siquiera supe nunca quiénes eran los dos 
hombres que aparecieron de pronto, cuando me hallaba en 
su casa...

El empleado de la recepción se acercó para pedir un 
poco de moderación. Por favor, estaban molestando a los 
demás huéspedes.

Benini tomó el sobre y echó un vistazo a los papeles, 
notas garabateadas, recortes de periódicos.

—Quiere que su esposo no haya muerto en vano.
—¿Y qué puedo hacer yo? Pregúntale.
El mago se había puesto muy nervioso. Ahora volvía 

a sentir sobre sí toda la rabia de aquella mujer, su odio, la 
desesperación.

Jeremy Snow se les incorporó, y en cuanto le explica-
ron lo que ocurría, hizo un aparte con Benini.

—Tienes que salir de aquí de inmediato. Yo me en-
cargaré de ella. Déjala de mi cuenta.

Con alguna vacilación al principio, Benini se dirigió 
a la recepción y pidió su llave.

La señora Vicario pareció cogida por sorpresa y no 
atinó a decir nada. De inmediato, Jeremy asumió su papel, 
y una media hora después se apareció en la suite acompa-
ñado de Lossenkián.
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—Carlo, el exterior ha reaccionado —exclamó el mi-
llonario—. ¿No hay nada que beber aquí?

Lossenkián derramó un fajo de periódicos extranje-
ros. Había marcado los artículos con cruces:

—Mire lo que dicen en Francia: «Por fin un rayo de 
luz en estos días turbios». Y también los ingleses lo cele-
bran: «Benini, a pesar de la Virgen María». Hasta los ale-
manes lo encuentran divertidísimo.

Benini se excusó con el millonario.
—Un momentito, John.
Y preguntó a Jeremy en qué había terminado la cosa 

con la mujer de Vicario.
Por toda respuesta, Snow se puso el índice sobre los 

labios.
De ahí en adelante, la conversación resultó muy uni-

lateral. Pese a que el millonario quería celebrar el éxito, Be-
nini guardó durante largo rato un obstinado silencio. Se 
mostraba muy turbado.

—¿Y cómo cree usted que va a reaccionar el clero? 
—preguntó por fin.

John Lossenkián soltó la risa. Sobre el pecho, su ca-
misa abierta dejó ver un crucifijo dorado.

—El clero, el clero... Unos cagones todos, Carlos. ¿No 
se lo he dicho ya? No quieren ningún espectáculo. Pero a 
nosotros qué nos importa. Ellos querrían celebrar los vein-
ticinco años de las apariciones con una alocución del papa, 
pero por radio, sin siquiera acudir al santuario. Eso es lo 
que Texeira está divulgando. No quieren que suceda nada 
en Fátima, pero nosotros no nos vamos a dejar intimidar. 
¡Bah! Esos no son enemigos para nosotros, Carlo.
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Benini se hubiera encerrado a descansar. Era lo que 
más deseaba. Todo aquel torbellino le resultaba agotador. 
Se veía cada vez más tenso.

—Por favor, veámonos dentro de unas dos horas. 
Necesito reposo.

—¡Oh, no! —protestó Lossenkián—. Ahora mismo 
nos vamos a Berlenga a comer un pulpo bien condimenta-
do. Y tomaremos un par de copas. ¡Venga!, ya verá cómo 
se recupera.

No pudo quitárselo de encima.
¿La mujer de Vicario no lo estaría acechando en las 

inmediaciones del hotel?
En Berlenga, cuyas vitrinas exhibían mariscos y pes-

cados frescos, los huéspedes sólo tenían que escoger y la 
casa les preparaba su elección. Lossenkián era un habitué. 
El camarero colocó una mesa a la entrada y la cubrió con 
un mantel blanco.

El millonario hablaba incesantemente de su amigo, el 
invencible, el que en Fátima haría bailar al Sol.

Enseguida aparecieron los primeros huéspedes a so-
licitar autógrafos.

—¿Ya ha comenzado usted los preparativos, Carlo?
El millonario cortó rebanadas redondas de pan fres-

co y le pasó una grande a Benini. A la suya le quitó con 
cuidado la miga blanca y dejó las cáscaras sobre el mantel.

—Sí —respondió el mago, algo evasivo—, todo mar-
cha sobre ruedas.

—Me alegra oírlo.
El callejón donde se encontraba el local de Berlenga 

relucía con el último aguacero. A ambos lados había tien-
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decitas que al mediodía mantenían cerradas sus persianas. 
Por allí, el mago había comprado un sombrero en los pri-
meros días.

—Puedo parecerle inoportuno, Carlo, pero ya no me 
siento capaz de contener mi curiosidad. Todavía falta mu-
cho hasta el 13 de octubre.

—Apenas dos semanas —lo interrumpió Benini—. 
Tendrá usted que calmarse, hombre.

Benini ya sabía que Lossenkián reclamaría de inme-
diato un supuesto derecho; y en efecto, antes de que sirvie-
ran el pulpo, el millonario comenzó a acosarlo.

—No se lo diré a nadie, puede estar usted seguro. 
Recuerde que tenemos un pacto, Carlo.

—Lo sabrá después del espectáculo, nunca antes. Es 
muy riesgoso. Además, así lo acordamos.

El mago tampoco sabía lo que ocurriría en Fátima. 
Se había limitado a discutir algunos detalles con Brander, 
pero sin llegar a ningún acuerdo definitivo. Y por cierto, 
aquello lo inquietaba un poco. Pero no podía revelar la ver-
dadera situación.

El pulpo era exquisito. Venía abierto a la mitad. La 
carne salada de los tentáculos y patas, se sumergía en las 
propias entrañas sazonadas con hierbas y condimentos pi-
cantes.

Bebían vinho verde.
—¿Qué pasó por fin con Isabela, Carlo? No me ha 

hecho usted ningún comentario. Depués de todo, debería 
agradecerme que Alberto esté en Egipto. Por cierto, ha ac-
tuado muy bien allá; logró un contrato perfecto.
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Benini abocinó los labios.
—Excelente este plato. Realmente excelente. Voy a 

volver a menudo por aquí.
Berlenga, el corpulento dueño del local, se les sentó 

a la mesa.
—Dice que quiere apostar conmigo —tradujo Lossen-

kián— a que no logra usted menear el Sol. ¿Cuánto le apues-
to? ¿Cinco, diez, veinte mil?

Benini se echó a reír.
—Puede apostar usted todo lo que tenga.
Apostaron dos cajas de champaña francesa y Berlen-

ga ofreció poner la comida por cuenta de la casa.
—¿Y será usted capaz de mantenerme ignorante todo 

este tiempo? —preguntó Lossenkián, mientras se secaba la 
cara con una servilleta grande.

En el hotel, Jeremy le refirió su gestión con la mujer 
de Vicario.

—Me aceptó todo lo que le propuse. Ya debe estar 
llegando a Oporto.

Benini se sintió aliviado.
—Le di suficiente dinero; y Benno se encargará de 

trasladarla con sus hijos hasta Galicia. Tiene por ahí un cu-
ñado. Te manda decir que no olvides su pedido. Al final se 
había arrepentido de haberte increpado tanto. Te aseguro 
que estaba completamente apaciguada; pero eso también 
tienes que agradecérselo a Julia.

—Ya lo sé —admitió Benini, con una expresión de 
gran cansancio. «Bisogna rompere la noce se si vuol man-
giare il nocciolo.»
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—Quiero que esta noche tengamos una reunión des-
pués del espectáculo. Y me interesa que Beimel también 
esté presente. Informa a todo el mundo. Hay que tomar 
una decisión.

Y pidió quedarse solo porque necesitaba un poco de 
reposo.

El mago comenzó a desvestirse. No acostumbraba a 
dar participación a sus colaboradores en decisiones impor-
tantes, pero en aquella situación necesitaba promover un 
coloquio.

Corrió las cortinas. ¿Por qué querría Lossenkián, con 
tanto apremio, enterase de lo que iba a ocurrir en Fátima? 
Era admisible, por supuesto, su curiosidad; era una cons-
tante en su vida profesional. Benini estaba familiarizado 
con todas las tretas que le tendían sus espectadores, ávidos 
por enterarse de sus trucos, pero la forma como Lossen-
kián lo había abordado, traslucía algo más que mera curio-
sidad. De la hielera tomó un par de cubitos, los envolvió en 
un pañuelo y se lo colocó sobre la cabeza.

En el contrato habían acordado expresamente, que 
el millonario no conocería los trucos hasta después del es-
pectáculo; y por su parte, quedaba obligado a guardar el 
secreto.

Benini se recostó en la cama. El frío en la mollera co-
menzaba a aliviarlo.

El rostro distorsionado de aquella mujer, su mirada 
asesina, la risa sonora de Lossenkián, su sarcasmo, desfila-
ban en su memoria. No había dudas de que el millonario 
podía rivalizar con Texeira, un cardenal era poca cosa con-
tra él.
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En eso, tuvo una idea.
«No haré nada —se dijo—. Absolutamentre nada. 

Todo el espectáculo saldrá de la publicidad y de las propias 
expectativas. La gente acudirá a Fátima persuadida de que 
va a ver algo grandioso. Y cualquier cosa que ocurra se 
convertirá en sensación. Eso, no voy a montar nada; ningún 
truco, ningún espectáculo. Y como el cielo se va a transfor-
mar de todos modos, la gente creerá haber participado de 
un milagro. El Proyecto Fátima consiste en no emprender 
nada. Quizá llueva como ocurrió hace veinticinco años, y al 
cesar la lluvia todos verán un milagro. Quizá desaparezca 
el Sol tras las nubes, y cuando reaparezca, otro milagro.»

Se excitó tanto, que ya no pudo conciliar el sueño.
«Sí, sólo necesito azuzar las expectativas durante las 

dos semanas próximas. Un par de mentiras en público, co-
mentarios para dejar perpleja a la gente: todos deben que-
dar convencidos de que el 13 de octubre se producirá la 
danza del Sol.»

Se quitó el hielo de la cabeza, colocó dos almohadas 
contra el espaldar y adoptó una postura más erguida.

«Si todos creen que puedo hacerlo, nadie dudará. 
Aceptarán haber visto algo, porque eso es lo que desean. 
Ahí está todo el misterio, en la expectativa. Por cierto, 
algo que no le resultaba extraño. Siempre había sabido 
adelantarse a sus espectadores. Lo fundamental era crear 
una atmósfera de tensión a la espera de que sucediera algo. 
Ésa era la condición previa de toda maravilla.»

Sintió deseos de llamar al manager para discutir 
aquella idea.



321

«Puedo hacer que Brander se marche. Ya no lo 
necesitamos. Sólo nos quedará acudir el día indicado y 
tomar parte en el milagroso acontecimiento, consistente en 
que no ocurre nada. ¡Vaya prodigio!»

Dos horas después, Julia llamó a la puerta.
Benini le hizo lugar para ofrecerle que se sentara a su 

lado y cuando la tuvo cerca le dio un beso.
—Sé muy bien cuánto me has ayudado, Julia. Ésa 

mujer me habría asesinado. ¿Viste la furia que despedían 
sus ojos? Yo sentía como si me apuñalara. Y tú, tan serena, 
tan segura de ti...

—Y eso que no traduje todos sus denuestos —dijo 
Julia, con la cabeza reclinada en un hombro del mago—, 
usaba expresiones que yo no podría repetir.

Durante un minuto, Benini estuvo a punto de con-
fesarle lo que acababa de ocurrírsele; pero prefirió man-
tenerla pegada a su cuerpo, con aquel cabello rojo fuego 
desparramado sobre su pecho desnudo.

—Esa senhora tiene mucho miedo, Carlo. Lo que le 
ha sucedido al esposo demuestra que no podría vivir a sal-
vo en Lisboa. Y Jeremy fue tan dadivoso como nunca me lo 
imaginé, porque cuando se trata de mi salario...

—Te lo vamos a subir Julia.
—No lo digo por eso. Es que Jeremy, literalmente, 

la ha comprado. Así lo veo yo: le pagó su silencio. No me 
parece correcto dar dinero para compensar una muerte. Je-
remy es un cínico.

Benini le acariciaba el cabello.
Ella lo dejó hacer y se arrimó más a su cuerpo.
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—¿Qué otra cosa habríamos podido hacer? —pre-
guntó él.

Julia no respondió.

30
Treinta y cinco años, cinco meses y siete días había tenido 
que esperar, hasta que por fin se le concedió la audiencia. 
Athanasios, el monje, no había cesado de enviar cartas, sú-
plicas, ruegos, ni de asegurar que para el día y hora que se 
le indicaran, acudiría a Roma.

Aquel viernes lo recibiría el papa.
Una semana antes había llegado Athanasios a la me-

trópoli italiana. En un ala de las Catacumbas de San Sebas-
tiano, encontró un refugio apacible, y en cuanto se hubo 
instalado, ya casi no salió de los alrededores.

La ciudad lo intimidaba: sus extensas plazas, los mo-
numentos colosales, las avenidas anchísimas, todo parecía 
confabularse para infundirle espanto. Sólo los parques de 
hermosos árboles le ofrecían alguna tranquilidad. El resto 
le resultaba demasiado imponente. Y lo peor eran los tem-
plos. ¡Cuánta reverencia a la muerte! En todas las iglesias 
había sarcófagos llenos de huesos, armarios con reliquias 
que exaltaban la santidad y la muerte, como paradigmas 
para los vivos. ¡Como si todos los creyentes debieran ir por 
el mundo cargados de hondas aflicciones! Sí, el culto de la 
muerte era una constante en todas las imágenes: reinos de 
dolor habitados por almas atormentadas, por seres patéti-
cos con rostros de una amargura cadavérica. Hasta los án-
geles lo ahuyentaban. Y por doquier campeaban los demo-
nios espantables, la cruz, padecimientos, castigos, muerte. 
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Como si la vida se hubiera hecho para castigar. Y luego, el 
oro. Muchísimo oro. Tanta pompa áurea lastimaba ya los 
ojos de Athanasios. Nunca había alegría en las imágenes. 
Ni siquiera el inmenso Reino de los Cielos parecía un lugar 
de beatitud.

A Athanasios se le había dicho que si no se corta-
ba el pelo y la barba, el Santo Padre no lo recibiría. Para 
la audiencia era indispensable presentarse debidamente 
pelado. Contra su voluntad, Athanasios se avino, y en la 
mañana de aquel viernes se puso en camino para cumplir 
el requerimiento.

Tras haber recorrido media ciudad, un barbero ro-
mano le colocó un banquito en la acera, ante la puerta de 
su tienda, decidido a dar un espectáculo a sus vecinos. De 
inmediato lo apodó Monte Capelli y anunció que haría un 
trabajo primoroso con aquella pelambre salvaje.

El monje lo dejó hacer y se abstrajo del carnaval que 
le formó. Pensó en la gata y las estrellas de la Acrópolis. 
Luego memorizó algunas líneas del Evangelio de Judas, 
que quería discutir con el papa.

—¡Pronto, signore Monte Capelli! Ahora sí parece un 
hombre de verdad —exclamó el barbero y le pasó un espe-
jo mientras se reía a mandíbula batiente y abría una boca 
desdentada.

Athanasios se estremeció.
Lo había dejado calvo como a un preso.
«Un corte humillante», pensó.
Sobre las baldosas de una acera romana refulgía, pla-

teado e inerte, su orgullo de tantos años.
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—No tengo ni una lira para pagarte —le dijo Athana-
sios, con la cabeza algo ladeada.

—No importa —y el barbero se guardó las tijeras en 
el bolsillo de su túnica—, ha sido un placer servirte.

Y pidió a los circundantes que aplaudieran. Applausi.
Athanasios abandonó la Via Barbiere.
Faltaban dos horas para la cita convenida.
Necesitaba entrar a una iglesia. Debía serenarse. Sin 

darse cuenta, poco a poco, había ido excitándose.
¿Qué le diría el Santo Padre? ¿Le reconocería su 

empeño de tantos años? ¿Admitiría las buenas nuevas 
contenidas en el Evangelio de Judas?

Del Circo Agonale salió al Corso Vittorio Emanuele, 
enfiló hacia el Foro dell’Imperio Fascista y luego subió a la 
iglesia de Santa María in Aracoeli. Este «altar del Cielo» lo 
habría mandado erigir Augusto, cuando la Sibila de Cu-
mas le vaticinara el advenimiento del Hijo de Dios.

Athanasios penetró por una de las naves laterales. Al 
hacer una profunda reverencia su cabeza rapada espantó a 
unos feligreses.

Tomó asiento en la última hilera y fijó la vista en los 

elevados artesones del techo. En esas dos horas podría 
echar un vistazo a las tumbas de los jerarcas eclesiásticos.

«Me va a recibir el Papa —pensó— y parezco un 
fugitivo de galeras.»

No le había quedado tiempo para cambiarse su túni-
ca de lino. Las catacumbas estaban demasiado lejos.

«Espero que el Santo Padre sepa apreciar mi 
modestia», pensó Athanasios.
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De pronto oyó una voz, como si alguien hablara jun-
to a él.

—La imagen del Niño Jesús que veis aquí, fue tallada 
en la madera de un olivo del Huerto de Getsemaní, por un 
fraile franciscano del siglo XV. El buen hermano no tenía 
suficientes colores para terminar su obra, pero en su ayuda 
vinieron los ángeles y la terminaron. Durante el regreso 
por mar, en medio de una tempestad inclemente el herma-
no dejó caer la talla al agua; pero ella flotó y alcanzó por sí 
sola el puerto de Livorno. Y un día de Navidad, una señora 
se robó la imagen de un pesebre. Eso le costó una grave en-
fermedad y su confesor le aconsejó que la devolviera, pero 
ella no quería obedecerlo. Y entonces, en medio de la noche, 
la imagen por sí sola regresó al Capitolio y las campanas 
de la basílica tañeron de manera milagrosa. El papa León 
XIII coronó solemnemente esta imagen del Santo Bambino 
el 2 de mayo de 1897. Y ahora, recémosle: «Amoroso Niño 
Jesús, salvador de nuestros pecados, Dios y Rey nuestro, 
te brindamos todo el amor de nuestros corazones. Amado 
Jesús, dígnate aceptar esta ofrenda y para que te sea grata, 
enciéndenos con el fuego de tu divino amor. Permite así 
que nuestras almas se postren ante tu altar, para llevarte la 
humilde ofrenda de nuestra miseria. Amén».

Al oír estas palabras, Athanasios abandonó la igle-
sia sin mirar la santa imagen. Estaba seguro de que era un 
niño triste, de severa mirada y ojos atormentados. Eviden-
temente, la grata nueva aún no había llegado a Roma.

Durante la última hora, previa a su audiencia, el 
monje se estuvo en la plaza de San Pietro, al pie del obelis-
co que mandara construir Calígula.
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¡Uff! Había llegado casi a asfixiarse en aquella igle-
sia; se le había acelerado el pulso, y aún tenía, el aliento 
cortado. Su primera visita a San Pietro le había resultado 
insípida. Ahora, por el contrario, sentía indignación.

¿De modo que eso era el centro de la fe, del poder 
católico? ¿Puro mármol y pompa?

Siguió un largo rato muy conturbado.
Trató de apaciguarse con la vista de las palomas gri-

ses, blancas, negras. Observó a los que leían los periódicos 
bajo las columnatas de Bernini.

Podía ser un escenario idílico, pero él se sentía ame-
nazado, como si el obelisco fuera a derrumbarse y las co-
lumnatas giraran en una danza satánica. Hasta las palomas 
le parecieron por momentos águilas monstruosas; y entre 
los lectores de periódicos, creyó detectar expresiones per-
versas.

Echó a caminar y tuvo que contener el paso. Lo apre-
miaba un deseo de salir corriendo hacia algún lugar apa-
cible.

Así llegaron las tres de la tarde, la hora en que debía 
presentarse. Un sacerdote lo condujo hasta el Portone di 
Bronzo, y lo hizo pasar en medio de la guardia suiza. Atha-
nasios se alegró de poder pasar por allí acompañado.

Bordearon el Camposanto y entraron al Palazzo. Las 
primeras imágenes de los altos muros, exhibían angelotes 
sonrientes, querubines juguetones, un San Pedro bona-
chón, la coronación de María. Más adelante, una sucesión 
de estatuas griegas, pero sin sus partes cubiertas con hojas 
de encina. Siguieron a lo largo de varios pasillos, donde vio 
mapas del mundo, regalos de los soberanos, oro, gemas, 
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más oro, diamantes; salas cubiertas de rojos cortinados, se-
das purpúreas, hasta desembocar en una estrecha escalera 
que los condujo a la planta superior, donde se hallaba la 
Sala delle muse, de lujo exorbitante.

Athanasios rogó al sacerdote caminar más despacio, 
pero aquél le respondió con un susurro:

—¡Ni que yo fuera menor que tú! ¡Muévete!
Y mantuvo su paso tirado.
Athanasios tuvo la impresión de que las imágenes 

le hacían muecas, que las estatuas se repantigaban, y que 
hasta las propias alfombras se movían. Subieron al cabo 
por una escalera de caracol y desembocaron en otra más 
estrecha.

La sala en la que Athanasios debía tomar lugar, junto 
a una mesa de roble labrada, ostentaba en las paredes go-
belinos franceses con anecdotario de Tierra Santa: milagros 
expresados en el estupor y beatitud de los predestinados; 
Cristos que distribuían consuelos y salvaciones, siempre 
recibidas con recobrado aliento; escenas muy diferentes de 
las que viera en las iglesias, algunas llenas de alegría.

La alta puerta se abrió y un cardenal le salió a su en-
cuentro, con pasos firmes.

—Ya nos conocemos —le dijo tajante; pero Athana-
sios no recordaba haberlo visto. Solamente su nariz muy 
recta le trajo una vaga reminiscencia.

El papa estaba sentado en la estancia contigua, so-
bre un trono dorado, bajo palio, con los ojos cubiertos por 
unos lentes velados. Su rostro parecía una máscara de cera. 
Athanasios cayó de rodillas y le besó el sello del anillo, tal 
como le ordenara el cardenal.
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—Tú eres Athanasios, el griego. Hemos sometido a 

prueba tu envío. No existe ningún Evangelio de Judas. Ve 

con Dios.

El cardenal lo tomó entonces con suavidad por un 

hombro, lo hizo ponerse de pie y lo condujo hacia afuera. 

La audiencia había terminado.

Sólo cuando se encontró nuevamente en la sala de los 

gobelinos, Athanasios balbuceó:

—Pero, el manuscrito...

—Hemos sometido el manuscrito al microscopio. 

Está en lengua aramea, eso es cierto. Pero la piel sólo tiene 

cincuenta años —dijo el cardenal.

—Sí, claro, porque...

Athanasios se detuvo en seco. En ese momento reco-

noció al cardenal. Era el que asistiera a su exposición en el 

convento de Marienberg, el mismo que se llevara su propia 

falsificación. Y supuso que si revelaba su truco, lo obliga-

rían a entregar los rollos legítimos. En materia de coleccio-

nes el Vaticano era insaciable.

Para que el monje no se equivocara en el camino de 

regreso, el mismo sacerdote lo condujo escaleras abajo por 

las mismas salas y pasillos.

¿Había visto al papa, realmente? ¿Qué le había dicho? 

Ni siquiera recordaba su rostro. ¿No sería un demonio lo 

que viera sentado en aquel trono?

Athanasios no percibía ya los objetos que se ofrecían 

a su paso. Una tormenta nacía en su interior.

Se habían negado a admitir su buena nueva.
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No se quedaría ni un solo día más en Roma. Una 
avasallante urgencia lo incitaba a huir de aquella ciudad 
impía. Le daba lo mismo adónde fuera a parar.

Echó una última ojeada a San Pietro. En aquella pla-
za donde se congregaban devotas multitudes, tuvo la cer-
tidumbre de haber visto las entrañas de la Madre Iglesia. 
Y no halló en ella un corazón palpitante de amor, sino una 
máscara de la muerte.

Largo era el camino de regreso hasta su catacum-
ba, pero lo hizo sin un solo alto. Le apremiaba recoger 
sus dos atados de rollos. Agradecería a las mujeres del 
vecindario su hospitalidad, las comidas y bebidas que le 
brindaran, y tomaría cuanto antes el camino de Ostia. Ne-
cesitaba remozar su espíritu ante el mar, en las islas, bajo 
noches estrelladas.

Al llegar a su refugio, a eso de las seis, no halló sus 
cosas. Nada había quedado de ellas. También los rollos ha-
bían desaparecido.

Una mujer llamada Giovanna le abrió la puerta de su 
casa. Sí, ella había visto a dos hombres bajar a las catacum-
bas, pero no los había visto con sus bultos. Sin duda, los 
habría reconocido.

Athanasios se puso en marcha. Roma le había costa-
do su cabello y sus tesoros. Y en lugar del papa lo había re-
cibido quizá un demonio. Pero sabía de memoria su Evan-
gelio. Y camino de Ostia comenzó a recitarlo en voz alta.

Y cuando llegó el tiempo de expulsar a los romanos del 

país, todos nos dispusimos a la lucha. Jacobo exigía no más 
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titubeos ni tardanzas. Y los demás estábamos de acuerdo. 

Pero sólo yo, el segador, había concebido un plan. Para que 

Jerusalén se alzara, propuse estrangular a los invasores 

que nos quitaban el sueño, en sus propias guaridas.

Éramos suficientes hombres para decapitar la jefatura 

romana. Así quedarían las legiones a la deriva. Pues una 

cosa estaba clara para todos nosotros, los soldados no sabían 

actuar sin órdenes estrictas. Estaban habituados al mando.

Eran la calamidad que vedaba a Israel convertirse en 

el pueblo elegido. La opresión de aquel régimen cruel, pesa-

ba demasiado sobre nuestros hombros y nos impedía vivir 

en el amor al prójimo.

Mas Jeshua no quiso atender a nuestros apremios.

Pese a habernos predicado que para poder vivir según 

la nueva fe debíamos sacudirnos el yugo romano, nada qui-

so saber de mi plan para eliminar a Pilatos y sus esbirros.

Y así se nos opuso aquel hombre a quien todos amá-

bamos, aquel maestro que todos venerábamos, que sabía sa-

nar a los enfermos como no lo harían mil médicos juntos, el 

Jeshua purificador del templo, el que convirtiera el agua en 

vino, que enseñara a caminar a los arboles, y a los pájaros a 

inmovilizarse en el aire; el Jeshua que provocaba la lluvia 

donde no había caído una gota en cuarenta días; el que de-

volviera a sus padres un niño que se creía huérfano.

Y convertido ya en el guía aclamado por nuestro pue-

blo, todos voceaban su nombre al verlo aparecer, Jeshua, 

Jeshua, todavía los oigo chillar sus ruegos, las súplicas de 

nunca acabar, curaciones, milagros, hazme esto, hazme lo 

otro, y acababan por arrebatárnoslo, por separarnos de él.
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«La fortaleza no caerá hasta que se pudran sus 

cimientos», nos dijo una vez, y alzó las manos para 

apaciguarnos. Y otra vez: «La obra no se consumará si 

comienza con sangre».

De todos modos, aun sin él, nosotros llegamos a un 

acuerdo. Y los demás me encomendaron persuadirlo de que 

desapareciera por un tiempo de Jerusalén; y si se negaba, 

estábamos decididos a amarrarlo para mantenerlo oculto 

durante los días de la rebelión.

Pero en la noche de la fiesta del Passah, nuestro plan 

llegó a conocimiento de las autoridades. Nunca supimos 

quién fue el delator, pero procedía de nuestras filas. Los ro-

manos conocían ya todos nuestros pasos, y quiénes éramos 

los conjurados. Y también conocían nuestro plan para pro-

teger a Jeshua.

Cuando lo apresaron en Getsemaní, sólo lo defendió 

Simón, que le arrancó una oreja a Malchus. Los otros se aco-

bardaron.

Cuando yo llegué, era ya demasiado tarde, y los de-

más habían huido del lugar.

Con esos ya no podía contar para enfrentar los peli-

gros de un alzamiento.

Los romanos despertaron a los sacerdotes judíos y les 

ordenaron hacerle un juicio sumario.

De inmediato, comenzaron a fabricar la cruz.

Cuando nos reunimos, se decidió actuar sin demora, 

pues sabíamos que Jeshua estaba perdido. Echamos suertes 

para que uno de nosotros tomara la cruz por Jeshua en me-

dio de la multitud. Y los dados señalaron a José. De modo 

que él, y no Jeshua, pereció en el Calvario.
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Y cuando el héroe del pueblo resucitó tres días des-

pués, una inmensa multitud se congregó en Jerusalén. Du-

rante aquellos días, los romanos se vieron en un gran aprie-

to.

31
Aquella noche, el cardenal Clemente Rodrigues Texeira 
presenciaría un milagro. Como siempre, poco antes de 
medianoche llegó a la sacristía de la Basílica da Estrêla y 
comenzó sus preparativos para la misa dominical. Tras ha-
cer examen de conciencia, se dispuso a implorar a Dios el 
vigor que su prédica reclamaba.

La luz de los cirios se reflejaba sobre sus costosas 
vestiduras, recamadas con hilos de oro, y con seda de ar-
génteos fulgores. Unos óleos muy opacos narraban la pa-
sión de Jesús durante sus últimos momentos en Gestsema-
ní. Destacaba la escena de Pilatos, al lavarse las manos ante 
el pueblo.

En el medio de la estancia, sobre una mesa de caoba, 
había una Biblia abierta. Era un manuscrito del siglo XV, 
en el que tres monjes de Coimbra trabajaran durante doce 
años.

Habitualmente, el cardenal pasaba aquella hora de 
«santa concentración», como él mismo decía, en completa 
soledad. A su avanzada edad, celebraba las misas con un 
gran esfuerzo, y no gustaba tener testigos de sus prepa-
rativos.

El altar de la Basílica permanecía en la penumbra, 
bajo la única iluminación de dos esbeltos cirios. A paso 
lento, gacha la cabeza, el cardenal avanzó sobre la espesa 
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alfombra en dirección al altar. Con voz firme, entonó una 
coral de Duarto Lôbo. Eran alabanzas de reprimida alegría.

Antes de iniciar el ascenso hacia el altar, sin inte-
rrumpir su canto, se postró de rodillas e hizo una solemne 
reverencia.

Los dos cirios flamearon vacilantes y se apagaron a 
un tiempo, pero el cardenal, sumido en devota oración, no 
lo advirtió.

En sus años mozos se burlaba de los confrateres que 
hacían examen de conciencia o se recogían durante horas. 
No concebía la soledad como fortificante del espíritu.

Había sido un joven muy activo, propenso a organi-
zar y, donde viese una oportunidad, no vacilaba en ofre-
cerse como misionero o predicador.

Sus caminos lo llevaron a Roma. El Santo Padre lo 
acogió como a un hijo y se ocupó personalmente de que 
ningún otro portugués fuera miembro de la Curia Roma-
na, dignidad que no alcanzara el Arzobispo de Oporto, ni 
aquel fanfarrón de Leiría, bajo cuyo obispado se encontra-
ba el lugar de Fátima.

En Roma, Texeira gozó de gran consideración. Lo 
favorecieron sus posiciones ortodoxas y sus buenas rela-
ciones con el Opus Dei, institución que luego él mismo se 
encargaría de introducir en Lisboa.

Aquella cofradía secreta había sido fundada en 1928 
por Josemaría Escrivá de Balaguer y Albás, que resumie-
ra sus objetivos en los siguientes términos: «La obediencia 
es un camino seguro. Obedecer ciegamente al superior es 
el camino de la santidad. Cumple con tu apostolado, pues 
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ante el Opus Dei, el alma humana sólo tiene dos alternati-

vas: obedece o se pierde».

El cardenal ascendió al primer peldaño del altar y allí 

se detuvo, como era su rutina litúrgica, para alzar las ma-

nos implorantes y elevar los ojos a la cruz.

De pronto, el rostro atormentado de Cristo se ilumi-

nó con un destello y enseguida volvió a ensombrecerse.

Texeira se estremeció.

La actitud de los cofrades en el Opus Dei, como 

aprendiera en Roma, era sencilla: carácter mundano, pero 

con Cristo en el alma. Eran una tropa de choque para la 

cotidianidad, una profesión santificada. Tenían que ocu-

par posiciones en el gobierno, la diplomacia, las cátedras, y 

todo fuera del circuito público. Debían trabajar en secreto.

Son famosas las palabras de José María a Franco, 

durante un curso de retiro espiritual, acompañado por su 

esposa: «Caudillo: tiempla tu voluntad, para que Dios te 

convierta en un guía».

Tras las bambalinas de la Curia Romana se forjaban 

planes, se tejían urdimbres. Texeira aprendió muy bien su 

oficio.

El cardenal se irguió ante el altar oscurecido y espe-

ró. El breve rayo de luz había interrumpido su oración, y 

sin embargo, el rostro repentinamente iluminado de Jesús, 

lo inundó de esperanzas. ¡Con cuánta vehemencia había 

implorado, durante más de setenta años, una señal del 

Cielo! ¡Cuánto envidiaba a los videntes, beneficiarios de la 

gracia, de las santas apariciones!
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De no haber quedado petrificado por la visión, ya ha-
bría escalado en devota plegaria los diez peldaños que lo 
separaban del altar, para postrarse ante la divinidad.

Un obispo italiano introdujo a Texeira en los proce-
dimientos del Opus Dei: consejos en voz baja, canales se-
cretos para que los donantes depositaran sus contribucio-
nes en Suiza a cuenta de otras instituciones; la táctica de la 
traición, el engaño, el camuflaje. Encargos a través de per-
sonas que desconocían a los verdaderos remitentes. Ya en 
ese entonces Texeira había aprendido a valorar el aforismo 
«Volere è potere. Chi la dura la vince».

De pronto se iluminaron las ventanas traseras de la 
Basílica. Un chorro de luz, chispeante, irisado, se derramó 
por los coloridos vitrales.

El cardenal sintió que le flaqueaban las rodillas. La 
emoción lo turbaba. La cabeza parecía írsele. ¡Por fin, sus 
ruegos habían sido oídos! Estaba seguro que de un momen-
to a otro se produciría la aparición. Con renovado fervor, 
lleno de ansiedad, volvió a implorar. Al rezar un Ave Ma-
ría temblaba de pies a cabeza. Se le escaparon unos gallos.

Toda la organización jerarquizada. Disciplina estric-
ta. Constantes arqueos de caja. Las inversiones y ganancias 
del Opus Dei eran concebidas por expertos industriales, 
científicos, profesionales, banqueros. Super expertos fun-
daban complejas corporaciones que luego se convertían 
en donantes. Texeira aprendió muy rápido las técnicas del 
agio; aprendió a asesorarse en el juego de las divisas, en 
el alza y la baja de las acciones, y contribuyó a afianzar el 
áureo flujo de dólares hacia la Santa Sede.



336

A cualquier paisano que llegara del empobrecido 
Portugal la Curia Romana le habría provocado un shock. 
Habría soñado con crucifijos huecos, rellenos de oro y di-
visas.

Tres meses permaneció Texeira en la Banca dello 
Santo Spirito.

—Clemente, hijo mío, arrodíllate.
El cardenal sintió un temblor. Aquella clarísima voz 

le resonó en la médula y le puso a vibrar ignoradas células 
de su cuerpo.

Cayó de rodillas, estremecido de gratitud, gemebun-
do.

Presa de violentos sacudones llegó a imaginarse 
cómo sería un ataque de epilepsia. Luego se le encabrita-
ron las tripas, pero no perdió el sentido.

Trató de entrecruzar sus manos. Tampoco pudo. Es-
taba paralizado. Sentía todo su cuerpo atravesado por una 
corriente eléctrica. Por una dulcísima y bendita corriente, 
y por fin se desmayó con una sonrisa de beatitud en los 
labios.

Al volver en sí, bañado por el sudor y con los pár-
pados hinchados, experimentó un fuerte apremio de con-
fesarse. Aunque le costara su puesto, se descargaría su 
cosnciencia de la pecaminosa relación con aquella mujer. 
Estaba seguro de que tras haber sido elegido para testigo 
de una aparición divina, todo se le perdonaría. ¡Oh, aque-
lla voz tan amada y bienhechora!

—¡Háblame! —gritó—. Aquí está tu hijo.
Como única respuesta, se encendieron todas las luces 

del altar. ¡Oh, claridad divina, vencedora de las tinieblas! 
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Extasiado, miró en derredor. Lamentó que no hubiera un 
testigo que presenciara aquella gracia y pudiera confirmar-
la oficialmente. Ya tenía su lugar asegurado en el paraíso, 
junto a los demás bienaventurados que oyeran la palabra 
de Dios.

Y volvió a oscurecerse el altar.
Una vez, Texeira visitó Torreciudad, lugar de pere-

grinaje en el norte de España, rodeado por el panorama 
de las fulgentes cumbres pirenaicas, donde se fundara el 
Opus Dei. En su pequeña capilla, en el año de 1904, una 
madre había implorado por la vida de su hijito José Ma-
ría, desahuciado a la edad de dos años. En otros tiempos, 
sobre aquel mismo emplazamiento montañoso, los árabes 
habían erigido una mezquita, de cuyas ruinas se consagra-
ría luego una iglesia a la Madre de Dios.

Texeira permaneció allí toda una semana, en cóncla-
ve con sus compañeros. Necesitaban concebir iniciativas 
militares y definir los viriles cometidos de su cofradía. Y 
dentro de las mejores tradiciones de los cruzados, juraron 
combatir sin tregua al enemigo infiel.

La luz derramada sobre el Cristo, difundía ahora en-
tre los pliegues de su atormentado rostro, un suave fulgor 
rosado.

—Clemente, hijo mío —dijo la diáfana voz—, cierra 
los ojos y reza con fervor.

El cardenal, sobrecogido por la emoción, perdido el 
control de sus miembros temblorosos, rodillas vacilantes, 
inclinado el busto, en posición cuadrúpeda sobre los pel-
daños del altar, oía en éxtasis:
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—Alza tus ojos, Clemente, hijo amado, hacia lo alto 
de la cruz —repitió la voz—, pero ya no verás en ella a 
Jesús en su tormento, sino a María, su Santa Madre, que 
te dará la bendición del Cielo y fuerzas para que puedas 
divulgar su mensaje.

El cardenal elevó sus ojos hechizados y vio, en efecto, 
la imagen de Santa María, superpuesta a la talla del Cristo.

Se le había enseñado a vigilar a la prensa, a replicar 
cuando alguien atacara a la Iglesia o la fe católica, a ejercer 
presión sobre los periodistas, a no tolerarles ni un solo co-
mentario anticlerical.

Cuando Texeira llegó de regreso a Lisboa, fundó de 
inmediato la rama local del Opus Dei, con el objetivo de 
ocuparse exclusivamente de la prensa. Y no escatimó nin-
gún medio intimidatorio para combatir a los enemigos de 
la Iglesia.

—Ordenarás a tu grey presentarse el 13 de octubre 
en Fátima. Allí les hablaré. Quiero que todo Portugal oiga 
mi voz. Reúne, pues, a tus ovejas y conduce el rebaño hacia 
mí.

La clara voz le llegaba como un tañido de música ce-
lestial.

—¡Voy a predicarlo en todas partes! —gritó exaltado 
el cardenal—. No descansaré hasta que tu mensaje se haya 
divulgado por todos los rincones del país.

Los cirios se apagaron lentamente. La oscuridad vol-
vió a entronizarse. El cardenal permaneció de pie, inmóvil.

En largas discusiones habían definido el significado 

de su sagrada militancia en el Opus Dei: eran los elegidos, 
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los predestinados para cumplir sagradas encomiendas. Y 
muchas veces, en sus funciones al servicio de Dios, ten-
drían que portar su propia cruz.

Pasaron muchos años antes de que Texeira pudiera 
conocer personalmente a Monseñor Escrivá. Acudió a su 
encuentro con el ánimo de quien recibe la mayor bienaven-
turanza y un especialísimo homenaje a su persona. Y cuan-
do por fin pudo venerar de cuerpo presente al iluminado 
de mirada penetrante, confirmó que su apariencia sumisa 
albergaba un espíritu rebosante de energía, como corres-
pondía a un antemural del conservatismo, al más católico 
de todos los españoles; al mismo que una vez declarase: 
«He conocido a muchos cardenales y papas, pero el único 
fundador del Opus Dei es este pecador que aquí veis».

El cardenal Texeira se levantó cantando a todo pul-
món y con el alma henchida por la doble gracia de la apari-
ción y su encomienda. Y su himno solitario se elevó en sin-
gular procesión. Olvidado del tiempo y el espacio, varias 
veces circundó el altar.

Durante aquel encuentro Monseñor Escrivá le había 
referido uno de los mayores apuros que pasara en su vida. 
En 1936, cuando campeaba el terror en la España roja, José 
María logró fugarse disfrazado con las ropas de un mecá-
nico y una gorra para cubrirse la tonsura clerical. Estaba en 
peligro de muerte. De apresarlo, las milicias lo hubiesen fu-
silado. Pero se confundieron, y en su lugar ahorcaron a otro.

—Y desde entonces, hermano, ya supe cuál era la mi-
sión que me encomendaba el Cielo. Ante aquel sacrificio 
cruento, en aras del Opus Dei, yo comprendí que me halla-
ba bajo protección de la Virgen.
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El cardenal abandonó el altar y regresó a la sacristía. 
Allí se quitó los ornatos y dobló las vestiduras. Su corazón 
latía tan fuerte que creyó morir. Y como hacía siempre des-
pués de cada examen de conciencia, puso un dedo al azar 
sobre el viejo manuscrito, y leyó el santo mensaje que por 
ese medio le enviaba Dios: «Pero yo y mi casa queremos 
servir al Señor».

El cardenal sintió como si se le remozara la fe.
En ese momento, Alfred Beimel desconectó y miró la 

hora. La farsa de la aparición había concluido.
Benini esperaba en el coche. Tras disfrutar el éxtasis 

del cardenal, había abandonado de puntillas la Basílica.
Al principio, el plan de Beimel le había parecido de-

masiado temerario, pero una vez más, el anarquista de frac 
se había salido con la suya.

—¿Por qué no utilizar su influencia? Los preparativos 
eran sencillamente realizables y el resultado podía ser co-
losal.

Beimel se bajó casi a rastras con la pesada grabadora 
desde lo alto del coro.

La voz de Julia había sonado celestial. Pronto le daría 
un beso de gratitud y reconocimiento. Detrás de una de las 
naves, Brander acumulaba rampas de lanzamiento con las 
cuales disparara las luces de Bengala. Tenía que apurarse.

Había perdido un poco de tiempo porque dos hom-
bres, poco después de producirse el rayo de luz, aparecie-
ron y se pusieron a husmear. Cuando sus dos ayudantes 
con sus bultos tomaron asiento en la limusina, Beimel dijo:

—No deberíamos perdernos el espectáculo de maña-
na, cuando Texeira suba al púlpito.
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Brander, que no había podido participar de primera 

vista lo que los demás presenciaran en la Iglesia, hizo que 

se lo refirieran con detalle.

—Se vino abajo —gritaba Beimel divertidísimo—. Y 

yo me dije, este viejo no se vuelve a parar.

Benini observó que aquello no habría sido muy com-

pasivo.

En esos mismos momentos, caminaba erguido el car-

denal Texeira dentro de la sacristía. No estaba lo suficien-

temente tranquilo para leer La Biblia, ni suficientemente 

relajado como para regresar a su casa. Luchaba con una 

erección que precisamente en aquel momento indeseado 

se le había producido. ¿Cómo podía suceder que se le en-

derezara tanto el sexo? En medio de aquel éxtasis religioso, 

tras haber oído las palabras de la Virgen. Se puso a pensar 

en tiempo de lluvia, paraguas mojados, un frío húmedo, en 

las altas olas que recorrían el Atlántico, en el campeonato 

de fútbol que ese año debía ganar el Sporting de Lisboa. 

Pero de nada le sirvió. Era víctima de su excitación.

Los tres hombres entraron de excelente humor al ho-

tel. Julia los esperaba. Curiosa, preguntó qué tal había que-

dado su voz como Madre de Dios.

—Fantástico, ninguna virgen sonaría mejor —dijo 

Alfred Beimel.

—¡Qué lastima no haber estado allí! Aunque fuera en 

grabación, con gusto me habría escuchado en la Basílica.

Julia abrazó primero a Benini, y luego a Beimel, con 

quien había estrechado una buena amistad.
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Brander dijo que se retiraba porque estaba cansado. 
Y prefirió callar la referencia al peligro de que los hubiesen 
descubierto aquellos dos hombres.

Benini no sentía ningún cansancio e invitó a los otros 
dos a un trago en su suite.

—Tenemos que celebrar dignamente el éxito.
Julia se le enganchó de un brazo.
El cardenal se subió a un escabel para hurgar en un 

elevado armario donde se guardaban las ropas de los acó-
litos. Sacó un paño de lino, lo humedeció en agua bendita 
y se enrolló el miembro con él. Lentamente comenzó a de-
crecer la erección.

Poco después apareció el joven sacristán. Texeira no 
podía pronunciar una palabra.

—Necesita un médico —declaró el sacristán—. Voy a 
buscar a mi tío, que vive en la Rua Bela Vista.

El cardenal se opuso. Sacudió vehementemente la ca-
beza. Otra vez sentía la lengua paralizada.

A poco, sintió que se le había calmado la dolorosa 
presión entre los muslos. Menos mal. Estiró la mandíbula 
y apretó los labios. Y finalmente, pronunció aquellas pa-
labras que mantendrían desvelado al sacristán durante el 
resto de la noche:

—He visto a la Madre de Dios.
El sacristán sacó una botella del arca, trajo dos vasos 

y sirvió vino. Temía responsabilizarse con una nueva cri-
sis. Texeira era ya un octogenario.

—Esto le hará bien, Vossa Reverendissima.
El cardenal se echó el vino a pechos, con gran avidez. 

Luego fijó los ojos en el vacío y suspiró aliviado.
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Con frases cortadas, en un staccato de obseso, infor-
mó al sacristán cómo se había iluminado el altar, la apari-
ción de María y el encargo que le hiciera.

El joven sacerdote lo oyó con el escepticismo de un 
Johannes, absorto en el relato. Escrutaba el rostro de Texei-
ra en busca de alguna señal de extravío, pero el anciano no 
dio muestras de haber perdido su habitual lucidez.

—¡Lo hubieras visto bailando alrededor del altar!
—Y no paró de cantar un solo instante —añadió el 

mago—. Ahora sí que va a creer de verdad. Le hemos for-
talecido la fe.

—¡Ja, ja, ja!
Alfred Beimel disfrutaba como un niño, y había con-

tagiado a Julia, que los oía entusiasmada.
Benini sonreía. A duras penas se había dejado con-

vencer y ahora estaba satisfecho.
Ordenó champaña en la botella Magnum y algunos 

bocadillos. Se había puesto su bata y acariciaba a la Cheshire 
negra que dormitaba sobre sus rodillas.

Alfred brindó con Julia.
Aunque ya pasaba la una, con ayuda del sacristán, el 

cardenal se puso a redactar un comunicado que haría leer 
en misa al día siguiente: «Yo, el cardenal Clemente Rodri-
gues Texeira, la noche de vísperas a la fiesta de San José de 
Cupertino, fui congraciado con una aparición de la Virgen 
María, la amada Madre de Dios, que por mi intermedio 
comunica al mundo el siguiente mensaje...» Y así prose-
guía, en solemne lenguaje, el relato con las incidencias de 
aquel milagro, que Texeira ordenaría divulgar en todas las 
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iglesias de Lisboa. El sacristán firmó al pie como testigo 
presencial de la aparición. En la veneranda tarea acabaron 
con el vinito de consagrar.

La inquina del mago contra el cardenal, había amai-
nado. Gracias a aquella providencial genialidad de Beimel, 
Texeira recibiría una lección memorable. El mago comen-
zó a imaginarse el último día de su estancia en Portugal, 
cuando refiriera en exclusiva a un periodista de A Republica 
la verdadera historia de la aparición. Y cuando en Lisboa 
estallara la pública carcajada, ya él estaría fuera del país.

Sí, más que merecido se tenía el vejete aquel escarnio.
Beimel se despidió de Julia con un demorado abrazo, 

demasiado expresivo para el gusto del mago.
—Quiero dar una caminata nocturna —dijo—. Estoy 

tan eufórico que no quiero acostarme todavía.
Ya en el pasillo puerta, Benini le agradeció formal-

mente, por primera vez.
Con Jeremy, que menospreciaba las bromas, no se 

hubiera podido llevar a cabo algo semejante. Ante el menor 
riesgo, siempre le encontraba cinco pies al gato. Se habría 
opuesto tajantemente y habría discutido hasta desalentar 
al más entusiasta.

Cuando regresaron, Julia se sentó junto al mago so-
bre el brazo mullido de la pesada butaca.

El sacristán se encargaría de sacar copias de la pas-
toral.

Muy sobrecogido todavía, casi en estado de gracia, 
frescos en su mente los detalles de la aparición, el cardenal 
Texeira abandonó la Basílica con las primeras luces del alba.
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Pese a su avanzada edad, no sentía cansancio. Hu-
biera podido decir cuarenta misas. Permanecería todavía 
un buen rato en vigilia. Sabía que si se acostaba no podría 
dormir y las horas que lo separaban de la misa, pasarían 
exasperantemente lentas. ¡Qué maravillosa la voz de Ma-
ría! ¡Cuán amoroso el rostro del Señor en su tormento! 
¡Qué honor inmarcesible, ser el depositario de una enco-
mienda de la Virgen! Tendría que reunirse con los prela-
dos del Opus Dei y planear los próximos pasos. Quizá se 
lograra ahora que el Santo Padre asistiera al gran aconte-
cimiento portugués. El júbilo universal alcanzaría propor-
ciones nunca vistas. Los franceses palidecerían de envidia. 
Lourdes sería una banalidad en comparación con Fátima.

El cardenal advirtió de pronto a un hombre que se 
le había adelantado y se volvía para mirarlo. Varias veces 
se volvió con una expresión de perplejidad. ¿Sería que la 
aparición le había dejado alguna señal en el rostro, algún 
testimonio de la gracia que acababa de merecer? ¿El olor de 
santidad podría percibirse en espacios abiertos?

Beimel se alejó con pasos rápidos hasta doblar en la 
próxima esquina. Y cuando se hubo alejado lo suficiente, se 
recostó en una columna a desahogar la risa. Aquel enano 
que no llegaba ni a los hombros de la Virgen, caminaba 
como si mirara desde las alturas. Y con una pompa y tie-
sura como si se hubiese tragado una vara. ¿Se creería que 
había crecido?

32
Aunque había empleado sus mejores artes suasorias, Jere-
my no lograba quitarse de encima a Xangú.
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El hombre muy enjuto, mejillas chupadas, ojos hun-
didos en cavidades insondables, llevaba cuarenta y ocho 
horas de pie, junto a la entrada del hotel, entre limusinas y 
carruajes relucientes.

—Mi colega tiene que oírme.
El manager, tras haber ahuyentado esa mañana a 

otros dos admiradores, había salido bajo protesta. El por-
tero, que ya no sabía qué hacer con el hombre, se lo había 
rogado.

Jeremy le había asegurado ya varias veces, que aun 
si permanecía otras mil horas ante la entrada del Avenida 
Palace no vería la cara de Benini, porque el mago se inma-
terializaba para entrar y salir del hotel.

Los carteles habían inundado Lisboa. Ya la gente no 
tenía freno. Todos querían ver al hombre que haría bailar 
al Sol. Y aunque todavía faltaban varios días, nadie duda-
ba que Benini cumpliría lo prometido. Desde Algarve y el 
Minho llegaban peregrinos a la capital. Traían vino y re-
galos, para implorar la bendición del mago convertido en 
santo.

La demanda de autógrafos había aumentado enor-
memente.

—A la firma y retrato debías añadir un «Dios te ben-
diga» —había bromeado Snow, al recibir del mago el últi-
mo centenar firmado.

Xangú persistía de brazos cruzados, en actitud desa-
fiante.

—De aquí al 13 me sobra tiempo para transmitirle el 
mensaje —porfió, clavado ante la puerta—, pero de uste-
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des será la culpa si le llega demasiado tarde. Y mi colega 
sufrirá las consecuencias.

Jeremy Snow se preguntó cuál sería la nacionalidad 
de aquel vidente que se las daba de colega de Benini. Pro-
nunciaba el inglés con buen acento, pero evidentemente no 
era un hablante nativo.

—¿Y por qué no me da usted el mensaje? Yo puedo 
transmitírselo, mister Xangú —dijo el manager, molesto ya 
porque se había vuelto a formar un corro ante la puerta.

—Xangú II, por favor —rectificó el vidente, y tras be-
sarse dos dedos en cruz, añadió—: Le juro que tengo que 
hablar personalmente con él para que surta efecto; y si us-
ted no me deja verlo, mi colega Benini va a sufrir las graves 
consecuencias.

Con frecuencia se presentaban ilusionistas que pro-
curaban imitar a Benini; videntes que querían brillar con 
la luz del gran mago; bribones que se olían algún negocio. 
Snow conocía una gran variedad de moscardones —así los 
llamaba— y sabía espantarlos. Una vez se habían complo-
tado para circular la noticia de que había muerto el gran 
mago Heubeck, para así repartirse sus compromisos en di-
ferentes salas de espectáculos. Otra vez un ilusionista chi-
no desafió a Benini: si el mago era capaz de ejecutar con él 
su número de la soga india, el chino se le entregaría como 
esclavo por el resto de su vida.

—Terminemos ya, señor Xangú II. Esto es absurdo. 
Si no quiere usted darme el mensaje...

—¡Isabela! —lo interrumpió el vidente, tras asir a Je-
remy por el faldón de la chaqueta, cuando lo vio volverse 
para dejarlo plantado—. ¿No le basta con ese nombre?
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Jeremy Snow, cuya habilidad más sobresaliente con-
sistía en mantenerse impávido y no revelar jamás sus emo-
ciones, no pudo esta vez evitar un gesto de irritada sorpresa.

—¿Y qué sabe usted sobre Isabela?
Xangú desvió la mirada del manager.
—Mucho, pero sólo puedo comunicárselo a mi colega.
La multitud seguía apiñándose. Algunos coreaban el 

nombre del mago. Snow tuvo que repartir más autógrafos 
para tranquilizar a los más gritones.

—Bien —dijo Jeremy—. Veré qué puedo hacer.
Le dio furtivamente la mano a Xangú y se escurrió 

hacia la puerta giratoria. En principio, no pensaba distraer 
a Benini con aquella tontería, aunque quizá... ¡Uff! Para la 
danza del Sol faltaban todavía cuatro días. ¿No sería mejor 
mientras tanto mudarse a otro hotel?

A esa misma ahora, sentado en la cama, Benini se 
disponía a leer el correo. Hizo a un lado la bandeja del co-
pioso desayuno, compartido con Julia, y empezó a accio-
nar un delgado cortapapeles de plata hasta abrir uno tras 
otro, todos los sobres.

A veces transcurría mucho tiempo sin que Benini re-
cibiera correspondencia; pero cuando sus amigos y parien-
tes descubrían por fin su paradero, el correo se hacía cada 
día más abultado.

Aquella mañana encontró una carta de su madre. En 
una anticuada caligrafía de volutas y arabescos, le había 
llenado dos páginas con quejas sobre el personal: nunca 
cumplían exactamente sus órdenes. Las mucamas cada 
día más rebeldes, y la cocinera se negaba a amasar la pas-
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ta como ella le había enseñado. La muy odiosa tampoco 
quería utilizar la vieja receta familiar para las frituras de 
conejo. Y además ya el dinero no alcanzaba, el banco po-
nía problemas. Y él ¿cuándo pensaba regresar a Cerde-
ña? Mientras siguiera por ahí de trashumante las cosas 
seguirían de mal en peor. ¿Permitiría él que su madre 
se muriera sin verlo? Sólo le pedía unos pocos días por 
año. Cuando él pasaba tanto tiempo sin ir a verla, la Cos-
ta Smeralda se le antojaba negra, y la soledad de aquella 
casona la entristecía.

Más adelante le llamó la atención otro párrafo: «Me 
he enterado de que vas a cometer herejías contra la Iglesia, 
y que no sé dónde vas a desafiar a la Madre de Dios. Te 
ruego abandonar ese proyecto. Todos los días rezo por ti 
para que no cometas herejías. Y menos contra la Virgen 
Santa, a quien tanto le debes. Tú ni sabes. Si en otro tiem-
po yo no le hubiese implorado con tanta devoción, habrías 
nacido antes de tiempo, y no quiero describirte lo que eso 
habría significado. Por tanto, si no quieres que Dios te cas-
tigue, déjate de impiedades. Te suplico que esta vez atien-
das a mis ruegos...»

Benini dejó la carta a un lado. Su madre nunca le ha-
bía escrito así. ¿Cómo habría podido enterarse en Cerdeña 
de sus planes para Portugal?

En eso, tocaron a la puerta.
—¿Se puede, Carlo?
El manager abrió los dos batientes.
—Pasa, Jeremy. ¿Quieres un jugo de naranja?
—Esto no puede seguir así. Allá abajo hay formado 

un campamento. Tenemos que encontrar alguna salida, 
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Carlo. La dirección del hotel ha puesto el grito en el cielo. 
Ningún huésped puede atravesar ya las puertas del vestí-
bulo sin que lo acosen para preguntarle si se llama Benini.

—¡Magnífico! Publicidad sin costo.
A Snow no lo alegraban las avalanchas, y mucho me-

nos cuando a él le tocaba contenerlas.
—Van a terminar por invadir el hotel. A propósito: 

estuve informándome y hay una suite en el Ritz, ¿estarías 
dispuesto a que nos mudáramos?

—A mí me gusta aquí. ¿Y qué culpa tengo yo si el 
entusiasmo popular se desborda? ¿Necesitas más autógra-
fos?

—Ve tú mismo abajo y repártelos. —El inglés resopló 
irritado—. ¡Ah!, por cierto, los del Coliseu insisten en que la 
noche del 13 tienes que dar la función. No hallé manera de 
disuadirlos, y la multa estipulada es elevadísima.

—Allí estaré. ¿Alguna vez dejé de asistir a una pre-
sentación? Nunca hemos tenido que pagar incumplimien-
tos de contrato. Y convertiremos esa función del Coliseu en 
una gala especialísima. Ya verás.

Snow agitó el jugo recién exprimido dentro del vaso. 
Desde el tercer piso no se podía ver la avalancha.

—Esa noche informaré públicamente sobre el truco 
de la danza del Sol.

—Eso no va a alegrar precisamente a Lossenkián —co-
mentó el manager—. El contrato es bien claro: sólo él tiene 
derecho a enterarse.

—Le voy a pedir que asista a la gala y le reservaré el 
primer palco.
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Snow decidió hablarle de Xangú: cuarenta y ocho ho-
ras allí plantado; insistía en hablar con Benini; ya no podía 
contenerlo...

—Por favor, ni un vidente más —protestó Benini—. 
Pueden aguarle una fiesta a cualquiera. ¿Y a éste qué se le 
ha antojado?

—Mencionó el nombre de tu amada —dijo Jeremy 
con una mueca.

El mago hizo una larga pausa.
—Si realmente tiene un mensaje de Isabela, déjalo su-

bir. Lo despacharé bien rápido. En una media hora, cuando 
haya terminado de leer el correo, haz que pase.

Snow le agradeció y Benini volvió a la carta de su ma-
dre. Aquellos trazos le parecían ahora demasiado fluidos. 
Su madre tenía rasgos más vacilantes, y de vez en cuando 
producía borrones, porque mantenía el lapicero demasia-
do tiempo sobre un mismo punto.

El mago tuvo una inspiración y saltó de la cama a 
coger el acordeón donde archivaba cuidadosamente su co-
rrespondencia personal. Buscó la última carta de su madre.

Con mucho asombro comprobó que todo el pasaje 
sobre la mala conducta del servicio, era una copia, palabra 
por palabra. Como si su madre se hubiera copiado a sí mis-
ma. Los trazos eran casi idénticos.

Una vez, un estafador le había ofrecido un peritaje 
grafológico a un costo elevadísimo, y como Benini rehusa-
ra, el hombre se vengó. Utilizó una nota de agradecimiento 
que el mago dirigiera a un admirador y cuyo facsímil había 
sido publicado por un periódico alemán. El dictamen del 
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grafólogo resultó demoledor: «Sólo le quedan unos pocos 
meses de vida. Su escritura revela una muerte fulminante».

Benini dejó las dos cartas a un lado, una junto a otra. 
Se veían como dos hermanas, pero una de ellas era una 
falsa hermana.

El mago ya estaba vestido cuando el manager intro-
dujo al vidente.

—Xangú II agradece al gran colega la oportunidad 
de esta entrevista —dijo el hombre, y se inclinó tanto que 
Benini se preguntó si pretendería besar el piso.

—En primer lugar, no soy un vidente, señor Xangú 
—replicó el mago—. En segundo lugar, quisiera saber por 
qué ha mencionado usted el nombre de Isabela.

—Eso se lo revelaré oportunamente, querido colega.
Xangú se abrió la camisa blanca y mostró un pecho 

lleno de cicatrices, costurones, huecos y fruncidos de piel; 
y luego giró para exhibir las espaldas, que eran otro horror.

—Nadie se crea que esto es un truco de maquillaje. 
Son cicatrices auténticas. Ha de saber usted que para mi 
arte me valgo del sufrimiento: mediante el miedo o la tor-
tura alcanzo visiones que nadie más puede lograr en este 
mundo.

Benini se mostró impresionado. Para Jeremy, aquel 
mamarracho era demasiado repelente y trató de escurrirse 
so pretexto de espantar un nuevo enjambre de moscardones, 
congregados en el vestíbulo, pero el mago le pidió que no 
se marchara todavía.

—¿Y qué visiones ha tenido usted en relación con 
Isabela, estimado señor?
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—Isabela sufrirá una grave enfermedad, y puede 
morir si usted no la ayuda —respondió Xangú mientras 
volvía a colocarse la camisa dentro de los pantalones.

Benini dio un paso hacia el vidente.
—¿Y de qué modo podría ayudarla?
—Sólo puede salvarse si usted renuncia a su espectá-

culo en Fátima el 13 de octubre, de lo contrario pagará con 
su vida; y por mi intermedio le ruega que no la desampare.

Aquel mensaje produjo en el mago una viva inquie-
tud, pero se mantuvo calmo.

—¿Conoce usted a Alberto?
—¿Su esposo, el chileno? Sí, lo he conocido —dijo 

Xangú.
—Bien, le ruego que me dispense ahora, porque me 

urge ocuparme de otra cosa —dijo Benini—. Si me da usted 
su dirección, me ocuparé de localizarlo, y hablaremos por 
la tarde.

Snow le alcanzó papel y lápiz y el vidente escribió 
sus señas. Benini observó unos trazos alambicados, como 
los de su madre.

—Lo espero —dijo y tras una nueva y exagerada re-
verencia, abandonó la suite con aires de marajá.

—¿Qué piensas hacer, Carlo? —preguntó Snow, en 
cuanto hubo cerrado la puerta.

—Tengo una tarea para ti, Jeremy. Tienes que ir de 
inmediato al Estoril y tratar de obtener entrada en casa de 
Isabela. Ya se te ocurrirá algún pretexto. Y pregúntale sin 
rodeos qué significa todo esto, porque aquí hay gato ence-
rrado. Quiero saber quién me ha enviado al tal Xangú.

—No me digas que te ha asustado...
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El mago guardó silencio.
Jeremy Snow comprendió que Benini no estaba de 

ánimo para chanzas. Hacía mucho tiempo que no lo veía 
tan preocupado.

En cuanto el manager se hubo marchado, Benini vol-
vió al correo.

En la mayoría de las cartas, se mencionaba el in-
minente acontecimiento. Muchas traían augurios para el 
éxito. Venía también una nota de un obispo francés que 
preguntaba si Benini no podría repetir su espectáculo en 
Lourdes.

Poco antes de que el mago iniciara sus ejercicios de 
concentración, Julia llamó por teléfono.

—Tengo la prueba, Carlo. ¿Puedo verte?
Benini le llamó la atención sobre su necesidad de 

concentrarse para la función nocturna, pero Julia estaba 
muy excitada.

Salvé! Rainha! Mae de graça pura!

Que és tudo lá no Ceu, junto de Deus.

Volve para nós a divinal candura

Da Luz do teu olhar, dos olhos teus.

Ya en la suite, Julia se mostró entusiasmada con su hallaz-
go. El poema había aparecido en Oporto, publicado por el 
periódico A Liberdade. Pero lo que más impresionó a Benini 
fue la fecha: 13 de mayo de 1917.

Por ese entonces, los clérigos Ferreira y Correia da 
Silva, futuro obispo de Leiría, eran miembros del semina-
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rio local. Y no había duda de que fueron los dos grandes 
promotores de Fátima.

—No puede ser casualidad, Carlo, que un periódico 
publique este poema en su primera página, exactamente el 
día en que los niños pastores vieron la primera aparición. 
Es evidentemente un soneto para saludar el milagro. ¿Des-
pués de esto qué duda puede caber? Ésta es la prueba de 
que esos dos fueron los instigadores del fraude.

El mago se hizo traducir nuevamente los versos.
—A María se le ruega que se manifieste, que traiga 

la luz. Es como si el periódico hubiese sabido de antemano 
lo de la aparición, porque lo publicado el día 13 ya estaba 
impreso desde la noche precedente; y así ocurrió por obra 
y gracia de los dos complotados. Ésa es la pista que debe 
seguirse, Carlo. Y tú eres el indicado para divulgarla.

Benini hizo a un lado el recorte de A Liberdade.
Su asistente se había tomado el trabajo de descifrar 

el garabato manuscrito que le diera la mujer de Antonio 
Vicario. Luego había clasificado los recortes de periódicos 
y había preparado un listado de los acontecimientos, con 
precisiones comparativas sobre cuándo y quiénes habían 
interrogado a los niños.

—También Alfred piensa que todo esto debe darse 
a la luz pública. La prensa se abalanzará sobre la noticia, 
Carlo.

—¿Y por qué habría que hacerlo?
Aunque Benini ya tenía un plan para hacer estallar 

todo el complot, actuaba como si Julia tuviese aún que con-
vencerlo.
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—Aunque sólo fuera para reivindicar a Vicario y dar 
a conocer las causas de su asesinato.

Los ojos de Julia chispeaban. Se la veía encarnizada. 
Había mordido su presa y no estaba dispuesta a soltarla. 
Benini conocía el rostro de los fanáticos, su mirada fija, la 
boca apretada.

—Tienes razón, el poema es la prueba de que con los 
niños pastores se montó una comedia, la escenificación de 
una insensatez religiosa, para propagar los intereses cató-
licos. Pero yo necesito una vía segura para publicarlo, o 
quizá lograr que se divulgue desde otra fuente, después de 
mi presentación en Fátima.

Julia lo besó. Le susurró una invitación a pasar juntos 
también aquella noche y se marchó.

Antes de dedicar los habituales veinte minutos a sus 
ejercicios de concentración en postura de jockey, volvió a 
las dos cartas de su madre y se puso a comparar los tra-
zos. A poco se le hizo casi evidente que la última era una 
falsificación. Y no sólo por los rasgos sino por los propios 
contenidos: su madre nunca le hubiera mencionado aque-
llo de que había estado a punto de nacer antes de tiempo. 
Además, en la retirada Cerdeña, era casi imposible que ella 
estuviera al tanto de sus planes para Fátima. Los periódi-
cos italianos, que él había estudiado a fondo, no menciona-
ban en absoluto su proyecto.

—¿Y cómo podría haberse elaborado aquella 
falsificación? Quienquiera fuese ¿cómo habría logrado 
acceso a la primera de las dos cartas?

«Del senno di poi sono piene le fosse», pensó Benini. 
«Debo pasar al ataque. Sólo faltan cuatro días para la 
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presentación y a diario están ocurriendo cosas que pueden 
afectarme.»

La víspera había aparecido un volante donde se lo 
involucraba en un affaire de la corte inglesa. Benini no 
sería ya hijo de una sarda, sino pariente de un paria de 
Buckingham Palace, nieto de la reina Victoria. Cosas así 
producían mucho impacto. En Portugal interesaba más la 
reina de Inglaterra que el dictador Salazar.

Cuando sonó el teléfono, Benini hizo una mueca de 
disgusto. Necesitaba reposar. Si no lo lograba pasaría un 
mal rato durante la función de la noche.

—¿Quién habla? —preguntó de mal humor.
—Soy yo, Jeremy. Qué bueno que estés en el hotel. Es-

tuve en casa de Isabela. Está realmente enferma; pero no co-
noce a Xangú ni ha oído hablar de él. Quiere de todos modos 
viajar a Fátima contigo. Lossenkián ha invitado a todos los 
amigos. Alberto también va. Están entusiasmados.

Benini tragó en seco.
—¿Y no quiere que yo renuncie a Fátima?
—No tuve siquiera que preguntárselo. Está conven-

cida de que si hay algún coreógrafo solar, sólo puedes serlo 
tú. Y te manda muchos saludos.

Cuando el mago colgó el teléfono sintió un ligero 
mareo.

33

Ven a la claridad, esclarécete, que ya está cerca el tiempo 
de morir, todos los dioses han sido invitados en tu ayuda, 
y aunque alejados, no se harán rogar, espíritus serviciales, 
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no hay que atraerlos con señuelos como al ganado tonto, 
y ya saben ustedes, Ricardo López, siempre listo para la 
vida y sorprendido ahora por el llamado de la muerte, sí, 
el hombre por quien hablan las piedras, por quien se pros-
tituye el mármol.

Abundancia de los granos más nobles, de lo más her-
moso que consume un cementerio, da gusto verlo y olerlo, 
porque donde el mármol se quiebra se perfuma la tierra, 
con aromas que viajan en el polvo transparente, mármol 
fresco, puro y virginal, que viaja en las alas del viento, 
junto con la piedra calcárea y cristalina; que viene del país 
donde la guerra atruena; desde Schupbach, desde Franco-
nia y Hessen-Nassau recibo yo las mercancías, y el már-
mol alemán me llega desde montañas rojas, y mi preferido 
Arabescato, desde Carrara, y también el verde alpino que 
brilla con sus coloridas vetas de intensa luz, al gusto de los 
griegos, cuyos estratos gemelos cantan y dialogan; y uno 
puede oírlos como enseñaba aquel Capo di cava, sí, rauda-
les, cascadas de mármol se rinden a mis manos, y en aquel 
año ya tenía yo trescientos operarios, ya el Edificio López 
S.A. se había inaugurado, Sociedad Anónima con agentes 
en todas las plazas importantes de nuestro hermoso país, 
pues cuando de morir se trata, hay que contar con López 
S. A., que cumple encargos en silencio, según rezaba mi 
lema comercial publicado en todos los periódicos, y al pie 
añadíamos una imagen del más hermoso panteón erigido 
por mis manos, y al pie las direcciones y teléfonos, y todo 
el que emprendiera su último viaje, a quién acudiría si no 
a Ricardo López.
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Aquella mañana, exactamente a mediados de abril, 
viajo yo hacia Fátima porque el obispo quiere hablarme, de 
un encargo muy grande según dicen, pero yo voy de mala 
gana, más que nada para no desairar a mi representante, 
que hacía marchar mi negocio de manera inmejorable, y 
fue un extraño viaje, mi corazón comienza a atascarse cada 
diez latidos, y yo contando como si fueran los golpes de un 
tambor, y pom pom pom y cada tanto se me para, y veo 
como un hueco negro, y vuelvo a contar, pom, pom, siete, 
ocho, nueve y pausa, y luego pom, pom, como si nada, y 
yo, marmolista rico en viaje de negocios, mirando las belle-
zas del paisaje, carro descapotado, nunca he sabido de qué 
marca, pero sigue la punzada en el pecho, y le pido por fin 
al conductor que se detenga, necesito descanso, reposo, y 
ya no me importa llegar en hora, y me siento en una prade-
ra con ambas manos sobre el mármol oscuro.

Mi corazón retorna por fin su marcha, los caminos 
de mi sangre ya están de nuevo despejados, y también se 
renueva mi interés, he vuelto a perder el miedo tras haber 
pensado que nunca más me libraría de él, pues aunque uno 
por oficio se codee con la muerte, como otros con el hierro 
o la madera, nadie resulta invulnerable cuando ella viene 
por nosotros, y entonces le digo al chofer que vaya lento, 
muy lento, por favor, da igual a qué hora lleguemos, no 
quiero ser enterrado en Fátima y el chofer me lleva, me 
remolca por desconocidas carreteras, loma arriba, el pesa-
do coche gime y yo siento que me alivio, que mejoro más 
y más, me siento un poco débil pero así sucede siempre 
después de un ataque, por eso os hablo en voz tan baja, 
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vosotros ya me comprendéis, en voz muy baja, ya habrá 
tiempo de gritar cuando se parta el mármol.

Bueno que haya usted venido, aunque ya ha pasado 
la hora de almorzar, pero de todas maneras puedo hacer 
que le sirvan un vinho verde frío, el obispo viste de civil, 
hombre lleno de dignidad, yo prefiero beber agua, agüita 
clara, ah, dice él, pero no es usted como yo me imaginaba, 
y, digo yo, que yo sí sé por qué prefiero el agua, pero pasa 
un rato antes de que ordene atenderme, no quiere omitir 
su oración de mediodía y ahí permanezco yo a la espera, 
sentado en la estancia fría, sin ornato, sin cuadros, como 
sala de audiencias, sólo una cruz gigantesca, todo concebi-
do para que el visitante de inmediato se sienta traspasado 
por los fríos que soplan sobre Fátima incluso en el verano 
caliente, y por más escudos que había ganado allí con mis 
souvenirs, no quería quedarme en Fátima, lugar de santu-
rrones, falso nimbo, falso olor de santidad, lugar adonde 
van los pobres para ser felices y nunca lo consiguen, lugar 
de los enfermos donde muy pocos se curan, lugar de espe-
ranzas traicionadas, y no quiero, aunque el obispo me haga 
ahora el mayor de los encargos, quiero marcharme, aire, 
aire, coger carretera de inmediato, aunque se me vuelva a 
parar el corazón.

Me codeo con los grandes, cardenales amarillos, ge-
nerales violetas, el presidente, el jefe de la PIDE, armado-
res verdes y sus mujeres color café, en la cúspide de mi 
fama, comerciante exitoso, una vida regalada, los mejores 
vinos, manjares exquisitos, de sepulturero a constructor de 
mamarrachos, del andrajo al terciopelo con bordados, del 
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pico y la pala a los bustos artísticos, finamente burilados, y 
ahí estoy yo, sentado, cansado, liquidado, en la fría estan-
cia, frente al crucifijo, como si la sangre se me hubiera caí-
do sobre esa tierra impía, y el obispo haciéndome esperar, 
como si yo fuera un monaguillo, y ya estoy por largarme 
cuando viene él con rápidos pasos, sin disculparse y em-
pieza a hablarme de negocios.

Quiere una enorme cantidad de las más nobles pie-
dras, Carrara blanco, y quiere saber si yo puedo hacer que 
se lo envíen, y yo, que cuánto mármol, que para qué, tengo 
que saberlo y él dice, tenemos un plan, eso ya lo sabía yo, 
de modo que los peregrinos que llegan a Fátima tengan 
que arrastrarse de rodillas durante el último tramo, y yo 
digo que me parece mal, que me parece horrible, y él ni me 
oye, insiste en que todo debe ser muy diferente, queremos 
un camino que baje desde la explanada que está junto a la 
iglesia, hasta la Capelinha donde apareció la Virgen, y que 
luego circunde la capilla, todo el camino del ancho de un 
metro, quizá de dos, todo en mármol blanco, o Travertino, 
dependerá del precio que yo les ofrezca, naturalmente in-
cluida la mano de obra, óptimo, digo yo, y qué piensan ha-
cer con eso, y me dice, el tramo debe usted hacerlo deslizar 
de modo que baje por esa colina pequeña hasta la hondo-
nada de la capilla y luego vuelva a subir de modo que a los 
peregrinos se les haga más larga y dolorosa la llegada y así 
lograremos facilitarles la contricción, el arrepentimiento en 
su más expresiva y elevada forma, las promesas hay que 
cumplirlas, y yo siento otra vez mi coraçao que comienza 
a detenerse al décimo golpe, y luego al octavo, y pido que 
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hagamos una pausa en el diálogo para tomar agua fresca; 
sí sí, como no, y el propio obispo sale a conseguírmela.

Expiaciones, castigos, severidad, dolor a manos lle-
nas, eso es lo que gusta a los príncipes de la Iglesia, y que 
las ovejillas lleguen a ellos bien sumisas, campesinos sudo-
rosos y ensangrentados, o pescadores con la piel llagada 
por haber desafiado el sol de los mares, empleados, fun-
cionarios arrastrados, genuflexos, enmudecidos para orar, 
la fe en el látigo, siempre avasallar a los creyentes, y que 
ninguno olvide depositar su limosna en el cepillo de las 
ánimas, y los que quieran asegurar el brinco al cielo, pues 
que recen muchos rosarios, y les den vueltas y más vuel-
tas, rodillas ensangrentadas, humillaciones, nunca creer de 
manera vertical, arrastrados siempre, porque la chusma 
debe darse su lugar en la mugre, entre el polvo, y mostrar 
una fe de rostros desfigurados por el dolor, ya podrán reír 
cuando hayan pasado los tormentos, ya podrán abrazarse, 
cansados pero felices, una vez recorrido el camino de la ex-
piación y el sufrimiento, del martirio, y aun cuando coman 
pollo con pan y ensalada, es importante que primero se hu-
millen, que se alejen, que sean algo diferente de la iglesia 
blanca, de la fe blanca y pura, de la Madona amorosa, pura 
y blanca, que sepan bien la escoria que son.

No, le digo yo, no lo haremos, ese no es trabajo para 
un marmolista, y el obispo enrojece sorprendido, cómo es 
eso señor López, no comprendo, el mármol es su cosa, y 
el traslado no puede ser tan difícil, siempre nos hemos en-
tendido bien, hemos estado codo con codo, por qué esta 
actitud ahora, y yo le digo que la piedra no se ha hecho 
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para eso, para chupar sangre de rodillas y que por ella 
fluya hacia la Virgen, no me gusta arrodillarme ni ver a 
nadie en semejante fe, yo no quiero que los creyentes su-
fran, y entonces me mira el obispo enrojecido, con los ojos 
gordos, hinchados, y en la fría habitación crece la tirantez, 
sube la marea.

Conozco el odio de estos hipócritas, que adornan sus 
mentiras, los conozco cuando se viran, vacilan, dan vuel-
tas, cuando inventan lo que la gente quiere, el obispo de 
civil, el general en tenida de muerte, el jefe de la PIDE en 
su disfraz de inocencia, los que torturan, disuaden, des-
moralizan, masacran, nada dejan de ensayarlo, otros pa-
gan, odio a estos canallas y al final siempre siento cómo 
se solazan, se alegran, se sacian y luego eructan palabras, 
palabras sobre el orden y la fe, la armonía y la esperanza, 
cuando hambrean a todo un pueblo, con las manos entre-
cruzadas, y en actitudes reverentes contemplan los altares 
de la patria a los que nos sacrifican como víctimas, impres-
cindible es fingir, mendacidad secreta, y no, digo yo, que 
no construiré ese camino de dolor aunque me paguen el 
doble, y el obispo rojo como un cangrejo se alborota, se 
enfurece y quién soy yo, si él lo quiere puede anular todos 
mis contratos, parar todos mis negocios, aplastarme como 
a un piojo, y estalla en su rabia, un López cualquiera, que 
nunca ha sido nada, un simple sepulturero, ayudante de 
ayudantes, un inútil, con una sola palabra suya me destru-
ye si quiere, y nadie más me encargará bustos para el más 
allá, o acepto el encargo o acepto mi ruina, pero aquella ha 
sido mi última palabra, y digo eso y tomo mi sombrero y 
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el obispo brama como si yo lo hubiera golpeado, y pelea, y 
quien no tiene fe en la Iglesia tampoco tiene Dios, y monto 
en mi carro y le digo al chofer, sácame de aquí, rápido, 
bájame a Nazaré, quiero llegar a la costa, caminar, sentir 
las olas, quiero terminar mi día, y entonces me baja lenta-
mente, camino de curvas, pero falta siempre un golpe, un 
golpe de mi corazón, y se produce un silencio, una pausa, 
se detiene, un solo golpe.

Sin embargo, he visto los inicios del kilómetro y me-
dio de suplicio, metro y medio de ancho, mármol blanco 
sobre la tierra, una colina que desciende en suave declive, 
un cuadrado alrededor de la capilla y allá vuelve a subir el 
camino del sufrimiento, diseñado para que el peregrino se 
martirice arrodillado, para que implore con la cabeza de-
rrotada sobre el pecho, mujeres de negro, rostros de amar-
gura, pañuelos en la cabeza, pesados rosarios, los hombres 
las sostienen de las axilas para que no se desplomen de do-
lor, los he visto, camino del mármol, de la opresión, obra de 
Spínola Sociedade Anónima, contratistas, y no con buenos 
materiales, un mármol mal pulido de modo que aumente 
el viacrucis de los pobres mientras esperan al término la 
redención de sus pecados, la cura de una enfermedad, ali-
vio el dolor, inclinados para honrar a su señor, así lo exige 
el obispo, y ése es el odio que marca mis últimos días. Y 
no callaré mi ira, aunque la voz muy pronto se me niegue.

34

Sobre la mesa del banquete, entre cirios altos, habían es-
parcido azulados retoños de jacarandá. La plata de las 



365

fuentes reflejaba el rojo de las inquietas llamas. Adosados 
a ambas cabeceras, unos cristaleros rodantes cargaban la 
vajilla y cubiertos.

John Lossenkián tomó la palabra.
—Aquí nos reunimos en esta ocasión, porque nuestro 

amigo Augusto Benini, o Carlo, como me puedo permitir 
llamarlo fraternalmente, nos ofrecerá mañana una función 
de especialísima naturaleza. Y yo debo confesarles, que ni 
siquiera tengo idea de lo que se propone.

Los doce huéspedes se rieron unánimes. Algunos lo 
oían con las copas de fina talla alzadas para el brindis con 
champaña.

—Benini ha embrujado a Lisboa. ¡Qué digo! A todo 
este país. Nos ha traído tanta alegría y entretenimiento, que 
ya no sabemos cómo agradecerle. Y cuando pienso en el día 
de mañana, y en la multitud de espectadores, ya inabarcable 
con la vista, que se ha dado cita en este lugar, tengo la con-
vicción de que viviremos un acontecimiento inenarrable. 
Y ahora, levantemos nuestras copas por el querido Carlo, 
y hagamos votos por el éxito de su arte y su persona, para 
que durante muchos años todavía, nos deparen el deleite, 
la admiración y el respeto que hoy le profesa todo Portugal.

Uno de los empleados del hotel se acercó al mago 
para anunciarle un llamado telefónico.

—Que se esperen —respondió Benini.
Tintinearon las copas.
—No sé hablar en público —comenzó el mago—. No 

puedo desenvolverme con la galanura y eficacia del orador 
que me precediera en el uso de la palabra; orador que, por 
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añadidura, se adorna con sus virtudes de munífico anfi-
trión, como lo demuestra este banquete con que hoy inau-
guramos las excelencias gastronómicas del Hotel Fátima. Y 
hablaré sólo para referirme a este día de hoy, o, para hablar 
con propiedad, a lo que ocurriera hace veinticinco años en 
un día como hoy; y para ser más preciso aún, a lo que en 
realidad no ocurriera aquella aciaga noche, en la vecina lo-
calidad de Tomar, donde por culpa de la Virgen, no apare-
ció ningún espectador en mi función...

Estalló una risotada, ratificada por estruendosos 
aplausos de los doce invitados.

—Brindemos, pues, por lo que nunca debió suceder. 
¡Salud!

Unos momentos después, Benini abandonaba la sala.
El mago sabía que nadie lo había llamado. Lo del te-

léfono era una señal de Brander, para confirmar que todo 
estaba listo.

Benini halló al químico alemán en una pequeña es-
tancia, adonde nadie lo vio entrar.

—Ya están listas las ruedas de fuego... —comenzó a 
informar Brander.

—¿Y el rayo?
—Funciona perfectamente. Empezaríamos exacta-

mente a la una y diez..., a menos que se proponga usted 
cambiar el momento del inicio, lo cual siempre sería factible.

Brander se había mezclado entre los peregrinos y sa-
bía en qué punto se concentraría la multitud. Nadie había 
observado su aparición en Fátima. Con el haz más com-
pacto y potente de un reflector direccional, atraería todas 
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las miradas sobre la Catedral, en el preciso instante en que 
las dos gigantescas ruedas de fuego se elevarían, en medio 
de un vértigo giratorio que de seguro produciría espanto 
entre la multitud.

—¿Y el camuflaje? —preguntó Benini.
—Ha quedado perfecto, en lo alto de las copas de 

unos castaños frondosos.
—Lo felicito Brander, pero con relación al inicio, me per-

mito insistirle que tiene que obedecer a una señal mía—dijo 
Benini amistosamente.

—Pero para coordinar los efectos, yo necesito cono-
cer por anticipado el momento exacto —replicó el químico, 
que comenzaba a mostrarse excitado.

—No puede haber nada prefijado —insistió Benini—. 
Lo único válido será mi señal. Necesito mantener bajo mi 
control personal, durante todo el espectáculo, la iniciativa 
de lo que suceda.

—Pero ¿por qué esa complicación? Tenga en cuenta 
que las dos ruedas van a elevarse desde lugares distancia-
dos a más de quinientos metros.

Esa tarde Benini había visitado por primera vez el es-
cenario, construido para él, sobre un extremo de la enorme 
explanada, más allá de los predios de la iglesia. Cuando los 
ayudantes de Lossenkián preguntaron si podían levantar 
el tinglado en medio de la plaza, se les prohibió expresa-
mente. Aquel escenario, completamente pintado de negro, 
debía erigirse sobre tierra secular y no eclesiástica.

Tras aquella inspección, Benini sintió que no le basta-
ba. Tendría que hablar con Brander.
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—Yo necesito esperar hasta saber qué va a ocurrir 
realmente. De momento, parecería que va a llover. Quizá 
no tengamos que hacer nada, señor Brander. Simplemente, 
nada. Y si el cielo colabora un poco, diremos: «Ahí tenéis 
el milagro prometido». Tenga seguro que cualquier trueno 
aislado será tomado como una señal de la Virgen. ¿Com-
prende usted?

—¿Pero para qué hemos traído entonces la ruedas de 
fuego? Si no va usted a producir ningún efecto...

—Ésa será nuestra reserva para último momento. Si 
hay un tiempo radiante, o tenemos una lluvia permanente, 
sin atisbas de que el cielo se transforme, entonces...

Benini había insistido con el maestro constructor en 
que la cúpula fuera de vidrio, para poder tener las nubes 
a la vista.

El químico alemán subió la voz.
—¡Pero habría tenido que decírmelo, señor Benini! 

Eso va contra lo que hemos acordado.
—Y a propósito —dijo Benini, para cambiar de 

tema—, ¿ha calculado ya cuántos espectadores verían girar 
las ruedas de fuego?

—No todos. Eso es imposible. Nadie hubiera podido 
construir mecanismos de tal magnitud que los hiciera visi-
bles para tantos miles.

—Por supuesto, y así es como debe ser. No todos tie-
nen que ver el milagro. Sólo los elegidos. Así lo ha esta-
blecido la tradición de las apariciones marianas. Un rumor 
bien utilizado puede ser tan eficaz como un hecho efectivo.

—¿Y yo? ¿Qué debo hacer ahora? —preguntó el quí-
mico.
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—Yo le pido, señor Brander, en nombre de nuestra 
colaboración de tantos años, que cambiemos el dispositivo 
para no tener que empezar a una hora exacta, sino en de-
pendencia de una señal mía. ¿De acuerdo?

—Si usted insiste...
—Muchas gracias.
Benini abrió una hendija en la puerta, observó hacia 

afuera, y salió de la habitación.
Brander dejó pasar unos minutos antes de salir.
Cuando el mago regresó a la mesa del banquete, 

Lossenkián exclamó:
—¿Dónde diablos se había metido, Carlo? La cham-

paña se calienta y la comida se enfría.
—Lamentablemente, los peregrinos se han enterado 

de que estoy en este hotel —respondió Benini. No era cier-
to, pero como pretexto, bastaría por el momento.

—¿Cómo lo tomó Brander? —preguntó Snow.
—Pienso que bien —susurró Benini.
Después de los dos efectos previstos, y concebidos 

para ajustarse con la mayor fidelidad posible a la saga de 
lo ocurrido en 1917, Alfred Beimel debería flotar en las al-
turas, detrás del gigantesco escenario, disfrazado de ángel, 
con un cirio encendido en la diestra. Lo verían sólo unos 
pocos miles, y no otra cosa pretendía Benini. Una cabria 
motorizada operaría los delgados hilos de acero que de-
bían elevar a Alfred. No se había podido ensayar el artificio 
in situ, pues día y noche acudían observadores, pero para 
la refinada experiencia de trucaje escénico que había ad-
quirido la troupe de Benini, levitar a Beimel sería un juego 
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de niños. Se había aprovechado la oscuridad de la noche 
precedente para emplazar las cabrias en el lugar adecuado 
y luego camuflarlas con follaje abundante.

Lossenkián abandonó su lugar y llegó con pasos len-
tos hasta la otra cabecera de la mesa, donde estaba sentado 
Benini.

—He pensado, Carlo, que en el marco de esta intimi-
dad de doce personas, quizá le fuera posible revelarnos lo 
que va a ocurrir mañana. Yo he ordenado que todos mis 
empleados abandonen el local a las diez de la noche y cie-
rren las puertas desde afuera. ¿No le resulta suficiente ga-
rantía de que se guardará el secreto?

Benini se rió del nuevo intento. ¡Qué terquedad!
—No, querido John. Nunca he incurrido en semejan-

te falta de profesionalismo. Comprenda que eso atentaría 
contra la ética de mi gremio. Pero para complacerlo, le pro-
meto invitar a todos los aquí presentes a mi representación 
de mañana por la noche en el Coliseu; y allí revelaré mis 
trucos, como asimismo, lo que realmente ocurrió en Fátima 
hace veinticinco años.

Y sin esperar la respuesta del millonario, Benini se 
levantó y formuló la invitación en voz alta, que fue agrade-
cida con sonoros aplausos.

También Isabela, que se veía un poco pálida, aplau-
dió con entusiasmo.

Lossenkián se dio por vencido y levantó su copa.
—El que esta noche se vaya a la cama, será declarado 

traidor. Los que no lo seamos, permaneceremos juntos has-
ta la representación de mañana. ¡Salud!
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Y chocó su copa con la de Benini.
—Por supuesto, a todos nos interesa saber qué hará 

nuestro mago en esta noche decisiva.
Bebieron.
Para la cena se ofrecían tres variedades de carne 

montaraz y, entre ellas, conejo en salsa de menta. El millo-
nario había hecho traer en un convoy desde Lisboa, todas 
las provisiones, el menú elaborado y las bebidas para aquel 
banquete. La cocina del modesto hotel lugareño, no habría 
estado a la altura de semejante refinamiento.

También se hallaba presente el jefe de la Policía de 
Lisboa. En un aparte antes de la cena, se había ocupado de 
mostrar al mago una variante mejorada de su venda. Y en 
efecto, Benini comprobó que se veía al través.

—¿Ya ha capturado al asesino de Antonio Vicario? 
—le preguntó el mago, incidentalmente.

Mientras el policía buscaba una buena evasiva, se les 
acercó el director del hotel para anunciar a Benini que el 
cardenal Texeira lo esperaba en una habitación del fondo.

—Desea hablar con usted cinco minutos.
Benini reflexionó un instante.
—Sírvase informarle que iré, pero más tarde.
¿De modo que el gnomo se había tomado el trabajo 

de buscarlo?
Benini se sorprendió a sí mismo, azuzando al píca-

ro burlón que llevaba adentro. ¿Habría llegado la hora de 
darle una lección al cardenal?

Estaba seguro de que la aparición nocturna de la 
Virgen, lograría un eco a nivel nacional. Hasta la curia ro-
mana había tomado conocimiento del anuncio, con bue-
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nos auspicios. El Vaticano no solía reaccionar con tanta 
inmediatez.

Lossenkián llamó aparte al mago.
—¿Ajedrez? ¿Quiere apostar a una carrera alrededor 

de la explanada? Venga, juguemos a algo, Carlo.
Jugaron a la ruleta, mientras que los demás especta-

dores miraban. El millonario se había preocupado incluso 
de que su croupier fuera parte de la partida.

Esta vez Lossenkián jugó de una manera febril, muy 
nervioso.

Apostaba al tuntún y revolvía las fichas sobre el ta-
pete. Luego olvidaba apartar lo ganado por el afán de vol-
ver a apostar. Perdió sostenidamente, sin recuperarse en 
ningún momento.

Benini en cambio, jugó con la parsimonia de un con-
table. Desde el inicio mantuvo su reserva intacta. Nunca 
apostó a los plenos. Su apuesta más arriesgada fue a los 
cuartos. Y alternó todo el tiempo la primera y tercera do-
cenas. Cuando salió el cero, Lossenkián dio por terminado 
el juego.

—Ha ganado usted, Carlo. Pero me pregunto si tam-
bién ganará mañana.

Como postre sirvieron especialidades de huevo: pas-
tel amarillo de almendras, cubierto de un merengue níveo 
que navegaba en salsa de vainilla; y vin santo con bizcocho 
de nuégado, por el que Benini sentía una gran afición.

Apenas terminada la cena, preguntó el mago:
—¿Y quien de vosotros será el que me traicione?
Tras sumarse durante un momento a las risas, volvió 

a abandonar la sala con ágiles pasos.
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Sólo Jeremy estaba al tanto de sus intenciones y lo 
siguió discretamente. En la sala del banquete, en presencia 
de tantas orejas, habían evitado comentar la marcha de los 
preparativos. Durante varios minutos de marcha sobre la 
estrecha orilla del bosque, intercambiaron informaciones y 
comentarios.

La noche había traído ya un poco de fresco. Por fin, 
al salir frente a la gran explanada, vieron millares de cirios. 
Los cánticos de la nocturna misa campal resonaban solem-
nes. Y aunque el altar distaba varias centenas de metros, 
podían oír la voz del sacerdote.

Aquella muchedumbre peregrina, entre lucecillas de 
colores inabarcables con la vista, junto a la Catedral ilumi-
nada desde lejos, proyectaba la imagen de una armónica 
comunidad.

—Ave, Ave, Ave Maríiiii-íiii-aaa...
El sencillo estribillo del himno, coreado en prolonga-

das terceras, interrumpía una y otra vez la liturgia.
—Hermoso ¿verdad? —comentó Benini, que nunca 

había visto el resplandor de tantos cirios.
—¿Vas a cantar con ellos? —se burló Snow—. ¿No 

ves que están copiando a los nazis? Muchos cirios e him-
nos, y después, pum pum, que viva la guerra.

—Pero aquí reina la paz. ¿No se siente?
Benini hubiera preferido quedarse solo. Mezclado 

entre los devotos, habría disfrutado de aquella multitudi-
naria mansedumbre.

Pero Jeremy no se lo permitió. Se aferraba demasia-
do a las burlas, especialmente cuando alguien no quería 
oírselas.
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Media hora después, Benini acudía a la cita con el 
cardenal.

—Pensé que ya no vendría —graznó el vejete.
Sobre la mesa tenía una rebanada de pan, y a lado, 

un jarro de vino. Comida frugal.
—¿Qué deseaba hablar conmimgo?
—Vine a desafiarlo, signore Petri. Mañana se verá si 

logra usted algo con sus farándulas y fuegos artificiales. 
¿No teme que una aparición de la Virgen lo ponga en ridí-
culo? Si se siente seguro ¿por qué no apostamos algo?

Benini vaciló un instante. El vino blanco comenzaba 
a hacerle su efecto.

—En todo caso, espero que la Madre de Dios sea más 
respetuosa que usted, y sepa apreciar mi colaboración...

—¡No sea usted blasfemo, Benini! ¿Olvida usted 
dónde se encuentra?

—Lo sé con toda exactitud, su Eminencia. Me en-
cuentro en un territorio donde su Iglesia escenifica espec-
táculos para los pobres,  y debo admitir que lo que se ve 
por ahí, resulta grato y amoroso. He visto una comunidad 
pacífica. Pero las razones por las cuales esa gente peregrina 
hasta aquí, son totalmente...

—¡Cállese, infame! —gritó el gnomo enrojecido de 
furia—. Nunca será usted digno de presenciar un verdade-
ro milagro. ¡Fuera de aquí!

Benini cerró suavemente la puerta.
En la sala del banquete había ya varios borrachos 

desplomados en los grandes butacones. Lossenkián baila-
ba con su joven amiga y dos hombres de smoking jugaban 
con monedas sobre el piso.
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—¿Necesitas algo más? —le susurró Beimel a sus es-
paldas.

—Sí, necesito sueño.
Luego bebieron una catapulta. Así llamaba el anar-

quista de frac a sus últimos tragos.
—¿Volaré por fin, como ángel?
—Todo depende —Benini tartamudeaba ya un 

poco—. Quizá el cielo envíe algunos por su cuenta.
Se echaron el bagaço a pechos junto a una ventana 

abierta a la campiña nocturna. Aromatizada por aquel aire 
rústico, la rústica bebida sabía mejor.

Beimel aspiraba a marcharse de Portugal inmediata-
mente después de la representación. No se sentía a gusto. 
Tras años de vivir en peligro y sus recientes zozobras en 
medio de la guerra, ya le molestaba tanto silencio y tran-
quilidad. Aún no sabía adónde dirigirse. Benini le había 
prometido un salario generoso.

—¿Estás un poco excitado? 
Benini se rió.
—Yo soy como un reloj suizo. ¿Puede un reloj mos-

trarse excitado? O soy puntual o no funciono.
El segundo trago les supo todavía mejor. Benini vol-

vió a salir, botella en mano, apoyado sobre un hombro de 
Beimel.

Los cánticos habían bajado un poco de volumen y 
el mar de luces parecía haberse reducido un poco. Pero se 
mantenía la atmósfera de armonía.

—Esta noche, me gustaría haber sido católico.
—Yo sí que lo fui —respondió Beimel—, hasta que 

me harté. Y me alegro de haber abandonado el redil.
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—¿Y no te seduce esta serenidad, la elevación que 
trasuntan los himnos...?

—Yo viví algo muy distinto. Esto que ves hoy, es el 
lado iluminado de la luna. —En medio de la noche.

Se habían detenido a la orilla de la espaciosa expla-
nada, cada uno con su vaso de aguardiente. Beimel volvió 
a servir. Y a poco tuvo que ayudar al mago, de regreso al 
hotel.

Cuando Benini, con mucho trabajo logró cerrar la 
puerta de su habitación, oyó una voz.

—No enciendas, por favor. No enciendas la luz.

35
Athanasios, el monje, llegó a Fátima hacia el mediodía. 
Tan extenuado estaba, que se echó a reposar largo rato a 
la sombra de una encina. Nacido setenta y dos años antes 
en Lesbos, besada por las olas, aún no había llegado a la 
Tierra Prometida. ¿No debía ya buscarse una isla para el 
atardecer de su vida? ¿U otro lugar cualquiera en el ancho 
seno de la Tierra, para su último reposo?

Peregrino del mundo, su vivienda eran las cuevas, 
los bosques, o ruinas que compartía con las alimañas de la 
Creación. No hubiera podido refugiarse en una celda mo-
nástica, ni someterse a las reglas de una orden: jerarquía, 
disciplina, cilicios de la humana obcecación, no eran para 
él. En Bélgica lo habían apaleado unos sacerdotes fanáti-
cos. Una tras otra, había visto disueltas sus comunidades, 
algunas apenas nacidas. Por doquier lo habían acusado de 
loco, hereje y lujurioso. Pero ninguna persecución lo apar-
taría de la misión que Dios había puesto en sus manos. Y 
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con la misma pertinacia de sus años mozos, vivía entrega-
do a divulgar la jubilosa embajada de Judas. En Luxem-
burgo lo habían perseguido con perros pastores. Conver-
tido en hazmerreír de la prensa francesa, L’Echo de Paris lo 
describía como «el prodigioso monje que sin tener un sous, 
promete riquezas a los pobres; monje intonso y barbudo 
que se disputan con avidez todos los coiffeurs...»

Tras muchos años de lucha en defensa del texto más 
legítimo del Nuevo Testamento, Athanasios había optado 
por callar el nombre de su autor, a quien citaba de memo-
ria. En los últimos tiempos, tampoco intentaba divulgar 
que los cuatro evangelistas habrían tomado el texto de Ju-
das para adulterarlo.

Athanasios alababa a su Señor; y lo alababa como 
pregonero de la felicidad humana, como mensajero de la 
alegría y libertad que debían prevalecer sobre la Tierra. Lo 
alababa con renovado entusiasmo, aunque las más de las 
noches no supiera si al día siguiente, el Señor le daría fuer-
zas para perseverar en su ecuménica misión. Pesaban ya 
los años en sus pies doloridos.

En Fátima buscó la casa pintada de rojo, donde le di-
jeran que había alimentos y posada para los hombres de 
Dios. La monja que le abrió la puerta lo miró con severidad.

Athanasios preguntó si podía reposar un poco. Había 
peregrinado durante varios días. Y sentía mucha hambre.

—¿A qué orden perteneces?
Cada orden tenía en Fátima su propio albergue.
Athanasios explicó que procedía de Grecia y que ya 

había pertenecido a demasiadas órdenes.



378

—Eso lo puede decir cualquiera —replicó la mon-
ja—. Aquí llega toda la ralea de los vagos y bribones, dis-
frazados de monjes, para hartarse de comida.

Él no podía demostrarle que era un verdadero 
monje... Si se lo exigía, tendría que seguir de largo.

—¿A ver? Reza el Credo.
Athanasios comenzó a rezar.
—Ahora el Gloria.
Athanasios interrumpió el Credo y comenzó el Gloria.
—Hmmm —murmuró la monja no muy convencida, 

pero lo hizo pasar—. Te daremos una sola comida y te lar-
gas. Aquí no hay posada para zánganos.

En otras circunstancias el monje se habría rebelado 
ante aquel maltrato, pero lo vencía el hambre. Y en su ca-
mino hacia Fátima, sólo había encontrado un par de casu-
chas, donde seguramente nada habrían podido ofrecerle. 

—Aquí reina la Virgen María con severa disciplina.
La hermana le sirvió una clara sopa de hortalizas, 

con dos rebanadas de pan blanco. 
—En todas partes tenemos que defendernos de la 

chusma. En cuanto se enteran de nuestra caridad, nos ase-
dian desvergonzadamente. ¿De dónde vienes? ¿Cómo te 
llamas?

Sin darle reposo a la cuchara, Athanasios comió en 
silencio, con la cabeza gacha. No se dejó turbar. Pensó en 
los sabrosos manjares de su patria. Se llenó los oídos con 
melodiosos trinos, y olió en el recuerdo los efluvios de un 
vino acuerpado.

Evitaba mirar a la hermana que monologaba sin 
apartarse de la mesa donde le sirviera.
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—En Tipperary sí sabemos lo que es el hambre. Allá 
se aprende a no preocuparse por uno mismo. Y ahora, con 
la guerra, todo se ha vuelto peor. Tenemos que rezar, rezar 
y rezar, para que vuelva la paz. Tenemos que expiar, sufrir 
por los pecados del mundo. ¿Te gusta la sopa?

Athanasios le alcanzó el plato vacío y le hizo señas 
de que se lo volviera a llenar. El cansancio le impedía ha-
blar. Sus pies se negaban a dar un paso más. Sentía los bra-
zos pesados como piedras. Le dolía la espalda. Tendría que 
hallar un lugar donde dormir algunas horas.

¿Y por qué ocurrían milagros en aquel paisaje tan 
mezquino? María debió buscarse un valle más ameno, 
como el de Lourdes, o una montaña, abierta a una bella 
comarca, como Le Puy. 

El segundo plato le supo mejor. Y tenía más vegetales.
—Tenemos que cumplir nuestro servicio, interceder 

por muchas almas necesitadas de nuestras oraciones. Los 
pecados del mundo pesan mucho. De noche, apenas si dor-
mimos cuatro horas. El servicio es duro. Una verdadera 
prueba. Pero la Virgen María nos da fuerzas.

Athanasios sentía que ya la sangre comenzaba a bur-
bujearle en las venas. ¿De qué servían los milagros? ¿Para 
luego traer al mundo semejantes aflicciones?

Cuando todavía le quedaba otra cucharada, la monja 
le retiró el plato.

—Aún no has dicho quién eres, hermano.
Athanasios rezó una breve e ininteligible oración de 

gratitud, y abandonó aquella casa inhóspita sin mirar a la 
tétrica monja. La sopa le alcanzaría para tres días, pero ne-
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cesitaba un lugar caliente donde dormir. De noche hacía 
frío. A mediados de octubre, ni en Portugal se podía dor-
mir a la intemperie.

Al salir vio la multitud de peregrinos, un abigarrado 
ejército en lenta marcha. Báculos de pastores, pies hincha-
dos, calzados rústicos, destrozados, amarrados con cor-
deles, capotes negros, grandes cirios encendidos. Pobres 
malolientes, de rodillas, ensangrentados, a rastras. Caras 
desgarradas por el sufrimiento. Algunos se flagelaban; 
otros portaban cilicios que llagaban sus carnes. Procesión 
de dolor, marcha de pobres, amargo sabor del arrepenti-
miento. Día de expiación. Ave, Ave, Ave María. Cánticos 
en modo menor. Voces indigentes.

Athanasios hubiera preferido taponarse los oídos, 
cerrar los ojos para no ver a los peregrinos martirizarse en 
nombre de la Virgen María.

Agotado por su largo peregrinar, lo abrumaba el 
cansancio. Con gusto hubiera seguido de largo en pos de 
un lugar donde tenderse, pero no faltaría al llamado de su 
misión. No podía permitirse callar. No sólo los peregrinos 
necesitaban de su confortación, sino también los sacerdo-
tes, y hasta la propia Virgen, si era verdad que exigía un 
culto tan doliente y miserable.

Bajo el techo de un árbol, comenzó su prédica a gritos.
Al principio, unos pocos se detuvieron a escucharlo. 

Con su túnica de lino muy sucia y los cabellos enmaraña-
dos, proyectaba una imagen agreste, insólita.

—¿Acaso enciendes tu candil para ocultarlo bajo un 
fardo? Pues he aquí que yo te digo: «Levántalo para que 
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ilumine toda la estancia». Todos conocemos estos versícu-
los y sabemos lo que el Señor con ellos nos enseña. Tene-
mos que mostrar nuestra fe; mostrar al mundo que somos 
cristianos; y que somos los mensajeros de la felicidad hu-
mana. Pero he aquí que vosotros, desfiláis como peregri-
nos del dolor. Miraos; miraos los unos a los otros. ¿Es así 
como queréis presentaros ante el mundo?

Athanasios tuvo que encaramarse sobre dos cajones, 
para que todos pudieran verlo. Algunos peregrinos lo ayu-
daron a improvisar una pequeña tarima. Uno lo sostuvo 
por detrás, para que no tambaleara.

—Nuestro Señor quiere que oigamos su mensaje, lo 
comprendamos y lo divulguemos; quiere que seamos vo-
ceros de la verdadera fe y el mensaje que nos encomien-
da reza así: «¡Regocijaos!» Y por eso leemos en San Mateo: 
«Venid a mí, tal como estáis; humillados y oprimidos, que 
yo fortaleceré vuestro aliento. Debéis vivir, y yo no abru-
maré vuestras espaldas con cargas inllevables, ni mi servi-
cio os colmará de pesares. ¡Ea, levantaos!, que nuestra fe 
no sea dolor, sino fuerza; que mi mensaje no sea gravamen, 
sino alivio».

Athanasios notó que sus oyentes aguzaban los oídos. 
Lo observaban y se apiñaban poco a poco; y asentían con 
sus cabezas, cuchicheaban comentarios, como si sus pala-
bras fueran para ellos un copioso manjar.

—Existe un evangelio, escrito por uno de los que 
acompañara a Jeshua, nuestro Señor; un evangelio que 
ninguno de vosotros conoce; y de él tomaré un fragmento 
sobre la Virgen María, de quien los testamentos conocidos 
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han hecho la más singular de las santas. El hombre que 
esto escribiera era Judas, al que todos tenemos por traidor. 
Pero ¿fue realmente Judas un traidor? Su Evangelio nos 
promete un futuro, una nueva vida; es una feliz embaja-
da. He aquí, pues, lo que nos dice el supuesto traidor. Oíd, 
hermanos.

Athanasios vio que dos sacerdotes de blancas sota-
nas se mezclaban entre los oyentes.

María sintió temor, pues pronto los hijos de Israel conocerían 

su vergüenza. Y Joseph, a quien estaba muy unida, la expul-

saría de su casa. Panthera la había hechizado, embaucado, 

seducido. Tenía entonces sólo dieciséis años. María se tejió 

un manto para ocultar su vergüenza, pero cuando fue a ver 

a Elizabeth, que tenía conocimientos de muchas artes prodi-

giosas, le arrancó su secreto. Pues he aquí que Elizabeth, ma-

dre de Johannes, también estaba embarazada y en su vientre 

brincaba el niño cuando María entró a su casa.

Una de aquellas mujeres era feliz e infeliz la otra. Sólo 

Elizabeth podía presentar al padre de su hijo, pues la había 

fecundado el ángel Gabriel, encarnado en la persona de su 

esposo Zacarías, endeble ya por la avanzada edad. María la 

envidiaba por ello.

Y cuando estaba en el sexto mes de su embarazo, re-

gresó José de su trabajo y encontró a María encinta. Y enton-

ces se golpeó el rostro y se echó por tierra. «¿Quién ha infa-

mado mi casa y mancillado a esta virgen?» Pero María guardó 

silencio, como le aconsejara Elizabeth. Y aquella noche, José 

tuvo un sueño. Se le apareció el ángel Gabriel a decirle: «No 
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pienses mal de la muchacha, que no hay mácula en ella, 

pues en su vientre lleva el fruto del Espíritu Santo». Y he 

aquí que José se levantó de su lecho y rezó al Dios de Israel, 

que le había concedido aquella gracia. Creyó entonces en 

María y participó de felicidad al Sumo Sacerdote, pero éste 

no le creyó y se encolerizó con él: «Os daré a beber del agua 

amarga para que se publique vuestra infamia».

El Sumo Sacerdote dio a José a beber del agua amarga 

y maldita, y lo envió al desierto, de donde regresó incólume, 

sin mancilladura alguna. Y entonces dio de la misma agua a 

María y la envió al desierto; pero he aquí que también ella 

regresó ilesa. Y todo el pueblo se maravilló de que el agua 

maldita no les hubiera puesto de manifiesto su pecado. Ma-

ría guardó su secreto y José se mantuvo en la fe de que el 

propio Espíritu Santo había fecundado a su mujer.

Pero una vez nosotros asediamos a María para que 

nos revelara el misterio, pues muchos creían que ella ha-

bía parido sin tener nunca un hombre a su lado. Y María 

calló durante siete años, siete meses y siete días. Y en el úl-

timo de aquellos siete días, llamó a los jóvenes discípulos 

de su hijo, y nos dijo: «Sentaos todos sobre la tierra. Tú, 

Pedro, el primero de los apóstoles, siéntate a mi derecha; y 

tú, Andrés, a mi izquierda; y tú, amado Johannes, cógeme 

el pecho; y tú, Bartolomé, apoya tus rodillas en mis hom-

bros, y oprímeme la espalda, para que mis miembros no se 

deprendan cuando comience a hablar. Y entonces habló por 

primera vez de aquel Panthera, con el cual había engendra-

do a Jeshua; y todos la vimos cuando de su boca emanaron 

lengüetas de fuego, que llegaban a rozarle la frente y los 
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cabellos; y nos llegó un calor intenso como si el mundo fue-

ra a desvanecerse abrasado. Y no se avergonzó María de re-

velarnos su secreto, y lo hizo porque muchos años después 

de la muerte del Señor, nuestra fe lo mantenía vivo. «Pero 

vosotros guardaréis reserva del misterio que os he revelado 

—nos advirtió María al terminar— porque el mundo nece-

sita creer en los misterios». Y la vimos alejarse en silencio y 

todos le guardamos el secreto.

Cuando Athanasios pronunciaba ya sus últimas frases, se 
produjo un tumulto entre la muchedumbre agolpada en 
derredor. Con sus ojos dirigidos al cielo, el monje guardó 
silencio a la espera de que se tranquilizaran los ánimos. 
Como había ocurrido ya muchas veces, el texto de Judas 
conmovía fuertemente a los oyentes. Y como a él mismo le 
sucedía, parecía despertar las almas a una nueva fe.

—¡Blasfemo! —gritó una voz atiplada a su lado.
—¡Satanás! —exclamó otro.
Y le tiraron la primera piedra.
La multitud le había formado corro. Los que se ha-

bían situado a sus espaldas para ayudarlo, lo abandona-
ron. Y allí quedó el monje, sin protección alguna, sobre su 
improvisado podio de cajones.

Athanasios entrecruzó las manos.
—¡Judas, Judas! —gritaba la multitud—. ¡Tú eres el 

Judas! ¡Ahora te reconocemos!
Y volaron más piedras contra él, pero aún en la tari-

ma vacilante, Athanasios se mantuvo de pie. La presión co-
menzó a aumentar y los ánimos a enardecerse más y más.

—Ha querido hacernos caer en tentación.
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—Es un enviado del Maligno.
Uno de los dos sacerdotes de blanco surgió de la pri-

mera fila de oyentes, con el puño en alto, mientras su com-
pañero bramaba a voz en cuello:

—Aunque cambies de vestiduras, te conocemos. No 
eres ningún monje, sino el Anticristo. ¡Vade retro, infame! 
¡Regresa al Infierno, o la Virgen María te alcanzará con sus 
rayos!

Y Athanasios fue alcanzado por una pedrada furi-
bunda que lo obligó a trastabillar, hasta que se fue de lado, 
como una tabla.

La multitud tomó distancia para regresar con palos y 
piedras. Athanasios no se defendió.

¡Qué suaves los vuelos de otrora al mundo sideral! 
¡Oh, diáfana morada de la Acrópolis! ¡Adiós para siempre, 
planetas de la infancia, amigos en las noches solas! ¡Adiós, 
lejana Andrómeda!

Sintió cómo le quebraban las piernas a garrotazos y 
oyó un crujido seco en la cabeza. Dos hombres lo golpea-
ban con estacas. Y sintió un último golpe, vibrante como 
sobre un ánfora de bronce, que luego fue mermando, mer-
mando, hasta extinguirse. Athanasios, el monje, había en-
mudecido para siempre. Ninguna otra palabra afloraría de 
sus labios. Habían terminado sus prédicas, sus loas, sus 
gemidos. Yacía tendido sobre el polvo.

Cuando acabaron los golpes, ya nada sentía.
El divulgador de Judas.
Traidor entre los traidores.
Demonio maligno.
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Benini llegó a toda prisa, pero demasiado tarde, al lugar 
del crimen.

—¡Deténganse, deténganse! —gritaba—. Dejad al 
hombre en paz. Aquella mañana se había despertado hacia 
las cinco y le había rogado a Isabela que abandonara su 
cama. Necesitaba pasar en completa soledad las horas que 
lo separaban de su presentación. Salió hacia la enorme ex-
planada, donde acampaban grupos de peregrinos, cubier-
tos con las mantas que habían llevado. Visitó el escenario 
e inspeccionó los preparativos para el vuelo del ángel Bei-
mel. Hacia las siete, aplacado ya, regresó al hotel para to-
mar su desayuno. El local estaba repleto de clérigos: negras 
sotanas parroquiales, púrpura cardenalicia, rojo episcopal. 
Benini había observado a la concurrencia con sentimientos 
encontrados. Ojalá nadie lo reconociera.

—Lo habéis asesinado.
El mago se inclinó sobre el viejo muerto y observó 

sus greñas hirsutas, con pegotes de sangre. El cadáver 
mantenía los ojos abiertos. Benini observó a la multitud 
que los rodeaba. Había odio y miedo en aquellas miradas.

—¡Lo habéis asesinado! ¿Qué os había hecho?
Durante el desayuno, había ojeado en las páginas 

de los periódicos, los primeros comentarios sobre el in-
minente acontecimiento. Hasta la prensa extranjera había 
enviado corresponsales. En Londres, el Daily Mirror titu-
laba: «Benini danza con el Sol». Por lo menos, así lo trans-
cribía A Republica. Hasta mediodía, el mago permaneció 
enclaustrado en su habitación. Sumergido durante largo 
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rato en la bañera, pensó en su prohibida aventura con Isa-
bela. Una y otra vez lo asediaba la imagen de aquella mu-
chedumbre peregrina. El tener que actuar ante ellos no lo 
intimidaba. En el fondo, todos deseaban su éxito. Para eso 
habían ido a Fátima. Para creer. ¿Acaso el cardenal no lo 
había prometido? «Ordenarás a tu grey presentarse el 13 
de octubre en Fátima... Quiero que todo Portugal oiga mi 
voz...» En su pastoral, Texeira había citado casi textual-
mente la patraña que le recitara Julia. Más le preocupaba 
su nocturna presentación en el Coliseu, de Lisboa. ¿Cuán-
tas palabras le harían falta para divulgar ante el público 
su opinión sobre el caso Fátima? ¿Cuál sería su verdadero 
papel en aquellas circunstancias? ¿Aceptarían la verdad? 
¿En qué términos debía expresarse? Durante largo rato 
había reflexionado aquella tarde. ¿No sería mejor abordar 
el asunto en un tono irónico, al modo de Jeremy? ¿O con 
la indignación de un Beimel?

El corazón del viejo había dejado de latir. Al intentar 
tomarle el pulso, el mago sólo había sentido sus propios 
latidos. Su túnica de lino se veía muy sucia, las sandalias 
desgarradas. La pierna izquierda le colgaba hacia un lado.

—¿Qué haces aquí, Carlo? Tienes que subir a escena. 
Comenzamos dentro de diez minutos.

Era Jeremy que se había acercado, pero el mago lo 
oía como si estuviera muy lejos, mientras cerraba con cui-
dado los párpados del viejo.

Por la mañana, Benini había dejado que sonara el te-
léfono sin contestarlo. Ni respondió tampoco a los reitera-
dos golpes en su puerta, ni a la nota que le deslizaran por 
debajo. Siguió pensando en sus comentarios para la fun-
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ción nocturna en el Coliseu. Las explicaciones de lo suce-
dido en Fátima no debían exceder los tres minutos. Luego 
explicaría cómo lo había logrado; se referiría al cardenal 
Texeira y su visión de la Virgen María, para terminar con 
algunos comentarios sobre el fraude del año 1917.

En un papel había anotado algunas frases que Julia 
debía traducir cuidadosamente al portugués, para utilizar 
durante la función. No más de tres minutos. Lo cual no 
constituiría una interrupción que afectara para nada su 
show. La haría durante la segunda parte, ya hacia el final. 
Se imaginó la avidez con que el público esperaría sus co-
mentarios. Todos debían suponer que algo diría sobre lo 
sucedido en Fátima.

—No voy a presentarme, Jeremy.
—¡¿Qué?!
—Que no me voy a presentar; no aquí; no en este 

lugar.
—¡Pero, Carlo! ¡Tú no puedes ahora...!
El manager se inclinó y siguió en un susurro casi ra-

bioso:
—¡...echarte atrás! Tenemos contratos firmados...
—No quiero repetírtelo, Jeremy. Rescinde todo lo 

que he firmado.
Nos vamos de regreso a Lisboa. Y ocúpate de que los 

obreros del escenario entierren a este pobre hombre aquí, 
para que estos idiotas no se ensañen con el cadáver.

Jeremy Snow, muy alterado, se esforzaba por mante-
nerse ecuánime.

—¡Ésta es la presentación más importante de tu vida, 
Carlo! Durante semanas no hemos hablado de otra cosa; de 
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los efectos, de la propaganda, de la multitud... Y si ahora 
no te presentas...

Aún sin poder apartar la mirada de aquel semblante 
surcado de arrugas, que tanto se parecía al de su abuelo 
sardo, Benini tomó conciencia de que se hallaba en una si-
tuación absurda. ¿Qué hacía él allí, arrodillado y de smo-
king, con su roja capa de seda tremolando junto al cadáver?

—¿Y cómo se lo explico a Lossenkián y a los 
espectadores? ¡No me atrevo a subir al escenario para 
anunciar que se suspende el espectáculo!

Benini guardaba silencio.
Su corazón latía fortísimo. Como nunca. Tuvo la im-

presión de que todos en derredor lo oían. Había visto volar 
palos y piedras. Al llegar al lugar, dos sacerdotes, con todo 
el peso de sus cuerpos, brincaban enfurecidos sobre el viejo 
tendido por tierra. Le daban coces en las piernas, la cabeza, 
las costillas. Pero entre los presentes, el mago no reconoció 
a ninguno de los asesinos. Y llegaban más y más curiosos, 
que se mantenían distantes, como en un círculo mágico.

—¡No puedo creer lo que me dicen, Carlo!
Era Lossenkián, del brazo de su joven amiga, vestida 

de raso negro.
Snow le informaba, en inglés, en voz baja, pero muy 

excitado.
—¿Se ha vuelto usted loco, Carlo? —lo interrumpió 

el millonario—. Todo Portugal espera su danza del Sol. No 
puede usted defraudarnos.

—No me voy a presentar —ratificó Benini en voz 
baja—. Aquí, no me es posible.
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Lossenkián comenzó a hablarle con rudeza.
—¡Pamplinas! ¡Tiene que subir al escenario! Ése es 

su lugar.
Benini no respondió. En mente se le agolpaban las 

imágenes del brutal asesinato. Veía una y otra vez al ancia-
no derribado por tierra, lapidado, aporreado.

—Debo decirle que si no se presenta usted, le retiro 
mi amistad. ¡Y tendrá en mí a su peor enemigo!

El millonario se interrumpió atónito, al ver que el 
mago se agachaba para cargar entre sus brazos a aquel vie-
jo harapiento y ensangrentado, y con él se alejaba hacia el 
bosque.

No era pesado. Un esqueleto envuelto en un sudario 
de lino mugriento. Sin decir una palabra, con el muerto 
en brazos, Benini se abrió paso entre la multitud. Snow y 
Lossenkián se miraron estupefactos y luego le siguieron los 
pasos. Al llegar a un claro, casi al borde de la explanada, 
Benini depositó el cadáver en tierra.

—Haz que lo entierren aquí, Jeremy, a la sombra.
—Bien, primero el entierro y luego la función, —dijo 

Lossenkián.
Benini sacudió la cabeza.
—Ahora mismo regreso a Lisboa.
—¡Carlo, por lo que más quiera, no sea usted loco!  

Todo Portugal espera por su presentación.
El millonario hablaba a gritos ahora, y su muchacha 

lo miraba con cierto temor.
Snow, tieso, rostro inmóvil, parecía un soldado en 

guardia de honor junto al cadáver.
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El mago le echó una última mirada, y al ver que su 
semblante había adquirido de pronto una expresión de se-
rena beatitud, se sintió algo reconfortado.

Se volvió, sin despedirse, y se alejó de prisa hacia el 
hotel.

—Es inútil, señor Lossenkián —dijo el manager—, 
cuando Benini ha tomado una decisión, no hay quien lo 
disuada.

Lossenkián echó a correr en pos de Benini, rogán-
dole, gimiendo, invocando su amistad, que por favor, que 
cómo iba a hacerle aquello, y mencionaba el monto de su 
inversión, el contrato, el gran espectáculo, su Fátima, la 
oportunidad única...

El mago lo ignoró por completo y siguió inmutable 
en su marcha.

Cuando llegó al hotel, fue directo a su habitación, y 
en pocos minutos mudó de atuendo. Ante sus ojos persis-
tían las imágenes de los garrotazos, de las pedradas, del 
brutal homicidio. Nunca podría olvidarlo. Nada ni nadie 
lo resarciría.

En la recepción lo esperaba Lossenkián, que volvió a 
adoptar un tono amenazante.

—Nunca podrá usted comprenderlo, pero en este lu-
gar ya no puedo actuar. Adiós.

Durante el viaje en su Benz, Benini comenzó a pre-
guntarse si todavía valdría la pena desenmascarar el viejo 
fraude de Fátima, esa noche en el Coliseu. ¿No sería más 
sensato limitarse a la función? El recuerdo de Vicario co-
menzó a asediarlo. Necesitaba tomar una decisión antes 
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de llegar a Lisboa. Una vez allí, dedicaría mucho tiempo 

a concentrarse en lo que determinara hacer por la noche.

Una sola vez en su vida había dejado de presentarse 

a un espectáculo anunciado. Había sido en Bruselas, vícti-

ma de un fuerte acceso de fiebre. Durante tres noches su-

cesivas había subido a escena con más de 38 grados; pero 

al terminar la cuarta, después del último telón, cayó al piso 

desmayado. Él mismo se prescribió un día de reposo, con-

tra la opinión del médico belga, que insistía en hospitali-

zarlo por dos semanas.

En cuanto pasaron Santarém, Benini ordenó un alto 

para tomarse dos bicas en un paradero, al borde de la ca-

rretera. El café fuerte y caliente lo despertó. Se preguntó 

cómo se las arreglaría Lossenkián en Fátima, para enfren-

tar el inminente descrédito.

Tres horas más tarde llegaba a Lisboa.

—Permítame felicitarlo, señor Benini —dijo el porte-

ro del Avenida Palace.

El recepcionista le dio un caluroso apretón de manos. 

Otro tanto hizo el gerente, que llegó casi corriendo desde 

su oficina. 

—¡Todo Lisboa comenta su éxito!

—¿Cuál éxito? —preguntó el mago.

El corro que de inmediato se formara en el vestíbulo, 

celebró el chiste con risas exageradas.

Benini rehusó comentarios y firma de autógrafos. 

Adujo un gran cansancio y pidió su llave. En la suite durmió 

hasta la llegada de Julia, que le trajo la prensa vespertina.
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—Un triunfo en toda la línea —comentó muy excita-
da, y se puso a leerle los titulares.

«Benini, ante cien mil personas, demostró que puede 
hacer bailar al Sol.»

«Benini versus María: uno a uno.»
«El suizo y su milagro solar.»
Julia rebosaba entusiasmo; quería detalles, que Beni-

ni le contara todo lo de Fátima.
El mago se mantuvo muy parco y, por fin, confesó:
—No hice nada en Fátima, me marché antes de la 

presentación.
Y no le dijo nada más.
Aunque muy sorprendida, Julia se dio cuenta de que 

no debía acosarlo con preguntas.
—¿Quieres que te deje solo?
Vestía su blanco traje de noche. La cabellera roja se le 

veía recién peinada. Ya estaba maquillada para la función.
—Sí, por favor, después hablaremos.
Julia se despidió con un beso en la mejilla y abando-

nó la suite.
Él ojeó los periódicos. En vano buscó información 

sobre el viejo asesinado ante sus ojos.
Esta vez había fotos de la danza del Sol. Se veía un 

remolino de fuego y su cola gigantesca. Evidentemente, 
Brander se había encargado de todo el trabajo.

Faltaban todavía cien minutos para su presentación 
en el Coliseu. De pie en el baño, apoyado contra el mármol 
de una pared, el mago se miró al espejo. Había tomado la 
decisión de presentarse, pero no mencionaría lo de Fátima.
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Poco después, se internaba por un pasillo lateral del 
Coliseu, en dirección al escenario. Al divisar el enorme 
gentío, se bajó el ala del sombrero, pero de todos modos 
lo reconocieron cuando ya iba llegando a la portezuela de 
hierro que comunicaba con los camerinos. Y ya no pudo 
defenderse. Tuvo que firmar autógrafos en periódicos, ser-
villetas, camisas; pintar su retrato sobre tarjetas de visita, y 
hasta sobre la palma de una mano. Duró más de un cuarto 
de hora hasta que pudo por fin desaparecer tras la puerte-
cilla metálica.

Su manager lo esperaba adentro, reclinado contra el 
guardarropas, en actitud guasona.

—Je, je. No habías contado con esto ¿eh, Carlo?
El convoy acababa de llegar desde Fátima. Era evi-

dente que Jeremy había bebido. Se lo veía bastante ento-
nado.

—Lo hicimos sin ti.
—Hablaremos de eso después de la función, Jeremy. 

Ahora tengo que salir a escena.
En el recinto de los artistas, había más de cincuen-

ta ramos de flores. Sobre una mesa de vidrio se amon-
tonaban tarjetas de felicitación. Obviamente, los rumores 
habían llegado desde Fátima antes que las notas de los 
corresponsales.

Benini comenzó a maquillarse. Con el lápiz de cejas 
trazó un par de líneas. Luego se empolvó para cubrirse al-
gunas manchas rojas sobre la piel.

—¿Cuánto te falta? —preguntó Julia, asomada de 
medio cuerpo a la puerta—. El maestro de escena espera la 
señal para empezar...



395

—Dame dos mintuos, por favor.

Aquella noche, el mago había decidido ceñirse estric-

tamente a sus artes de manos. No apelaría a chistes innece-

sarios. Tampoco haría salidas hacia el público, ni siquiera 

cuando llegara el momento de ejecutar los trucos de agua. 

Se limitaría a la rutina. Nada más.

Sin embargo, apenas apareció en escena, estalló un 

aplauso como no lo había oído nunca en los treinta años 

de su carrera.

Tras reiteradas reverencias, ademanes, gestos de que 

ya se daba por suficientemente aplaudido, el mago no logra-

ba que el público dejara de palmotear y acabara de sentarse. 

Apeló a la orquesta. Los hizo levantarse para que compar-

tieran sus aplausos y les pidió que empezaran sin más.

Sonaban ya los primeros acordes de la obertura, pero 

tampoco daban resultado. La gente seguía aplaudiendo de 

pie y coreaba su nombre.

Benini optó entonces por despedirse con una pro-

funda reverencia y desapareció tras el telón. Esperó casi 

un minuto a que mermara la algarabía e hizo salir a Julia, 

con el encargo de anunciar que el señor Benini no acepta-

ría más aplausos hasta que terminara el espectáculo. Y así, 

poco a poco, se logró tranquilizar a la sala.

Los trucos de cartas funcionaron normalmente.

La espectadora que encontró en su cartera de mano 

un as de pique, actuó muy desenvuelta.

—¿Y qué nos dice de Fátima? —le gritó alguien des-

de la primera fila.
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Benini vaciló. Intentó proseguir su función, pero la 
misma voz seguía acosándolo. Una y otra vez repetía la 
misma pregunta, y cada vez en voz más alta.

Benini miró hacia la platea. Al contraluz de las can-
dilejas y reflectores, le era imposible localizar al de la pre-
gunta. Y ante tanta insistencia, convencido ya de que el 
hombre seguiría interrumpiéndolo hasta obtener una res-
puesta, Benini rogó a Julia que se la tradujera:

—No puedo decir mucho sobre Fátima. Por lo que sé, 
constituye una gigantesca maniobra de fraude. Lo que ha-
cen los sacerdotes en Fátima con la pobre gente, es truhane-
ría; y mucho peor que todo cuanto he visto en los EE.UU. 
En lugares como Fátima, germinan las guerras...

Desde la platea, un agudo chillido estremeció la sala. 
Benini reconoció la voz de Isabela.

Cuando intentaba ponerse a cubierto, un primer dis-
paro lo alcanzó en un hombro. No obstante, logró refugiar-
se detrás de una caja hierro.

—¡Julia, desaparece, vete de aquí!
Ella se echó de bruces sobre el piso.
Otros tiros alcanzaron el decorado.
—¡Telón! —gritaba Benini—. ¿Por qué no bajan el te-

lón?
Y con una mano se cogió el hombro del que manaba 

sangre. Por fin, cayó el telón de terciopelo rojo.
—¿Qué ha pasado?
El maestro de escena corrió hacia el mago.
—Me han baleado.
El maestro quería ir por un médico, pero Benini exi-

gió que llamaran a Jeremy.
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Dos minutos después, el manager aparecía en el es-
cenario.

Del otro lado del telón, el público parecía haberse 
amotinado.

—Alguien debe salir a anunciarles que se les devol-
verá el dinero de las entradas.

—No, que no salga nadie —gritó el mago—. Pueden 
tirotearlo.

El manager le inspeccionó la herida.
—No te preocupes, todavía no me ha llegado la hora 

—dijo Benini.
El hombro sangraba profusamente. Tenía la bala 

adentro.
—¿Oíste de dónde venían los disparos?
—Tienen que haber tirado desde las primeras fi-

las— respondió Benini 
—¿Dónde está Julia?
—Aquí estoy.
Estaba de pie detrás de la armazón plegable sobre 

la cual, durante el segundo acto, rodaba la pecera sobre el 
escenario.

—¿Te hirieron? —le preguntó Benini.
—No —dijo Julia mientras se acomodaba el peinado 

y se alisaba el vestido—, y ahora voy a calmar al público.
—¡De ningún modo! —gritó Benini—. ¡No la dejen!
Pero Julia ya había desaparecido hacia el proscenio.
—Mañana —dijo Benini en voz baja—. Mañana repe-

tiremos la función.
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REFRANERO DE AUGUSTO BENINI

«La gatta frettolosa...» La gata por apurada, parió ga-
titos ciegos.

«Il tempo tutto...» El tiempo todo lo mata; el tiempo 
no espera a nadie.

«Chi tiene la padella...» El que tiene la sartén por el 
mango, la maneja como quiere.

«Donne e bicchiere...» Las mujeres y los vasos siem-
pre están en peligro.

«Il primo amor...» El primer amor no se olvida jamás.
«Le bugie hanno...» Las mentiras tienen cortas las 

alas.
«Non c’è peggior sordo...» No hay peor sordo que el 

que no quiere oír.
«Amante non sia…» Amante no sea quien tenga mie-

do.
«Meglio essere…» Mejor ser cabeza de perro que cola 

de león.
«Fatti un buon nome…» Cría buena fama y acuéstate 

a dormir.
«Chi conosce il trucco…» Quien conozca el truco que 

no lo enseñe.
«Non tutti i salmi...» No todos los salmos terminan 

en gloria.
«La memoria più...» La memoria más prodigiosa es 

la de una mujer enamorada.
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«Dove la voglia è pronta...» Cuando el deseo es fuer-
te las piernas no pesan.

«L’amore di carnevale...» El amor de carnaval muere 
en cuaresma.

«Chi fa de suo capo...» A quien hace su voluntad no 
le duele la cabeza.

«Il lupo perde...» El lobo pierde el pelo, pero no el 
vicio.

«Bisogna rompere la noce...» Hay que romper la cor-
teza para comerse la nuez.

«Volere è potere...» Querer es poder. Quien perseve-
ra triunfa.

«Del senno di poi...» Literalmente: De la cordura a 
posteriori están llenas las tumbas. Lo más próximo que he 
encontrado en español es: De buenas intenciones está em-
pedrado el camino del Infierno.
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POSTFACIO

Los lectores de mis libros saben que en ellos suelo remitir-
me a citas y fuentes originales. Así lo exigen mis mezclas 
de realidad y ficción.

En esta novela, los pasajes impresos en cursivas, son 
materia documental. En el cuarto capítulo, por ejemplo, 
mis comentarios sobre la danza del Sol, proceden de la 
muy exhaustiva exposición de lo sucedido en Fátima, que 
refiere Luigi Gonzaga da Fonseca, en su obra Le meraviglie 

di Fátima, aparecida por cierto, en una traducción alemana 
muy cuidadosa, bajo el título de María habla para el mun-

do. En el capítulo doce, incluyo parte de los interrogatorios 
que efectuara el Vizconde de Montelo (alias doctor Formi-
gâo), tal como se reproducen en el libro de Joâo de Marchi, 
Era uma Senhora mais brilhante que o Sol. En el capítulo vein-
tiuno, utilicé tres artículos periodísticos publicados por A 

Ordem, A Republica y O Século, entre el 14 y el 17 de octubre 
de 1917. La «prueba final», el poema aparecido el 13 de 
mayo de 1917 para celebrar la aparición mariana, fue pu-
blicado por A Liberdade, periódico de la ciudad de Oporto.

Mientras mi esposa y yo consultábamos en la Biblio-
teca Nacional de Lisboa una selección de más de 300 obras 
sobre Fátima, nos cayó entre manos un título que me sir-



401

vió para conformar la figura de Antonio Vicario. Se trata 
del libro Fátima desmascarada, de Joâo Ilharco, un estudio 
conceptuoso aparecido por primera vez en 1971, con abun-
dantes documentos sobre las contradicciones del supuesto 
milagro de Fátima. El periodista Ilharco ha estudiado la 
totalidad de las apariciones, desde sus inicios hasta el pre-
sente, y ha elaborado la teoría de que durante el régimen 
fascista de Oliveira Salazar, la leyenda de Fátima fue remo-
zada para servir a los intereses de la dictadura. En esa obra 
se describe exhaustivamente la forma en que se explotara 
el verbo de Nossa Senhora. (El periódico La voz de Fátima, 
con el mismo nombre, sigue siendo en nuestros días, el ór-
gano central del catolicismo fundamentalista.) A este libro 
de Ilharco, debo agradecer muchos sugerentes estímulos.

La figura de Augusto Benini tiene un antecedente 
que ya muchos deben haber observado: durante una gira 
en la década de los años 20, Harry Houdini denunció ante 
la opinión pública de los EE.UU. de Norteamérica, las ma-
niobras de muchos falsos médiums, espiritualistas fraudu-
lentos y otros truqueros baratos. De todo eso nos informa 
el propio Houdini en su libro On magic, aparecido en 1953. 
(Hace muy poco tuve noticias de que Hans-Gerhard Stumpf, 
ex presidente de la Asociación de Magos de la ROA, dirigió 
durante más de 30 años un programa titulado: ¿Existe la 
visión del futuro? Su libro Entgeistert [Aterrado], que aborda 
el tema de los efectos parapsicológicos y de los anteceden-
tes históricos sobre los «poderes sobrenaturales», lamenta-
blemente cayó en mis manos demasiado tarde.)

Mis informaciones sobre la sociedad secreta católica 
Opus Dei, proceden de la excelente investigación de Peter 
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Hertel, publicada bajo el título de Yo os prometo el Cielo. E 
ideas muy importantes para mi Evangelio de Judas, las obtu-
ve de la pieza de Walter Jens, El caso Judas.

Por último, quiero dejar algunas constancias de mi 
gratitud: a Franz Betuker, por sus exactas traducciones del 
portugués; a Klaus Podak, por sus sugerencias sobre Hou-
dini; a Cristián Cortés, quien me ayudó a incorporar en el 
texto final las observaciones hechas por Daniel Chavarría, 
a la Biblioteca Nacional de Lisboa, en especial a su depar-
tamento de microfilms; a mi esposa Marita, por la investi-
gación y sus estimulantes críticas; y a Ursula Locke-Gross, 
por su excelente lectura.

Y no se me ocurre nada mejor para este postfacio, 
que un fragmento del mensaje radial emitido por el papa 
Pío XII sobre Fátima, el 31 de octubre de 1942:

En trágicas horas de oscuridad y desvarío, cuando la nave del Es-

tado portugués zozobraba apartada del derrotero de sus gloriosas 

tradiciones, para sumirse en la tempestad de un espíritu anti-

cristiano y antinacional; cuando se parecía a punto del inevitable 

naufragio, el Cielo lleno de piedad, ha intervenido para llevar luz 

a las tinieblas; del caos ha surgido el orden; y a la tempestad 

siguió la calma para que Portugal, nación fidelísima, pudiese re-

tomar la perdida huella de sus más hermosas tradiciones. ¡Honor 

a los meritorios varones que han servido de instrumento a la Di-

vina Providencia, en su obra grandiosa!

Marzo de 1992
Jürgen Alberts
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