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LA VIDA DE UN MUERTO
Oscar de la Borbolla






A Beca, la razon de que todavia frecuente el mundo






Con las manos crispadas, Benito Correa se hun-
did en el ataud: se acomodo6 para un viaje sin re-
torno: medio kilo de barbituricos tragados con
conac le daban la certeza de que al dia siguiente,
cuando su esposa volviera, seria demasiado tar-
de para que intentaran salvarlo. A Benito Correa
no le gustaba dar molestias a nadie. Contrato el
ataud, los servicios de cremacion de su cadaver
y hasta consigui6é de modo fraudulento su propia
acta de defuncion: épara qué condenar a su espo-
sa con los engorrosos tramites que ocasiona un
suicidio o, peor adn, arriesgarse a terminar en
un camion colector de basura?, pues de acuerdo
con las muestras de desdén hacia su persona, esta
conducta seria la mas esperable en su esposa.
Dejo los documentos sobre el sofa de la
sala, ahi acostumbraba poner los recados impor-
tantes, y ya vestido con un traje negro y bien ma-
quillado para contrarrestar la previsible palidez
que adquiriria su rostro, se meti6 en el ataud a
esperar su muerte. No queria ocupar sus tltimos
minutos repasando los motivos que lo habian ori-
llado a matarse. La decision ya estaba en marcha,
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¢para qué insistir? Era preferible pensar en otras
cosas: en los dias luminosos, en la sensacion de la
nieve que alguna vez le habia jaspeado la ropa o
en el mar, en ese mar que lo mismo se desdobla
como un pergamino en la playa, que se estrella
como un prisionero impotente en los acantilados.
Habia que irse del mundo con otro recuerdo en
la memoria y se sirvio otro trago, porque hacien-
do cuentas no todo habia sido tan grave ni tan
lamentable. Fue asi como el conac, eficaz reme-
dio de neurologia cantinera, sumado al esfuerzo
de cubrir la conciencia con puros ratos buenos,
modificé la bioquimica de su pesimismo y le hizo
entender que si estaba decidido a todo era una
necedad matarsey se incorpordé con la torpeza de
un borracho que se ha reconciliado con la vida.
Benito Correa se puso a cantar y lo que
minutos antes parecia una tragedia de ataad, se
convirtié en un escandalo de tocadiscos a todo
volumen y de vecinos que llamaron a la policia
porque un marica excesivamente maquillado no
paraba de gritar por el cubo de luz su amor a la
vida, y a rastras lo llevaron a la delegacion para
bajarle con una lavativa lo puto y lo borracho;
aunque lo que en verdad le bajaron fue la muer-
te disfrazada de alcohol y el reloj y la cartera y el
anillo, y ya no le bajaron el traje negro, porque
con las patadas, la picana, el pocito de las inmun-
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dicias y el también reglamentario balde de agua
helada habia quedado inservible. Benito Correa
paso la noche en los separos de la delegacion en
compania de unos sujetos patibularios que, en
cuanto lo vieron descuidado, se le fueron encima
con intenciones sodomitas y se defendié como
pudo en lo que llegaban los guardias que a garro-
tazos restituyeron la paz en los separos y, aunque
Benito recibio su parte, la consider6 una feliz ac-
tualizacion de la nalgada con la que tiempo atras
una partera lo habia traido al mundo. Y contralos
barrotes de la celda, sudoroso y magullado, sintio
que renacia, porque si habia decidido quitarse la
vida, bien podia quitarse de esa vida cuya logica
lo habia conducido al suicidio. Empezaria de nue-
vo: abandonaria a su esposa, dejaria su trabajo,
cortaria a sus parientes y, sobre todo, se despren-
deria del pasado: ya no se esforzaria por mante-
nerlo, que se hundiera de golpe o poco a poco en
la desmemoria, pues no valia un carajo. Asf, deci-
di6 asumir como propio el primer nombre que le
viniese a la cabeza e inventarse una historia con-
gruente con su actual circunstancia: la carcel.
Me llamo Tony Lugano, le dijo al malean-
te que habia iniciado la trifulca y éste, que atn
se sobaba los macanazos, se le quedd viendo sin
entender lo que esa revelacion significaba. Be-
nito Correa repitio: Me llamo Tony Lugano. Y
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qué?, le contestaron algunos de los detenidos.
i¢Qué acaso no han oido de mi?!, dijo indignado
y arrebatd a un preso el abrigo sucio que usaba
como almohada. Su desplante fue exacto: el cra-
neo del hombre reson6 con fuerza al golpear en
el suelo; pero, sobre todo, la amenaza de que los
celadores volvieran mantuvo a todos quietos. Me
llamo Tony Lugano, dijo una vez mas y pidi6 un
cigarrillo. Nadie hizo caso. Se puso de pie y con
todas sus fuerzas descarg6 una patada contra las
costillas del hombre que dormia delante: algunas
manos se tendieron hacia él con sendos cigarros:
iLumbre, pendejos!, ordend y se alumbro la cel-
da. Yo sélo soy Abel Sanchez, dijo uno de los de-
tenidos y, por supuesto, que sé de usted, maestro.
Correa fingio no sorprenderse, aspir6 el humo y
permanecio callado. Abel se le acerco: Maestro,
dijo con voz de reverencia, yo soy un simple car-
terista, pero quisiera, algin dia, llegarle siquiera
a los talones. No te sera facil, respondio y se que-
do pensando como habria tenido que ser la vida
de Tony Lugano, para que auténticamente mere-
cierala admiracion del carterista y ese cigarrillo
que disfrutaba gratis. Benito Correa imaginé la
infancia de Tony, el instante fatidico que habia
marcado su destino.

Tony tendria, en ese tiempo, a lo sumo doce anos
y capitaneaba una pandilla de seis chiquillos que
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acostumbraban entrar a los supermercados a me-
terse en los calzones punos de cacahuates o, bajo
la camisa, bolsas de papas fritas que luego tenian
que tragar pulverizadas. Una tarde, Tony perdid
definitivamente el interés por esa rapina poqui-
tera que nunca lo sacaria de pobre y que, encima
de todo, resultaba nauseabunda, pues Héctor
Pérez, su compinche mas habil para hurtar caca-
huates, solia, por chico y por miedoso, zurrarse
en los calzones y, después, ni lavando el botin se
volvia comestible. Tony defini6 su vida diciendo:
Esto sabe a mierda. Esto nos pasa por culeros, y
el ascoy el hambre le inspiraron el que habria de
ser su primer gran golpe.

Benito Correa se brinco el recuerdo de los
preparativos, los dias de planear y ensayar unay
otra vez lo que cada nino haria, y se fue directo a
la escena del banco: al famoso lunes del que habld
la prensa, porque los lunes era el dia en que cier-
tas senoras iban a la sucursal bancaria y ellos las
habian elegido como madres postizas para entrar
detras de cada una sin despertar sospechas. Vigi-
laron durante semanas el banco hasta que cada
quien escogié una madre apropiada: una sefiora
que muy seguramente tendria o podia tener un
hijo como ellos; incluso Roque Segal, el vikingo
huérfano, el mocoso menos estandar del grupo
por ojiazul y rubio, se consigui6é una madre que
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ni mandada a hacer: una bailarina de flamenco
joven y despampanante a la que Tony se referia
con el diminutivo “mamacita” haciendo enojar al
imbécil de Roque, que se tomaba muy a pecho el
que esa mujer fuera su madre.

Ya solo habia un problema: que ese dia las
“madres” no llegasen a tiempo o no se presenta-
ran todas esa vez. Sin embargo, la fortuna habia
decidido apoyar a Tony y, tal como lo tenia pla-
neado, las mujeres llegaron por goteo y los seis
chiquillos, a medio paso de ellas, entraron en la
sucursal bancaria y ocuparon sus puestos: cada
nifio amagod con un arma a su respectiva madre,
para que fuesen ellas las que perpetraran el asal-
to: A nosotros no nos van a tomar en serio, habia
dicho Tony y tenia razon, pues los policias al ver
que seis mujeres amenazadas por sus hijos esta-
ban asaltando el banco quedaron tan sorprendi-
dos que, antes de que consiguieran reponerse, ya
estaban desarmados. Diles que pongan el dinero
en bolsas, orden6 Tony y no hizo falta que su pre-
sunta madre lo repitiera, pues la mayoria de los
empleados ya se ocupaba de retacar con billetes
unos sacos de lona. El plan salia de maravilla: las
madres no s6lo daban seriedad al asalto, sino que
contagiaban su nerviosismo a los guardias supri-
miendo en ellos cualquier asomo de heroicidad.
Que nadie intente nada, dijo Tony desde la puer-
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ta: esta mujer es nuestro rehén, y se llevaron a la
madre de Roque, quien para colmo de facilidades
habia dejado su auto a unos metros del banco y,
sin ningtn contratiempo, salieron disparados.

La madre de Roque era una rubia de nariz
pequena y senos operados, cuyo atractivo, artifi-
cial o no, estaba fuera de discusiones; pero en ese
momento su principal virtud era el espiritu de
cooperacion que mostraba: unas ganas de ayudar
que iban mas alla de su estricto papel de rehén,
pues no solo hundi6 el acelerador y se perdioé por
las calles metiéndose por aquiy por alla para que
nadie pudiera seguirlos, sino que a través de un
amplio rodeo los llevd a su casa y los invit6 a que-
darse hasta que pasara el peligro. Todos estaban
encantados, salvo Roque Segal, pues segiin sus
palabras: Una madre decente no debia compor-
tarse de ese modo y, menos, andar de resbalosa
con el jefe de una banda de ladrones. Porque Lau-
ra Travis —ése resulté ser su nombre- luego de
hacerse una rapida idea de las jerarquias de los
ninos y de echarle una ojeada al botin, empez6 a
derretirse por Tony y no hay derecho de que ese
cabron se aproveche: el dinero es de todos.

Que si seras pendejo, dijo Tony cuando
Roque se le plantd delante para exigirle respeto:
Porque las madres de los amigos son sagradas y
ni entre ladrones se mete uno con ellas. Qué te
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pasa, pinche loco: ella no es tu madre. Si lo es,
respondid Roque, yo la elegi. Pues elige otra. No,
¢ésta es la mia. Yo la encontré, yo la elegi, es sdlo
paramiy se le fue encima. El saldo fue un ojo mo-
rado, dos ceniceros rotos, unos cuantos raspones
y el inicio de la grieta en la banda, pues Héctor
y Paco defendieron a Roque; pero nosotros esta-
mos contigo, dijeron a coro Jaime y Pedro. Tony
domind la situacion al hundir la rodilla sobre el
pecho de Roque: Rindete, le dijo y, como Roque
en vano trataba de zafarse, tuvo que aceptar su
derrota o, mejor dicho, diferir su venganza para
un mejor momento.

Lauravolvi6 alasala cuandolos &nimos se
habian serenado en aparienciay, aunque nadie le
explico la causa de los estropicios, entendio en el
acto lo que habia ocurrido: a Roque se le notaba a
leguas su condicion de huérfano: el chamaco ha-
bia buscado por todos los medios despertarle un
sentimiento maternal y a Tony, en cambio, se le
asomaban otra clase de necesidades paralas que
ella estaba mejor dispuesta. Ven, le dijo a Tony,
voy a curarte ese raspon que tienes en la frente
y, refiriéndose a los demas agrego, ustedes pon-
ganse a ver la tele. Roque dio un portazo y se en-
cerro6 en el bano.

Benito Correa aspiré hondo el humo del
cigarro: el recuerdo de esa ficticia iniciacion se-
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xual termind de convencerlo de que era preferi-
ble ser Tony, porque asi, exactamente asi, tendria
que haber sido su vida: como la de Tony, que lejos
de sentirse cohibido frente a Laura, solo fingio
que se sentia cohibido, pues no lo turbaba el roce
de sus senos, porque Tony estaba sobre el borde
dela camay ella, de pie, tan cerca, tan tibia y per-
fumadamente cerca, limpiandole la herida y pre-
guntando: {Te duele? No mucho, casi nada. De
todos modos, tomame de la cinturayy;, si te duele el
mertiolate, me aprietas. Y ¢l, obediente, la tomd
de la cintura y sinti6é una descarga estatica pro-
ducto de las virtudes lubricantes del nailon y el
satin, pues bajo sus manos el vestido se resbalaba
sobre la pantaleta haciendo que la piel de Laura
no dejara de moverse, de escaparse. Me haces
cosquillas, dijo ella contorsionandose. Tony se
abrazo a sus caderas y Laura lo detuvo. ¢Addnde
vas? No tenemos prisa, deja que te cure la fren-
te. No tengo nada en la frente, dijo Tony con un
asomo de despecho infantil. Entonces, ¢addnde
te duele?, pregunto y empezo6 a palparlo. Tony se
recosté en la cama. (Aqui?, pregunté ella. Mas
arriba, respondio ¢l. Aqui? S, ahi, precisamente
ahi, dijo cerrando los ojos.

Qué novedoso le resultaba no ser ¢l quien
abriera su bragueta, qué distinta era la sensacion
de no acariciarse ¢l mismo, qué diferencia sen-
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tir las manos de una mujer jugueteando con su
sexo. ¢Como sabia Laura la presidn, la direccion
y hasta el ritmo que debia imprimir a sus manos
para tenerlo asi? Y ese placer, formaria parte del
botin, seria uno de los insospechados beneficios
que, segun decian, trafa el dinero? Laura se mon-
t6 sobre la cara de Tony. El adelantd la nariz hasta
hundirsela en la pantaleta: justamente donde el
nailon irradiaba un calor especial. Era como silos
grados de temperatura que faltaban a Laura en
las nalgas se le hubieran concentrado en el sexoy
tuviese fiebre solo allf; era una bocanada caliente
que, por lo visto, o mejor ain por lo sentido, tam-
bién le salia de la boca, pues Laura, con labios y
palabras, se inclin6 hacia ¢l para ensenarle la
existencia de esa lumbre que arde por adentro y
que si quieres conocer completa, dijo levantan-
dose, deberas darme parte del dinero. Tony abrid
los ojos: Laura se repintaba los labios frente al to-
cadory ¢l, en cambio, que se habia quedado a una
sola caricia de la meta, temblaba y tartamudea-
ba. .Que te dé qué?, dijo cuando por fin consiguid
escupir su desconcierto. Que me des una parte
de la plata, repitié Laura pausadamente con una
tranquilidad de frigida que habria congelado a
cualquiera, pero que a Tony lo dejo como estaba,
es decir, con el entusiasmo en ristre y la creencia
de que asi era el modo como sucedian esas cosas.
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Muy bien, dijo, tendras tu parte. La quiero ahora,
respondio ella. (Ahorita? Si, ahoritita. Esta bien,
dijo Tony levantando los hombros y enfundando-
se los pantalones para ir a la sala donde todos, in-
cluido Roque, miraban idiotizados la television;
tomo6 una de las bolsas del botin y, con el entu-
siasmo en franco retroceso por culpa de los ne-
gocios, volvio a la recAmara donde Laura, ya sin
pantaletas, lo recibié como sinada, es decir, como
sino se hubieran separado ni uninstante y ella si-
guiera en la cima del furor diciendo entre jadeos
penétrame. Tony se acercé asombrado y, una
vez mas, su nula experiencia le hizo pensar que
asi pasaban esas cosas y, como aun tenia mucho
que aprender, se deshizo del pantalon, salto so-
bre Laura y el paréntesis comercial se convirtio
en un mero parpadeo en el continuo del placer.
Porque Laura, ademas de las formas suge-
rentes con las que la naturaleza la habia favoreci-
do, tenia tantas horas de vuelo y sobrevuelo sobre
los hombres, que le basto con plantar los labios en
el cuello de Tony para recuperar el hilo y hacer
que su falo se levantara como el minutero de un
reloj eléctrico que al llegar a las doce desaparecid
enunsenton que hizo quelos ojosy el prepucio de
Tony se fueran hacia atras: los unos hacia arribay
el otro para abajo y para arriba, pues Laura, qué
resortes, qué acuclillada manera de describir con
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las nalgas una espiral que a ratos descendia como
plomada de golpe y a veces, mas transroscada,
corrigiendo a cada tanto el eje y el sentido de la
rotacion, giraba como el remolino cadtico de una
lavadora automatica. Porque eso fue lo que ocu-
rrio: primer tiempo, remojo; segundo, prelavado
con desaglie; tercero, restregada intensa y, para
terminar, un centrifugado tan violento que arra-
sO hasta con las tltimas manchas de la infancia de
Tony, haciendo que comprendiera que lo dorado
dela edad dorada no era sino una miserable cene-
fa de involuntarias eyaculaciones nocturnas.
Laura se abandono sobre él: sexo retractil
y palpitante envuelto por sexo anegado y en paz;
senos maduros de mujer contra pecho lampi-
no de hombre emergente sobre el que se exten-
dié un incomparable bienestar que a los treinta
segundos se convirtid en leve opresion y que al
cumplirse el minuto resulté pesadisimo. Tony
intentdé moverse: Laura le impedia respirar, sa-
car el brazo, rascarse la nariz. Tony atin no sabia
acomodarse bajo el reposo del amor: subir una
rodilla y hacer que su companera se deslizase a
un lado; no sabia lo oportuno de encender un ci-
garrillo en momentos asi, de echar mano de esa
pirotecnia, socialmente bien vista, que obliga a
las mujeres, de natural mas encimoso, a alejar-
se, a que suspendan la invasion del espacio vital
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que pasado el placer vuelve a establecerse con su
reclamo territorial, y la empujo: Me estas aplas-
tando, dijo. Laura rezongo, le dio la espalda y se
quedd dormida. Tras la puerta entornada, exci-
tados y asustados, los demas ninos de la pandilla,
que desde el comienzo habian estado espiando,
empezaron a jalonearse y a cuchichear entre
sonrisas: ahora te toca a ti, vas ti. Roque Segal
cayo0 de bruces en el centro de la recAmara. Tony
se incorporo y, con esa mirada que habria de ca-
racterizarlo para siempre, hizo que Roque, rojo
de coraje y verglienza, se pusiera palido y bajara
la vista. Desde la puerta, los amigos le hacian se-
nas para azuzarlo; desde su interior, el odio y el
miedo lo mantenian inmovil; ante €1, esa mirada
amenazante y el cuerpo de Laura como la prue-
ba manoseada por Tony de que aquella mujer no
era su madre. Roque retrocedio: era preferible
la burla a esa evidencia de orfandad, a esa cer-
teza de que Laura, aunque matara a Tony para
conseguirla, cuando mucho se convertiria en su
mamacita, pero jamas en su verdadera madre.
Y salio corriendo de la recamara y de la casa y
de la pandilla jurando no salir nunca de la vida
de Tony: a Tony lo perseguiria con su venganza
para toda la vida y a través de todas las vidas en
las que intentara esconderse. Para Tony fue un
dia especial: su primer asalto bancario, su pri-
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mer enemigo para siemprey, de aqui en adelante,
dijo Laura, no te conformaras con acariciarte. De
cuanto ocurri6 ese dia, lo inico lamentable para
Tony fue perder a Roque, pues tan so6lo ellos com-
partian un rasgo que los hermanaba plenamente:
no tener madre; la falta de padre los hermanaba
a todos. Héctor, Paco, Jaime y Pedro eran sélo sus
medios hermanos: ellos tenian casa adénde ir:
madres auténticas que los esperaban, aunque los
esperaran con fastidio, y por eso cuando dieron
las once de la noche ya se tenian que ir, para ellos
se habia hecho tarde igual que para Laura, que se
comenzo a arreglar paralargarse al cabaret, pues
aunque lo que le habia tocado del botin era una
buena suma, eso no cancelaba su amor por el fla-
menco. Tony se quedd solo, inicamente para ¢ély
para Roque la vida habia cambiado: inicamente
para ellos a partir de esa noche todo seria distin-
to, pues ninguno de los dos habria de regresar ya
nunca al cuarto de azotea, ala guarida, donde por
tantos anos habian comido cacahuates y papitas
aderezados con mierda. Tony se quedo en la casa
de Laura, y Roque Segal, dando tumbos por aqui
y por alla, siempre cerca, siempre girando como
un satélite de odio alrededor de Tony.

De bolsa en bolsa, y a cambio de unas téc-
nicas de coito cada vez mas delirantes, el botin
fue pasando a las manos de Laura, pues de todo
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lo que le habian pronosticado a Tony, lo Ginico
que resulté puntualmente cierto fue aquello de
que ya nunca se consolaria con masturbarse y,
si antes habia robado por hambre ahora fue por
placer, por pagarse el placer y por el gusto que
sentia al sacar la pistola en los asaltos y exigir
con voz de pito y ademanes de macho que todos
se acostaran boca abajo.

En un par de semanas se disolvid la ban-
da: Héctor fue el primero en separarse: un dia su
madre llego6 con la sorpresa de que se casaba con
un gringo y que se mudaban a Los Angeles; luego
se fue Pedro, quien no pudo resistir que los dis-
paros pasaran rozandole la infancia y, con aque-
llo de soy muy joven para matar o morir, se co-
locé de mozo en un supermercado donde colmd
sus ambiciones atascandose de papas gracias a
las propinas. También se retiraron Paco y Jaime,
pero no por culeros, sino para unirse a Roque y
formar una pandilla que no trabajara para sufra-
gar las lujurias del jefe.

Tony se quedd solo y, aunque quiso que
también Laura se quedara sélo con ¢él, no pudo
lograrlo: ella no habia nacido para ser de un solo
hombre y, menos, de un solo nino. Acéptalo, le
dijo, asi la pasaremos bien; pero ¢l no queria ser
uno mas de aquellos que cotidianamente forni-
caban con ella e hizo cuanto estuvo a su alcance
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para conseguirla en exclusiva: apoquinar todos
los dias su 6bolo bancario y eliminar a sus riva-
les. Primero, concentro sus celos en el cabaret: se
escondio bajo el tablado donde bailaba Laura y
tras el biombo de su camerino. Pero de esos luga-
res no saco nada en claro, pues, bajo la tarima, el
taconeo de las bailaoras era tan atronador y caia
tanto polvo que materialmente no habia manera
de averiguar quiénes eran los hombres con los
que Laura se ponia de acuerdo, y tampoco ocul-
tandose tras el biombo, pues era un camerino
colectivo donde los pretendientes de las vedettes
montaban una selva de ramos y de arreglos flo-
rales que no permitia ver ni las mudas de ropa:
la sustitucion del corsé gitano por la tanga, pues
del flamenco pasaban a la salsa y de ahi a unos
contoneos carentes de nombre que hacian que el
empresario del cabaret, un sesentén sudoroso y
obeso, se acalorara e hiciera valer sus derechos
de propietario de la pista de baile y de cuanta car-
ne se exhibiera ahi.

Los celos homicidas de Tony encontra-
ron la victima adecuada, pues el empresario ha-
cia desfilar a las bailarinas por su despacho y esa
noche mando traer a Laura: Senorita, le dijo, su
actuacion no me gusta, esta usted despedida, en-
trégueme la tanga. Laura conocia las debilidades
del patron por la teatralidad y fingiendo angus-
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tia dijo: Por favor, no me corra. Estoy dispuesta a
todo para conservar mi trabajo: necesito el dine-
ro, mi madre estd enferma. No me importan sus
problemas, respondi6 ¢l secamente y Laura se
arrojo a sus pies: Por favor, pidame lo que quiera,
declamo con el tipico falsete de las malas actri-
ces. (Qué mierda es ésta?, protesté el empresario,
iact@ia bien!, y Laura, alborotandose el pelo, repi-
tié con tono convincente:

Por favor, pidame lo que quiera, mi madre
estd enferma... El empresario complacido se aca-
ricid la papada y ordend: Quitate la tanga. {La
tanga?, repitid ella tartamudeando. Si, la tanga.
Pero es que la tanga es todo lo que traigo. Por eso:
quiero que estés desnuda. ¢Desnuda?, écomple-
tamente desnuda?, repitié ella y fingié un desma-
yo. En ese instante, el sonido de una pistola que
se amartillaba hizo voltear al gordo para encon-
trarse cara a cara con Tony, que le dijo: Eres un
cerdo y te vas a morir. El gordo, acostumbrado a
todo, supuso que la ridicula irrupcion de ese cha-
maco de voz pituda era un pilon dramatico de la
cosecha de Laura y, creyendo que formaba par-
te del elenco, dijo suplicante: No, no me mates...
Te juro que no lo vuelvo a hacer... Laura abrio los
ojos indignaday se levanto: ¢Qué haces aqui? He
venido a protegerte, dijo Tony. Estas loco, vete.
No, que no se vaya, pidio el empresario, me fasci-
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na su participacion. Te voy a matar, repitio Tony
con tal firmeza que el gordo cayd de rodillas exta-
siado y recupero su papel: No, no me mates. Tony
le puso la pistola enla frente y Laura, asustada de
veras, gritd: iNo! en el mismo momento en que
una bala calibre 22 rebotaba agrietando el l6bulo
frontal del empresario.

Benito Correa fue ovacionado por los
rufianes que se hallaban en la delegacion: Abel
Sanchez reverencialmente volvié a llamarlo
“maestro” y ¢l anadi6 sin ningun alarde: Si, de
esa forma me inicié en el asesinato: Laura se
puso histérica, gritaba que estdbamos perdidos.
Las lagrimas le ensoparon el rimel. Callate, dije
y tuve que arriarle un punietazo en el estomago
para calmarla. Nadie habia acudido por el dis-
paro. Comprendi que el ruido del cabaret habia
acallado la detonacion, que podia deshacer-
me del cadaver: demasiado gordo, incluso para
arrastrarlo, pensé. Tenemos que partirlo, dije a
Laura que ya mas tranquila hacia esfuerzos por
recuperar el aire: En mi camerino, dijo jadean-
do, hay una sierra eléctrica con la que cortan los
arreglos florales. Y uno de los presos cometio la
imprudencia de decir socarronamente: ¢A poco?
Correa borr6 de una patada el comentario y di-
sip6 cualquier duda acerca de la veracidad de su
historia, pues quien fuera capaz de arriar un pun-
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tapié como ése, era capaz de serrar las mantecas
de un empresario de cabaret y de cualquier cosa.

Laura le cogié miedo a Tony, pero, como
le daba mas miedo coger con un solo hombre, si-
guio cogiendo con quien pudoy sintiéndose cada
dia mas temerosa. En la lista de sangre siguie-
ron un cantinero, un guitarrista y un bailarin a
quienes Tony sorprendié con Laura la manana
en que volvia de un exitoso asalto. Tres bolsas re-
tacadas de billetes a cambio de dos disparos: no
estaba mal: era mucho dinero y, aunque todavia
no lograba cotizar adecuadamente los favores
de Laura, entrd al departamento calculando que
por esa suma... tal vez podria... a razén de dos
diarios... tener amor durante seis semanas. Y ahi
estaba ella, también haciendo operaciones mate-
maticas con sus companeros de trabajo, pues el
esbelto bailarin parecia un 1, el guitarrista, pier-
na cruzada, un 4, el cantinero bebe cerveza, un
6, y Laura, acinturada como un 8, entregandose
gratis. Los celos le inflaron a Tony el pecho como
un 2; sacd la pistola de los asaltos, ese 7 que traia
en una funda bajo la chamarra y los amenazé con
convertirlos en nimeros imaginarios: Voy a ma-
tarlos, hijos de la chingada, dijo. Y por mas que
ellos, abiertos como el cinco de los nimeros ro-
manos (V), le pidieron perdon, Tony jal el 5 ara-
bico, gatillo de su pistola, porque con la sangre
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trepada a la cabeza como un 9 no iba a permitir
que 1, 6 y 4 se repartieran el O de Laura.

Tony enfund6 su humeante 7: los cadave-
res del guitarrista y del cantinero formaban un
diez romano (X), ylos de Lauray el bailarin un 69
inerte que hundi6 a Tony en la pena, pues ante esa
matematica evidencia comprendi6 que Laura, ni
muerta, se estaria quieta. Pero Laura de muerta
no tenia ni un pelo: todos los disparos estaban
alojados en esos ceros a la izquierda que ahora si
yano servian de nada. Estas loco, dijo ella: mira lo
que has hecho, y Tony retrocedié unos pasos para
captar mejor la escena: Se lo merecian: estaban
sobre ti... Laura sacudio la cabeza: ¢Qué vamos a
hacer ahora? Casarnos, respondié Tony. iCasar-
nos!, grito Laura. Si, quiero que seas mi esposa.

Gracias a la sierra eléctrica del cabaret,
todos los perros callejeros del vecindario se echa-
ron su racion de nimeros y Tony se pudo concen-
trar en el asunto de la boda: se le habia metido la
idea de que Laura tenia tantos amantes, porque
¢l, al fin y al cabo, no le habia dado su lugar: le
pagaba como a una prostituta; pero sera distinto
cuando nos casemos. (Como crees?, dijo ella, eres
tan so6lo un nino de doce anos. Ya casi trece, res-
pondio €1, y ademas no me digas que no me quie-
res. Laura record6 las rebanadas, finas como de
jamon, que Tony le habia sacado al cantinero, los
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prismas hexagonales en los que qued6 reducido
el guitarrista y los hilachos del bailarin que se
arrebataban los perros y respondio: Si... claro que
te quiero, pero entiende: estas muy chico, (quién
va a querer casarnos? Yo me encargo, dijo Tony y
se lanzo al descubrimiento de otro mundo: el de
los tramites, el de las secretarias sordas, el de los
coyotes que merodean las oficinas puablicas, el de
eso no se va a poder, vuelva manana, le falta un
papel, y estuvo a punto de desistir; pero el amor
que sentia por Laura era mas necio que la buro-
craciay, primero, pico con un punzon como a cin-
cuenta infelices que lo antecedian en una cola,
después con un barreno hizo saltar la ventanilla
a la que habia llegado tarde vy, sélo por la practi-
ca adquirida en sus escaramuzas bancarias, con-
siguid, no sin antes deshacerse de veintitantos
servidores publicos, la solicitud que debia llenar
con letra de molde, y devolver acompanada de los
documentos que se piden al calce para que se le
asignen fecha y hora.

Tony regresé feliz al departamento de
Laura y, por supuesto, la encontrd con otro bai-
larin y con el nuevo cantinero. Pero como venia
hambrientoy cansado de tanto tramite, hizo caso
omiso de la escena de infidelidad y se fue directo
ala cocina: se prepard unos tacosy, cuando masti-
caba el altimo bocado, regresoé a la sala para acri-
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billar a los canallas que hacian de las suyas con
su prometida. Laura volvié a enojarse: iCuando
se te va a quitar esa maldita costumbre de matar
a la gente!, dijo y se meti6 a banar. Ya consegui
la solicitud, oy0 que le decia Tony del otro lado
de la puerta, mientras el agua de la regadera se
llevaba la sangre. (Cudl solicitud?, pregunto ella;
pero ante el rugido de la sierra eléctrica, Laura
decidio enjabonarse el cuerpo, darse una ducha
larga, depilarse las piernas, aplicarse una masca-
rilla y salir al cabo de dos horas, cuando los pe-
rros de la colonia ya habian dejado de ladrar y de
mover la cola de gusto.

Era imposible casarse en la Ciudad de Mé-
xico. La solicitud no estaba bien llenada, faltaban
cuatro fotocopias de la pagina tres, un sello que
le pone el senor de alla enfrente, el acta de naci-
miento del novioy, de acuerdo con los domicilios,
el matrimonio corresponde a otra delegacion.
Tony sintio6 el fracaso, pues, aunque consiguiera
reunir esos papeles y matara a cuanto burodcra-
ta se opusiese a sus planes, siempre habria otra
oficina, otra ventanilla y otra cola. El fracaso era
eso: pasarse las mafianas en alguna oficina del
registro civil y las tardes, recorriendo la ciudad,
pues los perros del barrio, que al principio renian
por los chamorros de bailarin y los filetes de can-
tinero, daban muestras de hartazgo y dejaban ti-
rados pies y manos sin siquiera olfatearlos.
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Era frustrante seguir los caminos de la ley:
los reglamentos y las circulares, los c6digos y, so-
bre todo, luchar contra la inercia de los servido-
res publicos capaces de levantar ante cualquier
proyecto una pared. Para aprontar la boda, penso
Tony, no habia mas remedio que la via expedita
del asalto, pero écoémo volver eficaz el recurso de
la pistola en esas oficinas donde la flojera se em-
barraba como chicle alos zapatos y hastala muer-
te se volvia fodonga? No habia modo: alli ni juntos
todos los funcionarios y las secretarias encontra-
rian un documento traspapelado, aunque en ello
les fuera la vida. Era preciso casarse en otra par-
te, en alguna cabecera municipal donde hubiera
un juez acostumbrado a cumplir al momento los
caprichos del cacique y con la suficiente sensibi-
lidad como para cuadrarse ante cualquier pistola.

Con el mapa de carreteras extendido so-
bre la mesa, Tony explicé a Laura su nuevo pro-
yecto: Nos casaremos en provincia, dijo, y alla
pasaremos nuestra luna de miel. Ella, a regana-
dientes, acepto, pues desde la desaparicion del
empresario, su adorado cabaret ya no era como
antes: ningin hombre duraba en el empleo y los
clientes exigian su copa, su cena, otra copa, un
vaso de agua, la cuenta y las bailarinas, en vez de
bailar, tenian que ir de mesa en mesa repartien-
do disculpas, bebidas, platillos, comandas y vuel-
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tos. Una cosa era hacerla de vedette y otra, esa
mierda: Para esto, francamente, casémonos, dijo
Lauray tomaron el auto y la carretera y una des-
viacion que, segiin el mapa, era un atajo; pero que
de acuerdo con la realidad fue una vuelta de lo-
cos por la que anduvieron perdidos de rancho en
rancho hasta que se les acabo la gasolina en me-
dio de un sembradio de amapolas que arrancaba
del borde del camino y se extendia por encima de
los montes y mas alla. Este lugar me gusta, dijo
Tony y bajaron del auto: habia un roble de ramas
retorcidas cargadas de lechuzas que colgaban
boca abajo como murciélagos, y enjambres de lu-
ciérnagas —también narcotizadas— que formaban
serpentinas en el aire: letreros luminosos, como
tubos flotantes de gas ne6n, donde podian leer-
se palabras en inglés. La naturaleza esta hasta
atras, dijo Laura. Me cae que si, respondié Tony
contemplando el rapido grafitti de luciérnagas
y se puso a orinar con una potencia que desho-
jo las flores a tres metros y que banoé a un par de
narcovigilantes que despertaron enfurecidos de
que un maldito escuincle, prenarco, los estuvie-
ra meando. iQuién chingaos!, rugieron al levan-
tarse de entre los matorrales. Laura retrocedio
espantada. Mira nomads lo que nos mandé Dios,
dijo uno de ellos y avanz6 hacia Laura: Buenas
noches, senora, qué bonito es su nino, éno quie-
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re que le hagamos otro? Tony evalud las fuerzas:
dos metralletas automaticas de rafaga contra su
pistola calibre 22 hacian de ¢l, en efecto, un nino
bonito y como tal se comporté: Venimos, dijo, a
visitar a mi tio, el patron... ¢A don Eusebio?, pre-
guntaron recelosos. Si, a ese mero: é1 me regalo
esta pistolita, y apuntandoles a los pies les soltd
unos disparos. Los narcomachos brincaron y, en-
tre que siy que no, endulzaron la voz ya converti-
dos en narcoculeros: Don Eusebio anda de viaje,
nino; pero nosotros estamos aqui para servirlos.
La gasolina se acabo, dijo Laura temblorosa. No
seapure, sefiora, si siguenla vereda, la casa queda
cerca. Ningun “seniora’, aclaro Tony, ella es mino-
via y hemos venido para casarnos. Los narcoen-
ganados se vieron con asombroy, ya plenamente
convencidos de que estaban ante el narcojunior
de don Eusebio, bajaron la vista y agregaron con
lambisconeria: Felicidades nino, no se apure se-
norita, nosotros los empujamos, suban al auto.
Una mansion extralogica estilo Partenon
aparecio al salir de una vuelta del camino: estaba
asentada sobre una colina y, desde lejos, podian
distinguirse en la fachada los gruesos ventana-
les de aluminio dorado que alternaban con unos
atlantes esculpidos en piedra de cantera rosa.
En lo alto, sostenido por unas enormes colum-
nas salomonicas, retorcidas como charamuscas
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de marmol, habia una antena parabolica. Pero lo
mas bonito es el portal, dijeron entre resuellos
los narcoempujadores vy, ciertamente, a Tony y
a Laura se les abrio la boca ante esas puertas de
puro papel amate compactado y no les quedd mas
que suspirar: Qué lindos dibujos, cuanto colorido.

iHa llegado el sobrino de don Eusebio!,
gritaron los hombres y la mansion se iluminé en
seguida: un peloton de amas de llaves y mayordo-
mos uniformados sali6 a recibirlos. Bienvenidos,
corearon los narcosirvientes, su senor tio esta
de viaje, nino. Ya lo sé, dijo Tony secamente, te-
nemos hambre, y azot6 sobre una mesa las bolsas
bancarias con las que habia bajado del auto: Que
se las lleven a mi cuarto. Los fajos de billetes se
desparramaron como una autentificaciéon nota-
rial de que él era quien era: el narcosobrino.

Qué formas secretas de vida existian: has-
ta la cadena para jalar el excusado era de oro, las
camas tenian varios colchones encimados y, en
vez del tapetito para pies, uno podia accionar un
boton para descorrer el grueso vidrio que servia
de piso y, desde la cama, brincar a la piscina que
hacia de la mansion una Venecia techada con
islotes y canales. {Qué te parece este lugar para
casarnos y pasar aqui nuestra luna de miel?, pre-
gunto Tony, y Laura, que habia estado contenien-
dolaangustia hasta que estuvieran a solas, reven-
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t6: Debemos irnos antes de que nos descubran.
Tranquila, dijo ¢él, aprovechemos el momento, y
encuerado salto al agua: Ven, esta tibiecita. Nos
van a matar, dijo ella llorando. No, no pasa nada.
A mas tardar en un par de dias estara de
vuelta don Eusebio, averigué Laura durante el
desayunoy Tony dijo: Ya ves, todavia falta mucho.
¢Cual mucho?, repuso ellay Tony, sin imaginar lo
que podria acarrearles el haberse colado en esa
narcomansion, dio las 6rdenes para que trajeran
aunjuezy auncura, o mejor, a tres juecesy a tres
curas para que la boda entonase con el podery la
abundancia que suponia el contexto. Habian ido
a dar al sitio adecuado, porque ahi cuales trami-
tes: al cuarto de hora estaban diecinueve jueces y
veinticuatro curas listos para efectuar la ceremo-
nia en cuanto el seforito y la sefiora, perdon, la
senorita lo dispongan. Pues de una vez, dijo Lau-
ra, que queria irse de ese lugar cuanto antes.
Seriabueno esperar a su senor tio, dijolen-
tamente el mayordomo principal y Tony, en un
parpadeo, comprendio el error de Laura: apurar
la boda equivalia a no ser el sobrino de don Euse-
bio, porque ahi nadie, y menos quien presumia de
ser el Delfin del narcoimperio, podia ignorar al
patron. La insignificante imprudencia habia bas-
tado para que los narcolacayos pusieran las ma-
nos sobre las metralletas. Claro, claro, dijo Tony,
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esperaremos a mi tio:lo que queremos es que esté
todo listo para cuando llegue... La tension desa-
parecio; pero los jueces pretextaron la necesidad
deirse en seguida: habia muchisimo que hacer en
sus juzgados y lo mismo Laura, a quien le entrd
la urgencia de comprarse un vestido, y también
los curas ya tenian que irse, pues habia cantidad
de bautismos, comuniones, bodas y hasta extre-
maunciones esperandolos en sus parroquias;
s0lo el mayordomo no se queria ir, mas bien, que-
ria que Tony le explicara por qué el patrén nun-
ca lo habia mentado y, sobre todo, por qué él, que
llevaba toda la vida a las 6rdenes de don Eusebio
y siempre recibia informaciones precisas, indis-
pensables parala seguridad del rancho, no estaba
enterado de la existencia de un sobrino.

Tony sonrié inseguro. Se habia quedado a
solas con el mayordomo y sentia que su entereza
se desmoronaba. (Qué quiere usted saber?, pre-
gunto sin darse cuenta de que habia cambiado
el desenfadado tuteo por un ustedeo reverencial
que podia tomarse como la confesion de su frau-
de. Quiero saber por qué tu tio jamas me habld
de ti, dijo el mayordomo a punto de convencerse
de que hablaba con un simple embustero, con un
mortal cualquiera desligado del parnaso del nar-
conepotismo. Tony lo mird fijamente a los ojos:
pupilas negras en cuyo fondo ya no quedaba ni
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una brizna de respeto, y entendi6 que debia sus-
pender de inmediato su titubeo y elegir con ab-
soluto tino sus palabras, porque en esa respuesta
se jugaria la vida. Pero el miedo lo tenia paraliza-
do: ver la muerte tan de cerca, tan palpable en el
negro opaco de los ojos del mayordomo, le enga-
rrot6 la boca y por mas esfuerzos que hizo solo
logré chasquear la lengua provocando unos rui-
dos semejantes a la risa. Tony se desplomo6 en una
poltrona emitiendo unos hipos que, no obstante,
parecian carcajadas. Ya no daba la impresion de
estar nervioso sino divertido: nadie se refa de
esa manera ante el peligro, pensé el mayordomo,
luego entonces, Tony probablemente era Tony: el
auténtico y favorito sobrino de don Eusebio. Este
razonamiento lo hizo recular, los ojos se le llena-
ron de unos avisos de precaucion que Tony advir-
tié en seguida. Asi que el involuntario chasqueo
de la lengua fue sustituido por unas carcajadas
sinceras que hicieron mas honda la grieta en el
mayordomo. Cémo seras pendejo, dijo Tony ya
en plena posesion de su aplomo, ¢desde cuando
la mano izquierda sabe lo que hace la derecha?
Ya no era necesario agregar mas: el ma-
yordomo con la cabeza hundida entre los hom-
bros tartamude6 unas palabras con las que pedia
licencia para irse; pero Tony, libre ya del miedo,
quiso comprobar hasta donde llegaba el poder

35



que le conferia su recobrado parentesco y dijo:
Antes de que te vayas, boléame los zapatos y es-
cucha: te voy a contar por qué soy el favorito de
mi tio. EI mayordomo bajo la frente fulminado:
bolear los zapatos era lo mismo que don Eusebio
le ordenaba cuando queria castigarlo por algu-
na torpeza: nadie mas lo sabia, luego entonces,
por las venas de ese muchacho corria la sangre
de don Eusebio. Tony era una astilla de ese palo
genético al que, durante siglos, todos los ante-
pasados del mayordomo habian obedecido. Un
servilismo de raigambre precolombina lo puso
de rodillas, 1o oblig6 a bajar la cara hasta los pies
de Tony y a lustrarle los zapatos usando su tupido
bigote como cepillo.

Hace doce anos -comenzo6 Tony-a los po-
cos dias de que naci, don Eusebio visit6 a mi ma-
dre para pedirle un favor: necesitaba entregar
al otro lado de la frontera unos kilos de heroina
y queria que ella se encargara del asunto; pero
mi madre, necia como toda madre primeriza, in-
sistia en hablar de su hijo recién nacido: Miralo,
Euse, qué bonito, se parece a ti: tiene tus ojos y tu
nariz, es tu viva imagen, ¢verdad que tiene el aire
de nuestra familia? Si, afirmaba cortante mi tio,
lo que ta digas, pero pon atencion: debes entre-
gar este paquete a tal hora, en tal esquina a quien
te diga la clave: a ver, repitela. ¢Que repita qué?
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La clave. (Qué clave?, preguntaba mi mamay vol-
via con aquello de que mis ojos y los de mi tio eran
idénticos. Ya cansado de aquella situacion, dije
mis primeras palabras. Las cuales, obviamente,
eran la clave para establecer el contacto. Mi tio
abrio la boca y pregunt6: ¢éQué acaba de decir
este nino? Que “qué horas son a la media noche”,
repitié orgullosa mi madre. {Qué edad tiene?,
pregunt6 asombrado mi tio. Ya casi ocho sema-
nas. iOcho semanas! ¢Verdad que es un encanto?

El mayordomo quiso alzar la vista; pero
Tony le ofrecio el otro zapato: Te falta éste, dijoy,
el mayordomo volvio a inclinarse para proseguir
su trabajo.

A los dos dias estaba con mi madre en
Nueva York, en el cruce de las avenidas donde
se habia acordado que fuese la entrega. Ella iba
distraida, fascinada con los rascacielos, pues son
tan altos que sus puntas, como las vias de un tren,
convergen en la perspectiva e impiden que se
cuelen los rayos del sol. Yo desde mi estratégica
guarida -iba envuelto en el rebozo de mi madre-
observaba por un hoyito a los neoyorquinos y me
admiraba por todo. “¢Qué horas son?”, of que pre-
guntaban a mi madre; pero ella, con los ojos per-
didos en la altura, sigui6 caminando sin prestar
atencion. Mama, grité, ése es nuestro contacto.
Ah si, murmuro6 ella y regres6 sobre sus pasos:
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Disculpe senor, ¢qué fue lo que me dijo? El hom-
bre la mir¢ indiferente y repitio: Qué horas son?
Yo me quedé esperando el complemento de la cla-
ve; pero el supuesto contacto no dijo nada masy
mi madre, que no entendia la importancia de la
exactitud en los negocios, le tendi6 mi osito de
peluche donde, por supuesto, mi tio habia oculta-
do la heroina. El hombre se apoderd de miy echo
a correr. Los gritos de mi madre unidos a mis gri-
tos de auxilio llamaron a escena a un policia que
derrib6 a mi secuestrador, salvé a mi oso y, para
tranquilizar a mi madre, le explicé que ¢l era el
verdadero contacto.

La verdad es menos eficaz que la mentira, por-
que, segura de si misma, no echa mano de cuanto
medio esté a su alcance para abrirse paso; cree
demasiado en su propio valory eso la vuelve tor-
pe, prepotente, floja para buscar los argumentos
que podrian acreditarla. La verdad no se toma la
molestia de convencer a nadie, cree que el mun-
do entero tiene la obligaciéon de aceptarla tal y
como es: inconsistente, anodina, inadmisible y
obvia. Es antipatica: desconoce el arte de enamo-
rar, de mantener fieles a sus correligionarios. La
mentira, en cambio, al saberse en peligro, urde
una trama para envolver no sélo al enganado,
sino al mentiroso y, en ocasiones, hasta los mis-

38



mos hechos -seducidos por las estratagemas que
la mentira teje para no ser descubierta- se tuer-
cen para que el mentiroso se salga con la suyay,
sobre todo, para bajarle los humos a la petulante
verdad o, al menos, asi le ocurrié a Tony Lugano
la tarde en que don Eusebio regreso a la mansion
de los atlantes.

Tony ya tranquilo, narcotizado por la sa-
tisfaccion de que el testaferro de don Eusebio le
lamiera las patas, se olvido del peligro y otro tan-
to le ocurrié a Laura, quien, pese a su renuencia
inicial, llegd a sentir, al cabo de los dias, que su
prometido era, en efecto, el junior Delfin de ese
dilatado latifundio en el que se cosechaban las
quimeras quimicas mas potentes de toda Amé-
rica Latina, pues no en balde, al principio por
miedo y después por gusto y al final por vicio, se
polveaba las mucosas nasales con heroina pura,
se untaba goma de opio en el borde de los parpa-
dos y se dejo los antebrazos como alfileteros de
jeringas. Asi, Laura no sélo se convencio de los
parentescos que inventaba su novio, sino de que
era la mas importante emperatriz azteca de mil
kilometros a la redonda.

Y don Eusebio llego, llegé escoltado, llegod
presumiendo a sus clientes gringos, japoneses y
franceses que aquellas tierras de amapolas a la
intemperie eran un bunker mas inexpugnable
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que el de Hitler, una zona de tan altisima seguri-
dad que alli se hallaban a salvo no solo de los vai-
venes de la politica nacional o de las acechanzas
de las brigadas internacionales antinarcéticos,
sino a salvo de una guerra nuclear o de una de-
vastacion cosmica, pues hasta Dios, si se decidie-
ra al improbabilisimo milagro de soltar contra su
rancho otro diluvio o los fuegos que abrasaron a
Sodoma y Gomorra, le haria los mandados. Para
eso tenia un s6tano de plomo, un submarino ato6-
mico y hasta un cohete interplanetario.

Y como aquella estrategia de venta podia
derrumbarse si admitia iracundo que ese mu-
chacho de doce anos no era su sobrino, se tragd
el sapo, la culebra y el orgullo y decidi6 seguirle
el juego, pues desde que cruzo el primer retén le
informaron de todo y cuando entré a su mansion
se fue directo hacia Tony para abrazarlo, cargar-
loy besarlo, ya que, ademas, asi demostraria a sus
clientes la fuerza de sus sentimientos filiales que
eran, dijo, el sostén de su familia, el pilar de suim-
perio y el fundamento de su rancho y, claro que
habra boda, una boda que suene en todo el orbe.
Y se mandaron a hacer invitaciones en distin-
tos idiomas para enviarlas en el acto a todos los
paises, pues en todos habia, cuando menos, una
distribuidora de sus productos y un monton de
relaciones con las esferas de mando y con los cir-
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culos de las personas distinguidas, y se convocd
a la prensa de sociales de los cinco continentes,
porque ésta es laboda de mi queridisimo sobrino.
Laura no hacia ningun esfuerzo por entender:
eran tan esporadicos sus retornos a la realidad,
tan breves, que la aparicion de esa multitud de
personas entre las que se hallaban docenas de
capos y de presidentes, muchisimos banqueros,
embajadores, generales, industriales, artistas y
comerciantes, solo le daba risa, se le confundia
en la conciencia con las otras apariciones, las
de colores sicodélicos y armazén absurda.
Maravillada por todo dej6 de sorprenderse y, con
la naturalidad de la princesa azteca que crefa ser,
admitio sin preguntas los regalos que de allende
el mar y las fronteras se iban acumulando en su
recamara, adonde a veces veia sentado con gesto
de preocupacion a sunovio, porque Tony, por mas
que se exprimia el cerebro arrugando la frente,
no hallaba ninguna explicacion logica al hecho
de que don Eusebio, incluso cuando se quedaba a
solas con ¢él, mantuviese la farsa.

Tony suspendié sus preocupaciones: no
alcanzaba a entender su buena suerte, pero como
tampoco habia entendido los anteriores banda-
zos de su vida, decidié seguir adelante sin hacer-
se preguntas, confiando en la preconsciente sabi-
duria de su instinto que lo instaba a eludir a don
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Eusebio, pues su falso tio, mas alla del aparente
amor que decia tenerle, despedia unas emanacio-
nes negativas que Tony captaba con el estbmago.
Y también, aconsejado por su instinto, Tony se
aproximo auno delos socios de don Eusebio, a don
Sushi: un anciano japonés a quien todos rendian
el mas cauto de los respetos, pues en su nombre
estaba la manera como solia eliminar a sus ene-
migos: los enrollaba en una alfombra con todo y
parientes y luego los cortaba en pedazos. La sim-
patia de Tony fue inmediata, pues el método Sushi
perfeccionaba el empleado por ¢l para deshacer-
se de los amantes de Laura, lo hacia mas limpio:
ya no se mancharia con la sangre que brotaba del
cuello de sus rivales de amor, ahora los envolveria
antes de partirlos con la sierra eléctrica.

Don Sushi también se guiaba por el instin-
to. Solo que en su caso era un sexto sentido desa-
rrolladisimo: alimentado con 70 anos de expe-
riencias y lecturas de teoria politica de Oriente y
Occidente. Mas que colmillo para la vida, ese ins-
tinto era un sable con un nivel de confiabilidad
tan alto que don Sushi habia aprendido, incluso,
a no tenerle una fe ciega. “Fiate del muchacho
128 dias, con 9 horas y 12 minutos; ni un segundo
mas”, se dijo a s mismo y programo su reloj para
que activara la alarma unas horas antes. A partir
de ese momento le sonri6 a Tony, le manifesto sin
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reservas su cronometrada simpatia y, en cuanto
se encontrod a solas con €1, le desliz6 al oido: En
mi honorable pais, los principes se desposan con
mujeres madurasy enelacto son coronados... ¢Te
gustaria que te llamaran “don”? (Has pensado en
tu herencia? Tony quiso mirar el brillo de los ojos
de don Sushi antes de responder, pero resultaba
imposible: al tipico rasgado oriental se anadia la
aun mas tipica inflamacion de los parpados con-
secuencia de los padecimientos renales del ja-
ponés y a esto, todavia, la hinchazon provocada
por sus largos insomnios. De todas formas, Tony
respondid que si, que cOmo no, que le encantaria
llevar el don antepuesto a su nombre. Te ayudaré,
dijo don Sushi, pero la boda debera posponerse, y
le tendi6 una mano extraordinariamente fria.

Es imposible, grit6 don Eusebio, ya estan
aqui los invitados. Es que... no ha venido el juez,
anadié timidamente Tony. Como carajos no: jue-
ces, curas, todos estan acuartelados para que la
ceremonia se realice manana. Entonces, quien
falta es mi mama. Quisiera que estuviese aqui.
Te tengo una sorpresa, dijo sonriendo don Euse-
bioy trono los dedos: por la puerta del despacho
entr6 su hermana. Esta mujer no es mi madre,
protest6 Tony. Si lo es, orden6 enfaticamente
don Eusebio: es la inica hermana que tengo, con
ella fuiste a Nueva York, éno te acuerdas? Tony

43



se quedo helado, ella le tendi6 los brazos y don
Eusebio dio por concluida la entrevista. La boda
serd manana, dijo.

Pero no hubo boda, al menos no como se
habia previsto, pues al dia siguiente Laura, victi-
ma de una sobredosis, s0lo podia casarse en ar-
ticulo mortis, dijo el mayordomo, y eso no puede
ser, grito don Eusebio: jamds permitiré que se
desprestigie la droga de mi rancho.

Asi que, ahorita mismo, ti veras como le
haces, pero me consigues una mujer idéntica a la
prometida de Tony y la quiero aqui antes de las
dos. El mayordomo eligié una docena de hom-
bres, varias camionetas y parti6 a la Ciudad de
México: los submayordomos con la fotografia de
Lauraenlas manos se dieronalabusqueda: calles,
universidades, tabernas y prostibulos fueron pei-
nados. Para el mediodia todos volvieron al punto
de reunion definido por el mayordomo; cada uno
venia, por lo menos, con una Laura: quince muje-
res rubias que —disfrazadas con la miniblusa y la
minifalda que aparecian en la foto- se daban un
ligerisimo aire de familia con la auténtica Lau-
ra. El mayordomo observo a las supuestas sosias:
una era mas delgada, otra mas joven, otra mas
alta y otra mas rubia: ninguna era exactamente
como Laura, pero, como el tiempo se esfumaba y
la orden de don Eusebio habia sido terminante,
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acepto6 a todas: ya que en cualquier caso lo mejor
sera que decida el patron.

Pero ni don Eusebio ni Tony decidieron
nada: el apremio era tanto cuando por fin llega-
ron las lauras que la eleccion tuvo que recaer en la
primera que lleno el vestido, y fue un acierto, pues
bajo el velo de novia, la falsa Laura se parecia mas
ala Laura verdadera que, bajo la sabana de la ago-
nia, la Laura verdadera a si misma. Sonaron las
trompetas y comenzd la ceremonia: sobre la coli-
na mas pronunciada del jardin habia un altar de
marmol del siglo XIII con incrustaciones de oro
que de pronto se convirtio en el protagonista de la
boda. Asilo proclamaba el maestro de ceremonias
que, con la voz desgarrada por el micréfono, em-
pezd a explicar la arquitectura y caracteristicas
de la capilla toledana de la cual procedia esa mag-
nifica pieza escultorica -regalo de don Sushi a los
novios— que lucia en sus costados, en espléndido
bajo relieve, distintas escenas del evangelio.

A una senal de don Eusebio, uno de los
guaruras desconect6 el microfono y, sobre la ve-
reda de pétalos de rosas blancas y amarillas que
iba desde la puerta de la mansion hasta el altar, la
falsa Laura flanqueada por los padres que le ha-
bian inventado, encabezé la marcha. Tras ella, y
también acompanado por una madre falsa y por
don Eusebio, el tio hipotético, Tony caminaba
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lentamente: habia intentado todo por aplazar la
boda, le dijo con los ojos a don Sushi cuando pasd
ante ¢l; pero el japonés estaba complacido: cono-
cia perfectamente a don Eusebio y habia previsto
la imposibilidad de que accediera a demorar la
boda; de hecho aplazarla era contrario a los pla-
nes de traicion, ya que, si por alguna causa los
capos prolongaban su estancia en el rancho, don
Eusebio, receloso como era, redoblaria las medi-
das de seguridad y, entonces, eliminarlo seria mas
dificil. Don Sushi habia calculado que el inexpli-
cable impulso de Tony por retrasar la boda solo
tendria un significado para el tio: que el sobrino ya
andaba en turbias componendas con alguno de los
caposy que los traidores necesitaban tiempo para
prepararse, o sea que de momento —dedujo don
Sushi que pensaria don Eusebio-no corro ningiin
peligro, y asi fue, pues ahi estaba don Eusebio tran-
quilo, con la confianza de hallarse en la paz, ese
preambulo de la guerra, y sin sospechar que bajo
la sotana del sacerdote se escondia el francotira-
dor que sélo esperaba la frase “Los declaro marido
y mujer” para jalar del gatillo.

Elruido seco de una pistola con silenciador,
lamano al pecho, el cuerpo exangiie sobre lasillay
la cabeza apuntando al vientre no pudieron com-
petir con la algarabia del beso beso que prorrum-
pi6 cuando Tony, ya casi don Tony, levanto el velo
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a Laura, ya casi la verdadera Laura, para acatar la
peticion de los invitados: aquél fue su momento,
pues, en cuanto se separo de los labios de la falsa
Laura, el cadaver del tio, como un sol naciente,
emergio en un charco de sangre, en una laguna de
sangre, en un mar de gritos, donde de inmediato se
dejaron ver las aletas de docenas de tiburones.

La noche de bodas tampoco fue como
Tony la habia imaginado, ni su ingreso al circulo
de los capos: en seguida, es verdad, todos empe-
zaron a decirle “don Tony”; pero a cambio de unas
concesiones que sélo le permitieron entrever el
tamano del imperio que se le estaba yendo, pues
supo que habia heredado una flota de submarinos
y de buques trasatlanticos que recorrian los siete
mares, cuando don Sushi se queddé con ella; que
era dueno de mas de cinco mil garitos reparti-
dos por Asia, América y Europa, cuando don Wi-
lliams, de mal modo, acept6 conformarse con eso;
que tenia una cadena de puertos clandestinos de
gran calado para entrar con sus productos a cual-
quier isla o continente, cuando don Jordi movio
afirmativamente la cabeza; que su rancho media
400 hectareas, cuando el mayordomo exigio su
parte, y que los depositos en Suiza y las Islas Cai-
man armaban una fortuna incalculable, cuando
don Baruch y los banqueros le externaron su mas
profundo pésame. Y, finalmente, comprendioé que

47



el “don” ceremonioso con el que lo despedian de
la reunion para instarlo a que fuera a gozar de su
noche de bodas equivalia al don del “don nadie”,
pues al salir de la sala de juntas de su tio nadie in-
tentd matarlo.

¢Y, entonces, qué hizo usted?, pregunto el car-
terista rasgando con su voz todas las capas de
la historia. ilCémo que qué hice?!, respondid
Correa compenetrado de manera absoluta con
Tony, pues lo que en aquel instante me sugirio el
instinto: correr al lado de la falsa Laura y descu-
brir que entre la realidad y la apariencia es mejor
la apariencia, pues la falsa Laura, convencida de
mi importancia, me recibié con una pasion mas
verdadera que la pasion comprada con asaltos
bancarios que, hasta entonces, era cuanto habia
conocido de la Laura auténtica. Porque la noche
de bodas tampoco fue como la habia supuesto: no
hubo aclaraciones: nada de que de donde saliste
0 quién eres: ella se comport6 con el candor de
una recién casada tras un largo noviazgo: timida,
amorosa y decidida, y yo, experto ya en asumir
los papeles que la suerte me ofrecia, la tomé por
la cintura y empecé a besarla.
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II

Roque Segal maldijo a Tony Lugano, a la pandilla
y se paso la noche caminando por las calles del
centro de la Ciudad de México. En cada poste, en
cada esquina habia un cartel que anunciaba al
grupo de bailaoras de flamenco en el que traba-
jaba Laura: eran simples hojas de papel delgado,
impresas a una tinta y adheridas a las paredes
con engrudo seco; pero entre las gitanas, que
apenas si se distinguian en el deslavado anuncio,
brillaba para Roque un detalle: la cabellera ru-
bia de Laura, y ¢l queria conservar siquiera ese
recuerdo de la que por unas horas habia sido su
madre. Por fin, con su navaja pudo arrancar un
trozo encalichado de cartel; se arrellané en el
quicio de una tienda y, como si su imaginacion
fuese un modelizador cibernético, comenzo a
trazar los escenarios de su venganza. En la acera
de enfrente, la variedad de los comercios le suge-
ria los modos: las zapaterias le hacian pensar en
docenas de tacones puntiagudos clavados sobre
la espalda de Tony, los restoranes lo llevaban a so-
nar con menus en los que figuraba, como platillo
de la casa, el Tony rostizado: lo veia con un eje de
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hierro, girando como un cabrito dorado por las
llamas; pero lo que mas exaltaba su imaginacion
erala sastreria en cuyo dintel se habia tumbado a
pasar la noche, pues el aire que se filtraba bajo la
cortina metalica lo hacia sonar con fabricarse un
afranelado mameluco con la piel de Tony.

Dias, meses se pasé Roque Segal hacien-
do arder dentro y fuera de su conciencia a Tony,
pues no soélo lo veifa consumirse en las llamas de
su imaginaciéon convertida en infierno perma-
nente, sino que quemaba los retratos hablados y
las fotografias que, muy pronto, comenzaron a
tapizar bardas y postes con el clasico letrero “Se
Busca”. De esta manera, Roque se mantuvo infor-
mado de los pasos de Tony y, en mas de una oca-
sion, tuvo que sonreir amargamente por los éxi-
tos de “El Enano Criminal” (apodo que los medios
habian endilgado a su ex amigo), pues el monto
de larecompensa se incrementaba dia tras dia.

Asi, Roque se enter6 de 38 asaltos a mano
armada perpetrados en contra de otras tantas
sucursales bancarias ubicadas en la misma colo-
nia de Laura; del asesinato y descuartizamiento
de 129 hombres que no so6lo pertenecian al am-
biente cabaretero, sino que, para mayor coinci-
dencia, estaban relacionados de algin modo con
el antro donde bailaba Laura y cuyos cuerpos,
para colmo de pistas, aparecian desperdigados

50



en las calles proximas al domicilio de la bailari-
na. Y supo también de las trifulcas y balaceras
que Tony armaba en las oficinas del registro ci-
vil, donde a veces sublevaba contra secretarias
y jueces a las personas que hacian cola y donde,
aveces también sin decir una palabra, descarga-
ba su furia sobre los inocentes.

El odio hizo de Roque el seguidor mas fiel
de Tony, pues no soélo se dedicé a coleccionar los
recortes de la plana roja donde se referian sus cri-
menes, sino que sentia una necesidad compulsiva
de saber los pormenores de su vida cotidianay, por
ello, aunque también odiaba a Paco y a Jaime por
las burlas que le habian encajado, los busc6 con el
fin aparente de formar una nueva pandilla, aun-
que lo que en verdad buscaba eran noticias fres-
cas, mejor dicho, noticias intimas de Tony.

Y les sonsaco que el maldito vivia abrasa-
do por los celos, que el madvil de sus asesinatos
siempre era pasional y que estaba obsesionado
con casarse con Laura; pero que ella no queria, ni
lo querian las leyes y que por eso planeaba irse a
provinciaabuscar en el culo del mundo un pueblo
donde no hubiera mas reglas que las de sus pis-
tolas y su amor. Y Roque no pudo averiguar mas,
pues ni Paco ni Jaime, ni el mismo Tony, sabian en
aquel momento el destino de ese viaje que final-
mente desemboco6 en las paginas de los diarios,
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donde Roque, atonito, mir6 en un desplegado la
fotografia de Tony y supo de la existencia de un
tal don Eusebio —“respetabilisimo agricultor”, de-
cia la prensa- que participaba a México y al resto
del mundo la boda de su “amadisimo sobrino”.

Roque compar6 las fotos del periodico
con las de los carteles que ofrecian cuantiosas
recompensas por cualquier dato que condujera a
la captura del Enano Criminal y no habia modo
de enganarse: se trataba de Tony, del archiodiado
Tony que ahora, gracias al “multimillonario te-
rrateniente”, “mecenas de artistas y cientificos”,
“orgullo de su estado natal y del pais” -seguia di-
ciendo la prensa-, se convertiria en el marido de
Laura. Pero si Tony se casa con ella, pensé Roque,
serd... sera mi padre. Y a zarpazos hizo trizas el
periddico, pues padre o padrastro no lo permi-
tiré, y se hinco para hacer un nuevo juramento
de venganza que, primero, lo condujo a armar el
rompecabezas de miles de pedazos a que habia
reducido el periddico: necesitaba los detalles de
laboda; segundo, aunas platicas clandestinas con
los esbirros de don Sushi que andaban buscado a
un sujeto pequeno para eliminar a don EusebioYy,
tercero, al escondite definido para este asesinato:
bajo la sotana del cura que realizaria la ceremo-
nia, desde ahi, pens6 Roque, le dispararé a Tony.
Pero en la boda Laura no era Laura.
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Roque era el inico que conseguia recono-
cer a Tony en los dispares retratos hablados y en
las fotos que salian de los videos de los bancos; el
Unico que identificaba su firma en los crimenes
enlos que la policia no encontraba pistas, y el ini-
co también que se dio cuenta de que la novia no
era Laura, pues un hijo siempre es capaz de reco-
nocer a su madre y de buscarla hasta en las peo-
res circunstancias, se dijo. Y ciertamente, luego
de asesinar a don Eusebio, en vez de huir, de di-
rigirse al sitio donde los japoneses le entregarian
el complemento de su paga, recorrié cada una
de las habitaciones de la mansion, porque esta-
ba seguro de que ahi, escondida en el sitio menos
imaginable, estaba Laura y la encontro6 irrecono-
cible: la cabellera rubia habia desaparecido: las
raices castanas se prolongaban hasta las puntas
del cabello por la falta de un retoque de perdxi-
do, los senos firmes, perfectos, como hemisferios
de toronja, lucian desnivelados: tanta caricia del
maldito de Tony los habian desajustado unos cin-
co centimetros respecto de la linea del horizonte:
hasta el pezdn del seno izquierdo estaba corrido
hacia la axila. Y la nariz de Laura, esa nariz fina
y respingada por la que Roque le habia entrega-
do su amor filial, pues con s6lo mirarla sentia en
el vientre el jugueteo de las mas puras cosquillas
maternales, estaba hinchada, enrojecida, con las
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aletas descarapeladas y los orificios llenos de san-
gre y heroina. Y, sin embargo, esa piltrafa era su
madre. La vistig, la cargdé como pudo y, entre el
hormiguear de los invitados que temian por sus
vidas y la movilizaciéon de los narcoguardianes
que corrian de un lado al otro buscando al fran-
cotirador, sali6 de la casa sin que nadie reparara
en ¢él. Era un muchacho de doce anos que, con su
madre enferma en el asiento del copiloto, pre-
guntaba por un hospital.

Roque enterré a Laura en el campo, pues
por mas prisa que se dio para llevarla con el pri-
mer médico del pueblo: pueblo y médicos se ha-
llaban en la boda del sobrino de don Eusebio y
aqui no hay nadie, respondio el eco del dispensa-
rio, cuando Roque, con Laura a rastras, llego pi-
diendo ayuda. Ya iba muerta desde la carretera,
ya estaba muerta desde que Roque la encontr6
cadavérica en la mansion de los atlantes, ya era
una muerta cuando fue suplantada por la actual
esposa de Tony: no habia nada que hacer; pero
Roque volvi6 a subirla al auto y aceler¢ para inau-
gurar un camino a campo traviesa que en su deses-
peracion conducia al sanatorio donde habrian de
salvarla y que, en la realidad, lo condujo hasta el
momento en el que comprendi6 lo inatil de se-
guir arrastrando un cadaver hacia ninguna par-
te, porque el mundo, escabroso y esférico, no ter-
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minaba nunca, ni habia hacia adelante nadie. Fue
al tercer dia que decidi6 enterrarla en el fondo de
una canada y sembrar sobre la tumba un brote
de eucalipto: cavo la fosa con sus propias manos,
deposito el cuerpo en el fondo y se mantuvo abra-
zado a ¢él hasta que el alba le mostro el horror de
prolongar ese imposible vinculo.

Tony jamas echo6 de menos a Laura, pues
aunque su herencia se habia pulverizado en unos
cuantos minutos la noche de la boda, eran nece-
sarios muchos anos para rematar los despojos de
un imperio como el de don Eusebio, cuyo inven-
tario cabal no conocia nadie, ya que mas alla de la
fortuna aparatosa habia unared de relaciones, de
compromisos y de negocios en curso que recla-
maban un titular, un don, y nadie habia regateado
ese titulo a Tony. Asi, entre compenetrarse con su
nueva vida y correr a los brazos de la Laura su-
plente, Tony no tuvo un segundo para preguntar-
se qué habia sido de la auténtica Laura. Aquella
mujer por la que habia robado y matado con tan-
ta sana se eclipso. Para Roque, en cambio, no se
eclips6 nunca: durante meses anduvo casi ciego,
pues hacia donde quiera que tendiese la vista no
conseguia ver otra cosa que el ultimo rostro de su
madre, ese 6valo blanco enmarcado por la tierra
oscura de la canada. Con los anos, esa imagen se
volvid transparente pero nunca desapareci6 por
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completo, estaba ahi en el campo de vision de Ro-
que como un sello de agua o como un fantasma al
que solo hacia falta una pared lisa, o el cielo opaco
de la Ciudad de México, para distinguir con niti-
dez perfecta su contorno: la traia superpuesta al
cristalino, grabada en la retina o atorada en el ca-
pilar microscopico de los filamentos dendriticos
encargados de conducir a su cerebro el rio de las
percepciones. Roque sabia que el inico solvente
capaz de desprender de sus ojos esta imagen era
mirar a Tony tirado en un barranco. Y por ello,
entre asomarse al mundo a través de la cara de su
madre o del paisaje donde yacia muerto su peor
enemigo, aplazd su venganza: Tony debia de vi-
vir para renovar con esa ofensa el odio de Roque
y para que el ultimo recuerdo de Laura no se le
disolviera. Porque, de por si, era muy dificil sos-
tenerlo: la imagen se deslavaba y la ondulaba el
aire al pasar por los arboles, se fragmentaba en
pequenas muecas cuando llovia, y hasta el ham-
bre y la sed, con sus bajos reclamos, lo distrajan.
Sélo habia un modo de fijar en la conciencia esa
cara: convertir la vida en la mas pura reiteracion,
en una féormula simple, rutinaria, donde no cu-
pieran sobresaltos ni sorpresas. Era necesario vi-
vir como un autémata para dedicarse en cuerpo
y alma al odio: sostén fisico y fundamento metafi-
sico de laimagen de Laura. Roque hizo de su vida
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un matasellos: un logotipo del tamano de una se-
mana: un circulo vicioso de domingo a sabado y
se enfundo en ¢l metodica y meticulosamente:
prendia la luz siempre a la misma hora, comia lo
mismo y odiaba a Tony con horario fijo: sesenta
segundos por minuto, sesenta minutos por hora
y, aunque los febreros bisiestos le descomponian
la rutina, se contentaba pensando en que tenia
un dia mas para su odio.

Veinte anos se mantuvo fiel a esta rutina.
Cada manana al salir del sueno, la imagen de Lau-
ra estaba ahi forzandole los parpados, abriéndole
los ojos para instalarse en ellos, para activar desde
el amanecer el encadenamiento de recuerdos que
comenzaban con la escena en la que Laura des-
cendia del auto y élla elegia como su madre, o con
la rina en la que Tony resultaba vencedor o con la
traicion de Laura que restanaba las heridas a Tony.
La secuencia se repetia sin interrupciones hasta
que Roque cerraba los ojos y se desbarrancaba en
laamargura de los suenos. Veinte afios se mantuvo
asi, veinte anos que pueden resumirse en una sola
frase: Roque odi6. Odio sin parar. Odi6 sin descan-
s0; pero sobre todo 0di6 sin variacion.

La vida de Tony transcurri6 a la inversa:
despertaba en cualquier lugar y, lo mismo quien
lo habia traicionado la vispera se volvia su com-
pinche, que su socio mas fiel lo conducia a una
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emboscada; igual podia pasarlanoche conlanue-
va Laura que con la novisima en turno o solo y es-
condido en la punta de un faro. Para Tony, desde
que asumio el don, quedaron desterrados los ho-
rarios y cuanto pudiera amacizar una costumbre,
pues, aunque existia un reglamento del negocio
disenado por don Eusebio, donde cada dia de la
semana estaba sefialado para una funcién especi-
fica: se pactaba los lunes, se entregaba los jueves,
se cobraba los sdbados... para Tony habia sema-
nas que tenian siete lunes seguidos o meses que
constaban de puros martes y, desde la muerte de
don Eusebio, los anos habian venido sin un solo
domingo. Por compensacion, Tony siempre sona-
ba con reconstruir el imperio que su tio le habia
heredado, con ganarle definitivamente la partida
a don Sushiy, sobre todo, con poder desentender-
se un rato no de los negocios, sino de los aspectos
de seguridad de los que dependia su vida. Para
Tony los 20 anos que siguieron a la muerte de don
Eusebio fueron tan atropellados y veloces como el
caudal de un rio rapido; sus recuerdos eran esta-
disticasy, por ello, mas que contar narrativamen-
te su vida habria que hacerlo matematicamente,
pues en ese lapso sufrio 936 atentados contra su
persona que equivalen a casi uno por semana,
asesino a 1422 individuos que representan la cuo-
ta de una ejecucion cada cinco dias, se vio forza-
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do a celebrar 2 327 alianzas que muestran que su
familia se compuso y recompuso cada tercer dia,
y negocio mas de 18 mil cobros y entregas que sig-
nifican no ya otro nimero, sino el hecho simple
de que Tony no tuvo, en todo ese tiempo, un solo
segundo para que alguna de sus numerosisimas
experiencias le calara hasta el alma.

Y habria seguido asi de no haber decidido
suplantarse, ocultarse no so6lo detras de un susti-
tuto, sino de varios que é] mismo designo, porque
un dia ya no pudo resistir seguir siendo ese tiro
al blanco al que apuntaban los ataques de don
Sushi. Hacia mucho que el maquiavélico japonés
orquestaba contra Tony carambolas de cincuenta
bandas, intrigas, atentados y conspiraciones que
justificaban sobradamente su paranoia y aquella
vez fue el colmo, pues no s6lo habian minado su
recamara, envenenado los cubiertos, sustituido
por vitriolo el agua de la ducha, llenado de pira-
nas las piscinas y de aspides su mansion, sino que
habian aceitado la escalera de marmol y estuvo
a punto de romperse la crisma. Tony nombro al
primer Tony sustituto, al segundo y al tercero; les
confiri6 facultades extraordinarias para que pu-
dieran decidir no inicamente en todo lo relativo
al rancho, sino para que ampliasen la cadena de
los dobles a discrecion: queria que hubiese mu-
chos retenes para estar a salvo, y se fue. Se fue en
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zigzag para perderse en el mundo. En su equipaje
soOlo iba la maquina para expedir pasaportes y el
listado de los niimeros de sus cuentas bancarias.
Al llegar a Lisboa sinti6 que el encarniza-
do enzarzamiento habia quedado atras, que en
esa ciudad se respiraba un aire tranquilo y que
ahi podia darse el lujo de efectuar un balance,
un primer corte para determinar el estado de su
vida, para verse en el espejo e intentar compren-
der lo que le habia ocurrido, pues en aquella luna
del hotel de Lisboa ya no estaba el precoz crimi-
nal de tez lampina que habia comenzado la aven-
tura, sino un hombre de 32 afios en el que se nota-
ban las huellas del cansancio y una triste mirada
de hastio con la que repasé su vida y, por primera
vez, recordo a Laura: la recordé sin emocion, sin
dedicarle mas que unos pocos segundos, los que
tardo la imagen tangencial en cruzar su memo-
ria: ¢Era rubia?, se dijo. Si, estoy seguro de que
era rubia. (Cuantas Lauras habian desfilado des-
de entonces por debajo o por encima de él? ¢En
qué instante el rubio dorado de la primera Laura
se habia vuelto castano, rojizo, cobrizo, negro?
Nadie se lo podia decir: el mayordomo que era el
encargado de sus acompanantes estaba en Méxi-
coy de todas maneras eran muchas, demasiadas
las agencias de modelos que habian enviado a sus
Lauras a las camas que, en cientos de ciudades, ¢l
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habia ocupado, demasiadas las ocasiones en las
que otro tipo de Lauras, deportivas y modernas,
se le habian ofrecido de manera gratuita a Tony, a
don Tony, austed, senor Lugano, me moria por co-
nocerlo, le decian y restregaban su figura contra
la parafernalia de poder y riqueza que se desple-
gaba en sus apariciones publicas y, obviamente,
nadie le habia llevado la cuenta: podian ser cien,
cuatrocientas o dos mil: la cifra siquiera aproxi-
mada era un misterio y, también, lo que aquellas
mujeres le hubiesen provocado. Soy el mismo, me
siento como siempre, penso Tony, pues al mirarse
en el espejo no podia advertir el barniz de frial-
dad que lo cubria, ni percatarse de que le faltaba
hasta la mas insignificante pizca de candor.

Y busco otra clave de si mismo en sus de-
mas afectos; pero no record6 amigos ni parien-
tes, pues los demas, todos los demas, estaban cla-
sificados bajo el rotulo “enemigos”, y podian ser
grandes o mayores, potenciales o presentes, ale-
targados o virulentos; pero ninguno inocuo. Asi
que tampoco pudo advertir que la indiferencia
con la que revisaba su vida era el resultado de 20
anos de guerra o, mejor ain y simplemente, del
mero transcurso de tantos anos.

Por esos mismos dias, Roque se harto de su
vida monoétona y por primera vez fue a la tumba
de Laura: la zona estaba irreconocible, el camino
de terraceria que antiguamente conectaba el ran-
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cho con el pueblo estaba convertido en autopista,
el dispensario de la noche de su orfandad ya no
existia, y los habitantes del pueblo, que de 5 mil
habian pasado a ser medio millon, no le pudieron
dar ningun informe acerca de esa canada de ta-
les y tales caracteristicas, en la que ¢l, a modo de
lapida, habia plantado un eucalipto. Por aqui no
hay ningan eucalipto, repetia la gente, ni existe
otra canada mas que el botadero de basura que
esta detras del cerro, y hacia alla caminé Roque
convencido de que esos zopilotes que pintaban
un remolino negro en el paisaje eran el simbolo
de su fidelidad a Laura: la mas exacta represen-
tacion de esa vida de anacoreta que durante 20
anos ¢l habia adoptado por revolotear sobre la
carrona de un recuerdo. Alcanzé la loma, mir6
el valle de basura que se extendia ante ¢l, y com-
prendié que bajo ese pié¢lago de inmundicias se
encontraba su madre.

En el centro del basurero asomaba la copa
de un eucalipto. Roque se acercé: abajo de sus
pies debia extenderse, atravesando toneladas de
basura, un tronco de por lo menos 30 metros de
largo que llegaba al fondo de la canada y que, a
partir de ahi, seguia como raiz otros cincuenta
metros clavados en la tierra, empujando el cra-
neo de Laura convertido en punta de lanza de la
cofia del eucalipto. Esas hojas debian tener cuan-
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do menos un atomo de ella, pues no olian a euca-
lipto, sino a carne podrida, a legumbres y a gua-
yabas descompuestas. Todo el lugar hedia, era un
hervidero de moscas. Roque se llevo una mano a
la boca: entre €l y sumadre volvia a interponerse
la vieja evidencia: pertenecian a mundos irrecon-
ciliables: entre ellos habia un abismo mas ancho
que el que separa el cielo de la tierra, que el que
separa los planetas, pues ¢él, a pesar de haberse
impuesto la renuncia como divisa de la vida, es-
taba vivo y ella, a pesar de todo se habia hundi-
do sin ningdn pudor en el fango de la muerte vy,
por primera vez, se pregunto: (Para qué seguir
consagrado a Laura? ¢Por qué mantenerse en esa
zona hibrida donde pululan ratas, gusanos, zopi-
lotes?: habia que enterrar de una vez por todas
ese recuerdo que como sanguijuela se le habia
prendido al alma, habia que volver ala vida, acep-
tar que Laura se mantendria tercamente muerta
y, en un acto de extrema sinceridad, reconocer
que del adolescente melancdlico que habia sido
ya no quedaba nada. Porque, hablando en plata,
desde hacia mucho tiempo laimagen de Laura no
s0lo lo dejaba impasible, sino que lo tenia harto, y
hasta la misma palabra “Laura” se habia vaciado
de sentido, pues por mas que nunca hubiese falla-
do a la costumbre de recordarla, esa costumbre,
como todas las costumbres, se habia mantenido
gracias a convertirse en un ritual esquematico.
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Tritur6 con los dedos unas hojas del eu-
calipto: no surgié ningdn aroma para contra-
rrestar el nauseabundo tufo de la basura. ¢Qué
quedaba de entonces? Ni siquiera los rescoldos
del odio: ya tampoco Tony significaba nada: era
otro de esos compromisos infantiles y unilate-
rales que le habian hecho perder sus mejores
anos. Vio sus manos manchadas de clorofila con
las que por espacio de 20 anos habia dosificado
la pequena fortuna que recibié por matar a don
Eusebio, ¢para qué habian servido?, ¢qué habia
hecho ademas de sostener a fuerza de renuncias
la vigencia de un instante que ahora yacia en el
fondo del basurero? Sinti6 asco de si mismo: su
vida estaba tan podrida como esa pasta de mier-
da sobre la que estaba parado. Habia llegado la
hora de terminar con Tony.

También sobre el rancho habia pasado el
tiempo a juzgar por los alambres de puas elec-
trificados que lo rodeaban, por la red de circuito
cerrado que monitoreaba cadarincony por el sis-
tema de sensores sembrados por aqui y por alla
para descubrir a los intrusos; sin embargo, como
el factor humano era el de siempre, de nada sir-
vio el costosisimo aparato de seguridad y Roque,
sobornando a unos y burlando a otros, llegé has-
ta la puerta de papel amate comprimido, que 20
anos atras tanto habia maravillado a Tony, y ha-
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bria podido transponerla, pero en ese instante lo
traiciono el recuerdo: su memoria le avento a los
brazos la sensacion de llevar cargando a Laura y
perdi6 unos segundos, los suficientes para que
aparecieran docenas de hombres que le apunta-
ban con sus armas. Soy amigo de Tony, fue cuanto
se le ocurrio decir. Los narcovigilantes se echa-
ron a reir; sabian que el patrén no tenia amigos;
pero Roque insistio: Soy Roque Segal, avisenle.
Los narcos vacilaron.

El doble de Tony, que en ese entonces se encon-
traba en la mansion de los atlantes, no era el pri-
mero, ni el segundo, sino el quincuagésimo en una
cadena de suplantadores que habia crecido como
cancer, pues cada suplente, en cuanto cobraba
conciencia del peligro de fingirse Tony, subarren-
daba su papel y se escondia. Este doble, sin em-
bargo, no se habia escondido ni hecho suplantar.
Queria volverse Tony de manera permanente,
pues la amenaza representada por don Sushi ha-
bia dejado de existir. El viejo japonés habia tenido
la feliz ocurrencia de morirse y, aunque en aquel
momento s6lo unos cuantos lo sabian -los jefes de
cada narcobunker-, el deceso estaba plenamen-
te confirmado. En estas nuevas condiciones, la
irrupcion de Roque no tenia un significado uni-
voco: igual podia tratarse de una bomba postu-
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ma enviada por don Sushi antes de morir, que un
amigo de la infancia del verdadero Tony y, en esa
medida, alguien que podia ser de utilidad, pensd
el doble de Tony y dijo: No te recuerdo.

Yo si, respondié Roque, pero has cambia-
do tanto que no te reconozco: ya ni siquiera pa-
recemos contemporaneos. Ambos sonrierony, a
partir de ese instante, los dos se esforzaron por
mantener la farsa: uno para descubrir las raices
y ramificaciones del posible complot o los secre-
tos que le permitirian apoderarse del imperio, y
el otro para encontrar a su viejo enemigo.

Roque fue puesto a prueba: vigilado cons-
tantemente por camaras de television escondi-
das que registraban cada uno de sus movimien-
tos. El doble de Tony no podia establecer ninguna
conclusion, pues el intruso no sabia nada, nada
de nada: 20 anos pasados a la sombra de una sola
obsesion lo habian convertido en un ingenuo
consumado, en un ser feral que pese a estar lle-
no de odio tenia una actitud de pueril inocencia
y, sobre todo, unas respuestas tan erradas, que
resultaba incomprensible, inaudito que existiera
alguien como ¢l para quien la muerte de don Sushi
no tuviera mas importancia que la de un perico.
¢De qué planeta venia ese imbécil para que se
le ocurrieran esos comentarios? La idea de que
Roque representara una amenaza fue perdiendo
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terreno, pues no sélo no entendia las relaciones
de poder en la esfera del narcotrafico, sino que
mostraba tal asombro ante las computadoras, los
cepillos eléctricos y, en general, ante todo lo mo-
derno que era muy posible que, en efecto, fuese
un amigo de la infancia de Tony, un pobre pelma-
zo venido directamente del pasado y por quien,
tal vez, el jefe auténtico sentia algiin carino que
yo sabré capitalizar, se dijo el doble de Tony.

Y lleg6 el dia de discutir el legado de don
Sushi, de que los jefes de los carteles del narco-
trafico mundial se repartieran el imperio acéfalo,
pues, aunque como siempre habia un heredero,
en este caso, un auténtico sobrino de don Sushi,
nadie ingresaba al Olimpo de los capos sin pagar
con algunas propiedades el titulo de “don”.

Las supercarreteras de la informatica con
su fibra 6ptica habian vuelto innecesarias las reu-
niones, la presencia fisica de los jefes en torno de
una mesa de caoba era una practica del pasado,
ahora todo se arreglaba o desarreglaba en la red
mediante presencias virtuales casi tangibles; sin
embargo, don Williams exigio una junta real a la
que debian asistir todos de cuerpo presente y la
idea resultaba l6gica: el tamano del imperio que
habrian de repartirse justificaba la reunion.

Obviamente, cada capo pens6 en enviar
un doble y el doble de Tony eligio para esta em-
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presa a Roque. No es que se le pareciera, pues
hasta por la edad resultaban completamente di-
ferentes, sino porque queria probarlo una vez
mas y porque era un valor entendido el que cada
jefe mandara al sustituto que se le diera la gana
y todos lo sabian, y también sabian que esos su-
puestos embajadores plenipotenciarios no valian
nada, igual que los acuerdos a los que pudiesen
llegar, ya que nadie respetaba las fronteras de los
imperios y por eso vivian en guerra permanen-
te. El temor de contrariar al doble de Tony, hizo
que Roque aceptara con entusiasmo la comision
y hasta que estudiara su papel: el que creyd que
seria su papel, pues lejos de imitar los gestos del
falso Tony, ensay6 ante el espejo los del Tony que
¢l habia conocido: tal vez asi le resultaria mas fa-
cil encontrarlo algtn dia.

La junta se acordé en Manhattan, en la
cima de un rascacielos cuyos ultimos ocho pisos
reproducian fielmente el Partenon: don Williams
habia ofrecido su despacho para la gran cumbre.
Pero a Roque le faltaba mundo: bajé temblando
del jet privado de Tony, abordé cohibido la limu-
sina que lo condujo hasta el hotel Plaza y cuando
en la suite se encontrd con su secretaria, la mujer
mas hermosa que habia visto en su vida, perfecta-
mente poliglota y maquillada, se qued6 pasmado,
pues ella le hizo saber que estaba ahi para servir-
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le de intérprete, para cualquier cosa y mai neim
is Lora. Lora, repitio Roque como si esa palabra
fuese un caramelo de menta. Qué bonito nombre,
yo soy... Usted es, por supuesto, lo interrumpio
ella, mister don Tony. Si, dijo Roque ensombre-
ciéndose. La reunion esta prevista para las sie-
te menos cuarto. Faltan cuatro horas con veinte
minutos, équiere usted comer, dar una vuelta por
la ciudad, o le preparo el bano? Roque se acer-
c0 a la ventana: un parque inmenso, que le hizo
recordar el bosque de Chapultepec, ocupaba un
rectangulo del paisaje, abrio la ventana y un tufo
acre como de establo lo regreso a si mismo. Quie-
ro estar solo, dijo y Lora respondio: Por supuesto,
senor. Estaré en la habitacion contigua. Roque
echo el pestillo de la puerta que comunicaba con
la alcoba de su secretaria y mir6 en derredor:
todo lo que tenia que ver con Tony resultaba ma-
ravilloso y, en cambio, lo que guardaba relacion
con ¢él apestaba a mierda. Se paro ante el espejo:
el peluquero de Tony, el sastre de Tony, la cheque-
ra de Tony lo habian transformado tan profunda-
mente que équién era ése que aparecia ahi?, ése
que igual que €l se llevaba la mano al pecho y sa-
caba un revolver, ése que le guiniaba el ojo y son-
refa. Soy Roque, dijo Roque, pero... de momento
soy Tony y un impulso de curiosidad lo hizo abrir
la puerta de Lora: queria saber lo que significaba
la frase “le preparo el bano”.
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Por supuesto, respondié ella y, mientras
se desprendia del estilo sastre, un chorro de
agua tibia llenaba la tina del jacuzzi, y mientras
se soltaba el cabello, vertia una botella completa
de burbujas, y mientras se desataba el brasier de
seda, le quitabalos zapatos a Roque, y mientras se
desprendia de la pantaleta, Roque se sujet6 el cal-
zOn y comenzo a temblar, pues aunque de acuer-
do con el pasaporte era Tony y para Lora, incluso,
mister don Tony, para ¢l seguia siendo Roque y
para esos lances seguia siendo virgen. ¢{Se sien-
te usted mal?, pregunto ella. No, dijo ¢l con la voz
silbante y tratando de frenar su temblorina, s6lo
tengo frio. Lora gir¢ la llave del agua caliente, au-
mento el volumen de la calefaccion del banoy, ya
dentro de la espuma, lo invit6 a seguirla. Roque,
calzones enfundados, metio6 un pie en el agua lle-
na de burbujas hasta la cintura de Lora: no hacia
falta encender el jacuzzi, sus temblores hacian
una turbulencia mas que suficiente, y se abando-
no a las caricias con las que Lora daba contenido
ala frase “servirlo en cualquier cosa”. Y qué dotes
didacticas, pues muy pronto Roque despejo todas
sus dudas acerca de lo que significaba “cualquier
cosa” en los labios de Lora y dejo de temblar: aho-
ra se mantenia quieto: ni siquiera respiraba y
Lora tampoco, pues aquello de servirlo en esas
circunstancias exigia que fuera bajo el agua.
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Roque tomé a Lora por la barbilla y suavemente
remonto su cara a la superficie, por encima de la
espuma blanca, hasta que emergieron sus senos
espumosos, hasta sacar a flote su sexo, triangulo
dorado del que escurri6 una red de agua con bur-
bujas en la que Roque probo6 el durazno de las sa-
les de bano y otras sales que, por primera vez, da-
ban buen sabor a su vida; sales dulces que Roque
busc6 como un oso hormiguero entre los labios
del sur de Lora.

Ahora eran los espasmos de ella los que
volvian innecesario encender el jacuzzi, pues
Lora, mas alla de su sentido de responsabilidad
profesional, también se abandondé al porque si
espontaneo del gozo y, por un momento al me-
nos, fue lo que le nacia con Roque, Tony o con
quien quiera que fuese ese hombre que desbor-
dando la tina la sujet6 de las caderas y se le fue
hacia adentro y hacia arriba hasta provocar un
oleaje en el que también ¢l, ya no Tony ni don
ni mister Tony, sino a secas y a himedas Roque,
sinti6 que el porvenir se descongestionaba y que
nunca habia sido mas libre que estando asi, suje-
to por Loray, de pronto, sin que nadie lo tocara se
encendio el jacuzzi: bramido de motor que hizo
circular por las mangueras los calzones de Ro-
que que entraban y salian por los orificios de la
tina dandoles de trapazos en las nalgas y, por fin,
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primero Lora y en seguida Roque, alcanzaron el
climax en el centro de aquel remolino de burbu-
jas, pues ya hacia rato que el agua centrifugada
habia ido a dar a las paredes e inundaba la suite.
Gracias, dijo Roque cayendo de lado y Lora estird
el brazo para apagar el jacuzzi. Metro y medio de
burbujas era la altura maxima y quince centime-
tros la minima no s6lo en la habitacion de Roque,
sino en la de Lora. ¢(Como se llamara este ruido?,
pregunt6 ¢l refiriéndose al rumor crepitante
que levantaban millares de burbujas al reventar;
pero Lora no supo pese a sus diplomas de domi-
nio de 17 idiomas. Creo que no hay una palabra
para esto, dijo avergonzada y Roque por largo
rato se mantuvo escuchando lo que para ¢l fue la
innominada musica mas formidable del mundo:
comenzaba a aprender.

A Roque se le taparon los oidos cuando el
ascensor se detuvo en el piso 78 del edificio de
don Williams: cada capo de mentiras se hacia
acompanar por una secretaria poliglota y dos
guardaespaldas, s6lo el sobrino de don Sushi lle-
go solo y sdlo a él parecia no conocerlo nadie: los
demas se saludaban desde un extremo al otro y
entre bromas y aspavientos cruzaban a zanca-
das el enorme saldon para abrazarse, para de-
mostrar que ellos si eran antiquisimos amigos,
capos que se habian encumbrado por virtud de
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sus méritos propios: el mismo Roque, bien en-
trenado por el falso Tony y ademas por la con-
fianza en si mismo que le acababa de infundir el
espumoso amor de Lora, se movia con soltura
leyendo los gafetes que, por reglamento, cada
asistente lucia en el pecho: Mi querido don Car-
lo. Mi apreciadisimo don Tony. Y los palmetazos
en la espalda que sonaban recio, para que se su-
piera que eran intimos, para que se viera que se
abrazaban como machos y que tenian los rino-
nes resistentes, pues, también con ganas, venian
las palmas contra las zonas hepaticas.

El sobrino del perico muerto, el pequeno
loro como lo llam6 Roque levantando aplausos,
no era un usurpador como Macbeth o como lo
habia sido Tony, sino un descendiente legitimo,
sangre auténtica de la sangre de don Sushi, o sea,
un junior inexperto que acudia a una junta de ne-
gocios con sumaletin retacado de contratos lega-
les y de titulos de propiedad certificados por los
mas conocidos notarios japoneses y, hasta Roque
solto la carcajada, cuando el sobrino extendio los
documentos sobre la mesa para reclamar sus de-
rechos. Don Williams —el doble de don Williams-
dejo su asiento, agarrd los papeles, los rocio con
aguardiente, les prendi6 fuego y dijo, mientras
las flamas se extendian por la herencia: Me gus-
tan los barcos. Y a mi, los puertos, agreg6 Roque,
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quien traia esa consigna. Y a milos garitos, siguid
don Giovaniy, cuando todos los dobles habian de-
clarado sus gustos, el sobrino de don Sushi pro-
testd indignado: ¢Y a mi qué me dejan? Nada, dijo
con cansancio el doble de don Jordi y una bala
vol6 sobre la mesa: desde su revolver humeante
hasta el entrecejo del pequeno loro y, no habien-
do mas asuntos que tratar, la sesion se dio por ter-
minada: regresaron los abrazos del principio, las
bromas, el qué gusto fue verte, que te conserves
bieny sigue con tus éxitos.

Roque sali6 de la reunion con dos senti-
mientos: contento consigo mismo porque le ha-
bian celebrado su ocurrencia de llamar “lorito” al
sobrino de don Sushiy enojado con Lora. En la li-
musina, ella not6 el cambio de humor de su jefe y
se atrevio a decir: Sefor, ¢hubo algo que no salie-
ra bien? Me mentiste, respondié Roque. Lora se
asusto. Tu gafete dice que te llamas Laura. Lora es
Laura, senor, tradujo ella: se escribe “Laura” pero
se pronuncia “lora”. Roque se hundio en el asien-
to: se habia acostado con la sustituta de su madre
y, para colmo, haciéndose pasar por Tony: toda-
via tenia demasiado que aprender. A Lora le dio
pavor la expresion de disgusto de Roque, pues,
aunque llevaba poco de trabajar para la empresa,
sabia de las consecuencias que acarreaba cual-
quier error. Un silencio denso se extendio en la
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limusina y hasta los guaruras que iban adelante,
aislados por la ventanilla a prueba de balas, sin-
tieron el impulso de girarse para mirar.

Y es que, mas que silencio, lo que se des-
prendia de la parte posterior del auto era una
atmosfera, un clima, una quinta estacion pos-
terior al invierno: el miedo panico de Lora: su
hueco en el estomago que hacia las veces de una
sordina. En silencio llegaron al hotel, en silen-
cio subieron a la suite y en silencio Lora trat6 de
contentar a Roque.

El se tumbé en la cama: tenfa que conce-
bir un plan para encontrar a Tony. Lora le zaf6 los
zapatos, el pantalon y, hecha un ovillo, se acosto
a su lado: no era tan desagradable ser Tony; es
mas, ser Tony nuevamente en los labios de Lora
era una sensacion inigualable que lo adorme-
cia de placer, porque toda la espuma de la suite
habia sido retirada y el mullido edredon y el ca-
bello de Lora desparramado sobre su abdomen
convertian ese instante en el inico momento de
su vida al que de veras le habria gustado gritarle
iDetente! Y comprendi6 que para mantener esos
segundos no solo habia que matar a Tony, sino re-
emplazarlo: convertirse en él; pero, écomo podré
-se dijo, mientras se perdia en el gozo-eliminar a
Tony, precisamente ahora que soy Tony? Porque
era Tony para pactar, pero no para suicidarse.
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Ojala que pudiera ser Tony para quitarle la vida
pegandome un balazo; ojala que mi muerte pu-
diera sucederle a él: como me divertiria matan-
dome; pero, si no puedo endosarle mi muerte, si
puedo ser él viviendo su vida. Y sinti6 que llegaba
a esta conclusion al mismo tiempo en que llega-
ba a la otra conclusion en la boca de Lora, y esta
vez ya no le dio las gracias: estaba madurando,
comprendiendo que debia conformarse con lo
que le quedaba cerca, con lo que podia alcanzar
y a quien por lo pronto podia alcanzar era al falso
Tony que lo habia enviado a Nueva York. Retir6 a
Lora: Es suficiente, le dijo y ella docil se fue a su
cuarto para no interrumpir, para dejarlo pensar
libremente en que sus colegas, los falsos capos
que se acababan de reunir en esa junta cumbre,
estarian, seguramente, tramando, como lo hacia
¢l, elmodo de deshacerse de sus respectivos jefes.
Y era cierto, asi estaban el falso don Williams y
el falso don Carlo y el falso don Jordi y los falsos
guaruras de don Jordi, porque incluso los guar-
daespaldas de los falsos capos eran suplentes de
los guardaespaldas auténticos. Porque en Nueva
York todos eran sustitutos, copias como en la ca-
verna de Platon, y habia que asociarse con ellos:
crear entre todos una mafia nueva.

En el lapso de una hora, unos al principio
y otros al final, todos los suplentes llegaron a la
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misma idea: para sustituir a los originales era
preciso que todos los remedos se organizaran,
que llevaran a cabo la sublevacion de las copias,
el golpe de Estado de las sombras contra el Topos
Uranos. Los teléfonos comenzaron a sonar: unos
a otros se convocaban a una reunién urgente, de-
cisiva, a la que sdlo asistirian los falsos represen-
tantes, para que juraran, como en efecto sucedio,
que su aspiracion, exclusiva y honesta, consistia
en ser quienes eran: Yo solo quiero, dijo el falso
don Williams, lo de don Williams. Y yo, agregd
don Baruch, a perseverar en mi ser. Y yo, dijo Ro-
que, me conformo con ser don Tony. Ahora bien,
explicé don Giovani, éste es solo el inicio, en este
momento es indispensable que entre nosotros la
rivalidad sea fingida. Ya luego, cuando nuestra
organizacion se consolide, podremos también
adoptar la rivalidad auténtica. Todos celebraron
con aplausos la fina precision de don Giovaniy se
rebanaron el dedo pulgar para sellar con sangre
el acuerdo. Pero era poca sangre: habia corrido
mas en la junta anterior: ocho litros del sobrino
de don Sushi, dijo don Jordi y propuso, para darle
mayor importancia al acta constitutiva de la nue-
va organizacion, que cada quien sacrificase a su
secretaria. La iniciativa ensombreci6 a algunos
de los capos y, cuando parecia que iba a quebrar-
se la unanimidad, Roque intervino para recupe-
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rarla entre risas y aplausos. Si, dijo, sacrifiqué-
moslas, pero que antes bailen, que bailen para
nosotros una danza flamenca.

Roque habia dado muchos pasos en su ver-
tiginoso aprendizaje y, cuando volvié a México,
le resulto6 sencillo enganar al doble de Tony: iba
a revelarle unos secretos importantisimos que
nadie mas debia oir: ni los hombres de su guardia
personal, ni los espias del circuito cerrado de te-
levision, ni ninguno de tus incondicionales, dijo
Roque dejandose catear y el doble, confiado en
sumetralleta, acept6 la entrevista. Se encerraron
en el despacho y, cuando el doble se tomaba una
copa para oir comodamente la misteriosa revela-
cion, sintié que la vista le fallaba, que las piernas
no le obedecian y, minutos después, al recobrar el
conocimiento, conlametralleta metida enlaboca
tuvo que responder a la pregunta por el paradero
del auténtico Tony. Nolo sé, dijo conlabocallena,
yo sélo soy uno de los suplentes. Don Tony puede
estar en cualquier parte, incluso, en los separos
de una delegacion.
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III

Hasta el carterista Abel Sanchez tenia cara de in-
credulidad cuando la luz del amanecer ilumind
los separos. Eran demasiadas las exageraciones
y las incongruencias que saltaban de aquella his-
toria para tragarsela. Correa comprendio que la
mezcla de temor y respeto que habia mantenido
tranquilos a sus companeros de encierro decre-
cia conforme la luz avanzaba y que, a esas horas,
ya no estarian para ayudarlo los guardias que a
garrotazos habian impuesto el orden durante la
noche. {Como amarrar los cabos sueltos de su
historia o limar sus excesos, si crecia la boruca 'y
los detenidos, francamente indignados, ya se po-
nian de pie, porque ahora si, gritaban, ite vamos a
partir la madre? En aquellas circunstancias, solo
un milagro los podia detenery el milagro ocurrio:
una voz, como de Zeus tronante, atraveso la cel-
da: iTony Lugano! iA la reja! Todos quedaron pa-
ralizados: el mas sorprendido fue Correa; el mas
lambiscon, Abel Sanchez que de inmediato volvid
a decirle “maestro” y le sacudio el traje.

Benito Correa se apresuré a salir, sabia
que la afortunada confusion se disiparia en segui-
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da; pero, al presentarse ante el agente del minis-
terio publico, el malentendido siguio: ya se habia
pagado la mordida, la multa, la fianza y esta usted
libre sefior Lugano, le ruego que acepte nuestras
disculpas: no teniamos nila mas remota sospecha
de quién era usted. Correa iba de una sorpresa a
otra, pero Tony o no Tony lo primero era regre-
sar a la calle, aunque fuera custodiado por esos
guaruras elegantes, que parecian surgidos de su
historia, y tuviera que abordar ese automavil que
lo llevaba quién sabe adonde. Mas tarde pagaria
con creces el favor recibido.

La delegacion se empequeneci6 en la ven-
tanilla trasera del autoy, cuando se perdié tras un
monton de vueltas, Correa considerd oportuno
aclarar las cosas: Mas vale que seas Tony Lugano,
dijo tan amenazadoramente uno de los matones
que Correa no volvié a abrir la boca ni cuando, al
cabo de tres horas de autopistas, tuvo una fuerte
experiencia de deja vu: vio un monticulo que le
parecio conocido, y sobre el monticulo, una man-
sion adornada con atlantes pintados de color de
rosay, como remate de la mansion, cuatro colum-
nas salomonicas que sostenian una gigantesca
antena parabolica. El sitio coincidia palmo a pal-
mo con lo que habia contado enlos separos: hasta
la puerta de papel amate comprimido que se abrio
para que pudiera extenderse suasombroy entrar
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con ¢l hasta la biblioteca donde Roque —ojiazul
como en su historia- lo esperaba. Senor, dijo Co-
rrea cuando salié del pasmo, no soy Tony Lugano,
solo aproveché la confusion para evadirme de la
carcel; pero... Roque lo traspas6 con la mirada:
este Tony no se parecia al Tony que conservaba
en sumemoria. Este Tony, con su estropeado tra-
je negro de difunto, resultaba el peor sosias de
Tony y, sin embargo, sus hombres lo habian ha-
llado en la delegacion haciéndose pasar por Tony,
segun el pitazo telefonico de Abel Sanchez. Este
Tony, pens6 Roque, resultaba mas falso que el
que, luego de 20 anos de odio, habia visto en esa
misma biblioteca, o tan falso como ¢él, que habia
suplantado a Tony en Nueva York. Pero, éno seria
que tan burda falsificacion precisamente servia
para ocultar al verdadero Tony? Correa sintio en
las sienes el timbrazo de la muerte. Era imposible
hacerse una idea del absurdo que le estaba ocu-
rriendo; pero intuyd que si declaraba su nombre
real, su vida real y los verdaderos motivos de su
presencia en la delegacion, estaria perdido.

Vas a pagar lo que le hiciste a Laura, dijo
Roque para ponerlo a prueba; sacé el revolver,
se lo coloco entre los ojos, lo amartillé y aunque
Laura era el nombre que para Correa confirma-
bala circularidad de su pesadilla, no tenia tiempo
para asombros.
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No quiero morir sin vengar la muerte de
mi madre, dijo en un arrebato de inspiracion,
antes tengo que matar a mi padrastro... Roque se
detuvo, dejo de encajarle el canon del revolver y
sobre la frente de Benito Correa aflor6 una mar-
caredonda porla que resbalaron unas gotas hela-
das de sudor. Soy Pablo Jofer, afiadi6 Correa, y me
dejé coger por los cerdos de la delegacion, porque
supe que ahi tenfan a mi padrastro.

En el azul marino de los ojos de Roque apa-
reci6 un destello, su sonrisa se tenso entre las co-
misuras de la boca y Correa percibié que el olor
de la muerte se volvia menos acre. Habia dicho
lo primero que le habia pasado por la cabeza y el
efecto era bueno: tal vez porque paralos hombres
nada es mas real que aquello que desean y Roque
deseaba que en cada delegacion hubiese un huér-
fano buscando venganza, un huérfano que, como
¢l, odiara a un Tony. El tnico Tony que conozco,
dijo Correa atacando de nuevo, es mi padrastro y
para mi no hay mas Laura que mi difunta madre...
Roque arqueo las cejas: éeste falso Tony preten-
deria ser un verdadero Roque?

Sembré una araucaria sobre la tumba de
mi madre, siguié Correa para establecer una si-
metria grafica con la vida de Roque, y éste se
imagind una araucaria con tronco de eucalipto.
Porque mi madre no tuvo mas lapida que ese ar-
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bol, cuyas raices se entretejieron con sus huesos
hasta triturarlos, ni nadie, ademas de mi, que la-
mentara su muerte. Ella era nada para el mundo
y menos aun para mi padrastro y, sin embargo,
para ella, el mundo era mi padrastro. Roque bajo
el arma: ¢{quién era ese hombre que le calcaba la
vida hasta en el detalle, absolutamente secreto,
del arbol sobre la tumba? Porque ¢l nunca, jamas
a nadie, le habia hablado del eucalipto que planto
sobre Laura y era ilogico, completamente impo-
sible que alguien supiera los pormenores de ese
entierro que ahora, para mayor seguridad, se en-
contraba a mas de 20 anos de distancia. Correa
notd en la expresion de desconcierto de Roque
que se le habia pasado la mano con las coinciden-
cias. Tenia que enderezar sus palabras, valerse
del relato oblicuo que, al menos sin los separos,
le habia servido y eligio al primer Pablo Jofer que
paso por su imaginacion: un marino obsesionado
con el sexo para quien la vida s6lo tenia sentido
por escribirse con 'V, dijo, con esa letra que obvia-
mente semeja unas piernas femeninas levanta-
das, un barandal que desemboca en el inico pun-
to hacia el que vale la pena dirigirse y sobre el que
vale la pena moverse.

Porque Pablo Jofer habia tenido muchas
experiencias en, contra, sobre y cabe la V, aun-
que ninguna como la de su memorable iniciacion:
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la de aquella V morena que lo habia convertido
en una T empotrada en el recondito fondo de la
V de la vida. Porque esa V morena —que antes de
acordar el precio habia sido o cerrada-fue trans-
formandose billete tras billete en prometedora
c abierta y, finalmente, en la V mayuscula y pro-
funda por la que Pablo decidi6 apartarse de la i
pequenay onanista de su infancia.

Ahora las vidas de Pablo y Roque empeza-
ban a bifurcarsey, para independizarlas mas aun,
Correa cont6 la historia de otra V, la de una V
rubia que no necesitaba de tatuajes, porque una
constelacion de lunares le recorria los muslos
marcandole bocas donde no habia labios, y anclas
donde docenas de marineros perdian la nocion
del tiempo y con ella, el barco y con el barco, el
mar. Porque esa V dorada, que algo tenia también
de quilla naufragante —dijo mas dibujando que
contando- oficiaba en el puerto de Veracruz ten-
dida en la U de una hamaca, donde con las pier-
nas colgadas parecia una M: v minuscula en el
centro elevado de la M. Asi la habia conocido: M
tranquila capaz de resortear y convertirse en W,
pues empujaba la pelvis y, mas que batir, aletea-
ba con las piernas hasta formar una secuencia de
MWMWM que lo dejaba rendido, como cagua-
mo exhausto, a un lado de la hamaca.

Ladistancia entre Pablo y Roque ya era su-
ficiente. Era el momento de volver a vincularlos,
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de dejar amarrada de una buena vez la simetria
de las historias: Esa V rubia, dijo Correa como si
hiciese un esfuerzo enorme para confesarse, se
llamaba Laura. iLaural, repiti6 Roque. Si, Laura,
Laura como mi madre y la quise matar cuando lo
supe... Roque recordo a Lora.

Aunque el marinero Pablo Jofer desembarc6 en
el puerto de Veracruz, no llegd a tierra firme:
nunca llegaba a tierra firme por culpa del mareo
y menos ahora, pues Veracruz, mas que ningin
otro lugar, era de por si una gelatina de calles que
ondulaban bajo sus pasos obligandolo a flexio-
nar las rodillas y a balancearse. A cada tanto, te-
nia que apoyarse en una pared que se hundia o
abrazarse de un semaforo que se doblaba como
manguera. No habia nada firme en Veracruz, ni
el mismo firmamento, que desde otros lugares se-
meja una mecanica de estrellas que se desplazan
por invisibles orbitas de acero, se comportaba es-
table: las estrellas se le venian encima como si el
manto celeste fuera exactamente eso: un mantel
que alguien estuviera sacudiendo. Pablo Jofer re-
par6 en un anuncio luminoso que ondeaba como
bandera sobre la fachada temblorosa de una casa:
era un tugurio de mesitas de goma que se ladea-
ban por el peso de las copas y que bailoteaban al
ritmo cadencioso de unas mujeres que, sin mas
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vestuario que una raida tanga, se contorsiona-
ban al son del merengue sobre la tarima: pista de
baile donde, porlo visto, se originaba el oleagino-
so movimiento que se transmitia por todo Vera-
cruz. Pablo Jofer pidio la especialidad de la casa:
un tequila servido en copa de madera con forma
de barquito para que navegara exitoso sobre el
oleaje de la mesa. ¢Y de botana, qué le traemos?,
dijo socarrén el mesero. Quiero, respondi6 Pablo
Jofer balanceando la cabeza hacia arriba y hacia
abajo, a ésa... y apunto con dedo sinuoso hacia el
amorfo grupo de rumberas. ¢Esa o aquélla?, pre-
gunto el mesero, pues las bailarinas pasaban de
un lado al otro y el dedo indice de Pablo, como
anguila, hacia sefalamientos curvos. Esa. ¢Esa?
No, ésa no, aquélla. ¢Aquélla? No, aquélla tampo-
co, sino ésa. Hasta que finalmente dijo: Bueno, la
que sea. Y la-que-sea no fue, en modo alguno, la
que €l queria: la-que-sea fue no la pelirroja, sino
la mulata; no la esbelta, sino la gorda serpentina;
no la joven maciza, sino la madura licuecente,
y se resigno: la larga travesia con su correspon-
diente soledad maritima, le habian disminuido el
umbral de exigencia. Pero aquella mulata no so6lo
era la-que-sea, sino el inico punto quieto de todo
Veracruz: no hablaba, no ponia nada de su parte
y encima de ella, Pablo Jofer sinti6 la tierra firme;
pero no la tierra firme que ansian los marineros,

86



sino la tierra firme del cementerio, la tierra firme
de la paralisis, la tiesura, la muerte y, aunque el
catre de patitas tembeleques sobre el que se tum-
baron no paraba de temblar, ella absorbia con su
carne de esponja esos temblores y neutralizaba el
zangoloteo de Pablo oponiendo a cada acciéon una
reaccion proporcional e inversa.

Pablo Jofer rechaz6 ala mulata; pero no por
mala, sino porque le record6 a su padrastro, al mil
veces maldito Tony, al filosofo escéptico y pesimis-
ta que habia orillado a su madre a suicidarse. Por-
que el alma del padrastro era como el cuerpo de la
mulata: una patina que opacaba los colores, una
sordina que acallaba el canto, unos guantes de le-
pra que hacian del mundo una representacion sin
consistencia, y es que el Tony de esta nueva histo-
ria disertaba todo el dia acerca del sinsentido y del
absurdoy, ante la corrosion de sus palabras, no ha-
bia modo de que los alimentos terrenales conser-
varan su brizna de paraiso: esa felicidad mundana
que alcanzan los inocentes, los sabios naturales
que si saben saborear la vida.

Pablo quiso aventar ala mulata; pero como
se le hundieron las manos sin conseguir moverla,
tuvo que retroceder unos pasos, salir de la habi-
tacion, salir del tugurio, prenderse de una botella
deaguardiente, correr hastala playa, abordar una
lancha y adentrarse en el mar para que Veracruz
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recuperara su vaivén jarocho y ¢él, esa sensacion
de bamboleo absoluto con la que conseguia atur-
dir los deprimentes razonamientos de su padras-
tro, pues no s6lo su madre habia estado sometida
aellos, sino también él, que alolargo de todala in-
fancia, habia mamado la negrura de aquella per-
judicial cosmovision donde so6lo la muerte se er-
guia en el universo. Porque el padrastro sentaba a
Pablito sobre sus piernas para explicarle, hechos
papilla, el heideggeriano ser-para-la-muerte, la
ndusea sartreana, el unamunesco sentimiento
tragico, el camusiano suicidio filoséfico de quie-
nes creen encontrar una respuesta a la opacidad
del mundo hasta que lo hacia llorar, porque Pablo
lloraba, lloraba inconsolable, pues no conseguia
entender, no las categorias o los conceptos, sino
por qué los demas ninos si podian estar en la calle
jugando a la pelota y, cuando Pablo lloraba, el pa-
drastro se sentia orgulloso, pues pensaba que te-
nia delante a su mejor discipulo, y lo fue sin duda
hasta los doce anos, hasta el dia en el que Laura,
incapaz de resistir mas argumentos metafisicos
acerca del sinsentido de la vida, se corto las ve-
nas para quedar tirada en la tina del bafno como la
prueba, absolutamente irrefutable, de la verdad
que Tony predicaba. Ante aquel espectaculo, Pa-
blo tuvo que elegir: o se precipitaba a través de la
muerte de su madre hasta la mas honda entrana

88



de la vivencia de finitud o se echaba a rodar como
su anhelada pelota por ese mundo que, segin su
padrastro, era fantasmagorico.

Con doce anos y sin mas saber que un
compendio simplificado del existencialismo, Pa-
blo Jofer se escapd de la casa padrastral, plantd
una araucaria sobre la tumba de su madre y, apro-
vechando una luz roja, se trepo6 al techo de un au-
tobus foraneo donde, después de horas de saltosy
de frio despert6 en la ciudad de Tampico: puerto
inmundo, dificil para un chamaco que quisiera
ganarse la vida de otro modo que no fuera pelan-
do papas en un barcoy, por ello, a la semana de ir
de aqui para alla con su equipaje de hambre, Pa-
blo se hizo a la mar, o mas bien, se hizo polizon
y, luego a cintarazos, lo hicieron pelapapas, pues
en este buque nadie traga gratis, dijo el cocine-
ro cuando lo hall6 escondido tras una marmita y
comprendi6 no s6lo la merma de las provisiones,
sino la forma de disminuir, de ahi en adelante, su
trabajo. Cinco anos navego Pablo en ese barcoy,
aunque muy pocas veces subi6 a cubierta y no
tuvo mas que papas y limones para jugar a la pe-
lota, ni mas diversion que la pequena claraboya
por la que se asomaba a contemplar los saltos de
los delfines, los paso feliz ante el hervor de los pe-
roles, pues el obeso cocinero era un marino viejo
que nunca ponia en duda el sentido de la existen-
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cia, ni habia oido hablar de Sartre o Heideggery,
sobre todo, lamuerte le importaba un pito. Para ¢l
las palabras servian para ordenar: Pela 50 papas
o desescama el pescado, y cuando se demoraba
en ellas era por revivir los ratos buenos que habia
pasado en tierra; no las consideraba un instru-
mento de exploracion de laberintos metafisicos,
ni un latigo para sacudir la conciencia, en suma,
no jodia con ellas.

Pablo asoci6 la grata sensacion de vivir
con el movimiento y el rumor del mar y, aunque
la cocina era practicamente un calabozo donde
trabajaba dia y noche, ahi conocid la holgada li-
bertad de no sentir angustia: era suficiente con
no oir la voz de su padrastro y con asomarse a ver
los tres tonos azules de su claraboya: el azul infi-
nito del cielo, el azul abismo del mar y el delgadi-
simo azul del inalcanzable horizonte: le sobraba
espacio desde el circulo de la claraboyay, a veces,
también le sobraba tiempo, pues tras una hora
de contemplacidn le subia una marea de fastidio
y lo que segundos antes habia sido un arrebato
mistico de comunion con la inmensidad, se vol-
via un tedioso paisaje y, por muy obra que fuera
de la Naturaleza o de Dios, echaba de menos las
telenovelas que veia sumadre y contra las que vo-
ciferaba su padrastro, porque, finalmente, la cla-
raboya era una television que repetia siempre el
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mismo programa, la misma serie de olas, nubes,
delfines, ocasos y noches.

Cinco anos fueron suficientes para que Pa-
blo aprendiera el oficio de cocinero de mar, para
purgarse de la filosofia de la tristeza y para des-
cubrir que el tnico culpable de la muerte de su
madre Laura habia sido su padrastro Tony. Cinco
anos también bastaron para que Pablo se hartara
de permanecer en el buque y quisiera, en cuanto
tomaran puerto, desembarcar para conseguir sus
propias anécdotas, porque ahora, con medio me-
tro mas de altura, barba, bigote y voz de hombre,
podria conocer los alrededores del muelle donde
desembarcaran y meterse, como protagonista,
en cuentos como los que platicaba el cocinero.

El barco, aquella vez, ech6 anclas en un
Tampico cuyas calles, como olas de cemento, pa-
recian una prolongacion del mar: los valles de
las ondas eran las avenidas paralelas al muelle y
las crestas, las casas: chaparras cordilleras con
techos de lamina, donde fachada tras fachada se
anunciaba un prostibulo. Ahi, le habia advertido
el cocinero, vas a perderlo todo: la plata, los brios,
las ganas de navegar, lo ingenuo y hasta ese odio
que sientes contra tu padrastro, y le atin6 a casi
todo, pues Pablo, ciertamente, perdié hasta la
camisa con la V morena, hasta las fuerzas para
regresar arrastrando los pies al buque y hasta
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la Gltima pizca de candor; pero en lo relativo al
odio fue al contrario: el rencor de Pablo se reac-
tivo como nunca, pues no era lo mismo descubrir
en alta mar que las ideas de Tony estaban equi-
vocadas, que sentir en la propia carne gozosa su
gravisimo error. Porque, cuando Pablo se hun-
did, naufrago a plomo, en el mar de caricias de
la V morena constatd, comprobd, comprendid
que ahi no habia lugar para el absurdo, al menos
mientras duraba el placer. El sinsentido era un
puro disparate: el sentido resultaba literalmente
evidente: estaba en el vortice de la V morena. El
padrastro, mas que equivocarse, mentia desca-
radamente igual que todos sus filosofos: la impo-
tencia los habia vuelto defensores a ultranza del
nihilismo, necrofilos del alma: ni el beso ni el coi-
to eran simplemente la distancia mas corta en-
tre dos puntos condenados a muerte. Habia otra
geometria de teoremas que se decian jadeando,
de paralelas que se cruzaban ene niimero de ve-
ces, porque los cuerpos que estan uno ante otro
no corren indefinidamente sin tocarse, ni son
“nadas intraspasables”, como dice Sartre, ni “esa
cosa mala” de la que habla Platon. La verdadera
carcel del hombre es el alma; los sentidos son las
ventanas y el placer, la puertay, por ello, cuando
los cuerpos copulan, hacen como que corren ha-
cia el otro hasta que logran salir libres al mas alla

92



inmanente del orgasmo y, cuando ya no pueden
ir mas lejos, como Pablo en el vortice de la V mo-
rena, caen en un desmayo merecido que los hace
concavos, que los re concentra en si mismos, por-
que no es lo mismo vacios que vaciados.

Asi estaba Pablo, practicamente incons-
ciente, sobre la V morena y a punto de perder el
barco, cuando lleg6 el cocinero porque el mar y
las papas no saben esperar, anda, levantate. Pero
Pablo no queria separarse del recién hallado sen-
tido de la vida: No voy a ningtn lado, dijo. No seas
pendejo, respondid el cocinero, no tienes plata, si
te quedas ya no sera lo mismo. Y Pablo tuvo que
comprender que para que el sentido de la vida
se mantuviera era forzoso recobrar la distancia,
que brillara alolejos, pues sdlo asi el sentido daba
sentido a cada dia y hacia admisible el trabajo de
dirigirse a él.

Qué facil es enamorarse desde el mar, qué
obligatorio: les ocurre a todos los marineros y no
sOlo para que cumplan con la tradiciéon del amor
en cada puerto o para que aprendan a contar el
numero de olas que duran los viajes, sino porque
la tierra vista a la distancia, como la mira un exi-
lado, un astronauta, un preso, un marinero o un
muerto provoca nostalgia. Todo lo extraviado
se agiganta como el paraiso, porque la nostalgia
es un microscopio y, por eso Pablo, que en este
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punto no result6 la excepcion, se enamoro de la
V morena; dejo de entretenerse con las historias
del cocinero y de extasiarse con la claraboya: las
olas pasaban en camara lenta igual que las nubes,
los delfines se quedaban suspendidos en la cima
del salto y durante varios dias se mantenian ahi
sin volver a zambullirse.

Y no obstante, fue la tripulacion la que
mas resintio el enamoramiento de Pablo, que no
sOlo se cortaba las manos al pelar las papas, sa-
laba el arroz o dejaba que se fueran agujetas en
el espagueti, sino que la comida, mala y poca de
por si, un dia falto: Pablo habia perdido el tiempo
grabando en cada papa un corazoncito que, de un
bocado, desaparecio de los platos y eso era cuan-
to habia, dijeron los amotinados marinos al capi-
tan cuando a reganadientes bajaban a Pablo del
mastil mayor para llevarlo al calabozo, porque
primero fue colgado boca abajo y después fue a
dar, entre patadas, auna mazmorra donde a pany
agua, cabron, para que aprendas que nuestros ali-
mentos son sagrados. Y aprendio la leccion, pues
cuando al mes salid, lo inico que seguia vivo en ¢l
era el odio a su padrastro: la tierra habia vuelto a
significar s6lo venganza.

La venganza era, por lo visto, no solo otra
manera de darle sentido a la vida, sino una mas
resistente: seguia en pie a pesar de la dieta y de

94



la oscuridad del calabozo y, mas aun, la vengan-
za tenfa como ventaja que apremiaba menos que
el amor, pues daba treguas, desatascaba el barco
y hacia que las olas pasaran mas veloces. El odio
sabe esperar, el amor no, fue la conclusion de Pa-
blo que, una vez de regreso a la cocina, se puso a
trabajar con tanta furia que cuanta papa pasaba
por sus manos se volvia puré. Aunque, de hecho,
hacia puré todo: cortaba tan fino los chiclosos
pulpos, picaba tanto las escamas y las espinas,
pulverizaba de tal manera hasta las latas de acei-
te que el cocinero tenia que meter en moldes el
sagrado alimento para que la tripulacion no fue-
ra a quejarse, ahora, de tragar solo harina de dis-
tinto sabor.

Con los anos, Pablo pas6 de pinche a co-
cinero y de un barco a otro, pues, en aquello de
machacarlo todo para que no hubiera desperdi-
cio, nadie lo superaba. Y también paso por todos
los burdeles que salpican el Golfo de México,
pues siempre trabajo en buques de cabotaje para
no perder el fantasma neblinoso de la tierra que
le permitia saber que en cada punto, donde hu-
biese un muelle, habia por lo menos una V que
daba sentido a su vida. Era un hombre anfibio:
no acuatico ni terrestre: ni demasiado mar aden-
tro ni demasiada tierra adentro. Sin la escarpada
costa que para ¢l significabauna V, o varias, espe-
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randolo, extraviaba el sentido, y sin el mar, cuyo
vaivén hacia que todo se moviera, se le borrabala
conciencia de estar vivo. Necesitaba de la proxi-
midad del litoral para reunir sentido y movimien-
to: los componentes del antidoto contra la filoso-
fia de su padrastro.

Y por ello, toda la costa del Golfo de Mé-
xico, desde el Cabo Kennedy, en Florida, hasta el
Puerto de Progreso, en Yucatan, se convirtio para
Pablo en una filigrana cuyo tnico motivo era la
V. VVVVVVVVVVVYV veia desde su buque y, a
veces, cuando de noche estaba despejado, metia
por la claraboya de su cocina un catalejo y crefa
distinguir, en la ventana encendida de éste o de
aquel tugurio, una cortina roja que tremolaba al
viento y que parecia saludarlo como un panuelo.
La tierra para €l se poblo de sentidos, de cente-
nares de razones que lo alegraban cada que el
buque echaba anclas, porque ése era el momen-
to de gastarlo todo: primero su salario, después
el amor de las prostitutas viejas que le fiaban las
cariciasy, al final, la paciencia de los padrotes que
a madrazos lo arrojaban a la calle porque aqui ni
contemplar es gratis. Entonces entendia que era
el momento de volver al barco, de regresar al mar,
de tenderse sobre cubierta para que la luna, con
su fuerza gravitatoria, le subiera la marea del ani-
mo, y de clavarse en la cocina para que sus bolsi-
llos se abultaran de nuevo.
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La vida de Pablo habia entrado en un ciclo
perfectamente estable, donde el amor a las putas
y el odio contra Tony coincidian con los periodos
de costa y barco que le resultaban tan naturales
como la sucesion del dia y la noche. Solo a veces
una tormenta o el encuentro con una V distinta,
que en el acto anadia al litoral de su memoria,
movian ligeramente su rutina que tras el leve so-
bresalto volvia a instalarse como si nada. Y habria
podido continuar asf hasta el fin de sus dias, pero
quiso la suerte que ocurrieran dos cambios: mu-
rid el dueno de la flota de buques en cuyas coci-
nas siempre habia trabajado, y conocio6 a Laura,
la rubia V veracruzana. Don Williams, el nuevo
propietario que sustituy6 al finado don Sushi,
mando que, por razones de seguridad, todos sus
barcos, incluidos los de cabotaje, se alejaran de la
costa hasta perderla de vista y que las travesias
se hiciesen por alta mar, aunque los buques tuvie-
ran como destino ir al puerto de al lado. Ordenes
son ordenes, dijo el piloto cuando Pablo lleg6 con
la congoja de que ni con el catalejo se miraba tie-
rra. Ordenes son 6rdenes, repitio el contramaes-
tre cuando Pablo insisti6 desesperado en que se
rectificara el rumbo, y 6rdenes son érdenes, dijo
cortante el capitan cuando Pablo se present6 en
el puente de mando con el incomprensible argu-
mento de que la distancia le hacia perder el senti-
do de la vida.

97



Navegar se volvio torturante y, con los me-
ses,lode menos fue que la tierra hubiera desapare-
cido, el problema estaba en el tamano de las olas,
en la fragilidad del buque que parecia columpio,
en las trombas que cajan sobre cubierta como si
fuesen cataratas y en el crujir del casco por los
punetazos de Neptuno. Era imposible cocinar
en aquellas circunstancias: el aceite hirviendo
se derramaba de las marmitas a los 50 grados de
inclinacion y el buque oscilaba 180 de sotavento
a barlovento. No bastaba con clavar los barriles:
habia que clavar las papas, amarrar los costales,
sujetarlo todo y, aun asi, quien rodaba era Pablo,
pues en las nuevas condiciones de nada le valia
suantigua pericia para mantener el equilibrio: de
hecho, nadie podia conservar el equilibrio: el piso
se ladeaba hasta convertirse en pared y el mar se
retorcia hasta formar primero un tubo, y luego,
una banda de Mobius, una charamusca de millo-
nes de toneladas de agua que el piloto no siempre
sorteaba con habilidad de surfista.

Alapérdidadel placer de navegar se sumo
la maldicion edipica que Pablo tuvo que cumplir
puntual y fatalmente a pesar de ser huérfano: lle-
g6 a Veracruz de tarde y obligado a permanecer
en el puerto una temporada larga, pues no iba a
ser sencillo reparar las averias que el huracan
habia causado al buque; salto a tierra y el destino
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lo condujo a una cantina de puertas batientes en
el preciso instante en el que un padrote empuja-
ba para salir. Pablo empujo para entrar: Hazte a
un lado, dijo el de adentro. Apartate ta, respon-
dio el de afuera y, tal y como ocurre en el viejo
mito, ambos machos se hicieron de palabras: Yo
soy tu padre, dijo el de adentro. No tengo padre,
respondio el de afuera. Entonces, soy tu padras-
tro, hazte a un lado. A Pablo se le fue la sangre
al cerebro, el buen humor por haber pisado tie-
rra, el cuchillo para desescamar a las manos y un
golpe con el que atraveso la celosia de la puerta,
al padrote y a otro parroquiano que hacia cola
para salir de la cantina y, aunque habia quedado
dueno del terreno, tuvo que huir, pues como en
las antiguas tragedias aparecid el coro: un grupo
de borrachas que levantaron tal griteria ante la
sangre que Pablo tuvo que correr seis cuadras en
zigzag para perderse, para llegar a un antro lla-
mado La Esfinge. Fue directo a la barra: su cara
sudorosa en el espejo y su corazon brincando
bajo la camisa marinera. La primera copa es gra-
tis, dijo sonriendo el encargado, si respondes co-
rrectamente la pregunta. Pablo encogié los hom-
bros. “¢Cual es el ser que se pone a cuatro patas,
luego a dos y luego a tres, y mientras mas patas
apoya mas puta es?” Las sirenas de la policia pa-
saron aullando por la calle y por la imaginacion
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de Pablo pasaron también aullando unos dispa-
ros, porque no me atraparan con vida, penso.
Una mujer, dijo al encargado, necesito la mejor
que tengan para pasar aullando mis altimos mo-
mentos. Y junto con la copa gratis le llevaron a la
V dorada: rubio el cabello y mas rubio el pubis;
con los ojos tan verdes, los dientes tan blancos y
tan rojos los labios que los colores de su cara ha-
cian que pareciera la bandera.

Me llamo Clara, dijo ella levantando una
paradoja, pues su voz era diafana y su aliento
aguardentoso. Con un gesto lo invitd a seguirla:
qué nuca mas fina, qué ritmo para subir los es-
calones rumbo al cuarto: esa V era, sin duda, el
mejor sentido de la vida hacia el que habia que
dirigir, concentrados como un laser, los sentidos,
se dijo Pabloy se fue tras ella de nariz, de manos,
de ojos y de oidos, pero principalmente de boca
cuando Clara se tendio en la hamaca.

Poco falté para que la rubia V veracruza-
na se desfondara como una doble i, II, pues, a la
fuerza de atraccion de su belleza, que hacia de
Pablo un cuerpo en caida libre, é1 agreg6 la fuer-
za inercial de su huida, el impulso de proyectil
que traia por haber corrido seis calles, y ademas,
otra fuerza de propulsion: el miedo: las ganas de
meterse completo como un bolido en un reducto
protector para ponerse a salvo del huracan que
habia destartalado su buque.
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No fue placer, sino tranquilidad lo que al
principio sinti6 Pablo. No fue pasion, sino calor,
ternura maternal lo que al principio sinti6 Pablo.
No hacia el amor con y en la rubia V veracruza-
na para vivir, para darle sentido a la vida, y tam-
poco lo hacia desaforadamente para morir en la
muerte chiquita del orgasmo, ni para morir en la
muerte mayor del infarto; hacia el amor eny con
la rubia V veracruzana para desnacer, para esca-
par de los huracanes del mundo, de los policias
del mundo y de los padrastros; hacia el amor para
dejar atras el horror de haber nacido, porque me-
tido en ella sinti6 que nunca habia nacido.

Sin embargo, la sensacion de paz fue bre-
ve, pues casi en seguida, el roce hiimedo y tibio
de la estrecha V le provoco placer y aquella pura
necesidad de meterse hasta el fondo, de ocultar-
se en Clara, se transformd en una serie de movi-
mientos calculados tendientes al orgasmo, y vol-
vi6 a nacer en el entray sale hasta que, otra vuel-
ta, fue otro: un individuo separado y distinto cuyo
falo, cordon umbilical unos segundos todavia, no
pudo impedir que cayera de la hamaca y queda-
ra ahi solo sobre el mundo, piso sucio de burdel
veracruzano por el que se extendia la noticia de
que un marinero habia matado al padrote de Lau-
ra. ¢Quién es Laura? pregunté desde el suelo al
encargado que habia llevado a la habitacion unas
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cervezas. Laura es ella, dijo senalando a Clara.
Pablo se levanté furioso: ¢No me dijiste que te lla-
mabas Clara? Clara es mi apodo, porque soy muy
blanca, respondi6 ella, ¢qué importancia tiene?
iPuta madre!, rugio Pablo resumiéndolo todo y, a
partir de ahi, se separ6 de Edipo: no se saco los
inttiles ojos que so6lo le mostraban lo previsto, ni
se convirtio en el nuevo padrote de Laura como
correspondia por haber matado al anterior en un
pleito de cantina, ni causé epidemias, ni procreo,
ni nada. Simplemente se enfund6 la ropa del di-
funto, pues Laura agradecida por su libertad re-
cuperada le hizo ver que de marinero lo deten-
drian en la primer esquina, y tomoé el tren para la
Ciudad de México. Habia llegado la hora de ven-
garse de su verdadero padrastro.

Tantos anos de navegar por el Golfo tam-
poco para Pablo pasaron de balde: México era
otro; irreconocible con sus bocas de Metro, sus
manadas de vendedores ambulantes, su miseria
agresiva en los semaforos, sus marchas de pro-
testa, sus bandas de asesinos, sus lupanares que
la prensa anunciaba como salones de masaje y,
sobre todo, distinto por sus multitudes de empo-
brecidos zombis que iban de aqui para alla como
los muertos en el Hades, o como si el peso del
aire, envenenado y gris, les resultara excesivo
para alzar la frente.
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Pablo tampoco pudo reconocer el cemen-
terio donde yacia su madre, pues, como las fosas
no eran a perpetuidad, hacia mucho que las ha-
bian vaciado y ahora, donde debia estar su arau-
caria, se erguia un moderno edificio de criptas
verticales que revolucionaba el concepto de la
paz eterna, le explico la vendedora y lo llevo por
los luminosos pasillos de aquella colmena de la
muerte para convencerlo de las ventajas de ad-
quirir, cuanto antes, para ¢l y su familia, un me-
dio metro cubico de oferta, porque dentro de una
semana va a subir el precio.

Tampoco existia ya el barrio de su infan-
cia: un terremoto se habia tragado las calles, la
vecindad, el departamentito, la ventana desde la
que veia a los ninos jugar a la pelota, el odiado li-
brero, la mecedora de la tortura filos6fica, la tina
del suicidio y ni el polvo de Tony. ¢Habria muer-
to también? No y si, le dijeron en la preparatoria
donde 20 anos atras el padrastro daba clases: El
filosofo puro, el socratico, el estoico, el escépti-
co, el sartreano-heideggeriano y, en sus ultimos
tiempos, el marxista que abogaba por los despo-
seidos, hace mucho que dejo la docencia para
irse de asesor del sistema, de discursologo de un
politico que lo trae de corbata. Busquelo en esta
Secretaria, y le mostraron el sello impreso en la
carta de renuncia de Tony, ahi oficia ahora junto
con otros cuatrocientos o quinientos como él.
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Pero en la Secretaria tampoco fue sencillo
hallarlo, pues, para empezar, el edificio siempre
estaba rodeado de centenares de manifestantes
que impedian acercarse ala entraday, luego, por-
que la oficina de asesores estaba anexa a la del
secretario y era imposible subir hasta ahi con el
cuchillo para desescamar, y no por los guardias o
los detectores de metales que, tras unos dias de
asedio, Pablo burld facilmente, sino por las trin-
cheras burocraticas que venian después, por
las innumerables salitas de espera custodiadas
por olorosas secretarias: ceros a la derecha en el
erario publico y ceros a la izquierda frente a los
escritorios cuya Unica funcién era bloquear el
paso; porque Pablo anoto, en las papeletas que le
daban, los motivos mas oficiales y convincentes
para conseguir de Tony una audiencia y jamas
pudo ir mas alla de la antesala diecinueve.

Alsegundo mes de visitar a diario la Secre-
taria, Pablo encontré una agitacion desacostum-
brada: mas manifestantes en la calle, mas guar-
dias en la entrada y las salas de espera repletas
de periodistas: se habia descubierto un fraude y
el secretario ofrecia una conferencia para infor-
mar de los nuevos nombramientos. Pablo acudio
al auditorio con la esperanza de toparse con Tony
y ahi se enter6 de que una docena de asesores
habian sido nombrados chivos expiatorios y, por
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supuesto, de que su padrastro figuraba entre los
réprobos, entre los malnacidos vendepatrias, en-
tre los archirrenegados socialtraidores, entre los
hombres execrables que prefieren el oro espurio
a la satisfaccion callada de servir a sus connacio-
nales sin otra recompensa que el agradecimiento
de la patria y, Pablo reconoci6, en el discurso del
Secretario, las palabras con las que lo amonesta-
ba su padrastro, pues por lo visto también esas
palabras eran obra de Tony. Y, {donde estan los
presuntos responsables?, pregunt6 un reportero.
En la delegacion, ante el agente del ministerio
publico rindiendo su declaracion preparatoria,
respondio el funcionario y, entonces, por eso fui
ameterme a la delegacion, dijo Benito Correa.
Roque se quedo pensativo; la historia que
habia escuchado, aunque tenia elementos de ver-
dad, no acababa de convencerlo: era probable
que don Williams —un traficante ciertamente
aprensivo- hubiera considerado riesgoso trans-
portar la mercancia bordeando la costa y, tam-
bién, que en alguno de los muchos fraudes que
todos los dias ventilaba el gobierno para sobre-
vivir, estuviera implicado el padrastro de Pablo.
Roque, incluso, estaba dispuesto a aceptar esa
extrana manera de referirse a las mujeres con
grafias: V, M o W; pero que el Tony de la historia
de Pablo, o cualquiera que se llamara Tony, fue-
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se fildsofo, no le entraba en la cabeza. Para €, los
tonys eran necesariamente asesinos y el que éste
fuese un pensador maldito o un podrido ide6logo
del sistema no lo volvia mas admisible: Tony no
le sonaba a nombre de fildsofo; antes bien, siem-
pre venia asociado con asaltos a mano armada,
con descuartizamientos narrados por la prensa
o con victimas que se llamaban Laura. Y luego,
esa Laura tan simétrica a su madre: muerta tam-
bién por culpa de un padrastro y con un arbol
sembrado sobre el corazon: una araucaria cuyas
raices, como garras de buitre prometéico, que le
habrian hurgado perpetuamente las entranas de
no haber pasado la modernidad por el panteon...
todo aquello era demasiado. No demasiado bueno
ni demasiado malo, sino demasiado exacto para
ser verdad. Me estas tomando el pelo, dijo Roque;
pero voy a darte la oportunidad de que demues-
tres lo que me has contado: si tu Tony existe, lo
traeran aqui y podras matarlo.

Como ahora eran dos tonys los que pedia Roque,
el suyo y el de Pablo, guaruras y abogados se reu-
nieron para disenar el plan de ataque contra la
delegacion: para unos, simplemente, habia que
asaltarla a punta de metralletas; para los otros
era mas eficaz a punta de billeteras: se aprobaron
ambos procedimientos por etapas: primero el so-
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borno, después las balas y, obviamente, la segun-
da estrategia resulté innecesaria, pues nadie re-
sistio los canonazos de miles de pesos que a dies-
tray siniestra descargaron los narcoleguleyos. El
recurso fue tan exitoso que no solo obtuvieron
un par de tonys semejantes a los que queria el pa-
tron, sino a todos los tonys que habia en los sepa-
ros, lo mismo reos que custodios. 48 tonys fueron
a dar a las camionetas y de ahi, como las lauras
de 20 anos atras, a la mansion de los atlantes. La
vieja costumbre de nunca regresar con las manos
vacias habia vuelto indispensable que se creara
una comision preseleccionadora que tenia como
encargo elegir a quienes mejor cuadraran con el
perfil solicitado. El mismo Correa habia formado
—en sumomento- parte de un numeroso grupo de
tonys. El eficientismo de los narcos era, no para-
ddjica sino sencillamente, la razon de su incom-
petencia y también la causa de que el ilimitado
poder del jefe no sirviera para nada.

Esta vez nueve tonys habian pasado el fil-
tro, se le inform6 a Roque y, como entre los prese-
leccionados deberian estar el padrastro de Pablo
y, acaso, su archienemigo de la infancia, Roque
llamo a Correa para que realizaran juntos las en-
trevistas: el primero en pasar fue un estadouni-
dense, un jazzista negro de dos metros de altura,
cuya unica relacion con Tony era el nombre y la
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circunstancia, en apariencia relevante, de sus
vinculos con el narcotrafico, pues lo habian dete-
nido en el aeropuerto por traer retacado de he-
roina el estuche de su saxofén. Roque lo descartd
en seguida, dirigié a Correa un gesto de avergon-
zado fastidio y el comentario de que sus ayudan-
tes eran tan cuadrados como las computadoras.
El siguiente Tony fue un anciano desgarbado, de
amplisima frente, barbas patriarcales, anteojos
de fondo de botella y una pipa curva que rema-
taba el estereotipo del intelectual mexicano. Co-
rrea lo mir6 con atencion: no se habia formado
ninguna idea acerca de la fisonomia del padras-
tro de Pablo, pero si alguien podia parecérsele
era, precisamente, ese hombre. No te precipites,
le dijo Roque al notar su interés.

El recién llegado dio un paso hacia ellos
con expresion de duda y pregunto: ¢Eres... Pa-
blo?, {Pablito? Correa se hizo para atras. Si, in-
tervino Roque, es Pablo Jofer. La cara del anciano
se endulzo: Pablito, dijo nuevamente y le tendid
los brazos. Correa quedd atonito: una vez mas se
materializaban sus palabras. Roque no perdia de-
talle de sus reacciones. El supuesto padrastro se-
guia con los brazos abiertos. Correa comprendi6
que su vida dependia de representar fielmente
el papel de Pablo: édebia saltar al cuello de aquel
anciano? No te precipites, volvio a decirle al oido
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Roque: estudialo bien, podria tratarse de un Tony
fabricado por mis guardaespaldas.

Entendi tu mensaje de despedida cuando vi la
araucaria sembrada sobre la tumba de tu madre,
dijo el filosofo a Correa. Yo te queria como a un
hijo y te busqué por todas partes: primero, por la
ruta empirica, aplicando las tablas de Francis Ba-
con: en la tabla de las presencias apunté los sitios
a los que normalmente ibas o te gustaria ir; en la
de las ausencias inscribi los lugares donde no ha-
bias estado y, cuando las tablas estuvieron com-
pletas, ordené los espacios de acuerdo con el gra-
do de probabilidad de hallarte, pero enla realidad
positiva no estabas: no estabas en el jardin donde
ibas a jugar a la pelota, ni en el patio de la escuela
que no terminaste, ni perdido frente al televisor;
no estabas sentado en mis piernas reflexionando,
ni los domingos frente a la tumba de tu madre, ni
en los arrabales fenomenoldgicos de esta ciudad
que recorr{ hasta comprender, como Bacon, que
hay objetos cuya positividad no se puede alcan-
zar: la cara oculta de la luna o las estrellas que es-
capan a los telescopios.

Ante el fracaso del método empirico, te
busqué por la via de la deduccion trascendental
a través de las formas a priori de la razén pura;
pero de nada sirvi6 el centenar de juicios univer-
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sales que construi y, tampoco, los procedimien-
tos analiticos con los que luego intenté inferirte,
porque, como bien dice Kant, “la existencia no es
un predicado”. Y asi como fueron pasando los me-
ses sin poder hallarte, también pasaron inutiles,
uno tras otro, los métodos de la investigacion filo-
sOfica, porque los puse a prueba a todos para dar
contigo. Incluso al fenomenoldgico: coloqué en-
tre paréntesis el mundo, purifiqué de intenciones
subjetivas mi actitud, te converti en el centro de
la mas escrupulosa reduccion eidética de mi vida
profesional, porque supuse que determinando
tu esencia descubriria las pistas que habrian de
conducirme a ti; pero también fue en vano, pues,
como dice Sartre, “los existentes aparecen, se de-
jan encontrar, pero nunca es posible deducirlos”.

Fuiste, para decirlo en pocas palabras,
la causa de que la filosofia se derrumbara para
mi, ya que nunca me desespero tanto su inutili-
dad como en esos primeros anos de tu ausencia
y, hasta llegué a entender que mis esfuerzos por
mostrarte el abismo metafisico del sinsentido
para que estuvieras a salvo de los reveses de la
vida, para que relativizaras a partir de la con-
ciencia de muerte cuanto hace sufrir a los hom-
bres, fueron, mas que el suicidio de tu madre, la
verdadera razon de tu fuga. Porque yo por amor
quise entregarte mi verdad mas honda, la inica
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certeza a la que habia llegado pensando, estu-
diando, viviendo; pero al mirar la mecedora va-
cia, la cama de tu madre, mis estapidos libros, el
televisor sin nadie... comprendi que lejos de ha-
ber contribuido a tu liberacion, solo habia logra-
do envenenarte el alma, y dejé de filosofar: épara
quién?, ¢para qué?

Nunca me habia remontado tanto a la
fuente originaria de la duda como cuando, a
solas en tu recamara, me dije {para qué? Esta
pregunta, la interrogante acerca del sentido
vital de la razon, fue la que me expulsé de la
vida teorética a la vida practica, de la filosofia
como ciencia rigurosa al pragmatismo del
discurso ideoldgico, de la econOmicamente
raquitica libertad del catedratico a la esclavitud
desahogada del asesor politico...

El filosofo guardo silencio. Correa no salia de
su asombro: ahora resultaba no s6lo que el pa-
drastro de Pablo era real, sino que por razones
de verosimilitud y, sobre todo de sobrevivencia,
tendria que eliminarlo, pues Roque, atento al de-
sarrollo de la historia, esperaba esa prueba de
coherencia: ese homicidio que Correa no se atre-
via a cometer, pues nunca habia matado a nadie
y se le notaba: se hacia evidente en el temblor
de su boca, en el manierismo de su postura cor-
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poral que, lejos de mostrarlo como un hombre
seguro y bien plantado, le daba la apariencia de
que en cualquier momento iba a caerse. Porque
Correa no so6lo no habia matado, sino que la ma-
yor violencia de su vida habia sido ese conato de
suicidio con alcohol y pastillas que, para colmo,
ni siquiera constituia una accion especialmente
sangrienta como saltar de un edificio para des-
pedazarse o meter la cabeza bajo las ruedas de
un tren para quedar triturado. Era un hombre
pacifico, tan pacifico como solo pueden serlo
quienes eligen matarse en vez de tronar las cir-
cunstancias que los asfixian y, sin embargo, aho-
rala alternativa era demasiado clara: ser o no ser
Pablo, matar o morirse.

Roque, por su parte, miraba la escena con
fastidio; para ¢l los titubeos de Correa significa-
ban otra clase de inexperiencia: no que a Pablo le
faltaran agallas para el crimen, sino malicia para
entender lo que ocurria en el mundo de los nar-
cos, pues era obvio que ese supuesto Tony —con
toda su parafernalia de conceptos filoséficos y su
embuste biografico que cuadraba tan bien con lo
contado por Pablo- era un simple impostor en el
que se advertia, lo mismo en su apariencia que
en sus palabras, el tono melodramatico con el
que la comision seleccionadora preparaba a sus
chivos expiatorios: éDesde cuando un padrastro
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ama hasta la abnegacion a un hijastro y tuerce el
rumbo de su vida por é1?, icuando se ha visto eso!
¢Qué padrastro se ha preocupado nunca por los
hijos que vienen con la esposa en lugar de dote?,
pensaba mientras veia con condescendencia que
Correa, conmovido por la farsa de ese Tony fabri-
cado, no se atrevia a vengarse.
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IV

El verdadero Tony Lugano creia que entre ély la
mansion de los atlantes habia una distancia de
siete tonys, de siete hombres entrenados para so-
portar la tortura y que solo sabian de la existen-
cia del Tony inmediato anterior, a quien tomaban
por el auténtico.

Pero habia muchos mas y no sélo en cade-
nas secundarias que se ramificaban hacia cen-
tenares de pistas falsas, sino en la que conducia
hasta ¢l. Sin informarle, los sustitutos se habian
multiplicado delegando en otro la peligrosa res-
ponsabilidad de sustituirlo y ya nadie sabia cuan-
tos eran. Hasta el Tony verdadero habia contri-
buido a esta confusion, pues no contento con de-
legar hacia abajo, también habia delegado hacia
arriba, hacia tonys mas reconditos, anteriores a
¢l, de quienes echaria mano, por si algun dia se
daba el improbable caso de que las tenazas de
don Sushi lo hallaran.

Asi, en un punto del esférico laberinto se
encontraba el inico Tony Lugano de a deveras vi-
viendo en un hostal de cuarta en el barrio de Al-
fama, corazon de Lisboa. Ahi, protegido tan solo
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por la discrecion de su existencia, Tony se dedi-
caba a comer brochetas de mariscos, canapés de
pescado, a ingerir vino verde y a visitar por las
noches el casino de Estoril donde mataba el te-
dio frente a las mesas de ruleta y donde, también
de cuando en cuando, se enamoraba de alguna
apostadora compulsiva con quien compartia sus
fichas doradas, los tragos y la cama.

En el casino habia mujeres de todos los pai-
ses; pero Tony preferia a las nativas porque eran,
decia, lo opuesto de don Sushi: No raspan las jo-
tas, ni extraen del estbmago golpeadas y partidas
las palabrasy, sobre todo, no tienen los ojos como
rendijas para espiar: a las portuguesas el idioma
les reverbera en la garganta y ni dormidas se les
rasgan los ojos y, por ello, cuando alguna mujer
de labios de color oporto perdia su tltima apuesta
sobre el namero 22, Tony le acercaba con natura-
lidad un cerrito de fichas y le decia al oido: Permi-
tame compartir mi suerte, hoy he ganado mucho.
Ese gesto solidario regularmente despertaba un
muito obrigada seguido de una sonrisa que sabia
a oporto y, mas tarde, otro muito obrigada ante el
nuevo lote de fichas que volvian a irse por las fau-
ces del 22. Y luego otro y otro, porque finalmen-
te, qué valian unos cuantos escudos comparados
con el sabor de esas sonrisas barnizadas de opor-
toy que, a veces, hacian que Tony terminara bo-
rracho de tanto agradecimiento.
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Luego, todo era un tramite expedito: sa-
lir acompanado del casino, quedarse en Estoril,
volver a Alfama, seguir a Cascais, entrar en una
habitacion, arrancarse la ropa, prenderse de una
lengua tinta, morder unos pezones duros, pe-
netrar, oir unos gemidos, gemir también: équé?,
¢después qué? (Caer encima?, (rodar a un lado?,
¢quedar dormido?, ‘encender un cigarrillo?
¢Qué? ¢De qué hablar con aquellas mujeres? éDel
Tony Lugano verdadero?, {de los tonys falsos?,
¢de su imperio que solo se materializaba en la
computadora portatil via internet o en el hecho,
sin duda agradable, de drenar de cualquier banco
el dinero que quisiera? (Quién era él en mitad de
esa intemperie de referentes abiertos y de portu-
guesas sonrientes que cada noche lo dejaban no
satisfecho, no lleno, sino harto, con la sensacion
de ya no querer mas? Porque Tony Lugano lleva-
ba meses ausente de su vida, meses en el limbo
visigodo de Alfama, meses de no tener contac-
to con su circunstancia mas que por la pantalla
del correo electronico que habia terminado por
convertir su vida real en una mala telenovela de
comunicados cada vez mas escuetos, porque sus
suplentes, eslabdn tras eslabon, primero habian
juzgado innecesario consultarle las nimiedades y
ahora, practicamente, se lo comian todo. Porque,
cuando el sustituto inmediato no le enviaba un la-
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conico “Bien, va bien”, le transmitia una sarta de
tergiversaciones que no habia modo de entender.
Asi, la importantisima noticia de la muerte de
don Sushi habia llegado hasta Tony convertida en
nada, pues nada le decia el comunicado recibido.
Y cuando a su vez preguntaba que a qué carajos
se referia aquello de “Murid el perico” su pregun-
ta descendia hasta el final de la cadena de los su-
plentes transformada en un “Qué bueno que haya
muerto don Sushi, manténganme informado”.
Era imposible gobernar un imperio en cuya no-
mina figuraban no cien ni mil, sino posiblemente
un millon de personas de todos los rincones del
mundo y de todos los niveles jerarquicos y, no
obstante, el imperio funcionaba: nadie se podia
quejar de que disminuyeran las ganancias; por
el contrario, nunca habian sido mas boyantes ni
se habia presentado esa necesidad de invertir,
de hacer derramas directas de dinero, pues los
bancos ya no eran capaces de manejar aquellas
cantidades y menos de guardarlas en las arcas.
Pero Tony Lugano se sentia impotente, miraba a
la portuguesa que dormia a su lado con un sue-
no inquieto a causa del oporto y de la adrenalina
frente al 22, y se iba a caminar la madrugada por
la ribera norte del Tajo y a pensar en que tampo-
co serfa facil volver a su patria, pues de las cuitas
del ¢qué? pasaba alos imponderables del écomo?
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¢Como regresar no a México, no a la man-
sion delos atlantes, sino a [taca, a su antigua vida?
¢Coémo desmantelar esa cadena de usurpadores
que ¢l mismo habia instituido para ponerse a sal-
vo, tan a salvo que ahora, igual que Odiseo, resul-
taba ser nadie, pues no solo podia ser cualquiera
gracias a la maquina para hacer pasaportes, sino
que sentia deslavada su identidad a causa de la
nueva rutina? Ser nadie o ser cualquiera habia
sido util para sobrevivir: estaba vivo; pero dentro
de una vida ajena, pues quien caminaba junto al
Tajo no era ¢ély, tampoco, quien sentia esa nostal-
gia de si mismo. (COmo recuperarse y recuperar
el mando de ese imperio que se le habia ido de las
manos como se le habian ido las huellas digitales
a fuerza de manosear tantas fichas y portuguesas
de casino? Tony Lugano lleg6 a la conclusion de
que sélo existia un hombre capaz de urdir el plan
que le hacia falta, un plan maestro que incluyera
todos los calculos para llevar a cabo la reconquis-
ta; pero don Sushi era, precisamente, el culpable
de que ¢l hubiese delegado en otros su personay
eso constituia actualmente su problema.

Ojala que don Sushi estuviese en el infier-
no, dijo Tony y se encamin6 al embarcadero de
Lisboa donde en un kiosco se exhibian diarios
viejos: mir6 los encabezados y la frase, que no
habia logrado descifrar en su correo electroni-
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co, estaba ahi perfectamente clara, pese a estar
escrita en portugués: el perico muerto era don
Sushi: las primeras planas de algunos periodi-
cos mostraban al japonés dentro de un catafal-
co y, ahora si, sin ojos: hasta las apretadas rayas
habian desaparecido con la muerte. Una alegria
instantanea iluminé la expresion de Tony, pero,
¢seria verdad?, la duda volvio a apagarlo. Es posi-
ble que si, pensod resplandeciendo, ésa es la noti-
cia que estaba en mi computadora; sin embargo,
¢por qué decia “un perico” y no don Sushi, les fal-
taria confirmar la informacion a sus empleados?,
y volvi6 a ensombrecerse. El semblante de Tony
relampague6 como un foco de luz capaz de desa-
tar un ataque epiléptico, hasta que el sf es verdad
y el no es verdad se mezclaron en la penumbra de
un tal vez: zona intermedia que maldita seano me
resuelve nada, dijo Tony comprando los periodi-
cos y, una vez mas maldita sea: no podia traducir
aceptablemente las notas.

La portuguesa del casino seguia dormida
cuando Tony regres6 con los periddicos. Jamas
miro los diarios, dijo ella rehusandose en portu-
nol: las noticias me enferman. Pues esto te va a
enfermar mas, repuso ¢l encajandole la pistola
en el estomago. La portuguesa despertd plena-
mente y, en efecto, ahi estaban los pormenores
de la muerte del capo japonés y las declaraciones
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del primer ministro de la Gran Bretana y el ac-
cidente de una locomotora y el alquiler de pisos
veraniegos en Torremolinos y los horarios de los
museos de la fundacion Gulbenkian y hasta las
ofertas de las lavanderias, porque la portuguesa
le tradujo todo, desde el primer articulo hasta la
ultima insercion, y Tony tomo nota de cuanto le
parecia interesante: detalles del importantisimo
deceso o simples direcciones que despertaban su
curiosidad, como las senias de una adivina llama-
da Circe, cuyo anuncio prometia no solo la tipica
develacion del futuro, sino el auxilio técnico en el
diseno de los planes que mas rapidamente permi-
tieran alcanzarlo.

El resto del dia, Tony lo pas6 ante su com-
putadora enviando y recibiendo mensajes: los
suyos enérgicos y amenazadores; los de sus su-
plentes, breves y ambiguos. Al parecer, no ha-
bia ningtn Tony leal en la cadena, pues no so6lo
el suplantador inmediato insistia en referirse a
don Sushi como “el perico”, sino también los de-
mas que incluso hablaban de “un loro pequeno”.
Cuando Tony se percat6 de que los comunicados
de todos sonaban a burla, contuvo su rabia: ha-
bia aprendido que la indignacion s6lo era mues-
tra de debilidad; escribi6 un ultimo mensaje en
el que se fingia satisfecho ante las respuestas re-
cibidas y, como si estuvieran espiandolo, cerrd
complacido su computadora.
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Afuera del hostal las intrincadas callecitas
de Alfama le resultaron menos laberinticas: los
textos de sus suplantadores admitian otra lectu-
ra: eran, de acuerdo con la hermenéutica del in-
terlineado, de la subhistoria y del subtexto, un in-
dicio seguro de la muerte de don Sushi, pues, las
sublevaciones empiezan cuando acaba el peligro,
se dijo Tony y, contra lo que siempre habia pensa-
do, lamentd que el japonés hubiese muerto, pues
con ¢l también habia desaparecido el contrapeso
que mantenia en el orden a los tonys suplentes.

Ahora, mas que nunca, necesitaba un
plan: un plan perfectamente estructurado para
recuperar su imperio, pues no sélo tendria que
desbancar a un usurpador, sino dar siete gol-
pes de Estado simultaneos, y posiblemente mas,
pues, ¢quién le aseguraba que sus suplentes no
hubiesen extendido la cadena de los impostores y
ahora, en vez de siete, fuesen mil los tonys falsos?

Con estas reflexiones, Tony caminé por
la Avenida de la Libertad hasta el Circe’s Tarot.
Cafetin de brujas adornado con cortinas de seda
que abombaban de rojo el techo y las paredes, y
donde, paraddjicamente, nadie echaba el tarot: lo
consideraban una supercheria; lo serio eran los
arabescos del café, las lineas de las manos, el iris,
el aura, las bolas de cristal y, por sobre todas las
cosas, la arena del desierto: En estos polvos trai-
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dos de las dunas errantes del Sahara, decia Circe,
estdn todas las claves del destino. Se arrodilla-
ba frente a ellos, hundia las manos palma abajo,
luego las levantaba lentamente y pequenas pi-
ramides de arena se mantenian sobre sus dedos.
Aguantaba la respiracion y, aunque su pulso era
firme como el de un cirujano plastico, resbalaba
la arena: Es el eco, decia, de pisadas antiguas de
los dromedarios, es la memoria de los aires que
barren el desierto, porque en ¢l ninguna huella
perdura salvo la verdad, y Tony la mird con es-
cepticismo: ¢qué verdad que valiera podia conse-
guir de esa bruja? Ninguna, respondio ella, si el
muerto en el que piensas sigue alejandose. Tony
la mir6 sorprendido, pues, sin habérselo confe-
sado, estaba ahi por el inconsciente proposito de
tener una entrevista postuma con don Sushi. Es
un viejo samurai, agrego6 Circe y metid las manos
en la arena como para coger un anillo que acaba-
ra de caérsele en el agua, un samurai al que cor-
taron su ultima atadura asesinando a su ultimo
heredero. En ese instante, Tony comprendio el
segundo enigma de los comunicados: “el peque-
no loro” del que hablaban debia ser el heredero
de don Sushi. Necesito su consejo, dijo Tony sin-
tiéndose ridiculo, pues, al igual que la bruja, es-
taba a cuatro patas con las manos perdidas en la
arena. Venganza es lo que pide a cambio, dijo ella.
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Venganza es lo que también yo quiero, respondio
Tony y sinti6 que debajo de la arena una mano lo
estrechaba, la misma mano extraordinariamen-
te fria de cuando prometi6 aplazar su boda con
Lauray, entonces, Circe dijo con voz de médium:
“Tu primer enemigo habra de ayudarte, porque
los puentes se construyen desde ambas orillas.
Buscalo para que te encuentre. Su odio te recono-
cerd. A través de su odio volveras a ti mismo”. éMi
primer enemigo?, pregunté Tony desconcertado:
ta fuiste mi primer enemigo. “El primer enemigo
es el que te elige, no el que eliges t0”. Tony sintid
que la mano que lo sujetaba volvia a ser un puno
de arenay, Circe agrego todavia: “La fuerza no se
aniquila con la fuerza”.

Esa noche, en el casino de Estoril, Tony no
aposto: bebia en la barra un vodka y se miraba en
el espejo. Si don Sushi no era su primer enemigo,
¢quién entonces? El primero debia, obviamente,
estar en el pasado; pero el pasado de Tony no te-
nia mas profundidad que la fecha en la que habia
heredado el imperio. Detras de aquello no existia
ningn antecedente que valiera la pena. ¢Tal vez
algin sobrino legitimo de don Eusebio? Pero ¢l
mismo habia investigado todo acerca de su falso
tio y no existia ya nadie.

Una mano en el hombro lo sac6 de sus
reflexiones: la portuguesa que por la manana le
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habia traducido los periddicos estaba junto a ¢l
en el espejo y junto a ¢l a la barra, aunque en el
espejo estaba mas cerca y mas decidida: el inci-
dente del revolver le habia encabritado la imagi-
nacion y, ¢qué tal si nos vamos a mi casa, le dijo
entrecerrando sus ojos de color oporto, y me
cumples un fantaseo que tengo? Tony no se mo-
vio: necesitaba entender a fondo las palabras de
Circe, descubrir quién era su primer enemigo,
recordar su pasado y entender como el odio po-
dia construir un puente: lo que menos queria era
la facil distraccion de los cantos de una sirena de
casino; pero la portuguesa, buena conocedora de
las artes, particularisimas, que han de ponerse en
juego para atraer a cada hombre, abrio su bolso,
mostroé el diario que traja adentroy con su voz de
sirena melodiosa dijo: Es el de hoy, trae noticias
nuevas acerca del japonés que te interesa.

Eran nuevas; pero Tony las conocia en lo
fundamental: el jet del difunto don Sushi habia
caido enla bahia de Nueva York, a un centenar de
metros de la Estatua de la Libertad, y el sobrino,
unico heredero del acaudalado japonés, asi como
una docena de los mas prestigiados abogados de
Oriente estaban muertos. Las esquelas finebres
—que habian provocado la inclusion de muchas
secciones especiales en los diarios— tapizaban el
piso de la casa de la portuguesa cuando Tony lle-
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g0. Ella, a cuatro patas como Circe, estaba decida
a traducirlas todas: No hace falta, dijo Tony tum-
bandose en un sillon, qué podia importarle que
miles de empresas, desperdigadas por los cinco
continentes, informaran del lamentable deceso
de su director general, de su accionista mayori-
tario, de su primer presidente, de su efimero jefe,
pues, el sobrino no habia logrado sobrevivir a
don Sushi ni siquiera un mes. Pero la portugue-
sa si queria traducirlas: puso en la mano de Tony
el revolver, le pidio que le apuntara vy, a gatas y
desnuda, fue leyendo una tras otra las esquelas al
tiempo que emitia unos jadeos de placer alos que
Tony, casi en seguida, se acostumbro.

Algunas esquelas, sin embargo, si resul-
taron importantes: las enviadas desde México;
pero la portuguesa, al notar el interés de Tony,
se negd a seguir hasta que no participes en mi
juego, le dijo, y Tony tuvo que encanonarla con
fuerza para enterarse de que el pésame que sus
companias habian insertado no lo firmaba él,
sino Roque Segal. Ese era el nombre que queria
recordar. El nombre de su primer enemigo fue
pronunciado por la portuguesa en el instante en
que se sacudia por el primer orgasmo de un ra-
cimo que la mantuvo durante un cuarto de hora
gritando Roque, Roque, Roque Segal, a los cuatro
vientos. Ahora si, Tony no iba a olvidarlo nunca.
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Quién sabe como, Roque habia eliminado al pri-
mer suplantador del laberinto y ya se encontraba
a la base del puente al que, desde ultratumba, se
habia referido don Sushi. Tony experiment6 una
rara satisfaccion por el hecho de que Roque hu-
biese perseverado en su odio, mantenido por mas
de veinte anos esa oscura fidelidad. Con enemi-
gos asf, no hacen falta amigos, pensé, mientras la
portuguesa, ain de hinojos, le besaba las manos y
le cubria de muito obrigada el caindn del revdlver.

El plan de recuperacion del imperio ya es-
taba en marchay, como siempre, no era una linea
recta: no era el caso salir del escondite, aparecer
en la mansion de los atlantes y enfrentarse a Ro-
que, sino de desandar uno por uno los rincones
dellaberinto, de llevar a cabo, desde una y otra pun-
ta, la eliminacion de los intermediarios. El odio de
su primer enemigo le ahorraria, por lo menos, la
mitad del trayecto que debia remontar. Su objetivo
inmediato era el falso Tony inmediato, el que se en-
contraba escondido en Marruecos, en la ciudad de
Chechaouen, tan retorcida como Alfama, y prote-
gido nadie sabia como, pues cada doble autonoma-
mente decidia sobre los asuntos de seguridad.

El falso Tony inmediato tampoco se habia
enterado oportunamente del deceso de don Sushi,
ni habia podido entender los cripticos mensajes de
su correo electronico. A diferencia del Tony ver-
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dadero, no tenfa un enemigo como Roque, ni un
casino donde perder el tiempo, ni una portuguesa
que supiera a oporto. Chechaouen era para ¢l una
urbe ilogica, donde irremediablemente se extravia-
ba al no encontrar el tinel de comunicacion entre
la parte alta y la parte baja de la ciudad, y por ello,
habia terminado por hospedarse en dos hoteles. De
ese modo podia ir y venir por Chechaouen sin pre-
ocuparse de que la noche lo sorprendiera errando
por esas calles en las que a cada paso le jalaban la
ropa exigiéndole un dirham, pues, al igual que el
Tony original, no tenia una guardia privada ni una
fortaleza, sino que habia elegido el bunker de la
vida discreta por considerarlo mas seguro. Asi, en
vez de ir al casino iba al zoco a oir en lengua bere-
ber los cuentos de Las mil y una noches y, en lugar
de una mujer fina de ojos y labios de color oporto,
se consolaba con una gorda marroqui que sabia a té
de menta y que bailaba la clasica danza de los siete
velos; aunque con catorce, pues siete no la cubrian
lo suficiente y, sin embargo, era un portento de be-
lleza nativa que en el cabaret tasaban en doscientos
camellos y algunas noches, incluso, hasta en tres-
cientos, pues, con una charola llena de velas encen-
didas que pasaba del vientre a la cadera y del pubis
a la cabeza, se contorsionaba con tal gracia que
los marroquis auténticos, los turistas disfrazados
como marroquis de chilaba y hasta el falso Tony, de
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chilaba también, abrian asombrados la boca y nin-
gun precio les parecia excesivo.

Al final del baile, ella iba de mesa en mesa
escuchando ofertas a las que sonreia con esa taja-
da de luna, absolutamente blanca, que mostraban
sus labios, hasta el reservado donde el falso Tony la
esperaba tranquilamente, pues nadie era capaz de
pagar mas camellos por caricia, ni mas dirhams por
hora. £l se ponia de pie, le calzaba la silla, corria las
cortinas para producir una intimidad instantanea
y, una vez mas, cafa por tierra el falso prejuicio de
que la mucha carne es necesariamente fofa, porque
la marroqui era maciza como el plomo, dura como
la vida en el desierto y firme como el cuarzo: valia
Su peso en oro.

El falso Tony, pese a lo regalado de su vida
o0, mejor aun, precisamente por ello, tenia constan-
tes conflictos de identidad: no era el Tony verda-
dero que, aun destronado, era el que era y tampo-
co el verdadero Tony sustituto: habia tantos... Era,
a lo mas, el suplantador de Marruecos, el Tony de
Chechaoueny, en ocasiones, ni siquiera esta idea le
parecia confiable: su misma vida doble: su habita-
cion en el hotel de la parte alta de la ciudad y su ha-
bitacion en el hotel de la parte baja, lo llenaban de
dudas, lo hacian sospechar de que en Chechaouen
hubiese dos tonys falsos, dos sustitutos que se mo-
vian sin encontrarse, que se desplazaban como las
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puntas de un palo de escoba y no como los extremos
de unaserpiente que se muerde a simisma. Y es que
no sélo tenia duplicadas las habitaciones, el equipa-
je, la computadora; también asistia a dos cabarets,
uno cuando andaba en la parte alta y otro cuando
no conseguia salir de la parte baja. En cada cabaret,
sendas bailarinas igual de morenas, igual de gor-
das y de duras, se dirigian a ¢l al final del baile, y
cada una lo trataba como si la noche anterior hu-
biesen estado juntos. La sospecha de que también
¢l estuviese duplicado extremaba su conflicto de
identidad: {Habré sido yo o habra sido el otro?, se
decia al descubrir que el cepillo de dientes no esta-
ba a la izquierda de la repisa, donde creia haberlo
dejado, sino a la derecha. éSeré yo?, volvia a decir-
se al oir los timbrazos del teléfono que jamas debia
descolgar porque responder es muy peligroso: te
ubican de inmediato. Y cuando el teléfono enmu-
decia se llamaba a si mismo a su otro hotel, pero
alld tampoco contestaba: las mismas razones de
seguridad se lo impedian.

La crisis de identidad ocasionada por la pér-
dida de su antiguo contexto, agravada por no vivir
su vida, sino la de otro, y colmada, al grado de en-
loquecerlo, por la sospecha de ser un suplantador
suplantado, hicieron que el Tony de Chechaouen se
convirtiera en su peor enemigo, pues se lleno de du-
das patoldgicas que lo lanzaron por un tobogan de
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descuidos e imprudencias. £Qué hacia buscandose
a si mismo por las calles de esa ciudad de fachadas
sin dngulos, cuando debia estar oculto o, al menos,
sin revelar su falso nombre a nadie? Porque al prin-
cipio sélo a las bailarinas les dijo que era Tony, pero
luego abordaba a cualquier transednte para pre-
guntarle si de donde venia, en la calle que acababa
de doblar, no lo habia visto ya, si no se habia trope-
zado con él antes, y termind loco, intentando subir
a un alto minarete para gritar por las bocinas que
era Tony, pero lo bajaron a golpes y en el suelo si-
guid gritando que era Tony, y asi continu6 en la am-
bulancia y en el manicomio hasta que lo calmaron
con una inyeccion intravenosa, y es que era cierto:
en Chechaouen deambulaba otro: no otro Tony fal-
so; el verdadero Tony.

Sali6 de Alfama con la informacion que le
habian dado en los tiempos de la disciplina y el or-
den: domicilios, teléfonos, costumbres, sefias parti-
culares y tatuajes; lleg6 en barco a Marruecos deci-
dido a eliminar personalmente a su doble inmedia-
to: no volveria a delegar en otros sus funciones, asi
habian comenzado sus problemas; fue de Tanger
a Chechaouen; fue a los cabarets para beberse el
baile de las bailarinas recias que le correspondian,
a los cuartos de los dos hoteles para dormir en las
camas que le correspondiany, en los restoranes, pi-
dio los platos de cuzcuz que comia su doble y que
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también le correspondian, porque todo era suyo,
aunque tuviera que recorrer el mundo para recu-
perar una por una las moronas de su imperio, como
recogia del plato uno por uno esos granos de arroz
quebrado que usted se termind, le dijeron al Tony
impostor cuando, hambriento y paranoico, llegé a
la hora de la comida, porque algo semejante le aca-
baban de decir en el hotel, donde no habia pasado
la noche y, sin embargo, la cama estaba deshecha
porque usted la deshizo, le explicaron en la admi-
nistracion a la que fue a quejarse, ya triste de por
si, porque venia del cabaret donde su bailarina se
habia negado a complacerlo una vez mas, porque
estoy exhausta, acabo de bailar cien veces para
ti, ve las velas consumidas. Y el falso Tony miro6 la
charola de las acrobacias con los pabilos humean-
tes todavia, con la cera derretida todavia y, en el
cuello de la bailarina, estampadas las marcas de
los mordiscos que acostumbraba darle, todavia
hiimedas y rojas.

Soy Tony, gritaba el Tony falso, porque sen-
tia la necesidad de asirse a cualquier cosa, cuando
en la ambulancia un tranquilizante intravenoso le
nublo la conciencia. Soy su hermano gemelo, dijo
el Tony auténtico, cuando se present6 en el mani-
comio con la pena de que esos arrebatos lo aquejan
desde nino. Quisiera verlo. Esta sedado. No importa.
Y lo condujeron a través de una kasbah de corredo-
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res hasta el pabellon de los locos, donde las camas
no estaban alineadas, sino distribuidas de un modo
caprichoso como las ideas de los enfermos: Es para
que se sientan mas a gusto, explico la enfermera y
descorrio la ultima cortina para que el Tony autén-
tico se enfrentara a su doble: no estaba mal para ser
el Tony inmediatamente falso: el parecido era nota-
ble, un parecido que disminuia conforme se bajaba
por la cadena de suplantadores, pues cada eslabon
sOlo debia ajustarse al modelo previo. Y tampoco
estaba tan mal de la cabeza, pensé el auténtico Tony
cuando, ya a solas con su doble, le puso un almoha-
don sobre la cara y lo apret6 durante diez minutos.

Tony comparo las cartas recibidas en su co-
rreo electronico con las que tenia la computadora
del Tony de Chechaouen y comprendi6 que se ha-
bia acercado un paso a la verdad, pues en éstas la
alusion a la muerte de don Sushi resultaba mas cla-
ra: no se referian simplemente a un perico, sino a
un “don perico”. Faltaban el “don” y, sobre todo, al-
gunas comas cuya ausencia modificaba de manera
importante el sentido de los mensajes. Tony volvio
a alegrarse de haber asfixiado al desleal impostor y
mas se alegré de abandonar Marruecos: ya estaba
harto de la talla de las bailarinas y de la dieta de car-
ne de camello: lo esperaba Brasil, donde se escon-
dia su siguiente doble.

Fue un viaje largo, mas de Tanger a Paris a
causa del avion marroqui, que de Paris a Manaus, y
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habria sido mas largo ain si Tony se hubiese empe-
nado en llegar hasta el maldito punto del Amazonas
donde se hallaba su precavido doble; pues éste, en
vez de elegir el halo protector de la vida tranquila
para disimular su existencia, habia optado por la
via tradicional de pagarse un ejército, construirse
unalcazary valerse de las ventajas de la naturaleza:
el bunker brasileno estaba en plena selva. Tony se
detuvo en Manaus: era necio seguir mas adelante:
los imperios se pierden y se defienden a balazos,
pero con ese método no se recuperan ni se ganan.
La muralla de Troya fue derrumbada por la astucia,
no por la fuerza, pens6 Tony mientras veia, desde el
muelle de Manaus, que el caudal de un rio de agua
tan negra como el petroleo formaba una trenza de
varios kilometros con las aguas de un rio transpa-
rente. ¢Para qué contratar un grupo guerrillero y
enfrentarlo a los mercenarios de su doble si al cabo
de lalucha terminarian revueltos como esas aguas?
“La fuerza no se aniquila con la fuerza” habia dicho
don Sushi y Tony, luego del largo viaje que le cam-
bi6é el Sahara por la Amazonia, creia entenderlo:
Quien combate la fuerza con la fuerza, alimenta a
su enemigo; luego, lo desgasta desgastandose vy, al
final, ninguno de los dos gana de manera comple-
ta. La fuerza mientras mas fuerte es, mas necesita
para mantenerse: el talon de Aquiles de la fuerza
estd en su tamano, porque a mayor fuerza mayor
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dependencia de la linea de abastecimiento: es ahi
donde habia que atacar, no en la linea de fuego.

También las calles de Manaus resultaban
impropias para el transito expedito: no porque fue-
sen confusas y laberinticas como las de Alfama o
Chechaouen, sino por el andar de las mulatas de
ojos azules que traian en las caderas un balanceo de
rumba y un perfume que incluso los cazadores de
cabezas usaban para poner en celo a sus victimas.
Tony, a pesar de vivir concentrado en sus estrate-
gias, que hacian de la cuadricula del globo terra-
queo un esférico y violento tablero de ajedrez, no
era inmune al llamado perentorio de esos aromas
organicos que venian de la selva y que lo jalaban
a los boites donde entraban las mulatas y donde se
ofrecian caipirinas con cachaza, espadas de carne
y carne para las espadas.

El boite estaba oscuro y abarrotado de hom-
bres y mujeres en tanga. Hacia calor y material-
mente no habia modo de abrirse paso mas que qui-
tandose la ropa para resbalar entre esos cuerpos lu-
bricados por el sudor, asi se habia colado la mulata
que Tony seguia: desnuda y empujando se perdid
entre la carne de aquella multitud que cantaba y
bailaba con los brazos en alto. Tony, para no atas-
carse en esa masa, se deshizo incluso de la trusa y
acepto el aceite que le brind6 la empleada del guar-
darropas: habia que untarselo en el vello pubico y
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en el pelo del pecho para poder meterse sin dificul-
tad. La escasa luz de las farolas rojas paulatinamen-
te se fue debilitando. Tony estaba a seis cuerposy a
veinte codazos de su mulata, cuando se hizo, entre
carcajadas y gritos, la mas completa oscuridad: ni
los foquitos que relampagueaban en el suelo, ni las
linternas de las meseras, ni la efimera brasa de un
cigarrillo a lo lejos. Tony tropezo6 con un contorno
tibio: una silueta femenina al tacto que bien podria
ser la de su mulata. La quiso sujetar, pero al mover
las manos fue desalojado hacia la izquierda, hacia
otro cuerpo mas tibio atin y mas inconfundible-
mente femenino que se plegaba mejor al suyo —¢l
de frente, ella de espaldas-y la tomd por la cintu-
ra; pero, sorpresa, no era lo que andaba buscando
y empujo para volver a la derecha donde efectiva-
mente estaba su mulata y uno y otra embonaron
como sombras machimbradas, porque con una sola
mano le abarcaba el vientre y hacia abajo no tenia
contradicciones y la abrazo6 con todas sus fuerzas
para no perderla, pues la sombra, samba pura, no
dejaba de moverse y por nada del mundo dejaria
escapar las curvas comprobadas de ese cuerpo que
se le iba, como se iba él, porque en esa masa todos
resbalaban: los cuerpos subian como los pistones
de un motor y bajaban para hacer un recorrido ho-
rizontal y sinuoso como el trayecto de una foca a
través de ese mar de gente que no paraba de crecer,
pues segundo a segundo llegaban mas personas.
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Tony empez6 a asfixiarse, muy pronto fue
incapaz de mantenerse en pie: sus zapatos dejaron
de hacer tierra igual que los tacones de la mulata.
Con un angulo de 45 grados estaban suspendidos
entre la multitud y empezaron a resbalar hacia aba-
jo, hacia el centro de aquel pastel humano que ya
no tenia un piso ni dos, sino muchas capas de gente
que circulaba como burbujas de aire buscando la
salida. Era como si todo Manaus se hubiese dado
cita ahi, como si el boite fuese un hoyo negro que
atrajera para compactar a los negros y a los blan-
cos. Tony sinti6 que se fundia con la mulata y que a
través de ella fornicaba con el todo, con el univer-
S0 en su conjunto, con un pueblo en brama y has-
ta con su perdido imperio. Por un instante tuvo la
impresion de que la apretadisima mulata poseia el
reducto mas holgado del boite, pues fuera de ella, la
densidad de la carne equivalia a estar buceando en
una alberca de mercurio; pero lo que apretaba afue-
ra también apret6 adentro: la presion que estaba a
punto de fracturarle las costillas, hizo que cedieran
las caderas de la mulata y €l sali6 expulsado al ex-
pulsar su esperma; sali6 como un torpedo, resbald
por entre las carnes mal amalgamadas de la multi-
tud y, cuando creyd que ya no podia mas por la falta
de oxigeno, estir6 un brazo y fue jalado hacia afue-
ra del boite por los socorristas de la Cruz Roja que,
gracias ala experiencia adquirida en los estadios de
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futbol, iban sacando vivos, y sin necesidad de una
cesarea, a los sobrevivientes de aquella orgia publi-
ca que para Tony representé un renacimiento.
¢Como eliminar a su doble en Brasil? La
experiencia en el boite le sugiri6 el modo: lo mata-
ria por asfixia. Tenia que fingir ser el Tony de Che-
chaouen, ser su propio suplente por unos dias, y en-
trar en componendas con el Tony que venia a con-
tinuacion del brasileno, con el Tony de Noruega,
con el vikingo del palacio escandinavo que, segin
se desprendia de los informes, era lo opuesto del
usurpador brasileno: uno habia elegido el tropico y
la selva, el otro, las estepas nevadas; uno era anor-
malmente fiel a una sola mulata, el otro no tenia
favoritas. Era la pugna logica entre sur y norte, el
enfrentamiento obligado de Thor con la macumba
y, sobre todo, una atractiva posibilidad de enrique-
cerse mas alla de lo humanamente necesario, pues,
el que un eslabdn de la cadena de suplantadores se
confabulara con otro para repartirse lo que recibia
el eslabon de en medio, no so6lo resultaba apeteci-
ble, sino extraordinariamente raro que no hubiese
ocurrido: estaria ya en curso? Esta sospecha hizo
que el Tony auténtico revisara escrupulosamente
la computadora del Tony de Chechaoueny, en efec-
to, lo sospechado estaba en los archivos ocultos: el
marroqui y el noruego se habian puesto a reunir
los nimeros bancarios del Tony brasileno y solo les
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faltaba estar seguros de que la relacion fuera com-
pleta para efectuar las transferencias y cancelar las
cuentas. El verdadero Tony se sintié decepcionado
de simismo; aunque también mas seguro de su plan
ya pensado por otros: la estrategia del bloqueo eco-
nomico para provocar la sublevacion de los merce-
narios en el bunker, para hacerle al Tony brasilerio
una huelga de fidelidad a control remoto, estaba en
sus manos: cotejo la lista de los nimeros consegui-
dos por sus subalternos con la relacion que él po-
sefa y solo faltaban 357 cuentas de las 4 820 que
formaban el total. Habian hecho un buen trabajo de
aproximacion: ni el Tony de Chechouen estaba tan
loco, ni todo en el vikingo era violencia.

Los mercenarios reaccionaron con la legen-
daria precision de los relojes suizos: a los diez mi-
nutos exactos, a partir del momento en que supie-
ron que sus cheques carecian de fondos, colocaron
una soga en el cuello del Tony brasileno, y minutos
después, los suficientes para que éste hiciera unas
cuantas llamadas telefonicas que nada resolvieron,
quienes habian jurado la mas firme lealtad, quienes
tantas veces bajo las balas de los atentados habian
ofrecido su vida cubriendo con su cuerpo el cuerpo
del patron, tiraron de la cuerda y el gran jefe, el jefe
sagrado, se zangoloted de la cuerda igual que cual-
quiera y, también como cualquiera, saco la lengua
para despedirse del mundo con ese tipico gesto de
desprecio que ponen los ahorcados.
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Ese dia, los boites estuvieron vacios: el em-
bargo economico golpeo6 tan rudamente las finan-
zas de la clientela que hasta la cachaza, con la que
los mercenarios querian atontarse para no afron-
tar su desgraciado retorno a las fabelas, circul6 por
goteo. El verdadero Tony, en cambio, circul6 libre-
mente: la crisis economica que habia ocasionado
poniendo alos capitales alas de golondrina, mudan-
dolos de pais sin previo aviso y sin que los expertos
bursatiles entendieran nada, habia abaratado a las
mulatas, descongestionado los boites y entristecido
la samba. Y al dia siguiente fue peor: la misma sel-
va que poco antes se abalanzaba como un incendio
vegetal devorandolo todo, perdi6 exuberancia, co-
menzo6 a ralear; la amazonia se deforestaba pese a
las protestas de los grupos ecologistas y de los ritos
de los aborigenes que no entendian por qué la sel-
va se iba encogiendo y los descobijaba. Para Tony,
Manaus perdio su laberinto: aquella red de aromas
que lo hacian ir detras de las mulatas a meterse en
los boites desaparecio: la prostitucion cundié en las
calles, formo filas, formé vallas para él: era el tni-
co cliente ante la inmensidad de la oferta. Otra vez
todo era suyo en cientos de kilobmetros ala redonda.

Ya solo le faltaba cumplirse dos caprichos.
El primero, poseer a la famosa mulata que habia
vuelto monogamo a su doble y, el segundo, com-
prar unas mariposas azules. (Como era ella que
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habia logrado en ese paraiso brasilefio, donde la
belleza esta de oferta, convertirse no so6lo en la
primera dama del bunker, sino en la tinica? Es una
mulata de ojos color ambar, bien formada y alta, le
dijeron. Tan llamativa como cualquier otra, pensé
Tony al ver sus fotos. Aqui no esta captada su prin-
cipal virtud, siguieron diciéndole: la que hace que
todos los coreografos de las escuelas de samba la
espien para inspirarse. Porque tiene el peculiarisi-
mo don de embobar a cualquiera con s6lo mover-
se, con solo llevarse una taza de café a los labios;
porque, cuando cruzaba los brazos por detras de
la nuca para que respiraran sus axilas y sus senos
apuntaran al cielo, no habia en el bunker uno solo
de nosotros que respetuoso no bajara la vista y
se sintiera mal; mal por la perra suerte de ser un
mercenario y no el patréon, mal porque estaba pro-
hibido mirarla fijamente, mal porque aqui no les
pago para que me cuiden, sino para que la cuiden a
ella: y es que el jefe habria incluso podido salvarse
con los dolares que habia en la boveda del bunker;
pero prefirio salvar a su mulata: pagarnos para que
nadie se atreviera ni a verla y nosotros, como so-
mos unos profesionales, lo matamos pero le cum-
plimos: hasta hoy, nadie la ha mirado con lascivia:
pura revision de soslayo, puras miradas inocentes;
pero, como manana vence el plazo amparado por el
monto de nuestros honorarios, estamos aqui ante

141



usted, le dijeron, por si le interesa tenerla y a Tony
por supuesto que le interesaba.

Llegd perfectamente empaquetada en una
bolsa de plastico. La etiqueta decia: Entrega Inme-
diata, Fragil, 60 kg. y 1.70 m. Tony la coloc6 sobre
la cama; descorrio el cierre y comprendi6 en segui-
da por qué la mulata habia llevado hasta el sacri-
ficio a su doble. Lo del ritmo era cierto: de la bolsa
asomaron no unos brazos, sino unas serpientes de
caoba que proyectaron sobre la pared del fondo las
siluetas chinescas de un par de cisnes apareandose.
Y cuando la mulata salié del todo, completamen-
te desnuda y danzarina, Tony sinti6 que hasta ese
momento habia desperdiciado la facultad de la vis-
ta, porque si algo era digno de verse en este mun-
do y sus alrededores, en todos esos mundos que él,
como principe del narcotrafico, volvia posibles, era
ese milagro de mulata, ese milagro de mujer que
al moverse hacia tangible la evolucion del aire, las
formas en que resbala el viento, pues no era el sua-
ve retorcerse de una columna de humo, ni el pincel
ondulante de los trigales de Van Gogh y menos esa
danza, comparativamente simiesca, de las prostitu-
tas de los boites. Era toda la amazonia y el tropico
con sus millones de arboles meciéndose y sus ja-
guares sigilosos, y salté de la cama hasta Tony para
que, otra vuelta, sintiera que también habia desper-
diciado el tacto, pues su piel de mulata estaba hecha
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de la misma sedosa gamuza con la que los dioses fo-
rran sus almohadas en el mas alla.

Tony la tomo6 de la cintura con ambas manos:
qué balanceo de caderas: ese cuerpo se movia en un
espacio tetradimensional, rotaba, quién sabe como,
hasta que su lado derecho se volvia el izquierdo ha-
ciendo que Tony, sin haberla soltado, quedara con
las manos invertidas y los brazos trenzados. Ella
seguia contonedandose, describiendo con las cade-
ras un nudo de elipses como con el que se represen-
tan los atomos radiactivos. Tony se arrodillo: boca
frente a sexo, y con la nariz hundida en el triAngulo
de esa selva volvid a sentir que también habia des-
perdiciado el olfato, el gusto y hasta el sentido del
equilibrio, pues nunca habia estado tan derecho ni
tan enhiesto como ahora que la mulata le bailaba
en lalenguay, en un instante, Tony se deshizo de la
ropa para que al menos no le fallara el sentido de la
equidad, pues la mulata estaba no s6lo como habia
venido al mundo, sino como la habia mejorado su
estancia de 17 anos en el mundo.

Tony se acosto sobre la alfombra. Un metro
con setenta centimetros de mulata se alzaban sobre
¢l. La sujetd de los tobillos. Ella apreto los pies para
presionarle los costados y empez6 a bajar al ritmo
de unas espirales succionantes que formaban un
remolino de tanta fuerza que las nalgas de Tony se
separaron de la alfombra haciendo que saliera dis-
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parado hacia ella. Y la penetré volando, ingravido.
Y descubri6 que la mulata no era recta ni ondulada
por adentro, sino con forma de tobogan, y que el
amor con ella no era el acto monotono de entrar y
salir, sino de girar como un tirabuzon, como un tor-
nillo, como un espin. Y, alas cincuenta vueltas y me-
dia, Tony comprendié que no habia desperdiciado
ninguno de sus sentidos, pues su vida entera queda-
ba redimida por ese momento en que empujo para
cargarse y en que saco para que lo exprimieran.
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Con la virulencia que sdlo el odio es capaz de desa-
tar, Roque Segal convirtio el asesinato en epidemia:
llamarse Tony, parecerse a Tony o, sin motivo, ser
tomado por Tony equivalian a una muerte segura,
pues Roque, a fuerza de recibir un dia tras otro re-
mesas multitudinarias de tonys falsos, perdid la pa-
ciencia que habia tenido al principio, cuando entre-
vistd a Benito Correa, y ahora, lejos de conceder a
los presuntos tonys una oportunidad individual, los
metia al despacho por docenas, los revisaba a golpe
de vistay, sin mas dilacion, los turnaba al matadero.
Con el paso de los meses, la mortal epidemia alcan-
z0 tales proporciones que acab6 por reflejarse en
las primas que las companias aseguradoras exigian
a los antonios y, también, en las practicas de los
ayudantes de Roque, pues a partir de un cierto pun-
to tuvieron que buscar mas alla de lo obvio: no por
perspicacia, sino porque lo obvio se habia acabado.
Agotar lo inmediato, hizo que Roque intuyera el
tamano dellaberinto de impostores que lo separaba
de Tony y, con esta idea, reorganiz6 la busqueda.
No era facil avanzar entre tantas cadenas de
suplantadores, pues -por mas que bastara con un
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golpe y en ocasiones con s6lo hacer la finta para
que los falsos tonys se pusieran a cantar, para
que delataran al impostor siguiente, o a los diez o
quince que conocian- el encadenamiento resultaba
interminable: superior a las fuerzas de Roque, pues
¢l no podia darse el lujo o, mejor dicho, no podia
cometer la torpeza que habia cometido Tony:
desdoblarse en infinidad de suplentes: delegar en
otros la tarea de decidir si el Tony encontrado era
el Tony buscado: antes de matarlos debia verlos en
persona a todos, aunque fuera por un instante.
Poco a poco, Roque fue sospechando la gari-
goleada gemoetria del laberinto. La facilidad o re-
sistencia que presentaban los impostores dejaban
ver dos clases de cadenas: las fuertes y las débiles,
pues unos tonys estaban a la vuelta de la esquina o
al alcance de la mano entre los propios ayudantes
y otros, en cambio, refundidos en los rincones mas
apartados del mundo, detras de ejércitos que los de-
fendiany, para poder pasar de cualquiera de ellos al
impostor siguiente, a veces era preciso romper can-
dados de computadora con sofisticadisimos virus.
¢Al final de cudl de aquellas cadenas se ha-
llaba Tony? No necesariamente en alguna de las
fuertes, pues, conociendo a Tony, éstas podian ser
el senuelo y no las débiles. Y tampoco necesaria-
mente en alguna de las débiles, pues también, co-
nociendo a Tony, éstas debian de ser una trampa
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para los suspicaces. Habia que recorrerlas todas o,
cuando menos, entender su racionalidad. Roque
mando construir un inmenso globo terraqueo en el
que figuraban los nombres de cada ciudad, pueblo
y rancheria, coloc6 un alfiler por cada Tony elimi-
nado, 1igo6 los puntos segtin habia ido pasando de
un impostor a otro y contraté un equipo de mate-
maticos y gedmetras para que lo ayudaran; pero
nadie pudo descubrir la férmula: en algunas zonas
del globo las ligas dibujaban fractales: el dibujo que
servia de marco se reproducia exactamente igual
en pequeno; en otras zonas, mas bien, las relacio-
nes avanzaban de manera lineal: un alfiler tras otro
hasta formar una recta que dabala vuelta al mundo.

Asi, la epidemia que primero habia cundido
en los separos de las delegaciones y luego por toda
la Republica Mexicana se extendio por el planeta:
tonys falsos en los cinco continentes eran hallados
en barrancos flotando en esteros, el mar los arroja-
ba a las playas. Al cabo de unos meses, el esfuerzo
titanico del odio de Roque hizo que del intrincado
laberinto s6lo quedaran unos cuantos islotes, unas
cuantas células dispersas condenadas a extinguirse
solas. Las cadenas estaban practicamente desmem-
bradas, aunque quién sabe, le decian los matemati-
cos y los gedmetras que no querfan arriesgarse a
emitir una conclusion apresurada, pues ya sabian
el modo como el jefe les hacia pagar los errores: 9.2
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de cada diez subalternos habian perdido la vida por
cometer una equivocacion.

Y no obstante, Roque y Tony ya habian en-
trado en contacto: uno disfrazado de vikingo, fin-
giendo ser el Tony de Noruega y el otro, haciéndose
pasar por su doble de Marruecos. Porque habian
sido ellos, quienes sin saberlo se habian aliado para
acabar con el eslabon del Amazonas, y es que, aun-
que los dos confiaban en que algin dia tendrian
que hallarse, no podian imaginar que esa situacion
ya habia llegado: segtn los calculos del verdadero
Tony faltaban muchos impostores todavia y tam-
bién para Roque, ya que cada nueva pista lo hacia
sentir que el laberinto era infinito. (Como podia
adivinar Tony la eficiencia del odio de su enemigo?
¢Coémo podia adivinar Roque el retorno voluntario
de su enemigo? Tenian puesta la Gltima careta, es-
taban detras de la tiltima apariencia: el puente esta-
ba terminado.

Aquella tarde en Manaus, Tony se olvido6 no sélo de
las mariposas azules, sino de la urgencia que sentia
por recuperar su imperio: la mulata le trastocaba el
orden de las metas y la percepcion de las priorida-
des. Por lo pronto, inicamente deseaba estar con
ella y que esa sensacion de placer volviera a repe-
tirse, pero no luego ni mafana, sino en seguida y no
hubo problema, pues la mulata, ya extraordinaria
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de por sia causa de su ritmo y enroscada anatomia,
habia desarrollado el arte de estrujar con la vagina,
de cerrarse como las plantas carnivoras de la selva
y Tony, que estaba acostumbrado a las obligatorias
treguas del amor con su cigarrillo inter batallas, sin-
ti6 que su deseo de proseguir se le estaba cumplien-
do, pues sin interrupciones sobrevino una segunda,
una tercera, una cuarta, una quinta, una sexta, una
séptima vez y la tarde se volvié noche y luego sa-
li6 el sol y anochecid de nuevo y Tony —que habria
podido seguir indefinidamente por el abismo de
los nimeros cardinales vaciandose en la milagro-
sa mulata- sinti6 temor: record¢ el sacrificio de su
doble, la beatitud de los samberos, la devocion de
los mercenarios y comprendi6 que lo que la mulata
despertaba realmente no era amor ni pasion, sino
un sentimiento que se parecia al fanatismo, al furor
suicida de las multitudes que siguen a su profeta al
holocausto, que matan por su dios, y por ello Tony,
mas que forcejear con la mulata, forcejeé consigo
mismo, pues ya estaba bien, ya era suficiente: tenia
que salirse de ella, salvar lo que le quedaba de calcio
en los huesos, lo que le quedaba de sangre en las ve-
nas, lo que le quedaba de sus antiguos planes, por-
que ahora hasta el deseo de recuperar el imperio le
parecia lejanisimo.

Y cuando por fin pudo zafarse, apoyar la es-
palda sobre la cama, respirar un poco, ya la necesi-
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taba de nuevo: se sentia abandonado, lo mordia la
nostalgia. Aquello era peor que el fanatismo: eran
los sintomas de una adiccion feroz. Se acababa de
suministrar una sobredosis de placer: estaba seco,
palido, ojeroso, a un paso del desmayoy, sin embar-
go, queria mas y volvié a subirse en la mulata: ya no
podia producir mas esperma, ya no podia ni con su
alma; pero con las piernas temblando logré soste-
nerse, con los brazos que se le doblaban logré sos-
tenerse, con el falo a media asta logrd penetrarla y
vio todo negro. Sobre su campo visual se extendian
unos circulos oscuros como gotas de tinta: perdio el
conocimiento y la mulata, en cambio, seguia como
sinada:lo enlazo conlas piernasy lo sacudi6 contra
ella como si fuese un muneco de trapo. Tony, por
instantes, recobraba la conciencia, e igual se descu-
bria en el momento en que aleteaba con los livianos
brazos como un gallo inerte, bajo el galope brutal
de la mulata que a cada brinco le estrellaba el cra-
neo contra la cabecera. Quién sabe cuanto tiempo
paso asiy, también, quién sabe cuantas veces la au-
tosuficiente mulata alcanzé su meta.

Unos dias después, Tony despertd pero no
pudo abrir los ojos: tenia inflamados los parpados,
los rinones y la prostata; la cabeza curtida de chi-
chones e hipersensible el pene como si se lo hubie-
sen circuncidado; tenia pelada la piel de la cintura
y tan abultado el escroto que daba la impresion de
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que las nalgas se las habian puesto hacia delanteYy,
sin embargo, su primer impulso fue tantear las sa-
banas buscando a la mulata que, en efecto, dormia
a su lado. Intent6 incorporarse; pero descubri6 que
en cada centimetro cubico del abdomen sentia un
calambre sordo; que todas sus terminales nervio-
sas se incendiaban y que era preferible no mover-
se, no recargarse sobre ningtn costado ni apoyar-
se de mas sobre la espalda. Sin embargo, era tarde
para estas precauciones, porque el dolor habia des-
pertado y también la mulata que, imprudentemen-
te, se giro hacia él pasandole la pierna por encima.
Tony grit6, mas bien, quiso gritar: un suspiro ronco
salié de su garganta. Ella retrocedio ofendida: era
la primera vez que un hombre se quejaba del peso
de su pierna, de la carga de las sabanas y hasta del
aire que agitas con turespiracion, alcanzo a oir con
el orgullo herido y se puso de pie para irse, pero al
abrir la puerta de la suite se detuvo: la detuvo el ra-
malazo de la crisis financiera de Brasil: ni a ella le
resultaria facil encontrar en las calles de Manaus
a otro hombre capaz de poner a raya a los merce-
narios de su antiguo amor. Porque, a su modo, la
mulata habia amado al doble de Tony y ahora, lue-
go de su sacrificio, hasta se sentia en deuda con él:
obligada a dedicarle una buena hornacina en la
memoriay a entregarse, de preferencia, a quien se
le pareciera. Y como el auténtico Tony se le aseme-
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jaba un poco, no como un hermano gemelo claro
estd, pues entre ellos habia mediado el Tony de Ma-
rruecos, pero s{ como un primo, como un pariente
consanguineo en segundo grado, la mulata decidié
quedarse, marcar el teléfono, pedir varios platillos
ala carta, unas bolsas de hielo, unos analgésicos, ja-
lea real de abejas africanas y una docena de poma-
das desinflamatorias.

Mas suave que la piel de las mejillas era la
gamuza de los senos: inclinada, ingravida, casi vo-
lando le extendio las cataplasmas sobre el cuerpo.
Tony sintié que de ahi en adelante podia prescindir
de cualquier cosa, mas nunca mas de la mulata: ella
seria su Adelita en la revolucion, su Malinche en la
conquista, su Josefa en la guerra de independencia,
su Carlota en el imperio y la tendria con él en todas
las batallas que estaban por venir, porque, en cuan-
to consiguiera moverse, irfa a Noruega a destronar
a su doble escandinavo y, luego, a todos los dobles
que segun sus errados calculos faltaban todavia.

Porque ya s6lo quedaba Roque: durante la
semana transcurrida hasta los ultimos tonys insu-
lares, los sueltos, los perdidos, los materialmente
imposibles de encontrar habian sido asesinados. El
globo terraqueo del despacho era una inmensa ma-
deja donde no se podian distinguir ni los océanos,
pues también sobre el mar, y no so6lo sobre los con-
tinentes, la tupida red que iba de un Tony a otro se
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habia cerrado. Los gedmetras y los matematicos di-
jeron: De acuerdo con el calculo infinitesimal, Tony
no existe, jefe: hemos agotado el universo de las ite-
raciones: la ecuacion de su venganza esta completa
y su enemigo no aparece, luego entonces no es real.
Y los que dejaron de existir fueron los matematicos
y los gedmetras, pues a Roque no le impresionaban
los tecnicismos numéricos, ni que le mentaran a
Leibnitz y a Newton como la garantia de aquella
conclusion: remate estipido de un fajo de mil pagi-
nas atiborradas de ecuaciones: si Tony era matema-
ticamente inexistente, tanto peor para las matema-
ticas. El estaba seguro de que por lo menos habia un
Tony: el suyo, el de su odio, el culpable de la muerte
de Laura, y también otro Tony: su complice, aquél
con quien se habia asociado para hundir el bunker
de Brasil: Sé que al menos éste existe, dijo, aunque
lleve una semana sin dar senales de vida en el co-
rreo electronico.

Benito Correa también habia contribuido a la ex-
tincion de los tonys. Desde la tarde en que se habia
presentado en la mansion de los atlantes como el
marinero Pablo Jofer, Roque lo protegia: lo consi-
deraba su hermanastro, su gemelo de infortunio e,
incluso, habia distraido una parte de sus efectivos
para montar una sub oficina encargada de rastrear
al padrastro de Pablo: al Tony filésofo que con do-
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sis de pesimismo habia matado a la otra Laura. La
mentira de Correa se habia complicado a un grado
tal que resultaba imposible detenerla: la maquina-
ria del asesinato frente a la que vacil6 en un prin-
cipio, ahora, aceitada por la sangre, se movia con
enorme eficiencia triturando a cualquiera que ca-
yese en sus fauces. En los calabozos de esta subo-
ficina también resultaba mortal llamarse Tony; ser
profesor de filosofia o suscribir algin pensamiento
que recordara, aun vagamente, el existencialismo.
Correa, consustancializado con su mentira, se sen-
tia Pablo: el huérfano, el cocinero, la victima de las
filosofias del absurdo.

Qué lejos habian quedado las primeras eje-
cuciones, cuando los guaruras habian tenido que
sostenerle la mano para que no le temblara, para
que no se le cayera el arma; ahora, Correa, converti-
do enunasesino consuetudinario, jalaba sin ningiin
titubeo el gatillo de la metralleta y una rafaga corta-
ba por la mitad a docenas de supuestos padrastros.
La eficacia de la suboficina también termino por re-
percutir en las companias de seguros, haciendo que
incluyeran la profesion de filosofo entre los oficios
de alto riesgo, pues colegios completos de filosofia
eran hallados en el canal del desagiie: los profeso-
res flotando junto con sus manuales de moda y los
estudiantes, con sus suenos estancados de transfor-
mar el mundo.
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Los libros de filosofia se empolvaban en las
librerias, la matricula de las escuelas y facultades
disminuyo estrepitosamente, las materias de filoso-
fia desaparecieron de los planes de estudio. En los
cafés y en las cantinas, los parroquianos hablaban
de fatbol o de telenovelas con tal de que no se les
descubriera filosofando. En todo el pais, el miedo
a ser castigado hizo que la poblacion eludiera los
llamados “temas profundos”, que escrupulosa y sis-
tematicamente descerebrara las conversaciones o,
al menos, que todos hicieran un denodado esfuerzo
por disimular, por hacer que las platicas parecieran
charlas banales y ramplonas: sélo asi se salvaba la
vida, s0lo asi se pasaba inadvertido frente a los gua-
ruras que peinaban el territorio mexicano con la
mision de encontrar al padrastro de Pablo.

Correa dejo de temer por su vida: Roque lo
trataba afectuosamente usando un calido “noso-
tros”™ Porque nosotros, le decia, nosotros los huér-
fanos no debemos rendirnos. No te puedes cansar
ahora, mira -y le mostraba el globo terraqueo eri-
zado de alfileres— estoy convencido de que nos falta
poco, y Correa chasqueaba la boca con una sonri-
sa triste, porque luego de los primeros cincuenta
asesinatos ya no le resultaba facil entender el hilo
de continuidad entre su pasado y su presente: la
conexion entre ese hombre que habia sido cuando
intento suicidarse, y éste que ahora empunaba una
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metralleta y era tratado como jefe de una subofici-
na de narcotraficantes empenados en localizar al
inexistente padrastro de un marinero de mentiras.
No te desanimes, insistia Roque, {quieres mas re-
cursos? ¢Quieres un mapa de la Republica para que
marques tus progresos? Y Correa respondia que no,
que era preferible que cada quien usara sus propios
métodos. Y para levantarle la moral, Roque mandd
traer un monton de mujeres: una V rubia, una V
morena, una V albina y cuatro pelirrojas; ordend
que las colocaran en hamacas, que se construyera
una réplica fiel de la cocina de un buque y que en el
muro se empotrara un televisor circular para que
Pablo no sintiera nostalgia ni por su claraboya.

Pero los arreglos en la mansion de los atlan-
tes terminaron de confundir a Correa, que no se
reconocia en aquellos salones atravesados con ha-
macas y por el deambular desnudo de las prostitu-
tas que iban y venian entre las marmitas y los cos-
tales de legumbres. ¢Qué hacia €l ahi, en ese sitio
de usos multiples, que segun fuese el angulo podia
ser un serrallo de odaliscas, un rastro especializado
en ultimar fil6sofos o una cocina a la deriva?, pues
Roque, en su afan de complacerlo, también habia
ordenado que se instalaran bajo el suelo unos ga-
tos hidraulicos que producian un bamboleo como
de barco y Correa, que de marinero no tenia ni un
tatuaje, se la pasaba mareado y vomitando sobre las
putas y los cadaveres.
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Al influjo de aquellas circunstancias, Co-
rrea se olvido de si mismo, pues, cuando no tenia
delante un contingente de filésofos que reclamaba
suatencion, alguna V, deseosa de desquitar su paga
para que le prolongaran el contrato, se ponia en una
hamaca y desde ahi gritaba: Ven papacito, que don
Roque me dijo lo que necesitas. Correa se acercaba
obediente y —aunque preferia el sof, la alfombra o
hasta el escritorio sobre el que se extendia el mapa
de la Republica donde figuraban sus progresos- se
metia alahamacay qué dificultad, qué de maromas
para no caerse, pues en la practica, aquella ocu-
rrencia de la hamaca hacia que el erotismo fuese
un fiasco: tenia que doblarse antianatomicamente
hasta quedar convexo para alcanzar a la prostitu-
ta o mantenerse con los pies en el piso y, entonces,
los bordes de la hamaca le raspaban la entrepier-
na hasta llagarsela: qué falso era aquel cuento del
MWMWMyy, sin embargo, tampoco en este asunto
podia haber marcha atras, pues a Roque no le bas-
taba con los asesinatos para admitir la historia del
marinero huérfano, también era preciso que Beni-
to Correa fornicara a la Pablo Jofer.

Aquellos meses de homicidios y viajes, discusiones
con gedmetrasy alfileres en el globo terraqueo, ha-
bian erosionado la entereza de Roque: su odio origi-
nal ahora manoseado por todos, conocido por todos,
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financiado conlos dineros de unas arcas inagotables,
era menos genuino: de materia prima saturada ha-
bia pasadoa convertirse enun producto adulterado;
de ser la fuerza que arrastraba su vida, tinicamente
suviday toda su vida, era el objetivo de una empre-
sa transnacional con junta de administracion, di-
rectores regionales, representantes por pais, jefes
de division, de departamento y hasta de area, pues,
aunque Roque, celoso de su poder, seguia siendo el
Unico con facultades decisorias en el organigrama,
laadministracion de su odio habia desarrollado una
burocracia de alcances planetarios, frente a la que
el aparato de produccion, distribucion y venta de
enervantes era un departamentito insignificante.
Qué facil habia sido conservar intacto su
odio durante los 20 anos en que vivio confinado,
cuando cada hora estaba bajo su exclusivo control
y habia conseguido hacer de su vida un sello que
estampaba sobre cada dia para que todos los dias
fuesen idénticos. Qué diferencia ahora que conta-
ba con un ejército transnacional de matones para
llevar a cabo su venganza y, paradojicamente, s6lo
tenia para refrescarse la memoria, para atempe-
rar su odio, un tnico recurso: frecuentar a Correa
o, mejor dicho, a Pablo Jofer, pues sdlo Pablo le re-
cordaba el odio genuino del huérfano. Pero tam-
bién el odio de Pablo se habia debilitado, también

a él la burocracia de la suboficina le habia restado
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impetu, pensaba Roque y decidi6 reconstruirle la
vieja circunstancia: ponerlo en su cocina, rodearlo
de hamacas y de putas, que sintiera el puerto, que
volviera a extasiarse frente a la claraboya para que
fuera otra vez el odiador de antes.

Pero de nada servian las reformas en la
mansion: Pablo no daba muestras de odiar mas: al
contrario, parecia reconciliado con la vida, entrete-
nido con las putas, feliz sobre las hamacas y, cada
vez mas distante del odio, porque una cosa era es-
tar dispuesto a todo con tal de mantenerse vivo,
dispuesto a exterminar a cuanto filosofo hubiera en
México o acostarse con cuanta V le llevaran, y otra
odiar, porque el odio no se improvisa, no se puede
fingir como la amistad o el amor y tampoco puede
aprenderse de los demds ya que todos lo ocultan; se
siente o no se siente y Correa no lo sentia.

Asi, con la esperanza de refrendar su odio
en el espejo, Roque visitaba a Pablo y, aunque
ciertamente no conseguia nada de él, terminaba
animandose: auto-entusiasmandose con sus inci-
taciones al odio que le permitian regresar, como
nuevo, al laberinto de los tonys y las juntas con los
matematicos y los gedmetras. Porque, de no haber
sido por estas entrevistas de Roque con Roque a
través de Correa, Roque se habria rendido ante las
contundentes conclusiones del calculo infinitesi-
mal, porque los matematicos y los gedmetras te-
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nian razon: toda la razon, pero habian elegido un
mal momento para emitir su dictamen: un dia en el
que el desteniido odio de Roque, avivado como una
brasa de carbon por las palabras, habia emociona-
do incluso a Correa que hasta lamento no tener un
padrastro que odiar. Ni un padrastro, ni una madre
con un arbol en el pecho. Porque a Benito Correa,
con la metralleta humeante entre las manos, le do-
lia no ser Pablo, no tener un motivo, un motivo me-
nos ruin que salvar el pellejo para seguir asesinan-
do filosofos: équé le habian hecho esos hombres en
su mayoria retraidos, en su mayoria petulantes, en
su minoria de talento, para bloquear con sus des-
pojos el canal del desagiie?

Qué ganas de ser Pablo, se decia, para mi-
rar hacia un pasado de aventuras navieras, para
proyectar un futuro mas alla de la venganza y para
chapalear sin congojas en ese presente sangriento.
Correa bajo la metralleta, se tumbo en una hamaca,
hizo una sena para que se llevaran los cadaveres,
otraparaquelaValbinaseacercaray, conlos dedos
manchados de pdlvora, le oscurecio las cejas, y con
los dedos manchados de sangre le pint6 la boca, y
conlos dedos, donde estaban sus auténticas huellas
digitales, las que lo delataban como Benito Correa,
la recorrié como so6lo Pablo Jofer lo hubiera hecho.
Elblanco cuerpo de la albina, donde hasta las axilas
resultaban canosas, se enrojecio. Una cascada de
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pequenos mordiscos iba magullandola centimetro
a centimetro, haciendo que el blanco lechoso de su
pielse volvierarosa. Primero, rosa palido, luego rojo
intenso y, finalmente, de un morado profundo en el
que se clavo Correa. La V albina parecia una mujer
extraterrestre: morada la piel, plateado el cabello,
los ojos en blanco y unos gemidos que prolongaban
unaJ seca que le subia del vientre: Qué bueno es ser
Pablo, se dijo Correa, mientras se consubtancializa-
ba con su mentira.

Tony se fue desinflamando por los efectos de la miel
de abejay, cuando al fin pudo separar los parpados,
propuso un trato a la mulata: hacer el amor menos
constantemente, menos rabiosamente y suspen-
derlo cuando él dijera “basta”. Ella convino a condi-
cion de que sus honorarios no se vieran mermados,
porque su tarifa era por horay los dias se cobraban
completos hubiera o no trabajo. Pues hoy no habra,
le dijo Tony y le tendi6 un cheque.

Tony tenia el campo visual reducido a una
raya, una delgadisima rebanada de luz le entraba
por los ojos y record6 a don Sushi: eso era lo que
veia el viejo japonés: practicamente nada, y por eso
vivia en una alerta paranoica constante: mirando
asi era imposible que los enemigos entraran a foco;
habia que suponerlos, deducirlos, descubrirlos
a priori, adelantarse a ellos, nunca esperar a que

161



apareciesen en el campo de vision porque enton-
ces seria demasiado tarde. Pero, {como preverlos?
Para forzarse al maximo, Tony cerr6 los ojos: si él
habia eliminado ya dos impostores sin el apoyo de
la organizacion, {cudntos habria eliminado Roque
disponiendo de toda la fuerza corporativa? Por un
instante, Tony vislumbré en la pantalla de su fuero
interno la verdad: el puente que conectaba con su
imperio estaba terminado: entre él y Roque ya no
habia intermediarios: el Tony de Noruega era pura
ilusion: sin lugar a dudas se trataba de Roque. Por
supuesto, por algo en la pandilla lo apoddbamos “el
vikingo huérfano”, recordo.

Tras el asesinato de los matematicos y los gedme-
tras, Roque conocio las paradojas del poder: la im-
potencia de los dictadores absolutos, porque si de-
cia que faltaban cien tonys, sus ayudantes repetian
que faltaban cien tonys, y se los llevaban; si se le
ocurria declarar que faltaban siete y medio, el coro
repetia que faltaban siete y medio y, ese mismo dia,
siete tonys completos y un Tony demediado estaban
listos para aceptar pacificamente su suerte. Porque
no todos los chivos expiatorios se defendian ni be-
rreaban al ser presentados en la mansion de los
atlantes: muchos iban ya tan torturados que, lejos
de ver en Roque a un verdugo sanguinario, veian a
un eutanasiador bondadoso, y otros habia también,

162



que llegaban voluntariamente a contratarse de vic-
timas con tal de que la organizacion procurara al-
gun sustento a sus deudos.

En esas condiciones, Roque comprendid
que no podia fiarse de nadie: ni de quienes estaban
dispuestos a todo con tal de no morir, ni de quienes
estaban dispuestos a morir con tal de obtener una
partecita del todo. Los matematicos y los gedme-
tras se habian portado, al menos, mejor que Gali-
leo, pues por temeridad o valentia habian sido los
ultimos en oponérsele y ahi estaban las pruebas:
millares de ecuaciones que respaldaban la tesis
de la inexistencia de Tony. Roque sinti6 curiosi-
dad por el grueso fajo de paginas; pero los corche-
tes de las diferenciales, las cifras de 52 digitos a
la derecha del punto y, hasta algunas operaciones
de simple aritmética eran un misterio para él: lo
unico legible en medio de ese trafago de nimeros
era la conclusion: “Tony no existe”. (En qué medi-
da ese resultado podia ser cierto? No en su sentido
literal, obviamente, pues el odio de Roque era fun-
damental y nada que pudiera socavarlo le parecia
admisible; pero, ¢no habria otra manera de leer esa
conclusion? Tal vez, dijo Correa, alguno de los fi-
losofos que me estan esperando pueda ayudarte.
Y la sugerencia fue atinada: un légico de la cien-
cia, tras estudiar el abigarrado informe, descubrid
un error: los matematicos y los gedbmetras habian
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considerado unicamente el universo de los tonys
falsos y este universo, en efecto, estaba agotado:
ya no existian mas tonys de esta clase; pero ello no
significaba que el Tony de a deveras no anduviera
todavia por ahi. Roque sonrié complacido: si ya
no existian mas tonys en el laberinto, entonces el
Tony de Marruecos tenia que ser el suyo.
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VI

¢Coémo se encuentran los que se buscan? Los que
no se buscan se encuentran por casualidad: la suer-
te los hace coincidir en una esquina o los retine en
un elevador: los pone a cada uno en una ruta que
en apariencia no contempla cruzarse con la otra;
pero que avanza fatalmente para desembocar en el
sitio y en el instante al que llegan puntuales los que
no se buscan: nadie podra explicar jamas la demo-
ra o la vuelta impensada que nos arroja al llamado
encuentro inesperado. Los que se buscan, en cam-
bio, tienen que ponerse de acuerdo: conciertan una
cita, revisan su agenda, proponen un punto para la
reunion y hacen todo lo conducente para acudir a
tiempo. Los que se buscan sustituyen el azar por la
voluntad y s6lo cuando las cosas salen de maravi-
lla consiguen encontrarse. Pero, équé ocurre con
aquellos que, como Roque y Tony, se buscan para
asesinarse? A estos no les funcionan ni el azar ni
la cita, pues, el azar es eso: una recondita oportu-
nidad que bien podria no presentarse nunca, y las
citas para matarse, los duelos, hoy por hoy resultan
demasiado inocentes ante la extendida practica de
la traicion y la emboscada. A los enemigos a muerte
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sololes queda el recurso de la caceria: ubicar al ene-
migo, estudiar sus pasos y elegir el momento para
caerle encima.

Tony sabia que Roque operaba desde la
mansion de los atlantes y Roque, muy pronto, des-
cubri6 no tnicamente que el Gltimo cheque expe-
dido por Tony habia sido cobrado en Manaus, sino
el namero de la habitacion que ocupaba en el hotel
con la mulata y hasta el nombre de los desinflama-
torios que habia tenido que aplicarse en el cuerpo.
La organizacion tenia ojos y sobre todo manos para
atrapar a quien fuese en cualquier punto del plane-
ta; sin embargo, Roque no podia encargar a ningu-
no de sus esbirros la captura de Tony, pues hasta sus
mas fieles servidores, al fin y al cabo asalariados, 1o
traicionarian en cuanto el desembolso de su enemi-
go superase el suyo.

Es mas, Tony supo que Roque ya estaba in-
formado de su paradero a través del mismo espia
que habia informado a Roque y, un minuto mas
tarde, Roque supo que Tony ya sabia que ¢l sabia.
Aquella situacion les hizo comprender que ningu-
no de los dos conseguiria moverse sin que el otro
se enterase de inmediato y que esas habrian de ser
las reglas de su juego a muerte. Roque orden6 que
le prepararan el avion para ir a Brasil, al tiempo en
que Tony alquilaba un jet para volar a México. Sin
embargo, ninguno abordo su aeronave, ya que al te-
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ner noticia de los planes del otro, ambos decidieron
esperar a que el enemigo llegase. Al saber que el
otro no habia abandonado su lugar de origen, cada
uno subi6 a su avion, pero a los pocos minutos del
despegue las nuevas noticias hicieron que ambos
regresaran a tierra.

Cansados de despegar y aterrizar, tanto
Tony como Roque decidieron hacer, en el tltimo
momento, lo contrario de lo que declaraban: No
voy a Manaus equivalia a si ir a Manaus; pero esta
estratagema resulté peor, pues aunque al princi-
pio permitié que los aviones de ambos cobraran
altura y tomaran su curso, minutos mas tarde, con
los oidos tapados, los enemigos volvian a tierra, y
el colmo fue cuando los dos aviones, como en las
piruetas aéreas, comenzaron a describir circu-
los perpendiculares a la pista, pues los pilotos, ya
también hartos de tanta contraorden, decidieron
mantenerse en una rueda que a cada tanto rozaba
la tangente de la pista.

La avidez por conocer los movimientos del
enemigo genero, como era de esperarse, los infor-
mes falsos: Roque recibi6 una lluvia de mentiras
acerca de Tony, y a su vez, Tony pag6 una millonada
por un alud de patranas acerca de Roque. Todos los
destinos posibles figuraban en los informes: desde
Alaska y Groenlandia hasta la Costa de Marfil, pa-
sando por las Islas Marquesas, las Islas Baleares, el
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Per, Kenia o Egipto. Segtn los soplones, Tony esta-
ba por arribar simultdneamente en 50 aeropuertos
y Roque, otro tanto. El formidable sistema de in-
formacion: oportuno, veraz e instantaneo devino,
como eralogico, en un mar de desinformacion don-
de igual hacian su agosto las infidencias mas imagi-
nativas que las menos ocurrentes. Al cabo de unos
dias, tanto Tony como Roque, ahogados por los
mensajes, comprendieron que podian moverse con
absoluta libertad, pues asi como uno ya no crefa en
nada, tampoco el otro.

El dinero que entré a Manaus por concepto
de los soplones volvid a reactivar la economia: los
botones y las recamareras se volvian propietarios
de los hoteles; los cajeros de los bancos pasaban a
ser inversionistas cada que la mulata de Tony co-
braba algin cheque y, hasta aquellos empleados de
las sucursales bancarias en las que Tony no tenia
cuenta alguna se les veia prosperar inexplicable-
mente. Todo Manaus volvi a revivir: el clima de es-
peranzay alegria hizo que resurgieran con nuevos
brios los boites, que renovaran sus coreografias, que
otra vez se abrieran las compuertas de la cachazay
que hasta el Amazonas fuera mas caudaloso.

Roque, desesperado ante las distintas ver-
siones que minuto a minuto recibia, decidio, contra
el 97 por ciento de los informes, volar a Manaus: ir
a comprobar por si mismo si Tony seguia o no en
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aquella ciudad, en aquel hotel, y lleg6 por la tarde
con cuarenta guaruras hasta la cama donde su ene-
migo habia pasado la convalecencia de los excesos
del amor: las sdbanas eran un sudario donde la si-
lueta de Tony habia quedado impresa: un lamparén
de pomadas y miel sobre el que Roque descargo su
furia, porque Tony no estaba y porque era verdad
lo que decia el 3 por ciento de los soplones, que se
habia cruzado con su enemigo en el aire.

A esas mismas horas, Tony se encontraba en
México, enla mansion de los atlantes, adonde habia
llegado con la mulata y con los mercenarios brasi-
lenos que, tras acabar con los guardias de Roque, se
lanzaron sobre las putas que habia en las hamacas.
Tony recorria sorprendido sus antiguos dominios:
no lograba reconocer su despacho: ¢qué hacia ahi
esa esfera gigantesca plagada de ligas y alfileres?
¢Por qué el suelo del salon se bamboleaba? (Qué
hacian esos peroles y esos costales de patatas sem-
brados en el piso? Mand6 que arrasaran con todoyy,
cuando el globo terraqueo se quebr6 como un hue-
vo, aparecio Correa. (Lo matamos?, preguntaron a
Tony, y el dedo pulgar de Tony apunt6 hacia arriba:
Prefiero primero interrogarlo.

Correa reconocié inmediatamente a Tony:
por sus manos habian pasado las fotos que Roque
enviabaatodo el mundoy, por primera vez, no supo
qué decir: Tony habia sido siempre un maestro en
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el arte de la mentira y ahora, seguramente estaba
harto de la imagineria de los soplones. Soy Benito
Correa, dijo decidido a jugarse todo a la carta de la
verdad. Tony lo mir¢ indiferente y Correa volvio
a decir su nombre como si fuese una formula ma-
gica de valor extraordinario. Muy bien, dijo Tony,
eres Benito Correa, dy eso qué? Que es mi nombre
auténtico, afirm6 esperando algin beneficio de
aquella confesion. Pero Tony levanto6 los hombros:
lo que €l queria saber era el paradero de Roque, la
razon de esos absurdos cambios en su despacho y
qué hacia ahi Benito Correa o como te llames. In-
tenté suicidarme, dijo y Tony levanto6 los hombros
en actitud de desdén.

Una vez mas su vida verdadera no lo salva-
ba. ¢A quién podian importar las razones por las
que habia ingerido medio kilogramo de barbita-
ricos y, mas aun, la mediocridad palida de su vida
auténtica? Soy el inico en quien Roque confia, dijo
Correa tras un largo silencio. Roque esta conven-
cido de que soy un huérfano como ¢él. La mirada
de Tony se afilo: aquella si era una verdad valio-
sa, confirmada por las putas y respaldada por las
modificaciones en la mansion. ¢Y a cambio de qué
me ayudarias a cazar a Roque? A cambio de lo su-
ficiente para tener la vida que deseo. Tony sonrio:
cualquier suma era lo de menos.

Un momento después, Roque leyd en la
pantalla de su computadora un escueto mensaje

170



firmado por Pablo Jofer: Encontré y maté, por fin,
a mi padrastro. Queria que lo supieras. {Y eso es
todo el anzuelo?, pregunté Tony. Correa afirm6 con
la cabeza y, ciertamente, a los pocos minutos una
extensa felicitacion aparecia en la computadora
de la sub oficina de btusqueda. Roque queria saber
qué se sentia materializar el mas grande, el mas
profundo de los anhelos y pedia a Pablo que se
encontraran en la Ciudad de México, en la casa
secreta de San Angel, a donde llegaré manana,
porque en Manaus nada me retiene.

Manana era un plazo perfecto para preparar
la emboscada. A Tony le son6 como la mejor de to-
das las distancias, le son6 a futuro tangible y, de in-
mediato, se trasladé a San Angel con sus hombres;
los ocultd estratégicamente, les dijo lo que tenian
que hacer y, al mirar su reloj, eran apenas las once
de la noche. Correa fumaba sentado a una mesa.
Tony se tumbo6 en una poltrona. Manana, pese a su
perfeccion, atin quedaba demasiado lejos. Mird su
reloj, el segundero parecia quieto. éPor qué inten-
taste suicidarte?, pregunté al fin Tony. Correa soltd
el humo: Es una historia que no tiene importancia.
Tony insistio: Servira para pasar el rato.

Hace varios anos, al entrar a mi departamento, co-
menzo Correa, no me extrano no encontrar a mi
esposa: era costumbre que los jueves se le hiciese
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tarde. Encendi el televisor para esperarla, me que-
dé dormido y, cuando al dia siguiente abr{ los ojos,
ella atin no habia regresado. Era la primera vez que
eso ocurria y llamé a la casa de sus padres, a la de
sus amigas, a su oficina; pero no sabian nada. Pre-
ocupado, decidi ir a buscarla, pero al salir del edi-
ficio, ella llegaba: ¢Donde has estado?, le pregunté
entre ofendido y contento. Ella contesto: Luego te
digo, y sin mas explicaciones sigui6 de largo hasta
la cama adonde la alcancé con la misma pregunta
pero ya indignado. No quiso responderme: estaba
rendida, tengo sueno, hablamos después, ési? Y me
dio la espalda. Senti el impulso de echarme sobre
ella, de zarandearla bajo el chorro de la regadera;
pero me contuve: di un portazo y me fui.
Maquinalmente llegué a mi oficina: era un
dia como cualquier otro con la agenda repleta, por
mi despacho habria de desfilar una docena de per-
sonas que llevaban semanas pidiéndome una cita;
crucé la sala de espera: todavia no llegaba nadie.
Qué bueno, pensé, tendria unos minutos para me-
ditar mis problemas. La manana avanzo sin que
se presentara nadie y, sin darme cuenta, me habia
pasado el dia imaginando escenas de infidelidad.
Tan concentrado estaba en los asuntos de mi vida
intima que no presté atencion al inusual hecho de
que todo el mundo me hubiese dejado plantado sin
hacer siquiera una llamada telefénica; tampoco
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me import6 el olvido de mi secretaria, pues el café,
que varias veces le pedi, jamas llego6. Sélo hacia las
tres de la tarde, cuando ya con retraso me iba a una
comida en la que habria de cerrar un importantisi-
mo negocio, supe que mi secretaria se habia ido sin
recordarme la cita y sin decirme nada. Mi disgusto
conyugal asomo, entonces, convertido en un coraje
de oficina del que tampoco pude desquitarme, pues
el jefe de personal, que en el escalafon quedaba
a varios escritorios por debajo del mio, no quiso o
no pudo recibirme. Yo tenia prisa por acudir al res-
toran donde, pese a la reservacion, otras personas
ocupaban mi mesa. Tampoco se presentaron mis
invitados y, s6lo una hora después, cuando hubo
mesas de sobra, pude tomar asiento. No me ofrecie-
ron el ment ni me llevaron ala mesa el maldito vaso
de agua que necesitaba urgentemente, pues de tan-
ta contrariedad se me habia secado la boca.

Sali del restoran prometiéndome no volver
nuncay, como si todavia me faltara otro disgusto, el
encargado de los autos desaparecié con mi boletoy
no hubo modo, por mas que alcé la voz y amenacé,
de recuperar mi automovil. No me hicieron caso; ni
ahi, ni en la policia, ni en la aseguradora. Abatido
y ya en la madrugada, regresé caminando a mi de-
partamento, pues para colmo de colmos, el taxi que
abordé se detuvo varias veces alevantar otros pasa-
jeros a quienes llevo a la direcciones que le decian,
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sin que mis protestas desviaran el taxi hacia mi do-
micilio y, por supuesto, al entrar a mi casa tampoco
habia llegado mi esposa. Decidi esperarla para acla-
rar de una vez por todas su conducta, pero, como
con el resto de las personas, también la esperé de
balde: no volvid por la manana, ni al dia siguiente,
sino luego de un mes, de un mes terrible en el que el
mundo entero parecia haberse confabulado en mi
contray, para entonces, yo ya no tenia fuerzas para
reclamarle nada. Porque no fue tinicamente ella
quien comenzo a comportarse como si yo no exis-
tiese, sino todas las personas con las que entraba en
contacto: igual en mi oficina, de la que muy pronto
me despidieron por no saber manejar a mis subalter-
nos, que en la cola de los bancos o los cines donde to-
dos me brincaban. Hasta en mi propia familia, donde
por muchos anos habia sido el sostén econémico, el
hijo predilecto, el hermano mayor, comenzaron a
ningunearme y un dia, por fin, pude hablar con mi
esposa. Su respuesta termin6 de aplastarme: Es que
no te das a respetar, me dijo y se quedé dormida.
Perdi completamente la confianza en mi
mismo. No es que antes hubiese sido un hombre
cien por ciento seguro, de esos a quienes basta con
una mirada para que todo se enderece y marche;
pero tenia mi aplomo, un caracter como el de cual-
quiera: podia imponer mis opiniones o aceptar las
ideas de los otros. Era medianamente respetado.
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Al principio levanté la voz y empujé; un dia
sacudi a mi esposa y le dije que nos divorciaramos.
Ella se ech6 a reir, no habia manera de recuperar su
respeto ni el de nadie: ¢Y como vas a mantenerte?,
dijo burlona, mientras se arreglaba el peinado para
irse aun baile. Y era verdad, desde que me despidie-
ron, me pasaba los dias en las agencias de empleos,
donde lo comun era la negativa: la negativa y el tra-
to humillante.

Tuve que rogar mucho para conseguir final-
mente un empleo en la misma oficina donde habia
sido subdirector: un puestecito parair de escritorio
en escritorio repartiendo la correspondencia y ha-
ciendo mandados, porque eso fue lo que me dieron
yacepté misuerte: la safia de quienes habian estado
bajo mis 6rdenes y, sobre todo, la de mi ex secreta-
ria que demostré una agudeza para la crueldad que
yo jamas habia sospechado.

Asi, paso el tiempo y lo que al principio me
habia mantenido: la esperanza de recuperarme,
de volver a ser alguien, dio paso a un tnico deseo:
ahorrar lo suficiente para alquilar un atatd y para
conseguir mi propia acta de defuncién, porque ya
para entonces no queria dar molestias a nadie...

El traqueteo de las metralletas regreso a Co-
rrea y a Tony al presente: estaban asaltando la casa
de San Angel: los guaruras de Roque disparaban con-
tra los mercenarios de Tony y estos a su vez repelian
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desde las ventanas el ataque. Los vidrios reventaban,
los marcos de madera saltaban en pedazos, los mu-
ros se iban poniendo cacarizos como si una subita
viruela se apoderase de ellos y abajo, en el jardin, las
hojas de los arboles estallaban en el aire y hasta las
ramas mas gruesas caian tronchadas.

Habia balas en todas direcciones que tejian
un infierno de muerte, pues no solo iban de afuera
hacia adentro o de adentro hacia afuera, sino tam-
bién de afuera hacia afueray de adentro hacia aden-
tro, porque los bandos estaban mezclados por toda
la casa. Y es que Roque no acababa de llegar, sino
que estaba ahi, oculto con sus hombres, desde antes
de que a Tony se le hubiera ocurrido montarle la em-
boscada e, incluso, desde antes de recibir de Pablo la
falsa noticia de que habia eliminado a su padrastro.

Disparar y cubrirse, disparar y correr, dis-
parary caer, ésas eran las instrucciones y, en medio
de la reyerta, todos las cumplieron, pues dispara-
ban todos contra todos y se cubrian con los cadave-
res y calan muertos. En unos minutos, el pasto del
jardin, la alfombra de las habitaciones, la azotea y,
sobre todo, el s6tano, estaban encharcados de san-
gre, charcos de varios centimetros de altura que
obligaban a los heridos que yacian boca abajo, a
elegir entre morir ahogados en su propia sangre o
levantar la frente y recibir una bala en la cabeza.

Gritos, quejidos, rafagas de ametralladora,
insultos y roncos estertores hicieron una sinfonia
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cuyo allegro vivisimo dur6 media hora. Media hora
intensa de fuego cruzado que paulatinamente fue
amainando hasta que tron6 un ultimo disparo: pa-
recid el ultimo, porque marcé el comienzo de un
silencio larguisimo que se extendio como la prueba
de que no habia sobrevivido nadie. Correa y Tony
estaban inmoviles. Habia sido un acierto elegir esa
habitacion sin ventanas para pasar la noche. Co-
rrea peg6 el oido al muro; hizo un gesto de que no
ofa nada. Tony sonri0 y, tras unos minutos, ambos
empezaron a quitar el armario, la poltrona, la mesa,
las sillas, todo con lo que habian bloqueado la puer-
ta. Con el revélver empunado, Tony abrid: laneblina
de la pdlvora iluminada por la luz del amanecer era
cuanto se erguia en esa casa sembrada de cuerpos.
Pis6 un cadaver, luego otro, habia suficientes como
para salir sin embarrarse los zapatos. Y ante ellos,
tras la nube de polvora que disipaban con su respi-
racion, estaba Roque. Roque ileso, con una faja de
cartuchos de dinamita en la cintura y apuntandoles
también con un revolver.

Por fin, luego de tantos anos, estaban frente
afrente: Tony yano se parecia a si mismo: entre éste
y los retratos hablados que Roque recordaba no ha-
bia un solo rasgo en comun, era como si el tiempo lo
hubiera cambiado hasta de raza. Roque, en cambio,
seguia idéntico: la misma expresion infantil, el azul
de esos ojos titubeantes: era el loco de siempre. Por
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un momento, ninguno dijo nada: Roque, contra lo
que habia imaginado, no sinti6 un odio real: la pa-
sion de toda su vida habia quedado hueca: Tony le
resultaba indiferente; desvio la vista hacia Correa
buscando algo en lo cual inspirarse; pero Benito
Correa, como de costumbre, olia a miedo, no a odio.
No es asi como esperaba encontrarte, dijo. Tampo-
co yo, respondi6 Tony reparando en el mecanismo
que hacia de Roque una bomba humana y anadio:
No hay para qué matarnos. Te equivocas, para ti se-
ria muy facil seguir. También para ti: existen mu-
chas lauras. Correa habia dado un paso atras, los
viejos enemigos lo ignoraron. ¢Lauras?, dijo Roque,
Laura era mi madre. (Como puedes seguir con eso?
Laura fue una mujer como cualquiera que elegimos
para el asalto. No, ella era mi madre, rugié Roque
queriendo convencerse y se fue contra Tony.
Benito Correa gano el jardin, gand la calle,
corrio una cuadra y escucho6 la explosion: cente-
nares de vidrios de todo el vecindario saltaron en
anicos. Cayo de rodillas, de la casa de seguridad de
San Angel y de las construcciones aledafias no que-
daba nada: un hueco enorme rodeado de llamas. En
medio de su aturdimiento se abri6é paso una sola
sensacion: Qué maravilla era estar vivo. Vivo entre
la gente, porque en un instante la calle se volvié un
hormiguero de personas que no sabian qué hacer,
que corrian de un lado al otro. Qué maravilla estar
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a cuatro patas, firmemente apoyado sobre la reali-
dad, porque eso era la realidad: el duro pavimento,
la evidencia del duro pavimento, la intemperie. Es-
taba vivo y a salvo, libre de Roque y de Tony.

Ante Correa se detuvo un lujoso automovil,
dos de los narcotraficantes de la suboficina de bus-
queda que ¢l habia comandado bajaron: se le hizo
un hueco en el estbmago, pero no, no hay ningin
motivo para que se alarme don Benito -le dijeron
con la misma voz reverencial con la que se dirigian
a Roque y a Tony-, pero serd mejor que nos vaya-
mos. Por primera vez lo llamaban por su nombre y
le decian “don”. ¢Don Benito?, repitié Correa extra-
nado. Si, don Benito Correa, respondieron ellos con
naturalidad, mientras le abrian la portezuela del
automovil que salio como bolido contra y entre las
ambulancias y los bomberos que en esos momentos
iban llegando con sus sirenas a todo sonar.

Y Correa vio por la ventanilla que la gente
corria hacia el incendio, que arboles y postes corrian
haciaelincendioy, ya enlaautopista, que los letreros
que senalaban la ruta hacia la mansion de los atlan-
tes también corrian hacia el incendio. ¢Seria verdad
que todo marchaba al holocausto, menos é1?

Una sonrisa le iluming el rostro. El era el
Unico que habia sobrevivido. De los hombres con
mando sélo quedaba él. El resto eran soldados ra-
sos, matones nuevos que desconocian los nimeros
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de las cuentas bancarias y el abecé del negocio,
pues entre Roque y Tony habian desmantelado el
imperio. Sobre el gusto de estar vivo se acumulo la
sospecha de que habia heredado el poder: si eso re-
sultaba cierto, no solo podria respirar, sino respirar a
sus anchas, y sus anchas no tendrian limite ninguno.

En la mansion de los atlantes encontro la
respuesta: no solo la mulata de Tony se derritio al
verlo y lo llam6 don Benito, sino que en la compu-
tadora del despacho estaba la certificacion de su
poder, la certificacion y la lascadura de su omnipo-
tencia, pues junto con las felicitaciones que cada
capo le habia enviado por ser el nuevo jefe del cartel
mexicano, estaban también las peticiones de don
Jordi, los deseos de don Williams, las demandas de
don Baruch: lo que querian todos a cambio de admi-
tirlo en el olimpo de los narcotraficantes. Y Correa
penso que estaba bien, que esas tajadas no le iban a
bajar los pisos al rascacielos de su jubilo pues, aun-
que le quitaran los bancos y los buques, los garitos
y los laboratorios, y cuanto le pedian, aun asi le que-
daba mas de lo suficiente para comprar personas y
paises, aun asi no habria sélo un sueno, por incon-
mensurable que fuera, que no pudiese realizar. Lo
que quieran, escribio en la pantalla de la computa-
doray de un teclazo establecio la paz y las nuevas
fronteras de su encogido imperio.

¢A ver quién se atrevia a ningunearlo aho-
ra? ¢A ver quién volvia a quitarle el gusto de vivir?
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Y para festejar —no la adquisicion del poder, sino la
vida, esa nueva vida-se encerro con la mulata, por-
que en los labios de aquella hija del esmero de los
dioses se ola mejor que en ningtn otro lambiscon
sunombre, y ella lo llam6 “don Benito” de trescien-
tas maneras distintas y bailé exclusivamente para
¢l su danza multidimensional y, también, exclusiva-
mente para ¢l, subio y bajo sus caderas hipndticas.
Fueron seis meses los que necesité Correa
para servirse en bandeja de plata todos los suenos,
para curarse del deseo de lo que solamente existe
para unos cuantos en el mundo, y un dia volvio, vol-
vi6 insatisfecho a la mansion de los atlantes, pues
aunque habia recorrido de cabo a rabo las rutas
del placer en el presente y el futuro pintaba igual
de viable, no habia conseguido mejorar su pasado:
esa estacion de su vida seguia como siempre dolién-
dole, pesandole. Y descubrio6 lo obvio: que el poder,
cuando es lo suficientemente grande, sirve para
vengarse y que la venganza es la manera de ir al pa-
sado a repararlo: comprd la empresa donde habia
sido subdirector y mandadero. La comproé con todo
y personal, y orden¢ a su antigua secretaria: Trai-
game un café, y el café estuvo listo inmediatamen-
te, como a él le gustaba: ni tibio ni hirviendo, sino a
62 grados exactos y a 23 centimetros de su mano
derecha. Y cuando la secretaria entr6 al privado,
Correa experiment6 un placer mas intenso que el
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que le provocaba la mulata, pues, aunque parezca
mentira, el verdadero mundo donde Correa queria
mandar era en ése, en el microcosmos donde unas
dificultades insignificantes le habian perforado
el higado y partido el alma. El poder absoluto del
narcotrafico se volvia tangible para él, no por per-
mitirle desquiciar un pais o exterminar, como yalo
habia hecho, a todos los filosofos mexicanos, sino al
permitirle reparar los pequenos asuntos insolubles
de la que habia sido su vida. Y no hubo un solo me-
sero que no lo atendiera, ni nadie que le ganara el
sitio para estacionarse, ni un companero de oficina
que ostentara como propio su trabajo, ni un parien-
te que osara arrebatarle la palabra subiendo el vo-
lumen de la voz. Como un dios repard las fallas de
suuniverso desplegando un poderio desmedido: un
huracan de seis matones se encargaba de su secre-
taria; un terremoto de quinientos guaruras ocupd
la empresa; doce limusinas artilladas vigilaban el
sitio que habia elegido para estacionarse.

Ya solo le faltaba reparar su mundito domés-
tico para enmendar todo el pasado y entregarse al
futuro sin ningn pendiente; pero no encontraba
a su esposa. Otra vez nadie pudo o nadie quiso de-
cirle donde andaba. Habia decidido no cometer los
errores de Roque pidiendo que se la llevaran. ¢{Para
qué poner una vez mas a prueba la eficacia de la or-
ganizacion y condenar sus dias a la penosa tarea de
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entrevistar a centenares de mujeres que tuvieran
la desgracia de parecerse a su esposa? Resultaba
mas sencillo, y sobre todo mas placentero, esperar
en el departamento a que su esposa volviese por si
misma como era su costumbre: qué sorpresa iba a
darle. Esperar era grato, las horas muertas se las
llenaba la mulata y podia repasar lo extrana y mi-
lagrosa que habia sido su vida en los tltimos meses.
Necesitaba tiempo para reflexionar: no terminaba
de entender que la historia inventada en los sepa-
ros hubiese sido cierta, que Tony, Roque y Laura
hubiesen existido realmente y, menos, que todas las
posibilidades infinitas estuviesen abiertas para él.
Esperar en ese miserable departamento, sabiéndo-
se todopoderoso, lo hacia sentir la alegria en bruto:
eso era el paraiso: visitar como un dios la Tierra.

Y paso6 casi un mes antes de que su esposa regresa-
ra. Ella meti6 la llave en la cerradura como era su
costumbre, empujod la puerta como era su costum-
bre y no pudo arrojar el saco sobre la silla de la en-
trada, como era su costumbre, porque un hedor a
materia podrida sali6 a recibirla y tuvo que cubrir-
se la boca. Conteniendo el asco, abri6 las ventanas
de la sala para limpiar el aire, mir6 que sobre el sofa
de los recados habia unos papeles: una nota ma-
nuscrita de su esposo y un documento con firmas
y sellos oficiales. La fetidez venia de la habitacion:
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todo estaba en penumbras, olia a muchos kilos de
carne descompuesta, apreto el saco contra la cara,
corrio las cortinas, corri6 el ventanal y al girarse,
ahi sobre la cama, encontr6 a Correa, pero no con
la mulata ni con su séquito de guaruras, sino solo
y metido en un cajon de muerto. Leyo6 la carta de
despedida, leyo el acta de defuncion, vio los fras-
cos de barbittricos vacios y se acerco a la caja: su
esposo estaba ahi y, a pesar de las burdas capas de
magquillaje, tenia el rostro completamente negro
y, pese al estado de descomposicion, una luminosa
sonrisa donde podia leerse el triunfo. Quedo horro-
rizada. Benito nunca habia mostrado esa expresion
de éxito y de jubilo. Dio un paso atras: no entendio,
no entenderia nunca que para aquellos a quienes
la muerte alcanza dormidos, leyendo o en estado
de coma, lo tltimo que suenan esta fabricado de la
misma materia que la vida.
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