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I

Con las manos crispadas, Benito Correa se hun-
dió en el ataúd: se acomodó para un viaje sin re-
torno: medio kilo de barbitúricos tragados con 
coñac le daban la certeza de que al día siguiente, 
cuando su esposa volviera, sería demasiado tar-
de para que intentaran salvarlo. A Benito Correa 
no le gustaba dar molestias a nadie. Contrató el 
ataúd, los servicios de cremación de su cadáver 
y hasta consiguió de modo fraudulento su propia 
acta de defunción: ¿para qué condenar a su espo-
sa con los engorrosos trámites que ocasiona un 
suicidio o, peor aún, arriesgarse a terminar en 
un camión colector de basura?, pues de acuerdo 
con las muestras de desdén hacia su persona, esta 
conducta sería la más esperable en su esposa.
 Dejó los documentos sobre el sofá de la 
sala, ahí acostumbraba poner los recados impor-
tantes, y ya vestido con un traje negro y bien ma-
quillado para contrarrestar la previsible palidez 
que adquiriría su rostro, se metió en el ataúd a 
esperar su muerte. No quería ocupar sus últimos 
minutos repasando los motivos que lo habían ori-
llado a matarse. La decisión ya estaba en marcha, 
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¿para qué insistir? Era preferible pensar en otras 
cosas: en los días luminosos, en la sensación de la 
nieve que alguna vez le había jaspeado la ropa o 
en el mar, en ese mar que lo mismo se desdobla 
como un pergamino en la playa, que se estrella 
como un prisionero impotente en los acantilados. 
Había que irse del mundo con otro recuerdo en 
la memoria y se sirvió otro trago, porque hacien-
do cuentas no todo había sido tan grave ni tan 
lamentable. Fue así como el coñac, eficaz reme-
dio de neurología cantinera, sumado al esfuerzo 
de cubrir la conciencia con puros ratos buenos, 
modificó la bioquímica de su pesimismo y le hizo 
entender que si estaba decidido a todo era una 
necedad matarse y se incorporó con la torpeza de 
un borracho que se ha reconciliado con la vida.
 Benito Correa se puso a cantar y lo que 
minutos antes parecía una tragedia de ataúd, se 
convirtió en un escándalo de tocadiscos a todo 
volumen y de vecinos que llamaron a la policía 
porque un marica excesivamente maquillado no 
paraba de gritar por el cubo de luz su amor a la 
vida, y a rastras lo llevaron a la delegación para 
bajarle con una lavativa lo puto y lo borracho; 
aunque lo que en verdad le bajaron fue la muer-
te disfrazada de alcohol y el reloj y la cartera y el 
anillo, y ya no le bajaron el traje negro, porque 
con las patadas, la picana, el pocito de las inmun-
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dicias y el también reglamentario balde de agua 
helada había quedado inservible. Benito Correa 
pasó la noche en los separos de la delegación en 
compañía de unos sujetos patibularios que, en 
cuanto lo vieron descuidado, se le fueron encima 
con intenciones sodomitas y se defendió como 
pudo en lo que llegaban los guardias que a garro-
tazos restituyeron la paz en los separos y, aunque 
Benito recibió su parte, la consideró una feliz ac-
tualización de la nalgada con la que tiempo atrás 
una partera lo había traído al mundo. Y contra los 
barrotes de la celda, sudoroso y magullado, sintió 
que renacía, porque si había decidido quitarse la 
vida, bien podía quitarse de esa vida cuya lógica 
lo había conducido al suicidio. Empezaría de nue-
vo: abandonaría a su esposa, dejaría su trabajo, 
cortaría a sus parientes y, sobre todo, se despren-
dería del pasado: ya no se esforzaría por mante-
nerlo, que se hundiera de golpe o poco a poco en 
la desmemoria, pues no valía un carajo. Así, deci-
dió asumir como propio el primer nombre que le 
viniese a la cabeza e inventarse una historia con-
gruente con su actual circunstancia: la cárcel.
 Me llamo Tony Lugano, le dijo al malean-
te que había iniciado la trifulca y éste, que aún 
se sobaba los macanazos, se le quedó viendo sin 
entender lo que esa revelación significaba. Be-
nito Correa repitió: Me llamo Tony Lugano. ¿Y 
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qué?, le contestaron algunos de los detenidos. 
¡¿Qué acaso no han oído de mí?!, dijo indignado 
y arrebató a un preso el abrigo sucio que usaba 
como almohada. Su desplante fue exacto: el crá-
neo del hombre resonó con fuerza al golpear en 
el suelo; pero, sobre todo, la amenaza de que los 
celadores volvieran mantuvo a todos quietos. Me 
llamo Tony Lugano, dijo una vez más y pidió un 
cigarrillo. Nadie hizo caso. Se puso de pie y con 
todas sus fuerzas descargó una patada contra las 
costillas del hombre que dormía delante: algunas 
manos se tendieron hacia él con sendos cigarros: 
¡Lumbre, pendejos!, ordenó y se alumbró la cel-
da. Yo sólo soy Abel Sánchez, dijo uno de los de-
tenidos y, por supuesto, que sé de usted, maestro. 
Correa fingió no sorprenderse, aspiró el humo y 
permaneció callado. Abel se le acercó: Maestro, 
dijo con voz de reverencia, yo soy un simple car-
terista, pero quisiera, algún día, llegarle siquiera 
a los talones. No te será fácil, respondió y se que-
dó pensando cómo habría tenido que ser la vida 
de Tony Lugano, para que auténticamente mere-
ciera la admiración del carterista y ese cigarrillo 
que disfrutaba gratis. Benito Correa imaginó la 
infancia de Tony, el instante fatídico que había 
marcado su destino.

Tony tendría, en ese tiempo, a lo sumo doce años 
y capitaneaba una pandilla de seis chiquillos que 
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acostumbraban entrar a los supermercados a me-
terse en los calzones puños de cacahuates o, bajo 
la camisa, bolsas de papas fritas que luego tenían 
que tragar pulverizadas. Una tarde, Tony perdió 
definitivamente el interés por esa rapiña poqui-
tera que nunca lo sacaría de pobre y que, encima 
de todo, resultaba nauseabunda, pues Héctor 
Pérez, su compinche más hábil para hurtar caca-
huates, solía, por chico y por miedoso, zurrarse 
en los calzones y, después, ni lavando el botín se 
volvía comestible. Tony definió su vida diciendo: 
Esto sabe a mierda. Esto nos pasa por culeros, y 
el asco y el hambre le inspiraron el que habría de 
ser su primer gran golpe.
 Benito Correa se brincó el recuerdo de los 
preparativos, los días de planear y ensayar una y 
otra vez lo que cada niño haría, y se fue directo a 
la escena del banco: al famoso lunes del que habló 
la prensa, porque los lunes era el día en que cier-
tas señoras iban a la sucursal bancaria y ellos las 
habían elegido como madres postizas para entrar 
detrás de cada una sin despertar sospechas. Vigi-
laron durante semanas el banco hasta que cada 
quien escogió una madre apropiada: una señora 
que muy seguramente tendría o podía tener un 
hijo como ellos; incluso Roque Segal, el vikingo 
huérfano, el mocoso menos estándar del grupo 
por ojiazul y rubio, se consiguió una madre que 
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ni mandada a hacer: una bailarina de flamenco 
joven y despampanante a la que Tony se refería 
con el diminutivo “mamacita” haciendo enojar al 
imbécil de Roque, que se tomaba muy a pecho el 
que esa mujer fuera su madre.
 Ya sólo había un problema: que ese día las 
“madres” no llegasen a tiempo o no se presenta-
ran todas esa vez. Sin embargo, la fortuna había 
decidido apoyar a Tony y, tal como lo tenía pla-
neado, las mujeres llegaron por goteo y los seis 
chiquillos, a medio paso de ellas, entraron en la 
sucursal bancaria y ocuparon sus puestos: cada 
niño amagó con un arma a su respectiva madre, 
para que fuesen ellas las que perpetraran el asal-
to: A nosotros no nos van a tomar en serio, había 
dicho Tony y tenía razón, pues los policías al ver 
que seis mujeres amenazadas por sus hijos esta-
ban asaltando el banco quedaron tan sorprendi-
dos que, antes de que consiguieran reponerse, ya 
estaban desarmados. Diles que pongan el dinero 
en bolsas, ordenó Tony y no hizo falta que su pre-
sunta madre lo repitiera, pues la mayoría de los 
empleados ya se ocupaba de retacar con billetes 
unos sacos de lona. El plan salía de maravilla: las 
madres no sólo daban seriedad al asalto, sino que 
contagiaban su nerviosismo a los guardias supri-
miendo en ellos cualquier asomo de heroicidad. 
Que nadie intente nada, dijo Tony desde la puer-
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ta: esta mujer es nuestro rehén, y se llevaron a la 
madre de Roque, quien para colmo de facilidades 
había dejado su auto a unos metros del banco y, 
sin ningún contratiempo, salieron disparados.
 La madre de Roque era una rubia de nariz 
pequeña y senos operados, cuyo atractivo, artifi-
cial o no, estaba fuera de discusiones; pero en ese 
momento su principal virtud era el espíritu de 
cooperación que mostraba: unas ganas de ayudar 
que iban más allá de su estricto papel de rehén, 
pues no sólo hundió el acelerador y se perdió por 
las calles metiéndose por aquí y por allá para que 
nadie pudiera seguirlos, sino que a través de un 
amplio rodeo los llevó a su casa y los invitó a que-
darse hasta que pasara el peligro. Todos estaban 
encantados, salvo Roque Segal, pues según sus 
palabras: Una madre decente no debía compor-
tarse de ese modo y, menos, andar de resbalosa 
con el jefe de una banda de ladrones. Porque Lau-
ra Travis –ése resultó ser su nombre– luego de 
hacerse una rápida idea de las jerarquías de los 
niños y de echarle una ojeada al botín, empezó a 
derretirse por Tony y no hay derecho de que ese 
cabrón se aproveche: el dinero es de todos.
 Que si serás pendejo, dijo Tony cuando 
Roque se le plantó delante para exigirle respeto: 
Porque las madres de los amigos son sagradas y 
ni entre ladrones se mete uno con ellas. Qué te 
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pasa, pinche loco: ella no es tu madre. Sí lo es, 
respondió Roque, yo la elegí. Pues elige otra. No, 
ésta es la mía. Yo la encontré, yo la elegí, es sólo 
para mí y se le fue encima. El saldo fue un ojo mo-
rado, dos ceniceros rotos, unos cuantos raspones 
y el inicio de la grieta en la banda, pues Héctor 
y Paco defendieron a Roque; pero nosotros esta-
mos contigo, dijeron a coro Jaime y Pedro. Tony 
dominó la situación al hundir la rodilla sobre el 
pecho de Roque: Ríndete, le dijo y, como Roque 
en vano trataba de zafarse, tuvo que aceptar su 
derrota o, mejor dicho, diferir su venganza para 
un mejor momento.
 Laura volvió a la sala cuando los ánimos se 
habían serenado en apariencia y, aunque nadie le 
explicó la causa de los estropicios, entendió en el 
acto lo que había ocurrido: a Roque se le notaba a 
leguas su condición de huérfano: el chamaco ha-
bía buscado por todos los medios despertarle un 
sentimiento maternal y a Tony, en cambio, se le 
asomaban otra clase de necesidades para las que 
ella estaba mejor dispuesta. Ven, le dijo a Tony, 
voy a curarte ese raspón que tienes en la frente 
y, refiriéndose a los demás agregó, ustedes pón-
ganse a ver la tele. Roque dio un portazo y se en-
cerró en el baño.
 Benito Correa aspiró hondo el humo del 
cigarro: el recuerdo de esa ficticia iniciación se-
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xual terminó de convencerlo de que era preferi-
ble ser Tony, porque así, exactamente así, tendría 
que haber sido su vida: como la de Tony, que lejos 
de sentirse cohibido frente a Laura, sólo fingió 
que se sentía cohibido, pues no lo turbaba el roce 
de sus senos, porque Tony estaba sobre el borde 
de la cama y ella, de pie, tan cerca, tan tibia y per-
fumadamente cerca, limpiándole la herida y pre-
guntando: ¿Te duele? No mucho, casi nada. De 
todos modos, tómame de la cintura y, si te duele el 
mertiolate, me aprietas. Y él, obediente, la tomó 
de la cintura y sintió una descarga estática pro-
ducto de las virtudes lubricantes del nailon y el 
satín, pues bajo sus manos el vestido se resbalaba 
sobre la pantaleta haciendo que la piel de Laura 
no dejara de moverse, de escaparse. Me haces 
cosquillas, dijo ella contorsionándose. Tony se 
abrazó a sus caderas y Laura lo detuvo. ¿Adónde 
vas? No tenemos prisa, deja que te cure la fren-
te. No tengo nada en la frente, dijo Tony con un 
asomo de despecho infantil. Entonces, ¿adónde 
te duele?, preguntó y empezó a palparlo. Tony se 
recostó en la cama. ¿Aquí?, preguntó ella. Más 
arriba, respondió él. ¿Aquí? Sí, ahí, precisamente 
ahí, dijo cerrando los ojos.
 Qué novedoso le resultaba no ser él quien 
abriera su bragueta, qué distinta era la sensación 
de no acariciarse él mismo, qué diferencia sen-
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tir las manos de una mujer jugueteando con su 
sexo. ¿Cómo sabía Laura la presión, la dirección 
y hasta el ritmo que debía imprimir a sus manos 
para tenerlo así? ¿Y ese placer, formaría parte del 
botín, sería uno de los insospechados beneficios 
que, según decían, traía el dinero? Laura se mon-
tó sobre la cara de Tony. Él adelantó la nariz hasta 
hundírsela en la pantaleta: justamente donde el 
nailon irradiaba un calor especial. Era como si los 
grados de temperatura que faltaban a Laura en 
las nalgas se le hubieran concentrado en el sexo y 
tuviese fiebre sólo allí; era una bocanada caliente 
que, por lo visto, o mejor aún por lo sentido, tam-
bién le salía de la boca, pues Laura, con labios y 
palabras, se inclinó hacia él para enseñarle la 
existencia de esa lumbre que arde por adentro y 
que si quieres conocer completa, dijo levantán-
dose, deberás darme parte del dinero. Tony abrió 
los ojos: Laura se repintaba los labios frente al to-
cador y él, en cambio, que se había quedado a una 
sola caricia de la meta, temblaba y tartamudea-
ba. ¿Que te dé qué?, dijo cuando por fin consiguió 
escupir su desconcierto. Que me des una parte 
de la plata, repitió Laura pausadamente con una 
tranquilidad de frígida que habría congelado a 
cualquiera, pero que a Tony lo dejó como estaba, 
es decir, con el entusiasmo en ristre y la creencia 
de que así era el modo como sucedían esas cosas. 
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Muy bien, dijo, tendrás tu parte. La quiero ahora, 
respondió ella. ¿Ahorita? Sí, ahoritita. Está bien, 
dijo Tony levantando los hombros y enfundándo-
se los pantalones para ir a la sala donde todos, in-
cluido Roque, miraban idiotizados la televisión; 
tomó una de las bolsas del botín y, con el entu-
siasmo en franco retroceso por culpa de los ne-
gocios, volvió a la recámara donde Laura, ya sin 
pantaletas, lo recibió como si nada, es decir, como 
si no se hubieran separado ni un instante y ella si-
guiera en la cima del furor diciendo entre jadeos 
penétrame. Tony se acercó asombrado y, una 
vez más, su nula experiencia le hizo pensar que 
así pasaban esas cosas y, como aún tenía mucho 
que aprender, se deshizo del pantalón, saltó so-
bre Laura y el paréntesis comercial se convirtió 
en un mero parpadeo en el continuo del placer.
 Porque Laura, además de las formas suge-
rentes con las que la naturaleza la había favoreci-
do, tenía tantas horas de vuelo y sobrevuelo sobre 
los hombres, que le bastó con plantar los labios en 
el cuello de Tony para recuperar el hilo y hacer 
que su falo se levantara como el minutero de un 
reloj eléctrico que al llegar a las doce desapareció 
en un sentón que hizo que los ojos y el prepucio de 
Tony se fueran hacia atrás: los unos hacia arriba y 
el otro para abajo y para arriba, pues Laura, qué 
resortes, qué acuclillada manera de describir con 
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las nalgas una espiral que a ratos descendía como 
plomada de golpe y a veces, más transroscada, 
corrigiendo a cada tanto el eje y el sentido de la 
rotación, giraba como el remolino caótico de una 
lavadora automática. Porque eso fue lo que ocu-
rrió: primer tiempo, remojo; segundo, prelavado 
con desagüe; tercero, restregada intensa y, para 
terminar, un centrifugado tan violento que arra-
só hasta con las últimas manchas de la infancia de 
Tony, haciendo que comprendiera que lo dorado 
de la edad dorada no era sino una miserable cene-
fa de involuntarias eyaculaciones nocturnas.
 Laura se abandonó sobre él: sexo retráctil 
y palpitante envuelto por sexo anegado y en paz; 
senos maduros de mujer contra pecho lampi-
ño de hombre emergente sobre el que se exten-
dió un incomparable bienestar que a los treinta 
segundos se convirtió en leve opresión y que al 
cumplirse el minuto resultó pesadísimo. Tony 
intentó moverse: Laura le impedía respirar, sa-
car el brazo, rascarse la nariz. Tony aún no sabía 
acomodarse bajo el reposo del amor: subir una 
rodilla y hacer que su compañera se deslizase a 
un lado; no sabía lo oportuno de encender un ci-
garrillo en momentos así, de echar mano de esa 
pirotecnia, socialmente bien vista, que obliga a 
las mujeres, de natural más encimoso, a alejar-
se, a que suspendan la invasión del espacio vital 
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que pasado el placer vuelve a establecerse con su 
reclamo territorial, y la empujó: Me estás aplas-
tando, dijo. Laura rezongó, le dio la espalda y se 
quedó dormida. Tras la puerta entornada, exci-
tados y asustados, los demás niños de la pandilla, 
que desde el comienzo habían estado espiando, 
empezaron a jalonearse y a cuchichear entre 
sonrisas: ahora te toca a ti, vas tú. Roque Segal 
cayó de bruces en el centro de la recámara. Tony 
se incorporó y, con esa mirada que habría de ca-
racterizarlo para siempre, hizo que Roque, rojo 
de coraje y vergüenza, se pusiera pálido y bajara 
la vista. Desde la puerta, los amigos le hacían se-
ñas para azuzarlo; desde su interior, el odio y el 
miedo lo mantenían inmóvil; ante él, esa mirada 
amenazante y el cuerpo de Laura como la prue-
ba manoseada por Tony de que aquella mujer no 
era su madre. Roque retrocedió: era preferible 
la burla a esa evidencia de orfandad, a esa cer-
teza de que Laura, aunque matara a Tony para 
conseguirla, cuando mucho se convertiría en su 
mamacita, pero jamás en su verdadera madre. 
Y salió corriendo de la recámara y de la casa y 
de la pandilla jurando no salir nunca de la vida 
de Tony: a Tony lo perseguiría con su venganza 
para toda la vida y a través de todas las vidas en 
las que intentara esconderse. Para Tony fue un 
día especial: su primer asalto bancario, su pri-
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mer enemigo para siempre y, de aquí en adelante, 
dijo Laura, no te conformarás con acariciarte. De 
cuanto ocurrió ese día, lo único lamentable para 
Tony fue perder a Roque, pues tan sólo ellos com-
partían un rasgo que los hermanaba plenamente: 
no tener madre; la falta de padre los hermanaba 
a todos. Héctor, Paco, Jaime y Pedro eran sólo sus 
medios hermanos: ellos tenían casa adónde ir: 
madres auténticas que los esperaban, aunque los 
esperaran con fastidio, y por eso cuando dieron 
las once de la noche ya se tenían que ir, para ellos 
se había hecho tarde igual que para Laura, que se 
comenzó a arreglar para largarse al cabaret, pues 
aunque lo que le había tocado del botín era una 
buena suma, eso no cancelaba su amor por el fla-
menco. Tony se quedó solo, únicamente para él y 
para Roque la vida había cambiado: únicamente 
para ellos a partir de esa noche todo sería distin-
to, pues ninguno de los dos habría de regresar ya 
nunca al cuarto de azotea, a la guarida, donde por 
tantos años habían comido cacahuates y papitas 
aderezados con mierda. Tony se quedó en la casa 
de Laura, y Roque Segal, dando tumbos por aquí 
y por allá, siempre cerca, siempre girando como 
un satélite de odio alrededor de Tony.
 De bolsa en bolsa, y a cambio de unas téc-
nicas de coito cada vez más delirantes, el botín 
fue pasando a las manos de Laura, pues de todo 
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lo que le habían pronosticado a Tony, lo único 
que resultó puntualmente cierto fue aquello de 
que ya nunca se consolaría con masturbarse y, 
si antes había robado por hambre ahora fue por 
placer, por pagarse el placer y por el gusto que 
sentía al sacar la pistola en los asaltos y exigir 
con voz de pito y ademanes de macho que todos 
se acostaran boca abajo.
 En un par de semanas se disolvió la ban-
da: Héctor fue el primero en separarse: un día su 
madre llegó con la sorpresa de que se casaba con 
un gringo y que se mudaban a Los Ángeles; luego 
se fue Pedro, quien no pudo resistir que los dis-
paros pasaran rozándole la infancia y, con aque-
llo de soy muy joven para matar o morir, se co-
locó de mozo en un supermercado donde colmó 
sus ambiciones atascándose de papas gracias a 
las propinas. También se retiraron Paco y Jaime, 
pero no por culeros, sino para unirse a Roque y 
formar una pandilla que no trabajara para sufra-
gar las lujurias del jefe.
 Tony se quedó solo y, aunque quiso que 
también Laura se quedara sólo con él, no pudo 
lograrlo: ella no había nacido para ser de un solo 
hombre y, menos, de un solo niño. Acéptalo, le 
dijo, así la pasaremos bien; pero él no quería ser 
uno más de aquellos que cotidianamente forni-
caban con ella e hizo cuanto estuvo a su alcance 
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para conseguirla en exclusiva: apoquinar todos 
los días su óbolo bancario y eliminar a sus riva-
les. Primero, concentró sus celos en el cabaret: se 
escondió bajo el tablado donde bailaba Laura y 
tras el biombo de su camerino. Pero de esos luga-
res no sacó nada en claro, pues, bajo la tarima, el 
taconeo de las bailaoras era tan atronador y caía 
tanto polvo que materialmente no había manera 
de averiguar quiénes eran los hombres con los 
que Laura se ponía de acuerdo, y tampoco ocul-
tándose tras el biombo, pues era un camerino 
colectivo donde los pretendientes de las vedettes 
montaban una selva de ramos y de arreglos flo-
rales que no permitía ver ni las mudas de ropa: 
la sustitución del corsé gitano por la tanga, pues 
del flamenco pasaban a la salsa y de ahí a unos 
contoneos carentes de nombre que hacían que el 
empresario del cabaret, un sesentón sudoroso y 
obeso, se acalorara e hiciera valer sus derechos 
de propietario de la pista de baile y de cuanta car-
ne se exhibiera ahí.
 Los celos homicidas de Tony encontra-
ron la víctima adecuada, pues el empresario ha-
cía desfilar a las bailarinas por su despacho y esa 
noche mandó traer a Laura: Señorita, le dijo, su 
actuación no me gusta, está usted despedida, en-
trégueme la tanga. Laura conocía las debilidades 
del patrón por la teatralidad y fingiendo angus-
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tia dijo: Por favor, no me corra. Estoy dispuesta a 
todo para conservar mi trabajo: necesito el dine-
ro, mi madre está enferma. No me importan sus 
problemas, respondió él secamente y Laura se 
arrojó a sus pies: Por favor, pídame lo que quiera, 
declamó con el típico falsete de las malas actri-
ces. ¿Qué mierda es ésta?, protestó el empresario, 
¡actúa bien!, y Laura, alborotándose el pelo, repi-
tió con tono convincente:
 Por favor, pídame lo que quiera, mi madre 
está enferma... El empresario complacido se aca-
rició la papada y ordenó: Quítate la tanga. ¿La 
tanga?, repitió ella tartamudeando. Sí, la tanga. 
Pero es que la tanga es todo lo que traigo. Por eso: 
quiero que estés desnuda. ¿Desnuda?, ¿comple-
tamente desnuda?, repitió ella y fingió un desma-
yo. En ese instante, el sonido de una pistola que 
se amartillaba hizo voltear al gordo para encon-
trarse cara a cara con Tony, que le dijo: Eres un 
cerdo y te vas a morir. El gordo, acostumbrado a 
todo, supuso que la ridícula irrupción de ese cha-
maco de voz pituda era un pilón dramático de la 
cosecha de Laura y, creyendo que formaba par-
te del elenco, dijo suplicante: No, no me mates... 
Te juro que no lo vuelvo a hacer... Laura abrió los 
ojos indignada y se levantó: ¿Qué haces aquí? He 
venido a protegerte, dijo Tony. Estás loco, vete. 
No, que no se vaya, pidió el empresario, me fasci-
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na su participación. Te voy a matar, repitió Tony 
con tal firmeza que el gordo cayó de rodillas exta-
siado y recuperó su papel: No, no me mates. Tony 
le puso la pistola en la frente y Laura, asustada de 
veras, gritó: ¡No! en el mismo momento en que 
una bala calibre 22 rebotaba agrietando el lóbulo 
frontal del empresario.
 Benito Correa fue ovacionado por los 
rufianes que se hallaban en la delegación: Abel 
Sánchez reverencialmente volvió a llamarlo 
“maestro” y él añadió sin ningún alarde: Sí, de 
esa forma me inicié en el asesinato: Laura se 
puso histérica, gritaba que estábamos perdidos. 
Las lágrimas le ensoparon el rímel. Cállate, dije 
y tuve que arriarle un puñetazo en el estómago 
para calmarla. Nadie había acudido por el dis-
paro. Comprendí que el ruido del cabaret había 
acallado la detonación, que podía deshacer-
me del cadáver: demasiado gordo, incluso para 
arrastrarlo, pensé. Tenemos que partirlo, dije a 
Laura que ya más tranquila hacía esfuerzos por 
recuperar el aire: En mi camerino, dijo jadean-
do, hay una sierra eléctrica con la que cortan los 
arreglos florales. Y uno de los presos cometió la 
imprudencia de decir socarronamente: ¿A poco? 
Correa borró de una patada el comentario y di-
sipó cualquier duda acerca de la veracidad de su 
historia, pues quien fuera capaz de arriar un pun-
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tapié como ése, era capaz de serrar las mantecas 
de un empresario de cabaret y de cualquier cosa.
 Laura le cogió miedo a Tony, pero, como 
le daba más miedo coger con un solo hombre, si-
guió cogiendo con quien pudo y sintiéndose cada 
día más temerosa. En la lista de sangre siguie-
ron un cantinero, un guitarrista y un bailarín a 
quienes Tony sorprendió con Laura la mañana 
en que volvía de un exitoso asalto. Tres bolsas re-
tacadas de billetes a cambio de dos disparos: no 
estaba mal: era mucho dinero y, aunque todavía 
no lograba cotizar adecuadamente los favores 
de Laura, entró al departamento calculando que 
por esa suma... tal vez podría... a razón de dos 
diarios... tener amor durante seis semanas. Y ahí 
estaba ella, también haciendo operaciones mate-
máticas con sus compañeros de trabajo, pues el 
esbelto bailarín parecía un 1, el guitarrista, pier-
na cruzada, un 4, el cantinero bebe cerveza, un 
6, y Laura, acinturada como un 8, entregándose 
gratis. Los celos le inflaron a Tony el pecho como 
un 2; sacó la pistola de los asaltos, ese 7 que traía 
en una funda bajo la chamarra y los amenazó con 
convertirlos en números imaginarios: Voy a ma-
tarlos, hijos de la chingada, dijo. Y por más que 
ellos, abiertos como el cinco de los números ro-
manos (V), le pidieron perdón, Tony jaló el 5 ará-
bico, gatillo de su pistola, porque con la sangre 
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trepada a la cabeza como un 9 no iba a permitir 
que 1, 6 y 4 se repartieran el 0 de Laura.
 Tony enfundó su humeante 7: los cadáve-
res del guitarrista y del cantinero formaban un 
diez romano (X), y los de Laura y el bailarín un 69 
inerte que hundió a Tony en la pena, pues ante esa 
matemática evidencia comprendió que Laura, ni 
muerta, se estaría quieta. Pero Laura de muerta 
no tenía ni un pelo: todos los disparos estaban 
alojados en esos ceros a la izquierda que ahora sí 
ya no servían de nada. Estás loco, dijo ella: mira lo 
que has hecho, y Tony retrocedió unos pasos para 
captar mejor la escena: Se lo merecían: estaban 
sobre ti... Laura sacudió la cabeza: ¿Qué vamos a 
hacer ahora? Casarnos, respondió Tony. ¡Casar-
nos!, gritó Laura. Sí, quiero que seas mi esposa.
 Gracias a la sierra eléctrica del cabaret, 
todos los perros callejeros del vecindario se echa-
ron su ración de números y Tony se pudo concen-
trar en el asunto de la boda: se le había metido la 
idea de que Laura tenía tantos amantes, porque 
él, al fin y al cabo, no le había dado su lugar: le 
pagaba como a una prostituta; pero será distinto 
cuando nos casemos. ¿Cómo crees?, dijo ella, eres 
tan sólo un niño de doce años. Ya casi trece, res-
pondió él, y además no me digas que no me quie-
res. Laura recordó las rebanadas, finas como de 
jamón, que Tony le había sacado al cantinero, los 
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prismas hexagonales en los que quedó reducido 
el guitarrista y los hilachos del bailarín que se 
arrebataban los perros y respondió: Sí... claro que 
te quiero, pero entiende: estás muy chico, ¿quién 
va a querer casarnos? Yo me encargo, dijo Tony y 
se lanzó al descubrimiento de otro mundo: el de 
los trámites, el de las secretarias sordas, el de los 
coyotes que merodean las oficinas públicas, el de 
eso no se va a poder, vuelva mañana, le falta un 
papel, y estuvo a punto de desistir; pero el amor 
que sentía por Laura era más necio que la buro-
cracia y, primero, picó con un punzón como a cin-
cuenta infelices que lo antecedían en una cola, 
después con un barreno hizo saltar la ventanilla 
a la que había llegado tarde y, sólo por la prácti-
ca adquirida en sus escaramuzas bancarias, con-
siguió, no sin antes deshacerse de veintitantos 
servidores públicos, la solicitud que debía llenar 
con letra de molde, y devolver acompañada de los 
documentos que se piden al calce para que se le 
asignen fecha y hora.
 Tony regresó feliz al departamento de 
Laura y, por supuesto, la encontró con otro bai-
larín y con el nuevo cantinero. Pero como venía 
hambriento y cansado de tanto trámite, hizo caso 
omiso de la escena de infidelidad y se fue directo 
a la cocina: se preparó unos tacos y, cuando masti-
caba el último bocado, regresó a la sala para acri-
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billar a los canallas que hacían de las suyas con 
su prometida. Laura volvió a enojarse: ¡Cuándo 
se te va a quitar esa maldita costumbre de matar 
a la gente!, dijo y se metió a bañar. Ya conseguí 
la solicitud, oyó que le decía Tony del otro lado 
de la puerta, mientras el agua de la regadera se 
llevaba la sangre. ¿Cuál solicitud?, preguntó ella; 
pero ante el rugido de la sierra eléctrica, Laura 
decidió enjabonarse el cuerpo, darse una ducha 
larga, depilarse las piernas, aplicarse una masca-
rilla y salir al cabo de dos horas, cuando los pe-
rros de la colonia ya habían dejado de ladrar y de 
mover la cola de gusto.
 Era imposible casarse en la Ciudad de Mé-
xico. La solicitud no estaba bien llenada, faltaban 
cuatro fotocopias de la página tres, un sello que 
le pone el señor de allá enfrente, el acta de naci-
miento del novio y, de acuerdo con los domicilios, 
el matrimonio corresponde a otra delegación. 
Tony sintió el fracaso, pues, aunque consiguiera 
reunir esos papeles y matara a cuanto burócra-
ta se opusiese a sus planes, siempre habría otra 
oficina, otra ventanilla y otra cola. El fracaso era 
eso: pasarse las mañanas en alguna oficina del 
registro civil y las tardes, recorriendo la ciudad, 
pues los perros del barrio, que al principio reñían 
por los chamorros de bailarín y los filetes de can-
tinero, daban muestras de hartazgo y dejaban ti-
rados pies y manos sin siquiera olfatearlos.
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 Era frustrante seguir los caminos de la ley: 
los reglamentos y las circulares, los códigos y, so-
bre todo, luchar contra la inercia de los servido-
res públicos capaces de levantar ante cualquier 
proyecto una pared. Para aprontar la boda, pensó 
Tony, no había más remedio que la vía expedita 
del asalto, pero ¿cómo volver eficaz el recurso de 
la pistola en esas oficinas donde la flojera se em-
barraba como chicle a los zapatos y hasta la muer-
te se volvía fodonga? No había modo: allí ni juntos 
todos los funcionarios y las secretarias encontra-
rían un documento traspapelado, aunque en ello 
les fuera la vida. Era preciso casarse en otra par-
te, en alguna cabecera municipal donde hubiera 
un juez acostumbrado a cumplir al momento los 
caprichos del cacique y con la suficiente sensibi-
lidad como para cuadrarse ante cualquier pistola.
 Con el mapa de carreteras extendido so-
bre la mesa, Tony explicó a Laura su nuevo pro-
yecto: Nos casaremos en provincia, dijo, y allá 
pasaremos nuestra luna de miel. Ella, a regaña-
dientes, aceptó, pues desde la desaparición del 
empresario, su adorado cabaret ya no era como 
antes: ningún hombre duraba en el empleo y los 
clientes exigían su copa, su cena, otra copa, un 
vaso de agua, la cuenta y las bailarinas, en vez de 
bailar, tenían que ir de mesa en mesa repartien-
do disculpas, bebidas, platillos, comandas y vuel-



30

tos. Una cosa era hacerla de vedette y otra, esa 
mierda: Para esto, francamente, casémonos, dijo 
Laura y tomaron el auto y la carretera y una des-
viación que, según el mapa, era un atajo; pero que 
de acuerdo con la realidad fue una vuelta de lo-
cos por la que anduvieron perdidos de rancho en 
rancho hasta que se les acabó la gasolina en me-
dio de un sembradío de amapolas que arrancaba 
del borde del camino y se extendía por encima de 
los montes y más allá. Este lugar me gusta, dijo 
Tony y bajaron del auto: había un roble de ramas 
retorcidas cargadas de lechuzas que colgaban 
boca abajo como murciélagos, y enjambres de lu-
ciérnagas –también narcotizadas– que formaban 
serpentinas en el aire: letreros luminosos, como 
tubos flotantes de gas neón, donde podían leer-
se palabras en inglés. La naturaleza está hasta 
atrás, dijo Laura. Me cae que sí, respondió Tony 
contemplando el rápido grafitti de luciérnagas 
y se puso a orinar con una potencia que desho-
jó las flores a tres metros y que bañó a un par de 
narcovigilantes que despertaron enfurecidos de 
que un maldito escuincle, prenarco, los estuvie-
ra meando. ¡Quién chingaos!, rugieron al levan-
tarse de entre los matorrales. Laura retrocedió 
espantada. Mira nomás lo que nos mandó Dios, 
dijo uno de ellos y avanzó hacia Laura: Buenas 
noches, señora, qué bonito es su niño, ¿no quie-
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re que le hagamos otro? Tony evaluó las fuerzas: 
dos metralletas automáticas de ráfaga contra su 
pistola calibre 22 hacían de él, en efecto, un niño 
bonito y como tal se comportó: Venimos, dijo, a 
visitar a mi tío, el patrón... ¿A don Eusebio?, pre-
guntaron recelosos. Sí, a ese mero: él me regaló 
esta pistolita, y apuntándoles a los pies les soltó 
unos disparos. Los narcomachos brincaron y, en-
tre que sí y que no, endulzaron la voz ya converti-
dos en narcoculeros: Don Eusebio anda de viaje, 
niño; pero nosotros estamos aquí para servirlos. 
La gasolina se acabó, dijo Laura temblorosa. No 
se apure, señora, si siguen la vereda, la casa queda 
cerca. Ningún “señora”, aclaró Tony, ella es mi no-
via y hemos venido para casarnos. Los narcoen-
gañados se vieron con asombro y, ya plenamente 
convencidos de que estaban ante el narcojunior 
de don Eusebio, bajaron la vista y agregaron con 
lambisconería: Felicidades niño, no se apure se-
ñorita, nosotros los empujamos, suban al auto.
 Una mansión extralógica estilo Partenón 
apareció al salir de una vuelta del camino: estaba 
asentada sobre una colina y, desde lejos, podían 
distinguirse en la fachada los gruesos ventana-
les de aluminio dorado que alternaban con unos 
atlantes esculpidos en piedra de cantera rosa. 
En lo alto, sostenido por unas enormes colum-
nas salomónicas, retorcidas como charamuscas 
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de mármol, había una antena parabólica. Pero lo 
más bonito es el portal, dijeron entre resuellos 
los narcoempujadores y, ciertamente, a Tony y 
a Laura se les abrió la boca ante esas puertas de 
puro papel amate compactado y no les quedó más 
que suspirar: Qué lindos dibujos, cuánto colorido.
 ¡Ha llegado el sobrino de don Eusebio!, 
gritaron los hombres y la mansión se iluminó en 
seguida: un pelotón de amas de llaves y mayordo-
mos uniformados salió a recibirlos. Bienvenidos, 
corearon los narcosirvientes, su señor tío está 
de viaje, niño. Ya lo sé, dijo Tony secamente, te-
nemos hambre, y azotó sobre una mesa las bolsas 
bancarias con las que había bajado del auto: Que 
se las lleven a mi cuarto. Los fajos de billetes se 
desparramaron como una autentificación nota-
rial de que él era quien era: el narcosobrino.
 Qué formas secretas de vida existían: has-
ta la cadena para jalar el excusado era de oro, las 
camas tenían varios colchones encimados y, en 
vez del tapetito para pies, uno podía accionar un 
botón para descorrer el grueso vidrio que servía 
de piso y, desde la cama, brincar a la piscina que 
hacía de la mansión una Venecia techada con 
islotes y canales. ¿Qué te parece este lugar para 
casarnos y pasar aquí nuestra luna de miel?, pre-
guntó Tony, y Laura, que había estado contenien-
do la angustia hasta que estuvieran a solas, reven-
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tó: Debemos irnos antes de que nos descubran. 
Tranquila, dijo él, aprovechemos el momento, y 
encuerado saltó al agua: Ven, está tibiecita. Nos 
van a matar, dijo ella llorando. No, no pasa nada.
 A más tardar en un par de días estará de 
vuelta don Eusebio, averiguó Laura durante el 
desayuno y Tony dijo: Ya ves, todavía falta mucho. 
¿Cuál mucho?, repuso ella y Tony, sin imaginar lo 
que podría acarrearles el haberse colado en esa 
narcomansión, dio las órdenes para que trajeran 
a un juez y a un cura, o mejor, a tres jueces y a tres 
curas para que la boda entonase con el poder y la 
abundancia que suponía el contexto. Habían ido 
a dar al sitio adecuado, porque ahí cuáles trámi-
tes: al cuarto de hora estaban diecinueve jueces y 
veinticuatro curas listos para efectuar la ceremo-
nia en cuanto el señorito y la señora, perdón, la 
señorita lo dispongan. Pues de una vez, dijo Lau-
ra, que quería irse de ese lugar cuanto antes.
 Sería bueno esperar a su señor tío, dijo len-
tamente el mayordomo principal y Tony, en un 
parpadeo, comprendió el error de Laura: apurar 
la boda equivalía a no ser el sobrino de don Euse-
bio, porque ahí nadie, y menos quien presumía de 
ser el Delfín del narcoimperio, podía ignorar al 
patrón. La insignificante imprudencia había bas-
tado para que los narcolacayos pusieran las ma-
nos sobre las metralletas. Claro, claro, dijo Tony, 
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esperaremos a mi tío: lo que queremos es que esté 
todo listo para cuando llegue... La tensión desa-
pareció; pero los jueces pretextaron la necesidad 
de irse en seguida: había muchísimo que hacer en 
sus juzgados y lo mismo Laura, a quien le entró 
la urgencia de comprarse un vestido, y también 
los curas ya tenían que irse, pues había cantidad 
de bautismos, comuniones, bodas y hasta extre-
maunciones esperándolos en sus parroquias; 
sólo el mayordomo no se quería ir, más bien, que-
ría que Tony le explicara por qué el patrón nun-
ca lo había mentado y, sobre todo, por qué él, que 
llevaba toda la vida a las órdenes de don Eusebio 
y siempre recibía informaciones precisas, indis-
pensables para la seguridad del rancho, no estaba 
enterado de la existencia de un sobrino.
 Tony sonrió inseguro. Se había quedado a 
solas con el mayordomo y sentía que su entereza 
se desmoronaba. ¿Qué quiere usted saber?, pre-
guntó sin darse cuenta de que había cambiado 
el desenfadado tuteo por un ustedeo reverencial 
que podía tomarse como la confesión de su frau-
de. Quiero saber por qué tu tío jamás me habló 
de ti, dijo el mayordomo a punto de convencerse 
de que hablaba con un simple embustero, con un 
mortal cualquiera desligado del parnaso del nar-
conepotismo. Tony lo miró fijamente a los ojos: 
pupilas negras en cuyo fondo ya no quedaba ni 
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una brizna de respeto, y entendió que debía sus-
pender de inmediato su titubeo y elegir con ab-
soluto tino sus palabras, porque en esa respuesta 
se jugaría la vida. Pero el miedo lo tenía paraliza-
do: ver la muerte tan de cerca, tan palpable en el 
negro opaco de los ojos del mayordomo, le enga-
rrotó la boca y por más esfuerzos que hizo sólo 
logró chasquear la lengua provocando unos rui-
dos semejantes a la risa. Tony se desplomó en una 
poltrona emitiendo unos hipos que, no obstante, 
parecían carcajadas. Ya no daba la impresión de 
estar nervioso sino divertido: nadie se reía de 
esa manera ante el peligro, pensó el mayordomo, 
luego entonces, Tony probablemente era Tony: el 
auténtico y favorito sobrino de don Eusebio. Este 
razonamiento lo hizo recular, los ojos se le llena-
ron de unos avisos de precaución que Tony advir-
tió en seguida. Así que el involuntario chasqueo 
de la lengua fue sustituido por unas carcajadas 
sinceras que hicieron más honda la grieta en el 
mayordomo. Cómo serás pendejo, dijo Tony ya 
en plena posesión de su aplomo, ¿desde cuándo 
la mano izquierda sabe lo que hace la derecha?
 Ya no era necesario agregar más: el ma-
yordomo con la cabeza hundida entre los hom-
bros tartamudeó unas palabras con las que pedía 
licencia para irse; pero Tony, libre ya del miedo, 
quiso comprobar hasta dónde llegaba el poder 
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que le confería su recobrado parentesco y dijo: 
Antes de que te vayas, boléame los zapatos y es-
cucha: te voy a contar por qué soy el favorito de 
mi tío. El mayordomo bajó la frente fulminado: 
bolear los zapatos era lo mismo que don Eusebio 
le ordenaba cuando quería castigarlo por algu-
na torpeza: nadie más lo sabía, luego entonces, 
por las venas de ese muchacho corría la sangre 
de don Eusebio. Tony era una astilla de ese palo 
genético al que, durante siglos, todos los ante-
pasados del mayordomo habían obedecido. Un 
servilismo de raigambre precolombina lo puso 
de rodillas, lo obligó a bajar la cara hasta los pies 
de Tony y a lustrarle los zapatos usando su tupido 
bigote como cepillo.
 Hace doce años –comenzó Tony– a los po-
cos días de que nací, don Eusebio visitó a mi ma-
dre para pedirle un favor: necesitaba entregar 
al otro lado de la frontera unos kilos de heroína 
y quería que ella se encargara del asunto; pero 
mi madre, necia como toda madre primeriza, in-
sistía en hablar de su hijo recién nacido: Míralo, 
Euse, qué bonito, se parece a ti: tiene tus ojos y tu 
nariz, es tu viva imagen, ¿verdad que tiene el aire 
de nuestra familia? Sí, afirmaba cortante mi tío, 
lo que tú digas, pero pon atención: debes entre-
gar este paquete a tal hora, en tal esquina a quien 
te diga la clave: a ver, repítela. ¿Que repita qué? 
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La clave. ¿Qué clave?, preguntaba mi mamá y vol-
vía con aquello de que mis ojos y los de mi tío eran 
idénticos. Ya cansado de aquella situación, dije 
mis primeras palabras. Las cuales, obviamente, 
eran la clave para establecer el contacto. Mi tío 
abrió la boca y preguntó: ¿Qué acaba de decir 
este niño? Que “qué horas son a la media noche”, 
repitió orgullosa mi madre. ¿Qué edad tiene?, 
preguntó asombrado mi tío. Ya casi ocho sema-
nas. ¡Ocho semanas! ¿Verdad que es un encanto?
 El mayordomo quiso alzar la vista; pero 
Tony le ofreció el otro zapato: Te falta éste, dijo y, 
el mayordomo volvió a inclinarse para proseguir 
su trabajo.
 A los dos días estaba con mi madre en 
Nueva York, en el cruce de las avenidas donde 
se había acordado que fuese la entrega. Ella iba 
distraída, fascinada con los rascacielos, pues son 
tan altos que sus puntas, como las vías de un tren, 
convergen en la perspectiva e impiden que se 
cuelen los rayos del sol. Yo desde mi estratégica 
guarida –iba envuelto en el rebozo de mi madre– 
observaba por un hoyito a los neoyorquinos y me 
admiraba por todo. “¿Qué horas son?”, oí que pre-
guntaban a mi madre; pero ella, con los ojos per-
didos en la altura, siguió caminando sin prestar 
atención. Mamá, grité, ése es nuestro contacto. 
Ah sí, murmuró ella y regresó sobre sus pasos: 
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Disculpe señor, ¿qué fue lo que me dijo? El hom-
bre la miró indiferente y repitió: ¿Qué horas son? 
Yo me quedé esperando el complemento de la cla-
ve; pero el supuesto contacto no dijo nada más y 
mi madre, que no entendía la importancia de la 
exactitud en los negocios, le tendió mi osito de 
peluche donde, por supuesto, mi tío había oculta-
do la heroína. El hombre se apoderó de mí y echó 
a correr. Los gritos de mi madre unidos a mis gri-
tos de auxilio llamaron a escena a un policía que 
derribó a mi secuestrador, salvó a mi oso y, para 
tranquilizar a mi madre, le explicó que él era el 
verdadero contacto.

La verdad es menos eficaz que la mentira, por-
que, segura de sí misma, no echa mano de cuanto 
medio esté a su alcance para abrirse paso; cree 
demasiado en su propio valor y eso la vuelve tor-
pe, prepotente, floja para buscar los argumentos 
que podrían acreditarla. La verdad no se toma la 
molestia de convencer a nadie, cree que el mun-
do entero tiene la obligación de aceptarla tal y 
como es: inconsistente, anodina, inadmisible y 
obvia. Es antipática: desconoce el arte de enamo-
rar, de mantener fieles a sus correligionarios. La 
mentira, en cambio, al saberse en peligro, urde 
una trama para envolver no sólo al engañado, 
sino al mentiroso y, en ocasiones, hasta los mis-
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mos hechos –seducidos por las estratagemas que 
la mentira teje para no ser descubierta– se tuer-
cen para que el mentiroso se salga con la suya y, 
sobre todo, para bajarle los humos a la petulante 
verdad o, al menos, así le ocurrió a Tony Lugano 
la tarde en que don Eusebio regresó a la mansión 
de los atlantes.
 Tony ya tranquilo, narcotizado por la sa-
tisfacción de que el testaferro de don Eusebio le 
lamiera las patas, se olvidó del peligro y otro tan-
to le ocurrió a Laura, quien, pese a su renuencia 
inicial, llegó a sentir, al cabo de los días, que su 
prometido era, en efecto, el junior Delfín de ese 
dilatado latifundio en el que se cosechaban las 
quimeras químicas más potentes de toda Amé-
rica Latina, pues no en balde, al principio por 
miedo y después por gusto y al final por vicio, se 
polveaba las mucosas nasales con heroína pura, 
se untaba goma de opio en el borde de los párpa-
dos y se dejó los antebrazos como alfileteros de 
jeringas. Así, Laura no sólo se convenció de los 
parentescos que inventaba su novio, sino de que 
era la más importante emperatriz azteca de mil 
kilómetros a la redonda.
 Y don Eusebio llegó, llegó escoltado, llegó 
presumiendo a sus clientes gringos, japoneses y 
franceses que aquellas tierras de amapolas a la 
intemperie eran un bunker más inexpugnable 
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que el de Hitler, una zona de tan altísima seguri-
dad que allí se hallaban a salvo no sólo de los vai-
venes de la política nacional o de las acechanzas 
de las brigadas internacionales antinarcóticos, 
sino a salvo de una guerra nuclear o de una de-
vastación cósmica, pues hasta Dios, si se decidie-
ra al improbabilísimo milagro de soltar contra su 
rancho otro diluvio o los fuegos que abrasaron a 
Sodoma y Gomorra, le haría los mandados. Para 
eso tenía un sótano de plomo, un submarino ató-
mico y hasta un cohete interplanetario.
 Y como aquella estrategia de venta podía 
derrumbarse si admitía iracundo que ese mu-
chacho de doce años no era su sobrino, se tragó 
el sapo, la culebra y el orgullo y decidió seguirle 
el juego, pues desde que cruzó el primer retén le 
informaron de todo y cuando entró a su mansión 
se fue directo hacia Tony para abrazarlo, cargar-
lo y besarlo, ya que, además, así demostraría a sus 
clientes la fuerza de sus sentimientos filiales que 
eran, dijo, el sostén de su familia, el pilar de su im-
perio y el fundamento de su rancho y, claro que 
habrá boda, una boda que suene en todo el orbe. 
Y se mandaron a hacer invitaciones en distin-
tos idiomas para enviarlas en el acto a todos los 
países, pues en todos había, cuando menos, una 
distribuidora de sus productos y un montón de 
relaciones con las esferas de mando y con los cír-
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culos de las personas distinguidas, y se convocó 
a la prensa de sociales de los cinco continentes, 
porque ésta es la boda de mi queridísimo sobrino.
Laura no hacía ningún esfuerzo por entender: 
eran tan esporádicos sus retornos a la realidad, 
tan breves, que la aparición de esa multitud de 
personas entre las que se hallaban docenas de 
capos y de presidentes, muchísimos banqueros, 
embajadores, generales, industriales, artistas y 
comerciantes, sólo le daba risa, se le confundía 
en la conciencia con las otras apariciones, las 
de colores sicodélicos y armazón absurda. 
Maravillada por todo dejó de sorprenderse y, con 
la naturalidad de la princesa azteca que creía ser, 
admitió sin preguntas los regalos que de allende 
el mar y las fronteras se iban acumulando en su 
recámara, adonde a veces veía sentado con gesto 
de preocupación a su novio, porque Tony, por más 
que se exprimía el cerebro arrugando la frente, 
no hallaba ninguna explicación lógica al hecho 
de que don Eusebio, incluso cuando se quedaba a 
solas con él, mantuviese la farsa.
 Tony suspendió sus preocupaciones: no 
alcanzaba a entender su buena suerte, pero como 
tampoco había entendido los anteriores banda-
zos de su vida, decidió seguir adelante sin hacer-
se preguntas, confiando en la preconsciente sabi-
duría de su instinto que lo instaba a eludir a don 
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Eusebio, pues su falso tío, más allá del aparente 
amor que decía tenerle, despedía unas emanacio-
nes negativas que Tony captaba con el estómago. 
Y también, aconsejado por su instinto, Tony se 
aproximó a uno de los socios de don Eusebio, a don 
Sushi: un anciano japonés a quien todos rendían 
el más cauto de los respetos, pues en su nombre 
estaba la manera como solía eliminar a sus ene-
migos: los enrollaba en una alfombra con todo y 
parientes y luego los cortaba en pedazos. La sim-
patía de Tony fue inmediata, pues el método Sushi 
perfeccionaba el empleado por él para deshacer-
se de los amantes de Laura, lo hacía más limpio: 
ya no se mancharía con la sangre que brotaba del 
cuello de sus rivales de amor, ahora los envolvería 
antes de partirlos con la sierra eléctrica.
 Don Sushi también se guiaba por el instin-
to. Sólo que en su caso era un sexto sentido desa-
rrolladísimo: alimentado con 70 años de expe-
riencias y lecturas de teoría política de Oriente y 
Occidente. Más que colmillo para la vida, ese ins-
tinto era un sable con un nivel de confiabilidad 
tan alto que don Sushi había aprendido, incluso, 
a no tenerle una fe ciega. “Fíate del muchacho 
128 días, con 9 horas y 12 minutos; ni un segundo 
más”, se dijo a sí mismo y programó su reloj para 
que activara la alarma unas horas antes. A partir 
de ese momento le sonrió a Tony, le manifestó sin 
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reservas su cronometrada simpatía y, en cuanto 
se encontró a solas con él, le deslizó al oído: En 
mi honorable país, los príncipes se desposan con 
mujeres maduras y en el acto son coronados... ¿Te 
gustaría que te llamaran “don”? ¿Has pensado en 
tu herencia? Tony quiso mirar el brillo de los ojos 
de don Sushi antes de responder, pero resultaba 
imposible: al típico rasgado oriental se añadía la 
aún más típica inflamación de los párpados con-
secuencia de los padecimientos renales del ja-
ponés y a esto, todavía, la hinchazón provocada 
por sus largos insomnios. De todas formas, Tony 
respondió que sí, que cómo no, que le encantaría 
llevar el don antepuesto a su nombre. Te ayudaré, 
dijo don Sushi, pero la boda deberá posponerse, y 
le tendió una mano extraordinariamente fría.
 Es imposible, gritó don Eusebio, ya están 
aquí los invitados. Es que... no ha venido el juez, 
añadió tímidamente Tony. Cómo carajos no: jue-
ces, curas, todos están acuartelados para que la 
ceremonia se realice mañana. Entonces, quien 
falta es mi mamá. Quisiera que estuviese aquí. 
Te tengo una sorpresa, dijo sonriendo don Euse-
bio y tronó los dedos: por la puerta del despacho 
entró su hermana. Esta mujer no es mi madre, 
protestó Tony. Sí lo es, ordenó enfáticamente 
don Eusebio: es la única hermana que tengo, con 
ella fuiste a Nueva York, ¿no te acuerdas? Tony 
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se quedó helado, ella le tendió los brazos y don 
Eusebio dio por concluida la entrevista. La boda 
será mañana, dijo.
 Pero no hubo boda, al menos no como se 
había previsto, pues al día siguiente Laura, vícti-
ma de una sobredosis, sólo podía casarse en ar-
tículo mortis, dijo el mayordomo, y eso no puede 
ser, gritó don Eusebio: jamás permitiré que se 
desprestigie la droga de mi rancho.
 Así que, ahorita mismo, tú verás cómo le 
haces, pero me consigues una mujer idéntica a la 
prometida de Tony y la quiero aquí antes de las 
dos. El mayordomo eligió una docena de hom-
bres, varias camionetas y partió a la Ciudad de 
México: los submayordomos con la fotografía de 
Laura en las manos se dieron a la búsqueda: calles, 
universidades, tabernas y prostíbulos fueron pei-
nados. Para el mediodía todos volvieron al punto 
de reunión definido por el mayordomo; cada uno 
venía, por lo menos, con una Laura: quince muje-
res rubias que –disfrazadas con la miniblusa y la 
minifalda que aparecían en la foto– se daban un 
ligerísimo aire de familia con la auténtica Lau-
ra. El mayordomo observó a las supuestas sosias: 
una era más delgada, otra más joven, otra más 
alta y otra más rubia: ninguna era exactamente 
como Laura, pero, como el tiempo se esfumaba y 
la orden de don Eusebio había sido terminante, 
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aceptó a todas: ya que en cualquier caso lo mejor 
será que decida el patrón.
 Pero ni don Eusebio ni Tony decidieron 
nada: el apremio era tanto cuando por fin llega-
ron las lauras que la elección tuvo que recaer en la 
primera que llenó el vestido, y fue un acierto, pues 
bajo el velo de novia, la falsa Laura se parecía más 
a la Laura verdadera que, bajo la sábana de la ago-
nía, la Laura verdadera a sí misma. Sonaron las 
trompetas y comenzó la ceremonia: sobre la coli-
na más pronunciada del jardín había un altar de 
mármol del siglo XIII con incrustaciones de oro 
que de pronto se convirtió en el protagonista de la 
boda. Así lo proclamaba el maestro de ceremonias 
que, con la voz desgarrada por el micrófono, em-
pezó a explicar la arquitectura y características 
de la capilla toledana de la cual procedía esa mag-
nífica pieza escultórica –regalo de don Sushi a los 
novios– que lucía en sus costados, en espléndido 
bajo relieve, distintas escenas del evangelio.
 A una señal de don Eusebio, uno de los 
guaruras desconectó el micrófono y, sobre la ve-
reda de pétalos de rosas blancas y amarillas que 
iba desde la puerta de la mansión hasta el altar, la 
falsa Laura flanqueada por los padres que le ha-
bían inventado, encabezó la marcha. Tras ella, y 
también acompañado por una madre falsa y por 
don Eusebio, el tío hipotético, Tony caminaba 
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lentamente: había intentado todo por aplazar la 
boda, le dijo con los ojos a don Sushi cuando pasó 
ante él; pero el japonés estaba complacido: cono-
cía perfectamente a don Eusebio y había previsto 
la imposibilidad de que accediera a demorar la 
boda; de hecho aplazarla era contrario a los pla-
nes de traición, ya que, si por alguna causa los 
capos prolongaban su estancia en el rancho, don 
Eusebio, receloso como era, redoblaría las medi-
das de seguridad y, entonces, eliminarlo sería más 
difícil. Don Sushi había calculado que el inexpli-
cable impulso de Tony por retrasar la boda sólo 
tendría un significado para el tío: que el sobrino ya 
andaba en turbias componendas con alguno de los 
capos y que los traidores necesitaban tiempo para 
prepararse, o sea que de momento –dedujo don 
Sushi que pensaría don Eusebio– no corro ningún 
peligro, y así fue, pues ahí estaba don Eusebio tran-
quilo, con la confianza de hallarse en la paz, ese 
preámbulo de la guerra, y sin sospechar que bajo 
la sotana del sacerdote se escondía el francotira-
dor que sólo esperaba la frase “Los declaro marido 
y mujer” para jalar del gatillo.
 El ruido seco de una pistola con silenciador, 
la mano al pecho, el cuerpo exangüe sobre la silla y 
la cabeza apuntando al vientre no pudieron com-
petir con la algarabía del beso beso que prorrum-
pió cuando Tony, ya casi don Tony, levantó el velo 
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a Laura, ya casi la verdadera Laura, para acatar la 
petición de los invitados: aquél fue su momento, 
pues, en cuanto se separó de los labios de la falsa 
Laura, el cadáver del tío, como un sol naciente, 
emergió en un charco de sangre, en una laguna de 
sangre, en un mar de gritos, donde de inmediato se 
dejaron ver las aletas de docenas de tiburones.
 La noche de bodas tampoco fue como 
Tony la había imaginado, ni su ingreso al círculo 
de los capos: en seguida, es verdad, todos empe-
zaron a decirle “don Tony”; pero a cambio de unas 
concesiones que sólo le permitieron entrever el 
tamaño del imperio que se le estaba yendo, pues 
supo que había heredado una flota de submarinos 
y de buques trasatlánticos que recorrían los siete 
mares, cuando don Sushi se quedó con ella; que 
era dueño de más de cinco mil garitos reparti-
dos por Asia, América y Europa, cuando don Wi-
lliams, de mal modo, aceptó conformarse con eso; 
que tenía una cadena de puertos clandestinos de 
gran calado para entrar con sus productos a cual-
quier isla o continente, cuando don Jordi movió 
afirmativamente la cabeza; que su rancho medía 
400 hectáreas, cuando el mayordomo exigió su 
parte, y que los depósitos en Suiza y las Islas Cai-
mán armaban una fortuna incalculable, cuando 
don Baruch y los banqueros le externaron su más 
profundo pésame. Y, finalmente, comprendió que 
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el “don” ceremonioso con el que lo despedían de 
la reunión para instarlo a que fuera a gozar de su 
noche de bodas equivalía al don del “don nadie”, 
pues al salir de la sala de juntas de su tío nadie in-
tentó matarlo.

¿Y, entonces, qué hizo usted?, preguntó el car-
terista rasgando con su voz todas las capas de 
la historia. ¡¿Cómo que qué hice?!, respondió 
Correa compenetrado de manera absoluta con 
Tony, pues lo que en aquel instante me sugirió el 
instinto: correr al lado de la falsa Laura y descu-
brir que entre la realidad y la apariencia es mejor 
la apariencia, pues la falsa Laura, convencida de 
mi importancia, me recibió con una pasión más 
verdadera que la pasión comprada con asaltos 
bancarios que, hasta entonces, era cuanto había 
conocido de la Laura auténtica. Porque la noche 
de bodas tampoco fue como la había supuesto: no 
hubo aclaraciones: nada de que de dónde saliste 
o quién eres: ella se comportó con el candor de 
una recién casada tras un largo noviazgo: tímida, 
amorosa y decidida, y yo, experto ya en asumir 
los papeles que la suerte me ofrecía, la tomé por 
la cintura y empecé a besarla.
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II

Roque Segal maldijo a Tony Lugano, a la pandilla 
y se pasó la noche caminando por las calles del 
centro de la Ciudad de México. En cada poste, en 
cada esquina había un cartel que anunciaba al 
grupo de bailaoras de flamenco en el que traba-
jaba Laura: eran simples hojas de papel delgado, 
impresas a una tinta y adheridas a las paredes 
con engrudo seco; pero entre las gitanas, que 
apenas si se distinguían en el deslavado anuncio, 
brillaba para Roque un detalle: la cabellera ru-
bia de Laura, y él quería conservar siquiera ese 
recuerdo de la que por unas horas había sido su 
madre. Por fin, con su navaja pudo arrancar un 
trozo encalichado de cartel; se arrellanó en el 
quicio de una tienda y, como si su imaginación 
fuese un modelizador cibernético, comenzó a 
trazar los escenarios de su venganza. En la acera 
de enfrente, la variedad de los comercios le suge-
ría los modos: las zapaterías le hacían pensar en 
docenas de tacones puntiagudos clavados sobre 
la espalda de Tony, los restoranes lo llevaban a so-
ñar con menús en los que figuraba, como platillo 
de la casa, el Tony rostizado: lo veía con un eje de 



50

hierro, girando como un cabrito dorado por las 
llamas; pero lo que más exaltaba su imaginación 
era la sastrería en cuyo dintel se había tumbado a 
pasar la noche, pues el aire que se filtraba bajo la 
cortina metálica lo hacía soñar con fabricarse un 
afranelado mameluco con la piel de Tony.
 Días, meses se pasó Roque Segal hacien-
do arder dentro y fuera de su conciencia a Tony, 
pues no sólo lo veía consumirse en las llamas de 
su imaginación convertida en infierno perma-
nente, sino que quemaba los retratos hablados y 
las fotografías que, muy pronto, comenzaron a 
tapizar bardas y postes con el clásico letrero “Se 
Busca”. De esta manera, Roque se mantuvo infor-
mado de los pasos de Tony y, en más de una oca-
sión, tuvo que sonreír amargamente por los éxi-
tos de “El Enano Criminal” (apodo que los medios 
habían endilgado a su ex amigo), pues el monto 
de la recompensa se incrementaba día tras día.
 Así, Roque se enteró de 38 asaltos a mano 
armada perpetrados en contra de otras tantas 
sucursales bancarias ubicadas en la misma colo-
nia de Laura; del asesinato y descuartizamiento 
de 129 hombres que no sólo pertenecían al am-
biente cabaretero, sino que, para mayor coinci-
dencia, estaban relacionados de algún modo con 
el antro donde bailaba Laura y cuyos cuerpos, 
para colmo de pistas, aparecían desperdigados 
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en las calles próximas al domicilio de la bailari-
na. Y supo también de las trifulcas y balaceras 
que Tony armaba en las oficinas del registro ci-
vil, donde a veces sublevaba contra secretarias 
y jueces a las personas que hacían cola y donde, 
a veces también sin decir una palabra, descarga-
ba su furia sobre los inocentes.
 El odio hizo de Roque el seguidor más fiel 
de Tony, pues no sólo se dedicó a coleccionar los 
recortes de la plana roja donde se referían sus crí-
menes, sino que sentía una necesidad compulsiva 
de saber los pormenores de su vida cotidiana y, por 
ello, aunque también odiaba a Paco y a Jaime por 
las burlas que le habían encajado, los buscó con el 
fin aparente de formar una nueva pandilla, aun-
que lo que en verdad buscaba eran noticias fres-
cas, mejor dicho, noticias íntimas de Tony.
 Y les sonsacó que el maldito vivía abrasa-
do por los celos, que el móvil de sus asesinatos 
siempre era pasional y que estaba obsesionado 
con casarse con Laura; pero que ella no quería, ni 
lo querían las leyes y que por eso planeaba irse a 
provincia a buscar en el culo del mundo un pueblo 
donde no hubiera más reglas que las de sus pis-
tolas y su amor. Y Roque no pudo averiguar más, 
pues ni Paco ni Jaime, ni el mismo Tony, sabían en 
aquel momento el destino de ese viaje que final-
mente desembocó en las páginas de los diarios, 
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donde Roque, atónito, miró en un desplegado la 
fotografía de Tony y supo de la existencia de un 
tal don Eusebio –“respetabilísimo agricultor”, de-
cía la prensa– que participaba a México y al resto 
del mundo la boda de su “amadísimo sobrino”.
 Roque comparó las fotos del periódico 
con las de los carteles que ofrecían cuantiosas 
recompensas por cualquier dato que condujera a 
la captura del Enano Criminal y no había modo 
de engañarse: se trataba de Tony, del archiodiado 
Tony que ahora, gracias al “multimillonario te-
rrateniente”, “mecenas de artistas y científicos”, 
“orgullo de su estado natal y del país” –seguía di-
ciendo la prensa–, se convertiría en el marido de 
Laura. Pero si Tony se casa con ella, pensó Roque, 
será... será mi padre. Y a zarpazos hizo trizas el 
periódico, pues padre o padrastro no lo permi-
tiré, y se hincó para hacer un nuevo juramento 
de venganza que, primero, lo condujo a armar el 
rompecabezas de miles de pedazos a que había 
reducido el periódico: necesitaba los detalles de 
la boda; segundo, a unas pláticas clandestinas con 
los esbirros de don Sushi que andaban buscado a 
un sujeto pequeño para eliminar a don Eusebio y, 
tercero, al escondite definido para este asesinato: 
bajo la sotana del cura que realizaría la ceremo-
nia, desde ahí, pensó Roque, le dispararé a Tony. 
Pero en la boda Laura no era Laura.



53

 Roque era el único que conseguía recono-
cer a Tony en los dispares retratos hablados y en 
las fotos que salían de los videos de los bancos; el 
único que identificaba su firma en los crímenes 
en los que la policía no encontraba pistas, y el úni-
co también que se dio cuenta de que la novia no 
era Laura, pues un hijo siempre es capaz de reco-
nocer a su madre y de buscarla hasta en las peo-
res circunstancias, se dijo. Y ciertamente, luego 
de asesinar a don Eusebio, en vez de huir, de di-
rigirse al sitio donde los japoneses le entregarían 
el complemento de su paga, recorrió cada una 
de las habitaciones de la mansión, porque esta-
ba seguro de que ahí, escondida en el sitio menos 
imaginable, estaba Laura y la encontró irrecono-
cible: la cabellera rubia había desaparecido: las 
raíces castañas se prolongaban hasta las puntas 
del cabello por la falta de un retoque de peróxi-
do, los senos firmes, perfectos, como hemisferios 
de toronja, lucían desnivelados: tanta caricia del 
maldito de Tony los habían desajustado unos cin-
co centímetros respecto de la línea del horizonte: 
hasta el pezón del seno izquierdo estaba corrido 
hacia la axila. Y la nariz de Laura, esa nariz fina 
y respingada por la que Roque le había entrega-
do su amor filial, pues con sólo mirarla sentía en 
el vientre el jugueteo de las más puras cosquillas 
maternales, estaba hinchada, enrojecida, con las 
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aletas descarapeladas y los orificios llenos de san-
gre y heroína. Y, sin embargo, esa piltrafa era su 
madre. La vistió, la cargó como pudo y, entre el 
hormiguear de los invitados que temían por sus 
vidas y la movilización de los narcoguardianes 
que corrían de un lado al otro buscando al fran-
cotirador, salió de la casa sin que nadie reparara 
en él. Era un muchacho de doce años que, con su 
madre enferma en el asiento del copiloto, pre-
guntaba por un hospital.
 Roque enterró a Laura en el campo, pues 
por más prisa que se dio para llevarla con el pri-
mer médico del pueblo: pueblo y médicos se ha-
llaban en la boda del sobrino de don Eusebio y 
aquí no hay nadie, respondió el eco del dispensa-
rio, cuando Roque, con Laura a rastras, llegó pi-
diendo ayuda. Ya iba muerta desde la carretera, 
ya estaba muerta desde que Roque la encontró 
cadavérica en la mansión de los atlantes, ya era 
una muerta cuando fue suplantada por la actual 
esposa de Tony: no había nada que hacer; pero 
Roque volvió a subirla al auto y aceleró para inau-
gurar un camino a campo traviesa que en su deses-
peración conducía al sanatorio donde habrían de 
salvarla y que, en la realidad, lo condujo hasta el 
momento en el que comprendió lo inútil de se-
guir arrastrando un cadáver hacia ninguna par-
te, porque el mundo, escabroso y esférico, no ter-
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minaba nunca, ni había hacia adelante nadie. Fue 
al tercer día que decidió enterrarla en el fondo de 
una cañada y sembrar sobre la tumba un brote 
de eucalipto: cavó la fosa con sus propias manos, 
depositó el cuerpo en el fondo y se mantuvo abra-
zado a él hasta que el alba le mostró el horror de 
prolongar ese imposible vínculo.
 Tony jamás echó de menos a Laura, pues 
aunque su herencia se había pulverizado en unos 
cuantos minutos la noche de la boda, eran nece-
sarios muchos años para rematar los despojos de 
un imperio como el de don Eusebio, cuyo inven-
tario cabal no conocía nadie, ya que más allá de la 
fortuna aparatosa había una red de relaciones, de 
compromisos y de negocios en curso que recla-
maban un titular, un don, y nadie había regateado 
ese título a Tony. Así, entre compenetrarse con su 
nueva vida y correr a los brazos de la Laura su-
plente, Tony no tuvo un segundo para preguntar-
se qué había sido de la auténtica Laura. Aquella 
mujer por la que había robado y matado con tan-
ta saña se eclipsó. Para Roque, en cambio, no se 
eclipsó nunca: durante meses anduvo casi ciego, 
pues hacia donde quiera que tendiese la vista no 
conseguía ver otra cosa que el último rostro de su 
madre, ese óvalo blanco enmarcado por la tierra 
oscura de la cañada. Con los años, esa imagen se 
volvió transparente pero nunca desapareció por 
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completo, estaba ahí en el campo de visión de Ro-
que como un sello de agua o como un fantasma al 
que sólo hacía falta una pared lisa, o el cielo opaco 
de la Ciudad de México, para distinguir con niti-
dez perfecta su contorno: la traía superpuesta al 
cristalino, grabada en la retina o atorada en el ca-
pilar microscópico de los filamentos dendríticos 
encargados de conducir a su cerebro el río de las 
percepciones. Roque sabía que el único solvente 
capaz de desprender de sus ojos esta imagen era 
mirar a Tony tirado en un barranco. Y por ello, 
entre asomarse al mundo a través de la cara de su 
madre o del paisaje donde yacía muerto su peor 
enemigo, aplazó su venganza: Tony debía de vi-
vir para renovar con esa ofensa el odio de Roque 
y para que el último recuerdo de Laura no se le 
disolviera. Porque, de por sí, era muy difícil sos-
tenerlo: la imagen se deslavaba y la ondulaba el 
aire al pasar por los árboles, se fragmentaba en 
pequeñas muecas cuando llovía, y hasta el ham-
bre y la sed, con sus bajos reclamos, lo distraían. 
Sólo había un modo de fijar en la conciencia esa 
cara: convertir la vida en la más pura reiteración, 
en una fórmula simple, rutinaria, donde no cu-
pieran sobresaltos ni sorpresas. Era necesario vi-
vir como un autómata para dedicarse en cuerpo 
y alma al odio: sostén físico y fundamento metafí-
sico de la imagen de Laura. Roque hizo de su vida 
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un matasellos: un logotipo del tamaño de una se-
mana: un círculo vicioso de domingo a sábado y 
se enfundó en él metódica y meticulosamente: 
prendía la luz siempre a la misma hora, comía lo 
mismo y odiaba a Tony con horario fijo: sesenta 
segundos por minuto, sesenta minutos por hora 
y, aunque los febreros bisiestos le descomponían 
la rutina, se contentaba pensando en que tenía 
un día más para su odio.
 Veinte años se mantuvo fiel a esta rutina. 
Cada mañana al salir del sueño, la imagen de Lau-
ra estaba ahí forzándole los párpados, abriéndole 
los ojos para instalarse en ellos, para activar desde 
el amanecer el encadenamiento de recuerdos que 
comenzaban con la escena en la que Laura des-
cendía del auto y él la elegía como su madre, o con 
la riña en la que Tony resultaba vencedor o con la 
traición de Laura que restañaba las heridas a Tony. 
La secuencia se repetía sin interrupciones hasta 
que Roque cerraba los ojos y se desbarrancaba en 
la amargura de los sueños. Veinte años se mantuvo 
así, veinte años que pueden resumirse en una sola 
frase: Roque odió. Odió sin parar. Odió sin descan-
so; pero sobre todo odió sin variación.
 La vida de Tony transcurrió a la inversa: 
despertaba en cualquier lugar y, lo mismo quien 
lo había traicionado la víspera se volvía su com-
pinche, que su socio más fiel lo conducía a una 
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emboscada; igual podía pasar la noche con la nue-
va Laura que con la novísima en turno o solo y es-
condido en la punta de un faro. Para Tony, desde 
que asumió el don, quedaron desterrados los ho-
rarios y cuanto pudiera amacizar una costumbre, 
pues, aunque existía un reglamento del negocio 
diseñado por don Eusebio, donde cada día de la 
semana estaba señalado para una función especí-
fica: se pactaba los lunes, se entregaba los jueves, 
se cobraba los sábados... para Tony había sema-
nas que tenían siete lunes seguidos o meses que 
constaban de puros martes y, desde la muerte de 
don Eusebio, los años habían venido sin un solo 
domingo. Por compensación, Tony siempre soña-
ba con reconstruir el imperio que su tío le había 
heredado, con ganarle definitivamente la partida 
a don Sushi y, sobre todo, con poder desentender-
se un rato no de los negocios, sino de los aspectos 
de seguridad de los que dependía su vida. Para 
Tony los 20 años que siguieron a la muerte de don 
Eusebio fueron tan atropellados y veloces como el 
caudal de un río rápido; sus recuerdos eran esta-
dísticas y, por ello, más que contar narrativamen-
te su vida habría que hacerlo matemáticamente, 
pues en ese lapso sufrió 936 atentados contra su 
persona que equivalen a casi uno por semana, 
asesinó a 1 422 individuos que representan la cuo-
ta de una ejecución cada cinco días, se vio forza-
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do a celebrar 2 327 alianzas que muestran que su 
familia se compuso y recompuso cada tercer día, 
y negoció más de 18 mil cobros y entregas que sig-
nifican no ya otro número, sino el hecho simple 
de que Tony no tuvo, en todo ese tiempo, un solo 
segundo para que alguna de sus numerosísimas 
experiencias le calara hasta el alma.
 Y habría seguido así de no haber decidido 
suplantarse, ocultarse no sólo detrás de un susti-
tuto, sino de varios que él mismo designó, porque 
un día ya no pudo resistir seguir siendo ese tiro 
al blanco al que apuntaban los ataques de don 
Sushi. Hacía mucho que el maquiavélico japonés 
orquestaba contra Tony carambolas de cincuenta 
bandas, intrigas, atentados y conspiraciones que 
justificaban sobradamente su paranoia y aquella 
vez fue el colmo, pues no sólo habían minado su 
recámara, envenenado los cubiertos, sustituido 
por vitriolo el agua de la ducha, llenado de pira-
ñas las piscinas y de áspides su mansión, sino que 
habían aceitado la escalera de mármol y estuvo 
a punto de romperse la crisma. Tony nombró al 
primer Tony sustituto, al segundo y al tercero; les 
confirió facultades extraordinarias para que pu-
dieran decidir no únicamente en todo lo relativo 
al rancho, sino para que ampliasen la cadena de 
los dobles a discreción: quería que hubiese mu-
chos retenes para estar a salvo, y se fue. Se fue en 
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zigzag para perderse en el mundo. En su equipaje 
sólo iba la máquina para expedir pasaportes y el 
listado de los números de sus cuentas bancarias.
 Al llegar a Lisboa sintió que el encarniza-
do enzarzamiento había quedado atrás, que en 
esa ciudad se respiraba un aire tranquilo y que 
ahí podía darse el lujo de efectuar un balance, 
un primer corte para determinar el estado de su 
vida, para verse en el espejo e intentar compren-
der lo que le había ocurrido, pues en aquella luna 
del hotel de Lisboa ya no estaba el precoz crimi-
nal de tez lampiña que había comenzado la aven-
tura, sino un hombre de 32 años en el que se nota-
ban las huellas del cansancio y una triste mirada 
de hastío con la que repasó su vida y, por primera 
vez, recordó a Laura: la recordó sin emoción, sin 
dedicarle más que unos pocos segundos, los que 
tardó la imagen tangencial en cruzar su memo-
ria: ¿Era rubia?, se dijo. Sí, estoy seguro de que 
era rubia. ¿Cuántas Lauras habían desfilado des-
de entonces por debajo o por encima de él? ¿En 
qué instante el rubio dorado de la primera Laura 
se había vuelto castaño, rojizo, cobrizo, negro? 
Nadie se lo podía decir: el mayordomo que era el 
encargado de sus acompañantes estaba en Méxi-
co y de todas maneras eran muchas, demasiadas 
las agencias de modelos que habían enviado a sus 
Lauras a las camas que, en cientos de ciudades, él 
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había ocupado, demasiadas las ocasiones en las 
que otro tipo de Lauras, deportivas y modernas, 
se le habían ofrecido de manera gratuita a Tony, a 
don Tony, a usted, señor Lugano, me moría por co-
nocerlo, le decían y restregaban su figura contra 
la parafernalia de poder y riqueza que se desple-
gaba en sus apariciones públicas y, obviamente, 
nadie le había llevado la cuenta: podían ser cien, 
cuatrocientas o dos mil: la cifra siquiera aproxi-
mada era un misterio y, también, lo que aquellas 
mujeres le hubiesen provocado. Soy el mismo, me 
siento como siempre, pensó Tony, pues al mirarse 
en el espejo no podía advertir el barniz de frial-
dad que lo cubría, ni percatarse de que le faltaba 
hasta la más insignificante pizca de candor.
 Y buscó otra clave de sí mismo en sus de-
más afectos; pero no recordó amigos ni parien-
tes, pues los demás, todos los demás, estaban cla-
sificados bajo el rótulo “enemigos”, y podían ser 
grandes o mayores, potenciales o presentes, ale-
targados o virulentos; pero ninguno inocuo. Así 
que tampoco pudo advertir que la indiferencia 
con la que revisaba su vida era el resultado de 20 
años de guerra o, mejor aún y simplemente, del 
mero transcurso de tantos años.
 Por esos mismos días, Roque se hartó de su 
vida monótona y por primera vez fue a la tumba 
de Laura: la zona estaba irreconocible, el camino 
de terracería que antiguamente conectaba el ran-
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cho con el pueblo estaba convertido en autopista, 
el dispensario de la noche de su orfandad ya no 
existía, y los habitantes del pueblo, que de 5 mil 
habían pasado a ser medio millón, no le pudieron 
dar ningún informe acerca de esa cañada de ta-
les y tales características, en la que él, a modo de 
lápida, había plantado un eucalipto. Por aquí no 
hay ningún eucalipto, repetía la gente, ni existe 
otra cañada más que el botadero de basura que 
está detrás del cerro, y hacía allá caminó Roque 
convencido de que esos zopilotes que pintaban 
un remolino negro en el paisaje eran el símbolo 
de su fidelidad a Laura: la más exacta represen-
tación de esa vida de anacoreta que durante 20 
años él había adoptado por revolotear sobre la 
carroña de un recuerdo. Alcanzó la loma, miró 
el valle de basura que se extendía ante él, y com-
prendió que bajo ese piélago de inmundicias se 
encontraba su madre.
 En el centro del basurero asomaba la copa 
de un eucalipto. Roque se acercó: abajo de sus 
pies debía extenderse, atravesando toneladas de 
basura, un tronco de por lo menos 30 metros de 
largo que llegaba al fondo de la cañada y que, a 
partir de ahí, seguía como raíz otros cincuenta 
metros clavados en la tierra, empujando el crá-
neo de Laura convertido en punta de lanza de la 
cofia del eucalipto. Esas hojas debían tener cuan-
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do menos un átomo de ella, pues no olían a euca-
lipto, sino a carne podrida, a legumbres y a gua-
yabas descompuestas. Todo el lugar hedía, era un 
hervidero de moscas. Roque se llevó una mano a 
la boca: entre él y su madre volvía a interponerse 
la vieja evidencia: pertenecían a mundos irrecon-
ciliables: entre ellos había un abismo más ancho 
que el que separa el cielo de la tierra, que el que 
separa los planetas, pues él, a pesar de haberse 
impuesto la renuncia como divisa de la vida, es-
taba vivo y ella, a pesar de todo se había hundi-
do sin ningún pudor en el fango de la muerte y, 
por primera vez, se preguntó: ¿Para qué seguir 
consagrado a Laura? ¿Por qué mantenerse en esa 
zona híbrida donde pululan ratas, gusanos, zopi-
lotes?: había que enterrar de una vez por todas 
ese recuerdo que como sanguijuela se le había 
prendido al alma, había que volver a la vida, acep-
tar que Laura se mantendría tercamente muerta 
y, en un acto de extrema sinceridad, reconocer 
que del adolescente melancólico que había sido 
ya no quedaba nada. Porque, hablando en plata, 
desde hacía mucho tiempo la imagen de Laura no 
sólo lo dejaba impasible, sino que lo tenía harto, y 
hasta la misma palabra “Laura” se había vaciado 
de sentido, pues por más que nunca hubiese falla-
do a la costumbre de recordarla, esa costumbre, 
como todas las costumbres, se había mantenido 
gracias a convertirse en un ritual esquemático.
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 Trituró con los dedos unas hojas del eu-
calipto: no surgió ningún aroma para contra-
rrestar el nauseabundo tufo de la basura. ¿Qué 
quedaba de entonces? Ni siquiera los rescoldos 
del odio: ya tampoco Tony significaba nada: era 
otro de esos compromisos infantiles y unilate-
rales que le habían hecho perder sus mejores 
años. Vio sus manos manchadas de clorofila con 
las que por espacio de 20 años había dosificado 
la pequeña fortuna que recibió por matar a don 
Eusebio, ¿para qué habían servido?, ¿qué había 
hecho además de sostener a fuerza de renuncias 
la vigencia de un instante que ahora yacía en el 
fondo del basurero? Sintió asco de sí mismo: su 
vida estaba tan podrida como esa pasta de mier-
da sobre la que estaba parado. Había llegado la 
hora de terminar con Tony.
 También sobre el rancho había pasado el 
tiempo a juzgar por los alambres de púas elec-
trificados que lo rodeaban, por la red de circuito 
cerrado que monitoreaba cada rincón y por el sis-
tema de sensores sembrados por aquí y por allá 
para descubrir a los intrusos; sin embargo, como 
el factor humano era el de siempre, de nada sir-
vió el costosísimo aparato de seguridad y Roque, 
sobornando a unos y burlando a otros, llegó has-
ta la puerta de papel amate comprimido, que 20 
años atrás tanto había maravillado a Tony, y ha-
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bría podido transponerla, pero en ese instante lo 
traicionó el recuerdo: su memoria le aventó a los 
brazos la sensación de llevar cargando a Laura y 
perdió unos segundos, los suficientes para que 
aparecieran docenas de hombres que le apunta-
ban con sus armas. Soy amigo de Tony, fue cuanto 
se le ocurrió decir. Los narcovigilantes se echa-
ron a reír; sabían que el patrón no tenía amigos; 
pero Roque insistió: Soy Roque Segal, avísenle. 
Los narcos vacilaron.

El doble de Tony, que en ese entonces se encon-
traba en la mansión de los atlantes, no era el pri-
mero, ni el segundo, sino el quincuagésimo en una 
cadena de suplantadores que había crecido como 
cáncer, pues cada suplente, en cuanto cobraba 
conciencia del peligro de fingirse Tony, subarren-
daba su papel y se escondía. Este doble, sin em-
bargo, no se había escondido ni hecho suplantar. 
Quería volverse Tony de manera permanente, 
pues la amenaza representada por don Sushi ha-
bía dejado de existir. El viejo japonés había tenido 
la feliz ocurrencia de morirse y, aunque en aquel 
momento sólo unos cuantos lo sabían –los jefes de 
cada narcobunker–, el deceso estaba plenamen-
te confirmado. En estas nuevas condiciones, la 
irrupción de Roque no tenía un significado uní-
voco: igual podía tratarse de una bomba póstu-
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ma enviada por don Sushi antes de morir, que un 
amigo de la infancia del verdadero Tony y, en esa 
medida, alguien que podía ser de utilidad, pensó 
el doble de Tony y dijo: No te recuerdo.
 Yo sí, respondió Roque, pero has cambia-
do tanto que no te reconozco: ya ni siquiera pa-
recemos contemporáneos. Ambos sonrieron y, a 
partir de ese instante, los dos se esforzaron por 
mantener la farsa: uno para descubrir las raíces 
y ramificaciones del posible complot o los secre-
tos que le permitirían apoderarse del imperio, y 
el otro para encontrar a su viejo enemigo.
 Roque fue puesto a prueba: vigilado cons-
tantemente por cámaras de televisión escondi-
das que registraban cada uno de sus movimien-
tos. El doble de Tony no podía establecer ninguna 
conclusión, pues el intruso no sabía nada, nada 
de nada: 20 años pasados a la sombra de una sola 
obsesión lo habían convertido en un ingenuo 
consumado, en un ser feral que pese a estar lle-
no de odio tenía una actitud de pueril inocencia 
y, sobre todo, unas respuestas tan erradas, que 
resultaba incomprensible, inaudito que existiera 
alguien como él para quien la muerte de don Sushi 
no tuviera más importancia que la de un perico. 
¿De qué planeta venía ese imbécil para que se 
le ocurrieran esos comentarios? La idea de que 
Roque representara una amenaza fue perdiendo 
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terreno, pues no sólo no entendía las relaciones 
de poder en la esfera del narcotráfico, sino que 
mostraba tal asombro ante las computadoras, los 
cepillos eléctricos y, en general, ante todo lo mo-
derno que era muy posible que, en efecto, fuese 
un amigo de la infancia de Tony, un pobre pelma-
zo venido directamente del pasado y por quien, 
tal vez, el jefe auténtico sentía algún cariño que 
yo sabré capitalizar, se dijo el doble de Tony.
 Y llegó el día de discutir el legado de don 
Sushi, de que los jefes de los carteles del narco-
tráfico mundial se repartieran el imperio acéfalo, 
pues, aunque como siempre había un heredero, 
en este caso, un auténtico sobrino de don Sushi, 
nadie ingresaba al Olimpo de los capos sin pagar 
con algunas propiedades el título de “don”.
 Las supercarreteras de la informática con 
su fibra óptica habían vuelto innecesarias las reu-
niones, la presencia física de los jefes en torno de 
una mesa de caoba era una práctica del pasado, 
ahora todo se arreglaba o desarreglaba en la red 
mediante presencias virtuales casi tangibles; sin 
embargo, don Williams exigió una junta real a la 
que debían asistir todos de cuerpo presente y la 
idea resultaba lógica: el tamaño del imperio que 
habrían de repartirse justificaba la reunión.
 Obviamente, cada capo pensó en enviar 
un doble y el doble de Tony eligió para esta em-
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presa a Roque. No es que se le pareciera, pues 
hasta por la edad resultaban completamente di-
ferentes, sino porque quería probarlo una vez 
más y porque era un valor entendido el que cada 
jefe mandara al sustituto que se le diera la gana 
y todos lo sabían, y también sabían que esos su-
puestos embajadores plenipotenciarios no valían 
nada, igual que los acuerdos a los que pudiesen 
llegar, ya que nadie respetaba las fronteras de los 
imperios y por eso vivían en guerra permanen-
te. El temor de contrariar al doble de Tony, hizo 
que Roque aceptara con entusiasmo la comisión 
y hasta que estudiara su papel: el que creyó que 
sería su papel, pues lejos de imitar los gestos del 
falso Tony, ensayó ante el espejo los del Tony que 
él había conocido: tal vez así le resultaría más fá-
cil encontrarlo algún día.
 La junta se acordó en Manhattan, en la 
cima de un rascacielos cuyos últimos ocho pisos 
reproducían fielmente el Partenón: don Williams 
había ofrecido su despacho para la gran cumbre. 
Pero a Roque le faltaba mundo: bajó temblando 
del jet privado de Tony, abordó cohibido la limu-
sina que lo condujo hasta el hotel Plaza y cuando 
en la suite se encontró con su secretaria, la mujer 
más hermosa que había visto en su vida, perfecta-
mente políglota y maquillada, se quedó pasmado, 
pues ella le hizo saber que estaba ahí para servir-
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le de intérprete, para cualquier cosa y mai neim 
is Lora. Lora, repitió Roque como si esa palabra 
fuese un caramelo de menta. Qué bonito nombre, 
yo soy... Usted es, por supuesto, lo interrumpió 
ella, mister don Tony. Sí, dijo Roque ensombre-
ciéndose. La reunión está prevista para las sie-
te menos cuarto. Faltan cuatro horas con veinte 
minutos, ¿quiere usted comer, dar una vuelta por 
la ciudad, o le preparo el baño? Roque se acer-
có a la ventana: un parque inmenso, que le hizo 
recordar el bosque de Chapultepec, ocupaba un 
rectángulo del paisaje, abrió la ventana y un tufo 
acre como de establo lo regresó a sí mismo. Quie-
ro estar solo, dijo y Lora respondió: Por supuesto, 
señor. Estaré en la habitación contigua. Roque 
echó el pestillo de la puerta que comunicaba con 
la alcoba de su secretaria y miró en derredor: 
todo lo que tenía que ver con Tony resultaba ma-
ravilloso y, en cambio, lo que guardaba relación 
con él apestaba a mierda. Se paró ante el espejo: 
el peluquero de Tony, el sastre de Tony, la cheque-
ra de Tony lo habían transformado tan profunda-
mente que ¿quién era ése que aparecía ahí?, ése 
que igual que él se llevaba la mano al pecho y sa-
caba un revólver, ése que le guiñaba el ojo y son-
reía. Soy Roque, dijo Roque, pero... de momento 
soy Tony y un impulso de curiosidad lo hizo abrir 
la puerta de Lora: quería saber lo que significaba 
la frase “le preparo el baño”.
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 Por supuesto, respondió ella y, mientras 
se desprendía del estilo sastre, un chorro de 
agua tibia llenaba la tina del jacuzzi, y mientras 
se soltaba el cabello, vertía una botella completa 
de burbujas, y mientras se desataba el brasier de 
seda, le quitaba los zapatos a Roque, y mientras se 
desprendía de la pantaleta, Roque se sujetó el cal-
zón y comenzó a temblar, pues aunque de acuer-
do con el pasaporte era Tony y para Lora, incluso, 
mister don Tony, para él seguía siendo Roque y 
para esos lances seguía siendo virgen. ¿Se sien-
te usted mal?, preguntó ella. No, dijo él con la voz 
silbante y tratando de frenar su temblorina, sólo 
tengo frío. Lora giró la llave del agua caliente, au-
mentó el volumen de la calefacción del baño y, ya 
dentro de la espuma, lo invitó a seguirla. Roque, 
calzones enfundados, metió un pie en el agua lle-
na de burbujas hasta la cintura de Lora: no hacía 
falta encender el jacuzzi, sus temblores hacían 
una turbulencia más que suficiente, y se abando-
nó a las caricias con las que Lora daba contenido 
a la frase “servirlo en cualquier cosa”. Y qué dotes 
didácticas, pues muy pronto Roque despejó todas 
sus dudas acerca de lo que significaba “cualquier 
cosa” en los labios de Lora y dejó de temblar: aho-
ra se mantenía quieto: ni siquiera respiraba y 
Lora tampoco, pues aquello de servirlo en esas 
circunstancias exigía que fuera bajo el agua. 
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Roque tomó a Lora por la barbilla y suavemente 
remontó su cara a la superficie, por encima de la 
espuma blanca, hasta que emergieron sus senos 
espumosos, hasta sacar a flote su sexo, triángulo 
dorado del que escurrió una red de agua con bur-
bujas en la que Roque probó el durazno de las sa-
les de baño y otras sales que, por primera vez, da-
ban buen sabor a su vida; sales dulces que Roque 
buscó como un oso hormiguero entre los labios 
del sur de Lora.
 Ahora eran los espasmos de ella los que 
volvían innecesario encender el jacuzzi, pues 
Lora, más allá de su sentido de responsabilidad 
profesional, también se abandonó al porque sí 
espontáneo del gozo y, por un momento al me-
nos, fue lo que le nacía con Roque, Tony o con 
quien quiera que fuese ese hombre que desbor-
dando la tina la sujetó de las caderas y se le fue 
hacia adentro y hacia arriba hasta provocar un 
oleaje en el que también él, ya no Tony ni don 
ni mister Tony, sino a secas y a húmedas Roque, 
sintió que el porvenir se descongestionaba y que 
nunca había sido más libre que estando así, suje-
to por Lora y, de pronto, sin que nadie lo tocara se 
encendió el jacuzzi: bramido de motor que hizo 
circular por las mangueras los calzones de Ro-
que que entraban y salían por los orificios de la 
tina dándoles de trapazos en las nalgas y, por fin, 
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primero Lora y en seguida Roque, alcanzaron el 
clímax en el centro de aquel remolino de burbu-
jas, pues ya hacía rato que el agua centrifugada 
había ido a dar a las paredes e inundaba la suite. 
Gracias, dijo Roque cayendo de lado y Lora estiró 
el brazo para apagar el jacuzzi. Metro y medio de 
burbujas era la altura máxima y quince centíme-
tros la mínima no sólo en la habitación de Roque, 
sino en la de Lora. ¿Cómo se llamará este ruido?, 
preguntó él refiriéndose al rumor crepitante 
que levantaban millares de burbujas al reventar; 
pero Lora no supo pese a sus diplomas de domi-
nio de 17 idiomas. Creo que no hay una palabra 
para esto, dijo avergonzada y Roque por largo 
rato se mantuvo escuchando lo que para él fue la 
innominada música más formidable del mundo: 
comenzaba a aprender.
 A Roque se le taparon los oídos cuando el 
ascensor se detuvo en el piso 78 del edificio de 
don Williams: cada capo de mentiras se hacía 
acompañar por una secretaria políglota y dos 
guardaespaldas, sólo el sobrino de don Sushi lle-
gó solo y sólo a él parecía no conocerlo nadie: los 
demás se saludaban desde un extremo al otro y 
entre bromas y aspavientos cruzaban a zanca-
das el enorme salón para abrazarse, para de-
mostrar que ellos sí eran antiquísimos amigos, 
capos que se habían encumbrado por virtud de 
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sus méritos propios: el mismo Roque, bien en-
trenado por el falso Tony y además por la con-
fianza en sí mismo que le acababa de infundir el 
espumoso amor de Lora, se movía con soltura 
leyendo los gafetes que, por reglamento, cada 
asistente lucía en el pecho: Mi querido don Car-
lo. Mi apreciadísimo don Tony. Y los palmetazos 
en la espalda que sonaban recio, para que se su-
piera que eran íntimos, para que se viera que se 
abrazaban como machos y que tenían los riño-
nes resistentes, pues, también con ganas, venían 
las palmas contra las zonas hepáticas.
 El sobrino del perico muerto, el pequeño 
loro como lo llamó Roque levantando aplausos, 
no era un usurpador como Macbeth o como lo 
había sido Tony, sino un descendiente legítimo, 
sangre auténtica de la sangre de don Sushi, o sea, 
un junior inexperto que acudía a una junta de ne-
gocios con su maletín retacado de contratos lega-
les y de títulos de propiedad certificados por los 
más conocidos notarios japoneses y, hasta Roque 
soltó la carcajada, cuando el sobrino extendió los 
documentos sobre la mesa para reclamar sus de-
rechos. Don Williams –el doble de don Williams– 
dejó su asiento, agarró los papeles, los roció con 
aguardiente, les prendió fuego y dijo, mientras 
las flamas se extendían por la herencia: Me gus-
tan los barcos. Y a mí, los puertos, agregó Roque, 
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quien traía esa consigna. Y a mí los garitos, siguió 
don Giovani y, cuando todos los dobles habían de-
clarado sus gustos, el sobrino de don Sushi pro-
testó indignado: ¿Y a mí qué me dejan? Nada, dijo 
con cansancio el doble de don Jordi y una bala 
voló sobre la mesa: desde su revólver humeante 
hasta el entrecejo del pequeño loro y, no habien-
do más asuntos que tratar, la sesión se dio por ter-
minada: regresaron los abrazos del principio, las 
bromas, el qué gusto fue verte, que te conserves 
bien y sigue con tus éxitos.
 Roque salió de la reunión con dos senti-
mientos: contento consigo mismo porque le ha-
bían celebrado su ocurrencia de llamar “lorito” al 
sobrino de don Sushi y enojado con Lora. En la li-
musina, ella notó el cambio de humor de su jefe y 
se atrevió a decir: Señor, ¿hubo algo que no salie-
ra bien? Me mentiste, respondió Roque. Lora se 
asustó. Tu gafete dice que te llamas Laura. Lora es 
Laura, señor, tradujo ella: se escribe “Laura” pero 
se pronuncia “lora”. Roque se hundió en el asien-
to: se había acostado con la sustituta de su madre 
y, para colmo, haciéndose pasar por Tony: toda-
vía tenía demasiado que aprender. A Lora le dio 
pavor la expresión de disgusto de Roque, pues, 
aunque llevaba poco de trabajar para la empresa, 
sabía de las consecuencias que acarreaba cual-
quier error. Un silencio denso se extendió en la 
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limusina y hasta los guaruras que iban adelante, 
aislados por la ventanilla a prueba de balas, sin-
tieron el impulso de girarse para mirar.
 Y es que, más que silencio, lo que se des-
prendía de la parte posterior del auto era una 
atmósfera, un clima, una quinta estación pos-
terior al invierno: el miedo pánico de Lora: su 
hueco en el estómago que hacía las veces de una 
sordina. En silencio llegaron al hotel, en silen-
cio subieron a la suite y en silencio Lora trató de 
contentar a Roque.
 Él se tumbó en la cama: tenía que conce-
bir un plan para encontrar a Tony. Lora le zafó los 
zapatos, el pantalón y, hecha un ovillo, se acostó 
a su lado: no era tan desagradable ser Tony; es 
más, ser Tony nuevamente en los labios de Lora 
era una sensación inigualable que lo adorme-
cía de placer, porque toda la espuma de la suite 
había sido retirada y el mullido edredón y el ca-
bello de Lora desparramado sobre su abdomen 
convertían ese instante en el único momento de 
su vida al que de veras le habría gustado gritarle 
¡Detente! Y comprendió que para mantener esos 
segundos no sólo había que matar a Tony, sino re-
emplazarlo: convertirse en él; pero, ¿cómo podré 
–se dijo, mientras se perdía en el gozo– eliminar a 
Tony, precisamente ahora que soy Tony? Porque 
era Tony para pactar, pero no para suicidarse. 
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Ojalá que pudiera ser Tony para quitarle la vida 
pegándome un balazo; ojalá que mi muerte pu-
diera sucederle a él: cómo me divertiría matán-
dome; pero, si no puedo endosarle mi muerte, sí 
puedo ser él viviendo su vida. Y sintió que llegaba 
a esta conclusión al mismo tiempo en que llega-
ba a la otra conclusión en la boca de Lora, y esta 
vez ya no le dio las gracias: estaba madurando, 
comprendiendo que debía conformarse con lo 
que le quedaba cerca, con lo que podía alcanzar 
y a quien por lo pronto podía alcanzar era al falso 
Tony que lo había enviado a Nueva York. Retiró a 
Lora: Es suficiente, le dijo y ella dócil se fue a su 
cuarto para no interrumpir, para dejarlo pensar 
libremente en que sus colegas, los falsos capos 
que se acababan de reunir en esa junta cumbre, 
estarían, seguramente, tramando, como lo hacía 
él, el modo de deshacerse de sus respectivos jefes. 
Y era cierto, así estaban el falso don Williams y 
el falso don Carlo y el falso don Jordi y los falsos 
guaruras de don Jordi, porque incluso los guar-
daespaldas de los falsos capos eran suplentes de 
los guardaespaldas auténticos. Porque en Nueva 
York todos eran sustitutos, copias como en la ca-
verna de Platón, y había que asociarse con ellos: 
crear entre todos una mafia nueva.
 En el lapso de una hora, unos al principio 
y otros al final, todos los suplentes llegaron a la 
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misma idea: para sustituir a los originales era 
preciso que todos los remedos se organizaran, 
que llevaran a cabo la sublevación de las copias, 
el golpe de Estado de las sombras contra el Topos 
Uranos. Los teléfonos comenzaron a sonar: unos 
a otros se convocaban a una reunión urgente, de-
cisiva, a la que sólo asistirían los falsos represen-
tantes, para que juraran, como en efecto sucedió, 
que su aspiración, exclusiva y honesta, consistía 
en ser quienes eran: Yo sólo quiero, dijo el falso 
don Williams, lo de don Williams. Y yo, agregó 
don Baruch, a perseverar en mi ser. Y yo, dijo Ro-
que, me conformo con ser don Tony. Ahora bien, 
explicó don Giovani, éste es sólo el inicio, en este 
momento es indispensable que entre nosotros la 
rivalidad sea fingida. Ya luego, cuando nuestra 
organización se consolide, podremos también 
adoptar la rivalidad auténtica. Todos celebraron 
con aplausos la fina precisión de don Giovani y se 
rebanaron el dedo pulgar para sellar con sangre 
el acuerdo. Pero era poca sangre: había corrido 
más en la junta anterior: ocho litros del sobrino 
de don Sushi, dijo don Jordi y propuso, para darle 
mayor importancia al acta constitutiva de la nue-
va organización, que cada quien sacrificase a su 
secretaria. La iniciativa ensombreció a algunos 
de los capos y, cuando parecía que iba a quebrar-
se la unanimidad, Roque intervino para recupe-
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rarla entre risas y aplausos. Sí, dijo, sacrifiqué-
moslas, pero que antes bailen, que bailen para 
nosotros una danza flamenca.
 Roque había dado muchos pasos en su ver-
tiginoso aprendizaje y, cuando volvió a México, 
le resultó sencillo engañar al doble de Tony: iba 
a revelarle unos secretos importantísimos que 
nadie más debía oír: ni los hombres de su guardia 
personal, ni los espías del circuito cerrado de te-
levisión, ni ninguno de tus incondicionales, dijo 
Roque dejándose catear y el doble, confiado en 
su metralleta, aceptó la entrevista. Se encerraron 
en el despacho y, cuando el doble se tomaba una 
copa para oír cómodamente la misteriosa revela-
ción, sintió que la vista le fallaba, que las piernas 
no le obedecían y, minutos después, al recobrar el 
conocimiento, con la metralleta metida en la boca 
tuvo que responder a la pregunta por el paradero 
del auténtico Tony. No lo sé, dijo con la boca llena, 
yo sólo soy uno de los suplentes. Don Tony puede 
estar en cualquier parte, incluso, en los separos 
de una delegación.
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III

Hasta el carterista Abel Sánchez tenía cara de in-
credulidad cuando la luz del amanecer iluminó 
los separos. Eran demasiadas las exageraciones 
y las incongruencias que saltaban de aquella his-
toria para tragársela. Correa comprendió que la 
mezcla de temor y respeto que había mantenido 
tranquilos a sus compañeros de encierro decre-
cía conforme la luz avanzaba y que, a esas horas, 
ya no estarían para ayudarlo los guardias que a 
garrotazos habían impuesto el orden durante la 
noche. ¿Cómo amarrar los cabos sueltos de su 
historia o limar sus excesos, si crecía la boruca y 
los detenidos, francamente indignados, ya se po-
nían de pie, porque ahora sí, gritaban, ¡te vamos a 
partir la madre? En aquellas circunstancias, sólo 
un milagro los podía detener y el milagro ocurrió: 
una voz, como de Zeus tronante, atravesó la cel-
da: ¡Tony Lugano! ¡A la reja! Todos quedaron pa-
ralizados: el más sorprendido fue Correa; el más 
lambiscón, Abel Sánchez que de inmediato volvió 
a decirle “maestro” y le sacudió el traje.
 Benito Correa se apresuró a salir, sabía 
que la afortunada confusión se disiparía en segui-
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da; pero, al presentarse ante el agente del minis-
terio público, el malentendido siguió: ya se había 
pagado la mordida, la multa, la fianza y está usted 
libre señor Lugano, le ruego que acepte nuestras 
disculpas: no teníamos ni la más remota sospecha 
de quién era usted. Correa iba de una sorpresa a 
otra, pero Tony o no Tony lo primero era regre-
sar a la calle, aunque fuera custodiado por esos 
guaruras elegantes, que parecían surgidos de su 
historia, y tuviera que abordar ese automóvil que 
lo llevaba quién sabe adónde. Más tarde pagaría 
con creces el favor recibido.
 La delegación se empequeñeció en la ven-
tanilla trasera del auto y, cuando se perdió tras un 
montón de vueltas, Correa consideró oportuno 
aclarar las cosas: Más vale que seas Tony Lugano, 
dijo tan amenazadoramente uno de los matones 
que Correa no volvió a abrir la boca ni cuando, al 
cabo de tres horas de autopistas, tuvo una fuerte 
experiencia de deja vu: vio un montículo que le 
pareció conocido, y sobre el montículo, una man-
sión adornada con atlantes pintados de color de 
rosa y, como remate de la mansión, cuatro colum-
nas salomónicas que sostenían una gigantesca 
antena parabólica. El sitio coincidía palmo a pal-
mo con lo que había contado en los separos: hasta 
la puerta de papel amate comprimido que se abrió 
para que pudiera extenderse su asombro y entrar 
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con él hasta la biblioteca donde Roque –ojiazul 
como en su historia– lo esperaba. Señor, dijo Co-
rrea cuando salió del pasmo, no soy Tony Lugano, 
sólo aproveché la confusión para evadirme de la 
cárcel; pero... Roque lo traspasó con la mirada: 
este Tony no se parecía al Tony que conservaba 
en su memoria. Este Tony, con su estropeado tra-
je negro de difunto, resultaba el peor sosias de 
Tony y, sin embargo, sus hombres lo habían ha-
llado en la delegación haciéndose pasar por Tony, 
según el pitazo telefónico de Abel Sánchez. Este 
Tony, pensó Roque, resultaba más falso que el 
que, luego de 20 años de odio, había visto en esa 
misma biblioteca, o tan falso como él, que había 
suplantado a Tony en Nueva York. Pero, ¿no sería 
que tan burda falsificación precisamente servía 
para ocultar al verdadero Tony? Correa sintió en 
las sienes el timbrazo de la muerte. Era imposible 
hacerse una idea del absurdo que le estaba ocu-
rriendo; pero intuyó que si declaraba su nombre 
real, su vida real y los verdaderos motivos de su 
presencia en la delegación, estaría perdido.
 Vas a pagar lo que le hiciste a Laura, dijo 
Roque para ponerlo a prueba; sacó el revólver, 
se lo colocó entre los ojos, lo amartilló y aunque 
Laura era el nombre que para Correa confirma-
ba la circularidad de su pesadilla, no tenía tiempo 
para asombros.
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 No quiero morir sin vengar la muerte de 
mi madre, dijo en un arrebato de inspiración, 
antes tengo que matar a mi padrastro... Roque se 
detuvo, dejó de encajarle el cañón del revólver y 
sobre la frente de Benito Correa afloró una mar-
ca redonda por la que resbalaron unas gotas hela-
das de sudor. Soy Pablo Jofer, añadió Correa, y me 
dejé coger por los cerdos de la delegación, porque 
supe que ahí tenían a mi padrastro.
 En el azul marino de los ojos de Roque apa-
reció un destello, su sonrisa se tensó entre las co-
misuras de la boca y Correa percibió que el olor 
de la muerte se volvía menos acre. Había dicho 
lo primero que le había pasado por la cabeza y el 
efecto era bueno: tal vez porque para los hombres 
nada es más real que aquello que desean y Roque 
deseaba que en cada delegación hubiese un huér-
fano buscando venganza, un huérfano que, como 
él, odiara a un Tony. El único Tony que conozco, 
dijo Correa atacando de nuevo, es mi padrastro y 
para mí no hay más Laura que mi difunta madre... 
Roque arqueó las cejas: ¿este falso Tony preten-
dería ser un verdadero Roque?
 Sembré una araucaria sobre la tumba de 
mi madre, siguió Correa para establecer una si-
metría gráfica con la vida de Roque, y éste se 
imaginó una araucaria con tronco de eucalipto. 
Porque mi madre no tuvo más lápida que ese ár-
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bol, cuyas raíces se entretejieron con sus huesos 
hasta triturarlos, ni nadie, además de mí, que la-
mentara su muerte. Ella era nada para el mundo 
y menos aún para mi padrastro y, sin embargo, 
para ella, el mundo era mi padrastro. Roque bajó 
el arma: ¿quién era ese hombre que le calcaba la 
vida hasta en el detalle, absolutamente secreto, 
del árbol sobre la tumba? Porque él nunca, jamás 
a nadie, le había hablado del eucalipto que plantó 
sobre Laura y era ilógico, completamente impo-
sible que alguien supiera los pormenores de ese 
entierro que ahora, para mayor seguridad, se en-
contraba a más de 20 años de distancia. Correa 
notó en la expresión de desconcierto de Roque 
que se le había pasado la mano con las coinciden-
cias. Tenía que enderezar sus palabras, valerse 
del relato oblicuo que, al menos sin los separos, 
le había servido y eligió al primer Pablo Jofer que 
pasó por su imaginación: un marino obsesionado 
con el sexo para quien la vida sólo tenía sentido 
por escribirse con V, dijo, con esa letra que obvia-
mente semeja unas piernas femeninas levanta-
das, un barandal que desemboca en el único pun-
to hacia el que vale la pena dirigirse y sobre el que 
vale la pena moverse.
 Porque Pablo Jofer había tenido muchas 
experiencias en, contra, sobre y cabe la V, aun-
que ninguna como la de su memorable iniciación: 
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la de aquella V morena que lo había convertido 
en una T empotrada en el recóndito fondo de la 
V de la vida. Porque esa V morena –que antes de 
acordar el precio había sido o cerrada– fue trans-
formándose billete tras billete en prometedora 
c abierta y, finalmente, en la V mayúscula y pro-
funda por la que Pablo decidió apartarse de la i 
pequeña y onanista de su infancia.
 Ahora las vidas de Pablo y Roque empeza-
ban a bifurcarse y, para independizarlas más aún, 
Correa contó la historia de otra V, la de una V 
rubia que no necesitaba de tatuajes, porque una 
constelación de lunares le recorría los muslos 
marcándole bocas donde no había labios, y anclas 
donde docenas de marineros perdían la noción 
del tiempo y con ella, el barco y con el barco, el 
mar. Porque esa V dorada, que algo tenía también 
de quilla naufragante –dijo más dibujando que 
contando– oficiaba en el puerto de Veracruz ten-
dida en la U de una hamaca, donde con las pier-
nas colgadas parecía una M: v minúscula en el 
centro elevado de la M. Así la había conocido: M 
tranquila capaz de resortear y convertirse en W, 
pues empujaba la pelvis y, más que batir, aletea-
ba con las piernas hasta formar una secuencia de 
MWMWM que lo dejaba rendido, como cagua-
mo exhausto, a un lado de la hamaca.
 La distancia entre Pablo y Roque ya era su-
ficiente. Era el momento de volver a vincularlos, 
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de dejar amarrada de una buena vez la simetría 
de las historias: Esa V rubia, dijo Correa como si 
hiciese un esfuerzo enorme para confesarse, se 
llamaba Laura. ¡Laura!, repitió Roque. Sí, Laura, 
Laura como mi madre y la quise matar cuando lo 
supe... Roque recordó a Lora.

Aunque el marinero Pablo Jofer desembarcó en 
el puerto de Veracruz, no llegó a tierra firme: 
nunca llegaba a tierra firme por culpa del mareo 
y menos ahora, pues Veracruz, más que ningún 
otro lugar, era de por sí una gelatina de calles que 
ondulaban bajo sus pasos obligándolo a flexio-
nar las rodillas y a balancearse. A cada tanto, te-
nía que apoyarse en una pared que se hundía o 
abrazarse de un semáforo que se doblaba como 
manguera. No había nada firme en Veracruz, ni 
el mismo firmamento, que desde otros lugares se-
meja una mecánica de estrellas que se desplazan 
por invisibles órbitas de acero, se comportaba es-
table: las estrellas se le venían encima como si el 
manto celeste fuera exactamente eso: un mantel 
que alguien estuviera sacudiendo. Pablo Jofer re-
paró en un anuncio luminoso que ondeaba como 
bandera sobre la fachada temblorosa de una casa: 
era un tugurio de mesitas de goma que se ladea-
ban por el peso de las copas y que bailoteaban al 
ritmo cadencioso de unas mujeres que, sin más 
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vestuario que una raída tanga, se contorsiona-
ban al son del merengue sobre la tarima: pista de 
baile donde, por lo visto, se originaba el oleagino-
so movimiento que se transmitía por todo Vera-
cruz. Pablo Jofer pidió la especialidad de la casa: 
un tequila servido en copa de madera con forma 
de barquito para que navegara exitoso sobre el 
oleaje de la mesa. ¿Y de botana, qué le traemos?, 
dijo socarrón el mesero. Quiero, respondió Pablo 
Jofer balanceando la cabeza hacia arriba y hacia 
abajo, a ésa... y apuntó con dedo sinuoso hacia el 
amorfo grupo de rumberas. ¿Ésa o aquélla?, pre-
guntó el mesero, pues las bailarinas pasaban de 
un lado al otro y el dedo índice de Pablo, como 
anguila, hacía señalamientos curvos. Ésa. ¿Ésa? 
No, ésa no, aquélla. ¿Aquélla? No, aquélla tampo-
co, sino ésa. Hasta que finalmente dijo: Bueno, la 
que sea. Y la-que-sea no fue, en modo alguno, la 
que él quería: la-que-sea fue no la pelirroja, sino 
la mulata; no la esbelta, sino la gorda serpentina; 
no la joven maciza, sino la madura licuecente, 
y se resignó: la larga travesía con su correspon-
diente soledad marítima, le habían disminuido el 
umbral de exigencia. Pero aquella mulata no sólo 
era la-que-sea, sino el único punto quieto de todo 
Veracruz: no hablaba, no ponía nada de su parte 
y encima de ella, Pablo Jofer sintió la tierra firme; 
pero no la tierra firme que ansían los marineros, 
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sino la tierra firme del cementerio, la tierra firme 
de la parálisis, la tiesura, la muerte y, aunque el 
catre de patitas tembeleques sobre el que se tum-
baron no paraba de temblar, ella absorbía con su 
carne de esponja esos temblores y neutralizaba el 
zangoloteo de Pablo oponiendo a cada acción una 
reacción proporcional e inversa.
 Pablo Jofer rechazó a la mulata; pero no por 
mala, sino porque le recordó a su padrastro, al mil 
veces maldito Tony, al filósofo escéptico y pesimis-
ta que había orillado a su madre a suicidarse. Por-
que el alma del padrastro era como el cuerpo de la 
mulata: una pátina que opacaba los colores, una 
sordina que acallaba el canto, unos guantes de le-
pra que hacían del mundo una representación sin 
consistencia, y es que el Tony de esta nueva histo-
ria disertaba todo el día acerca del sinsentido y del 
absurdo y, ante la corrosión de sus palabras, no ha-
bía modo de que los alimentos terrenales conser-
varan su brizna de paraíso: esa felicidad mundana 
que alcanzan los inocentes, los sabios naturales 
que sí saben saborear la vida.
 Pablo quiso aventar a la mulata; pero como 
se le hundieron las manos sin conseguir moverla, 
tuvo que retroceder unos pasos, salir de la habi-
tación, salir del tugurio, prenderse de una botella 
de aguardiente, correr hasta la playa, abordar una 
lancha y adentrarse en el mar para que Veracruz 
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recuperara su vaivén jarocho y él, esa sensación 
de bamboleo absoluto con la que conseguía atur-
dir los deprimentes razonamientos de su padras-
tro, pues no sólo su madre había estado sometida 
a ellos, sino también él, que a lo largo de toda la in-
fancia, había mamado la negrura de aquella per-
judicial cosmovisión donde sólo la muerte se er-
guía en el universo. Porque el padrastro sentaba a 
Pablito sobre sus piernas para explicarle, hechos 
papilla, el heideggeriano ser-para-la-muerte, la 
náusea sartreana, el unamunesco sentimiento 
trágico, el camusiano suicidio filosófico de quie-
nes creen encontrar una respuesta a la opacidad 
del mundo hasta que lo hacía llorar, porque Pablo 
lloraba, lloraba inconsolable, pues no conseguía 
entender, no las categorías o los conceptos, sino 
por qué los demás niños sí podían estar en la calle 
jugando a la pelota y, cuando Pablo lloraba, el pa-
drastro se sentía orgulloso, pues pensaba que te-
nía delante a su mejor discípulo, y lo fue sin duda 
hasta los doce años, hasta el día en el que Laura, 
incapaz de resistir más argumentos metafísicos 
acerca del sinsentido de la vida, se cortó las ve-
nas para quedar tirada en la tina del baño como la 
prueba, absolutamente irrefutable, de la verdad 
que Tony predicaba. Ante aquel espectáculo, Pa-
blo tuvo que elegir: o se precipitaba a través de la 
muerte de su madre hasta la más honda entraña 
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de la vivencia de finitud o se echaba a rodar como 
su anhelada pelota por ese mundo que, según su 
padrastro, era fantasmagórico.
 Con doce años y sin más saber que un 
compendio simplificado del existencialismo, Pa-
blo Jofer se escapó de la casa padrastral, plantó 
una araucaria sobre la tumba de su madre y, apro-
vechando una luz roja, se trepó al techo de un au-
tobús foráneo donde, después de horas de saltos y 
de frío despertó en la ciudad de Tampico: puerto 
inmundo, difícil para un chamaco que quisiera 
ganarse la vida de otro modo que no fuera pelan-
do papas en un barco y, por ello, a la semana de ir 
de aquí para allá con su equipaje de hambre, Pa-
blo se hizo a la mar, o más bien, se hizo polizón 
y, luego a cintarazos, lo hicieron pelapapas, pues 
en este buque nadie traga gratis, dijo el cocine-
ro cuando lo halló escondido tras una marmita y 
comprendió no sólo la merma de las provisiones, 
sino la forma de disminuir, de ahí en adelante, su 
trabajo. Cinco años navegó Pablo en ese barco y, 
aunque muy pocas veces subió a cubierta y no 
tuvo más que papas y limones para jugar a la pe-
lota, ni más diversión que la pequeña claraboya 
por la que se asomaba a contemplar los saltos de 
los delfines, los pasó feliz ante el hervor de los pe-
roles, pues el obeso cocinero era un marino viejo 
que nunca ponía en duda el sentido de la existen-
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cia, ni había oído hablar de Sartre o Heidegger y, 
sobre todo, la muerte le importaba un pito. Para él 
las palabras servían para ordenar: Pela 50 papas 
o desescama el pescado, y cuando se demoraba 
en ellas era por revivir los ratos buenos que había 
pasado en tierra; no las consideraba un instru-
mento de exploración de laberintos metafísicos, 
ni un látigo para sacudir la conciencia, en suma, 
no jodía con ellas.
 Pablo asoció la grata sensación de vivir 
con el movimiento y el rumor del mar y, aunque 
la cocina era prácticamente un calabozo donde 
trabajaba día y noche, ahí conoció la holgada li-
bertad de no sentir angustia: era suficiente con 
no oír la voz de su padrastro y con asomarse a ver 
los tres tonos azules de su claraboya: el azul infi-
nito del cielo, el azul abismo del mar y el delgadí-
simo azul del inalcanzable horizonte: le sobraba 
espacio desde el círculo de la claraboya y, a veces, 
también le sobraba tiempo, pues tras una hora 
de contemplación le subía una marea de fastidio 
y lo que segundos antes había sido un arrebato 
místico de comunión con la inmensidad, se vol-
vía un tedioso paisaje y, por muy obra que fuera 
de la Naturaleza o de Dios, echaba de menos las 
telenovelas que veía su madre y contra las que vo-
ciferaba su padrastro, porque, finalmente, la cla-
raboya era una televisión que repetía siempre el 
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mismo programa, la misma serie de olas, nubes, 
delfines, ocasos y noches.
 Cinco años fueron suficientes para que Pa-
blo aprendiera el oficio de cocinero de mar, para 
purgarse de la filosofía de la tristeza y para des-
cubrir que el único culpable de la muerte de su 
madre Laura había sido su padrastro Tony. Cinco 
años también bastaron para que Pablo se hartara 
de permanecer en el buque y quisiera, en cuanto 
tomaran puerto, desembarcar para conseguir sus 
propias anécdotas, porque ahora, con medio me-
tro más de altura, barba, bigote y voz de hombre, 
podría conocer los alrededores del muelle donde 
desembarcaran y meterse, como protagonista, 
en cuentos como los que platicaba el cocinero.
 El barco, aquella vez, echó anclas en un 
Tampico cuyas calles, como olas de cemento, pa-
recían una prolongación del mar: los valles de 
las ondas eran las avenidas paralelas al muelle y 
las crestas, las casas: chaparras cordilleras con 
techos de lámina, donde fachada tras fachada se 
anunciaba un prostíbulo. Ahí, le había advertido 
el cocinero, vas a perderlo todo: la plata, los bríos, 
las ganas de navegar, lo ingenuo y hasta ese odio 
que sientes contra tu padrastro, y le atinó a casi 
todo, pues Pablo, ciertamente, perdió hasta la 
camisa con la V morena, hasta las fuerzas para 
regresar arrastrando los pies al buque y hasta 
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la última pizca de candor; pero en lo relativo al 
odio fue al contrario: el rencor de Pablo se reac-
tivó como nunca, pues no era lo mismo descubrir 
en alta mar que las ideas de Tony estaban equi-
vocadas, que sentir en la propia carne gozosa su 
gravísimo error. Porque, cuando Pablo se hun-
dió, náufrago a plomo, en el mar de caricias de 
la V morena constató, comprobó, comprendió 
que ahí no había lugar para el absurdo, al menos 
mientras duraba el placer. El sinsentido era un 
puro disparate: el sentido resultaba literalmente 
evidente: estaba en el vórtice de la V morena. El 
padrastro, más que equivocarse, mentía desca-
radamente igual que todos sus filósofos: la impo-
tencia los había vuelto defensores a ultranza del 
nihilismo, necrófilos del alma: ni el beso ni el coi-
to eran simplemente la distancia más corta en-
tre dos puntos condenados a muerte. Había otra 
geometría de teoremas que se decían jadeando, 
de paralelas que se cruzaban ene número de ve-
ces, porque los cuerpos que están uno ante otro 
no corren indefinidamente sin tocarse, ni son 
“nadas intraspasables”, como dice Sartre, ni “esa 
cosa mala” de la que habla Platón. La verdadera 
cárcel del hombre es el alma; los sentidos son las 
ventanas y el placer, la puerta y, por ello, cuando 
los cuerpos copulan, hacen como que corren ha-
cia el otro hasta que logran salir libres al más allá 
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inmanente del orgasmo y, cuando ya no pueden 
ir más lejos, como Pablo en el vórtice de la V mo-
rena, caen en un desmayo merecido que los hace 
cóncavos, que los re concentra en sí mismos, por-
que no es lo mismo vacíos que vaciados.
 Así estaba Pablo, prácticamente incons-
ciente, sobre la V morena y a punto de perder el 
barco, cuando llegó el cocinero porque el mar y 
las papas no saben esperar, anda, levántate. Pero 
Pablo no quería separarse del recién hallado sen-
tido de la vida: No voy a ningún lado, dijo. No seas 
pendejo, respondió el cocinero, no tienes plata, si 
te quedas ya no será lo mismo. Y Pablo tuvo que 
comprender que para que el sentido de la vida 
se mantuviera era forzoso recobrar la distancia, 
que brillara a lo lejos, pues sólo así el sentido daba 
sentido a cada día y hacía admisible el trabajo de 
dirigirse a él.
 Qué fácil es enamorarse desde el mar, qué 
obligatorio: les ocurre a todos los marineros y no 
sólo para que cumplan con la tradición del amor 
en cada puerto o para que aprendan a contar el 
número de olas que duran los viajes, sino porque 
la tierra vista a la distancia, como la mira un exi-
lado, un astronauta, un preso, un marinero o un 
muerto provoca nostalgia. Todo lo extraviado 
se agiganta como el paraíso, porque la nostalgia 
es un microscopio y, por eso Pablo, que en este 
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punto no resultó la excepción, se enamoró de la 
V morena; dejó de entretenerse con las historias 
del cocinero y de extasiarse con la claraboya: las 
olas pasaban en cámara lenta igual que las nubes, 
los delfines se quedaban suspendidos en la cima 
del salto y durante varios días se mantenían ahí 
sin volver a zambullirse.
 Y no obstante, fue la tripulación la que 
más resintió el enamoramiento de Pablo, que no 
sólo se cortaba las manos al pelar las papas, sa-
laba el arroz o dejaba que se fueran agujetas en 
el espagueti, sino que la comida, mala y poca de 
por sí, un día faltó: Pablo había perdido el tiempo 
grabando en cada papa un corazoncito que, de un 
bocado, desapareció de los platos y eso era cuan-
to había, dijeron los amotinados marinos al capi-
tán cuando a regañadientes bajaban a Pablo del 
mástil mayor para llevarlo al calabozo, porque 
primero fue colgado boca abajo y después fue a 
dar, entre patadas, a una mazmorra donde a pan y 
agua, cabrón, para que aprendas que nuestros ali-
mentos son sagrados. Y aprendió la lección, pues 
cuando al mes salió, lo único que seguía vivo en él 
era el odio a su padrastro: la tierra había vuelto a 
significar sólo venganza.
 La venganza era, por lo visto, no sólo otra 
manera de darle sentido a la vida, sino una más 
resistente: seguía en pie a pesar de la dieta y de 
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la oscuridad del calabozo y, más aún, la vengan-
za tenía como ventaja que apremiaba menos que 
el amor, pues daba treguas, desatascaba el barco 
y hacía que las olas pasaran más veloces. El odio 
sabe esperar, el amor no, fue la conclusión de Pa-
blo que, una vez de regreso a la cocina, se puso a 
trabajar con tanta furia que cuanta papa pasaba 
por sus manos se volvía puré. Aunque, de hecho, 
hacía puré todo: cortaba tan fino los chiclosos 
pulpos, picaba tanto las escamas y las espinas, 
pulverizaba de tal manera hasta las latas de acei-
te que el cocinero tenía que meter en moldes el 
sagrado alimento para que la tripulación no fue-
ra a quejarse, ahora, de tragar sólo harina de dis-
tinto sabor.
 Con los años, Pablo pasó de pinche a co-
cinero y de un barco a otro, pues, en aquello de 
machacarlo todo para que no hubiera desperdi-
cio, nadie lo superaba. Y también pasó por todos 
los burdeles que salpican el Golfo de México, 
pues siempre trabajó en buques de cabotaje para 
no perder el fantasma neblinoso de la tierra que 
le permitía saber que en cada punto, donde hu-
biese un muelle, había por lo menos una V que 
daba sentido a su vida. Era un hombre anfibio: 
no acuático ni terrestre: ni demasiado mar aden-
tro ni demasiada tierra adentro. Sin la escarpada 
costa que para él significaba una V, o varias, espe-
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rándolo, extraviaba el sentido, y sin el mar, cuyo 
vaivén hacía que todo se moviera, se le borraba la 
conciencia de estar vivo. Necesitaba de la proxi-
midad del litoral para reunir sentido y movimien-
to: los componentes del antídoto contra la filoso-
fía de su padrastro.
 Y por ello, toda la costa del Golfo de Mé-
xico, desde el Cabo Kennedy, en Florida, hasta el 
Puerto de Progreso, en Yucatán, se convirtió para 
Pablo en una filigrana cuyo único motivo era la 
V. VVVVVVVVVVVV veía desde su buque y, a 
veces, cuando de noche estaba despejado, metía 
por la claraboya de su cocina un catalejo y creía 
distinguir, en la ventana encendida de éste o de 
aquel tugurio, una cortina roja que tremolaba al 
viento y que parecía saludarlo como un pañuelo. 
La tierra para él se pobló de sentidos, de cente-
nares de razones que lo alegraban cada que el 
buque echaba anclas, porque ése era el momen-
to de gastarlo todo: primero su salario, después 
el amor de las prostitutas viejas que le fiaban las 
caricias y, al final, la paciencia de los padrotes que 
a madrazos lo arrojaban a la calle porque aquí ni 
contemplar es gratis. Entonces entendía que era 
el momento de volver al barco, de regresar al mar, 
de tenderse sobre cubierta para que la luna, con 
su fuerza gravitatoria, le subiera la marea del áni-
mo, y de clavarse en la cocina para que sus bolsi-
llos se abultaran de nuevo.



97

 La vida de Pablo había entrado en un ciclo 
perfectamente estable, donde el amor a las putas 
y el odio contra Tony coincidían con los períodos 
de costa y barco que le resultaban tan naturales 
como la sucesión del día y la noche. Sólo a veces 
una tormenta o el encuentro con una V distinta, 
que en el acto añadía al litoral de su memoria, 
movían ligeramente su rutina que tras el leve so-
bresalto volvía a instalarse como si nada. Y habría 
podido continuar así hasta el fin de sus días, pero 
quiso la suerte que ocurrieran dos cambios: mu-
rió el dueño de la flota de buques en cuyas coci-
nas siempre había trabajado, y conoció a Laura, 
la rubia V veracruzana. Don Williams, el nuevo 
propietario que sustituyó al finado don Sushi, 
mandó que, por razones de seguridad, todos sus 
barcos, incluidos los de cabotaje, se alejaran de la 
costa hasta perderla de vista y que las travesías 
se hiciesen por alta mar, aunque los buques tuvie-
ran como destino ir al puerto de al lado. Órdenes 
son órdenes, dijo el piloto cuando Pablo llegó con 
la congoja de que ni con el catalejo se miraba tie-
rra. Órdenes son órdenes, repitió el contramaes-
tre cuando Pablo insistió desesperado en que se 
rectificara el rumbo, y órdenes son órdenes, dijo 
cortante el capitán cuando Pablo se presentó en 
el puente de mando con el incomprensible argu-
mento de que la distancia le hacía perder el senti-
do de la vida.
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 Navegar se volvió torturante y, con los me-
ses, lo de menos fue que la tierra hubiera desapare-
cido, el problema estaba en el tamaño de las olas, 
en la fragilidad del buque que parecía columpio, 
en las trombas que caían sobre cubierta como si 
fuesen cataratas y en el crujir del casco por los 
puñetazos de Neptuno. Era imposible cocinar 
en aquellas circunstancias: el aceite hirviendo 
se derramaba de las marmitas a los 50 grados de 
inclinación y el buque oscilaba 180 de sotavento 
a barlovento. No bastaba con clavar los barriles: 
había que clavar las papas, amarrar los costales, 
sujetarlo todo y, aun así, quien rodaba era Pablo, 
pues en las nuevas condiciones de nada le valía 
su antigua pericia para mantener el equilibrio: de 
hecho, nadie podía conservar el equilibrio: el piso 
se ladeaba hasta convertirse en pared y el mar se 
retorcía hasta formar primero un tubo, y luego, 
una banda de Möbius, una charamusca de millo-
nes de toneladas de agua que el piloto no siempre 
sorteaba con habilidad de surfista.
 A la pérdida del placer de navegar se sumó 
la maldición edípica que Pablo tuvo que cumplir 
puntual y fatalmente a pesar de ser huérfano: lle-
gó a Veracruz de tarde y obligado a permanecer 
en el puerto una temporada larga, pues no iba a 
ser sencillo reparar las averías que el huracán 
había causado al buque; saltó a tierra y el destino 
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lo condujo a una cantina de puertas batientes en 
el preciso instante en el que un padrote empuja-
ba para salir. Pablo empujó para entrar: Hazte a 
un lado, dijo el de adentro. Apártate tú, respon-
dió el de afuera y, tal y como ocurre en el viejo 
mito, ambos machos se hicieron de palabras: Yo 
soy tu padre, dijo el de adentro. No tengo padre, 
respondió el de afuera. Entonces, soy tu padras-
tro, hazte a un lado. A Pablo se le fue la sangre 
al cerebro, el buen humor por haber pisado tie-
rra, el cuchillo para desescamar a las manos y un 
golpe con el que atravesó la celosía de la puerta, 
al padrote y a otro parroquiano que hacía cola 
para salir de la cantina y, aunque había quedado 
dueño del terreno, tuvo que huir, pues como en 
las antiguas tragedias apareció el coro: un grupo 
de borrachas que levantaron tal gritería ante la 
sangre que Pablo tuvo que correr seis cuadras en 
zigzag para perderse, para llegar a un antro lla-
mado La Esfinge. Fue directo a la barra: su cara 
sudorosa en el espejo y su corazón brincando 
bajo la camisa marinera. La primera copa es gra-
tis, dijo sonriendo el encargado, si respondes co-
rrectamente la pregunta. Pablo encogió los hom-
bros. “¿Cuál es el ser que se pone a cuatro patas, 
luego a dos y luego a tres, y mientras más patas 
apoya más puta es?” Las sirenas de la policía pa-
saron aullando por la calle y por la imaginación 
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de Pablo pasaron también aullando unos dispa-
ros, porque no me atraparán con vida, pensó. 
Una mujer, dijo al encargado, necesito la mejor 
que tengan para pasar aullando mis últimos mo-
mentos. Y junto con la copa gratis le llevaron a la 
V dorada: rubio el cabello y más rubio el pubis; 
con los ojos tan verdes, los dientes tan blancos y 
tan rojos los labios que los colores de su cara ha-
cían que pareciera la bandera.
 Me llamo Clara, dijo ella levantando una 
paradoja, pues su voz era diáfana y su aliento 
aguardentoso. Con un gesto lo invitó a seguirla: 
qué nuca más fina, qué ritmo para subir los es-
calones rumbo al cuarto: esa V era, sin duda, el 
mejor sentido de la vida hacia el que había que 
dirigir, concentrados como un láser, los sentidos, 
se dijo Pablo y se fue tras ella de nariz, de manos, 
de ojos y de oídos, pero principalmente de boca 
cuando Clara se tendió en la hamaca.
 Poco faltó para que la rubia V veracruza-
na se desfondara como una doble i, II, pues, a la 
fuerza de atracción de su belleza, que hacía de 
Pablo un cuerpo en caída libre, él agregó la fuer-
za inercial de su huida, el impulso de proyectil 
que traía por haber corrido seis calles, y además, 
otra fuerza de propulsión: el miedo: las ganas de 
meterse completo como un bólido en un reducto 
protector para ponerse a salvo del huracán que 
había destartalado su buque.
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 No fue placer, sino tranquilidad lo que al 
principio sintió Pablo. No fue pasión, sino calor, 
ternura maternal lo que al principio sintió Pablo. 
No hacía el amor con y en la rubia V veracruza-
na para vivir, para darle sentido a la vida, y tam-
poco lo hacía desaforadamente para morir en la 
muerte chiquita del orgasmo, ni para morir en la 
muerte mayor del infarto; hacía el amor en y con 
la rubia V veracruzana para desnacer, para esca-
par de los huracanes del mundo, de los policías 
del mundo y de los padrastros; hacía el amor para 
dejar atrás el horror de haber nacido, porque me-
tido en ella sintió que nunca había nacido.
 Sin embargo, la sensación de paz fue bre-
ve, pues casi en seguida, el roce húmedo y tibio 
de la estrecha V le provocó placer y aquella pura 
necesidad de meterse hasta el fondo, de ocultar-
se en Clara, se transformó en una serie de movi-
mientos calculados tendientes al orgasmo, y vol-
vió a nacer en el entra y sale hasta que, otra vuel-
ta, fue otro: un individuo separado y distinto cuyo 
falo, cordón umbilical unos segundos todavía, no 
pudo impedir que cayera de la hamaca y queda-
ra ahí solo sobre el mundo, piso sucio de burdel 
veracruzano por el que se extendía la noticia de 
que un marinero había matado al padrote de Lau-
ra. ¿Quién es Laura?, preguntó desde el suelo al 
encargado que había llevado a la habitación unas 
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cervezas. Laura es ella, dijo señalando a Clara. 
Pablo se levantó furioso: ¿No me dijiste que te lla-
mabas Clara? Clara es mi apodo, porque soy muy 
blanca, respondió ella, ¿qué importancia tiene? 
¡Puta madre!, rugió Pablo resumiéndolo todo y, a 
partir de ahí, se separó de Edipo: no se sacó los 
inútiles ojos que sólo le mostraban lo previsto, ni 
se convirtió en el nuevo padrote de Laura como 
correspondía por haber matado al anterior en un 
pleito de cantina, ni causó epidemias, ni procreó, 
ni nada. Simplemente se enfundó la ropa del di-
funto, pues Laura agradecida por su libertad re-
cuperada le hizo ver que de marinero lo deten-
drían en la primer esquina, y tomó el tren para la 
Ciudad de México. Había llegado la hora de ven-
garse de su verdadero padrastro.
 Tantos años de navegar por el Golfo tam-
poco para Pablo pasaron de balde: México era 
otro; irreconocible con sus bocas de Metro, sus 
manadas de vendedores ambulantes, su miseria 
agresiva en los semáforos, sus marchas de pro-
testa, sus bandas de asesinos, sus lupanares que 
la prensa anunciaba como salones de masaje y, 
sobre todo, distinto por sus multitudes de empo-
brecidos zombis que iban de aquí para allá como 
los muertos en el Hades, o como si el peso del 
aire, envenenado y gris, les resultara excesivo 
para alzar la frente.
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 Pablo tampoco pudo reconocer el cemen-
terio donde yacía su madre, pues, como las fosas 
no eran a perpetuidad, hacía mucho que las ha-
bían vaciado y ahora, donde debía estar su arau-
caria, se erguía un moderno edificio de criptas 
verticales que revolucionaba el concepto de la 
paz eterna, le explicó la vendedora y lo llevó por 
los luminosos pasillos de aquella colmena de la 
muerte para convencerlo de las ventajas de ad-
quirir, cuanto antes, para él y su familia, un me-
dio metro cúbico de oferta, porque dentro de una 
semana va a subir el precio.
 Tampoco existía ya el barrio de su infan-
cia: un terremoto se había tragado las calles, la 
vecindad, el departamentito, la ventana desde la 
que veía a los niños jugar a la pelota, el odiado li-
brero, la mecedora de la tortura filosófica, la tina 
del suicidio y ni el polvo de Tony. ¿Habría muer-
to también? No y sí, le dijeron en la preparatoria 
donde 20 años atrás el padrastro daba clases: El 
filósofo puro, el socrático, el estoico, el escépti-
co, el sartreano-heideggeriano y, en sus últimos 
tiempos, el marxista que abogaba por los despo-
seídos, hace mucho que dejó la docencia para 
irse de asesor del sistema, de discursólogo de un 
político que lo trae de corbata. Búsquelo en esta 
Secretaría, y le mostraron el sello impreso en la 
carta de renuncia de Tony, ahí oficia ahora junto 
con otros cuatrocientos o quinientos como él.
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 Pero en la Secretaría tampoco fue sencillo 
hallarlo, pues, para empezar, el edificio siempre 
estaba rodeado de centenares de manifestantes 
que impedían acercarse a la entrada y, luego, por-
que la oficina de asesores estaba anexa a la del 
secretario y era imposible subir hasta ahí con el 
cuchillo para desescamar, y no por los guardias o 
los detectores de metales que, tras unos días de 
asedio, Pablo burló fácilmente, sino por las trin-
cheras burocráticas que venían después, por 
las innumerables salitas de espera custodiadas 
por olorosas secretarias: ceros a la derecha en el 
erario público y ceros a la izquierda frente a los 
escritorios cuya única función era bloquear el 
paso; porque Pablo anotó, en las papeletas que le 
daban, los motivos más oficiales y convincentes 
para conseguir de Tony una audiencia y jamás 
pudo ir más allá de la antesala diecinueve.
 Al segundo mes de visitar a diario la Secre-
taría, Pablo encontró una agitación desacostum-
brada: más manifestantes en la calle, más guar-
dias en la entrada y las salas de espera repletas 
de periodistas: se había descubierto un fraude y 
el secretario ofrecía una conferencia para infor-
mar de los nuevos nombramientos. Pablo acudió 
al auditorio con la esperanza de toparse con Tony 
y ahí se enteró de que una docena de asesores 
habían sido nombrados chivos expiatorios y, por 
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supuesto, de que su padrastro figuraba entre los 
réprobos, entre los malnacidos vendepatrias, en-
tre los archirrenegados socialtraidores, entre los 
hombres execrables que prefieren el oro espurio 
a la satisfacción callada de servir a sus connacio-
nales sin otra recompensa que el agradecimiento 
de la patria y, Pablo reconoció, en el discurso del 
Secretario, las palabras con las que lo amonesta-
ba su padrastro, pues por lo visto también esas 
palabras eran obra de Tony. Y, ¿dónde están los 
presuntos responsables?, preguntó un reportero. 
En la delegación, ante el agente del ministerio 
público rindiendo su declaración preparatoria, 
respondió el funcionario y, entonces, por eso fui 
a meterme a la delegación, dijo Benito Correa.
 Roque se quedó pensativo; la historia que 
había escuchado, aunque tenía elementos de ver-
dad, no acababa de convencerlo: era probable 
que don Williams –un traficante ciertamente 
aprensivo– hubiera considerado riesgoso trans-
portar la mercancía bordeando la costa y, tam-
bién, que en alguno de los muchos fraudes que 
todos los días ventilaba el gobierno para sobre-
vivir, estuviera implicado el padrastro de Pablo. 
Roque, incluso, estaba dispuesto a aceptar esa 
extraña manera de referirse a las mujeres con 
grafías: V, M o W; pero que el Tony de la historia 
de Pablo, o cualquiera que se llamara Tony, fue-
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se filósofo, no le entraba en la cabeza. Para él, los 
tonys eran necesariamente asesinos y el que éste 
fuese un pensador maldito o un podrido ideólogo 
del sistema no lo volvía más admisible: Tony no 
le sonaba a nombre de filósofo; antes bien, siem-
pre venía asociado con asaltos a mano armada, 
con descuartizamientos narrados por la prensa 
o con víctimas que se llamaban Laura. Y luego, 
esa Laura tan simétrica a su madre: muerta tam-
bién por culpa de un padrastro y con un árbol 
sembrado sobre el corazón: una araucaria cuyas 
raíces, como garras de buitre prometéico, que le 
habrían hurgado perpetuamente las entrañas de 
no haber pasado la modernidad por el panteón... 
todo aquello era demasiado. No demasiado bueno 
ni demasiado malo, sino demasiado exacto para 
ser verdad. Me estás tomando el pelo, dijo Roque; 
pero voy a darte la oportunidad de que demues-
tres lo que me has contado: si tu Tony existe, lo 
traerán aquí y podrás matarlo.

Como ahora eran dos tonys los que pedía Roque, 
el suyo y el de Pablo, guaruras y abogados se reu-
nieron para diseñar el plan de ataque contra la 
delegación: para unos, simplemente, había que 
asaltarla a punta de metralletas; para los otros 
era más eficaz a punta de billeteras: se aprobaron 
ambos procedimientos por etapas: primero el so-
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borno, después las balas y, obviamente, la segun-
da estrategia resultó innecesaria, pues nadie re-
sistió los cañonazos de miles de pesos que a dies-
tra y siniestra descargaron los narcoleguleyos. El 
recurso fue tan exitoso que no sólo obtuvieron 
un par de tonys semejantes a los que quería el pa-
trón, sino a todos los tonys que había en los sepa-
ros, lo mismo reos que custodios. 48 tonys fueron 
a dar a las camionetas y de ahí, como las lauras 
de 20 años atrás, a la mansión de los atlantes. La 
vieja costumbre de nunca regresar con las manos 
vacías había vuelto indispensable que se creara 
una comisión preseleccionadora que tenía como 
encargo elegir a quienes mejor cuadraran con el 
perfil solicitado. El mismo Correa había formado 
–en su momento– parte de un numeroso grupo de 
tonys. El eficientismo de los narcos era, no para-
dójica sino sencillamente, la razón de su incom-
petencia y también la causa de que el ilimitado 
poder del jefe no sirviera para nada.
 Esta vez nueve tonys habían pasado el fil-
tro, se le informó a Roque y, como entre los prese-
leccionados deberían estar el padrastro de Pablo 
y, acaso, su archienemigo de la infancia, Roque 
llamó a Correa para que realizaran juntos las en-
trevistas: el primero en pasar fue un estadouni-
dense, un jazzista negro de dos metros de altura, 
cuya única relación con Tony era el nombre y la 
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circunstancia, en apariencia relevante, de sus 
vínculos con el narcotráfico, pues lo habían dete-
nido en el aeropuerto por traer retacado de he-
roína el estuche de su saxofón. Roque lo descartó 
en seguida, dirigió a Correa un gesto de avergon-
zado fastidio y el comentario de que sus ayudan-
tes eran tan cuadrados como las computadoras. 
El siguiente Tony fue un anciano desgarbado, de 
amplísima frente, barbas patriarcales, anteojos 
de fondo de botella y una pipa curva que rema-
taba el estereotipo del intelectual mexicano. Co-
rrea lo miró con atención: no se había formado 
ninguna idea acerca de la fisonomía del padras-
tro de Pablo, pero si alguien podía parecérsele 
era, precisamente, ese hombre. No te precipites, 
le dijo Roque al notar su interés.
 El recién llegado dio un paso hacia ellos 
con expresión de duda y preguntó: ¿Eres... Pa-
blo?, ¿Pablito? Correa se hizo para atrás. Sí, in-
tervino Roque, es Pablo Jofer. La cara del anciano 
se endulzó: Pablito, dijo nuevamente y le tendió 
los brazos. Correa quedó atónito: una vez más se 
materializaban sus palabras. Roque no perdía de-
talle de sus reacciones. El supuesto padrastro se-
guía con los brazos abiertos. Correa comprendió 
que su vida dependía de representar fielmente 
el papel de Pablo: ¿debía saltar al cuello de aquel 
anciano? No te precipites, volvió a decirle al oído 
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Roque: estúdialo bien, podría tratarse de un Tony 
fabricado por mis guardaespaldas.

Entendí tu mensaje de despedida cuando vi la 
araucaria sembrada sobre la tumba de tu madre, 
dijo el filósofo a Correa. Yo te quería como a un 
hijo y te busqué por todas partes: primero, por la 
ruta empírica, aplicando las tablas de Francis Ba-
con: en la tabla de las presencias apunté los sitios 
a los que normalmente ibas o te gustaría ir; en la 
de las ausencias inscribí los lugares donde no ha-
bías estado y, cuando las tablas estuvieron com-
pletas, ordené los espacios de acuerdo con el gra-
do de probabilidad de hallarte, pero en la realidad 
positiva no estabas: no estabas en el jardín donde 
ibas a jugar a la pelota, ni en el patio de la escuela 
que no terminaste, ni perdido frente al televisor; 
no estabas sentado en mis piernas reflexionando, 
ni los domingos frente a la tumba de tu madre, ni 
en los arrabales fenomenológicos de esta ciudad 
que recorrí hasta comprender, como Bacon, que 
hay objetos cuya positividad no se puede alcan-
zar: la cara oculta de la luna o las estrellas que es-
capan a los telescopios.
 Ante el fracaso del método empírico, te 
busqué por la vía de la deducción trascendental 
a través de las formas a priori de la razón pura; 
pero de nada sirvió el centenar de juicios univer-
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sales que construí y, tampoco, los procedimien-
tos analíticos con los que luego intenté inferirte, 
porque, como bien dice Kant, “la existencia no es 
un predicado”. Y así como fueron pasando los me-
ses sin poder hallarte, también pasaron inútiles, 
uno tras otro, los métodos de la investigación filo-
sófica, porque los puse a prueba a todos para dar 
contigo. Incluso al fenomenológico: coloqué en-
tre paréntesis el mundo, purifiqué de intenciones 
subjetivas mi actitud, te convertí en el centro de 
la más escrupulosa reducción eidética de mi vida 
profesional, porque supuse que determinando 
tu esencia descubriría las pistas que habrían de 
conducirme a ti; pero también fue en vano, pues, 
como dice Sartre, “los existentes aparecen, se de-
jan encontrar, pero nunca es posible deducirlos”.
 Fuiste, para decirlo en pocas palabras, 
la causa de que la filosofía se derrumbara para 
mí, ya que nunca me desesperó tanto su inutili-
dad como en esos primeros años de tu ausencia 
y, hasta llegué a entender que mis esfuerzos por 
mostrarte el abismo metafísico del sinsentido 
para que estuvieras a salvo de los reveses de la 
vida, para que relativizaras a partir de la con-
ciencia de muerte cuanto hace sufrir a los hom-
bres, fueron, más que el suicidio de tu madre, la 
verdadera razón de tu fuga. Porque yo por amor 
quise entregarte mi verdad más honda, la única 
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certeza a la que había llegado pensando, estu-
diando, viviendo; pero al mirar la mecedora va-
cía, la cama de tu madre, mis estúpidos libros, el 
televisor sin nadie... comprendí que lejos de ha-
ber contribuido a tu liberación, sólo había logra-
do envenenarte el alma, y dejé de filosofar: ¿para 
quién?, ¿para qué?
 Nunca me había remontado tanto a la 
fuente originaria de la duda como cuando, a 
solas en tu recámara, me dije ¿para qué? Esta 
pregunta, la interrogante acerca del sentido 
vital de la razón, fue la que me expulsó de la 
vida teorética a la vida práctica, de la filosofía 
como ciencia rigurosa al pragmatismo del 
discurso ideológico, de la económicamente 
raquítica libertad del catedrático a la esclavitud 
desahogada del asesor político...

El filósofo guardó silencio. Correa no salía de 
su asombro: ahora resultaba no sólo que el pa-
drastro de Pablo era real, sino que por razones 
de verosimilitud y, sobre todo de sobrevivencia, 
tendría que eliminarlo, pues Roque, atento al de-
sarrollo de la historia, esperaba esa prueba de 
coherencia: ese homicidio que Correa no se atre-
vía a cometer, pues nunca había matado a nadie 
y se le notaba: se hacía evidente en el temblor 
de su boca, en el manierismo de su postura cor-



112

poral que, lejos de mostrarlo como un hombre 
seguro y bien plantado, le daba la apariencia de 
que en cualquier momento iba a caerse. Porque 
Correa no sólo no había matado, sino que la ma-
yor violencia de su vida había sido ese conato de 
suicidio con alcohol y pastillas que, para colmo, 
ni siquiera constituía una acción especialmente 
sangrienta como saltar de un edificio para des-
pedazarse o meter la cabeza bajo las ruedas de 
un tren para quedar triturado. Era un hombre 
pacífico, tan pacífico como sólo pueden serlo 
quienes eligen matarse en vez de tronar las cir-
cunstancias que los asfixian y, sin embargo, aho-
ra la alternativa era demasiado clara: ser o no ser 
Pablo, matar o morirse.
 Roque, por su parte, miraba la escena con 
fastidio; para él los titubeos de Correa significa-
ban otra clase de inexperiencia: no que a Pablo le 
faltaran agallas para el crimen, sino malicia para 
entender lo que ocurría en el mundo de los nar-
cos, pues era obvio que ese supuesto Tony –con 
toda su parafernalia de conceptos filosóficos y su 
embuste biográfico que cuadraba tan bien con lo 
contado por Pablo– era un simple impostor en el 
que se advertía, lo mismo en su apariencia que 
en sus palabras, el tono melodramático con el 
que la comisión seleccionadora preparaba a sus 
chivos expiatorios: ¿Desde cuándo un padrastro 
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ama hasta la abnegación a un hijastro y tuerce el 
rumbo de su vida por él?, ¡cuándo se ha visto eso! 
¿Qué padrastro se ha preocupado nunca por los 
hijos que vienen con la esposa en lugar de dote?, 
pensaba mientras veía con condescendencia que 
Correa, conmovido por la farsa de ese Tony fabri-
cado, no se atrevía a vengarse.
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IV

El verdadero Tony Lugano creía que entre él y la 
mansión de los atlantes había una distancia de 
siete tonys, de siete hombres entrenados para so-
portar la tortura y que sólo sabían de la existen-
cia del Tony inmediato anterior, a quien tomaban 
por el auténtico.
 Pero había muchos más y no sólo en cade-
nas secundarias que se ramificaban hacia cen-
tenares de pistas falsas, sino en la que conducía 
hasta él. Sin informarle, los sustitutos se habían 
multiplicado delegando en otro la peligrosa res-
ponsabilidad de sustituirlo y ya nadie sabía cuán-
tos eran. Hasta el Tony verdadero había contri-
buido a esta confusión, pues no contento con de-
legar hacia abajo, también había delegado hacia 
arriba, hacia tonys más recónditos, anteriores a 
él, de quienes echaría mano, por si algún día se 
daba el improbable caso de que las tenazas de 
don Sushi lo hallaran.
 Así, en un punto del esférico laberinto se 
encontraba el único Tony Lugano de a deveras vi-
viendo en un hostal de cuarta en el barrio de Al-
fama, corazón de Lisboa. Ahí, protegido tan sólo 
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por la discreción de su existencia, Tony se dedi-
caba a comer brochetas de mariscos, canapés de 
pescado, a ingerir vino verde y a visitar por las 
noches el casino de Estoril donde mataba el te-
dio frente a las mesas de ruleta y donde, también 
de cuando en cuando, se enamoraba de alguna 
apostadora compulsiva con quien compartía sus 
fichas doradas, los tragos y la cama.
 En el casino había mujeres de todos los paí-
ses; pero Tony prefería a las nativas porque eran, 
decía, lo opuesto de don Sushi: No raspan las jo-
tas, ni extraen del estómago golpeadas y partidas 
las palabras y, sobre todo, no tienen los ojos como 
rendijas para espiar: a las portuguesas el idioma 
les reverbera en la garganta y ni dormidas se les 
rasgan los ojos y, por ello, cuando alguna mujer 
de labios de color oporto perdía su última apuesta 
sobre el número 22, Tony le acercaba con natura-
lidad un cerrito de fichas y le decía al oído: Permí-
tame compartir mi suerte, hoy he ganado mucho. 
Ese gesto solidario regularmente despertaba un 
muito obrigada seguido de una sonrisa que sabía 
a oporto y, más tarde, otro muito obrigada ante el 
nuevo lote de fichas que volvían a irse por las fau-
ces del 22. Y luego otro y otro, porque finalmen-
te, qué valían unos cuantos escudos comparados 
con el sabor de esas sonrisas barnizadas de opor-
to y que, a veces, hacían que Tony terminara bo-
rracho de tanto agradecimiento.
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 Luego, todo era un trámite expedito: sa-
lir acompañado del casino, quedarse en Estoril, 
volver a Alfama, seguir a Cascáis, entrar en una 
habitación, arrancarse la ropa, prenderse de una 
lengua tinta, morder unos pezones duros, pe-
netrar, oír unos gemidos, gemir también: ¿qué?, 
¿después qué? ¿Caer encima?, ¿rodar a un lado?, 
¿quedar dormido?, ¿encender un cigarrillo? 
¿Qué? ¿De qué hablar con aquellas mujeres? ¿Del 
Tony Lugano verdadero?, ¿de los tonys falsos?, 
¿de su imperio que sólo se materializaba en la 
computadora portátil vía internet o en el hecho, 
sin duda agradable, de drenar de cualquier banco 
el dinero que quisiera? ¿Quién era él en mitad de 
esa intemperie de referentes abiertos y de portu-
guesas sonrientes que cada noche lo dejaban no 
satisfecho, no lleno, sino harto, con la sensación 
de ya no querer más? Porque Tony Lugano lleva-
ba meses ausente de su vida, meses en el limbo 
visigodo de Alfama, meses de no tener contac-
to con su circunstancia más que por la pantalla 
del correo electrónico que había terminado por 
convertir su vida real en una mala telenovela de 
comunicados cada vez más escuetos, porque sus 
suplentes, eslabón tras eslabón, primero habían 
juzgado innecesario consultarle las nimiedades y 
ahora, prácticamente, se lo comían todo. Porque, 
cuando el sustituto inmediato no le enviaba un la-
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cónico “Bien, va bien”, le transmitía una sarta de 
tergiversaciones que no había modo de entender. 
Así, la importantísima noticia de la muerte de 
don Sushi había llegado hasta Tony convertida en 
nada, pues nada le decía el comunicado recibido. 
Y cuando a su vez preguntaba que a qué carajos 
se refería aquello de “Murió el perico” su pregun-
ta descendía hasta el final de la cadena de los su-
plentes transformada en un “Qué bueno que haya 
muerto don Sushi, manténganme informado”. 
Era imposible gobernar un imperio en cuya nó-
mina figuraban no cien ni mil, sino posiblemente 
un millón de personas de todos los rincones del 
mundo y de todos los niveles jerárquicos y, no 
obstante, el imperio funcionaba: nadie se podía 
quejar de que disminuyeran las ganancias; por 
el contrario, nunca habían sido más boyantes ni 
se había presentado esa necesidad de invertir, 
de hacer derramas directas de dinero, pues los 
bancos ya no eran capaces de manejar aquellas 
cantidades y menos de guardarlas en las arcas. 
Pero Tony Lugano se sentía impotente, miraba a 
la portuguesa que dormía a su lado con un sue-
ño inquieto a causa del oporto y de la adrenalina 
frente al 22, y se iba a caminar la madrugada por 
la ribera norte del Tajo y a pensar en que tampo-
co sería fácil volver a su patria, pues de las cuitas 
del ¿qué? pasaba a los imponderables del ¿cómo?
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 ¿Cómo regresar no a México, no a la man-
sión de los atlantes, sino a Ítaca, a su antigua vida? 
¿Cómo desmantelar esa cadena de usurpadores 
que él mismo había instituido para ponerse a sal-
vo, tan a salvo que ahora, igual que Odiseo, resul-
taba ser nadie, pues no sólo podía ser cualquiera 
gracias a la máquina para hacer pasaportes, sino 
que sentía deslavada su identidad a causa de la 
nueva rutina? Ser nadie o ser cualquiera había 
sido útil para sobrevivir: estaba vivo; pero dentro 
de una vida ajena, pues quien caminaba junto al 
Tajo no era él y, tampoco, quien sentía esa nostal-
gia de sí mismo. ¿Cómo recuperarse y recuperar 
el mando de ese imperio que se le había ido de las 
manos como se le habían ido las huellas digitales 
a fuerza de manosear tantas fichas y portuguesas 
de casino? Tony Lugano llegó a la conclusión de 
que sólo existía un hombre capaz de urdir el plan 
que le hacía falta, un plan maestro que incluyera 
todos los cálculos para llevar a cabo la reconquis-
ta; pero don Sushi era, precisamente, el culpable 
de que él hubiese delegado en otros su persona y 
eso constituía actualmente su problema.
 Ojalá que don Sushi estuviese en el infier-
no, dijo Tony y se encaminó al embarcadero de 
Lisboa donde en un kiosco se exhibían diarios 
viejos: miró los encabezados y la frase, que no 
había logrado descifrar en su correo electróni-
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co, estaba ahí perfectamente clara, pese a estar 
escrita en portugués: el perico muerto era don 
Sushi: las primeras planas de algunos periódi-
cos mostraban al japonés dentro de un catafal-
co y, ahora sí, sin ojos: hasta las apretadas rayas 
habían desaparecido con la muerte. Una alegría 
instantánea iluminó la expresión de Tony, pero, 
¿sería verdad?, la duda volvió a apagarlo. Es posi-
ble que sí, pensó resplandeciendo, ésa es la noti-
cia que estaba en mi computadora; sin embargo, 
¿por qué decía “un perico” y no don Sushi, les fal-
taría confirmar la información a sus empleados?, 
y volvió a ensombrecerse. El semblante de Tony 
relampagueó como un foco de luz capaz de desa-
tar un ataque epiléptico, hasta que el sí es verdad 
y el no es verdad se mezclaron en la penumbra de 
un tal vez: zona intermedia que maldita sea no me 
resuelve nada, dijo Tony comprando los periódi-
cos y, una vez más maldita sea: no podía traducir 
aceptablemente las notas.
 La portuguesa del casino seguía dormida 
cuando Tony regresó con los periódicos. Jamás 
miro los diarios, dijo ella rehusándose en portu-
ñol: las noticias me enferman. Pues esto te va a 
enfermar más, repuso él encajándole la pistola 
en el estómago. La portuguesa despertó plena-
mente y, en efecto, ahí estaban los pormenores 
de la muerte del capo japonés y las declaraciones 
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del primer ministro de la Gran Bretaña y el ac-
cidente de una locomotora y el alquiler de pisos 
veraniegos en Torremolinos y los horarios de los 
museos de la fundación Gulbenkian y hasta las 
ofertas de las lavanderías, porque la portuguesa 
le tradujo todo, desde el primer artículo hasta la 
última inserción, y Tony tomó nota de cuanto le 
parecía interesante: detalles del importantísimo 
deceso o simples direcciones que despertaban su 
curiosidad, como las señas de una adivina llama-
da Circe, cuyo anuncio prometía no sólo la típica 
develación del futuro, sino el auxilio técnico en el 
diseño de los planes que más rápidamente permi-
tieran alcanzarlo.
 El resto del día, Tony lo pasó ante su com-
putadora enviando y recibiendo mensajes: los 
suyos enérgicos y amenazadores; los de sus su-
plentes, breves y ambiguos. Al parecer, no ha-
bía ningún Tony leal en la cadena, pues no sólo 
el suplantador inmediato insistía en referirse a 
don Sushi como “el perico”, sino también los de-
más que incluso hablaban de “un loro pequeño”. 
Cuando Tony se percató de que los comunicados 
de todos sonaban a burla, contuvo su rabia: ha-
bía aprendido que la indignación sólo era mues-
tra de debilidad; escribió un último mensaje en 
el que se fingía satisfecho ante las respuestas re-
cibidas y, como si estuvieran espiándolo, cerró 
complacido su computadora.
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 Afuera del hostal las intrincadas callecitas 
de Alfama le resultaron menos laberínticas: los 
textos de sus suplantadores admitían otra lectu-
ra: eran, de acuerdo con la hermenéutica del in-
terlineado, de la subhistoria y del subtexto, un in-
dicio seguro de la muerte de don Sushi, pues, las 
sublevaciones empiezan cuando acaba el peligro, 
se dijo Tony y, contra lo que siempre había pensa-
do, lamentó que el japonés hubiese muerto, pues 
con él también había desaparecido el contrapeso 
que mantenía en el orden a los tonys suplentes.
 Ahora, más que nunca, necesitaba un 
plan: un plan perfectamente estructurado para 
recuperar su imperio, pues no sólo tendría que 
desbancar a un usurpador, sino dar siete gol-
pes de Estado simultáneos, y posiblemente más, 
pues, ¿quién le aseguraba que sus suplentes no 
hubiesen extendido la cadena de los impostores y 
ahora, en vez de siete, fuesen mil los tonys falsos?
 Con estas reflexiones, Tony caminó por 
la Avenida de la Libertad hasta el Circe’s Tarot. 
Cafetín de brujas adornado con cortinas de seda 
que abombaban de rojo el techo y las paredes, y 
donde, paradójicamente, nadie echaba el tarot: lo 
consideraban una superchería; lo serio eran los 
arabescos del café, las líneas de las manos, el iris, 
el aura, las bolas de cristal y, por sobre todas las 
cosas, la arena del desierto: En estos polvos traí-
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dos de las dunas errantes del Sahara, decía Circe, 
están todas las claves del destino. Se arrodilla-
ba frente a ellos, hundía las manos palma abajo, 
luego las levantaba lentamente y pequeñas pi-
rámides de arena se mantenían sobre sus dedos. 
Aguantaba la respiración y, aunque su pulso era 
firme como el de un cirujano plástico, resbalaba 
la arena: Es el eco, decía, de pisadas antiguas de 
los dromedarios, es la memoria de los aires que 
barren el desierto, porque en él ninguna huella 
perdura salvo la verdad, y Tony la miró con es-
cepticismo: ¿qué verdad que valiera podía conse-
guir de esa bruja? Ninguna, respondió ella, si el 
muerto en el que piensas sigue alejándose. Tony 
la miró sorprendido, pues, sin habérselo confe-
sado, estaba ahí por el inconsciente propósito de 
tener una entrevista póstuma con don Sushi. Es 
un viejo samurai, agregó Circe y metió las manos 
en la arena como para coger un anillo que acaba-
ra de caérsele en el agua, un samurai al que cor-
taron su última atadura asesinando a su último 
heredero. En ese instante, Tony comprendió el 
segundo enigma de los comunicados: “el peque-
ño loro” del que hablaban debía ser el heredero 
de don Sushi. Necesito su consejo, dijo Tony sin-
tiéndose ridículo, pues, al igual que la bruja, es-
taba a cuatro patas con las manos perdidas en la 
arena. Venganza es lo que pide a cambio, dijo ella. 
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Venganza es lo que también yo quiero, respondió 
Tony y sintió que debajo de la arena una mano lo 
estrechaba, la misma mano extraordinariamen-
te fría de cuando prometió aplazar su boda con 
Laura y, entonces, Circe dijo con voz de médium: 
“Tu primer enemigo habrá de ayudarte, porque 
los puentes se construyen desde ambas orillas. 
Búscalo para que te encuentre. Su odio te recono-
cerá. A través de su odio volverás a ti mismo”. ¿Mi 
primer enemigo?, preguntó Tony desconcertado: 
tú fuiste mi primer enemigo. “El primer enemigo 
es el que te elige, no el que eliges tú”. Tony sintió 
que la mano que lo sujetaba volvía a ser un puño 
de arena y, Circe agregó todavía: “La fuerza no se 
aniquila con la fuerza”.
 Esa noche, en el casino de Estoril, Tony no 
apostó: bebía en la barra un vodka y se miraba en 
el espejo. Si don Sushi no era su primer enemigo, 
¿quién entonces? El primero debía, obviamente, 
estar en el pasado; pero el pasado de Tony no te-
nía más profundidad que la fecha en la que había 
heredado el imperio. Detrás de aquello no existía 
ningún antecedente que valiera la pena. ¿Tal vez 
algún sobrino legítimo de don Eusebio? Pero él 
mismo había investigado todo acerca de su falso 
tío y no existía ya nadie.
 Una mano en el hombro lo sacó de sus 
reflexiones: la portuguesa que por la mañana le 
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había traducido los periódicos estaba junto a él 
en el espejo y junto a él a la barra, aunque en el 
espejo estaba más cerca y más decidida: el inci-
dente del revólver le había encabritado la imagi-
nación y, ¿qué tal si nos vamos a mi casa, le dijo 
entrecerrando sus ojos de color oporto, y me 
cumples un fantaseo que tengo? Tony no se mo-
vió: necesitaba entender a fondo las palabras de 
Circe, descubrir quién era su primer enemigo, 
recordar su pasado y entender cómo el odio po-
día construir un puente: lo que menos quería era 
la fácil distracción de los cantos de una sirena de 
casino; pero la portuguesa, buena conocedora de 
las artes, particularísimas, que han de ponerse en 
juego para atraer a cada hombre, abrió su bolso, 
mostró el diario que traía adentro y con su voz de 
sirena melodiosa dijo: Es el de hoy, trae noticias 
nuevas acerca del japonés que te interesa.
 Eran nuevas; pero Tony las conocía en lo 
fundamental: el jet del difunto don Sushi había 
caído en la bahía de Nueva York, a un centenar de 
metros de la Estatua de la Libertad, y el sobrino, 
único heredero del acaudalado japonés, así como 
una docena de los más prestigiados abogados de 
Oriente estaban muertos. Las esquelas fúnebres 
–que habían provocado la inclusión de muchas 
secciones especiales en los diarios– tapizaban el 
piso de la casa de la portuguesa cuando Tony lle-
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gó. Ella, a cuatro patas como Circe, estaba decida 
a traducirlas todas: No hace falta, dijo Tony tum-
bándose en un sillón, qué podía importarle que 
miles de empresas, desperdigadas por los cinco 
continentes, informaran del lamentable deceso 
de su director general, de su accionista mayori-
tario, de su primer presidente, de su efímero jefe, 
pues, el sobrino no había logrado sobrevivir a 
don Sushi ni siquiera un mes. Pero la portugue-
sa sí quería traducirlas: puso en la mano de Tony 
el revólver, le pidió que le apuntara y, a gatas y 
desnuda, fue leyendo una tras otra las esquelas al 
tiempo que emitía unos jadeos de placer a los que 
Tony, casi en seguida, se acostumbró.
 Algunas esquelas, sin embargo, sí resul-
taron importantes: las enviadas desde México; 
pero la portuguesa, al notar el interés de Tony, 
se negó a seguir hasta que no participes en mi 
juego, le dijo, y Tony tuvo que encañonarla con 
fuerza para enterarse de que el pésame que sus 
compañías habían insertado no lo firmaba él, 
sino Roque Segal. Ése era el nombre que quería 
recordar. El nombre de su primer enemigo fue 
pronunciado por la portuguesa en el instante en 
que se sacudía por el primer orgasmo de un ra-
cimo que la mantuvo durante un cuarto de hora 
gritando Roque, Roque, Roque Segal, a los cuatro 
vientos. Ahora sí, Tony no iba a olvidarlo nunca. 
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Quién sabe cómo, Roque había eliminado al pri-
mer suplantador del laberinto y ya se encontraba 
a la base del puente al que, desde ultratumba, se 
había referido don Sushi. Tony experimentó una 
rara satisfacción por el hecho de que Roque hu-
biese perseverado en su odio, mantenido por más 
de veinte años esa oscura fidelidad. Con enemi-
gos así, no hacen falta amigos, pensó, mientras la 
portuguesa, aún de hinojos, le besaba las manos y 
le cubría de muito obrigada el cañón del revólver.
 El plan de recuperación del imperio ya es-
taba en marcha y, como siempre, no era una línea 
recta: no era el caso salir del escondite, aparecer 
en la mansión de los atlantes y enfrentarse a Ro-
que, sino de desandar uno por uno los rincones 
del laberinto, de llevar a cabo, desde una y otra pun-
ta, la eliminación de los intermediarios. El odio de 
su primer enemigo le ahorraría, por lo menos, la 
mitad del trayecto que debía remontar. Su objetivo 
inmediato era el falso Tony inmediato, el que se en-
contraba escondido en Marruecos, en la ciudad de 
Chechaouen, tan retorcida como Alfama, y prote-
gido nadie sabía cómo, pues cada doble autónoma-
mente decidía sobre los asuntos de seguridad.
 El falso Tony inmediato tampoco se había 
enterado oportunamente del deceso de don Sushi, 
ni había podido entender los crípticos mensajes de 
su correo electrónico. A diferencia del Tony ver-
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dadero, no tenía un enemigo como Roque, ni un 
casino donde perder el tiempo, ni una portuguesa 
que supiera a oporto. Chechaouen era para él una 
urbe ilógica, donde irremediablemente se extravia-
ba al no encontrar el túnel de comunicación entre 
la parte alta y la parte baja de la ciudad, y por ello, 
había terminado por hospedarse en dos hoteles. De 
ese modo podía ir y venir por Chechaouen sin pre-
ocuparse de que la noche lo sorprendiera errando 
por esas calles en las que a cada paso le jalaban la 
ropa exigiéndole un dirham, pues, al igual que el 
Tony original, no tenía una guardia privada ni una 
fortaleza, sino que había elegido el bunker de la 
vida discreta por considerarlo más seguro. Así, en 
vez de ir al casino iba al zoco a oír en lengua bere-
ber los cuentos de Las mil y una noches y, en lugar 
de una mujer fina de ojos y labios de color oporto, 
se consolaba con una gorda marroquí que sabía a té 
de menta y que bailaba la clásica danza de los siete 
velos; aunque con catorce, pues siete no la cubrían 
lo suficiente y, sin embargo, era un portento de be-
lleza nativa que en el cabaret tasaban en doscientos 
camellos y algunas noches, incluso, hasta en tres-
cientos, pues, con una charola llena de velas encen-
didas que pasaba del vientre a la cadera y del pubis 
a la cabeza, se contorsionaba con tal gracia que 
los marroquís auténticos, los turistas disfrazados 
como marroquís de chilaba y hasta el falso Tony, de 
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chilaba también, abrían asombrados la boca y nin-
gún precio les parecía excesivo.
 Al final del baile, ella iba de mesa en mesa 
escuchando ofertas a las que sonreía con esa taja-
da de luna, absolutamente blanca, que mostraban 
sus labios, hasta el reservado donde el falso Tony la 
esperaba tranquilamente, pues nadie era capaz de 
pagar más camellos por caricia, ni más dirhams por 
hora. Él se ponía de pie, le calzaba la silla, corría las 
cortinas para producir una intimidad instantánea 
y, una vez más, caía por tierra el falso prejuicio de 
que la mucha carne es necesariamente fofa, porque 
la marroquí era maciza como el plomo, dura como 
la vida en el desierto y firme como el cuarzo: valía 
su peso en oro.
 El falso Tony, pese a lo regalado de su vida 
o, mejor aún, precisamente por ello, tenía constan-
tes conflictos de identidad: no era el Tony verda-
dero que, aun destronado, era el que era y tampo-
co el verdadero Tony sustituto: había tantos... Era, 
a lo más, el suplantador de Marruecos, el Tony de 
Chechaouen y, en ocasiones, ni siquiera esta idea le 
parecía confiable: su misma vida doble: su habita-
ción en el hotel de la parte alta de la ciudad y su ha-
bitación en el hotel de la parte baja, lo llenaban de 
dudas, lo hacían sospechar de que en Chechaouen 
hubiese dos tonys falsos, dos sustitutos que se mo-
vían sin encontrarse, que se desplazaban como las 
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puntas de un palo de escoba y no como los extremos 
de una serpiente que se muerde a sí misma. Y es que 
no sólo tenía duplicadas las habitaciones, el equipa-
je, la computadora; también asistía a dos cabarets, 
uno cuando andaba en la parte alta y otro cuando 
no conseguía salir de la parte baja. En cada cabaret, 
sendas bailarinas igual de morenas, igual de gor-
das y de duras, se dirigían a él al final del baile, y 
cada una lo trataba como si la noche anterior hu-
biesen estado juntos. La sospecha de que también 
él estuviese duplicado extremaba su conflicto de 
identidad: ¿Habré sido yo o habrá sido el otro?, se 
decía al descubrir que el cepillo de dientes no esta-
ba a la izquierda de la repisa, donde creía haberlo 
dejado, sino a la derecha. ¿Seré yo?, volvía a decir-
se al oír los timbrazos del teléfono que jamás debía 
descolgar porque responder es muy peligroso: te 
ubican de inmediato. Y cuando el teléfono enmu-
decía se llamaba a sí mismo a su otro hotel, pero 
allá tampoco contestaba: las mismas razones de 
seguridad se lo impedían.
 La crisis de identidad ocasionada por la pér-
dida de su antiguo contexto, agravada por no vivir 
su vida, sino la de otro, y colmada, al grado de en-
loquecerlo, por la sospecha de ser un suplantador 
suplantado, hicieron que el Tony de Chechaouen se 
convirtiera en su peor enemigo, pues se llenó de du-
das patológicas que lo lanzaron por un tobogán de 
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descuidos e imprudencias. ¿Qué hacía buscándose 
a sí mismo por las calles de esa ciudad de fachadas 
sin ángulos, cuando debía estar oculto o, al menos, 
sin revelar su falso nombre a nadie? Porque al prin-
cipio sólo a las bailarinas les dijo que era Tony, pero 
luego abordaba a cualquier transeúnte para pre-
guntarle si de donde venía, en la calle que acababa 
de doblar, no lo había visto ya, si no se había trope-
zado con él antes, y terminó loco, intentando subir 
a un alto minarete para gritar por las bocinas que 
era Tony, pero lo bajaron a golpes y en el suelo si-
guió gritando que era Tony, y así continuó en la am-
bulancia y en el manicomio hasta que lo calmaron 
con una inyección intravenosa, y es que era cierto: 
en Chechaouen deambulaba otro: no otro Tony fal-
so; el verdadero Tony.
 Salió de Alfama con la información que le 
habían dado en los tiempos de la disciplina y el or-
den: domicilios, teléfonos, costumbres, señas parti-
culares y tatuajes; llegó en barco a Marruecos deci-
dido a eliminar personalmente a su doble inmedia-
to: no volvería a delegar en otros sus funciones, así 
habían comenzado sus problemas; fue de Tánger 
a Chechaouen; fue a los cabarets para beberse el 
baile de las bailarinas recias que le correspondían, 
a los cuartos de los dos hoteles para dormir en las 
camas que le correspondían y, en los restoranes, pi-
dió los platos de cuzcuz que comía su doble y que 
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también le correspondían, porque todo era suyo, 
aunque tuviera que recorrer el mundo para recu-
perar una por una las moronas de su imperio, como 
recogía del plato uno por uno esos granos de arroz 
quebrado que usted se terminó, le dijeron al Tony 
impostor cuando, hambriento y paranoico, llegó a 
la hora de la comida, porque algo semejante le aca-
baban de decir en el hotel, donde no había pasado 
la noche y, sin embargo, la cama estaba deshecha 
porque usted la deshizo, le explicaron en la admi-
nistración a la que fue a quejarse, ya triste de por 
sí, porque venía del cabaret donde su bailarina se 
había negado a complacerlo una vez más, porque 
estoy exhausta, acabo de bailar cien veces para 
ti, ve las velas consumidas. Y el falso Tony miró la 
charola de las acrobacias con los pabilos humean-
tes todavía, con la cera derretida todavía y, en el 
cuello de la bailarina, estampadas las marcas de 
los mordiscos que acostumbraba darle, todavía 
húmedas y rojas.
 Soy Tony, gritaba el Tony falso, porque sen-
tía la necesidad de asirse a cualquier cosa, cuando 
en la ambulancia un tranquilizante intravenoso le 
nubló la conciencia. Soy su hermano gemelo, dijo 
el Tony auténtico, cuando se presentó en el mani-
comio con la pena de que esos arrebatos lo aquejan 
desde niño. Quisiera verlo. Está sedado. No importa. 
Y lo condujeron a través de una kasbah de corredo-
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res hasta el pabellón de los locos, donde las camas 
no estaban alineadas, sino distribuidas de un modo 
caprichoso como las ideas de los enfermos: Es para 
que se sientan más a gusto, explicó la enfermera y 
descorrió la última cortina para que el Tony autén-
tico se enfrentara a su doble: no estaba mal para ser 
el Tony inmediatamente falso: el parecido era nota-
ble, un parecido que disminuía conforme se bajaba 
por la cadena de suplantadores, pues cada eslabón 
sólo debía ajustarse al modelo previo. Y tampoco 
estaba tan mal de la cabeza, pensó el auténtico Tony 
cuando, ya a solas con su doble, le puso un almoha-
dón sobre la cara y lo apretó durante diez minutos.
 Tony comparó las cartas recibidas en su co-
rreo electrónico con las que tenía la computadora 
del Tony de Chechaouen y comprendió que se ha-
bía acercado un paso a la verdad, pues en éstas la 
alusión a la muerte de don Sushi resultaba más cla-
ra: no se referían simplemente a un perico, sino a 
un “don perico”. Faltaban el “don” y, sobre todo, al-
gunas comas cuya ausencia modificaba de manera 
importante el sentido de los mensajes. Tony volvió 
a alegrarse de haber asfixiado al desleal impostor y 
más se alegró de abandonar Marruecos: ya estaba 
harto de la talla de las bailarinas y de la dieta de car-
ne de camello: lo esperaba Brasil, donde se escon-
día su siguiente doble.
 Fue un viaje largo, más de Tánger a París a 
causa del avión marroquí, que de París a Manaus, y 
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habría sido más largo aún si Tony se hubiese empe-
ñado en llegar hasta el maldito punto del Amazonas 
donde se hallaba su precavido doble; pues éste, en 
vez de elegir el halo protector de la vida tranquila 
para disimular su existencia, había optado por la 
vía tradicional de pagarse un ejército, construirse 
un alcázar y valerse de las ventajas de la naturaleza: 
el bunker brasileño estaba en plena selva. Tony se 
detuvo en Manaus: era necio seguir más adelante: 
los imperios se pierden y se defienden a balazos, 
pero con ese método no se recuperan ni se ganan. 
La muralla de Troya fue derrumbada por la astucia, 
no por la fuerza, pensó Tony mientras veía, desde el 
muelle de Manaus, que el caudal de un río de agua 
tan negra como el petróleo formaba una trenza de 
varios kilómetros con las aguas de un río transpa-
rente. ¿Para qué contratar un grupo guerrillero y 
enfrentarlo a los mercenarios de su doble si al cabo 
de la lucha terminarían revueltos como esas aguas? 
“La fuerza no se aniquila con la fuerza” había dicho 
don Sushi y Tony, luego del largo viaje que le cam-
bió el Sahara por la Amazonia, creía entenderlo: 
Quien combate la fuerza con la fuerza, alimenta a 
su enemigo; luego, lo desgasta desgastándose y, al 
final, ninguno de los dos gana de manera comple-
ta. La fuerza mientras más fuerte es, más necesita 
para mantenerse: el talón de Aquiles de la fuerza 
está en su tamaño, porque a mayor fuerza mayor 
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dependencia de la línea de abastecimiento: es ahí 
donde había que atacar, no en la línea de fuego.
 También las calles de Manaus resultaban 
impropias para el tránsito expedito: no porque fue-
sen confusas y laberínticas como las de Alfama o 
Chechaouen, sino por el andar de las mulatas de 
ojos azules que traían en las caderas un balanceo de 
rumba y un perfume que incluso los cazadores de 
cabezas usaban para poner en celo a sus víctimas. 
Tony, a pesar de vivir concentrado en sus estrate-
gias, que hacían de la cuadrícula del globo terrá-
queo un esférico y violento tablero de ajedrez, no 
era inmune al llamado perentorio de esos aromas 
orgánicos que venían de la selva y que lo jalaban 
a los boites donde entraban las mulatas y donde se 
ofrecían caipiriñas con cachaza, espadas de carne 
y carne para las espadas.
 El boite estaba oscuro y abarrotado de hom-
bres y mujeres en tanga. Hacía calor y material-
mente no había modo de abrirse paso más que qui-
tándose la ropa para resbalar entre esos cuerpos lu-
bricados por el sudor, así se había colado la mulata 
que Tony seguía: desnuda y empujando se perdió 
entre la carne de aquella multitud que cantaba y 
bailaba con los brazos en alto. Tony, para no atas-
carse en esa masa, se deshizo incluso de la trusa y 
aceptó el aceite que le brindó la empleada del guar-
darropas: había que untárselo en el vello púbico y 
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en el pelo del pecho para poder meterse sin dificul-
tad. La escasa luz de las farolas rojas paulatinamen-
te se fue debilitando. Tony estaba a seis cuerpos y a 
veinte codazos de su mulata, cuando se hizo, entre 
carcajadas y gritos, la más completa oscuridad: ni 
los foquitos que relampagueaban en el suelo, ni las 
linternas de las meseras, ni la efímera brasa de un 
cigarrillo a lo lejos. Tony tropezó con un contorno 
tibio: una silueta femenina al tacto que bien podría 
ser la de su mulata. La quiso sujetar, pero al mover 
las manos fue desalojado hacia la izquierda, hacia 
otro cuerpo más tibio aún y más inconfundible-
mente femenino que se plegaba mejor al suyo –él 
de frente, ella de espaldas– y la tomó por la cintu-
ra; pero, sorpresa, no era lo que andaba buscando 
y empujó para volver a la derecha donde efectiva-
mente estaba su mulata y uno y otra embonaron 
como sombras machimbradas, porque con una sola 
mano le abarcaba el vientre y hacia abajo no tenía 
contradicciones y la abrazó con todas sus fuerzas 
para no perderla, pues la sombra, samba pura, no 
dejaba de moverse y por nada del mundo dejaría 
escapar las curvas comprobadas de ese cuerpo que 
se le iba, como se iba él, porque en esa masa todos 
resbalaban: los cuerpos subían como los pistones 
de un motor y bajaban para hacer un recorrido ho-
rizontal y sinuoso como el trayecto de una foca a 
través de ese mar de gente que no paraba de crecer, 
pues segundo a segundo llegaban más personas.
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 Tony empezó a asfixiarse, muy pronto fue 
incapaz de mantenerse en pie: sus zapatos dejaron 
de hacer tierra igual que los tacones de la mulata. 
Con un ángulo de 45 grados estaban suspendidos 
entre la multitud y empezaron a resbalar hacia aba-
jo, hacia el centro de aquel pastel humano que ya 
no tenía un piso ni dos, sino muchas capas de gente 
que circulaba como burbujas de aire buscando la 
salida. Era como si todo Manaus se hubiese dado 
cita ahí, como si el boite fuese un hoyo negro que 
atrajera para compactar a los negros y a los blan-
cos. Tony sintió que se fundía con la mulata y que a 
través de ella fornicaba con el todo, con el univer-
so en su conjunto, con un pueblo en brama y has-
ta con su perdido imperio. Por un instante tuvo la 
impresión de que la apretadísima mulata poseía el 
reducto más holgado del boite, pues fuera de ella, la 
densidad de la carne equivalía a estar buceando en 
una alberca de mercurio; pero lo que apretaba afue-
ra también apretó adentro: la presión que estaba a 
punto de fracturarle las costillas, hizo que cedieran 
las caderas de la mulata y él salió expulsado al ex-
pulsar su esperma; salió como un torpedo, resbaló 
por entre las carnes mal amalgamadas de la multi-
tud y, cuando creyó que ya no podía más por la falta 
de oxígeno, estiró un brazo y fue jalado hacia afue-
ra del boite por los socorristas de la Cruz Roja que, 
gracias a la experiencia adquirida en los estadios de 
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futbol, iban sacando vivos, y sin necesidad de una 
cesárea, a los sobrevivientes de aquella orgía públi-
ca que para Tony representó un renacimiento.
 ¿Cómo eliminar a su doble en Brasil? La 
experiencia en el boite le sugirió el modo: lo mata-
ría por asfixia. Tenía que fingir ser el Tony de Che-
chaouen, ser su propio suplente por unos días, y en-
trar en componendas con el Tony que venía a con-
tinuación del brasileño, con el Tony de Noruega, 
con el vikingo del palacio escandinavo que, según 
se desprendía de los informes, era lo opuesto del 
usurpador brasileño: uno había elegido el trópico y 
la selva, el otro, las estepas nevadas; uno era anor-
malmente fiel a una sola mulata, el otro no tenía 
favoritas. Era la pugna lógica entre sur y norte, el 
enfrentamiento obligado de Thor con la macumba 
y, sobre todo, una atractiva posibilidad de enrique-
cerse más allá de lo humanamente necesario, pues, 
el que un eslabón de la cadena de suplantadores se 
confabulara con otro para repartirse lo que recibía 
el eslabón de en medio, no sólo resultaba apeteci-
ble, sino extraordinariamente raro que no hubiese 
ocurrido: ¿estaría ya en curso? Esta sospecha hizo 
que el Tony auténtico revisara escrupulosamente 
la computadora del Tony de Chechaouen y, en efec-
to, lo sospechado estaba en los archivos ocultos: el 
marroquí y el noruego se habían puesto a reunir 
los números bancarios del Tony brasileño y sólo les 
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faltaba estar seguros de que la relación fuera com-
pleta para efectuar las transferencias y cancelar las 
cuentas. El verdadero Tony se sintió decepcionado 
de sí mismo; aunque también más seguro de su plan 
ya pensado por otros: la estrategia del bloqueo eco-
nómico para provocar la sublevación de los merce-
narios en el bunker, para hacerle al Tony brasileño 
una huelga de fidelidad a control remoto, estaba en 
sus manos: cotejó la lista de los números consegui-
dos por sus subalternos con la relación que él po-
seía y sólo faltaban 357 cuentas de las 4 820 que 
formaban el total. Habían hecho un buen trabajo de 
aproximación: ni el Tony de Chechouen estaba tan 
loco, ni todo en el vikingo era violencia.
 Los mercenarios reaccionaron con la legen-
daria precisión de los relojes suizos: a los diez mi-
nutos exactos, a partir del momento en que supie-
ron que sus cheques carecían de fondos, colocaron 
una soga en el cuello del Tony brasileño, y minutos 
después, los suficientes para que éste hiciera unas 
cuantas llamadas telefónicas que nada resolvieron, 
quienes habían jurado la más firme lealtad, quienes 
tantas veces bajo las balas de los atentados habían 
ofrecido su vida cubriendo con su cuerpo el cuerpo 
del patrón, tiraron de la cuerda y el gran jefe, el jefe 
sagrado, se zangoloteó de la cuerda igual que cual-
quiera y, también como cualquiera, sacó la lengua 
para despedirse del mundo con ese típico gesto de 
desprecio que ponen los ahorcados.
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 Ese día, los boites estuvieron vacíos: el em-
bargo económico golpeó tan rudamente las finan-
zas de la clientela que hasta la cachaza, con la que 
los mercenarios querían atontarse para no afron-
tar su desgraciado retorno a las fabelas, circuló por 
goteo. El verdadero Tony, en cambio, circuló libre-
mente: la crisis económica que había ocasionado 
poniendo a los capitales alas de golondrina, mudán-
dolos de país sin previo aviso y sin que los expertos 
bursátiles entendieran nada, había abaratado a las 
mulatas, descongestionado los boites y entristecido 
la samba. Y al día siguiente fue peor: la misma sel-
va que poco antes se abalanzaba como un incendio 
vegetal devorándolo todo, perdió exuberancia, co-
menzó a ralear; la amazonia se deforestaba pese a 
las protestas de los grupos ecologistas y de los ritos 
de los aborígenes que no entendían por qué la sel-
va se iba encogiendo y los descobijaba. Para Tony, 
Manaus perdió su laberinto: aquella red de aromas 
que lo hacían ir detrás de las mulatas a meterse en 
los boites desapareció: la prostitución cundió en las 
calles, formó filas, formó vallas para él: era el úni-
co cliente ante la inmensidad de la oferta. Otra vez 
todo era suyo en cientos de kilómetros a la redonda.
 Ya sólo le faltaba cumplirse dos caprichos. 
El primero, poseer a la famosa mulata que había 
vuelto monógamo a su doble y, el segundo, com-
prar unas mariposas azules. ¿Cómo era ella que 
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había logrado en ese paraíso brasileño, donde la 
belleza está de oferta, convertirse no sólo en la 
primera dama del bunker, sino en la única? Es una 
mulata de ojos color ámbar, bien formada y alta, le 
dijeron. Tan llamativa como cualquier otra, pensó 
Tony al ver sus fotos. Aquí no está captada su prin-
cipal virtud, siguieron diciéndole: la que hace que 
todos los coreógrafos de las escuelas de samba la 
espíen para inspirarse. Porque tiene el peculiarísi-
mo don de embobar a cualquiera con sólo mover-
se, con sólo llevarse una taza de café a los labios; 
porque, cuando cruzaba los brazos por detrás de 
la nuca para que respiraran sus axilas y sus senos 
apuntaran al cielo, no había en el bunker uno solo 
de nosotros que respetuoso no bajara la vista y 
se sintiera mal; mal por la perra suerte de ser un 
mercenario y no el patrón, mal porque estaba pro-
hibido mirarla fijamente, mal porque aquí no les 
pago para que me cuiden, sino para que la cuiden a 
ella: y es que el jefe habría incluso podido salvarse 
con los dólares que había en la bóveda del bunker; 
pero prefirió salvar a su mulata: pagarnos para que 
nadie se atreviera ni a verla y nosotros, como so-
mos unos profesionales, lo matamos pero le cum-
plimos: hasta hoy, nadie la ha mirado con lascivia: 
pura revisión de soslayo, puras miradas inocentes; 
pero, como mañana vence el plazo amparado por el 
monto de nuestros honorarios, estamos aquí ante 
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usted, le dijeron, por si le interesa tenerla y a Tony 
por supuesto que le interesaba.
 Llegó perfectamente empaquetada en una 
bolsa de plástico. La etiqueta decía: Entrega Inme-
diata, Frágil, 60 kg. y 1.70 m. Tony la colocó sobre 
la cama; descorrió el cierre y comprendió en segui-
da por qué la mulata había llevado hasta el sacri-
ficio a su doble. Lo del ritmo era cierto: de la bolsa 
asomaron no unos brazos, sino unas serpientes de 
caoba que proyectaron sobre la pared del fondo las 
siluetas chinescas de un par de cisnes apareándose. 
Y cuando la mulata salió del todo, completamen-
te desnuda y danzarina, Tony sintió que hasta ese 
momento había desperdiciado la facultad de la vis-
ta, porque si algo era digno de verse en este mun-
do y sus alrededores, en todos esos mundos que él, 
como príncipe del narcotráfico, volvía posibles, era 
ese milagro de mulata, ese milagro de mujer que 
al moverse hacía tangible la evolución del aire, las 
formas en que resbala el viento, pues no era el sua-
ve retorcerse de una columna de humo, ni el pincel 
ondulante de los trigales de Van Gogh y menos esa 
danza, comparativamente simiesca, de las prostitu-
tas de los boites. Era toda la amazonia y el trópico 
con sus millones de árboles meciéndose y sus ja-
guares sigilosos, y saltó de la cama hasta Tony para 
que, otra vuelta, sintiera que también había desper-
diciado el tacto, pues su piel de mulata estaba hecha 
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de la misma sedosa gamuza con la que los dioses fo-
rran sus almohadas en el más allá.
 Tony la tomó de la cintura con ambas manos: 
qué balanceo de caderas: ese cuerpo se movía en un 
espacio tetradimensional, rotaba, quién sabe cómo, 
hasta que su lado derecho se volvía el izquierdo ha-
ciendo que Tony, sin haberla soltado, quedara con 
las manos invertidas y los brazos trenzados. Ella 
seguía contoneándose, describiendo con las cade-
ras un nudo de elipses como con el que se represen-
tan los átomos radiactivos. Tony se arrodilló: boca 
frente a sexo, y con la nariz hundida en el triángulo 
de esa selva volvió a sentir que también había des-
perdiciado el olfato, el gusto y hasta el sentido del 
equilibrio, pues nunca había estado tan derecho ni 
tan enhiesto como ahora que la mulata le bailaba 
en la lengua y, en un instante, Tony se deshizo de la 
ropa para que al menos no le fallara el sentido de la 
equidad, pues la mulata estaba no sólo como había 
venido al mundo, sino como la había mejorado su 
estancia de 17 años en el mundo.
 Tony se acostó sobre la alfombra. Un metro 
con setenta centímetros de mulata se alzaban sobre 
él. La sujetó de los tobillos. Ella apretó los pies para 
presionarle los costados y empezó a bajar al ritmo 
de unas espirales succionantes que formaban un 
remolino de tanta fuerza que las nalgas de Tony se 
separaron de la alfombra haciendo que saliera dis-
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parado hacia ella. Y la penetró volando, ingrávido. 
Y descubrió que la mulata no era recta ni ondulada 
por adentro, sino con forma de tobogán, y que el 
amor con ella no era el acto monótono de entrar y 
salir, sino de girar como un tirabuzón, como un tor-
nillo, como un espín. Y, a las cincuenta vueltas y me-
dia, Tony comprendió que no había desperdiciado 
ninguno de sus sentidos, pues su vida entera queda-
ba redimida por ese momento en que empujó para 
cargarse y en que sacó para que lo exprimieran.
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V

Con la virulencia que sólo el odio es capaz de desa-
tar, Roque Segal convirtió el asesinato en epidemia: 
llamarse Tony, parecerse a Tony o, sin motivo, ser 
tomado por Tony equivalían a una muerte segura, 
pues Roque, a fuerza de recibir un día tras otro re-
mesas multitudinarias de tonys falsos, perdió la pa-
ciencia que había tenido al principio, cuando entre-
vistó a Benito Correa, y ahora, lejos de conceder a 
los presuntos tonys una oportunidad individual, los 
metía al despacho por docenas, los revisaba a golpe 
de vista y, sin más dilación, los turnaba al matadero. 
Con el paso de los meses, la mortal epidemia alcan-
zó tales proporciones que acabó por reflejarse en 
las primas que las compañías aseguradoras exigían 
a los antonios y, también, en las prácticas de los 
ayudantes de Roque, pues a partir de un cierto pun-
to tuvieron que buscar más allá de lo obvio: no por 
perspicacia, sino porque lo obvio se había acabado.
Agotar lo inmediato, hizo que Roque intuyera el 
tamaño del laberinto de impostores que lo separaba 
de Tony y, con esta idea, reorganizó la búsqueda. 
No era fácil avanzar entre tantas cadenas de 
suplantadores, pues –por más que bastara con un 
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golpe y en ocasiones con sólo hacer la finta para 
que los falsos tonys se pusieran a cantar, para 
que delataran al impostor siguiente, o a los diez o 
quince que conocían– el encadenamiento resultaba 
interminable: superior a las fuerzas de Roque, pues 
él no podía darse el lujo o, mejor dicho, no podía 
cometer la torpeza que había cometido Tony: 
desdoblarse en infinidad de suplentes: delegar en 
otros la tarea de decidir si el Tony encontrado era 
el Tony buscado: antes de matarlos debía verlos en 
persona a todos, aunque fuera por un instante.
 Poco a poco, Roque fue sospechando la gari-
goleada gemoetría del laberinto. La facilidad o re-
sistencia que presentaban los impostores dejaban 
ver dos clases de cadenas: las fuertes y las débiles, 
pues unos tonys estaban a la vuelta de la esquina o 
al alcance de la mano entre los propios ayudantes 
y otros, en cambio, refundidos en los rincones más 
apartados del mundo, detrás de ejércitos que los de-
fendían y, para poder pasar de cualquiera de ellos al 
impostor siguiente, a veces era preciso romper can-
dados de computadora con sofisticadísimos virus.
 ¿Al final de cuál de aquellas cadenas se ha-
llaba Tony? No necesariamente en alguna de las 
fuertes, pues, conociendo a Tony, éstas podían ser 
el señuelo y no las débiles. Y tampoco necesaria-
mente en alguna de las débiles, pues también, co-
nociendo a Tony, éstas debían de ser una trampa 
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para los suspicaces. Había que recorrerlas todas o, 
cuando menos, entender su racionalidad. Roque 
mandó construir un inmenso globo terráqueo en el 
que figuraban los nombres de cada ciudad, pueblo 
y ranchería, colocó un alfiler por cada Tony elimi-
nado, ligó los puntos según había ido pasando de 
un impostor a otro y contrató un equipo de mate-
máticos y geómetras para que lo ayudaran; pero 
nadie pudo descubrir la fórmula: en algunas zonas 
del globo las ligas dibujaban fractales: el dibujo que 
servía de marco se reproducía exactamente igual 
en pequeño; en otras zonas, más bien, las relacio-
nes avanzaban de manera lineal: un alfiler tras otro 
hasta formar una recta que daba la vuelta al mundo.
 Así, la epidemia que primero había cundido 
en los separos de las delegaciones y luego por toda 
la República Mexicana se extendió por el planeta: 
tonys falsos en los cinco continentes eran hallados 
en barrancos flotando en esteros, el mar los arroja-
ba a las playas. Al cabo de unos meses, el esfuerzo 
titánico del odio de Roque hizo que del intrincado 
laberinto sólo quedaran unos cuantos islotes, unas 
cuantas células dispersas condenadas a extinguirse 
solas. Las cadenas estaban prácticamente desmem-
bradas, aunque quién sabe, le decían los matemáti-
cos y los geómetras que no querían arriesgarse a 
emitir una conclusión apresurada, pues ya sabían 
el modo como el jefe les hacía pagar los errores: 9.2 
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de cada diez subalternos habían perdido la vida por 
cometer una equivocación.
 Y no obstante, Roque y Tony ya habían en-
trado en contacto: uno disfrazado de vikingo, fin-
giendo ser el Tony de Noruega y el otro, haciéndose 
pasar por su doble de Marruecos. Porque habían 
sido ellos, quienes sin saberlo se habían aliado para 
acabar con el eslabón del Amazonas, y es que, aun-
que los dos confiaban en que algún día tendrían 
que hallarse, no podían imaginar que esa situación 
ya había llegado: según los cálculos del verdadero 
Tony faltaban muchos impostores todavía y tam-
bién para Roque, ya que cada nueva pista lo hacía 
sentir que el laberinto era infinito. ¿Cómo podía 
adivinar Tony la eficiencia del odio de su enemigo? 
¿Cómo podía adivinar Roque el retorno voluntario 
de su enemigo? Tenían puesta la última careta, es-
taban detrás de la última apariencia: el puente esta-
ba terminado.

Aquella tarde en Manaus, Tony se olvidó no sólo de 
las mariposas azules, sino de la urgencia que sentía 
por recuperar su imperio: la mulata le trastocaba el 
orden de las metas y la percepción de las priorida-
des. Por lo pronto, únicamente deseaba estar con 
ella y que esa sensación de placer volviera a repe-
tirse, pero no luego ni mañana, sino en seguida y no 
hubo problema, pues la mulata, ya extraordinaria 
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de por sí a causa de su ritmo y enroscada anatomía, 
había desarrollado el arte de estrujar con la vagina, 
de cerrarse como las plantas carnívoras de la selva 
y Tony, que estaba acostumbrado a las obligatorias 
treguas del amor con su cigarrillo inter batallas, sin-
tió que su deseo de proseguir se le estaba cumplien-
do, pues sin interrupciones sobrevino una segunda, 
una tercera, una cuarta, una quinta, una sexta, una 
séptima vez y la tarde se volvió noche y luego sa-
lió el sol y anocheció de nuevo y Tony –que habría 
podido seguir indefinidamente por el abismo de 
los números cardinales vaciándose en la milagro-
sa mulata– sintió temor: recordó el sacrificio de su 
doble, la beatitud de los samberos, la devoción de 
los mercenarios y comprendió que lo que la mulata 
despertaba realmente no era amor ni pasión, sino 
un sentimiento que se parecía al fanatismo, al furor 
suicida de las multitudes que siguen a su profeta al 
holocausto, que matan por su dios, y por ello Tony, 
más que forcejear con la mulata, forcejeó consigo 
mismo, pues ya estaba bien, ya era suficiente: tenía 
que salirse de ella, salvar lo que le quedaba de calcio 
en los huesos, lo que le quedaba de sangre en las ve-
nas, lo que le quedaba de sus antiguos planes, por-
que ahora hasta el deseo de recuperar el imperio le 
parecía lejanísimo.
 Y cuando por fin pudo zafarse, apoyar la es-
palda sobre la cama, respirar un poco, ya la necesi-
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taba de nuevo: se sentía abandonado, lo mordía la 
nostalgia. Aquello era peor que el fanatismo: eran 
los síntomas de una adicción feroz. Se acababa de 
suministrar una sobredosis de placer: estaba seco, 
pálido, ojeroso, a un paso del desmayo y, sin embar-
go, quería más y volvió a subirse en la mulata: ya no 
podía producir más esperma, ya no podía ni con su 
alma; pero con las piernas temblando logró soste-
nerse, con los brazos que se le doblaban logró sos-
tenerse, con el falo a media asta logró penetrarla y 
vio todo negro. Sobre su campo visual se extendían 
unos círculos oscuros como gotas de tinta: perdió el 
conocimiento y la mulata, en cambio, seguía como 
si nada: lo enlazó con las piernas y lo sacudió contra 
ella como si fuese un muñeco de trapo. Tony, por 
instantes, recobraba la conciencia, e igual se descu-
bría en el momento en que aleteaba con los livianos 
brazos como un gallo inerte, bajo el galope brutal 
de la mulata que a cada brinco le estrellaba el crá-
neo contra la cabecera. Quién sabe cuánto tiempo 
pasó así y, también, quién sabe cuántas veces la au-
tosuficiente mulata alcanzó su meta.
 Unos días después, Tony despertó pero no 
pudo abrir los ojos: tenía inflamados los párpados, 
los riñones y la próstata; la cabeza curtida de chi-
chones e hipersensible el pene como si se lo hubie-
sen circuncidado; tenía pelada la piel de la cintura 
y tan abultado el escroto que daba la impresión de 
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que las nalgas se las habían puesto hacia delante y, 
sin embargo, su primer impulso fue tantear las sá-
banas buscando a la mulata que, en efecto, dormía 
a su lado. Intentó incorporarse; pero descubrió que 
en cada centímetro cúbico del abdomen sentía un 
calambre sordo; que todas sus terminales nervio-
sas se incendiaban y que era preferible no mover-
se, no recargarse sobre ningún costado ni apoyar-
se de más sobre la espalda. Sin embargo, era tarde 
para estas precauciones, porque el dolor había des-
pertado y también la mulata que, imprudentemen-
te, se giró hacia él pasándole la pierna por encima. 
Tony gritó, más bien, quiso gritar: un suspiro ronco 
salió de su garganta. Ella retrocedió ofendida: era 
la primera vez que un hombre se quejaba del peso 
de su pierna, de la carga de las sábanas y hasta del 
aire que agitas con tu respiración, alcanzó a oír con 
el orgullo herido y se puso de pie para irse, pero al 
abrir la puerta de la suite se detuvo: la detuvo el ra-
malazo de la crisis financiera de Brasil: ni a ella le 
resultaría fácil encontrar en las calles de Manaus 
a otro hombre capaz de poner a raya a los merce-
narios de su antiguo amor. Porque, a su modo, la 
mulata había amado al doble de Tony y ahora, lue-
go de su sacrificio, hasta se sentía en deuda con él: 
obligada a dedicarle una buena hornacina en la 
memoria y a entregarse, de preferencia, a quien se 
le pareciera. Y como el auténtico Tony se le aseme-
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jaba un poco, no como un hermano gemelo claro 
está, pues entre ellos había mediado el Tony de Ma-
rruecos, pero sí como un primo, como un pariente 
consanguíneo en segundo grado, la mulata decidió 
quedarse, marcar el teléfono, pedir varios platillos 
a la carta, unas bolsas de hielo, unos analgésicos, ja-
lea real de abejas africanas y una docena de poma-
das desinflamatorias.
 Más suave que la piel de las mejillas era la 
gamuza de los senos: inclinada, ingrávida, casi vo-
lando le extendió las cataplasmas sobre el cuerpo. 
Tony sintió que de ahí en adelante podía prescindir 
de cualquier cosa, mas nunca más de la mulata: ella 
sería su Adelita en la revolución, su Malinche en la 
conquista, su Josefa en la guerra de independencia, 
su Carlota en el imperio y la tendría con él en todas 
las batallas que estaban por venir, porque, en cuan-
to consiguiera moverse, iría a Noruega a destronar 
a su doble escandinavo y, luego, a todos los dobles 
que según sus errados cálculos faltaban todavía.
 Porque ya sólo quedaba Roque: durante la 
semana transcurrida hasta los últimos tonys insu-
lares, los sueltos, los perdidos, los materialmente 
imposibles de encontrar habían sido asesinados. El 
globo terráqueo del despacho era una inmensa ma-
deja donde no se podían distinguir ni los océanos, 
pues también sobre el mar, y no sólo sobre los con-
tinentes, la tupida red que iba de un Tony a otro se 
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había cerrado. Los geómetras y los matemáticos di-
jeron: De acuerdo con el cálculo infinitesimal, Tony 
no existe, jefe: hemos agotado el universo de las ite-
raciones: la ecuación de su venganza está completa 
y su enemigo no aparece, luego entonces no es real. 
Y los que dejaron de existir fueron los matemáticos 
y los geómetras, pues a Roque no le impresionaban 
los tecnicismos numéricos, ni que le mentaran a 
Leibnitz y a Newton como la garantía de aquella 
conclusión: remate estúpido de un fajo de mil pági-
nas atiborradas de ecuaciones: si Tony era matemá-
ticamente inexistente, tanto peor para las matemá-
ticas. Él estaba seguro de que por lo menos había un 
Tony: el suyo, el de su odio, el culpable de la muerte 
de Laura, y también otro Tony: su cómplice, aquél 
con quien se había asociado para hundir el bunker 
de Brasil: Sé que al menos éste existe, dijo, aunque 
lleve una semana sin dar señales de vida en el co-
rreo electrónico.

Benito Correa también había contribuido a la ex-
tinción de los tonys. Desde la tarde en que se había 
presentado en la mansión de los atlantes como el 
marinero Pablo Jofer, Roque lo protegía: lo consi-
deraba su hermanastro, su gemelo de infortunio e, 
incluso, había distraído una parte de sus efectivos 
para montar una sub oficina encargada de rastrear 
al padrastro de Pablo: al Tony filósofo que con do-
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sis de pesimismo había matado a la otra Laura. La 
mentira de Correa se había complicado a un grado 
tal que resultaba imposible detenerla: la maquina-
ria del asesinato frente a la que vaciló en un prin-
cipio, ahora, aceitada por la sangre, se movía con 
enorme eficiencia triturando a cualquiera que ca-
yese en sus fauces. En los calabozos de esta subo-
ficina también resultaba mortal llamarse Tony; ser 
profesor de filosofía o suscribir algún pensamiento 
que recordara, aun vagamente, el existencialismo. 
Correa, consustancializado con su mentira, se sen-
tía Pablo: el huérfano, el cocinero, la víctima de las 
filosofías del absurdo.
 Qué lejos habían quedado las primeras eje-
cuciones, cuando los guaruras habían tenido que 
sostenerle la mano para que no le temblara, para 
que no se le cayera el arma; ahora, Correa, converti-
do en un asesino consuetudinario, jalaba sin ningún 
titubeo el gatillo de la metralleta y una ráfaga corta-
ba por la mitad a docenas de supuestos padrastros. 
La eficacia de la suboficina también terminó por re-
percutir en las compañías de seguros, haciendo que 
incluyeran la profesión de filósofo entre los oficios 
de alto riesgo, pues colegios completos de filosofía 
eran hallados en el canal del desagüe: los profeso-
res flotando junto con sus manuales de moda y los 
estudiantes, con sus sueños estancados de transfor-
mar el mundo.
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 Los libros de filosofía se empolvaban en las 
librerías, la matrícula de las escuelas y facultades 
disminuyó estrepitosamente, las materias de filoso-
fía desaparecieron de los planes de estudio. En los 
cafés y en las cantinas, los parroquianos hablaban 
de fútbol o de telenovelas con tal de que no se les 
descubriera filosofando. En todo el país, el miedo 
a ser castigado hizo que la población eludiera los 
llamados “temas profundos”, que escrupulosa y sis-
temáticamente descerebrara las conversaciones o, 
al menos, que todos hicieran un denodado esfuerzo 
por disimular, por hacer que las pláticas parecieran 
charlas banales y ramplonas: sólo así se salvaba la 
vida, sólo así se pasaba inadvertido frente a los gua-
ruras que peinaban el territorio mexicano con la 
misión de encontrar al padrastro de Pablo.
 Correa dejó de temer por su vida: Roque lo 
trataba afectuosamente usando un cálido “noso-
tros”: Porque nosotros, le decía, nosotros los huér-
fanos no debemos rendirnos. No te puedes cansar 
ahora, mira –y le mostraba el globo terráqueo eri-
zado de alfileres– estoy convencido de que nos falta 
poco, y Correa chasqueaba la boca con una sonri-
sa triste, porque luego de los primeros cincuenta 
asesinatos ya no le resultaba fácil entender el hilo 
de continuidad entre su pasado y su presente: la 
conexión entre ese hombre que había sido cuando 
intentó suicidarse, y éste que ahora empuñaba una 
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metralleta y era tratado como jefe de una subofici-
na de narcotraficantes empeñados en localizar al 
inexistente padrastro de un marinero de mentiras. 
No te desanimes, insistía Roque, ¿quieres más re-
cursos? ¿Quieres un mapa de la República para que 
marques tus progresos? Y Correa respondía que no, 
que era preferible que cada quien usara sus propios 
métodos. Y para levantarle la moral, Roque mandó 
traer un montón de mujeres: una V rubia, una V 
morena, una V albina y cuatro pelirrojas; ordenó 
que las colocaran en hamacas, que se construyera 
una réplica fiel de la cocina de un buque y que en el 
muro se empotrara un televisor circular para que 
Pablo no sintiera nostalgia ni por su claraboya.
 Pero los arreglos en la mansión de los atlan-
tes terminaron de confundir a Correa, que no se 
reconocía en aquellos salones atravesados con ha-
macas y por el deambular desnudo de las prostitu-
tas que iban y venían entre las marmitas y los cos-
tales de legumbres. ¿Qué hacía él ahí, en ese sitio 
de usos múltiples, que según fuese el ángulo podía 
ser un serrallo de odaliscas, un rastro especializado 
en ultimar filósofos o una cocina a la deriva?, pues 
Roque, en su afán de complacerlo, también había 
ordenado que se instalaran bajo el suelo unos ga-
tos hidráulicos que producían un bamboleo como 
de barco y Correa, que de marinero no tenía ni un 
tatuaje, se la pasaba mareado y vomitando sobre las 
putas y los cadáveres.



157

 Al influjo de aquellas circunstancias, Co-
rrea se olvidó de sí mismo, pues, cuando no tenía 
delante un contingente de filósofos que reclamaba 
su atención, alguna V, deseosa de desquitar su paga 
para que le prolongaran el contrato, se ponía en una 
hamaca y desde ahí gritaba: Ven papacito, que don 
Roque me dijo lo que necesitas. Correa se acercaba 
obediente y –aunque prefería el sofá, la alfombra o 
hasta el escritorio sobre el que se extendía el mapa 
de la República donde figuraban sus progresos– se 
metía a la hamaca y qué dificultad, qué de maromas 
para no caerse, pues en la práctica, aquella ocu-
rrencia de la hamaca hacía que el erotismo fuese 
un fiasco: tenía que doblarse antianatómicamente 
hasta quedar convexo para alcanzar a la prostitu-
ta o mantenerse con los pies en el piso y, entonces, 
los bordes de la hamaca le raspaban la entrepier-
na hasta llagársela: qué falso era aquel cuento del 
MWMWM y, sin embargo, tampoco en este asunto 
podía haber marcha atrás, pues a Roque no le bas-
taba con los asesinatos para admitir la historia del 
marinero huérfano, también era preciso que Beni-
to Correa fornicara a la Pablo Jofer.

Aquellos meses de homicidios y viajes, discusiones 
con geómetras y alfileres en el globo terráqueo, ha-
bían erosionado la entereza de Roque: su odio origi-
nal ahora manoseado por todos, conocido por todos, 
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financiado con los dineros de unas arcas  inagotables, 
era menos genuino: de materia prima saturada ha-
bía pasado a convertirse en un producto adulterado; 
de ser la fuerza que arrastraba su vida, únicamente 
su vida y toda su vida, era el objetivo de una empre-
sa transnacional con junta de administración, di-
rectores regionales, representantes por país, jefes 
de división, de departamento y hasta de área, pues, 
aunque Roque, celoso de su poder, seguía siendo el 
único con facultades decisorias en el organigrama, 
la administración de su odio había desarrollado una 
burocracia de alcances planetarios, frente a la que 
el aparato de producción, distribución y venta de 
enervantes era un departamentito insignificante.
 Qué fácil había sido conservar intacto su 
odio durante los 20 años en que vivió confinado, 
cuando cada hora estaba bajo su exclusivo control 
y había conseguido hacer de su vida un sello que 
estampaba sobre cada día para que todos los días 
fuesen idénticos. Qué diferencia ahora que conta-
ba con un ejército transnacional de matones para 
llevar a cabo su venganza y, paradójicamente, sólo 
tenía para refrescarse la memoria, para atempe-
rar su odio, un único recurso: frecuentar a Correa 
o, mejor dicho, a Pablo Jofer, pues sólo Pablo le re-
cordaba el odio genuino del huérfano. Pero tam-
bién el odio de Pablo se había debilitado, también 
a él la burocracia de la suboficina le había restado 
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ímpetu, pensaba Roque y decidió reconstruirle la 
vieja circunstancia: ponerlo en su cocina, rodearlo 
de hamacas y de putas, que sintiera el puerto, que 
volviera a extasiarse frente a la claraboya para que 
fuera otra vez el odiador de antes.
 Pero de nada servían las reformas en la 
mansión: Pablo no daba muestras de odiar más: al 
contrario, parecía reconciliado con la vida, entrete-
nido con las putas, feliz sobre las hamacas y, cada 
vez más distante del odio, porque una cosa era es-
tar dispuesto a todo con tal de mantenerse vivo, 
dispuesto a exterminar a cuanto filósofo hubiera en 
México o acostarse con cuanta V le llevaran, y otra 
odiar, porque el odio no se improvisa, no se puede 
fingir como la amistad o el amor y tampoco puede 
aprenderse de los demás ya que todos lo ocultan; se 
siente o no se siente y Correa no lo sentía.
 Así, con la esperanza de refrendar su odio 
en el espejo, Roque visitaba a Pablo y, aunque 
ciertamente no conseguía nada de él, terminaba 
animándose: auto-entusiasmándose con sus inci-
taciones al odio que le permitían regresar, como 
nuevo, al laberinto de los tonys y las juntas con los 
matemáticos y los geómetras. Porque, de no haber 
sido por estas entrevistas de Roque con Roque a 
través de Correa, Roque se habría rendido ante las 
contundentes conclusiones del cálculo infinitesi-
mal, porque los matemáticos y los geómetras te-



160

nían razón: toda la razón, pero habían elegido un 
mal momento para emitir su dictamen: un día en el 
que el desteñido odio de Roque, avivado como una 
brasa de carbón por las palabras, había emociona-
do incluso a Correa que hasta lamentó no tener un 
padrastro que odiar. Ni un padrastro, ni una madre 
con un árbol en el pecho. Porque a Benito Correa, 
con la metralleta humeante entre las manos, le do-
lía no ser Pablo, no tener un motivo, un motivo me-
nos ruin que salvar el pellejo para seguir asesinan-
do filósofos: ¿qué le habían hecho esos hombres en 
su mayoría retraídos, en su mayoría petulantes, en 
su minoría de talento, para bloquear con sus des-
pojos el canal del desagüe?
 Qué ganas de ser Pablo, se decía, para mi-
rar hacia un pasado de aventuras navieras, para 
proyectar un futuro más allá de la venganza y para 
chapalear sin congojas en ese presente sangriento. 
Correa bajó la metralleta, se tumbó en una hamaca, 
hizo una seña para que se llevaran los cadáveres, 
otra para que la V albina se acercara y, con los dedos 
manchados de pólvora, le oscureció las cejas, y con 
los dedos manchados de sangre le pintó la boca, y 
con los dedos, donde estaban sus auténticas huellas 
digitales, las que lo delataban como Benito Correa, 
la recorrió como sólo Pablo Jofer lo hubiera hecho. 
El blanco cuerpo de la albina, donde hasta las axilas 
resultaban canosas, se enrojeció. Una cascada de 
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pequeños mordiscos iba magullándola centímetro 
a centímetro, haciendo que el blanco lechoso de su 
piel se volviera rosa. Primero, rosa pálido, luego rojo 
intenso y, finalmente, de un morado profundo en el 
que se clavó Correa. La V albina parecía una mujer 
extraterrestre: morada la piel, plateado el cabello, 
los ojos en blanco y unos gemidos que prolongaban 
una J seca que le subía del vientre: Qué bueno es ser 
Pablo, se dijo Correa, mientras se consubtancializa-
ba con su mentira.

Tony se fue desinflamando por los efectos de la miel 
de abeja y, cuando al fin pudo separar los párpados, 
propuso un trato a la mulata: hacer el amor menos 
constantemente, menos rabiosamente y suspen-
derlo cuando él dijera “basta”. Ella convino a condi-
ción de que sus honorarios no se vieran mermados, 
porque su tarifa era por hora y los días se cobraban 
completos hubiera o no trabajo. Pues hoy no habrá, 
le dijo Tony y le tendió un cheque.
 Tony tenía el campo visual reducido a una 
raya, una delgadísima rebanada de luz le entraba 
por los ojos y recordó a don Sushi: eso era lo que 
veía el viejo japonés: prácticamente nada, y por eso 
vivía en una alerta paranoica constante: mirando 
así era imposible que los enemigos entraran a foco; 
había que suponerlos, deducirlos, descubrirlos 
a priori, adelantarse a ellos, nunca esperar a que 
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apareciesen en el campo de visión porque enton-
ces sería demasiado tarde. Pero, ¿cómo preverlos? 
Para forzarse al máximo, Tony cerró los ojos: si él 
había eliminado ya dos impostores sin el apoyo de 
la organización, ¿cuántos habría eliminado Roque 
disponiendo de toda la fuerza corporativa? Por un 
instante, Tony vislumbró en la pantalla de su fuero 
interno la verdad: el puente que conectaba con su 
imperio estaba terminado: entre él y Roque ya no 
había intermediarios: el Tony de Noruega era pura 
ilusión: sin lugar a dudas se trataba de Roque. Por 
supuesto, por algo en la pandilla lo apodábamos “el 
vikingo huérfano”, recordó.

Tras el asesinato de los matemáticos y los geóme-
tras, Roque conoció las paradojas del poder: la im-
potencia de los dictadores absolutos, porque si de-
cía que faltaban cien tonys, sus ayudantes repetían 
que faltaban cien tonys, y se los llevaban; si se le 
ocurría declarar que faltaban siete y medio, el coro 
repetía que faltaban siete y medio y, ese mismo día, 
siete tonys completos y un Tony demediado estaban 
listos para aceptar pacíficamente su suerte. Porque 
no todos los chivos expiatorios se defendían ni be-
rreaban al ser presentados en la mansión de los 
atlantes: muchos iban ya tan torturados que, lejos 
de ver en Roque a un verdugo sanguinario, veían a 
un eutanasiador bondadoso, y otros había también, 
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que llegaban voluntariamente a contratarse de víc-
timas con tal de que la organización procurara al-
gún sustento a sus deudos.
 En esas condiciones, Roque comprendió 
que no podía fiarse de nadie: ni de quienes estaban 
dispuestos a todo con tal de no morir, ni de quienes 
estaban dispuestos a morir con tal de obtener una 
partecita del todo. Los matemáticos y los geóme-
tras se habían portado, al menos, mejor que Gali-
leo, pues por temeridad o valentía habían sido los 
últimos en oponérsele y ahí estaban las pruebas: 
millares de ecuaciones que respaldaban la tesis 
de la inexistencia de Tony. Roque sintió curiosi-
dad por el grueso fajo de páginas; pero los corche-
tes de las diferenciales, las cifras de 52 dígitos a 
la derecha del punto y, hasta algunas operaciones 
de simple aritmética eran un misterio para él: lo 
único legible en medio de ese tráfago de números 
era la conclusión: “Tony no existe”. ¿En qué medi-
da ese resultado podía ser cierto? No en su sentido 
literal, obviamente, pues el odio de Roque era fun-
damental y nada que pudiera socavarlo le parecía 
admisible; pero, ¿no habría otra manera de leer esa 
conclusión? Tal vez, dijo Correa, alguno de los fi-
lósofos que me están esperando pueda ayudarte. 
Y la sugerencia fue atinada: un lógico de la cien-
cia, tras estudiar el abigarrado informe, descubrió 
un error: los matemáticos y los geómetras habían 
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considerado únicamente el universo de los tonys 
falsos y este universo, en efecto, estaba agotado: 
ya no existían más tonys de esta clase; pero ello no 
significaba que el Tony de a deveras no anduviera 
todavía por ahí. Roque sonrió complacido: si ya 
no existían más tonys en el laberinto, entonces el 
Tony de Marruecos tenía que ser el suyo.
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VI

¿Cómo se encuentran los que se buscan? Los que 
no se buscan se encuentran por casualidad: la suer-
te los hace coincidir en una esquina o los reúne en 
un elevador: los pone a cada uno en una ruta que 
en apariencia no contempla cruzarse con la otra; 
pero que avanza fatalmente para desembocar en el 
sitio y en el instante al que llegan puntuales los que 
no se buscan: nadie podrá explicar jamás la demo-
ra o la vuelta impensada que nos arroja al llamado 
encuentro inesperado. Los que se buscan, en cam-
bio, tienen que ponerse de acuerdo: conciertan una 
cita, revisan su agenda, proponen un punto para la 
reunión y hacen todo lo conducente para acudir a 
tiempo. Los que se buscan sustituyen el azar por la 
voluntad y sólo cuando las cosas salen de maravi-
lla consiguen encontrarse. Pero, ¿qué ocurre con 
aquellos que, como Roque y Tony, se buscan para 
asesinarse? A estos no les funcionan ni el azar ni 
la cita, pues, el azar es eso: una recóndita oportu-
nidad que bien podría no presentarse nunca, y las 
citas para matarse, los duelos, hoy por hoy resultan 
demasiado inocentes ante la extendida práctica de 
la traición y la emboscada. A los enemigos a muerte 
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sólo les queda el recurso de la cacería: ubicar al ene-
migo, estudiar sus pasos y elegir el momento para 
caerle encima.
 Tony sabía que Roque operaba desde la 
mansión de los atlantes y Roque, muy pronto, des-
cubrió no únicamente que el último cheque expe-
dido por Tony había sido cobrado en Manaus, sino 
el número de la habitación que ocupaba en el hotel 
con la mulata y hasta el nombre de los desinflama-
torios que había tenido que aplicarse en el cuerpo. 
La organización tenía ojos y sobre todo manos para 
atrapar a quien fuese en cualquier punto del plane-
ta; sin embargo, Roque no podía encargar a ningu-
no de sus esbirros la captura de Tony, pues hasta sus 
más fieles servidores, al fin y al cabo asalariados, lo 
traicionarían en cuanto el desembolso de su enemi-
go superase el suyo.
 Es más, Tony supo que Roque ya estaba in-
formado de su paradero a través del mismo espía 
que había informado a Roque y, un minuto más 
tarde, Roque supo que Tony ya sabía que él sabía. 
Aquella situación les hizo comprender que ningu-
no de los dos conseguiría moverse sin que el otro 
se enterase de inmediato y que esas habrían de ser 
las reglas de su juego a muerte. Roque ordenó que 
le prepararan el avión para ir a Brasil, al tiempo en 
que Tony alquilaba un jet para volar a México. Sin 
embargo, ninguno abordó su aeronave, ya que al te-
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ner noticia de los planes del otro, ambos decidieron 
esperar a que el enemigo llegase. Al saber que el 
otro no había abandonado su lugar de origen, cada 
uno subió a su avión, pero a los pocos minutos del 
despegue las nuevas noticias hicieron que ambos 
regresaran a tierra.
 Cansados de despegar y aterrizar, tanto 
Tony como Roque decidieron hacer, en el último 
momento, lo contrario de lo que declaraban: No 
voy a Manaus equivalía a sí ir a Manaus; pero esta 
estratagema resultó peor, pues aunque al princi-
pio permitió que los aviones de ambos cobraran 
altura y tomaran su curso, minutos más tarde, con 
los oídos tapados, los enemigos volvían a tierra, y 
el colmo fue cuando los dos aviones, como en las 
piruetas aéreas, comenzaron a describir círcu-
los perpendiculares a la pista, pues los pilotos, ya 
también hartos de tanta contraorden, decidieron 
mantenerse en una rueda que a cada tanto rozaba 
la tangente de la pista.
 La avidez por conocer los movimientos del 
enemigo generó, como era de esperarse, los infor-
mes falsos: Roque recibió una lluvia de mentiras 
acerca de Tony, y a su vez, Tony pagó una millonada 
por un alud de patrañas acerca de Roque. Todos los 
destinos posibles figuraban en los informes: desde 
Alaska y Groenlandia hasta la Costa de Marfil, pa-
sando por las Islas Marquesas, las Islas Baleares, el 
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Perú, Kenia o Egipto. Según los soplones, Tony esta-
ba por arribar simultáneamente en 50 aeropuertos 
y Roque, otro tanto. El formidable sistema de in-
formación: oportuno, veraz e instantáneo devino, 
como era lógico, en un mar de desinformación don-
de igual hacían su agosto las infidencias más imagi-
nativas que las menos ocurrentes. Al cabo de unos 
días, tanto Tony como Roque, ahogados por los 
mensajes, comprendieron que podían moverse con 
absoluta libertad, pues así como uno ya no creía en 
nada, tampoco el otro.
 El dinero que entró a Manaus por concepto 
de los soplones volvió a reactivar la economía: los 
botones y las recamareras se volvían propietarios 
de los hoteles; los cajeros de los bancos pasaban a 
ser inversionistas cada que la mulata de Tony co-
braba algún cheque y, hasta aquellos empleados de 
las sucursales bancarias en las que Tony no tenía 
cuenta alguna se les veía prosperar inexplicable-
mente. Todo Manaus volvió a revivir: el clima de es-
peranza y alegría hizo que resurgieran con nuevos 
bríos los boites, que renovaran sus coreografías, que 
otra vez se abrieran las compuertas de la cachaza y 
que hasta el Amazonas fuera más caudaloso.
 Roque, desesperado ante las distintas ver-
siones que minuto a minuto recibía, decidió, contra 
el 97 por ciento de los informes, volar a Manaus: ir 
a comprobar por sí mismo si Tony seguía o no en 
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aquella ciudad, en aquel hotel, y llegó por la tarde 
con cuarenta guaruras hasta la cama donde su ene-
migo había pasado la convalecencia de los excesos 
del amor: las sábanas eran un sudario donde la si-
lueta de Tony había quedado impresa: un lamparón 
de pomadas y miel sobre el que Roque descargó su 
furia, porque Tony no estaba y porque era verdad 
lo que decía el 3 por ciento de los soplones, que se 
había cruzado con su enemigo en el aire.
 A esas mismas horas, Tony se encontraba en 
México, en la mansión de los atlantes, adonde había 
llegado con la mulata y con los mercenarios brasi-
leños que, tras acabar con los guardias de Roque, se 
lanzaron sobre las putas que había en las hamacas. 
Tony recorría sorprendido sus antiguos dominios: 
no lograba reconocer su despacho: ¿qué hacía ahí 
esa esfera gigantesca plagada de ligas y alfileres? 
¿Por qué el suelo del salón se bamboleaba? ¿Qué 
hacían esos peroles y esos costales de patatas sem-
brados en el piso? Mandó que arrasaran con todo y, 
cuando el globo terráqueo se quebró como un hue-
vo, apareció Correa. ¿Lo matamos?, preguntaron a 
Tony, y el dedo pulgar de Tony apuntó hacia arriba: 
Prefiero primero interrogarlo.
 Correa reconoció inmediatamente a Tony: 
por sus manos habían pasado las fotos que Roque 
enviaba a todo el mundo y, por primera vez, no supo 
qué decir: Tony había sido siempre un maestro en 
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el arte de la mentira y ahora, seguramente estaba 
harto de la imaginería de los soplones. Soy Benito 
Correa, dijo decidido a jugarse todo a la carta de la 
verdad. Tony lo miró indiferente y Correa volvió 
a decir su nombre como si fuese una fórmula má-
gica de valor extraordinario. Muy bien, dijo Tony, 
eres Benito Correa, ¿y eso qué? Que es mi nombre 
auténtico, afirmó esperando algún beneficio de 
aquella confesión. Pero Tony levantó los hombros: 
lo que él quería saber era el paradero de Roque, la 
razón de esos absurdos cambios en su despacho y 
qué hacía ahí Benito Correa o como te llames. In-
tenté suicidarme, dijo y Tony levantó los hombros 
en actitud de desdén.
 Una vez más su vida verdadera no lo salva-
ba. ¿A quién podían importar las razones por las 
que había ingerido medio kilogramo de barbitú-
ricos y, más aún, la mediocridad pálida de su vida 
auténtica? Soy el único en quien Roque confía, dijo 
Correa tras un largo silencio. Roque está conven-
cido de que soy un huérfano como él. La mirada 
de Tony se afiló: aquella sí era una verdad valio-
sa, confirmada por las putas y respaldada por las 
modificaciones en la mansión. ¿Y a cambio de qué 
me ayudarías a cazar a Roque? A cambio de lo su-
ficiente para tener la vida que deseo. Tony sonrió: 
cualquier suma era lo de menos.
 Un momento después, Roque leyó en la 
pantalla de su computadora un escueto mensaje 
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firmado por Pablo Jofer: Encontré y maté, por fin, 
a mi padrastro. Quería que lo supieras. ¿Y eso es 
todo el anzuelo?, preguntó Tony. Correa afirmó con 
la cabeza y, ciertamente, a los pocos minutos una 
extensa felicitación aparecía en la computadora 
de la sub oficina de búsqueda. Roque quería saber 
qué se sentía materializar el más grande, el más 
profundo de los anhelos y pedía a Pablo que se 
encontraran en la Ciudad de México, en la casa 
secreta de San Ángel, a donde llegaré mañana, 
porque en Manaus nada me retiene.
 Mañana era un plazo perfecto para preparar 
la emboscada. A Tony le sonó como la mejor de to-
das las distancias, le sonó a futuro tangible y, de in-
mediato, se trasladó a San Ángel con sus hombres; 
los ocultó estratégicamente, les dijo lo que tenían 
que hacer y, al mirar su reloj, eran apenas las once 
de la noche. Correa fumaba sentado a una mesa. 
Tony se tumbó en una poltrona. Mañana, pese a su 
perfección, aún quedaba demasiado lejos. Miró su 
reloj, el segundero parecía quieto. ¿Por qué inten-
taste suicidarte?, preguntó al fin Tony. Correa soltó 
el humo: Es una historia que no tiene importancia. 
Tony insistió: Servirá para pasar el rato.

Hace varios años, al entrar a mi departamento, co-
menzó Correa, no me extrañó no encontrar a mi 
esposa: era costumbre que los jueves se le hiciese 
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tarde. Encendí el televisor para esperarla, me que-
dé dormido y, cuando al día siguiente abrí los ojos, 
ella aún no había regresado. Era la primera vez que 
eso ocurría y llamé a la casa de sus padres, a la de 
sus amigas, a su oficina; pero no sabían nada. Pre-
ocupado, decidí ir a buscarla, pero al salir del edi-
ficio, ella llegaba: ¿Dónde has estado?, le pregunté 
entre ofendido y contento. Ella contestó: Luego te 
digo, y sin más explicaciones siguió de largo hasta 
la cama adonde la alcancé con la misma pregunta 
pero ya indignado. No quiso responderme: estaba 
rendida, tengo sueño, hablamos después, ¿sí? Y me 
dio la espalda. Sentí el impulso de echarme sobre 
ella, de zarandearla bajo el chorro de la regadera; 
pero me contuve: di un portazo y me fui.
 Maquinalmente llegué a mi oficina: era un 
día como cualquier otro con la agenda repleta, por 
mi despacho habría de desfilar una docena de per-
sonas que llevaban semanas pidiéndome una cita; 
crucé la sala de espera: todavía no llegaba nadie. 
Qué bueno, pensé, tendría unos minutos para me-
ditar mis problemas. La mañana avanzó sin que 
se presentara nadie y, sin darme cuenta, me había 
pasado el día imaginando escenas de infidelidad. 
Tan concentrado estaba en los asuntos de mi vida 
íntima que no presté atención al inusual hecho de 
que todo el mundo me hubiese dejado plantado sin 
hacer siquiera una llamada telefónica; tampoco 
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me importó el olvido de mi secretaria, pues el café, 
que varias veces le pedí, jamás llegó. Sólo hacia las 
tres de la tarde, cuando ya con retraso me iba a una 
comida en la que habría de cerrar un importantísi-
mo negocio, supe que mi secretaria se había ido sin 
recordarme la cita y sin decirme nada. Mi disgusto 
conyugal asomó, entonces, convertido en un coraje 
de oficina del que tampoco pude desquitarme, pues 
el jefe de personal, que en el escalafón quedaba 
a varios escritorios por debajo del mío, no quiso o 
no pudo recibirme. Yo tenía prisa por acudir al res-
torán donde, pese a la reservación, otras personas 
ocupaban mi mesa. Tampoco se presentaron mis 
invitados y, sólo una hora después, cuando hubo 
mesas de sobra, pude tomar asiento. No me ofrecie-
ron el menú ni me llevaron a la mesa el maldito vaso 
de agua que necesitaba urgentemente, pues de tan-
ta contrariedad se me había secado la boca.
 Salí del restorán prometiéndome no volver 
nunca y, como si todavía me faltara otro disgusto, el 
encargado de los autos desapareció con mi boleto y 
no hubo modo, por más que alcé la voz y amenacé, 
de recuperar mi automóvil. No me hicieron caso; ni 
ahí, ni en la policía, ni en la aseguradora. Abatido 
y ya en la madrugada, regresé caminando a mi de-
partamento, pues para colmo de colmos, el taxi que 
abordé se detuvo varias veces a levantar otros pasa-
jeros a quienes llevó a la direcciones que le decían, 
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sin que mis protestas desviaran el taxi hacia mi do-
micilio y, por supuesto, al entrar a mi casa tampoco 
había llegado mi esposa. Decidí esperarla para acla-
rar de una vez por todas su conducta, pero, como 
con el resto de las personas, también la esperé de 
balde: no volvió por la mañana, ni al día siguiente, 
sino luego de un mes, de un mes terrible en el que el 
mundo entero parecía haberse confabulado en mi 
contra y, para entonces, yo ya no tenía fuerzas para 
reclamarle nada. Porque no fue únicamente ella 
quien comenzó a comportarse como si yo no exis-
tiese, sino todas las personas con las que entraba en 
contacto: igual en mi oficina, de la que muy pronto 
me despidieron por no saber manejar a mis subalter-
nos, que en la cola de los bancos o los cines donde to-
dos me brincaban. Hasta en mi propia familia, donde 
por muchos años había sido el sostén económico, el 
hijo predilecto, el hermano mayor, comenzaron a 
ningunearme y un día, por fin, pude hablar con mi 
esposa. Su respuesta terminó de aplastarme: Es que 
no te das a respetar, me dijo y se quedó dormida.
 Perdí completamente la confianza en mí 
mismo. No es que antes hubiese sido un hombre 
cien por ciento seguro, de esos a quienes basta con 
una mirada para que todo se enderece y marche; 
pero tenía mi aplomo, un carácter como el de cual-
quiera: podía imponer mis opiniones o aceptar las 
ideas de los otros. Era medianamente respetado.
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 Al principio levanté la voz y empujé; un día 
sacudí a mi esposa y le dije que nos divorciáramos. 
Ella se echó a reír, no había manera de recuperar su 
respeto ni el de nadie: ¿Y cómo vas a mantenerte?, 
dijo burlona, mientras se arreglaba el peinado para 
irse a un baile. Y era verdad, desde que me despidie-
ron, me pasaba los días en las agencias de empleos, 
donde lo común era la negativa: la negativa y el tra-
to humillante.
 Tuve que rogar mucho para conseguir final-
mente un empleo en la misma oficina donde había 
sido subdirector: un puestecito para ir de escritorio 
en escritorio repartiendo la correspondencia y ha-
ciendo mandados, porque eso fue lo que me dieron 
y acepté mi suerte: la saña de quienes habían estado 
bajo mis órdenes y, sobre todo, la de mi ex secreta-
ria que demostró una agudeza para la crueldad que 
yo jamás había sospechado.
 Así, pasó el tiempo y lo que al principio me 
había mantenido: la esperanza de recuperarme, 
de volver a ser alguien, dio paso a un único deseo: 
ahorrar lo suficiente para alquilar un ataúd y para 
conseguir mi propia acta de defunción, porque ya 
para entonces no quería dar molestias a nadie...
 El traqueteo de las metralletas regresó a Co-
rrea y a Tony al presente: estaban asaltando la casa 
de San Ángel: los guaruras de Roque disparaban con-
tra los mercenarios de Tony y estos a su vez repelían 
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desde las ventanas el ataque. Los vidrios reventaban, 
los marcos de madera saltaban en pedazos, los mu-
ros se iban poniendo cacarizos como si una súbita 
viruela se apoderase de ellos y abajo, en el jardín, las 
hojas de los árboles estallaban en el aire y hasta las 
ramas más gruesas caían tronchadas.
 Había balas en todas direcciones que tejían 
un infierno de muerte, pues no sólo iban de afuera 
hacia adentro o de adentro hacia afuera, sino tam-
bién de afuera hacia afuera y de adentro hacia aden-
tro, porque los bandos estaban mezclados por toda 
la casa. Y es que Roque no acababa de llegar, sino 
que estaba ahí, oculto con sus hombres, desde antes 
de que a Tony se le hubiera ocurrido montarle la em-
boscada e, incluso, desde antes de recibir de Pablo la 
falsa noticia de que había eliminado a su padrastro.
 Disparar y cubrirse, disparar y correr, dis-
parar y caer, ésas eran las instrucciones y, en medio 
de la reyerta, todos las cumplieron, pues dispara-
ban todos contra todos y se cubrían con los cadáve-
res y caían muertos. En unos minutos, el pasto del 
jardín, la alfombra de las habitaciones, la azotea y, 
sobre todo, el sótano, estaban encharcados de san-
gre, charcos de varios centímetros de altura que 
obligaban a los heridos que yacían boca abajo, a 
elegir entre morir ahogados en su propia sangre o 
levantar la frente y recibir una bala en la cabeza.
 Gritos, quejidos, ráfagas de ametralladora, 
insultos y roncos estertores hicieron una sinfonía 
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cuyo allegro vivísimo duró media hora. Media hora 
intensa de fuego cruzado que paulatinamente fue 
amainando hasta que tronó un último disparo: pa-
reció el último, porque marcó el comienzo de un 
silencio larguísimo que se extendió como la prueba 
de que no había sobrevivido nadie. Correa y Tony 
estaban inmóviles. Había sido un acierto elegir esa 
habitación sin ventanas para pasar la noche. Co-
rrea pegó el oído al muro; hizo un gesto de que no 
oía nada. Tony sonrió y, tras unos minutos, ambos 
empezaron a quitar el armario, la poltrona, la mesa, 
las sillas, todo con lo que habían bloqueado la puer-
ta. Con el revólver empuñado, Tony abrió: la neblina 
de la pólvora iluminada por la luz del amanecer era 
cuanto se erguía en esa casa sembrada de cuerpos. 
Pisó un cadáver, luego otro, había suficientes como 
para salir sin embarrarse los zapatos. Y ante ellos, 
tras la nube de pólvora que disipaban con su respi-
ración, estaba Roque. Roque ileso, con una faja de 
cartuchos de dinamita en la cintura y apuntándoles 
también con un revólver.
 Por fin, luego de tantos años, estaban frente 
a frente: Tony ya no se parecía a sí mismo: entre éste 
y los retratos hablados que Roque recordaba no ha-
bía un solo rasgo en común, era como si el tiempo lo 
hubiera cambiado hasta de raza. Roque, en cambio, 
seguía idéntico: la misma expresión infantil, el azul 
de esos ojos titubeantes: era el loco de siempre. Por 
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un momento, ninguno dijo nada: Roque, contra lo 
que había imaginado, no sintió un odio real: la pa-
sión de toda su vida había quedado hueca: Tony le 
resultaba indiferente; desvió la vista hacia Correa 
buscando algo en lo cual inspirarse; pero Benito 
Correa, como de costumbre, olía a miedo, no a odio. 
No es así como esperaba encontrarte, dijo. Tampo-
co yo, respondió Tony reparando en el mecanismo 
que hacía de Roque una bomba humana y añadió: 
No hay para qué matarnos. Te equivocas, para ti se-
ría muy fácil seguir. También para ti: existen mu-
chas lauras. Correa había dado un paso atrás, los 
viejos enemigos lo ignoraron. ¿Lauras?, dijo Roque, 
Laura era mi madre. ¿Cómo puedes seguir con eso? 
Laura fue una mujer como cualquiera que elegimos 
para el asalto. No, ella era mi madre, rugió Roque 
queriendo convencerse y se fue contra Tony.
 Benito Correa ganó el jardín, ganó la calle, 
corrió una cuadra y escuchó la explosión: cente-
nares de vidrios de todo el vecindario saltaron en 
añicos. Cayó de rodillas, de la casa de seguridad de 
San Ángel y de las construcciones aledañas no que-
daba nada: un hueco enorme rodeado de llamas. En 
medio de su aturdimiento se abrió paso una sola 
sensación: Qué maravilla era estar vivo. Vivo entre 
la gente, porque en un instante la calle se volvió un 
hormiguero de personas que no sabían qué hacer, 
que corrían de un lado al otro. Qué maravilla estar 
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a cuatro patas, firmemente apoyado sobre la reali-
dad, porque eso era la realidad: el duro pavimento, 
la evidencia del duro pavimento, la intemperie. Es-
taba vivo y a salvo, libre de Roque y de Tony.
 Ante Correa se detuvo un lujoso automóvil, 
dos de los narcotraficantes de la suboficina de bús-
queda que él había comandado bajaron: se le hizo 
un hueco en el estómago, pero no, no hay ningún 
motivo para que se alarme don Benito –le dijeron 
con la misma voz reverencial con la que se dirigían 
a Roque y a Tony–, pero será mejor que nos vaya-
mos. Por primera vez lo llamaban por su nombre y 
le decían “don”. ¿Don Benito?, repitió Correa extra-
ñado. Sí, don Benito Correa, respondieron ellos con 
naturalidad, mientras le abrían la portezuela del 
automóvil que salió como bólido contra y entre las 
ambulancias y los bomberos que en esos momentos 
iban llegando con sus sirenas a todo sonar.
 Y Correa vio por la ventanilla que la gente 
corría hacia el incendio, que árboles y postes corrían 
hacia el incendio y, ya en la autopista, que los letreros 
que señalaban la ruta hacia la mansión de los atlan-
tes también corrían hacia el incendio. ¿Sería verdad 
que todo marchaba al holocausto, menos él?
 Una sonrisa le iluminó el rostro. Él era el 
único que había sobrevivido. De los hombres con 
mando sólo quedaba él. El resto eran soldados ra-
sos, matones nuevos que desconocían los números 
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de las cuentas bancarias y el abecé del negocio, 
pues entre Roque y Tony habían desmantelado el 
imperio. Sobre el gusto de estar vivo se acumuló la 
sospecha de que había heredado el poder: si eso re-
sultaba cierto, no sólo podría respirar, sino respirar a 
sus anchas, y sus anchas no tendrían límite ninguno.
 En la mansión de los atlantes encontró la 
respuesta: no sólo la mulata de Tony se derritió al 
verlo y lo llamó don Benito, sino que en la compu-
tadora del despacho estaba la certificación de su 
poder, la certificación y la lascadura de su omnipo-
tencia, pues junto con las felicitaciones que cada 
capo le había enviado por ser el nuevo jefe del cartel 
mexicano, estaban también las peticiones de don 
Jordi, los deseos de don Williams, las demandas de 
don Baruch: lo que querían todos a cambio de admi-
tirlo en el olimpo de los narcotraficantes. Y Correa 
pensó que estaba bien, que esas tajadas no le iban a 
bajar los pisos al rascacielos de su júbilo pues, aun-
que le quitaran los bancos y los buques, los garitos 
y los laboratorios, y cuanto le pedían, aun así le que-
daba más de lo suficiente para comprar personas y 
países, aun así no habría sólo un sueño, por incon-
mensurable que fuera, que no pudiese realizar. Lo 
que quieran, escribió en la pantalla de la computa-
dora y de un teclazo estableció la paz y las nuevas 
fronteras de su encogido imperio.
 ¿A ver quién se atrevía a ningunearlo aho-
ra? ¿A ver quién volvía a quitarle el gusto de vivir? 
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Y para festejar –no la adquisición del poder, sino la 
vida, esa nueva vida– se encerró con la mulata, por-
que en los labios de aquella hija del esmero de los 
dioses se oía mejor que en ningún otro lambiscón 
su nombre, y ella lo llamó “don Benito” de trescien-
tas maneras distintas y bailó exclusivamente para 
él su danza multidimensional y, también, exclusiva-
mente para él, subió y bajó sus caderas hipnóticas.
 Fueron seis meses los que necesitó Correa 
para servirse en bandeja de plata todos los sueños, 
para curarse del deseo de lo que solamente existe 
para unos cuantos en el mundo, y un día volvió, vol-
vió insatisfecho a la mansión de los atlantes, pues 
aunque había recorrido de cabo a rabo las rutas 
del placer en el presente y el futuro pintaba igual 
de viable, no había conseguido mejorar su pasado: 
esa estación de su vida seguía como siempre dolién-
dole, pesándole. Y descubrió lo obvio: que el poder, 
cuando es lo suficientemente grande, sirve para 
vengarse y que la venganza es la manera de ir al pa-
sado a repararlo: compró la empresa donde había 
sido subdirector y mandadero. La compró con todo 
y personal, y ordenó a su antigua secretaria: Trái-
game un café, y el café estuvo listo inmediatamen-
te, como a él le gustaba: ni tibio ni hirviendo, sino a 
62 grados exactos y a 23 centímetros de su mano 
derecha. Y cuando la secretaria entró al privado, 
Correa experimentó un placer más intenso que el 
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que le provocaba la mulata, pues, aunque parezca 
mentira, el verdadero mundo donde Correa quería 
mandar era en ése, en el microcosmos donde unas 
dificultades insignificantes le habían perforado 
el hígado y partido el alma. El poder absoluto del 
narcotráfico se volvía tangible para él, no por per-
mitirle desquiciar un país o exterminar, como ya lo 
había hecho, a todos los filósofos mexicanos, sino al 
permitirle reparar los pequeños asuntos insolubles 
de la que había sido su vida. Y no hubo un solo me-
sero que no lo atendiera, ni nadie que le ganara el 
sitio para estacionarse, ni un compañero de oficina 
que ostentara como propio su trabajo, ni un parien-
te que osara arrebatarle la palabra subiendo el vo-
lumen de la voz. Como un dios reparó las fallas de 
su universo desplegando un poderío desmedido: un 
huracán de seis matones se encargaba de su secre-
taria; un terremoto de quinientos guaruras ocupó 
la empresa; doce limusinas artilladas vigilaban el 
sitio que había elegido para estacionarse.
 Ya sólo le faltaba reparar su mundito domés-
tico para enmendar todo el pasado y entregarse al 
futuro sin ningún pendiente; pero no encontraba 
a su esposa. Otra vez nadie pudo o nadie quiso de-
cirle dónde andaba. Había decidido no cometer los 
errores de Roque pidiendo que se la llevaran. ¿Para 
qué poner una vez más a prueba la eficacia de la or-
ganización y condenar sus días a la penosa tarea de 
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entrevistar a centenares de mujeres que tuvieran 
la desgracia de parecerse a su esposa? Resultaba 
más sencillo, y sobre todo más placentero, esperar 
en el departamento a que su esposa volviese por sí 
misma como era su costumbre: qué sorpresa iba a 
darle. Esperar era grato, las horas muertas se las 
llenaba la mulata y podía repasar lo extraña y mi-
lagrosa que había sido su vida en los últimos meses. 
Necesitaba tiempo para reflexionar: no terminaba 
de entender que la historia inventada en los sepa-
ros hubiese sido cierta, que Tony, Roque y Laura 
hubiesen existido realmente y, menos, que todas las 
posibilidades infinitas estuviesen abiertas para él. 
Esperar en ese miserable departamento, sabiéndo-
se todopoderoso, lo hacía sentir la alegría en bruto: 
eso era el paraíso: visitar como un dios la Tierra.

Y pasó casi un mes antes de que su esposa regresa-
ra. Ella metió la llave en la cerradura como era su 
costumbre, empujó la puerta como era su costum-
bre y no pudo arrojar el saco sobre la silla de la en-
trada, como era su costumbre, porque un hedor a 
materia podrida salió a recibirla y tuvo que cubrir-
se la boca. Conteniendo el asco, abrió las ventanas 
de la sala para limpiar el aire, miró que sobre el sofá 
de los recados había unos papeles: una nota ma-
nuscrita de su esposo y un documento con firmas 
y sellos oficiales. La fetidez venía de la habitación: 
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todo estaba en penumbras, olía a muchos kilos de 
carne descompuesta, apretó el saco contra la cara, 
corrió las cortinas, corrió el ventanal y al girarse, 
ahí sobre la cama, encontró a Correa, pero no con 
la mulata ni con su séquito de guaruras, sino solo 
y metido en un cajón de muerto. Leyó la carta de 
despedida, leyó el acta de defunción, vio los fras-
cos de barbitúricos vacíos y se acercó a la caja: su 
esposo estaba ahí y, a pesar de las burdas capas de 
maquillaje, tenía el rostro completamente negro 
y, pese al estado de descomposición, una luminosa 
sonrisa donde podía leerse el triunfo. Quedó horro-
rizada. Benito nunca había mostrado esa expresión 
de éxito y de júbilo. Dio un paso atrás: no entendió, 
no entendería nunca que para aquellos a quienes 
la muerte alcanza dormidos, leyendo o en estado 
de coma, lo último que sueñan está fabricado de la 
misma materia que la vida.
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poesía para resistentes. Varios autores.

60. 1968. El mayo de la revolución, de Armando Bartra.

61. Tres años leyendo en libertad. Varios autores.

62. El viejo y el horno, de Eduardo Heras León.

63. El mundo en los ojos de un ciego, de Paco Ignacio Taibo II.

64. Más libros, más libres, de Huidobro (no descargable).

66. Sin novedad en el frente, de Erich Maria Remarque.

67. Azcapotzalco 1821. La última batalla de una independencia

fallida, de Jorge Belarmino Fernández.

68. Los brazos de Morelos, de Francisco González.

69. La revolución de los pintos, de Jorge Belarmino Fernández.

70. Memorias de la lucha sandinista Tomo I,

de Mónica Baltodano (no descargable).

71. Memorias de la lucha sandinista Tomo II,

de Mónica Baltodano (no descargable).

72. Memorias de la lucha sandinista Tomo III,

de Mónica Baltodano (no descargable).

73. Memorias de la lucha sandinista Tomo IV,

de Mónica Baltodano (no descargable).



74. Camilo Cienfuegos: el hombre de mil anécdotas,

de Guillermo Cabrera Álvarez.

75. En recuerdo de Nezahualcóyotl, de Marco Antonio Campos.

76. Piedras rodantes, de Jorge F. Hernández.

77. Socialismo libertario mexicano (Siglo XIX),

de José C. Valadés.

78. El gran fracaso. Las cifras del desastre neoliberal mexicano, 

de Martí Batres.

79. No habrá recreo. Contra-reforma constitucional y

desobediencia magisterial, de Luis Hérnandez Navarro.

80. Rebeliones, de Enrique Dussel y Fabrizio Mejía Madrid.

81. Para Leer en Libertad FIL Zócalo 2013. Varios autores.

82. Un transporte de aventuras. El Metro a través de la

mirada de los niños. Varios autores.

83. Padrecito Stalin no vuelvas. Varios autores.

84. En un descuido de lo imposible, de Enrique González Rojo.

85. Tierra Negra. Cómic (no descargable).

86. Memorias Chilenas 1973, de Marc Cooper.

87. Ese cáncer que llamamos crimen organizado. Antología

de relatos sobre el narcotráfico. Varios autores.

88. Lázaro Cárdenas: el poder moral, de José C. Valadés.

89. Canek, de Ermilo Abreu.

90. La línea dura, de Gerardo de la Torre.

91. San Isidro futbol, de Pino Cacucci.

92. Niña Mar, de Francisco Haghenbeck y Tony Sandoval.

93. Otras historias. Varios autores.

94. Tierra de Coyote. Varios autores.

95. El muro y el machete, de Paco Ignacio Taibo II.

96. Antología Literaria 2a feria en Neza. Varios autores.

97. Cien preguntas sobre la Revolución Mexicana,

de Pedro Salmerón.

98. Larisa, la mejor periodista roja del Siglo XX,

de Paco Ignacio Taibo II.

99. Topolobampo, de José C. Valadés.



100. De golpe. Varios autores.

101. Sobre la luz. Poesía militante, de Óscar de Pablo.

102. Hermanos en armas. La hora de las policías comunitarias

y las autodefensas, de Luis Hernández Navarro.

103. Teresa Urrea. La Santa de Cabora, de Mario Gill.

104. Memorias de Zapatilla, de Guillermo Prieto.

105. Práxedis Guerrero y la otra Revolución posible,

de Jesús Vargas Valdés.

106. La correspondencia entre Benito Juárez y Margarita

Maza, de Patricia Galeana.

107. Espartaco, de Howard Fast.

108. Para Leer de Boleto en el Metro

(Segunda temporada 1). Varios autores.

109. Para Leer de Boleto en el Metro

(Segunda temporada 2). Varios autores.

110. Los hombres de Panfílov, de Alejandro Bek.

111. Diez días que conmovieron al mundo, de John Reed.

112. Vietnam heroica. Varios autores.

113. Operación masacre, de Rodolfo Walsh (no descargable).

114. Cananea, de Arturo Cano.

115. Guerrero bronco, de Armando Bartra.

116. Misterios de seis a doce, de Rebeca Murga y Lorenzo Lunar.

117. La descendencia del mayor Julio Novoa, 

de Gerardo de la Torre.

118. Otras miradas. Varios autores.

119. Relatos de impunidad, de Lorena Amkie.

120. No sabe a mermelada, de Carlos Ímaz.

121. Conflicto en cuatro actos, el movimiento médico

México 1964-1965, de Ricardo Pozas Horcasitas.

122. Ciudad Cenzontle, de José Alfonso Suárez del Real.

123. Regalos obscenos, lo que no pudo esconder el pacto

contra México. Varios autores.

124. Con el corazón en su sitio. La historia de los hermanos

Cerezo, de los Hermanos Cerezo.



125. El pueblo es inmortal, de Vassili Grossman.

126. Dos historias, de Horacio Altuna (no descargable).

127. Tierra negra 2. Cómic (no descargable).

128. El estilo Holtz, de Paco Ignacio Taibo II.

129. Julio César Mondragón. Varios autores.

130. Abrapalabra, de Luis Britto.

131. Los 43 de Ayotzinapa, de Federico Mastrogiovanni.

132. Anticipaciones: una mirada al futuro de Nuestramérica, 

de Armando Bartra.

133. Asesinato en la Cuesta de los millonarios, de Gisbert Haefs.

134. Terraza Marlowe, de Bruno Arpaia.

135. Juárez. La rebelión interminable, de Pedro Salmerón.

136. La gran marcha. Reminiscencias. Varios autores.

137. Taxco en lucha, de Aarón Álvarez.

138. El capitán sangrefría, de Óscar de Pablo.

139. Norman Bethune, de Eduardo Monteverde.

140. El poeta cautivo, de Alfonso Mateo-Sagasta 

(no descargable).

141. El hombre de la leica, de Fermín Goñi.

142. La balada de Chicago, de Hans Magnus Enzensberger.

143. DFendiendo derechos y libertades de los y las capitalinas,

de José Alfonso Suárez del Real.

144. Las ratas invaden la escena del cuádruple crimen, 

de Javier Sinay.

145. La marca del Zorro, de Sergio Ramírez.

146. ¿Qué hay que saber sobre la Reforma Educativa?

147. La novena ola magisterial, de Luis Hérnandez Navarro.

148. Banana Gold, de Carleton Beals.

149. Libertad es osadía, de Leonel Manzano.

150. La jungla, de Upton Sinclair.

151. La huelga que vivimos, de Francisco Pérez Arce.

152. Un dólar al día, de Giovanni Porzio.

153. Queremos todo, de Nanni Balestrini.

154. Pinturas de guerra, de Ángel de la Calle (no descargable).



155. La cara oculta del Vaticano, 

de Sanjuana Martínez (no descargable).

156. Milpas de la ira, de Armando Bartra.

157. Una latinoamericana forma de morir. 

Varios autores (no descargable).

158. Una antología levemente odiosa, de Roque Dalton.

159. Biografía del Che, de Paco Ignacio Taibo II (no descargable).

160. Pesadilla de último momento, de Aarón Álvarez.

161. CEU, de Martí Batres.

162. Un corresponsal de guerra mexicano, 

de Guillermo Zamora.

163. Herón Proal, de Paco Ignacio Taibo II.

164. Manifiesto comunista, de Enrique González Rojo.

165. Más REVUELTAS. Cinco aproximaciones a la vida de Pepe. 

Varios autores.

166. Lo que no fue, de Kike Ferrari.

167. Damas del tiempo, de Pedro Miguel.

168. Mis gloriosos hermanos, de Howard Fast.

169. Iván, de Vladimir Bogomolov.

170. Antología de cuentos, de Raúl Argemí.

171. Benita, de Benita Galeana.

172. Antología de cuentos, de Juan M. Aguilera y LuisBritto.

173. La ciudad, la otra, de Raúl Bautista González, SuperBarrio.

174. La otra revolución rusa, populismo y marxismo en

las revueltas campesinas de los siglos XIX y XX, 

de Lorena Paz Peredes.

175. El mundo de Yarek, de Elia Barceló.

176. 1905, de León Trotsky.

177. Los once de la tribu, de Juan Villoro.

178. ¿Qué hacer antes y después del sismo?

179. Romper el silencio. Varios autores.

180. Break the silence. Varios autores.

181. Caramba y zamba la cosa, el 68 vuelto a contar, 

de Francisco Pérez Arce.



182. Los que deben morir, de F. Mond.

183. La muerte tiene permiso y más..., de Edmundo Valadés.

184. Para fechas vacías que veremos arder,

de Roberto Fernández Retamar.

185. Allá en la nopalera, de Carlos Ímaz.

186. Historias sorprendentes. Varios autores.

187. La revolución magonista. Cronología narrativa, 

de Armando Bartra y Jacinto Barrera.

188. Las bolcheviques, de Óscar de Pablo.

189. Cartucho, de Nellie Campobello.

190. Cuadernos desde la cárcel, de Ho Chi Minh.

191. La frontera, de Patrick Bard.

192. La Gran Revolución Francesa (Tomo I), de Piotr Kropotkin.

193. La Gran Revolución Francesa (Tomo 2), de Piotr Kropotkin.

194. No digas que es prieto, di que está mal envuelto, 

de Fabrizio Mejía Madrid.

195. El voto fue unánime: estábamos por la utopía. Memorias del 

68, de Tariq Ali.

196. Vidas exageradas, de José Manuel Fajardo.

197. La desaparición de la nieve, de Manuel Rivas.

198. Derrotas que hacen historia. La Comuna de París, 

de Armando Bartra.

199. Los nuevos herederos de Zapata,

de Armando Bartra (no descargable).

200. Aquí manda la escoba, de Óscar de Pablo.

201. Tony Guiteras, de Paco Ignacio Taibo II (no descargable).

202. En la guerra de España, de André Malraux.

203. Las nuevas luchas campesinas, de Armando Bartra.

204. Su hogar es el mundo entero, de Óscar de Pablo.

205. Nuesto Gato Culto, de Paco Ignacio Taibo I.

206. Tina Modotti, de Ángel de la Calle (no descargable).

207. El principio, los primeros cuatro meses,

de Armando Bartra.

208. Una juventud en Alemania, de Ernst Toller.



209. Consuelo Uranga. La Roja, de Jesús Vargas.

210. Los peligros profesionales del poder, de Kristian Rakovsky.

211. Mujeres (y un hombre trasngénero) zapatistas. La otra cara 

de la Revolución, de Angélica Noemí Juárez Pérez y Miguel Á. 

Ramírez Jahuey.

212. Fátima, de Jürgen Alberts.

213. Entre amigos. Varios autores.

214. No hay nada más asombroso que la verdad. Varios autores.

215. La participación de Israel en la militarización de México. 

Varios autores.

216. Hacia una nueva cartilla ético-política, de Enrique Dussel.

217. Un año ya y la cuarta va, de Armando Bartra.

218. La conquista de México, de Vicente Riva Palacio 

y Manuel Payno.

219. Crónicas contra la indiferencia, de Giovanni Porzio.

220. Desde el corazón de la montaña, de Luis Hernández

Navarro y Abel Jesús Barrera Hernández.

221. Vigilia Lula Libre. Un movimiento de resistencia y 

solidaridad, de Áurea Lopes.

222. El secreto en mi jardín, de Fermín Goñi.

223. Apuntes para mis hijos, de Benito Juárez.

224. Un útero es del tamaño de un puño, de Angélica Freitas.

225. Feminismo, socialismo y revolución, de Alexandra Kollontái.

226. Las sendas abiertas de América Latina. Varios autores.

227. La cruel pedagogía del virus, de Boaventura de Sousa Santos.

228.  Razones para ser anticapitalista, de David Harvey.

229. La decena ilustrada (novela gráfica), de Omar Martínez.

230. Colosio: sospechosos e incubridores, de Cuauhtémoc Ruiz.

231. Marx 200 años: presente, pasado y futuro. Varios autores.

232. Hilo negro. Mujeres y Revolución en el Partido Liberal 

Mexicano, de Yelitza Ruiz.

233. Introducción a la economía marxista. ¿Tienes el valor o te 

vale?, de Óscar de Pablo.

234. Howard Fast en México y dos cuentos, de Howard Fast.



235. Leona Vicario. Hasta el último suplicio, 

de Angélica Noemí Juárez Pérez.

236. Sterling Hayden. El largo camino del retorno, 

de Paco Ignacio Taibo II.

237. Llegó el coronavirus y mandó a parar. Apuntes desde 

el encierro. La 4T en el año de la pandemia, de Armando Bartra.

238. Docentes de a pie. Enseñar en la pandemia, 

de Daliri Oropeza.

239. La guerra sucia en el magisterio. Biografía de Misael

Nuñez Acosta, de Luis Hernández Navarro.

240. La esperanza camina. Crónicas de la cuarta 

transformación en Veracruz. Varios autores.

241. Internacionalismo o extinción, de Noam Chomsky.

242. Los años de reparación, de Naomi Klein.

243. ¿Qué vendrá después del capitalismo?, de Yanis Varoufakis.

244. Detrás de la barricada, de Leonel Manzano.

245. Salvador Allende. 50 años del triunfo de la Unidad Popular. 

Varios autores.

246. A medio camino, de Armando Bartra.

247. Una huella, de Enrique González Rojo.

248. Ayotzinapa en la memoria. Miradas retrospectivas

de nuestras vidas en la Escuela Normal. Compiladores Lésther 

Geovani Pérez y Pedro Ortiz.

249. El arte y la vida social. Y otros ensayos, de Georgi Plejánov.

250. Épica 2 de agosto, de Raúl Bautista González.

251. La vida sin nosotros. La desaparición de personas en 

México, Chile, Argentina y el Kurdistán; voces de víctimas 

y especialistas, de Miguel Alejandro Rivera.

252. Reforma Eléctrica, de Ángel Balderas.

253. Bertolt Brecht: poesía y fragmentos. 

Compilador Paco Ignacio Taibo II.

254. Mujeres en la revolución, de Jules Michelet.

255. Antonio Helguera. Su obra en La Jornada, 

de Antonio Helguera.



256. Guevara: instantáneas, flashes y momentos,

de Paco Ignacio Taibo II.

257. La política como disputa de la esperanza,

de Álvaro García Linera.

258. ¿Todavía es útil el marxismo?, de Frei Betto.

259. Ayotzinapa. Horas eternas, de Paula Mónaco.

260. Paz y rutina, de Gerardo Horacio Porcayo

 y Bernardo Fernández BEF.

261. Elena Poniatowska. Su obra en La Jornada,

de Elena Poniatowska.

262. La peor señora del mundo, de Francisco Hinojosa

(no descargable).

263. Mujeres, poder y política. Varias autoras.

264. El cactus y el olivo: las relaciones de México y España en el 

siglo XX, de Lorenzo Meyer.

265. El fin del principio. Hacia la segunda etapa de la 4T, 

de Armando Bartra.

266. El martillo de Brecht, de Paco Ignacio Taibo II.

277. Café, espías, amantes y nazis, de Paco Ignacio Taibo II.

278. Democracia y revolución en Rosa Luxemburg, 

de Rosa Luxemburg y Michael Löwy. 

279. Elena Garro: la pérdida del reino, de Emiliano Ruiz Parra.

280. Sufragistas mexicanas: por el derecho de votar 

y ser votadas. Varias autoras.

281. Tati Allende. Una revolucionaria olvidada, 

de Marco Álvarez Vergara.

282. Rumbo al Sur, de Ariel Dorfman.

283. El audio libro de los Patita de Perro. 

Descarga todas nuestras publicaciones en:
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