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Prólogo
COMITÉ CEREZO MÉXICO, 
UNA EXPERIENCIA DE LUCHA COMPARTIDA

Por Miguel Concha Malo

El trabajo auténtico por la defensa y promoción de los derechos 
humanos nace desde abajo, desde los pueblos y desde las víc-
timas. Hoy sabemos que a lo largo de décadas personas y or-
ganizaciones dedicadas a los derechos humanos han construido 
poco a poco medios para defenderlos a partir de su necesidad, de 
su creatividad, de la lucha compartida y desde su experiencia. 
La personificación del dolor y la injusticia en muchos casos da 
paso a grupos y personas verdaderamente comprometidas con un 
mundo más justo, digno y en paz. Suena paradójico, aunque no lo 
es, que de una experiencia trágica las personas víctimas de vio-
laciones a sus derechos humanos en muchos casos se conviertan 
en sus propios defensores, lo que he visto y comprobado perso-
nalmente. Además, su trabajo tiene la fuerza de ampliarse con el 
paso del tiempo, pues la defensa de la dignidad no sólo se refiere 
a su caso, sino también se encamina a colaborar en la transforma-
ción de situaciones que otras personas padecen de manera simi-
lar. Todavía más, conforme consolidan su trabajo o se acercan a 
su objetivo, éste también se robustece, y cuando se avanza en el 
examen crítico y lúcido del actual sistema económico y político, 
que se caracteriza por violentar, explotar y oprimir sobre todo a 
los grupos más excluidos, despojados de sus bienes y empobre-
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cidos, entonces rotundamente optan o confirman un modo vida, 
una forma de andar en el mundo, que ahora podemos nombrar 
como la defensa de la dignidad; es decir, la defensa desde abajo 
de los derechos humanos de todas las personas y pueblos. No 
como eslogan, ni en abstracto, sino como práctica cotidiana.
 Éste es el caso de los hermanos y amigos que integran 
el Comité Cerezo México. Su testimonio es clave para entender 
la época que arrancó con la llegada de la transición fallida en el 
inicio del siglo XXI. Su experiencia también es importante para 
comprender el uso directo de la herramienta de los derechos hu-
manos por las propias víctimas, por parte de aquellas y aquellos 
que son violentados en su dignidad. Vamos por partes.
 Cuando los hermanos Cerezo, Alejandro, Antonio y 
Héctor fueron detenidos y encarcelados injustamente en 2001, 
el “esplendor” del nuevo gobierno de otro partido en la Presi-
dencia estaba arrancando. Vimos cómo los que en ese momento 
se introducían a Los Pinos buscaban legitimarse a costa de todo 
y todos, por la misma violencia, según nos dimos cuenta. En 
este contexto, los hermanos Cerezo fueron víctimas de viola-
ciones a sus derechos humanos más elementales, primeramente 
por ser jóvenes universitarios, jóvenes sensibles ante las injus-
ticias que se vivían en el país, y por abstenerse a abandonar la 
lucha social, pues en sus propias palabras “la lucha en sí misma 
es un acto de libertad, de valor y de amor”. Este temple carac-
terizaba ya a estos jóvenes. Ellos, tal como lo narran en este y 
otros textos, andaban de un lado a otro trabajando y colaboran-
do en la construcción de un país más digno. Y de repente el apa-
rato estatal, con una de sus acusaciones más graves, la de terro-
rismo, avasalló su vida, los encerró, torturó, humilló e intentó 
cancelarles la esperanza, y con ello su propia humanidad, pero 
no pudo doblegarlos, aniquilarlos, exterminarlos. La fuerza que 
les venía de sus experiencias de vida, del apoyo incalculable de 
cientos de personas que por todos lados exigían la liberación 
de los hermanos Cerezo y de Pablo Alvarado Flores, así como 
los testimonios de personas que dieron su vida por la causa de 
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la justicia, les mantuvo en pie, firmes y lúcidos para soportar 
la tortura sistemática que representa estar preso en un penal de 
máxima seguridad. Mientras las personas solidarias estaban en 
la lucha por la liberación de los cuatro, ellos se sabían herederos 
de una forma de vida digna cercana a los pueblos, a los movi-
mientos sociales, a todas aquellas personas que se organizan 
para resistir y defenderse. Lo aprendieron sin duda también de 
su madre y su padre, y lo han fortalecido conversando igual-
mente entre hermanos y amigos. 
 En el libro que ahora podemos leer se entretejen en todo 
momento sus experiencias familiares con sus convicciones 
políticas; lo que les comparten sus padres y lo que entre ellos 
reflexionan en voz alta. El amor, palabra recurrente en estos 
renglones, no como formalismo vacío, sino como fuerza que 
todo lo transforma, es lo que los mantenía, y me atrevo a decir 
que los mantiene en su compromiso por la verdad, la justicia, la 
dignidad y los derechos de todas las personas. Ahora se trata de 
un amor ampliado, engrandecido, enriquecido y materializado 
a través de su trabajo colectivo y constante por los derechos 
humanos de todas y todos. Según narran, y yo doy fe, echando 
mano de mis propias observaciones y recuerdos, es notable el 
uso crítico que gradualmente fueron haciendo de la herramienta 
de los derechos humanos para su defensa. Francisco y Emiliana, 
quienes por fortuna no fueron encarcelados, usaron lo que esta-
ba a su alcance conforme a sus objetivos, y lo que no de cual-
quier forma lo buscaron para liberar a sus hermanitos, como lo 
describen en el libro. Su acercamiento con algunas organizacio-
nes que les dieron asesoría y acompañamiento sin duda fue im-
portante, pero más importante fue su firme convicción en que la 
liberación de los hermanos Cerezo era irrenunciable, pues con 
razón sostuvieron que ellos eran totalmente inocentes. No dejo 
de percibir y mencionar la voz sentida de Emiliana entre las 
páginas del libro. Una joven mujer que en ese 2001 de la deten-
ción arbitraria de sus hermanos interrumpió su vida cotidiana 
para enfrentarse de golpe al frío, insensible y misógino sistema 
penitenciario del país. Sus renglones narran de dónde salió y 
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hasta dónde llego. Se le enchina a uno la piel al imaginar que 
cientos de mujeres en el país sufren esto mismo cuando acuden 
a visitar a sus presos o cuando padecen el olvido como reclusas. 
Emiliana, y las compañeras que la apoyaron en la liberación de 
sus hermanos —a mi mente llega el rostro de la admirable Dig-
na Ochoa y Plácido, quien primeramente acompañó el caso—, 
son mujeres que lucharon y siguen luchando para que esto que 
pasó a sus parientes y amigos, jamás le pase a alguien más. Y 
es que de eso se trata, pues lo que experimentaron los herma-
nos Cerezo —y me ahorraré el describirlo, pues ellos lo hacen 
pormenorizadamente en esta publicación—, no fue motivo de 
parálisis. Todo lo contrario, soportaron el doloroso vendaval de 
golpes e insultos; de injusticia y discriminación, porque sabían 
que serían liberados y que su caso ayudaría para evidenciar la 
violencia que otras personas también padecen. En este contex-
to, ellas y ellos, que se conformaron en el primer Comité por la 
Liberad de los Hermanos Cerezo y Pablo Alvarado, exigieron 
justicia y libertad a través de huelgas de hambre y peticiones al 
Congreso de la Unión, como fue la Ley de Amnistía para todos 
los presos y su libertad, así como por medio de movilizaciones, 
el uso de los medios de comunicación, y por encima de todo la 
organización solidaria. Esto último determinó mucho el curso 
de la historia.
 Pienso que su motivación para describir el horror, dolor 
y terror que vivieron no es, como ellos mismos lo dicen, para 
“transmitir miedo o incertidumbre al lector, por el contrario [su] 
objetivo es infundir la certeza de que vivir con dignidad y enfren-
tar las dificultades de esa misma manera, vale la pena”. Compar-
tir este tipo de experiencias en clave de esperanza, resistencia, 
amor, y con la intención de no olvidar para no repetir lo mismo, 
es un trabajo que se agradece, como ellos lo escriben ahora desde 
el corazón. 

México, Distrito Federal, abril de 2015.
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Introducción

A finales de 2011 logramos editar un libro que ti-
tulamos Resistir desde la adversidad. Escritos de los 
hermanos Cerezo durante su injusto encierro en las 

cárceles de máxima seguridad, en esta compilación recogi-
mos la mayoría de escritos de filosofía, economía y análi-
sis político que realizamos durante los años que vivimos 
en prisión. Sin embargo varios compañeros y conocidos 
nos han pedido escribir algo más personal, sobre la vi-
vencia del ser detenidos ilegalmente, torturados y encar-
celados en penales de máxima seguridad, un texto que 
narre desde el corazón, desde los sentimientos y desde 
ese tiempo de lucha, de esperanza, angustia, impotencia 
y coraje el pedazo de tiempo en el que nos sumergieron 
con la intención de que dejáramos de ser nosotros mis-
mos. Este libro responde a esa petición.
 Pero también responde a la necesidad de ejercer el 
derecho humano a la Memoria y a la Verdad, pues hoy, 
trece años después de los hechos que aquí narramos, la 
campaña de desprestigio y criminalización contra nues-
tra organización continúa desde el Estado y desde per-
sonas que, sin serlo formalmente, y que se dicen ser de 
oposición al mismo, extrañamente repiten muchos de 
sus argumentos contra nosotros y nuestro trabajo.
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 Sin embargo, justo es decir que la campaña de 
criminalización y estigmatización por parte del Estado 
no ha detenido la labor de defensa de los derechos hu-
manos del Comité Cerezo México, del cual somos parte; 
muestra de ello es el Premio de la Paz de Aquisgrán, 
Alemania, ganado en el 2012, pero sobre todo el reco-
nocimiento de muchas organizaciones populares y de 
derechos humanos que conocen nuestra labor y nos dan 
cobijo y fortaleza.
 Nos hemos tardado de escribir este libro porque, 
a pesar de haber dado a conocer públicamente testimo-
nios sobre lo que vivimos, siempre nos hemos negado 
a ser vistos con lástima, como meras víctimas de las cir-
cunstancias. Lo que uno siente: dolor, frustración, co-
raje, amor y odio, en estos momentos, son sentimientos 
que a veces son difíciles de expresar y lo más difícil, tal 
vez, es trascender esos sentimientos y poder dejar ense-
ñanzas a otras personas sobre lo que vivimos.
 Lo que vivimos, lo que sentimos no es más cruel 
de lo que han vivido o viven otras miles de personas en 
nuestro país, sin embargo este tipo de vivencias pueden 
servir para que otras personas encuentren elementos 
que les permitan enfrentar su dolor y la adversidad sin 
rendirse, sin renunciar a sus ideales y a la lucha cotidia-
na por transformar nuestra realidad social injusta.
 Nunca nos rendimos a pesar de todas las adver-
sidades, lo decimos con mucho orgullo pero sin arro-
gancia, y no nos rendimos porque siempre tuvimos pre-
sente a un pueblo que ha dado generoso miles de vidas 
por transformar nuestro país. Nos debemos a ese pue-
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blo digno que lucha y resiste, ese pueblo que se encarna 
en sujetos concretos conocidos y desconocidos. 
 Desde nuestra injusta prisión, siempre pensamos 
que si había pueblo que luchaba y que había dejado la 
vida en la lucha por la justicia y la democracia, nosotros 
podíamos hacerlo, debíamos hacerlo, era nuestra obli-
gación voluntaria y conscientemente elegida.
 En nuestra mente siempre estuvieron presentes 
hombres y mujeres que lucharon durante el presidio en 
nuestro país y en otras partes del mundo: los hermanos 
Flores Magón, José Revueltas, David Alfaro Siqueiros, 
Benita Galeana, Julios Fucik por mencionar algunos, 
fueron nuestros referentes  de lucha y resistencia.
 En aquél año Alejandro, Héctor y Antonio te-
níamos 19, 22 y 24 años respectivamente, éramos jóve-
nes, lo cual no disculpa nuestros errores ni engrandece 
nuestros méritos, simplemente refleja el hecho de que 
tal vez no teníamos tantos elementos vivenciales para 
enfrentar la detención, tortura y encarcelamiento, y que 
tuvimos que adquirirlos de manera acelerada. Nada es 
imposible de aprender, la necesidad de vivir con dig-
nidad en situaciones indignas nos hizo comprender 
muchas cosas de nuestra vida personal, de la vida so-
cial, de nuestra educación familiar, nos hizo construir 
un gran caparazón para resistir las constantes y diarias 
agresiones que tienen por objetivo destruir la psique 
del ser humano.
 En este libro se expresa parte de lo que vivimos, 
lo que sentimos y lo que pensamos… nuestro objetivo 
no es transmitir miedo o incertidumbre al lector, por el 
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contrario, nuestro objetivo es infundirle la certeza de 
que vivir con dignidad y enfrentar las dificultades de 
esa misma manera vale la pena, significa construir un 
sentido y un legado para todas aquellas personas que 
piensan que este país puede y debe transformarse.
 Esperamos que el lector encuentre en estas pági-
nas enseñanzas, esperamos también que pueda sentirse 
identificado con la esperanza y con la convicción de que 
nuestra lucha, nuestra resistencia, nuestra capacidad de 
ser creativos siempre tienen sentido si no perdemos de 
vista que somos parte de todo un pueblo que ha lucha-
do y sigue luchando por la verdadera democracia, la li-
bertad y la justicia.
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Capítulo 1 
La dulce cotidianidad

La vida antes del 13 de agosto de 2001

Antes del 13 de agosto de 2001, antes del 8 de 
agosto de ese mismo año, nosotros: Antonio, 
Héctor y Alejandro éramos jóvenes que estudiá-

bamos o intentábamos regresar a hacerlo, trabajábamos 
y nos preocupaba la realidad social en la que vivíamos.
 Nuestro proceso de sensibilización ante la injus-
ticia y desigualdad inició mucho antes de ser univer-
sitarios: nacimos en una colonia que se formó, como 
muchas otras en el Distrito Federal, de la migración y 
ahí conocimos el trabajo colectivo, llamado faenas, para 
construir la iglesia, la escuela, las calles y vimos la pro-
blemática social del alcoholismo, la violencia intrafami-
liar y la miseria económica. Ya adolecentes, Antonio y 
Héctor aprendimos a alfabetizar con el método palabra 
generadora de Paulo Freire y conocimos la vida de los 
indígenas huicholes en Nayarit, de los totonacas en el 
norte de Veracruz y los nahuas en el norte de Puebla, 
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esa participación empezó en 1992 a través de una Aso-
ciación Civil llamada BUSCA… fueron años de descu-
brir, como cualquier joven muchas cosas en la vida.
 Adolecentes desde la secundaria y con mayor 
ahínco en los tiempos del Colegio de Ciencias y Huma-
nidades plantel sur (CCH Sur) los tres leíamos muchos 
libros: novelas, muchas novelas, cuentos e historia… el 
hábito de la lectura se lo debemos a nuestros padres, 
quienes nos lo inculcaron desde pequeños, leíamos his-
torietas con ilustraciones: Hombre y héroes, joyas de la lite-
ratura universal, Fantomas, la amenaza elegante y Conan el 
Bárbaro, concesión materna.
 Leíamos el periódico y revistas de contenido 
político, nos interesaba la realidad social que nos ro-
deaba y tal vez por eso o quién sabe por qué, Antonio 
y Héctor elegimos estudiar filosofía y Alejandro eco-
nomía y sociología. 
 A nuestra generación le tocó el alzamiento zapa-
tista en 1994 y la irrupción del Ejército Popular Revolu-
cionario en 1996, la UNAM era, desde el bachillerato, un 
gran espacio de discusiones, de propuestas, de cuestio-
namiento a ese PRI que casi cumplía 70 años en el poder.
 No fuimos jóvenes sobresalientes académicamen-
te ni líderes estudiantiles, pero sí éramos jóvenes com-
prometidos con el estudio y nuestro trabajo para ponerlo 
al servicio de la población más excluida, éramos jóvenes 
críticos y activos en la lucha social sin llegar a dedicar el 
cien por ciento de nuestro tiempo a esta actividad.
 Ya en 2001 no vivíamos todos los hermanos jun-
tos. Emiliana, médico psiquiatra, y Francisco, en ese 
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tiempo casi pasante de la carrera de pedagogía en la 
UNAM, vivían en sus respectivas casas. Héctor y Anto-
nio vivíamos juntos y Alejandro rentaba su cuarto, sin 
embargo esta dispersión no rompió los lazos afectivos 
que nuestros padres se encargaron de construir entre no-
sotros: teníamos principios muy arraigados como siem-
pre ayudar al más pequeño, no separarnos del grupo si 
íbamos juntos, cuidarnos entre nosotros, protegernos…
 En julio del 2001, un mes antes de nuestra de-
tención, publicamos, junto con amistades de la univer-
sidad, el primer número de la revista Revuelta, cultura, 
política y mucho más, una pequeña publicación que des-
de la  academia trató de generar crítica y conciencia so-
cial. Años antes, Antonio había participado en la revista 
El Grito y Héctor en la Revista Resistencia, los dos en el 
Colegio de Ciencias y Humanidades, plantel Sur.
 El 8 de agosto de 2001 hicieron explosión tres pe-
tardos en tres bancos diferentes de la Ciudad de Mé-
xico. Antonio y Héctor vimos la noticia por televisión, 
Alejandro por el periódico y no nos preocupamos por 
nosotros en lo más mínimo. Incluso Héctor, al ver la no-
ticia expresó un: “pobres de los que agarren”.
 La noche del 12 de agosto la pasamos como cual-
quier otra, incluso vimos la película mexicana de Bandi-
dos, cenamos y Antonio dejó la puerta abierta del cuar-
to donde dormía además de él, Héctor. Alejandro se 
durmió tarde leyendo para su escuela en su cuarto.
 Nadie se imaginó lo que nos deparaba la madru-
gada y la tarde a Alejandro.
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Capítulo 2
El amor y la conciencia
Detención y tortura

Aproximadamente a las 5 a.m. me desperté por 
el ruido de voces y me senté sobre el colchón, 
10 segundos después fui encañonado por gente 

encapuchada. Me levantaron y me llevaron al patio de la 
casa, ahí me pusieron en posición de revisión —recarga-
do de frente a la pared con las manos y pies separados— 
y con la cabeza agachada. Algunos minutos después me 
preguntaron mi nombre y de dónde era, les dije que me 
llamaba Héctor Cerezo Contreras y era del D.F.”1

 “Estaba dormido a un lado de mi hermano Héc-
tor Cerezo Contreras de 22 años cuando escuché una 
voz. Desperté sobresaltado y lo primero que vi fue a un 
hombre con pasamontañas negro, vestido de gris y me 
apuntaba con una pistola, me dijo —híncate, manos a la 
nuca—; obedecí y vi a otros hombres armados e igual 
con pasamontañas negro y vestidos de gris. Uno de 
1. Testimonio de Héctor  Cerezo  Contreras, en:
http://www.comitecerezo.org/spip.php?article12
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ellos me agarró y me sacó al patio, atrás de mí sacaron 
a mi hermano Héctor. Yo tenía puesta una camisa negra 
de manga larga y trusa, así me sacaron, descalzo. En 
ningún momento me opuse a la detención, en ningún 
momento de ahí hasta la fecha, se me enseñó orden de 
cateo u orden de aprehensión.”2

 Alejandro:“Me detuvieron el día 13 de agosto 
aproximadamente a las 4:00 de la tarde, cuando yo, pro-
veniente de mi domicilio llegaba a la casa ubicada en 
Santiago Tepalcatlalpan, para lavar ropa y comer…”3

¿Qué pensamos? ¿Qué sentimos? Es difícil decirlo ahora, 
casi trece años después de aquellos sucesos… la mente 
nos puede engañar, la intensidad de lo sentido puede 
aminorarse, magnificarse… pero claro que sentimos do-
lor y miedo, mucho miedo, el miedo que provoca estar 
indefenso frente a decenas de hombres armados con ca-
pacidad para matar, para torturar, para decidir el grado 
de dolor que te quieren causar y que te confrontan a esa 
realidad, pero al mismo tiempo te ofrecen una salida 
para no ser víctima de su sevicia: la traición, la traición a 
tu dignidad, al afecto que se construye entre hermanos. 
¿Qué vida vale más: la propia, la del hermano menor 
que viste crecer contigo, la del hermano mayor que te 
ayudó y te molestó? ¿Con el que peleaste por cualquier 
cosa y con el que fuiste feliz jugando, platicando y cono-
ciendo lo que te rodeaba?
2. Testimonio de Antonio Cerezo  Contreras , en:                     
http://www.comitecerezo.org/spip.php?article13
3. Testimonio de Alejandro Cerezo Contreras, en:                  
http://www.comitecerezo.org/spip.php?article11



La historia de los hermanos Cerezo                                                                       

21

 A esas disyuntivas nos enfrentó la tortura:
 “Como veinte minutos después de que nos sa-
caron y como cinco o diez de que estaba en la cocina, 
escuché que mi hermano Héctor gritó en dos ocasiones 
—¡me están torturando!—, yo le pregunté al señor que 
estaba en el cuarto por qué le pegaban a mi hermano… 
A partir de ahí comenzaron los golpes en la cabeza, los 
daban con el puño cerrado, pero no golpeaban con los 
nudillos sino de lado, los golpes eran donde caían y en 
la sien, no recuerdo el número de golpes que me dieron, 
pero si fueron durante todo el tiempo en que estuve de-
tenido en mi casa.”4

 “Un policía me puso la pistola en la sien, una vez 
prendida la computadora uno de la PGR empezó a usar-
la y me preguntó por unas claves, yo le dije que no sabía 
claves de qué. En ese momento un policía que estaba a 
mi espalda me agarró los cabellos que están arriba de la 
nuca y me comenzó a jalonear hacia arriba, después me 
agarró el cabello de diversas partes de la cabeza y me 
jaloneaba haciendo círculos, yo grité fuertemente: Me 
están torturando, me están torturando. Al oír eso, los de 
la PGR me colocaron una bolsa de plástico en la cabeza 
tratándome de ahogar, instintivamente quise quitarme 
la bolsa con las manos; en respuesta a eso me esposa-
ron las manos en la espalda, las esposas eran de plástico 
blando, de las que no se quitan, a no ser que se corten. 
Nuevamente me colocaron la bolsa en la cabeza tratan-
do de ahogarme, yo trataba de morder la bolsa para 
4. Testimonio de Antonio Cerezo Contreras, en:                   
http://www.comitecerezo.org/spip.php?article13
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que entrara aire, pero me pegaban con los puños en el 
estómago. Como sentía que me estaba ahogando quise 
pararme de la silla, pero no pude, logre morder la bolsa 
y pude respirar un poco, segundos después agarraron 
una bolsa de plástico grueso que estaba en la casa, la 
bolsa traía tunas no peladas, los de la PGR sacaron las 
tunas y me colocaron esa bolsa en la cabeza. Al sentir 
que me ahogaba traté de pararme nuevamente, pero me 
azotaron en el piso golpeándome en la boca y en la parte 
superior del labio en donde me salió sangre. Después 
me quitaron la bolsa de plástico y me volvieron a sentar 
en la silla y me vendaron los ojos.”5

¿Por qué soportar el miedo, la desesperación, el dolor 
propio y ajeno? ¿Acaso los cristales rotos de los bancos 
en donde explotaron los petardos justificaban lo que 
nos estaban haciendo los policías y militares en ese 
momento? ¿Era justo? Lejos quedaban esos discursos 
triunfalistas de la derrota del PRI en el 2000 y de la 
bienvenida a la “democracia” si los cuerpos policiacos y 
militares con el PAN actuaban igual que cuando estaba 
el PRI ¿cuál era ese nuevo tipo de democracia?
 ¿A qué aferrarse en ese momento? ¿Qué existe 
dentro de nosotros que nos puede permitir mantener la 
lucidez e intentar proteger lo que más queremos ante la 
amenaza de la muerte?
 No sabemos si es lo mismo en todos los casos, 
pero en el nuestro fue el amor y la conciencia. El amor 
de hermanos, pues se trataba en ese momento de no 

5. Testimonio de Héctor  Cerezo  Contreras, en:                        
http://www.comitecerezo.org/spip.php?article12
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permitir ese cruel chantaje de aceptar la vida a costa de 
la muerte de un ser amado: morir juntos o vivir jun-
tos, nunca a costa de… ésa fue nuestra decisión y fui-
mos conscientes de que esa era la manera más digna 
de enfrentar una situación de esa índole, máxime que 
teníamos total conciencia de que éramos inocentes, de 
que la acusación de haber puesto los petardos en los 
bancos era falsa.

“Hasta ese momento se identificaron como miembros 
de la PGR, me decían que si no cooperaba con ellos me 
iban a desaparecer y que por meses o por años me iban 
a torturar con toques eléctricos, pocito y golpes, me de-
cían que si el Che Guevara había hablado yo también 
lo haría, que todos teníamos un límite y que ellos me 
harían llegar a mi límite, que iban a torturar a mi herma-
no enfrente de mí y que si yo cooperaba a mí me iban a 
presentar ante el ministerio público, pero que a mi her-
mano lo iban a desaparecer.”6

 “Éste es un proceso me dijo, ¿quieres pasar a la 
otra etapa? No, respondí —entonces ayúdanos, todos 
tenemos un límite y te vamos a hacer llegar a ese límite, 
te vamos a reventar tu madre y vas a desear no haber 
nacido, vas a odiar a tu madre—… ¿Quieres que te trate-
mos como bestia o como humano? Preguntaba, —como 
humano— respondí. Entonces habla, —no sé nada— te 
vamos a reventar tu madre, decía.”7

6. Testimonio de Héctor  Cerezo  Contreras, en:                      
http://www.comitecerezo.org/spip.php?article12
7. Testimonio de Antonio Cerezo  Contreras, en:                   
http://www.comitecerezo.org/spip.php?article13
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Siempre nos hemos preguntado qué sentían o pensaban 
hombres como Ricardo Flores Magón, tantas veces en-
carcelado junto a sus hermanos y compañeros de lucha, 
nos hemos preguntado qué habrá sentido Benito Juárez 
frente a esa prisión y tumba que era San Juan de Ulúa 
¿Por qué no abandonaron sus convicciones? Y de una 
u otra manera cuando pensábamos en ellos o en otras 
personas conocidas de la historia nos preguntábamos 
si nosotros seríamos capaces de resistir con dignidad la 
tortura, la muerte o la prisión. Claro que todo eso se 
piensa o se siente con una velocidad vertiginosa pues 
está uno a merced de los interrogadores, a la pérdida de 
la noción del tiempo, del instinto de supervivencia, del 
amor a la vida…
 No sabíamos qué iba a suceder con nosotros, el 
tiempo transcurría entre golpes, preguntas y movimien-
tos bruscos, la amenaza de la desaparición espantaba, el 
traslado al tenebroso campo militar número 1 significa-
ba la certeza de que, tarde o temprano, íbamos a morir.
Cuando nos subieron a la camioneta que nos traslada-
ría no sabíamos a dónde, no sabíamos Héctor y Anto-
nio que nuestro hermano Alejandro iba con nosotros, 
íbamos sentados uno en medio de las piernas del otro, 
sentirnos a pesar de estar esposados con la manos hacia 
atrás fue un instante de calma, de certeza, de saber que 
pasara lo que pasara ninguno de nosotros rompería ese 
compromiso de enfrentar juntos lo que viniera.
 No sabemos cuánto tiempo duró el traslado, los 
frenones, los ruidos de los autos y de la vida cotidiana 
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que transcurría indiferente a nuestra situación nos aleja-
ba cada momento del lugar de detención y tortura pero 
nos acercaba a un destino aún más incierto.

“Nos bajaron de la camioneta con la toalla en la cabe-
za, subimos unas escaleras y me quitaron las esposas, 
después me quitaron la toalla y vi como tres o cuatro 
personas de civil y dos agentes de la PGR, vi a mi her-
mano Héctor y a mi hermano Alejandro. El cuello me 
dolía mucho y poco a poco lo levanté manteniéndolo 
muy recto para calmar el dolor, vi a mi hermano Héctor 
igual, salieron dos doctores de un cuarto y llamaron a 
mi hermano Alejandro, nos dijeron que nos sentáramos 
en el piso y nos sentamos, enfrente había un reloj de 
pared que daba las 5:45 de la tarde.”8

No lo supimos hasta llegar al lugar: estábamos en las 
instalaciones de la PGR de Camarones, fue un alivio 
para todos vernos y ver que no era el campo militar 
número 1. A partir de ese momento fueron muchas las 
fotografías, preguntas, muestras de huellas dactilares, 
revisiones y fue ahí en los separos, esos pequeños cuar-
tos con camas de cemento y sin baños donde la solida-
ridad y el afecto cobró nuevos rostros y nueva fuerza, 
pues a los dos días de nuestra detención pudimos ver 
a nuestra hermana Emiliana Cerezo Contreras y a otras 
personas de organizaciones que nos visitaron, ella pasó 
a visitarnos, a verificar cómo estaba nuestra salud y en 

8. Testimonio de Antonio Cerezo  Contreras, en:                     
http://www.comitecerezo.org/spip.php?article13
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qué condiciones físicas nos encontrábamos y fue con 
ella que platicamos lo que había pasado, decidimos ha-
blar y decir lo que nos habían hecho, sabíamos que en 
los separos nos podían volver a torturar, pero teníamos 
que decir lo que había pasado durante nuestra deten-
ción como un antecedente a lo que pudiera ocurrir.
 En los separos también conocimos a dos perso-
nas más: Pablo Alvarado Flores y Sergio Galicia Max, 
a quienes nunca habíamos visto antes, pero que por los 
interrogatorios y las fotografías que nos tomaron juntos 
supusimos acusaban de lo mismo que a nosotros.
 En esos pocos días —del trece al dieciséis— de 
mucha tensión, teníamos la alegría de podernos ver y 
la incertidumbre de un proceso judicial que es nuevo 
para cualquier persona común que no lo ha enfrentado. 
Cuando vimos a mi hermana, en tono de broma, le diji-
mos que nos veríamos en Almoloya, penal de máxima 
seguridad; a esto un funcionario de la PGR que estuvo 
presente en la entrevista todavía contestó que no nos 
adelantáramos, que tal vez no sería así… Nuestro tras-
lado al penal de máxima seguridad de Almoloya “La 
Palma”, hoy “Altiplano” fue en la madrugada del 17 de 
agosto de 2001.

Ingreso al penal de máxima seguridad
 
Nos pusieron a los tres en el asiento trasero de una 
camioneta Suburban, los antebrazos de los policías a 
nuestro alrededor nos agachaban la cabeza, las manos 
las llevábamos esposadas hacia atrás. Ya en ese momen-
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to comenzaba a clarear, escuchábamos el canto de los 
pájaros y los comentarios de los policías.
 De pronto avanzó la camioneta y los ladridos de 
perros se escuchaban muy cerca, después todo fue gri-
tos, órdenes, perros ladrando salpicándonos el rostro 
con su saliva. Estábamos sentados con las piernas abier-
tas y un policía nos agachaba con la rodilla la cabeza 
casi hasta tocar el piso con ella.
 Siempre hemos dicho que ingresar a un Centro 
Federal de Readaptación Social (CEFERESO) es la con-
tinuidad de la tortura, su método de recepción de los 
que ingresan es someterlos a la humillación, a la vio-
lencia psicológica y física para destruir todo vestigio de 
resistencia, ingresar es como si dejaras de existir como 
persona, pues te dan un número que pintan en la ropa y 
al cual debes responder, el ingreso es un intento de des-
personalización, de que no te sientas dueño de ti mis-
mo, de tus decisiones, de tus emociones y sentimientos. 
El objetivo de todo esto es construir marionetas, seres 
humanos que dejen de serlo para someterse a la volun-
tad y autoridad de otros que dicen serlo.

“Entramos a Almoloya de Juárez alias La Palma, nos 
bajaron con la cabeza abajo, había un perro ladrando, 
me pusieron en la pared, me quitaron mis cosas, me ca-
tearon, todo pasó como en los videos que pasaron en la 
tele, me dijeron que contestara sí señor, no señor, me 
indicaron que me quitara un zapato y el calcetín y lue-
go en otro lado… me desnudaron completamente y me 
ordenaron que hiciera tres sentadillas, luego me dieron 
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un vaso de agua y que hiciera buches y escupiera, des-
pués me dieron una trusa, un pantalón, unos zapatos, 
una camisa, una chamarra y una gorra, me pusieron las 
esposas atrás y me recargaron con la cabeza a la pared y 
de frente a la pared con posición de revisión, me acuer-
do que me temblaban las piernas… un oficial me metió 
el brazo entre mi brazo con su mano en mi cabeza y 
me llevó casi corriendo con la cabeza y medio cuerpo 
hacia abajo hasta una celda, la trece del pasillo dos, de 
‘tratamientos especiales´, en la catorce quedó Héctor, en 
la dieciséis otro señor, diecisiete otro señor y en la die-
ciocho Antonio.”9

 El área en donde por normatividad nos debía de 
haber llevado se llama Centro de Observación y Clasifi-
cación (COC), sin embargo nos llevaron al área de casti-
go del penal, donde el tiempo pasa en una celda dentro 
de otra celda, trataremos de describirla: es un espacio 
como de dos metros y medio por cuatro, la puerta es de 
barrotes y puedes ver hacia adentro o afuera, pero a ve-
ces es de lámina y no puedes ver nada. Al entrar a metro 
y medio encuentras otra puerta ésta con una malla de 
alambrón que deja pequeños huecos para ver, es un rec-
tángulo enrejado dentro de la celda con un hueco abajo 
por donde te pasan la comida, está un espacio para ba-
ñarte donde hay una regadera y al lado una pieza de 
plástico en el piso donde te paras para defecar u orinar, 
pues no hay taza de baño. El foco de sesenta watts está 
empotrado en la pared y lo protege una reja para que no 

9. Testimonio de Alejandro Cerezo Contreras, en:                    
http://www.comitecerezo.org/spip.php?article11
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lo pueda uno agarrar, hay un lavabo, una plancha de ce-
mento donde está el colchón, una mesa y un banco. Sólo 
puedes dar dos pasos y medio entre las distancias más 
largas. En esa celda pensamos que íbamos estar todo el 
tiempo de la prisión, viviríamos en la semipenumbra y 
saldríamos a un patio de no más de cuatro por cuatro 
con una malla de alambrón como techo a una altura de 
tres  metros tal vez.
 Ahí vivimos nuestros primeros trece días de pri-
sión, separados, en celdas distintas, sin poder hablar en-
tre nosotros, siendo objeto de estudios y más estudios, 
desde los médicos hasta los de las áreas de psicología, 
psiquiatría, pedagogía, trabajo social y no recuerdamos 
qué otros. Al mismo tiempo el proceso jurídico avan-
zaba y hablaban de términos que no entendíamos del 
todo, en esos día vimos a mi hermana Emiliana una vez, 
media hora en un pequeño espacio que le llaman locu-
torio, nos dividía la mica gruesa y rayada casi siempre.
 Al termino de esos primeros trece días supimos 
por fin de los delitos que nos imputaban y por los cua-
les nos juzgarían: modificación de artificios explosi-
vos, almacenamiento de artificios explosivos, daño en 
propiedad ajena, terrorismo, delincuencia organizada, 
posesión de armas de uso exclusivo del ejército, fuerza 
aérea y marina y posesión de cartuchos de uso exclu-
sivo de las corporaciones ya mencionadas. En total las 
penas máximas de todos los delitos que nos acusaban 
sumaban en aquél, 2001 más de 70 años de prisión sin 
derecho a ningún beneficio.
 No recordamos la fecha en la cual nos visitaron 
los abogados, pero sí recordamos que fueron Pilar No-
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riega, Digna Ochoa y Plácido y Leonel Rivero, los vimos 
por locutorios, Alejandro a Pilar, Héctor a Leonel y An-
tonio a Digna… ellos habían llegado a nosotros desde 
los separos de la PGR a través de Pilar a quién una ami-
ga de Alejandro le llamó.
 Mes y medio después, el 19 de octubre de 2001, 
un día antes de la primera audiencia del caso nuestro, 
Digna Ochoa fue ejecutada extrajudicialmente, nos 
quedamos sin abogados defensores por algún tiempo, 
mientras el juez declaraba la audiencia por vista ante la 
“falta de interés” de la defensa.

Amigos, conocidos o amistades incómodas

Antes de continuar vale la pena mencionar un ejemplo 
de cómo la amistad en ocasiones puede trascender las 
posturas políticas divergentes.
 Francisco Cerezo, el mayor de los hermanos va-
rones de la familia no se había presentado ni en los se-
pararos ni en el penal para buscarnos, la primera vez 
que vimos a Emi le preguntamos por él, si sabía cómo 
estaba, pero ella no lo sabía.
 Después nos enteramos que sabedor de nuestra 
situación decidió esconderse mientras tramitaba el am-
paro para evitar una detención arbitraria como la nues-
tra, sabia decisión, pues él llevaría con Emiliana el ma-
yor peso de nuestra defensa.
 Lo interesante es que quien le prestó resguardo 
fue una amiga, los hechos nos enseñaron que las diver-
gencias no siempre pueden romper los lazos de amistad 
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y solidaridad y desde esos días comenzamos a juzgar 
a las personas por sus actos más allá que por sus pa-
labras, pues fue hasta cierto punto perturbador ver y 
escuchar cómo viejos y nuevos militantes que se decían 
(y muchos todavía se dicen de izquierda) y defensores 
de las causas justas se deslindaban con vehemencia de 
nosotros, mientras que personas que no militaban en la 
izquierda, pero que eran solidarias nos extendieron la 
mano a pesar de la campaña de estigmatización mediá-
tica contra nosotros y del riesgo que significaba en aquel 
entonces (como ahora) ser amigo, conocido o compañe-
ro de unos “terroristas”.

Ya decíamos que varios maestros y activistas conside-
rados de izquierda presurosos se deslindaron de noso-
tros, no nos conocían, nunca nos habían oído mencio-
nar, condenaban las acciones que nos imputaban, sin si-
quiera saber si habíamos sido nosotros o no, y era cierto 
algunos de ellos no nos conocían… pero otros estudian-
tes de la UNAM, sin conocernos, cerraron Insurgentes a 
la altura del estadio de CU y fueron claros con Emiliana 
“hayan sido o no hayan sido cuentan con nosotros”…
viejos conocidos de la preparatoria y de la universidad 
se acercaron…
 Ahí nuestros hermanos conocieron estudiantes, 
periodistas y organizaciones que fueron solidarias, és-
tas contadas con los dedos de una mano, y reafirmaron 
como nosotros que valen más los hechos que el discurso 
y que el miedo siempre es utilizado y fomentado desde 
las instancias del gobierno para debilitar o bloquear la 
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solidaridad entre las personas que somos o hemos sido 
víctimas de injusticias y de violaciones a nuestros dere-
chos humanos.
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Capítulo 3. 
Como lo dijo Gramsci: 
“Para la eternidad”

Nuestra vida daba un cambio violento y en esos 
días finales de 2001 estaba marcada por la in-
certidumbre. ¿Cuánto tiempo estaríamos en 

prisión? ¿Bajo qué condiciones? Pero también por la cer-
teza: éramos inocentes de los delitos que nos imputaban 
y por lo tanto tarde o temprano saldríamos libres.
 En septiembre de 2001 Alejandro y Antonio vi-
vían juntos en una celda para dos personas en el módu-
lo ocho, Héctor y Pablo Alvarado vivían juntos en una 
celda para dos en el módulo siete, desde ese momento 
nunca pudimos estar más de una hora con Héctor, fue 
hasta seis años después, diciembre de 2007 y marzo de 
2008 que pudimos hacerlo.
 La cárcel, esa “geometría enajenada” como diría 
José Revueltas, se nos imponía como nuestro presente 
y futuro, ambos construidos de cemento, sin pasto, sin 
flores  y con sólo tres colores: gris, verde y azul pastel al 
interior de la celda.
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 Sabíamos que la vida afuera había sido cortada 
de tajo, nada sería como antes, los planes académicos 
estaban frustrados, la carrera de Héctor y Antonio, am-
bos estudiantes de filosofía en la Universidad Nacio-
nal Autónoma de México (UNAM) y las dos carreras 
de Alejandro, economía en la UNAM y sociología en la 
Universidad Autónoma Metropolitana plantel Xochi-
milco. La única certeza es que teníamos que luchar por 
nuestra libertad y esa lucha pasaba también por luchar 
por mejores condiciones penitenciarias, pues la cárcel 
intuíamos no debía significar la ruptura con todos los 
lazos con el mundo “exterior” como lo pretendían las 
autoridades, así que además de escribir nuestros testi-
monios de la detención, tortura e ingreso al CEFERESO, 
también buscamos imponernos un horario de trabajo.
 En palabras de Héctor escritas en abril de 2003 
decíamos que: “La libertad se consigue luchando, la lu-
cha en sí misma es un acto de libertad, de valor y de 
amor, es el germen de la libertad.”10

 Esos primeros meses de prisión también signi-
ficaron el reencuentro con amistades de tiempo atrás, 
varios amigos del Colegio de Ciencias y Humanidades 
plantel sur (CCH-Sur) donde habíamos estudiado los 
tres se acercaron a preguntar sobre nuestra situación, 
amistades con las cuales compartimos nuestra experien-
cia de trabajo en comunidades indígenas también.
 La decisión de Emiliana y Francisco Cerezo, 
nuestros hermanos de luchar por nuestra libertad y de 
denunciar la forma ilegal y arbitraria en que habíamos 

10. Cárcel y libertad.  Héctor Cerezo Contreras, en:          
http://comitecerezo.org/spip.php?article111
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sido detenidos y la tortura de la cual fuimos objeto abrió 
la posibilidad de que las personas y organizaciones so-
lidarias pudieran tener un interlocutor que los enterara 
de nuestro estado y del tortuoso camino del proceso ju-
dicial. Así pues, a los pocos días de nuestra detención 
se conformó el Comité por la liberación de los herma-
nos Cerezo y Pablo Alvarado Flores, este último indí-
gena náhuatl, vendedor ambulante, víctima también 
de la injusticia, pero sin las posibilidades de que sus 
familiares o amigos conformaran su propio comité.

El arte, el estudio, el deporte, el trabajo

¿Por qué no derrumbarse y ponerse a llorar todos los 
días por nuestra mala suerte o preguntando por qué a 
mí? ¿Por qué no huir en el caso de hermanos y amista-
des que luchaban por nuestra libertad? ¿Por qué denun-
ciar la injusticia y los abusos a pesar de las represalias?
En primer lugar por amor, por amor a nuestros herma-
nos de sangre y de lucha ¿Cómo entregar a un herma-
no a la tortura sin morir por dentro? ¿Cómo saber que 
un hermano está preso injustamente y vivir sin hacer 
nada por él? No podíamos, el amor nos hacía sostener-
nos unos a otros, Héctor escribía diciendo “tu fortaleza 
es la mía” ¿entonces cómo flaquear? Todos debíamos 
y queríamos ganar nuestra libertad, mantener nuestra 
dignidad, nuestros ideales.
 Esto escribía Alejandro Cerezo en septiembre de 2001:

 “Hoy estoy aquí, mañana espero estar a su lado, 
sé por diversos comentarios de los internos, que sigue 
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habiendo movilización, siendo una de las exigencias en-
tre otras, la libertad de mis hermanos, de los dos seño-
res y la mía. Sólo les puedo decir que sigan luchando, 
que nunca se cansen, así como yo nunca me cansaré de 
vivir y tener la esperanza de que algún día nos podre-
mos echar una ´chela´ con los que ya me la he echado y 
con los que no, el gusto de ver por primera vez y com-
partir un nuevo momento. A los chavos del CGH, que 
nos mandan a saludar, agradecemos sus saludos y espe-
ramos que luchen por toda injusticia en cualquier lugar 
que se presente. ¡Viva la libertad de palabra, de mani-
festación, de pensamiento...!”11

Antonio escribía en una carta de octubre de ese mismo 
año:
 “Hemos comenzado a contar los meses, aunque 
comenzamos contando semanas y tal vez después con-
temos años. Tan difícil es describir el cúmulo de emo-
ciones y sentimientos de ese momento, cómo olvidar-
los, son profundas cicatrices terrenales, que el tiempo 
no podrá borrar jamás. Algunos podrán considerarnos 
afortunados, por el momento, ya que no estamos desapa-
recidos, tal vez es cierto, pudo y puede ser mucho peor, 
sin embargo una certeza se acumula en los días, la cer-
teza de ser parte de la memoria colectiva que resiste 
a su manera el acoso idiotizante de la mayoría de los 
medios de comunicación.”12

11. Al tiempo, al hombre  Carta de Alejandro Cerezo Contreras, en:     
http://comitecerezo.org/spip.php?article19
12. Carta al mundo noviembre de 2001, Antonio Cerezo Contreras, en:  
http://comitecerezo.org/spip.php?article69
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Decidimos resistir dentro de la prisión, no sólo escribien-
do nuestros testimonios de detención y tortura, sino que 
decidimos continuar estudiando, nuestros compañeros 
fueron a la UNAM a inscribirnos en algunas materias, 
les explicaban a los profesores nuestra situación y nos 
mandaban los materiales fotocopiados para que los le-
yéramos, la biblioteca del CEFERESO es amplia y varia-
da y en esos primeros años podíamos tener tres libros 
diferentes a la semana, así que continuamos leyendo 
mucha literatura universal, en la cárcel había una clase 
de pintura y aprendimos a dibujar a lápiz y a pintar al 
óleo. Nuestra hermana nos depositaba 50 pesos al mes 
a cada uno para comprar papel higiénico, detergente, 
jabón u otras cosas que no daba el penal, la pintura o el 
dibujar nos permitía hacer trueque, dibujos por sham-
poo o pasta dental o desodorante. 
 Hacíamos ejercicio, entre dos horas a tres diaria-
mente, para aliviar el estrés decíamos, para estar en for-
ma si nos teníamos que defender de alguien, Alejandro 
y Antonio se incorporaron a las clases de teatro y pre-
sentamos una obra llamada Dos hombres en la mina, si la 
memoria no nos falla y una pastorela con otros presos.
 Nos reencontramos con la poesía, intentamos es-
cribir cuentos y Héctor incluso escribió una novela.
 Todo esto lo hacíamos entre audiencia judicial y 
audiencia judicial, es decir teníamos que ir a los juzga-
dos del penal para escuchar los interrogatorios de nues-
tra defensa y el ministerio público a los policías que su-
puestamente nos habían detenido, a nuestros vecinos o 
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personas testigos de los petardos que habían sido colo-
cados en los bancos.

El proceso judicial y las amenazas

La primera amenaza de trece que hasta hoy ha recibi-
do el Comité Cerezo México se recibió en diciembre de 
2001, dejaron la voz de una chica aparentemente alco-
holizada o drogada grabada en la grabadora del teléfo-
no de la casa-oficina…
 Desde ese momento los seguimientos, el hostiga-
miento, el ser fotografiado en la calle y en algunos even-
tos se convirtió en un asunto cotidiano, que variaba su 
intensidad de acuerdo a los momentos más importantes 
del proceso judicial o de la situación política del país.
 Los primeros delitos que el juez desechó por 
no contar con pruebas en nuestra contra fueron los de 
modificación de artificios explosivos y daño en propie-
dad ajena, eso significaba que el juez consideraba que 
no había elementos para determinar nuestra respon-
sabilidad como autores materiales en los hechos del 8 
de agosto de 2001, es decir ni hicimos ni pusimos los 
petardos… pero el expediente judicial en nuestra con-
tra nos responsabilizaba de emboscadas en Guerrero, 
Estado de México y otras cosas sucedidas en la Ciu-
dad de México. Cómo siempre “al perro más flaco se 
le cargaban todas las pulgas”, pues las autoridades 
querían responsabilizarnos de hechos que no habían 
resuelto desde años antes.
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 Después de la ejecución extrajudicial de Digna 
Ochoa y Plácido quedamos sin defensa particular hasta 
que Bárbara Zamora y Luis… tomaron nuestro caso.
 Las audiencias eran largas y tediosas, los respon-
sables de nuestra detención no se acordaban de nada, de 
ningún detalle de la misma, todos decían no recordar, 
los testigos de nuestro domicilio aseguraron no saber 
nada ni haber visto armas en nuestra casa, como lo afir-
maba la autoridad lo habían hecho, se descubrió que las 
autoridades hicieron firmar a un menor de edad como 
testigo del cateo y que no le enseñaron todas las hojas de 
lo que supuestamente encontraron, solamente la última. 
 Los testigos de la explosión en el banco de la colo-
nia Bondojito que habían visto a jóvenes colocar el petar-
do no nos reconocieron como tales jóvenes… las prue-
bas en nuestra contra se desvanecían… las acusaciones 
eran cada vez más increíbles… en algunos actos suce-
didos en 2000 Alejandro era menor de edad… en 1992 
Antonio Cerezo a la edad de quince años había estado 
en Guerrero y en Nayarit al mismo tiempo… el don de 
la ubicuidad fue un don que nos atribuyeron las auto-
ridades para presentarnos como autores materiales de 
diversos hechos que no habían resuelto, pero también 
para demostrar nuestra extrema peligrosidad y justificar 
así nuestra estancia en penales de máxima seguridad…
 Trascurrió de esta manera un año y cuatro meses, 
el 10 de diciembre (irónicamente el día de los Derechos 
Humanos) de 2002 se nos notificó la sentencia que nos 
dictaba el juez: trece años y seis meses de cárcel sin de-
recho a fianza y beneficios de ley a los tres hermanos 
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Cerezo Contreras, diez años y seis meses al señor Pablo 
Alvarado Flores. Apelamos a dicha sentencia por pa-
recernos injusta, para esa fecha ya sabíamos que a casi 
todo menos a nuestra libertad teníamos que apelar.
 Llegamos a nuestra celda e hicimos cálculos ¿a 
los cuantos años saldríamos de la prisión? A los treinta 
y ocho, treinta y seis, y treinta y cuatro años respectiva-
mente, toda la juventud en la cárcel… pero podía haber 
sido peor si el juez le hubiera hecho caso al ministerio 
público federal que pedía más de sesenta años.
 Creemos que eso de siempre preparase para lo 
peor siempre nos ayudó muchísimo para que el impacto 
de las malas noticias no fuera tan grave, tan desolador…
así que pensamos que como fuera lucharíamos esos tre-
ce años y medio dentro de prisión para salir antes o para 
que fueran trece años y medio de lucha con dignidad.
 A inicios del año 2003 ya habíamos sido cambia-
dos de módulo, ahora Héctor vivía en el cuatro con Pa-
blo Alvarado Flores y Alejandro y Antonio vivían en el 
módulo uno en celdas individuales en el mismo pasillo, 
desde nuestro cambio al área de presos sentenciados 
decidimos solicitar que se nos diera la posibilidad de 
trabajar en algún taller de la prisión, pues era un dere-
cho de preso y una obligación de la institución dar la 
oportunidad a los presos sentenciados de trabajar… un 
año después aproximadamente de que las autoridades 
aceptaron que trabajáramos en los talleres nos platicó el 
profesor del taller que lo estaban dudando ya que éra-
mos considerados problemáticos, la razón fundamental 
de catalogarnos así fue que ya habíamos realizado dos 
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huelgas de hambre por mejoras penitenciarias, una ley 
federal de amnistía para todos los presos políticos del 
país y nuestra libertad.

Huelgas de hambre: 
estómago vacío, convicciones a prueba

El 20 abril de 200213 iniciamos una huelga de hambre. 
En esta participamos ochenta y seis presos políticos re-
cluidos en penales de varios estados: Guerrero, Jalisco, 
Oaxaca, Sonora y Estado de México.
 Nunca antes habíamos pasado la experiencia de 
soportar el hambre voluntariamente, pero creíamos que 
era una manera, tal vez la más extrema, de demostrar 
que estábamos decididos a luchar por nuestra libertad 
y la de otros presos que estaban recluidos también por 
motivos políticos.
 Al comenzar la huelga de hambre sacamos todos 
los alimentos de nuestras celdas, teníamos la obligación 
de bajar al comedor y ver comer a todos. Desde el primer 
día las autoridades del penal por medio de los custodios 
nos preguntaban si comeríamos o no, después fueron a 
nuestras celdas y grabaron lo que teníamos y posterior-
mente nos llevaron al área de enfermería para pesarnos 
y tomarnos los signos vitales… no estaban preocupados 
por nuestra salud, más bien querían comprobar que es-
tuviéramos en huelga y descubrir si estábamos hacien-
do trampa y comiendo a escondidas.
 Cuando por las noches llegaban los mandos de 
los custodios a preguntarnos por qué estábamos en 
13. http://comitecerezo.org/spip.php?article6
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huelga de hambre respondíamos que lo hacíamos para 
luchar por una Ley Federal de Amnistía para todos los 
presos políticos de todo el país y por nuestra libertad, 
entonces nos ofrecían de comer lo que pidiéramos: po-
llo, pescado, carne de res…
 Nuestras actividades se redujeron a dormir y me-
dio leer pues la falta de alimentos no te permite hacer 
lo que se hace habitualmente, algunos presos comunes 
nos veían con un poco de burla, otros con respeto y nos 
decían que no nos entendían que cómo castigábamos a 
nuestro cuerpo sin comer si ya la cárcel era un castigo…
Pero esta huelga sólo fue un ensayo, por decirlo así de 
la otra huelga de hambre que se realizó después y que 
duró 30 días.
 No recordamos la fecha exacta de la misma… tal 
vez fue en mayo de 200314 sólo recordamos esa sensa-
ción de hambre, mucha hambre cuando a partir del día 
veinte debíamos ver en el comedor comer a todos los 
demás presos, dormíamos mucho y bajamos entre ocho 
y diez kilos de peso. Las autoridades monitoreaban a 
diario nuestro estado de salud, los médicos nos reco-
mendaban comer… sabíamos que los calambres en el 
estómago serían la señal de abandonar la huelga para 
no tener daños físicos irreversibles… pero nadie había 
sentido con anterioridad qué era un calambre en el es-
tómago, nadie quería sufrir daños en el riñón, en el hí-
gado… y la demanda era la misma: aprobación de una 
Ley Federal de Amnistía para todos los presos políticos 
de país que mantenía el “democrático” gobierno de Vi-
cente Fox en diferentes cárceles.
14. http://comitecerezo.org/spip.php?article204
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 Sabíamos que no íbamos a salir, estábamos plena-
mente conscientes de que todavía no habíamos acumu-
lado la suficiente fuerza para que aprobaran dicha Ley, 
pero sabíamos que ese esfuerzo permitiría tal vez la sali-
da de varios presos y abonar para la lucha por nuestra li-
bertad. Estábamos convencidos de lo anterior porque ya 
para mayo de 2003 una resolución judicial a la apelación 
de nuestra sentencia anterior había determinado quitar-
nos nuevos delitos y bajar nuestras condenas a siete años 
y seis meses para los hermanos Cerezo Contreras y cinco 
años para el señor Pablo Alvarado Flores.
 El delito que nos quitaron en la resolución de ju-
nio de 2003 y que bajó nuestras condenas fue el de te-
rrorismo, nos dejaban cuatro delitos: delincuencia orga-
nizada, posesión de armas y cartuchos de uso exclusivo 
del ejército, y almacenamiento de artificios explosivos.
 Después de todo, las huelgas de hambre, la de-
nuncia constante y el trabajo de todos los amigos, orga-
nizaciones y comités que luchaban por nuestra libertad 
se veía reflejado en la esperanza concreta de estar me-
nos años en prisión.
 Podemos decir que el año 2004 fue un año tran-
quilo a comparación de los anteriores, nos dedicamos a 
estudiar, a hacer ensayos para las materias de la facul-
tad a las cuales habíamos sido inscritos, a pintar, a tra-
bajar, a escribir… sabíamos que las represalias por todo 
lo que hacíamos llegarían de una u otra forma y así fue.
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Capítulo 4
Ante la dignidad más castigo

La dispersión

Todos los presos sabíamos que las cosas no esta-
ban bien, ese 14 de enero de 2005 no nos habían 
bajado a desayunar ni comenzaban las activida-

des normales, desde el módulo uno se veían algunas 
casas alrededor del penal y por esos rumbos un preso 
vio tanques de guerra apuntando al penal y comenzó a 
gritarnos a todos para que nos asomáramos… era cierto, 
estábamos rodeados por tanques de guerra y poco des-
pués las noticias por radio lo confirmaban…
 Después de que la corrupción en Almoloya fue 
inocultable por los asesinatos de varios presos a manos 
de otros y se ventiló en medios de comunicación se ini-
ció un operativo por parte del ejército y la entonces Poli-
cía Federal Preventiva (PFP) para, supuestamente, reto-
mar el control del penal, supuestamente porque desde 
el 2003 la PFP controlaba la vigilancia externa y parte de 
la vigilancia interna del mismo.
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 Este fue el momento ideal para que las autorida-
des nos castigaran todavía más. El 16 de enero de 2005 
Héctor Cerezo y Antonio Cerezo fueron trasladados 
el primero al CEFERESO de Puente Grande en Jalisco 
y el segundo al CEFERESO de Matamoros en Tamau-
lipas, pero no sólo eso, fue el momento de hacer toda 
una campaña mediática para desprestigiar nuestra lu-
cha, pues como no podían aceptar abiertamente que lo 
hacían como manera de castigo por nuestra permanente 
denuncia contra las violaciones de derechos humanos 
de que éramos objeto, inventaron que éramos reos de 
alta peligrosidad que poníamos en riesgo la estabilidad 
del penal, nos ligaron a narcotraficantes con un poder 
económico inmenso e incluso nos trasladaron con ellos 
en el mismo helicóptero previa filmación para hacernos 
parecer como iguales, como si estuviéramos presos por 
los mismos motivos que ellos.
 Del 14 al 16 de enero fueron registros tras regis-
tros en las celdas, llegaron los Grupos de Operaciones 
de Fuerzas Especiales (Gopes) de la PFP sin armas pero 
tapados del rostro y con chalecos antibalas entraron a 
las celdas, nosotros teníamos que salir y desnudarnos, 
hacer tres sentadillas, se llevaron teles, cosas de comer, 
jarras para calentar el agua, rastrillos… algunos presos 
que cuestionaban fueron golpeados… llegaron custo-
dios de Puente Grande el otro penal federal que está en 
Jalisco, llegaron las revisiones de la PFP todos armados 
con grandes toletes, las revisiones fueron en el día, pero 
también en la madrugada de un enero frío en Almoloya 
como todos sus eneros…
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 “A las 6:30 am, apróximandamente, nos hicieron 
una revisión corporal, que para no hacerla larga te des-
nudas y haces tres sentadillas. En esa ocasión se lleva-
ron mi tele, la mayoría de los libros, las libretas y toda 
mi correspondencia de carácter personal; cartas, tarjetas 
postales y fotos. Desde ese momento no salimos de las 
celdas, no nos dieron baño, pues las regaderas en ese 
módulo están fuera de la celda, la comida nos la pasa-
ban por la reja y suspendieron las llamadas y las visitas. 
Nadie nos dio una explicación salvo que todas las acti-
vidades estaban suspendidas hasta nuevo aviso. Y así 
me la pasé, leyendo un libro que me dejaron hasta el 
domingo 16 de enero porque al mediodía otra vez entró 
la PFP al pasillo y nuevamente nos hicieron otra revi-
sión corporal y se llevaron todo lo que tenía para leer o 
para poder escribir, también se llevaron mis pinturas, 
pinceles, bastidores y un cuadro pintado a medias. Es 
decir casi sin nada, bueno, ni detergente nos dejaron, a 
la mañana siguiente cumplí 26 años y entraría una nue-
va etapa dentro de nuestra injusta e ilegal reclusión.”15

El día 16 por la tarde varios policías federales se asoma-
ron en la celda de Antonio y Héctor y les dijeron que 
arreglaran sus cosas personales…
 Sabíamos porque ya antes lo habíamos escucha-
do que eso significaba el traslado a otros penales… es-
cuchamos nuestros nombres en un pasillo, íbamos con 
las manos en la nuca con los dedos entrelazados, según 
la indicación y llevados por policías vestidos de negro y 
con pasamontañas…
15. Relatoría de Héctor Cerezo sobre su traslado a Puente Grande, en:
http://comitecerezo.org/spip.php?article1123
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 “El domingo 16 de enero como a las 6:00 de la 
tarde, dos hombres con la cara cubierta me pidieron que 
saliera de la celda, me hicieron una revisión corporal y 
con las manos sobre la cabeza me condujeron a COC 
(Centro de Observación y Clasificación) ahí mientras 
me metían a un pequeño cuarto vi a mi hermano An-
tonio, al cual traían de la misma forma que a mí. Luego 
vino un breve examen médico y posteriormente nos fi-
charon nuevamente. En ese momento me di cuenta que 
nos trasladarían a otro penal. Matamoros y Guadalajara 
cruzaron por mi mente. Antes de subir a una camioneta 
esposados con las manos en la espalda pude preguntar-
le a Antonio por Ale y Pablo, se quedaron me contestó 
antes de que nos callaran. Minutos después estaríamos 
volando en un helicóptero de la PFP, escoltados como 
por veinte militares vestidos de gris, con la cabeza aga-
chada y llena de preguntas que sólo el tiempo nos daría 
respuesta.”16

En el área de COC nos tomaron datos generales, nos hi-
cieron una breve inspección médica y nos encaminaron 
a la salida del penal, ahí nos veríamos por última vez en 
mínimo 1 año y medio Héctor y Antonio, formados en 
una hilera junto con otros tres presos, esperábamos que 
no trasladaran también a Alejandro y el señor Pablo.
 El primer helicóptero era pequeño, el segundo en 
el cual nos subieron en el aeropuerto de Toluca era más 
grande, ambos hermanos llevábamos las manos espo-
sadas hacia atrás, los otros tres presos hacia adelante… 
16. Ibid.
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¿Hacia dónde nos llevarían? ¿Acaso nos esperaba esa 
macabra amenaza de ser aventados desde el helicópte-
ro? ¿Nos amarrarían los pies y nos aventarían cómo lo 
habían hecho con otros presos políticos?
 El helicóptero voló, no sabemos cuánto tiempo, 
pero cuando aterrizó había anochecido, en esa primera 
parada bajaron a Antonio y lo subieron a un autobús, 
ambos nos recordamos uno frente al otro con dos poli-
cías a los lados con su mano en nuestra nuca…
 “El avión aterrizó en Matamoros, bajaron a mi 
hermano y cuando pasó cerca de mi alcancé a escuchar 
un ´nos vemos´, le contesté con un sí, aunque no sé si 
me pudo escuchar. Se lo llevaron minutos después, su-
pongo a bordo de un autobús como a mí.”17

Héctor fue bajado del helicóptero cuando éste llegó al 
aeropuerto de Guadalajara, Jalisco, más noche aún.
 Otra vez el ingreso: los gritos, los perros, la hu-
millación… por primera vez nos ingresaron al Centro 
de Observación y Clasificación y nuevamente a caminar 
de un lado al otro de la celda, a cantar, a multiplicar 
números etc., sabíamos que por normatividad nos espe-
raban mínimo 15 días de aislamiento, de exámenes mé-
dicos y de interrogatorios de todas las áreas del penal: 
El área jurídica preguntaba ¿por qué está aquí? La de 
psicología ¿por qué cree que está aquí?
 “La primera noche en Matamoros fue de mucho 
frío. Sólo me dieron una playera, una camisa de manga 
corta y un pantalón… en la celda sólo había un colchón 
17. Ibid
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y un par de chanclas… frío, mucho frío y si uno camina 
mucho y suda más frío cuando te paras y se enfría el su-
dor… otro preso pedía cobijas… y nunca se las dieron, 
mejor lo callaron… y al otro día a las 6 am la indicación 
de bañarse en 5 minutos con el chorro de agua tan frío 
que al contacto con la cabeza, ésta te duele… pero des-
pués de ese baño el cuerpo entra en calor y te permite 
sentirte calientito por un rato…”.
 Y mientras Antonio pasaba esto en Matamoros, 
con Héctor pasaba casi lo mismo al bajar del helicóptero 
en Guadalajara:
 “Me subieron al autobús con gritos y me senta-
ron con la cabeza hasta las rodillas. Duró poco el tras-
lado al penal. Me bajaron al último y me volvieron a 
colocar las esposas en la espalda y me sentaron con las 
piernas abiertas. Mientras comencé a escuchar los gri-
tos y las humillaciones hacia los dos presos que iban 
delante de mí. Llegó mi turno y me levantaron de las 
esposas y me gritaban en las orejas y a empujones me 
pusieron en posición de revisión. Me quitaron mi reloj 
y mis lentes que me donó el Comité Internacional de la 
Cruz Roja un par de semanas antes. Después tuve que 
desnudarme, abrir la boca y hacer tres gárgaras, vol-
tearme y hacer tres sentadillas separando mis nalgas 
con las manos todo esto al ritmo de gritos y sin levantar 
la cabeza. Me dieron un uniforme y después de firmar 
los recibos por mis cosas me llevaron a COC con gritos, 
con las manos atrás, corriendo y con dos custodios ha-
ciéndome palanca en cada uno de mis brazos, para que 
se den una idea mi cabeza tocaba mis rodillas cuando 
me llevaban corriendo. Al llegar a COC me hicieron 
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una revisión médica de puro trámite, pues no me de-
jaban hablar sobre otra cosa que no preguntara el mé-
dico. Luego nuevamente me ficharon y corriendo me 
metieron a empujones a una celda. El ingreso a Puente 
Grande fue igual de degradante que el de ´La Palma´, 
sólo que esta vez una persona me filmó durante casi 
todo el tiempo, así que si alguien quiere comprobar lo 
que he dicho que le pida al Gobierno una copia de ese 
video, aunque claro tal vez lo nieguen o les den una 
versión arreglada para que no se dé a conocer la viola-
ción hacia nuestros derechos humanos.”18

Cada uno de nosotros pensaba en los demás, deseába-
mos que nos les fuera peor de lo que estábamos vivien-
do, Héctor y Antonio pensaban en Alejandro y Pablo, y 
en la suerte de cada uno; Alejandro y Pablo en Héctor y 
Antonio, en saber a dónde se los habían llevado…
 He aquí las posdatas de Héctor en su testimonio 
del traslado:
 “PD 1 Dicen que la muerte anda tras mis huesos 
/ si es así la espero para darle sus besos / y si no me 
alcanza la muy condenada / me espero tantito pa’ verla 
enojada.
 PD 2 Aclaro que amo la vida y que jamás aten-
taría contra mi existencia, esto se lo digo por si al Go-
bierno se le ocurre “suicidarme” como a Digna Ochoa o 
Pável González.
 PD 5 Saludos a Ale, y Pablo, díganles que si bien 
está cabrón, aquí seguimos firmes y dignos.
18. Ibid.
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 PD 6 Saludos Toño, la verdad es el que más me 
preocupa, díganle que su fortaleza es mi fortaleza y vi-
ceversa.
 PD 9 Durante los 15 días incomunicado, descubrí 
que me sé 35 canciones de memoria, conté 18 arañas vi-
viendo en mi celda, vi dos gatos pasar frente a mi celda 
(es real), y pensé en el próximo cuento, además de abu-
rrirme y preocuparme una y otra vez.
 PD 10 Casi se me olvida, mis lentes no me los han 
dado.”19

Angustia, sí creemos que ésa es la palabra, preocupación 
y momentos de angustia… pero también de certezas, de 
confiar que resistiríamos, los presos y los amigos, fami-
liares y compañeros afuera, momentos de esperanzas, 
de jamás perder la esperanza de volvernos a ver… li-
bres o en otro penal.
 En este momento cruzan nuestras mentes las 
imágenes de lo que vivimos, nuestros rostros con esos 
lentes grandotes que nos donaba la Cruz Roja Interna-
cional, pelones todos, vestidos de beige con esas chama-
rras grandes que dan en el penal…
 No pudieron con nuestros ideales y no podrán 
aunque después de este libro venga otra vez la cárcel, 
la tortura, la ejecución extrajudicial, la desaparición for-
zada, porque nuestros ideales de justicia, democracia y 
libertad son los de miles de mexicanos…

19. Ibid.
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El encierro dentro del encierro

Mientras Héctor y Antonio eran trasladados Alejandro 
y Pablo quedaban presos en Almoloya, con la incerti-
dumbre del destino de sus compañeros y con una nueva 
dinámica de reclusión que podríamos llamar el encierro 
dentro del encierro, pues si bien es cierto estaban pre-
sos, a partir del 14 de enero estuvieron 24 horas encerra-
dos en las celdas y unos quince días después se les fue 
dado el derecho de bajar al patio 30 minutos.
 “El 14 de enero me levanté y lo primero que vi 
por la ventana, desde el nivel en que estaba, fueron tan-
ques del Ejército. En cuestión de minutos ya estaban 
agentes de la AFI, con pasamontañas, revisando las es-
tancias, confiscando casi todo lo que uno tenía. A los 
que se opusieron les dieron una garrotiza. A partir de 
ese momento nos aislaron totalmente, nos dejaron ence-
rrados durante 19 días. Suspendieron las llamadas, no 
hubo acceso a noticias, ni a nada. Hasta el día 16 me 
gritaron que se estaban llevando a mis hermanos. Al día 
siguiente me enteré que fueron trasladados; Héctor, a 
Puente Grande, y Antonio, a Matamoros.”20

Además de llevarse libro y libretas los custodios se lle-
varon los pinceles, las pinturas, los bastidores; antes de 
esa fecha los presos podían tener ese material consigo 
y desarrollar la actividad de la pintura… todos fueron 
castigados a través del “ocio forzoso” una forma de tor-
20. Entrevista de Blanche Petrich a Alejandro Cerezo publicada en La 
Jornada el sábado 5 de marzo de 2005. 
http://www.nodo50.org/comitecerezo/jornada050305.htm



                                                      Con el corazón en su sitio

54

tura, pues la ociosidad obligada puede ser causa de tris-
teza, depresión, desesperación…
 Sin sol, sin posibilidad de distraerse en el arte, en 
la lectura, sometidos a revisiones humillantes a diario, 
a veces varias veces al día, a cualquier hora con perros 
entrando a las celdas a subirse en el colchón, las cobijas, 
la poca ropa que había, escuchar gritos y soportar casti-
gos por quitarse el calcetín izquierdo en vez del derecho 
o por responder ante órdenes injustas y humillantes…
ése fue el método de “readaptación” que se agudizó en 
Almoloya.
 Así lo decía Alejandro días después de su salida 
de prisión:
 “Es una situación muy extrema, te mantienen 
constantemente con tortura psicológica, un acoso cons-
tante por parte de los oficiales en el patio cada media 
hora. Es casi estar encerrado 22  horas de las 24 que tie-
ne el día con revisiones ultrajantes y humillantes, es so-
meterte a un trato tal que te denigre y no seas humano, 
eres un objeto el cual está a su disposición de lo que 
ellos digan, es muy difícil.”21

Cada que un preso salía de su celda tenía que desnu-
darse completamente de acuerdo a las instrucciones 
del custodio en turno, además ya desnudo tenía que 
hacer tres sentadillas y levantarse el pene enseñando 
los testículos. El argumento era que debían asegurar-
se que los presos no llevaran nada oculto a los lugares 

21. Entrevista a Alejandro Cerezo por Carlos Loret de Mola. 
http://comitecerezo.org/spip.php?article310
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donde eran trasladados, además al salir al pasillo se de-
bía caminar con las manos entrelazadas en la espalda, 
con la cabeza baja mirando al piso, no se podía hablar 
con otros presos… cualquier incumplimiento se casti-
gaba encerrando al preso nuevamente 24 horas en su 
celda o trasladándolo al área de Conductas Especiales 
del penal, lugar de castigo. El aislamiento era el castigo 
estipulado en el reglamento del penal pero también se 
proporcionaban golpizas a varios presos comunes o por 
motivos políticos; en una cárcel llena de cámaras exis-
ten pasillos donde no las hay, o cuartos donde no hay y 
ahí se golpeaba a los presos, en los casos más extremos 
se les dejaba en calzoncillos, se les esposaba de pies y 
manos hacia atrás y se les encerraba en las llamadas cel-
das acolchonadas, celdas que se encuentran en COC y 
que sólo tienen colchones en las paredes, sin baño y con 
pequeñas ventanas…
 La luz en las celdas estaban encendidas 24 horas 
al día, si se fundía el foco el preso debía avisar al custo-
dio para que lo cambiaran… así vivió Alejandro el mes 
y medio más que permaneció en Almoloya antes de re-
cuperar su libertad y en esas condiciones dejó a Pablo 
Alvarado Flores, quien para marzo de 2005 cumplía tres 
años y medio de prisión y le faltaba año y medio más 
para compurgar su condena de cinco.

Ni un baño siquiera

Después de los días de aislamiento en COC, Héctor fue 
trasladado a un módulo. En la celda que lo instalaron 
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había otros dos presos, le dieron el derecho de partici-
par en las actividades del penal, le dieron su derecho a 
llamar a sus familiares… pero no le dieron cambios de 
ropa, del uniforme… entonces Héctor tuvo que estar con 
un solo uniforme más de cuarenta días, sin poderlo lavar 
porque era castigado si lo encontraban sin uniforme…
 Tal vez era la preparación para ser hippie en el fu-
turo, pero esas “pequeñas” cosas, esos detalles que pue-
den pasar desapercibidos son los detalles que las auto-
ridades planifican para que el preso no esté “a gusto”, 
para que recuerde que está castigado y que debe sufrir 
el castigo, es la muestra de que la autoridad puede con-
trolar hasta esos detalles que después dirá son un error 
administrativo o un descuido.
 Y claro, todas las pertenencias del preso y el 
mismo preso tienen un número de expediente, el preso 
puede olvidar muchas cosas menos su número de ex-
pediente, entonces Héctor en Almoloya era el 1106 y en 
Puente Grande el 1123.

El asilamiento (Antonio Cerezo)

Del 16 de enero de 2005 hasta finales de abril (fueron 96 
días de aislamiento en total) de 2005, estuve aislado de 
toda la población penitenciaria en una celda del Centro 
de Observación y Clasificación. A partir del día dieci-
séis de aislamiento se me comenzó a dar el derecho de 
salir al patio una hora. El patio era de unos diez metros 
por diez metros con una cámara en cada esquina… pero 
también me dieron el derecho de leer, escogía los libros 
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más gruesos que me llevaban y leí en esos días El conde 
de Montecristo, qué emocionante lectura… pude llamar 
a mi domicilio como veinte días después de mi llegada 
y enterarme así que Héctor estaba en Puente Grande y 
Alejandro y Pablo seguían en Almoloya…
 Un día la psicóloga del penal me preguntó cómo 
me sentía y le respondí: aislado, pero que no sabía si 
era mi percepción o era una realidad… ¡qué preguntas! 
Y después de esa preguntó que qué pensaba de estar 
aislado…
 ¿Qué pensaba?... ¿En quién pensaba?... Había 
tanto tiempo para pensar… para sentirse aislado… 
pero nunca solo… jamás solo… caminar, desayunar, 
estudiar los libros de matemáticas desde primaria has-
ta los de secundaria, escribir poemas y dibujar… hacer 
ejercicio, trapear la celda y lavar la ropa interior, leer 
lo que se podía, lo que caía en mis manos, devorarlo 
y aprenderse poesías, varias poesías de Gorostiza, de 
Sabines, de Kavafis…
 Pensar que hubo presos políticos que habían pa-
sado diez o más años aislados y que habían triunfado 
como Mandela, como el secretario del partido comunis-
ta Sirio… y si tan sólo nos faltaban cuatro años por de-
lante ¿por qué no podríamos nosotros resistirlo?
 Los hermanos, los amigos, las cartas de ellos, las 
de Alejandra cada quince días… podría ser que a un mí-
nimo número de personas les interesara con sinceridad 
nuestra suerte y nuestra circunstancia y con ellas nos 
bastaba para estar felices y para sentir hondamente que 
estábamos cumpliendo con nuestro deber… ese deber 
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de resistir a la adversidad a pesar de todos y de todo…
Sentirse solo cuando existían personas que arriesga-
ban su vida o daban su tiempo, su dinero y su esfuerzo 
para vernos libres o en mejores condiciones era no co-
rresponder a ese esfuerzo, era no valorarlo, era perder 
el sentido de la solidaridad y del sentido histórico de 
nuestra existencia y el cómo vivíamos las circunstancias 
de lo que nos tocaba enfrentar…
 Ya habían pasado tres años y medio de cárcel…
debíamos resistir más en peores condiciones… resistir, 
resistir, resistir… ésa era desde donde fuera y como fue-
ra, nuestra más grande victoria y nuestra más grande 
satisfacción.
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Capítulo 5 
Llegada al primer puerto

El 1 de marzo de 2005 Alejandro Cerezo Contre-
ras era llamado “a la reja con todo y chivas”: el 
amparo que había metido nuestra defensa legal 

se había resuelto a favor de Alejandro. Héctor, Antonio 
y Pablo Alvarado no habían corrido la misma suerte…
 Vestido de pants y sudadera gris, con los zapa-
tos beige del penal Alejandro salía exonerado de todo 
delito de Almoloya. Pelón, con sus grandes lentes y sus 
cosas personales envueltas en una sábana, Alejandro 
se reencontraba con familiares, amigos y compañeros, 
terminaba una etapa de su vida y comenzaba otra… he 
aquí sus palabras.

Libertad de Alejandro 

“Sólo somos pequeños granos de arena 
de esta gran playa llamada pueblo.”

Hace ya casi 10 años que salí de la cárcel con un día de 
retraso, por cierto. ¿Por qué? Porque a las autoridades 
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del penal se les pegaba la gana no sacarme el día que 
el tribunal dio la orden, así que fue hasta el 1 de marzo 
que reconocí la libertad.
 La celda es pequeña, podía recorrerla a lo largo 
con siete pasos y si me acostara y estirara no cabía a lo 
ancho. Estaba en la zona donde sólo vivíamos una per-
sona por celda, el baño estaba adentro: una taza y un 
espacio para la regadera, un banco de concreto asido al 
suelo, una mesita igual de concreto y luego al final una 
plancha de concreto sobre la cual estaba mi colchón de 
hule comprimido y la ventana por la cual el 16 de enero 
de 2005 observe los dos helicópteros que se llevaban a 
mis hermanos a los penales federales de Puente Gran-
de, Jalisco y Matamoros, Tamaulipas; ventanas que se 
abrían a lo mucho 45 grados.
 Cuando salí de la cárcel estábamos en la época 
que el gobierno montó todo un escenario para presun-
tamente retomar el control del penal de Almoloya de 
Juárez, hoy “La Palma”, CEFERESO no. 1. No teníamos 
patio, no había actividades, ni siquiera nos dejaban ba-
jar al comedor por los alimentos, estábamos encerrados 
24 horas del día con el “hermoso” foquito de la celda 
prendido todo el día, no había tele ni radio, ni libros, 
nada; ésa era la generalidad. De repente la autoridad 
te sacaba 30 minutos al patio. Yo tenía copias de libros 
en la celda que no se llevaron y entonces inventé una 
estación de radio donde el lema que abría la radio era 
“... desde Almoloya de Juárez donde se acabó el pan y 
quedó la pura verga” eso en alusión al dicho popular 
de “te traen a puro pan y verga”, pues así nos traían los 
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pefepos. A alguna banda le gustaba la lectura en voz 
alta y dramatizada que les hacía de “Medea”, pues les 
entretenía un poco y dejaban de pensar en pendejadas.
 Ah... sí, recuerdo que en esos días me castigaron 
por aventar un papel de baño al cagón de al lado que 
se había acabado el suyo, esa solidaridad me valió días 
de castigo en una celda donde no tenía nada salvo la 
muda de ropa que llevaba puesta, fueron pocos días, 
creo tres o cinco, ya no recuerdo bien. Después de esos 
días me devolvieron a mi celda. Así una mañana des-
pués de desayunar y estar estirando para hacer ejerci-
cio se me ocurrió prender la tele, que ya a algunos nos 
habían devuelto y mero que estoy viendo las noticias 
escucho que me han dictado auto de libertad y de in-
mediato me gritan otros presos “Cerezo ya te vas” y les 
contesto “pues hasta no salir no creer”, en realidad me 
valió madres un poco la noticia y seguí haciendo mis 
ejercicios, mi mente se había preparado para estar ahí 
toda la vida, así que hasta que no estuviera fuera con 
la gente que quería, esa noticia era especulación. Creo 
habrán pasado varias horas y yo normal, tranquilo dán-
dole al ejercicio y a la lectura, fue como a medio día que 
llegó un custodio a tocarme la celda y me dijo: prepare 
todas sus cosas. Una parte de mi dijo, a ver a dónde 
me llevan estos, pues la experiencia pasada fue ver a mi 
hermano Antonio a través de un espejo desde mi celda 
salir con todas sus cosas, luego ver los helicópteros le-
vantar el vuelo y enterarme que se lo habían llevado a 
Matamoros. A dónde me llevarán, me preguntaba. Re-
sultó que tenía una buena cantidad de copias de libros, 
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cuadros, pinturas, maderas para pirograbar, la cosa es 
que tuve que hacer con las sábanas mi carga porque no 
les iba dejar nada, bueno sí les deje un recuerdito que 
ya otros presos habrán visto, jajaja. Como dijo Gramsci 
“Fur Ewing” para la eternidad. Salí cargando sobre la 
cabeza y los hombros mis sábanas y en bolsas de plás-
tico mis demás cosas, el custodio ni ayudó ni nada, me 
llevaron a la zona de atención médica, cuando llegué 
estaba mareado y pálido, casi como que me desmayaba 
y tuve que concentrarme para no hacerlo. Me hicieron 
un chequeo médico, me imagino que para que no dije-
ran que me habían dejado jodido. Recuerdo muy bien 
que pasó mi psicóloga y se sorprendió al verme y le dije 
claramente a su cara “no que había que aceptar la culpa 
para sobrellevar la cárcel mejor, míreme soy inocente”. 
Sí, tenía que decírselo porque era la psicóloga que me 
tocaba y siempre me repetía de diferentes maneras que 
había que aceptar la culpabilidad y la responsabilidad 
de los delitos que la autoridad había dicho que come-
tí, que de esa manera vivir la cárcel era más llevadero, 
ahhh... siempre debatía con ella sobre su falsa creencia 
de mi culpabilidad y sobre su mentira de que asumir 
una injusticia te hace vivir mejor, era de las pobres que 
creía en el sistema, una autómata más. Para mí fue grato 
decirle en su cara que ya me iba de la cárcel y hacerle 
ver su equívoco respecto a mí y mis hermanos.
 Recuerdo que me condujeron por pasillos en los 
cuales nunca había pasado y de repente me hicieron 
descender unas escaleras, me pidieron que me quitara 
el uniforme y me pusiera un pantalón deportivo y una 
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sudadera, así como unos tenis, la sudadera me quedó 
chica, los tenis no me quedaban, de tal manera que al 
final salí con mis zapatos y con la mini sudadera. Me 
subieron a una van y se abrió un portón y salió la van 
conmigo, los custodios que iban conmigo me dijeron 
aún que bajara la cabeza y sólo veía el pavimento por 
la puerta de la van abierta. Paró la van me bajaron y 
pude ver una garita y gente a lo lejos que me esperaba, 
se veían cámaras y se escuchaban gritos. Me hicieron 
ver hacia una cámara que estaba arriba y esculcaron mis 
cosas muy brevemente y fue entonces que firmé mi sa-
lida y las cosas que me quitaron al ingresar a prisión, 
un pantalón negro y una camisa. De la mesa cargué mis 
cosas que venían en sábanas y el custodio me ayudó 
con unas bolsas de plástico que traía, le dije al custodio 
“sonría que va a salir en la foto” y el bajó su cabeza con 
la gorra que traía puesta.
 Al acercarme una emoción invadió mi cuerpo, 
busqué a mi hermana y hermano, sólo pude ver a mi 
hermana y a alguien que fue una gran amiga; un sen-
timiento de extrañeza por no ver ahí a Pancho, mi her-
mano mayor de los hombres y a quien no había visto 
durante 3 años y medio que estuve preso me sobresaltó. 
Los flashes de las cámaras de fotografía, las cámaras de 
video, gente diciéndome cómo me sentía al salir, qué se-
guía. Yo abracé a mi hermana hermosa y una sensación 
de triunfo me invadió, una euforia contenida, hablé a 
los medios y dije que faltaban mis hermanos por salir y 
que estaba feliz, me dirigieron así a un automóvil para 
salir del lugar y a cierta distancia de Almoloya de Juárez 
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paramos y me encontré con mi hermano Francisco. Fue 
una sensación de rencuentro, de satisfacción, de triunfo 
que aún hoy cuando escribo estas líneas regresa a mi ese 
poder que en mi pecho rebosaba. Con mis brazos bien 
ejercitados en la cárcel abracé con fuerza a mi hermano, 
el Pancho, y le dije “abrázame fuerte cabrón”. Él tan se-
rio como siempre me abrazó. Nos abrazamos los tres: 
Emi, Pancho y yo,  un amor hacía vibrar los suelos, una 
hermandad y una camaradería fraterna rompía todo lo 
que se nos pudiera anteponer.
 También vi a la mamá de la mujer a la que le ha-
blé desde los separos en la PGR de Camarones, cuando 
fui detenido el 13 de agosto de 2013, por la cual Pilar 
Noriega nos visitó en los separos para verificar en qué 
condiciones estábamos y para decirnos que no firmára-
mos nada auto inculpatorio; luego nos visitaría Digna 
Ochoa en la cárcel también por ella. Estuvo ahí también 
quien nos hiciera el protocolo de Estambul para probar 
que a mis hermanos los habían torturado y que a mí me 
habían sometido a tratos crueles e inhumanos.
 El trayecto de regreso a la ciudad fue impre-
sionante, aunque no lo recuerdo mucho, ese lapso de 
tiempo de Almoloya a casa de mis hermanos Emiliana 
y Francisco es en cierta medida nebuloso. Recuerdo la 
entrada por la caseta al DF, la noche, las luces de los 
coches, el periférico transitado, paisaje citadino por tres 
años y medio ausente.
 Por fin en una casa que no visitaba desde hace 
muchos años y donde pasé mi infancia y pubertad, la 
sentí pequeña, mi mente la recordaba enorme, se nota-
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ba en mi mente que habían pasado años. Caras nuevas, 
aunque algunas conocidas por carta, sabían cosas de mí 
que en otros tiempos para mí sería inimaginable, siem-
pre fui discreto, creo yo, y tuve amigos y amigas para 
cada cosa que me gustaba hacer, lo cual me hacía tener 
no sólo amigos que en su momento se dijeron progresis-
tas o de izquierda o zapatistas, sino personas que más 
allá de la política nos unía un gusto por una actividad 
particular como la música o el deporte.
 Una de mis mejores amigas que me escribió a la 
cárcel, que me visitó incluso, estuvo ausente, me dolió 
su ausencia y poco a poco con el pasar de los días enten-
dí el por qué: alguien había llenado su mente de dichos 
y pendejadas increíbles y lo más cobarde de él fue que 
cuando cierta vez lo encaré ni valor tuvo de mirarme a 
los ojos y cual niño rezongó y se fue, patética actitud de 
quien se decía ejemplo de ser distinto.
 Otra de mis grandes amigas, “la lucecilla de la 
mañana” estuvo en la cárcel visitándome, me escribió 
y al final creo nos forjamos diferentes rumbos. Ahora 
recuerdo que mi viejo me decía que en las decisiones de 
la vida se asemejan a un tren y que hay personas que 
llegan hasta cierto punto del camino y se bajan y otros 
continuamos en él. Me dejó un sabor amargo y de frus-
tración suave y pasajera.
 Creo, una de las cosas más dulces y anheladas 
que viví al salir fue el rencuentro de la gran mujer de 
la cual me había enamorado perdidamente en un viaje 
hermoso por el sureste mexicano y parte de Centroamé-
rica, no mediaron palabras sólo miradas y una pasión 



                                                      Con el corazón en su sitio

66

inmensa al encontrarme con ella después de su aban-
dono en la cárcel. No le exigí demasiado, sólo lo que el 
momento histórico ameritó y no pudo con ello y prefirió 
tener una vida normal. Me partió el alma y sólo quisiera 
que sepa que la admiré mucho y que le agradezco pro-
fundamente el haber estado el tiempo que estuvo a mi 
lado en ese castillo de hielo llamado CEFERESO no. 1, 
“La Palma”.
 La casa chica que recordaba inmensa, varia gente 
en el lugar, mi primera noche fuera de la cárcel en un 
cuarto, con una ventana grande, un tragaluz con domo 
hacia la noche citadina, una puerta de madera la cual 
podía abrir a diestra y siniestra, un baño fuera del cuar-
to, un jardín, una casa normal que después de pasar in-
justamente en la cárcel tres años y medio se me hizo 
hermosa.
 El sabor a triunfo, a victoria parcial asomaba cal-
mando mi orgullo lastimado, faltaban mis dos herma-
nos y como ha dicho mi madre, un pedacito del mundo 
llamado México por transformar.
 

2 de septiembre de 2014
 A Lenin 
 Serás el imperdonable eternamente 
 se quemarán tus libros
 pensarán haberte leído sin leerte
 soñarán derrotarte
 pisarán a la humanidad construida en la historia
 se cagarán en lo que nunca dijiste
 reconstruirán tus palabras sin un plano



La historia de los hermanos Cerezo                                                                       

67

 realizarán prácticas destacadas
 impulsarán los sueños más bellos 
  de los hombres
 y después
 se sentarán y llorarán el costo humano 
  de sus errores
 ya para qué preguntarás.

2002 desde el castillo de hielo, 
Almoloya de Juárez, CEFERESO no. 1

Libertad de Pablo Alvarado con sus palabras

En julio de 2006, un mes antes de obtener su libertad, 
Pablo Alvarado Flores fue trasladado al CEFERESO de 
mediana seguridad “El rincón,” cerca de Tepic, Nayarit. 
Como en todos los traslados no se le notificó a la fami-
lia y al preso, si se le notificó, fue cuando ya estaba con 
sus cosas en la aduana del penal esperando subir a los 
camiones que los llevarían a su destino.
 Y la recepción igual que antes: humillación, gri-
tos, golpes, aislamiento… Sin embargo el 13 de agos-
to de 2006 Pablo Alvarado Flores recobraba su libertad 
después de cinco años de injusto encierro y de haber 
cumplido su injusta condena en su totalidad.
 El día 13 de agosto de 2006 cumplía mi sentencia, 
eran las 8 de la mañana, cuando nos llevaron al desayu-
no. Yo no tenía hambre, pues me pasaba pensando en 
mi libertad, justo cuando nos llevan a encerrar a nues-
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tra celda, me paré y le pregunté al guardia que ese día 
cumplía mi sentencia y me urgía hablar con el jurídico, 
me contestó hoy es domingo y no vienen los de jurídico, 
me indicó que caminara hacia mi celda y que pregun-
tara hasta mañana, lunes. Así transcurrió hasta las diez 
de la mañana, tiempo que se me hizo eterno, entonces 
me llamaron 2 guardias y me indicaron que preparara 
mis cosas, no sabía si me iban a trasladar o me dejarían 
libre, me indicaron que me llevara todo, mi colchón, mi 
ropa. Media hora después regresaron los guardias por 
mí y me sacaron de la celda y caminé todo el pasillo del 
penal hasta llegar el área de observación y clasificación. 
Desde otro dormitorio me gritó un preso “ya te vas libre 
Pablo”; lo que hice fue saludarlo, levantando la mano, 
pues no sabía realmente a dónde me llevarían. El guar-
dia me gritó diciendo que sabía muy bien que a nadie se 
le puede hablar y así me llevó a una celda a encerrarme, 
“te quedas castigado”, me encerró y fue como a las 11 
que me llamaron de nuevo para tomarme fotografías, 
huellas dactilares y escáner de iris. Un hombre de bata 
blanca me preguntó que si venía llegando o iba de tras-
lado, no sé si vaya de traslado, le contesté. Me regresa-
ron a la celda, esperé media hora hasta que fueron por 
mí, me dijeron toma tu colchón, luego mientras camina-
ba por un pasillo me indicaron que dejara el colchón y 
las cobijas y un custodio me dijo “te vas libre”, pasamos 
como tres puertas de mallas ciclónicas hasta llegar a un 
área de aduanas, donde estaban unas autoridades del 
órgano desconcentrado de readaptación social federal 
y me preguntaron ¿ya sabes que te vas libre? ¿Vienen 
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por ti? ¿Hacia dónde vas? Yo le contesté que hacia la 
capital, me tomaron otros datos como mi nombre, edad, 
lugar de origen, estado civil, etc. Me dieron otra ropa 
diferente a la del uniforme de la prisión, yo aún no me 
creía que estuviera libre, tenía una sensación de no creer 
lo que estaba pasando, hasta miedo me daba que me 
fueran a detener de nuevo, a matar o desaparecer. Yo no 
conocía la ciudad de Nayarit, no sabía que tan lejos es-
taba el penal de la ciudad, porque hacía un mes que me 
habían trasladado de Almoloya de Juárez al penal del 
“Rinconcito”, Nayarit y como nos llevaron agachados 
todo el tiempo, pues nunca vi por dónde estaba el pe-
nal. Después de darme la ropa me dieron un sobre con 
600 pesos, me dijeron que era para el pasaje, por fin se 
abrió el portón de la cárcel y dos guardias me llevaron 
hasta la garita del penal, ahí me entregaron una bolsa 
de plástico transparente con todas mis cosas que me ha-
bían sido recogidas en el penal de Almoloya en enero 
de 2005, yo no sabía que habían recogido las cosas de mi 
celda de Almoloya y las habían traído a Nayarit, entre 
las cosas pude ver mis pinturas, copias de libros, cua-
dros sin terminar de pintar. Cargué mi bolsa de plástico 
y pase el último torniquete del penal, ahí vi a mi espo-
sa y mi hija, tiré mi bolsa y las abracé. Ya estaba libre, 
por fin libre, después de haber vivido 5 años de injusto 
encierro, mi esposa lloró y a mí también se me salieron 
unas lágrimas de alegría, mi Azucena lloraba también, 
se me hizo gigante, pues ya tenía 10 años y me arranca-
ron de ella cuando tenía 4 años y medio, ese momento 
donde estábamos los tres juntos al fin me llenó de feli-
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cidad. Yolanda, mi esposa, me comentó que no había 
transporte para irnos, que solamente entraban hasta el 
penal taxis que tomaban los familiares que visitan a los 
presos, pero que le indicaron los custodios de la cárcel 
que ése no era día de visita, por lo cual no había trans-
porte. También me mencionó que en la caseta como a 
dos kilómetros se quedó Alejandro y Emiliana Cerezo, 
junto con dos acompañantes de Brigadas Internaciona-
les de Paz (PBI). Pasaron como 10 minutos esperando 
el taxi y vi salir a la mujer que me había entregado el 
sobre con el dinero, me acerqué a preguntarle que si nos 
podía llevarnos a la salida, me dijo que no podía. Luego 
llegaron unos chicos, una pareja, en una camioneta, les 
pregunté que si iban a visitar a alguien, me dijeron que 
no y que sólo iban a depositar unas cartas, me pregun-
taron ¿usted sí viene a visitar a alguien? No, les contesté 
y agregué  que iba saliendo del penal, les pregunté que 
si nos podían dar un aventón, me dijeron que sí, pero 
que iban a tardar unos 10 minutos o más y así después 
de esperar fuera del penal nos subimos a la parte trasera 
de la camioneta y fuimos al encuentro de los hermanos 
Cerezo. Luego nos dieron un aventón a todos cerca de 
la ciudad de Tepic y ya en la ciudad tomamos dos taxis 
para llegar a una casa de estudiantes donde me dieron 
una bienvenida. Los jóvenes integraban una organiza-
ción comunista que estaba al tanto de mi caso y de las 
injusticias que había vivido, dieron un discurso para sa-
ludarme y todos me aplaudieron.
 Parecería absurdo, pero el delito de Pablo fue 
no ser familiar de los hermanos Cerezo Contreras. Lo 
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explicamos: el delito de delincuencia organizada no se 
puede dar entre hermanos, entonces si nos hubieran 
acusado de eso a Antonio, Héctor y Alejandro habrían 
tenido que quitarlo y liberarnos, por esa razón (además 
de su inocencia) dejaron libre a Alejandro y pusieron 
a Pablo como parte de las tres personas que según el 
juez no habían cometido ningún delito, pero sí se ha-
bían organizado y pensado delinquir, sólo con Pablo se 
cumplían los requisitos para acusarnos de delincuencia 
organizada y dictarnos sentencia y así lo hicieron.
 Pablo recuperó su libertad, se reencontró con su 
hija y su esposa y decidió incorporarse al Comité (del 
cual es parte hasta hoy, mayo del 2015) para luchar por 
la libertad de Héctor y Antonio.
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Capítulo 6 
El regreso a Almoloya22

En enero de 2006 Antonio viajó por primera vez en 
un pequeño avión que llaman jet, nuevamente es-
posado de pies y manos era regresado a Almoloya. 

El recibimiento fue igual a los que ya hemos descrito y na-
rrado con anterioridad: gritos, golpes, amenazas… cuatro 
días sin cobijas, sin colchón, en la celda de COC y después 
de los días de aislamiento ahora sí a población, al módulo 
dos, a vivir con otro preso… ahí se reencontró con Pablo 
Alvarado todavía y con otros presos políticos…
 Héctor fue trasladado de Puente Grande a “La 
Palma” en febrero de ese mismo año: gritos, golpes, 
amenazas  contra él como en todos los ingresos. Él fue 
ubicado en el módulo uno. 

“No me dieron más papel de baño que el inicial y aun 
cuando tenía dinero no me permitieron comprar los pro-

22 Últimas noticias sobre el traslado de Antonio Cerezo del Penal de 
Matamoros, al penal de extermino de La Palma.
http://comitecerezo.org/spip.php?article181
Sobre el traslado de Héctor Cerezo a La Palma.
 http://comitecerezo.org/spip.php?article194
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ductos de primera necesidad hasta los cincuenta días de 
mi llegada, cuando ya pude adquirir el papel de baño, 
las sandalias, la pasta de dientes, repuestos de pluma, 
block, sobres y timbres. Mi primera llamada telefóni-
ca me la dieron a los cuarenta días. Es una llamada de 
diez minutos. Cada ocho días. Ahora en el penal no hay 
escuela, ni trabajo, ni pintura, ni música ni teatro. Lo 
único que te permiten tener es un libro que te presta la 
institución, quien te da una lista de la que uno escoge el 
libro. No permiten que los familiares depositen libros, 
revistas, periódicos o cartas a máquina o a computado-
ra. Sólo pueden depositarte diez hojas, como máximo, 
escritas a mano. En todo el día sólo una hora sale uno al 
patio. Te dan cinco minutos (algunos te dan tres) para 
comer, cinco para bañarte, cinco para cortarte las uñas 
(en teoría te prestan un corta uñas cada 10 días).”23

La vigilancia especial

En Puente Grande y en Matamoros nos pasaban lista de 
asistencia siete veces al día, cuando a todos los demás 
presos se les pasaba sólo tres, ese era evidencia de que la 
vigilancia sobre nosotros era especial… en Almoloya de 
regreso eso dejó de pasar pero aparecieron otras formas.
 “De por sí, desde que llegamos tenemos vigilan-
cia especial, un seguimiento, los custodios tienen que 
hacer un informe diario sobre nuestras actividades […] 

23. Condiciones carcelarias en La Palma = Tortura.   
http://comitecerezo.org/spip.php?article227
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Qué hacemos, con quién platicamos, a qué hora come-
mos. Todo lo tienen que registrar por escrito y reportar-
lo. El problema del seguimiento anterior es que primero 
fue cada quince minutos, luego cada diez, eso no sólo 
es hacer acto de presencia oficial, eso es hostigamiento. 
Una vez yo estaba dormido y me despertaron para sa-
ber si estaba bien. Otros [custodios], con ganas de mo-
lestar, no dejaban que nos tapáramos la cabeza para que 
nos vieran cada vez que pasan. Te tapas porque hace 
frío… y porque te dejan la luz prendida las 24 horas, 
como pollito.” 24

Nos querían suicidar

De pronto y sin explicación, en octubre de 2006 un cus-
todio iba cada diez o quince minutos a nuestra celda, 
se paraba a observar qué hacíamos… esto pasaba con 
Héctor y Antonio.25

 No sabíamos el por qué de este nuevo interés…
hasta que un día un custodio le preguntó a Antonio por 
qué se quería suicidar, él le respondió que no quería ha-
cerlo, que seguro se había equivocado de preso, pero no 
fue así, el oficio decía su nombre…
 Con Héctor fue evidente cuando le retiraron el 
rastrillo, él vivía en una celda donde la regadera estaba 

24. Entrevista a los hermanos Cerezo. Antonio y Héctor: viviendo la cárcel 
con dignidad. Entrevista realizada el 20 de enero de 2009 en el Centro de 
Readaptación Social (Cereso) de Atlacholoaya, Morelos, por Elizabeth Pa-
lacios, colaboradora de la CDHDF.
25. CEFERESO #1. Vigilancia especial e ingreso de correspondencia. 
http://comitecerezo.org/spip.php?article296
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adentro, sólo se lo daban a la hora del baño y se le reti-
raba después, llegaron al extremo de no dejarlo bajar al 
patio diciendo que era por su seguridad.
 Cuando pudimos comunicarnos por teléfono con 
la familia les comentamos esos acontecimientos y les ase-
guramos que amábamos la vida y que si nos pasaba algo 
la autoridad del penal era la responsable, también lo deja-
mos plasmado por escrito en cartas que escribimos.
 Sin embargo, este supuesto cuidado de las auto-
ridades no se contraponía con el hecho de castigarnos 
por cosas ilógicas, por ejemplo a Héctor lo castigaron 
con aislamiento de quince días porque una amiga de 
Suecia le envió una carta con unos pequeños dibujos a 
pluma, los cuales se volvieron material prohibido... A 
Antonio lo castigaron ese mismo número de días por-
que al repuesto de una pluma le amarró una servilleta 
para poder escribir mejor, pues sólo se nos permitía te-
ner el repuesto de la pluma: aislamiento en la celda sin 
poder bajar al patio los cuarenta y cinco minutos efecti-
vos que nos daban, sin tener derecho a poder leer un li-
bro a la semana… porque hasta eso cambió desde 2005, 
ya no podía uno tener tres libros semanales y además 
escogerlos, ahora sólo se podía leer un libro a la semana 
y se elegía de una lista que el bibliotecario llevaba, en la 
cual sólo se leía el título.
 Sólo podíamos dibujar en la clase de pintura, que 
era de una hora a la semana, después debíamos entre-
gar todo el material y no podíamos tener ni un lápiz en 
la celda so pena de nuevos castigos, los cuales intentá-
bamos evitar porque con el castigo también se perdía el 
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derecho de recibir visitas y de hablar por teléfono con 
la familia. Por supuesto que a la familia no se le avisaba 
que su familiar estaba castigado y si por mala suerte la 
familia iba a visitarlo en esos días hasta al llegar al penal 
le comunicaban que no podía verlo por ese motivo, no 
importaba nada: que vinieran del norte del país, que no 
hubieran visto a su familiar en un año o dos…

Poesía, cuento y novela

Sin embargo no perdimos el ánimo ni la creatividad y 
seguimos aferrados a los cuentos, a la poesía y a la no-
vela para expresarnos, para plasmar nuestra preocupa-
ción con los sucesos externos y lo que sentíamos.
 En general el 2006 fue difícil por las nuevas con-
diciones penitenciarias en Almoloya, pero también fue 
duro por los hechos de mayo en San Salvador Atenco, 
después en Oaxaca, los vimos por la tele, los escucha-
mos por la radio… cuánta impotencia y rabia se sien-
te… muchos presos preferían no enterarse de nada del 
“mundo exterior”, eso les evitaba angustias y tristezas 
y nosotros al contrario queríamos saber qué pasaba… y 
tratábamos de canalizar en el arte todas las emociones y 
sentimientos que eso provocaba en nosotros…
 Con vigilancia especial, con mayores limitacio-
nes para poder ocuparnos en algo creativo y producti-
vo, sin poder trabajar para ser autosuficientes, así trans-
currieron los años 2006 y la mayoría del 2007.
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Capítulo 7 
En la tierra de Zapata y Jaramillo

El 25 de mayo de 2007 fueron detenidos y desapa-
recidos dos militantes del Partido Democrático 
Popular Revolucionario-Ejército Popular Revolu-

cionario (PDPR-EPR) en la ciudad de Oaxaca. De este 
deleznable hecho nos enteramos hasta junio o julio de 
ese mismo año y nos tuvieron que decir nuestros herma-
nos porque la vigilancia y el hostigamiento contra el Co-
mité Cerezo México fuera de la cárcel se acrecentó, sobre 
todo después de las explosiones en diferentes ductos de 
PEMEX que ese grupo insurgente se adjudicó exigiendo 
la presentación con vida de sus dos militantes.
 Después de las explosiones se recibieron tres 
amenazas de muerte, la presión contra nuestros herma-
nos era muy grande y por su puesto la preocupación de 
que las autoridades se ensañaran nuevamente con quie-
nes estábamos presos y nos trasladaran nuevamente a 
cientos de kilómetros de nuestra familia o que en repre-
salia nos pudieran ejecutar extrajudicialmente dentro o 
fuera de la cárcel aumentó, fue una mitad de año bas-
tante estresante en muchos sentidos.
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 No era la primera vez que las autoridades nos 
involucraban con sucesos que nada tenían que ver con 
nosotros pero que eran aprovechados para recalcar que 
éramos terroristas…
 Esto pasó con los lamentables sucesos en San Juan 
Ixtayopan, delegación Tláhuac a finales de 2004… pasó 
también cuando otro grupo insurgente se adjudicó la 
explosión de artefactos explosivos en diferentes lugares 
del Distrito Federal protestando por el fraude electoral 
contra Andrés Manuel López Obrador en 2006, pasó en 
marzo de 2007 cuando el gobierno colombiano asesinó 
a cuatro estudiantes mexicanos en Sucumbíos, Ecuador, 
pasó con el caso de Edmundo Reyes Amaya y Gabriel 
Alberto Cruz Sánchez en mayo de 2007 y volvió a pa-
sar en 2008 cuando ya estando en Morelos explotaron 
artefactos explosivos en ese estado y se los reivindicó 
un grupo armado. Siempre se “encontraba” un víncu-
lo o mejor dicho siempre se inventaba un vínculo que 
justificara nuestro encarcelamiento o nuestro traslado o 
las denigrantes condiciones en las cuales nos mantenían 
presos y además justificaban la vigilancia ilegal en con-
tra de los integrantes del Comité Cerezo y explicaban 
para muchos las amenazas de muerte y fortalecían la 
criminalización de la cual éramos objeto. Por supues-
to se alimentaba y reforzaba también el señalamiento 
de que efectivamente éramos integrantes de un grupo 
insurgente, de que nuestra organización de derechos 
humanos era su fachada. Este señalamiento siempre ha 
sido bien recibido por quienes por miedo, conveniencia 
o interés político no desean coordinar trabajo con noso-
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tros o quienes piensan que les “ganamos” a las personas 
y lo dicen para alejarlas de nosotros, pero de esto escri-
biremos más adelante intentando profundizar.
 Regresando a finales de 2007, Héctor fue trasla-
dado al área de máxima seguridad de un penal de me-
diana seguridad en Atlacholoaya, Morelos. Al igual que 
las veces anteriores no se nos avisó… Antonio se enteró 
cuando otros presos le gritaron que se habían llevado a 
su hermano quién sabe a dónde y días después lo con-
firmó cuando habló por teléfono a su casa. Héctor avisó 
de su traslado cuando llegó al Penal de Atlacholoaya, al 
área de máxima seguridad…
 Ese fue el primer traslado que no fue otro capítu-
lo de maltrato y humillación y fue el primer traslado a 
un penal que no era de máxima seguridad y dependiera 
de la federación…
 A pesar de que Héctor llegaba al área de máxi-
ma seguridad no se podían comparar las condiciones 
de encarcelamiento con las de “La Palma”, aunque la 
problemática de la prisión fuese otra…
 Una de las ventajas de estar en esa cárcel era que 
los familiares podían visitar a Héctor con mayor faci-
lidad, después de seis años y medio Héctor pudo ver, 
abrazar y platicar con Francisco Cerezo y conocer a va-
rios integrantes del Comité que no conocía físicamente. 
Pudo ver a Alejandro después de por lo menos 3 años, 
fue un reencuentro incluso con el mundo “exterior” 
pues nuevamente pudo leer el periódico y pudo recibir 
muchos libros, nuevamente pudo leer, escribir y tener 
acceso a un teléfono en el cual podía recibir llamadas e 
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incluso hablar diario ¡qué maravilla! No era un teléfono 
personal, era un teléfono de uso común a todos los pre-
sos y había que apuntarse o alguien corría gritando tu 
nombre cuando llamaban y preguntaban por uno.
 Héctor vivía solo en una celda individual que 
abrían a las 8 am y cerraban a las 7 pm, claro este cam-
bio no le impedía ver la problemática social que se ma-
nifestaba en esa pequeña área donde después de tantos 
años de pisar solo cemento podía correr en algo de tie-
rra y con suerte salir a una pista de 400 metros.
 Pudo también volver a pintar y escribir sin límite 
de hojas y recibir incluso fotos…
 Antonio estaba feliz por su hermano, él seguía en 
“La Palma”, pero el saber que Héctor estaba preso en me-
jores condiciones le aligeraba las preocupaciones… hasta 
que en marzo tocó su turno de ser trasladado. El día del 
traslado era día de visita para él, pero ya no pudo ver a 
sus familiares, pues horas antes un oficial le dijo que sólo 
tomara sus cosas personales, ya en la aduana del penal 
le comunicaron que sería trasladado a Atlacholoaya… lo 
esposaron con las manos hacia atrás lo sentaron entre po-
licías federales armados y se lo llevaron.
 Tres años y dos meses antes se había despedido 
de Héctor dentro del helicóptero que los había llevado a 
Matamoros y Puente Grande, ahora lo veía en Morelos 
cuando Héctor fue a verlo a la celda recién llegado, le 
estrechó las manos, lo abrazó entre las rejas y le llevó 
pollo para comer con una bolsa de papás y un refresco. 
Le comentó que ya había avisado del traslado a casa.
 El clima es muy diferente entre Almoloya de Juá-
rez y Atlacholoaya, en este último lugar hace más calor, 
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hay más zancudos y había chinches… pero todo se dis-
frutaba, incluso el hecho de quemarse un poco la piel.
 Para ambos fue un año propedéutico, por decirlo 
de alguna manera, a la libertad anhelada pues nuestro 
contacto con hechos y personas fue en aumento, ahí co-
nocimos a una monja encantadora: Aline, que nos visitó 
varias veces y que hasta la fecha visitamos, ahí conoci-
mos a Alejandra, nuestra entrañable amiga y compañera 
que combatió nuestro aislamiento escribiéndonos libros 
enteros por partes, a nuestra amiga de Suecia, Asa… y a 
otras tantas personas que nos llevaron o enviaron ropa, 
dinero, libros, cartas, comida casera para una semana…
teníamos que aprovechar esa oportunidad, leyendo y 
escribiendo al por mayor, pues siempre la idea de que 
era temporal y todo podía empeorar otra vez rondaba 
por nuestra cabeza…
 Así se fue acercando la fecha de nuestra libera-
ción, de acuerdo a la sentencia emitida por el juez de-
beríamos purgar nuestras condenas el 13 de febrero de 
2009; nuestros compañeros del Comité Cerezo organiza-
ron nuestra recepción para esa fecha, pero oh sorpresa, 
una semana antes se nos informó que la fecha de salida 
era el 16 de ese mismo mes y año, varios compañeros ya 
no pudieron asistir a ese momento.
 Nosotros estábamos nerviosos dentro del penal, 
nerviosos por el simple hecho de saber que teóricamen-
te estaríamos libres en unas cuantas horas, nerviosos 
porque el gobierno podía volver a torcer la ley y mante-
nernos en prisión…
 Llegado el día y ya en la aduana la directora del 
penal nos preguntó que qué diríamos si nos dijera que 
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no íbamos a salir… le respondimos que regresaríamos a 
la celda y asunto acabado… afortunadamente dejamos 
el penal el 16 de febrero de 2009, después del mediodía 
y después de siete años seis meses y tres días de ilegal e 
injusto encarcelamiento.
 Hasta ese momento conocimos a la mayoría del 
Comité y a otros compañeros solidarios con éste y con 
nuestro caso… fue un día de felicidad, de satisfacción, 
de sentir que habíamos cumplido nuestro deber en la 
prisión y que otra etapa en nuestra vida reiniciaba… 
ese mismo día llegamos a la casa donde pasamos par-
te de nuestra niñez, adolescencia y juventud, a la casa 
donde hacía ya muchos años habíamos convivido con 
nuestros padres, ese día ellos no estaban físicamente, 
pero estaban como lo habían estado siempre, todos los 
días con nosotros en los momentos más duros y en los 
menos duros.

El regreso  a casa (Héctor Cerezo)

La despedida fue compartida, no nos dimos cuenta de 
cuánto nos respetaban los demás presos hasta que estu-
vimos frente a la reja, a metros de abandonar el área de 
máxima seguridad del penal de Atlacholoaya, Morelos. 
Algunos trabajadores del penal nos habían comentado 
que afuera había mucha gente esperando nuestra salida 
y algunos presos, con los que compartimos un poco más 
de un año de encierro, nos acompañaron hasta la puer-
ta, curiosos unos, para despedirse otros.
 La salida de la cárcel era un hecho largamente es-
perado, por fin, los años, los meses y los días se redujeron 
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a horas y luego a minutos. Antonio y Héctor, escoltados 
por cuatro custodios, caminamos por el estacionamiento 
del penal, los dos llevábamos cargando nuestras bolsas 
de ropa y unos cuadros que habíamos pintado. 
 Los periodistas fueron los primeros en vernos y 
llegar hacia nosotros. Entre preguntas, cámaras de vi-
deo, fotos, consignas, abrazos y saludos firmamos nues-
tra boleta de libertad y con ello, formalmente culmina-
ron siete años seis meses y tres días de injusta reclusión.
 La salida fue breve, intensa, con mucho calor hu-
mano, llena de muchos rostros desconocidos, pero soli-
darios y de los pocos que desde nuestra injusta deten-
ción lucharon por nuestra libertad.
 Una nueva etapa de vida, de lucha, de resistencia 
estaba comenzando, una carrera vertiginosa de nuevos 
aprendizajes y experiencias, pero también se cosechar 
el conocimiento y el trabajo acumulado en esos años de 
lucha al interior y afuera de la cárcel.
 Viajamos en camioneta hacia la Ciudad de México. 
Entre plática y sonrisas no podía dejar de ver el monte, los 
árboles, los pinos y las piedras. Veía todo tan grande y tan 
lleno de colores que se me hizo patente la pobreza visual 
y estética que también significa estar preso.
 El DF nos recibió con picazón en la garganta, 
pero hasta el smog, en ese momento, era algo que reci-
bíamos con beneplácito. Llegamos a la casa en la que 
vivimos parte de nuestra infancia y ahí nos volvimos a 
reencontrar como familia, como hermanos, con nuestras 
viejas bromas, los recuerdos compartidos y sobre todo 
con la satisfacción de haber cumplido cada uno en su 
trinchera con lo que nos deparó el destino.
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Capítulo 8
Juntos otra vez 
Aprender a defender los Derechos Humanos

Fue muy emocionante estar en casa, con nuestros 
hermanos y amigos, tal vez nos dormimos hasta 
la madrugada del 17 platicando, riendo… recor-

dando…
 Pero el trabajo esperaba, defender los derechos 
humanos es un trabajo, remunerado o no, que hay que 
abordar con entrega y con profesionalismo.
 Además José Luis López García y Sergio Bautis-
ta, presos políticos desde 1996 (los dos fueron liberados 
en 2013), seguían encarcelados y la lista de presos por 
motivos políticos había crecido.
 Nosotros, los recién liberados y los integrantes 
del Comité Cerezo tuvimos que sentarnos a reflexionar 
si seguiríamos trabajando esos temas o si era momento 
de descansar o incluso de que nuestra organización de 
derechos humanos desapareciera, pues el hecho que la 
había originado se terminaba con nuestra excarcelación.
Pensamos también en el hecho de quitarle el nombre a 
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nuestra organización, de quitar el apellido Cerezo para 
que no pareciera la organización de alguien o de algu-
nas personas.
 Mientras reflexionábamos individual y colecti-
vamente Héctor y Antonio, orientados por los compa-
ñeros del Comité asistíamos a entrevistas de radio, de 
televisión por internet, de periódicos y de revistas. Fue 
un mes muy intenso, pero también fuimos a diferentes 
reuniones de organizaciones sociales a conocer, a agra-
decer y a compartir. Nuestros auditorios fueron jóve-
nes, adultos, adultos mayores, estuvimos en escuelas, 
en plazas públicas, en las calles y repetimos varias cosas 
de las vividas ante muchas personas, tal vez esa fue la 
manera de ir asimilando mucho de lo vivido; ese com-
partir y comunicar las vivencias buenas y malas cons-
tantemente en vez de abrir las heridas las fue cerrando, 
al grado que tres meses después de haber salido de pri-
sión ya con el cabello más largo y sin lentes de cárcel, a 
muchas personas que no nos conocían se les hacía casi 
irreal que tuviéramos tres meses de haber cumplido una 
sentencia de siete años y medio.
 Comprobamos nuevamente la solidaridad de 
nuestro pueblo, pues nos vistieron, nos aportaron dine-
ro en los boteos, nos ayudaron con cosas indispensables 
para la vida cotidiana y debemos decir, en honor a la 
verdad, que personas solidarias fueron desde las rojas 
más comunistas o negros anarquistas hasta los rosas 
más pálidos o incluso personas sin afinidad con algún 
grupo político; nosotros construimos lazos de amistad 
y compañerismo basados en la solidaridad concreta, no 
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con base en el discurso por muy radical o emocionante 
que éste parezca.
 Nuestro pueblo con su generosidad reforzaba 
nuestra idea de que había valido la pena el esfuerzo de 
resistir la adversidad con dignidad durante todos esos 
años en prisión.
 Así pues, después de las entrevistas y la gira de 
reconocimiento y presentación, comenzamos Héctor y 
Antonio nuestra capacitación en materia de derechos 
humanos. Nuestros maestros fueron los propios com-
pañeros del Comité que habían logrado la capacidad 
de sistematizar su propia experiencia y el conocimiento 
dado por otras personas y organizaciones. Fue así que 
seis meses después de salir de prisión comenzamos a 
dar talleres básicos de derechos humanos, primero, y 
después de documentación de violaciones a los dere-
chos humanos.
 Nuestro Comité pasó a llamarse oficialmente Co-
mité Cerezo México. Organización de Derechos Huma-
nos. La razón fundamental para esta decisión fue que no 
podíamos renunciar a la Memoria, derecho de las vícti-
mas de violaciones de derechos humanos. Pues nuestra 
organización había surgido del proceso de convertirnos 
de víctimas a defensores y también porque al único que 
siempre le ha interesado que nuestro pueblo olvide o 
distorsione las injusticias de las cuales es objeto indivi-
dual o colectivamente es al Estado, a sus gobiernos o a 
quienes trabajan para él.
 El riesgo de llamarnos así era que nuevos integran-
tes del Comité no se sintieran identificados, pero el traba-
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jo, más que el nombre es lo que nos ha mantenido unidos 
y creado identidad, máxime cuando el Estado aprovecha 
cualquier acontecimiento para volver a difamarnos.
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Capítulo 9
Desde la calle
Emiliana y Francisco Cerezo Contreras
 
EMILIANA

 Mi  nombre es Emiliana Cerezo Contreras, soy 
la hermana mayor de los hermanos Cerezo. En el 2001 
tenía 29 años, había terminado la especialidad médica 
en psiquiatría y desde hacía más de un año trabajaba en 
el turno vespertino en un Centro Comunitario de Salud 
mental dando consulta. Ya tenía planeado mi futuro a 
corto y mediano plazo. El primer día de esa semana (el 
lunes de la detención de sus hermanos) fui a trabajar 
como todos los días. 

“¿ Qué hubiera sido de nosotros si no nos vi-
sitaras?... hubiéramos estado más solos. 
Pero teníamos la seguridad de que mien-

tras tuvieras los recursos y el tiempo para vernos, 
vendrías aunque tuvieras que viajar miles o cientos de 
kilómetros, aunque tuvieras que soportar el trato deni-
grante de nuestros carceleros.” Héector Cerezo Contre-
ras. Mayo 2005. Puente Grande, Jalisco.
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 El martes al ir a mi trabajo y ya por hábito co-
mencé a ver los encabezados de los periódicos; sin re-
cordar exactamente lo que decían los titulares, compré 
el periódico que acostumbraba leer diariamente. ¡Oh 
sorpresa! Ahí estaban las fotografías de tres de mis her-
manos, presentados ante la sociedad como delincuen-
tes y terroristas. Leí rápidamente la noticia, hojeé otros 
periódicos, efectivamente eran ellos. Sentí como si un 
toque eléctrico recorriera en segundos todo mi cuerpo, 
de la cabeza a los pies y viceversa. No sabía si el cielo 
se me estaba cayendo encima o me sumía en la tierra 
profunda y obscura. Un momento de silencio y lucidez, 
un momento de ira e incertidumbre, unos segundos de 
miedo. Un momento para decidir y decidí sin vendas en 
los ojos dar la batalla por mis hermanos ya que desde el 
primer momento tenía la certeza de su inocencia. Pen-
sé: lo peor no es el principio sino lo que viene después, 
para mí el después eran las siguientes horas a su deten-
ción y lo que podría pasar más adelante.
 Ese mismo día fui a trabajar y al salir del centro 
le pedí a un amigo que me ayudara a enviar cartas a los 
medios de difusión impresos exigiendo la presentación 
en persona de mis hermanos, creo que no mandamos 
bien las cartas o si llegaron hoy ya no existen.
 Dado que siempre me ha gustado leer y enterar-
me de las cosas que pasan en el mundo me había topado 
con historias de detenciones, tortura, cárcel, muerte y 
desapariciones forzadas ,así que lo primero que supuse 
es que los estaban torturando y que por ese motivo no 
los estaban presentando en persona, como si se estuvie-



La historia de los hermanos Cerezo                                                                       

93

ran dando tiempo para interrogarlos y obtener informa-
ción quién sabe de qué o para qué. Para castigarlos y 
más si se trataba de motivos políticos.
 Al tercer día, con la ayuda de un amigo hice un 
directorio de las Organizaciones de Derechos Humanos 
que quizá pudieran ayudar en el caso dada la natura-
leza del mismo. Todo el día se nos fue en tocar puertas 
sin respuesta de alguna de estas ONG´s; las secretarias 
sólo cumplían con su trabajo. “No la pueden recibir”, 
“El encargado no está” y otras respuestas para nada sa-
tisfactorias. ¿Cómo, entonces para qué están estas orga-
nizaciones, acaso tendrían miedo de tomar el caso, o de 
plano no querían tomarlo? ¿Qué fue lo que sentí ante 
tantas negativas? Mucho enojo, rabia e impotencia, te-
nía la pregunta rondando en mi cabeza ¿Pero por qué 
no me ayudan, de qué sirven estas ONG´s si no hay res-
puesta ante una situación tan delicada?
 Mientras tanto Francisco, el que me sigue y el 
más grande de los varones de esta familia no daba seña-
les; para mí era mejor así pues temía que si se presenta-
ba en público seguramente lo iban a detener, a torturar 
y a encarcelar como a los otros tres. Era mejor que no 
estuviera ahí.
 En esa primera semana muchos estudiantes de 
la UNAM cerraron la avenida Insurgentes en protesta 
por la detención de mis hermanos, estudiantes de la 
Máxima Casa de Estudios y se estaban haciendo más 
movilizaciones. Sin embargo otros tantos que se decían 
de izquierda en esos momentos (activistas, líderes estu-
diantiles y “amigos”) hasta mandaban cartas a los me-
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dios y gritaban a los cuatro vientos que no tenían nada 
que ver con los hermanos Cerezo injustamente presos. 
Para esas personas su barco se estaba hundiendo por 
lo que tuvieron que salir corriendo dando a conocer el 
verdadero color de su piel. Cuando negaban su posible 
relación con ellos yo me preguntaba: ¿Será que son co-
bardes u ojetes? No me entretuve mucho en pensar eso 
y la verdad lo único que despertaban en mí era una es-
pecie de repulsión así que no iba a perder mi tiempo con 
ellos. Bien dicen que en el hospital y la cárcel se conocen 
a los amigos, vaya con la sabiduría popular porque efec-
tivamente así fue.
 Si hay algo que tenía perfectamente claro era que 
lo que les estaba pasando a mis hermanos, no era úni-
co ni irrepetible, nuestra familia no era (por desgracia) 
la única ni la última que pasaría por una situación de 
esta naturaleza, así como torturaron a Antonio, Héctor 
y Alejandro habían torturado de forma más salvaje a 
otros, que no eran los únicos, que no era la única familia 
blanco del Estado y que por eso mismo debía aprender, 
abstraer de muchas experiencias similares para iniciar 
una defensa sin cuartel. Muy dentro de mí, odié al Esta-
do y decidí prepararme para librar las batallas que iba 
a librar por ver libres a mis hermanos. Tenía que pensar 
eso, tenía que hacerlo porque si no quedaría invariable-
mente atrapada entre el dolor, la rabia, la impotencia 
y la incertidumbre. Curiosamente yo no tenía miedo, 
desde el principio me dije y en mi actuar le dije al Es-
tado “Mírenme, aquí estoy y no les tengo miedo. Saben 
dónde vivo y qué hago, si quieren algo conmigo aquí 



La historia de los hermanos Cerezo                                                                       

95

los espero, pero eso sí, ya tocaron a mis hermanos y si 
algo más les pasa la vida se encargará de castigarlos en 
su justa dimensión”.  Ya sé que suena muy narcisista y 
casi omnipotente, pero quizá si no hubiera pensado de 
esa manera no hubiera hecho lo poco o mucho que hice. 
Para mí era mejor morir que sentarme en una banqueta 
y convertirme en una espectadora más. En varias oca-
siones me preguntaron que por qué hice lo que hice, por 
qué a sabiendas del riesgo que corría me comprometía 
con la causa de mis hermanos, hoy lo digo una vez más 
y completamente convencida; fue por el amor tan gran-
de que les tengo y por convicción, la certeza de que era 
una injusticia lo que estaban viviendo.
 Antonio, Héctor y Alejandro estaban en Camaro-
nes, en los separos de la Procuraduría General de la Re-
pública (PGR) y yo por fin pude verlos a los tres. Hubo 
respiraciones de alivio pues nos vimos los cuatro y ellos 
me vieron como yo a ellos: “Estamos bien… todos esta-
mos bien” les dije y mirando a las autoridades que es-
taban ahí pregunté en voz baja: “¿Qué les hicieron estos 
…?”. En poco tiempo me contaron cómo fue la deten-
ción, qué les dijeron y lo que les habían hecho. Yo esta-
ba atenta a la información que me proporcionaban para 
poder entender la situación y qué podía hacer en esas 
circunstancias. Por muy grande que fuera el esfuerzo 
debía estar ecuánime y concentrada en lo que estaba pa-
sando para poder pensar en alternativas reales que ayu-
daran a mis hermanos. Curiosamente en ese encuentro 
no lloré. Hoy día creo que me ganaba más la rabia, de 
esas rabias sordas que le impulsan a uno a hacer cosas 
que a lo mejor jamás pensó que haría.
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 Para ese entonces el presidente una ONG de De-
rechos Humanos ya los había visitado y les había prac-
ticado el Protocolo de Estambul.
 Después una organización de izquierda se soli-
darizó y se hizo la primer conferencia de prensa; de ahí 
hubo más entrevistas con cobertura nacional, tanto en la 
televisión, radio y prensa escrita. Yo no sólo quería de-
nunciar lo que había pasado con mis hermanos, lo que 
yo quería era justicia y castigo a los culpables –todavía 
lo quiero–, por un lado me mantenía firme un odio pro-
fundo hacia el Estado concretado en los personajes que 
urdieron toda la historia y los personajes que la ejecu-
taron, pero por otro lado me levantaba el amor a mi fa-
milia, a mis padres, a mis hermanitos (casi siempre me 
refería a ellos así, tal vez recordando a mi madre cuando 
decía que nos teníamos que cuidar los más grandes a los 
más chicos), el amor a la gente y a la vida. El miedo de 
los primeros segundos después de tan terrible noticia se 
convirtió en coraje, en valor, en arrojo, en esperanza, en 
ira, me hizo erguirme para luchar, para continuar, para 
levantarme si me caía, como fuera y a pesar de todo.
 Una amiga de Alejandro contactó a las abogadas 
Pilar Noriega y Digna Ochoa, quienes en un gesto soli-
dario, firme y bondadoso tomaron el caso; no obstante, 
al darse cuenta que el Sr. Pablo Alvarado Flores no te-
nía defensa jurídica y que no había hasta ese momento 
familiares que vieran por él, solicité a las abogadas que 
tomaran el caso tomando en cuenta a los cuatro, y así 
lo hicieron. El asesinato de la abogada Digna Ochoa y 
Plácido el 19 de octubre de 2001 fue un parteaguas en el 
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corazón de las personas que la amaban, yo como otras 
tantas personas sabía perfectamente que era un crimen 
de Estado. Hasta hoy ese hecho me causa profunda in-
dignación.
 Si la memoria no me traiciona, desde la primera 
semana se constituyó el Comité por la libertad de los Her-
manos Cerezo Contreras y coacusados; en poco tiempo 
se llamó Comité por la libertad de los Hermanos Cerezo 
y Pablo Alvarado, hasta que nos llamamos Comité Cere-
zo; hoy Comité Cerezo México. Muchos de los que nos 
acompañaron en un principio ya no son integrantes del 
Comité actual, empero sin esas personas solidarias que 
en un momento dado nos echaron la mano, no seríamos 
quienes ahora somos. Poco tiempo después mi hermano 
Francisco apareció en escena, para mí fue un alivio y un 
apoyo, platicamos de lo que estaba pasando y llegamos 
al acuerdo de que él se haría responsable de algunas co-
sas y yo de otras. Pero eso sí, nada de acercarse al Pe-
nal, no fuera que me lo encerraran, entonces sí: qué iba 
yo a hacer. Él cumplió a cabalidad sus tareas y las sigue 
cumpliendo, dejó la escuela y otras muchas cosas por la 
luchar para ver libres a mis hermanos.
 El jueves 16 que entré a ver nuevamente a mis 
hermanos, uno de los policías me dijo que podía llevar-
les ropa deportiva para que no pasaran tanto frío en los 
separos y que se las podía dar el viernes. ¡Tremenda 
sorpresa! Ya se los habían llevado a Almoloya; hoy CE-
FERESO no. 1. No sé si quería llorar, patear todo a mi 
paso, gritar, no sé. Lo único que sabía es que no les iba a 
dar gusto a esos cabrones de verme tan descompuesta. 
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Pues bien, ante la cruda realidad asumí que los iría a ver 
a donde fuere necesario. Recuerdo bien que afuera de 
Camarones había estudiantes protestando por la ilegal 
e injusta detención de mis hermanos; les informé que ya 
los habían trasladado en la madrugada y a dónde. In-
mediatamente algunos de ellos me ofrecieron llevarme 
y por la tarde nos trasladamos a esta famosísima cárcel 
de exterminio. En retrospectiva sé que me aceleré de-
masiado porque no tuve la precaución de buscar cómo 
se hacían los trámites y los requisitos para poder entrar 
a este lugar, llevaba mis papeles en orden, todo en or-
den excepto que no contaba que no se podía ingresar 
con botas. Si mal no recuerdo de regreso a casa lloré 
bastante ante tanta impotencia e incertidumbre.
 Al día siguiente estas personas solidarias me 
volvieron a acompañar, yo ya llevaba mi documenta-
ción casi completa e iba vestida según el reglamento del 
penal. Llegamos a la garita principal y había muchos 
guardias vestidos de negro, la mayoría mal encarados. 
Recuerdo que todo era gris, como si no hubiera vida; 
mucha vigilancia, dos o tres casas cercanas y lo demás 
árido, frío, sin sol. Todavía no les asignaban número de 
preso a mis hermanos, en la garita preguntaron que a 
quién iba a visitar, les contesté y me dejaron pasar. Una 
vez en la sala de espera tuve que hacer los trámites con 
la trabajadora social en turno; había dos opciones: una 
era que los podía ver uno por uno en diferentes días y 
dos, que podía verlos el mismo día a los tres, pero por 
separado. En ese momento opté por la segunda opción: 
Únicamente tenía la oportunidad de verlos así mientras 
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no concluyera por completo mis trámites, cosa que hice 
desde la segunda visita. La trabajadora social me dijo 
que sólo podía pasar a verlos por locutorios, la realidad 
superó mi imaginación.
 Después de la garita principal siguió la sala de 
espera, donde estaba la oficina de trabajo social, don-
de con cierto horario estaba quien recibía los depósitos 
de dinero, donde estaban las custodias mal encaradas 
en una especie de paquetería. Tenía uno que anotarse, 
registrar la hora de llegada, el nombre y la firma y creo 
que también el nombre del preso, te daban una papeleta 
para pasar al área de revisión (Rayos X, una especie de 
escobeta que pasaban por la palma y dorso de ambas 
manos), pasar por el torniquete con una clave asignada 
por las autoridades, pasar nuevamente por una mesa 
donde estaba un custodio de encargado, registrarse otra 
vez y por fin pasar a la última sala de revisión donde 
estaban las custodias encargadas de revisar a las visi-
tas mujeres. Esta última salita mediría como un metro y 
medio por dos; una idea, cabíamos la custodia, la visita 
y una pequeña mesa. Nada más. Si uno había sorteado 
todos los anteriores obstáculos ya casi iba de gane, las 
revisiones eran con discrecionalidad. En una ocasión 
no quería la custodia dejarme pasar porque según ella 
yo no llevaba ropa interior; efectivamente no llevaba 
sostén, llevaba un bra o top para hacer ejercicio; yo ar-
gumenté que a esa prenda también se le llamaba ropa 
interior, la custodia creo que se quedó sin ideas y le co-
municó a su jefe superior inmediato lo acontecido, no 
escuché qué se dijeron, pero me pidieron que anotara 
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en una libreta algo así como lo que sigue: “Me compro-
meto a traer ropa interior en las próximas visitas, de no 
ser así no se permitirá ver a mi familiar” sic. No sabía si 
reír; llorar o enojarme, creo que las tres cosas por igual. 
En otra ocasión un custodio no quería dejarme pasar 
porque decía que el color café era derivado del beige y 
que como este último color estaba prohibido no podía 
dejarme pasar. Yo le contesté que era lo contrario a lo 
que él decía, en todo caso el beige era derivado del café. 
¿Qué no le habían enseñado teoría del color?
 Pues como iba diciendo, después de pasar por 
la última revisión nos llevaban en grupos por pasillos 
grises y rejas amarillas que sonaban feo al abrirse o ce-
rrarse. La última sala de espera, valga la redundancia, 
esperar hasta ser llamada para ver al familiar. La prime-
ra vez no me fijé en tantos detalles, lo único que quería 
era ver a mis hermanos y saber cómo estaban.
 Me condujeron del lado donde estaban los locu-
torios, cabía nada más una silla y había una mica rayada 
con algunos agujeros para poder escucharnos mientras 
conversábamos. ¡No podía tocarlos! En cada visita es-
peré unos cuantos minutos para que llegara cada uno 
de mis hermanos. Fue ahí donde tocando la mica anhe-
lando tocarlos a ellos irrumpí en llanto, un llanto que 
no quería controlar, un llanto de dolor, de tristeza, de 
impotencia y de ira. Ver sus rostros y no poderlos tocar 
se tornaba para mí casi insoportable, sentía que a tra-
vés de esa mica grande y fea podía sentirlos a ellos: su 
dolor, su angustia, su impotencia, su incertidumbre; no 
obstante en este llanto a dúo con cada uno de ellos toda-
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vía podía tocar con mi corazón el suyo y tener la certe-
za de la valentía, de la dignidad y de la esperanza. Les 
decía que lloraran, que se valía llorar; pero que jamás 
en la medida de lo posible íbamos a llorar delante de 
ningún esbirro. Salí de esa construcción, fea, gris y fría 
con la más firme convicción de luchar por su libertad y 
de acompañarlos en lo que fuera y a donde fuera. Claro, 
con toda la parte de debajo de mi vestido mojado por 
mis lágrimas y mis mocos, ni siquiera podía tener papel  
para limpiarme. Espero haberlo hecho así.
 Tres hermanos en dos módulos diferentes. La vi-
sita era una vez por semana, de cuatro horas que se re-
ducían a dos por tantos trámites y tanta revisión. Como 
yo trabajaba de lunes a viernes no los podía ver más que 
los fines de semana, de tal manera que los veía sábado y 
domingo cada seis semanas. No recuerdo cuánto tiempo 
yo fui su única visita. En ese entonces podíamos depo-
sitarles tres revistas y dos periódicos además de cartas, 
así que prácticamente yo me encargaba de recolectar 
los periódicos, las revistas, las cartas y otras cosas como 
ropa interior o suéteres. Sabía qué revistas les gustaban 
a cada uno y qué periódicos. También les depositaba un 
poco de dinero para satisfacer sus necesidades básicas, 
aunque ellos en cuanto pudieron trabajar se volvieron 
más o menos autosuficientes. En fin, creo que por un 
tiempo yo era el enlace principal entre ellos y el mundo 
exterior. Después ya iban más personas a las visitas y en 
ocasiones nos dividíamos el tiempo de visita.
 En realidad si no fuera porque podía ver a mis 
hermanos, estrecharlos, platicar con ellos y reírnos yo 
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no hubiera aguantado muchas cosas. Para ir a visitarlos 
me preparaba mentalmente y parte de esta preparación 
consistía en no darles ningún pretexto a las autorida-
des del penal para que me castigaran la visita. En cada 
ocasión procuraba llevar la misma ropa, yo le llamaba 
mi uniforme de cárcel, misma blusa, misma falda o pan-
talón, mismos zapatos, entre otras cosas. Llevar todos  
mis documentos en estricto orden, llenar las papeletas 
necesarias para el depósito del dinero o lo que fuese 
a depositar, llevar en un sobre —como ellos lo indica-
ban—  las cartas y tarjetas permitidas (después ya no se 
permitieron tarjetas y otras cosas), es decir, todo debi-
damente requisitado.
 Desde el principio yo veía que la mayoría de los 
familiares saludaban al personal, les pedían las cosas 
por favor y les daban las gracias. Yo sabía y entendía 
que ellos “sólo estaban haciendo su trabajo”, sin embar-
go conforme pasaba el tiempo iba sintiendo como una 
especie de desgaste tan sólo con ver a esta gente y opté 
con conciencia de causa en ignorarlos; como había cosas 
que definitivamente no podía ignorar opté por anular-
los en mi mente, de tal forma que estas personas para 
mí no eran más que robots o fantasmas o lo que me ima-
ginara en los momentos de las visitas, luego entonces 
no los saludaba, no les pedía las cosas por favor, no les 
daba las gracias (salvo raras ocasiones), contestaba con 
monosílabos y si de plano era necesario hablar utilizaba 
oraciones muy claras y concisas, que yo recuerde nunca 
les grité, nunca utilicé palabras altisonantes ni les hacía 
otras cosas. Con ellos mi afecto era aplanado, esto quie-
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re decir que trataba por todos los medios de no expresar 
ninguna emoción.
 Además de esto, cada vez que me pedían el nú-
mero de mi “interno” o lo llamaban yo les decía primero 
su nombre y después el número, entre otras cosas en la 
garita principal casi siempre escribían Cerezo con “S”, 
pedía la pluma del oficial y hacía una “Z” un poco más 
grande que su letra donde había escrito la S, tal vez era 
una forma de decirles tontos.
 Hasta el 2005 en las visitas cada que veía a mis 
hermanos siempre me llevaban algo de comer pues sa-
bían que no había comido por el propio horario de las 
visitas, lo que más llevaban para comer eran nueces y 
sopa Maruchan, me sentía tan feliz compartiendo esa co-
mida que aún ahora el aroma de esa sopa me recuerda 
momentos felices aun en esas condiciones tan adversas; 
ponía mis pies sobre sus piernas o debajo de ellas para 
que los calentaran un poco porque la verdad es que ha-
cía mucho frío.
 Hablábamos de todo un poco, sobre todo de la 
vida cotidiana afuera de esa cárcel, de lo que les había-
mos depositado, de lo que nos habían entregado, de lo 
que estaba haciendo el Comité, sin embargo creo que 
una de las cosas más importantes en general es que 
en conjunto decidíamos estrategias a tomar, como por 
ejemplo difundir sus cartas, denunciar las violaciones 
a sus derechos humanos en la cárcel, la decisión de po-
nerse en huelga de hambre y de afrontar colectivamente 
como familia y como Comité el hostigamiento, segui-
miento y amenazas. La verdad es que cuando llegaba 



                                                      Con el corazón en su sitio

104

alguna amenaza que hiciera alusión directa hacia ellos 
sí me daba la temblorina de puro miedo que afortuna-
damente podía controlar, ellos me decían que así como 
nosotros nos preocupábamos por ellos ahí adentro, ellos 
se preocupaban por nosotros afuera.
 No puedo ni quiero negar que en ocasiones yo 
llegaba muy triste o muy enojada (enojada sobre todo 
por el personal de la cárcel, batallas perdidas con éste 
según yo) por lo que muchas veces fueron mis confi-
dentes, mis escuchas y mis guías, algo que no dejaré de 
agradecerles jamás.
 El día en que trasladaron a Antonio a Matamoros 
y a Héctor a Puente Grande, Jalisco era el cumpleaños 
de mi hermano Héctor; cuando llegamos parecía una 
fortaleza sitiada, tanques de guerra por doquier, ejérci-
to, Policía Federal Preventiva (PFP) y toda la demás fau-
na. Los pefepos estaban haciendo una valla como a diez, 
quince metros de la garita principal; nos dijeron que ese 
día no habría visitas. Había una comisión de CNDH y 
les pedí que entregaran los textos que les había escrito a 
mis hermanos y que les exigía que me devolvieran cada 
recado con el puño y letra de cada uno de mis hermanos 
para saber en qué situación se encontraban. Tenía mie-
do de que adentro los estuvieran golpeando; por fortu-
na no fue así. Entre las familiares de los presos algunas 
decidieron romper la valla, quedó un hueco en medio 
y yo me escabullí corriendo como cinco metros, ya que 
rápidamente hicieron otra valla. ¿Cómo me dio tiempo? 
No lo sé, no obstante yo ya había gritado a los camaró-
grafos y reporteros que estaban ahí que nos siguieran 
porque al menos así documentarían los trancazos que 
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según yo nos podrían dar. Yo iba resuelta a todo, a que 
me dieran mis macanazos quizá. Afortunadamente no 
fue así. Ya en la noche alguien llevó un megáfono y se lo 
pedí prestado a la mujer que lo tenía, yo no sabía si me 
podían escuchar o no, no obstante hablé lo más fuerte 
que pude, llamé a cada uno por su nombre; “Soy su her-
mana, Emiliana Cerezo Contreras aquí estoy… ánimo, 
coraje… vamos a resistir…” (quien lo puede recordar 
mejor es Héctor pues Ale y Toño no pudieron escuchar-
lo). Al día siguiente supimos a donde habían trasladado 
a Toño y a Héctor. Sentí tanta ira, tanta impotencia, tan-
ta rabia, pero gracias al Comité fui lo más rápido posible 
a verlos, primero a Héctor y después a Antonio. Saber 
lo que les estaban haciendo, la forma de castigarlos me 
desgarraba las entrañas y la única forma que tenía para 
calmarme era pensar que pudo haber sido peor.
 A Antonio sólo pude visitarlo dos veces porque 
me tardaron mucho tiempo en darme mi carta de no ante-
cedentes penales bien hecha pues la primera que tramitó 
una compañera del Comité tenía mal escrito mi nombre y 
no me iban a recibir ese documento en el penal.
 A Héctor lo visitaba con más frecuencia en parte 
a la solidaridad de obreros de Euzkadi, eso nunca lo voy 
a olvidar.
 Qué felicidad, Alejandro salió de cárcel después 
de tres años y medio, incorporándose al Comité Cerezo; 
después salió el Sr. Pablo Alvarado Flores. Sólo faltaban 
Héctor y Antonio.
 Fueron muchas las batallas libradas en la cárcel 
y aquí afuera. En mi caso particular tenía que librar mis 
batallas y librar las demás. 
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El shock

Mi nombre es Francisco Cerezo Contreras, soy el her-
mano Cerezo más conocido y el qué conoció más gente 
en el largo trayecto de lucha por la libertad de mis tres 
hermanos y de todos los presos políticos del país.
 Yo no pinté, escribí poemas, novelas o cartas, la 
razón, nunca me detuvieron, y qué bueno, gracias a esta 
circunstancia estuve en libertad y tuve la oportunidad, 
junto con mi hermana Emiliana y muchos amigos de mis 
hermanos y nuevos amigos y compañeros, de coordinar 
la lucha por la libertad, por la justicia y por la verdad.
 El 8 de agosto de 2001 iniciaba mi servicio social 
en la Dirección de Educación a Distancia de la UNAM; 
entré en la mañana, como a las 10:00 y salí a las 14:00.
Pensé en ir a la casa donde vivían mis hermanos Héctor 
y Antonio y preparar la comida para comer juntos; me 
dio mucha flojera y me fui al cine, a ver el Planeta de los 
simios, nunca imaginé que una película con personajes 
parecidos iniciaron el rodaje en el cuarto donde vivían 
Héctor y Antonio desde la madrugada de ese día.
 No fui a comer con ellos, me fui al cine y luego 
a mi casa, dice la gente que cuando pasa algo malo se 
siente, la verdad no sentí nada raro ese día, era un día 
más en la cotidianidad de mi existencia.
 Fue hasta el día 13 de agosto que me di cuenta 
que la realidad es más sorpresiva y dura de lo uno quiere 
creer, al pasar por un puesto de periódicos sobre la Cal-
zada de Tlalpan vi un periódico de media tarde, leí su 
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encabezado: “Cayeron los terroristas”, me dije: y ahora a 
quién torcieron, vi las fotos, sentí ese calorcito que sube a 
la cabeza y me dije, ¡puta madre! son mis hermanos.
 ¿Qué hacer?, fui corriendo a mi casa, agarré una 
muda, mis ahorros, que no eran muchos y vámonos, no 
vaya a ser que se les ocurra ir a buscarme y termine con 
mis hermanos; le pedí posada a mis amigas de la carrera 
de Pedagogía, supieron del caso, nuestro apellido no es 
muy común y cómo se parecen a mí mis hermanos, ni 
modo que los negara.
 No obstante la situación de riesgo, mis amigas y 
compañeras de carrera me dieron posada, me conocían, 
sabían que las acusaciones contra mis hermanos eran un 
invento o no lo sabían pero me proveyeron de casa y co-
mida, ahí sentí lo que era la solidaridad y la amistad real.
 Empecé a ver las noticias y tratar de decidir qué 
hacer, no podía quedarme viviendo con mis amigas, 
algo tenía que hacer, vi en las noticias que mi hermana, 
impulsiva como siempre ha sido, estaba en las noticias 
declarando lo que realmente era, que mis hermanos no 
eran terroristas, que eran estudiantes universitarios, 
que habían sido torturados.
 Las noticias seguían un bombardeo con las de-
claraciones de funcionarios de alto nivel diciendo puras 
mentiras, que si mis hermanos eran terroristas de un 
grupo subversivo, que si de otro, que si de todos, que 
eran responsables de los petardazos contra bancos del 
8 de agosto, que la investigación había sido “científica”, 
que tenían todos los elementos de prueba y demás men-
tiras que cuando uno las oye, sabe que nada es cierto.
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 Decidí apoyar a mis hermanos, si terminaba de-
tenido, torturado y en la cárcel, era mejor que negar el 
cariño que tenía hacia mis hermanitos de toda la vida.
 Le pedí a mi amiga que me llevara al Centro de 
Derechos Humanos Miguel Agustín Pro y que ahí me 
dejara, que lo mejor era buscar a mi hermana a través de 
ellos y ver qué podía hacer por ayudar.

Tiempo de decisión

Entré al Centro Prodh, pedí hablar con alguien y le dije 
quién era y que si podían contactar a mi hermana, me 
pidieron mi credencial para corroborarlo y llamaron a 
mi hermana; se iba a hacer una conferencia de prensa, 
pero casi por iniciar, debido a los rumores de que iban 
a detener a otros responsables, que me estaban buscan-
do, decidieron cancelar la conferencia, salí de ahí con mi 
hermana y me fui a su casa.
 Ahí estuve unos dos días leyendo y enterándome 
de todas las noticias, acordamos mi hermana y yo, que 
yo por no tener trabajo fijo, me encargaría de todo lo 
público y que ella apoyaría con recursos, debido a que 
tenía un trabajo estable en ese momento, y con las visi-
tas a mis hermanos.
 Fui a visitar a la única organización de derechos 
humanos que estaba apoyándonos en ese momento; me 
preguntó el director que si quería ver a mis hermanos 
en libertad, le dije que sí y me dijo: “Pues como ves, 
somos una organización pequeña y si tu no haces el tra-
bajo, nadie lo hará, no tenemos capacidad para hacerlo 
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todo, así que tienes que aprender a hacer todos los do-
cumentos sobre derechos humanos”.
 No puedo quejarme, gracias a que no nos ayudó 
una gran organización, nos vimos obligados a aprender, 
incluso, que teníamos derechos humanos y en qué con-
sistían; de la mano de esta organización es que también 
empezamos a aprender sobre temas jurídicos, a lidiar 
con la prensa y, sobre todo, por qué el caso era uno más 
de represión por motivos políticos.
 Hicimos de la casa de mi hermana el centro de 
operaciones de todo lo relacionado con la libertad de 
mis hermanos; con una computadora 486 prestada em-
pezamos a trabajar los testimonios, los volantes, los bo-
letines de prensa, todo lo que debía ser impreso para la 
difusión y la denuncia del caso.

La flora y fauna del movimiento social

De ahí a la UNAM, algunos colectivos universitarios, 
sobre todo de la Facultad de Filosofía habían ya adopta-
do el caso y llamaban a asambleas para dar a conocer el 
asunto y permitirnos que expusiéramos el caso; si bien 
estaba yo en esa Facultad, estaba en el Sistema Abierto 
y como sólo acudes un día a la semana a las tutorías, la 
verdad es que no conocía nada del activismo estudiantil.
 Fue sorprendente ver que quienes no conocían a 
mis hermanos, estuvieran organizándose y realizando 
todo tipo de acciones para lograr su libertad; boteos, vo-
lantes, carteles, declaraciones públicas, de todo.
 Claro que no todos los activistas, algunos por 
miedo, principalmente, aunque también producto de 
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sus posiciones políticas, trataban de que no se tocara 
el tema en las asambleas, o que no se hiciera tal o cual 
acción, su argumento era que la represión podía caer 
sobre todos, o bien empezaron a repetir el discurso del 
Estado de que a lo mejor mis hermanos sí eran terroris-
tas o guerrilleros y como no estaban de acuerdo con esa 
vía, pues no había que defender a los violentos.
 Muchos de los activistas eran los sobrevivientes 
de la huelga del 99-2000, estaban ahí haciendo asambleas 
para exigir la libertad de mis hermanos, desde la famo-
sa megaultra hasta los llamados moderados, discursos 
incendiarios iban y venían, desde propuestas irreali-
zables hasta algunas inocuas, gritos, descalificaciones; 
en ese mar de gente experimentada había que navegar, 
fuimos claros desde el principio, no estábamos ni con 
“melón ni con sandía”, agradecíamos todo aquello que 
abonara a la libertad y si eran “pintos o colorados” no 
era un impedimento para trabajar de manera conjunta 
y coordinada, la unidad en torno al caso Cerezo se con-
seguiría a través del trabajo concreto, de ninguna otra 
consideración, así subordinando las diferencias políti-
cas se empezó la construcción de la unidad en torno a 
un objetivo concreto: la libertad de los hermanos Cerezo 
y sus coacusados.
 Es ahí en la UNAM donde se bautizaría a este es-
fuerzo: Comité por la Libertad de los hermanos Cerezo, 
Pablo Alvarado y Sergio Galicia Max, larguísimo por 
cierto, a la postre y por economía se empezó a conocer 
como el Comité de los hermanos Cerezo, hoy el Comité 
Cerezo México.



La historia de los hermanos Cerezo                                                                       

111

 Algunos de los amigos de mis hermanos trabaja-
ban con diferentes expresiones políticas dentro del acti-
vismo estudiantil, y quienes nos apoyaron con contac-
tos en el movimiento estudiantil, con contactos con los 
medios, etc.
 Teníamos una gran desventaja, no pertenecíamos 
a ningún grupo estudiantil, político o social, por tanto 
dependíamos de las iniciativas de los activistas.  Sin em-
bargo también la no pertenencia supuso una gran ven-
taja, no teníamos los vicios de las organizaciones y no 
éramos parte de ninguna pugna política universitaria; 
eso permitió que se nos aceptara de inicio en todo espa-
cio, lo que aprovechamos para llamar a la solidaridad 
en torno a la injusticia del caso de encarcelamiento y 
tortura de mis hermanos.
 No quiere decir que todo fue miel sobre hojuelas, 
también estaban las expresiones políticas que, debido a 
su posición ideológica o a sus intereses muy particulares 
trataban de cerrarnos los espacios, para ellos éramos los 
“apestados”, los guerrilleros, los terroristas, los incómo-
dos; caras, muecas, rechazos pasivos, hablar a tus espal-
das, negarnos la palabra, no invitarnos a las reuniones.
 No nos dimos por vencidos, nosotros sí estába-
mos seguros de la justeza de nuestra lucha, explicamos 
una y las veces que fuera necesario quiénes eran mis 
hermanos, lo injusto de su detención, la denuncia de la 
tortura sufrida, las condiciones inhumanas dentro de 
prisión. Poco a poco y gracias a muchas personas, colec-
tivos y organizaciones, logramos que no se olvidaran de 
mis hermanos en la cárcel, retomamos entonces, como 
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lo hacemos hasta ahora, que la demanda es la libertad 
de TODOS los presos por motivos políticos, no nada 
más mis hermanos o los presos cómodos o de la tenden-
cia política con la que me identifico, sino de todos, ya 
que las condiciones de prisión les afecta a todos y todos 
deben estar libres.

La solidaridad atraviesa fronteras, 
el terror de Estado a la vuelta de la esquina

En enero de 2002, a raíz de las amenazas de muerte que 
empezamos a sufrir, conocimos a una organización in-
ternacional cuyo mandato es acompañar a defensores 
de derechos humanos en riesgo; las Brigadas Internacio-
nales de Paz, quienes después de una breve valoración 
del caso, inician el acompañamiento a mi hermana y a 
mí, un acompañamiento que ha durado hasta la fecha y 
que, podemos afirmar con seguridad, ha coadyuvado a 
que el Estado no nos haya asesinado y hayamos logrado 
el objetivo de liberar a mis hermanos.
 Incluso en los momentos de mayor riesgo para 
nosotros, ellos estuvieron, prácticamente, viviendo en 
la casa una semana con tal de hacer efectiva la protec-
ción de sus acompañados, pudimos conocer de cerca el 
valor de gente de otras latitudes que sin perseguir un 
beneficio material o sin conocernos del todo, estaban 
siempre en disposición de arriesgar su integridad para 
protegernos. Aprendimos de todas las generaciones, de 
sus experiencia de vida, de su propio trabajo, de su soli-
daridad incondicional, de su humanidad.
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 Así a lo largo de estos años conocimos a otros 
miembros de organizaciones internacionales que fueron 
solidarizándose también con la difusión del caso, con 
la difusión de las Acciones Urgentes por amenazas de 
muerte, la difusión de las condiciones carcelarias y lo 
inhumano de las prisiones de exterminio mexicanas.
 Llevo 13 amenazas de muerte, quienes nos acom-
pañan también han recibido varias. El Estado no des-
cansa, mientras dormimos, descansamos o comemos, 
ellos están planeando siempre cómo desarticular nues-
tro esfuerzo por los derechos humanos, no porque sea-
mos muy importantes, sino porque hemos aprendido 
que para eso les pagan.
 Como hemos sido acusados de ser una facha-
da del Ejército Popular Revolucionario (EPR) también 
descubrimos que quienes nos siguen, nos vigilan y nos 
amenazan, son miembros del Ejército Mexicano, milita-
res que usan todo tipo de herramientas para aislarnos 
mediáticamente, socialmente, son ellos quienes inven-
tan o fabrican diversas acusaciones y rumores para lo-
grar ese objetivo.
 Esto no lo supimos desde el principio, el lincha-
miento de Policías Federales en San Juan Ixtayopan en el 
2004, la detención de un militar encubierto en la UNAM 
que nos filmaba en el 2006 y, sobre todo, la detención 
desaparición de Alberto Cruz Sánchez y Edmundo Re-
yes Amaya, miembros del EPR en el 2007, nos permitió 
entender la lógica del Estado, la lógica contrainsurgente 
que aplican en nuestra contra.
 Carlos Montemayor, también una gran persona 
solidaria con nosotros, lo escribió claro en uno de sus 
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libros, el Estado mexicano a través del Ejército nos tiene 
catalogados como un “asunto de seguridad nacional” y 
nada de lo que hagamos o digamos nos saca de dicha 
lógica, nacimos estigmatizados, así acabaremos.
 Por ello nos ha amenazado de muerte, nos ha vi-
gilado ilegalmente con cámaras de video ocultas, nos ha 
filmado con cámaras portátiles, han inventado que so-
mos terroristas, grupo fachada del EPR. Cuando no fun-
cionan estos mecanismos, genera nuevos rumores que 
esparce en el movimiento social para intentar aislarnos; 
que somos paramilitares, miembros del CISEN, agentes 
del Estado, han llegado a decir que mis hermanos no es-
tuvieron presos, sino que estaban siendo “entrenados” 
por el Estado para destruir al movimiento social; una y 
mil versiones, no importa si son inverosímiles, contra-
dictorias. Su esperanza es que siempre algo queda en 
el imaginario de los demás y que poco a poco logrará 
aislarnos y hacernos desaparecer como proyecto, como 
organización, como parte del pueblo organizado.
 No lo lograrán, de eso estamos seguros, la solida-
ridad y el cariño de mucha gente siempre vencerá a la 
mentira. Quienes nos conocen, nos han acompañado, se 
dan cuenta de quiénes somos, qué hacemos, hacia dón-
de vamos y ahí siguen a nuestro lado, acompañándo-
nos, arropándonos.

Una identidad propia, unos principios 
que nos mantienen hasta hoy unidos

Podemos presumir que participamos en todas las coor-
dinaciones del movimiento social y civil realizadas a 
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partir del año 2002 y hasta el año 2008, principalmente 
en la Ciudad de México, de ahí aprendimos muchísi-
mo, una experiencia de lucha y resistencia invaluable 
de personas concretas y organizaciones que sin nada a 
cambio nos compartieron; gracias a Rubén Sarabia “Si-
mitrio” de la UPVA 28 de octubre, ahora nuevamente 
encarcelado por motivos políticos, conocimos lo que era 
un penal de alta seguridad, aprendimos que por más 
terribles que fueran las condiciones de encarcelamiento 
de mis hermanos y de Pablo Alvarado, hay condiciones 
peores en las cuales se sobrevive y se lucha, y eso nos 
daba la seguridad de que si mis hermanos sobrevivían 
y luchaban adentro, nosotros podíamos hacerlo afuera.
 En el 2002 participamos en la Coordinadora 
Nacional por la Libertad de los Presos Políticos y de 
Conciencia, por una Ley de Amnistía Federal. Ahí co-
noceríamos las historias de terror a las que han sido so-
metidos muchos luchadores sociales y sus familias; de 
los indígenas Loxicha, (región ubicada en la sierra sur 
del estado de Oaxaca) algunos de los cuales aún siguen 
presos, conocimos la entereza de sus familiares, quie-
nes con menos recursos y circunstancias más adversas 
luchaban por sus esposos, por sus padres. Siempre re-
cordaré a un niño, cuyo nombre se me ha perdido en la 
memoria, que con sus 8 años de edad estaba en huelga 
de hambre por ver nuevamente a su papá libre.
 Esta situación nunca vista o conocida nos hacía 
reflexionar, ¿Podía o debía estar un niño en huelga de 
hambre? ¿No era eso inhumano? Lo planteamos: diji-
mos que no estábamos de acuerdo, la madre nos dijo 
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que era decisión del niño, el niño sonriente nos respon-
dió: “aguanto sin comer más que ustedes, ya estoy acos-
tumbrado” y era cierto. Sigo en desacuerdo con que un 
niño entre a una huelga de hambre, pero tampoco pue-
do negarle el derecho de querer a su padre junto a él. La 
realidad también es más compleja de lo que esperamos, 
pero este acto nos comprometió a seguir luchando para 
que la libertad llegue pronto y no se vean los niños obli-
gados a llegar hasta ese punto, no sé si su padre salió o 
sigue preso, no sé dónde está ahora este, ahora joven, 
pero la enseñanza fue grande, no sólo que el anhelo 
de libertad trasciende fronteras, sino también edades, 
géneros, etc. Sino que por el otro lado al Estado no le 
importa el sufrimiento que provoca, nada lo conmueve; 
mata, tortura o desaparece a ancianos, mujeres, hom-
bres, niños, su “razón” es más importante que la vida 
humana y es con eso con lo que no estamos de acuerdo, 
mucho menos de acuerdo que un niño entre a una huel-
ga de hambre.
 En dicha huelga, en el año 2002 y para que que-
de en la memoria de la lucha de los pueblos, logramos 
coordinar a 86 presos en huelga de hambre en diversas 
cárceles del país, coordinamos un plantón afuera de la 
Cámara de Diputados donde los familiares estuvieron 
en huelga de hambre también, incluso algunos miem-
bros del Comité Cerezo entraron a la huelga.
 Aprendimos ahí que la unidad no consiste en im-
poner la idea de mi organización, sino en renunciar de 
manera momentánea a nuestros objetivos particulares 
por objetivos más generales, en este caso por la Amnis-
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tía para todos los presos. Aprendimos que cuando to-
dos estamos juntos y coordinados por un bien común se 
logran cosas que nunca imaginamos; varios presos sa-
lieron, mejoraron las condiciones de reclusión de otros.
 Los Loxichas, mis hermanos y otros presos de or-
ganizaciones que participamos directamente y con ma-
yor fuerza en el plantón no salieron, pero nos permitió 
aprender y lograr la libertad de otros.
 De dicha Coordinadora, desmantelada por el Es-
tado mediante la cooptación, las amenazas, la represión 
y las contradicciones internas de las organizaciones, 
quedó la idea de sacar un informe que visibilizara y de-
nunciara la situación de todos los presos políticos y de 
conciencia del país; dicha idea, no nuestra, sino de esa 
parte del movimiento social que nos enseñó lo que es 
luchar por la libertad de un amigo, de un familiar, de 
un compañero, logramos hacerla realidad hasta el 2009, 
cuando publicamos electrónicamente nuestro primer 
informe sobre los presos políticos y de conciencia del 
país, trabajo que ahora se continúa haciendo de manera 
anual y que comprende no sólo a los presos, sino a las 
detenciones arbitrarias, las ejecuciones extrajudiciales, 
con otras organizaciones, la desaparición forzada y las 
violaciones a los derechos humanos contra los defenso-
res de los derechos humanos; todos estos actos realiza-
dos por motivos políticos en México.
 Conocimos lo que es la solidaridad y la converti-
mos en el pilar de nuestro trabajo, solidaridad incondi-
cional, pero a su vez recíproca con todo aquél que sufra 
represión por motivos políticos en México. Hablar con 
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la verdad, ser claros en nuestros objetivos y no utilizar 
a los demás para conseguir nuestras metas, son algunos 
de los principios que logramos ver en algunas personas 
y organizaciones y que hicimos nuestras.
 Seguimos caminando ya conscientes de que éra-
mos defensores de derechos humanos y que nuestra la-
bor era legal y legítima y que sólo a través de la organi-
zación de la solidaridad en torno al caso Cerezo y por la 
libertad de todos los presos políticos del país podíamos 
conseguir nuestros objetivos.

Organizarse, cosa fácil de decir, difícil de conseguir

En la búsqueda de la solidaridad para con la libertad de 
mis hermanos, encontramos que muchos estudiantes de 
las universidades públicas de algunos estados de la Re-
pública se sentían identificados con mis hermanos uni-
versitarios presos y preguntaban ¿qué hacer? Empeza-
mos a recorrer el país consolidando pequeños Comités 
Cerezo que difundieran la situación de mis hermanos, 
se crearon comités en Puebla, Xalapa, Morelia, Guada-
lajara y Oaxaca y gracias a la siempre solidaria Sarita, 
ciudadana Canadiense que conocía a mi hermano Ale-
jandro, el Comité Cerezo Montreal; fueron años de ir y 
venir a los estados, de coordinar la solidaridad de orga-
nizaciones, personalidades y personas en torno al caso 
Cerezo, ser recibidos por gente que nunca habíamos co-
nocido, pero que nos recibía como si fuéramos amigos 
de toda la vida, que además nos daban un techo dónde 
dormir, un plato dónde comer, el cariño de sus familias, 
de sus amigos.
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 Nada podemos reclamarles a todos ellos, al con-
trario, agradecerles su esfuerzo, ya que fue ese esfuer-
zo colectivo el que permitió la libertad de Alejandro 
Cerezo en el año 2005, la libertad de Pablo Alvarado 
en el 2007 y finalmente la libertad de Héctor y Antonio 
en el 2009.
 Posterior a la liberación de todos mis hermanos, 
los diversos Comités Cerezo se disuelven, habían cum-
plido su cometido, muchos de sus integrantes siguen en 
el movimiento social, algunos desde la herramienta de 
los DH, otros en organizaciones sociales.
 Nuestro Comité Cerezo adopta la palabra Méxi-
co, para decir que sólo hay uno.
 Lo curioso es que quienes no conocen el origen 
de nuestro trabajo, les parece chocante o incomprensi-
ble que algunos miembros del Comité Cerezo México 
se apelliden Cerezo, como si fuera más un sentimiento 
egocéntrico que resultado de las circunstancias de la re-
presión estatal contra una familia, incluso se planteó el 
cambio de nombre, pero quienes no tienen el apellido 
Cerezo y son parte del Comité, tampoco quisieron re-
nunciar a su propia historia de lucha.

Educación Popular

Estudié la carrera de Pedagogía  en la Facultad de Fi-
losofía y Letras de la UNAM, el 13 de agosto de 2001, 
cuando detuvieron a mis hermanos, cursaba el 8 semes-
tre, fue mi primer día del servicio social, y mi tesis ya 
tenía el primer capítulo. Renuncié a todo y me dediqué 
a la libertad de mis hermanos. Como resultado, no he 
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terminado mi carrera, no regresé a terminar el servicio 
social y mi primer capítulo de la tesis se la llevó la PGR 
cuando detuvo a mis hermanos; incluso fue una de las 
“pruebas subversiva” en su contra. El tema: Educación 
Popular.
 Sin embargo todo lo que aprendí en la Facul-
tad lo puse en práctica; vimos la necesidad no sólo de 
aprender, sino de transmitir lo aprendido, sobre todo a 
aquellos familiares y organizaciones que sufrían la re-
presión política en México y que, como nosotros al ini-
cio, no tenían las herramientas para ser efectivos en su 
lucha por la libertad y la justicia.
 Si lo que aprendimos de los derechos humanos no 
nos costó nada, en términos económicos, podíamos es-
tructurar y sistematizar los conocimientos adquiridos, la 
experiencia de quienes nos antecedieron y nuestra propia 
experiencia para crear talleres de derechos humanos que 
ayudaran a otros familiares, que elevaran la cultura de los 
derechos humanos en la población en general.
 Decidimos entonces que el conocimiento podía 
ser modular, es decir, que los talleres tuvieran una du-
ración de 4 horas y que podía tomarse sólo uno o va-
rios sin que se necesitara la continuidad para obtener 
un conocimiento preciso de un tema en particular y lo 
más importante, herramientas que pusieran ser usadas 
en la práctica concreta y que resolvieran las necesidades 
que los familiares u organizaciones sociales tenían en la 
lucha por la libertad.
 Si bien, el conocimiento teórico adquirido en la 
escuela me permitió estructurar los talleres, la adapta-
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ción de los contenidos a las necesidades prácticas es el 
gran reto. Tampoco inventamos nada de la nada, los 
contenidos de los talleres ya existían, aunque de manera 
muy precaria y estructurados para cursos largos; gracias 
al apoyo de los demás compañeros del Comité, es decir, 
de manera colectiva, lo que hicimos fue sistematizar la 
práctica concreta de quienes como nosotros habían sufri-
do el encarcelamiento de familiares, amigos o compañe-
ros, adaptándola o aderezando nuestra propia práctica 
y observando e identificando las necesidades concretas 
de los demás; como resultado de todo este trabajo. Hoy 
el Comité Cerezo México tiene 10 talleres modulares de 
4 horas e imparte dos escuelas, una general de derechos 
humanos y otra de educadores populares en derechos 
humanos, lo que nos ha permitido elevar la cultura de 
la documentación de las violaciones a los derechos hu-
manos, sobre todo en manifestaciones públicas. Todo se 
ha logrado gracias al esfuerzo colectivo y desinteresado 
de muchas personas que han aportado tiempo, esfuerzo 
y recursos materiales que nos han permitido abonar a la 
lucha por los derechos humanos en México.

Consolidación

Salieron mis hermanos, Héctor y Antonio, una nueva 
etapa se abría, ¿qué hacer ahora? Reiniciar el proyecto 
de vida tal y como había sido dejada en el 2001; habían 
pasado ya 7 años y medio desde entonces.
 Decidimos continuar en este esfuerzo colectivo 
por los derechos humanos; mis hermanos se suman a 
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esta lucha, se abren áreas y proyectos de trabajo, y nos 
permite dar un salto cualitativo como organización de 
derechos humanos.
 Acompañamos casos de detenciones arbitrarias 
principalmente, acompañamos a otras organizaciones 
más pequeñas o con menos desarrollo, transmitiendo 
nuestra experiencia, impartiéndoles los talleres, apo-
yándolos ante las agresiones del Estado.
 Somos parte de la Red de Organismos Civiles 
Todos los Derechos para Todas y Todos, obtuvimos 
el Premio Alemán de la Paz de Aquisgrán en el año 
2012, formamos parte de la Campaña Nacional Contra 
la Desaparición Forzada; y continuamos en el esfuerzo 
por construir un México donde los derechos humanos 
sean una realidad concreta y palpable para todos y no 
sólo una frase hueca escrita en la Constitución.
 No tengo nada de qué avergonzarme o renegar, 
no hay a quién culpar por lo que he vivido; las circuns-
tancias me permitieron tomar decisiones trascendenta-
les en mi vida, las he tomado consciente del riesgo que 
implica coadyuvar a la lucha por la justicia en México. 
Agradezco de todo corazón a aquellos que en momen-
tos de debilidad, de flaqueza, de miedo, han estado ahí 
para apoyarme, para acompañarme, a todos aquellos 
que con su ejemplo de lucha y de vida me han permi-
tido ser mejor y ser parte del esfuerzo colectivo que se 
llama Comité Cerezo México.
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Capítulo 10
Del tamaño del cielo:
Cartas de mamá y papá

Hace ya muchos años que no vemos a nuestros pa-
dres, ellos siempre estuvieron presentes en esta 

historia. Nos acompañaron todos los días de adversidad 
y de alegría desde que fuimos detenidos, desde antes y 
en la actualidad.
 Sus cartas eran la confirmación de que su amor 
era “del tamaño del cielo” como lo escribieron en dife-
rentes ocasiones.
 La manera en que nos comunicamos con ellos fue 
a través de cartas que nosotros hacíamos públicas a tra-
vés de nuestra página de internet y sus respuestas siem-
pre llegaban vía correo electrónico y simultáneamente a 
diferentes periódicos.
 Nos platicábamos cosas de lo que vivíamos y de 
lo que nos enterábamos que sucedía fuera de la cárcel y 
ellos nos compartían sus sentimientos y sus angustias 
también por lo que sucedía en nuestro país.
 Por ejemplo el 14 de marzo de 2011 nuestros 
padres le escribían una carta a la señora Sara Salazar, 
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madre de Josefina Reyes Salazar ejecutada extrajudicial-
mente en Valle de Juárez ese mismo año.

“Señora Sara Salazar de Reyes. 
Reciba usted un saludo cariñoso y un abrazo fra-
terno en estos días de inmenso dolor por la pérdi-
da irreparable de sus hijos, hijas, nuera y nietos, 
así como de su patrimonio, sin olvidar la pérdida 
de su hijo Eleazar acontecida en el año de 1971.
 Un dolor que hacemos nuestro como nuestro es 
el de todas las madres, padres e hijos que desde 
los años de la guerra sucia perdieron también a 
padres, madres, hijos, hijas, esposos y en casos 
extremos el Estado mexicano exterminó a fami-
lias enteras como en el caso de Rubén Jaramillo, 
posteriormente casi por completo a la familia 
Tecla Parra y muchas más en toda la República, 
sin olvidar a la insigne familia Aquiles Serdán en 
tiempos de la Revolución de 1910.”

Las cartas de nuestros padres durante el encierro y pos-
teriores a éste siempre han sido un aliciente, una forma 
de sentirnos ligados a ellos; aunque nunca terminen con 
la preocupación de las condiciones en las cuáles se en-
contrarán física y emocionalmente.
 Aunque hubo varias cartas no vamos aquí a pu-
blicar todas, algunas más las pueden encontrar en nues-
tra página de internet (www.comitecerezo.org) sólo 
deseamos aquí publicar una que consideramos impor-
tante, pues nos comparten parte de su historia y de las 
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razones de algunas de sus decisiones, parte de su vida 
de la cual nos enteramos ya estando en prisión.
 En mayo de 2002 Antonio escribió una primera 
carta a nuestros padres sin esperanza de recibir res-
puesta ni de que la leyeran, sin embargo a pesar de todo 
pronóstico leyeron esa carta y la contestaron, así comen-
zó una comunicación epistolar con ellos que dura hasta 
la fecha inicios de 2015.
 Nuestros padres nos regalaron muchas palabras 
de amor y de aliento, compartieron con nosotros senti-
mientos y preocupaciones, pero sobre todo nos compar-
tieron su vida que se convirtió en la nuestra. He aquí 
una carta muy especial para nosotros que nos escribie-
ron en agosto de 2004.

A Francisco y Emiliana que no han dejado de luchar 
por alcanzar la libertad de sus hermanos. Para Ale-
jandro, Héctor y Antonio, que durante tres años han 
permanecido como rehenes del gobierno foxista en el 
Penal de Máxima seguridad de La Palma en Almoloya 
de Juárez, Edo. de México.
 
Mis amores:
 
Ha transcurrido un año más, el tercero, en que no veo 
sus rostros y por más consciente que esté de la situa-
ción no he dejado de añorar los tiempos en que vivi-
mos bajo un mismo techo, sin embargo, el mundo si-
gue su curso y nuestras vidas han sido separadas con 
la misma injusticia que prevalece en nuestra sociedad, 
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ya que como ya han de saber los autores intelectuales 
de la masacre estudiantil realizada el 10 de junio de 
1971, continúan impunes.
 Este proceso judicial ha traído a mi memoria una 
historia que en esta ocasión quiero compartir con uste-
des y con quienes noble y desinteresadamente se han 
solidarizado exigiendo su inmediata libertad:
 Un año después del genocidio del 10 de junio de 
1971, en el mes de septiembre, la prensa dio la noticia 
de que unos artefactos explosivos habían sido deto-
nados en la Ciudad de México por un comando de la 
organización revolucionaria Unión del Pueblo, días 
después los presuntos responsables de esta acción 
fueron aprehendidos, torturados y encarcelados, pro-
cedimiento común entonces, como ahora.
 A raíz de esta detención, una mañana, llegaron a la 
casa unos señores que preguntaban por papá, como 
papá no estaba en casa en ese momento, me pidieron 
que les enseñara la parada del camión argumentando 
que no conocían bien la ciudad, crédula y confiada, salí 
de casa y después de caminar un corto trecho, repen-
tinamente, se detuvo un automóvil del cual, bajaron 
rápidamente dos hombres y fui bruscamente detenida 
por ellos y casi en vilo introducida a su interior.
 De inmediato me amenazaron con sus armas, me di-
jeron que no gritara y que respondiera lo que me pre-
guntaran relacionado con papá y sus actividades, por-
que eran policías de la Dirección Federal de Seguridad: 
¿en dónde estaba en ese momento? ¿qué hacía? ¿estaba 
yo casada con él o nada más vivíamos juntos? ¿ quiénes 
iban a ver a papá? ¿los conocía yo, a todos? ¿qué ha-



La historia de los hermanos Cerezo                                                                       

127

cían en la casa? ¿qué lugares frecuentaba? ... una a una 
fui respondiendo las preguntas: trabajando... litigaba, 
tenía algunos casos pero yo ignoraba concretamente 
cuáles... no sabía en dónde podría estar, tal vez en el 
juzgado... sí, estaba yo casada, les mostré mi argolla... 
mucha gente, campesinos, obreros, estudiantes, ami-
gos... no, no a todos... escribía, leía... la Universidad, 
algunos pueblos, la biblioteca, la Universidad, muchos 
lugares... ¿tienes hijos? Sí, una niña. Pero, ¿por qué 
tantas preguntas, que querían, por qué preguntaban 
por él?, no había respuestas y sí más y más preguntas, 
¿qué hacían sus hermanos? ¿en dónde estaban? Y yo, 
contestando, pues no tenía nada que ocultar... estudia-
ban... en la Universidad... y volvían a arremeter ¿cómo 
era posible que yo no supiera que un hermano de papá 
era un asesino?. Él había matado a un cura, ¿cómo?, 
no era posible, no podía ser posible, les decía, (desde 
luego que no era cierto lo que decían).
 El tiempo iba pasando, y el automóvil, recorría len-
tamente las calles de la pequeña ciudad, de vez en 
cuando me señalaban a alguien y me preguntaban ¿lo 
conoces? Y yo contestaba no.
 Mi mortificación iba en aumento conforme corría el 
tiempo, me preguntaba qué estaba pasando, por qué 
buscaban a papá, al mismo tiempo esperaba que en la 
casa ya se hubieran dado cuenta de mi larga ausencia 
ya que todo había sido tan intempestivo que cuando 
salí, avisé que unos señores buscaban a papá y que 
les enseñaría la parada, además me preocupaba mi 
pequeña hija, quien estaba enferma, con fiebre y ya 
tendría hambre.
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 Ya pardeando la tarde, los agentes se dirigieron 
nuevamente a mi domicilio y dos cuadras antes detu-
vieron el automóvil, para desde ahí vigilar la casa en 
espera de que llegara papá y vimos cómo se acercaba 
un jovencito en una bicicleta y entraba a la casa. No 
hables... me dijeron, y pistola en mano me amenaza-
ron y advirtieron... no vayas a gritar. La espera se ha-
cía larga, cuando salió el joven de la bicicleta, veloz-
mente condujeron el carro hacia la entrada de la casa 
y detuvieron a... mi hermano menor, al verlo exclamé, 
¡mi hermano!, y ¡zas!, sentí un golpazo, ¡que te calles!, 
dijeron, subieron a mi hermano al carro y empezaron 
las preguntas, ahora dirigidas a él, nada nuevo, ya 
que con cada respuesta confirmaba lo que yo anterior-
mente había dicho, retornaron al lugar desde donde 
vigilaban la casa, con mi hermano a bordo y sin poder 
hablar pasaban las horas, afuera todo era movimiento 
y dentro del carro, angustia y temor por lo que pudie-
ra suceder.
 Mientras tanto, papá se había percatado de la pre-
sencia de los judiciales, gracias a que algunas perso-
nas que pasaban por la casa habían presenciado la ma-
niobra de los agentes para detenerme y lo alertaron 
diciéndole lo que había pasado. Este hecho causó re-
vuelo en el ámbito estudiantil y popular ya que papá 
era conocido porque entre otras actividades que desa-
rrollaba había impulsado la formación de bufetes ju-
rídicos gratuitos, así, mientras yo permanecía secues-
trada, la indignación de la gente empezó a crecer, se 
creó un clima de intranquilidad y zozobra, a cada rato 
llegaban a la casa a preguntar si ya estaba yo de regre-
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so y estudiantes y amigos comenzaron a movilizarse y 
a hacer la denuncia de lo que estaba sucediendo.
 Irónicamente, yo me encontraba a muy poca distan-
cia, observando también el entrar y salir de la gente 
en la casa, pero sin poder decir ni hacer nada. Empe-
zaba a amanecer, cuando ya a disgusto con tanto mo-
vimiento los judiciales nos dejaron en libertad, pues 
no teníamos información que les sirviera, no sin antes 
amenazarnos que regresarían por nosotros si había-
mos mentido.
 Después de este episodio, la casa era vigilada día 
y noche, yo regresé a mi trabajo sólo con mi hija en 
brazos, sin ver a papá y sin poder comunicarme con 
él pues ignoraba en dónde estaba, pero hasta allá se 
extendió la vigilancia y el asedio, y en navidad de ese 
mismo año durante las vacaciones tomé la decisión 
que cambiaría nuestra vida para siempre, me alejé de 
mis papás, mis hermanos, mis amistades, de la familia 
de papá, para buscarlo, reunirme con él y protegernos 
de la persecución del gobierno, con la falsa esperanza 
de que al ya no estar con la familia, ésta estaría a salvo 
porque no sabrían más de nosotros.
 Pero, si con esta medida nosotros nos poníamos fue-
ra del alcance de la DFS del gobierno de Luis Echeve-
rría Álvarez, a su merced quedó la familia de papá con 
quienes se ensañaron, pues tiempo después fueron 
detenidos y torturados dos de sus tíos, secuestrada y 
violada una sobrina y una amiga, la casa constante-
mente cateada y siempre vigilada.
 Así es como conocí la política represiva del gobierno 
priísta de Luis Echeverría Álvarez, pues el que nos hu-
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biésemos alejado desde ese entonces de nuestros seres 
queridos, nos protegió a nosotros pero no a ellos que 
sufrieron como tantas familias más, la represión, por 
el sólo hecho de ser familiares.
 Quiero precisar que esta situación que vivimos no 
es más que una pincelada comparada con el dolor que 
ha producido la persecución, la tortura, las detencio-
nes, los asesinatos, desapariciones forzadas que han 
sido infligidas a los luchadores sociales y a miles de 
familias en nuestro país, que han tenido el arrojo y la 
dignidad de oponerse a los regímenes priístas que han 
gobernado, y si hoy se las doy a conocer es porque 
considero una obligación de todos los que han partici-
pado o estamos participando hacerlo, como se ha esta-
do haciendo ya, cada una de las experiencias vividas 
personal y familiarmente para coadyuvar a conformar 
la historia de aquellos años y demostrar que no sólo 
la masacre del 10 de junio de 1971 responde a una po-
lítica de Estado, sino también todos los crímenes co-
metidos desde el Estado antes y después en contra de 
nuestro pueblo.
 Así como injusto es su secuestro y detención mante-
niéndolos como rehenes, injustas han sido las deten-
ciones de todos los luchadores sociales que hasta hoy 
ha habido, porque en nada ha cambiado la situación 
que prevaleció durante los gobiernos priístas con la 
situación actual del gobierno del Fox-panismo que ha 
cobrado ya la vida de su abogada defensora Digna 
Ochoa y Plácido, de la también abogada poblana Gra-
ciela Tirado, del luchador social solidario con ustedes 
Noel Pável González González entre los más cercanos 
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así como de luchadores sociales que continúan sin 
arredrarse luchando por la injusticia.
 Hijos: Emiliana y Francisco en libertad; Ale, Héctor 
y Antonio en prisión, aunque tal vez ya lo sepan, quie-
ro decirles que uno de los propósitos del sistema peni-
tenciario es crear conflictos entre compañeros o como 
en su caso entre hermanos, sembrando sutil o subli-
minalmente dudas, desconfianzas, rencores o resenti-
mientos, entre los que están en prisión y con los están 
fuera de ella, valiéndose de todos los medios y hasta 
de las personas mismas, ya sea con los que pueden re-
lacionarse en la prisión, así como con quienes tienen la 
posibilidad de frecuentarles, tomen en cuenta que son 
sujetos de técnicas psiquiátricas y psicológicas para 
intentar adaptarlos al sistema y que todo este tiem-
po han tratado de socavar su principio de realidad, de 
aprovechar sus debilidades, limitaciones y contradic-
ciones para empujarlos a la espiral de la neurosis, vía 
los carcelazos y la subsecuente depresión, si se dejan.
Les pido que ahora más que nunca no se dejen llevar 
por falsas esperanzas, pues me enteré por medio de 
su página, que el 26 de abril su abogada interpuso 
un Amparo directo y teniendo como antecedentes los 
aberrantes procesos que han tenido los casos de Digna 
Ochoa, de Graciela Tirado, de Noel Pável González, 
de los 6 detenidos vascos, y por el contrario el de Luis 
Echeverría Álvarez y Cía., está dentro del cálculo de 
las probabilidades que el resultado no les sea favora-
ble, ya que dentro del Poder Judicial están los Jueces 
de consigna que sólo podrían ser acotados al ser con-
frontados por todos los seres humanos sensibles que 
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han firmado protestando en contra de su tan injusta 
prisión, esa es su realidad y el desafío a vencer, por-
que el que permanezcan como rehenes en prisión, se-
cuestrados por el gobierno de Vicente Fox, es para que 
éste continúe intentando presionarnos, chantajearnos 
y castigarnos manteniéndoles a su merced, cebándose 
en ustedes, sentando un precedente nunca antes visto. 
Mis hijos, otro principio de realidad que deben tener 
presente es que: son hijos de luchadores sociales y les 
harán pagar por ello, ustedes mismos son luchadores 
sociales y les están haciendo pagar por ello, porque en 
este sistema ser digno es un delito, ser joven y solida-
rio es un delito, ser honesto es un delito, luchar por 
la justicia y la equidad es un delito, alfabetizar y tra-
tar de adquirir una educación humanista es un delito, 
como lo demuestra el encarcelamiento en el penal de 
máxima seguridad de Puente Grande de los jóvenes 
altermundistas que protestaron en el mes de mayo en 
Guadalajara.
 Mis amores: que la fortaleza que los ha caracteriza-
do, se redoble porque no podemos esperar justicia del 
gobierno del cambio fascistoide, y permítanme recor-
darles unas líneas de una canción que conocieron, con 
un pequeño cambio, “...rómpanle al sol la cara si no 
les alumbra en la celda”, y agregaría pero no se rom-
pan ustedes en mil pedazos por conseguir su tan an-
helada libertad, que ésta llegará, prepárense para que 
no los deslumbre y logren conservar su principio de 
realidad.
 Emi, Pancho: no se agüiten, que el camino es largo y 
no estamos ni a la mitad, pero recuerden, como dicen 
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en el pueblo, que más vale paso que dure que trote 
que canse y si han logrado fundir su proyecto de vida 
con la lucha por la libertad de sus hermanos, qué bien, 
pero si han hecho a un lado aspiraciones personales es 
momento de empezar a retomarlas y alternarlas con 
la actividad tan absorbente que exige la lucha por la 
libertad de todos los luchadores sociales detenidos.
Los quiero mucho a todos, admiro su fortaleza y en-
tiendo sus limitaciones, extraño su compañía, su alga-
rabía, las sobremesas mientras vivimos bajo el mismo 
techo, me han dado tanto que en lugar de entristecer-
me, trato de retroalimentarme con los recuerdos, sus 
escritos y las pocas noticias que tengo de ustedes y 
eso me da fuerzas y ánimo para todo, reciban besos 
y abrazos de mamá y un fuerte abrazo de papá, tan 
grande como el orgullo que siente de ustedes que a 
pesar de sus errores se educaron como seres humanos 
al servicio de los más desprotegidos.
 Quiero hacer patente mi infinito agradecimiento a 
cada uno de todos los que se han solidarizado con mis 
hijos y todos los luchadores sociales en prisión, gra-
cias por continuar trabajando por su liberación.
 
¡LIBERTAD PARA TODOS LOS PRESOS POLÍTICOS 
Y DE CONCIENCIA!

Hubo otras cartas más, todas nos provocaban esa alegría 
mezclada de añoranza que es difícil describir. Todas las 
cartas fueron leídas y releídas por cada uno de nosotros, 
los presos y los que estábamos en libertad, pero también 
por muchas otras personas incluso; hoy varias compa-
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ñeras de otras organizaciones nos han platicado de que 
leían las cartas de mamá y papá y nos han dicho que 
les daban ganas de llorar y de que admiran sobre todo 
a nuestra madre por esas palabras que reflejaban para 
ellas mucha fortaleza.
 Amamos profundamente a nuestros padres, a 
pesar de sus errores y sus defectos se han mantenido 
congruentes en sus decisiones y eso lo admiramos. Es-
peramos ser los hijos que siempre desearon tener, espe-
ramos que en nosotros encuentren lo que siempre de-
searon formar en sus hijos.
 Los hijos no elegimos a los padres, pero estamos 
orgullosos de ser sus hijos y orgullosos de ellos como 
padres y como personas que le han dedicado su vida 
a la lucha social por transformar este país tan lleno de 
injusticia y desigualdad.
 Siempre pensamos que si el costo de la libertad 
de nuestros padres era no volverlos a ver nunca estába-
mos dispuestos  a asumirlo. Seguimos pensando lo mis-
mo, tal vez nunca los volvamos a ver y nunca podamos 
estar, como hace muchos años ya, sentados todos alre-
dedor de una mesa platicando y compartiendo la vida, 
sin embargo siempre estarán presentes en nuestra vida 
y mientras vivamos ellos vivirán con nosotros como lo 
hacen todos los que no están y por quienes también vi-
vimos con dignidad y comprometidos con las luchas de 
nuestro pueblo.
 La última carta de nuestros padres la recibimos 
como todas las otras por vía del internet y fue a finales 
de enero de 2015.
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Conclusión de una historia que no ha terminado

Después de todo lo que vivimos y hemos intentado plas-
mar en este libro hay personas que dicen nunca estuvi-
mos presos, que esa es una mentira inventada por no-
sotros, muchas personas que dicen esto son jóvenes de 
17 o 18 años quienes eran bebés o niños cuando pasó lo 
que aquí narramos, no los culpamos por su ignorancia. 
Entendemos que ese tipo de comentarios no sólo surgen 
del desconocimiento sino de la mala fe de quienes ya 
adultos conociendo nuestra historia la pretenden defor-
mar o desvirtuar para deslegitimar nuestro trabajo.
 También hay  quienes en susurros o en pláti-
cas de confianza se sienten con el deber de comunicar 
a otras personas que en verdad sí somos culpables de 
haber puesto los petardos en los bancos… muchos lo 
hacen con la intención de prevenir a sus conocidos de 
que su relación con nosotros es riesgosa, lo hacen para 
que se alejen a tiempo de nosotros y muchos lo hacen de 
buena intención, pero otros lo hacen con toda la inten-
ción de aislarnos del movimiento social.
 Lo que se dice de nosotros va de extremo a extre-
mo: se nos acusa de ser “fachada” de un grupo insur-
gente, de tener vínculos con grupos guerrilleros y en el 
otro extremo se nos acusa de ser parte del Estado.
 Siempre nos hemos encontrado con gente que se 
dice más informada que nosotros sobre nuestro caso, 
de lo que somos, hacemos y las razones para hacerlo, 
siempre hay alguien de “confianza” que le dice a sus 
amistades información de “confianza” que desacredita 
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nuestro trabajo y a nosotros como personas y siempre 
hay personas que con base en esa información se dedi-
can a sembrar dudas, odio, rencor y desconfianza hacia 
nosotros.
 Sin embargo, nosotros jamás hemos perdido de 
vista  que al único que afecta nuestro trabajo y la denun-
cia permanente sobre casos de violaciones de derechos 
humanos es al Estado: a sus instituciones y a sus fun-
cionarios, por eso para nosotros el único interesado en 
aislarnos del movimiento social para poder matarnos o 
volvernos a meter en prisión es el Estado, éste mismo ha 
sido la fuente de las acusaciones más graves contra no-
sotros y nuestros compañeros. Desde Fox y sus funcio-
narios hasta quienes disfrazándose de izquierda hablan 
calumnias contra nuestro trabajo.
 Sabemos que mientras trabajemos esta constante 
de calumnias, verdades a medias y mentiras completas 
no cesará y que nuestro deber será recuperar nuestra 
propia historia y difundirla para oponer la verdad a la 
falsedad que se pretende erigir como cierta con el obje-
tivo de justificar, a final de cuentas, nuevas amenazas o 
ataques del Estado en nuestra contra.
 Nuestra historia como organización de derechos 
humanos continua, en cierto sentido se ha fundido con 
nuestra historia personal, pero no sólo de quienes por 
circunstancias biológicas somos hermanos, también de 
otros compañeros que fueron y son parte del Comité, 
son estas compañeras y compañeros que han hecho 
suyo el trabajo de más de 13 años y medio, que le han 
aportado tiempo, dinero y esfuerzo, son ellos gracias a 
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quienes podemos realizar el trabajo que realizamos y 
somos como organización lo que hoy somos.
 Muchos compañeros ya no están en el Comité, 
pero todos aportaron en su momento para que éste exis-
tiera y pudiera ser el medio de nuestra libertad y nues-
tra sobrevivencia, corrieron junto con nosotros los ries-
gos propios de luchar contra una injusticia del Estado, 
corren junto a nosotros esos riesgos en la actualidad y 
nuestro deseo es que pase lo que pase nuestra organiza-
ción de derechos humanos no deje de existir ni dejemos 
de acompañar al pueblo organizado en sus luchas.
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Epílogo
Otras voces del Comité y sobre el Comité  
Voz 1

Recién se dio la arbitraria detención de los hermanos 
Cerezo, Sergio Galicia y Pablo Alvarado, muchos no 
querían acercarse por miedo a ser vinculados, en es-
pecial los participantes en colectivos y organizaciones 
estudiantiles. Aquellos que no teníamos organización 
no sabíamos cómo coordinarnos con los pocos que se 
solidarizaron con el caso dentro de la UNAM, en espe-
cial los que estudiábamos en la facultad de Filosofía y 
que compartimos el aula con Héctor Cerezo. El miedo 
y la desconfianza nos hicieron participar de una forma 
puntal y no organizada. Sin embargo, los integrantes 
del Comité lograron que, pese a los rumores sobre ellos 
para alejar a las personas, el caso se mantuviera siempre 
presente en la universidad y en otros espacios. Su expe-
riencia en la documentación, vinculación y difusión del 
caso logró que en los espacios, aun en aquellos que eran 
incómodos, se mantuvieran presentes  por el trabajo po-
lítico que realizaban.
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 Se fueron sucediendo más casos de represión, el 
intento de ejecución extrajudicial de estudiantes en la 
Escuela Nacional de Trabajo Social; Guadalajara y los 
globalifóbicos; la brutal represión en Atenco. El Comité 
mantenía un trabajo concreto pero siempre incansable 
por mantener visible el caso y los apoyos que siempre 
brindaba a otras víctimas  basados en sus conocimientos 
adquiridos durante sus años de lucha.
 Hubo varias etapas de la organización, una fue 
la primera respuesta ante la detención por la que hubo 
una organización de los amigos y familiares; otra cuan-
do una vez agotados los recursos jurídicos nacionales 
algunos de sus integrantes decidieron que su participa-
ción concluía; otra más cuando se luchó hasta lograr la 
libertad de todos los detenidos y una vez que se con-
siguió este objetivo otros más decidieron que su com-
promiso había terminado y era necesario replantearse 
nuevos objetivos en la vida; una nueva etapa iniciaba 
con la liberación de los últimos dos detenidos, objeti-
vos que habían cambiado porque la realidad comenzó 
a demandar a los integrantes del Comité apoyar con su 
experiencia a otras víctimas entendiendo que su caso no 
era el único. 
 La contribución del Comité y otras organizacio-
nes ha sido el iniciar la documentación sistematizada 
de los presos por motivos políticos en el país, una de las 
listas más completas que abarca de 1995 a 2015 se puede 
conocer a través de la página que lleva el nombre “Vien-
to de Libertad” proyecto que iniciamos en 2004. Aún 
recuerdo la participación del Comité ante los sucesos de 
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Atenco mediante la documentación de los casos de tor-
tura sexual de las mujeres detenidas, esta información  
dio un vuelco fundamental para visibilizar la violencia 
ejercida contra sus pobladores y personas solidarias que 
los acompañaron durante la represión masiva. Artistas 
y documentalistas retomaron la información para ha-
cer denuncias nacionales e internacionales. Recuerdo la 
participación del Comité Cerezo en la documentación 
del caso de dos chicos torturados durante la represión 
contra el pueblo de Oaxaca en 2006; su trabajo funda-
mental en la lista de heridos y los detenidos arbitraria-
mente durante esos hechos de represión, entre otros ca-
sos no menos importantes.
 Hoy el Comité ha crecido sustancialmente debi-
do a la ampliación de sus objetivos más allá de los obje-
tivos que le dieron forma. Pese a muchos se ha ganado 
un lugar y  reconocimiento como organización de Dere-
chos Humanos; aunque para otros seguiremos siendo 
incómodos y denostarán el trabajo que hacemos, pero 
tienen pocos argumentos basados en la verdad para 
negar el trabajo concreto de capacitación en derechos 
humanos que desarrollamos con un amplio sector de  
organizaciones en las que hemos podido incidir para la 
creación de sus propias áreas de derechos humanos. El 
trabajo es más amplio cada vez y se ha logrado inclu-
so que artistas desarrollen su arte con visión de dere-
chos humanos. Lamentablemente, el trabajo del Comité 
seguirá aumentando por la situación de represión que 
vivimos, no sabemos si seremos más pero lo que no ol-
vidamos es el compromiso con el pueblo y con nosotros 
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después de lo que hemos aprendido a lo largo de estos 
años de lucha.
 Fuimos de los primeros capacitados en materia 
de seguridad por los integrantes de la organización 
internacional PBI, quien nos ha dado acompañamien-
to físico, político y de incidencia, desde 2002. Cuando 
comenzamos a compartir la capacitación en materia de 
seguridad, una gran cantidad de organizaciones nos 
veía con incredulidad pues pensaba que sólo a noso-
tros nos podían pasar cosas para ellos inverosímiles, 
seguimiento, vigilancia y hostigamiento, amenazas de 
muerte, estigmatización. En 2008 tratamos de llegar a 
muchas organizaciones y desde hace ya un par de años 
se han dado cuenta que esa misma política sería aplica-
da a todos aquellos que se organizan para defender un 
derecho pequeño pero fundamental, la represión que 
vivíamos les alcanzaría aún a ellos.
 Sólo una cosa más: trabajo con el Comité desde 
2006 y mi participación ha variado en el tiempo y en 
la manera de hacerlo, pero creo en la justeza de nues-
tro trabajo y la necesidad de realizar el mismo mientras 
existan violaciones a derechos humanos.

Voz 2
Pertenecer al Comité Cerezo 
es ser parte del lado humano de los derechos humanos 

¿Los Derechos Humanos son las comisiones nacionales 
y estatales? ¿Son las decenas de pactos y convenciones 
firmadas por nuestro país y que nunca son cumplidas? 
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¿Son las fundaciones e instituciones que para no que-
darse fuera de lo políticamente correcto dicen abogar 
por los DH?
 Los noticieros, los diarios, los funcionarios en sus 
declaraciones públicas, las agencias de cooperación in-
ternacional y otros agentes estatales se han encargado 
de utilizar indistintamente el término o peor aún, atri-
buirle al ciudadano la posibilidad de atentar contra los 
Derechos Humanos de sus prójimos.
 En el Comité hemos aprendido que la defensa de 
los derechos humanos es una forma de vida, es alzar 
la voz ante la injusticia y ser parte de la lucha colectiva 
por mejores condiciones de vida, una búsqueda que no 
tiene vacaciones, horarios de oficina ni días festivos.
 Las violaciones a Derechos Humanos lamenta-
blemente son el pan nuestro de cada día, pero el trabajo 
que impulsamos desde el Comité es también la lucha 
diaria por encontrar los caminos para impulsar la or-
ganización; para hacerlo, no nos hemos quedado en los 
medios formales y hemos ampliado los pocos resquicios 
que nos dejan las leyes. Nos hemos valido de los medios 
creativos que amerita la transformación social, ya sea al 
componer una canción dedicada a los Derechos Huma-
nos, crear una coreografía inspirada en Digna Ochoa, 
monitorear las marchas, subirnos al metro a brigadear 
y difundir la información para el ciudadano de a pie 
como nosotros,  es acompañar no sólo el activismo estu-
diantil sino involucrarnos en  fortalecer la organización 
o impulsarla en donde no existe.
 Estar en el Comité es compartir el riesgo pero 
también las risas, a pesar de que en varios espacios don-
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de realizamos nuestra labor se caracterizan por ser hos-
tiles, casi siempre les damos la vuelta y combinamos la 
prudencia con el ingenio para afrontar esos momentos.
 Ser parte de este esfuerzo nos implica no sólo 
educar sino educarnos, tener la sensibilidad y la per-
cepción para incorporar lo que vamos aprendiendo en 
nuestra práctica cotidiana de la mano de otras organi-
zaciones, lo cual nos implica modificar a veces aspectos 
que podrían pensarse como decisiones meramente indi-
viduales.
 Precisamente la importancia de la colectividad 
es algo que compartimos, claro está que sin desdibujar 
las peculiaridades de cada uno que enriquecen nuestro 
quehacer.
 El Comité Cerezo está conformado por mujeres y 
hombres de distintas edades, profesiones y trayectorias, 
sin embargo, hemos ido encontrando un rumbo en co-
mún, para el cual sabemos que debemos contar no sólo 
con buenas intenciones sino con buenas herramientas, 
con la combinación de la academia y lo teórico, pero lle-
vado a la práctica para contrastarlo.
 Trabajamos desde la Educación Popular y no en 
los dichos sino en los hechos, buscamos permanente-
mente la congruencia y no anteponer etiquetas sin que 
reflejen una realidad.
 Luchamos por la justicia y lo hacemos desde 
nuestra práctica cotidiana, reivindicamos alternativas 
para traspasar los límites: la falta de financiamiento 
para las actividades que realizamos desde las siete áreas 
no ha sido hasta ahora algo que nos paralice, sino que 
poco a poco lo vamos resolviendo apostando al traba-
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jo solidario, por ejemplo trabajando en las faenas para 
construir nuestros propios espacios, como el aula que 
construimos para brindar los talleres de derechos hu-
manos  y culturales, labores en las cuales compañeras y 
compañeros nos involucramos por igual.
 Nos hemos profesionalizado sin que ello impli-
que habernos deshumanizado, pues el acompañar los 
casos no sólo nos implica involucrar los conocimientos 
sino también los sentimientos cuidando de no revictimi-
zar a los defensores y sus familiares y de no instarlos a 
que se adapten a las condiciones actuales o a que desis-
tan de su lucha, sino por el contrario, fortalecerlos  para 
que continúen su lucha por la transformación social.
 No somos burócratas de los Derechos Huma-
nos que busquemos acumular puntos por los casos que 
llevamos y muchas veces a quienes acompañamos no 
son los defensores emblemáticos perseguidos por los 
reflectores ni han sido acreedores a premios o recono-
cimientos, pero para sus comunidades, su trabajo es de 
vital importancia, son defensores de bajo perfil pero no 
por ello dejan de ser importantes ni de estar en la mira 
del Estado, pues vemos que como consecuencia de los 
megaproyectos que se quieren implementar en los ba-
rrios citadinos o las comunidades alejadas, el gobierno 
atentará contra las bases organizadas que se opongan a 
sus proyectos de despojo y a las reformas neoliberales, 
a quienes luchen por conocer la Verdad sobre el parade-
ro de sus familiares desaparecidos, por quienes pugnen 
en contra de la privatización de nuestros recursos y de 
nuestros derechos.



                                                      Con el corazón en su sitio

146

 ¿Vale la pena este esfuerzo? ¿Tiene sentido dejar 
que la realidad nos toque y se vuelva guía en nuestro 
camino? Esa realidad que a veces es un abrazo solidario 
y otras sólo indiferencia cuando enfrentamos las calum-
nias que desde la declarada derecha o de una izquierda 
a veces malintencionada o a veces ingenua se hace sobre 
nuestro trabajo y sobre nuestros compañeros.
 Yo le encuentro legitimidad y valor a lo que 
hacemos al saber que una abuela es feliz de tener de 
vuelta a su nieto en su comunidad después de meses 
de injusta reclusión; cuando mediante los talleres que 
brindamos podemos dialogar con los niños de pueblos 
y barrios que han sido víctimas de la violencia del Esta-
do y buscamos herramientas para que afrontemos estos 
sucesos; cuando acompañamos al familiar de un preso 
o desaparecido de manera forzada en su lucha y vemos 
su transformación como una víctima que se erige como 
defensor y lo seguirá siendo cuando podamos reunir-
nos con nuestros presos y perseguidos; cuando los her-
manos Cerezo puedan reencontrarse con Doña Emilia, 
si es que alguna vez es posible que lo hagan.
Conocemos la historia y el origen del Comité y desde 
ahí caminamos con convicción y dignidad. Orgullosos 
de lo que hemos logrado como organización por la que 
muchas personas han dejado su granito de arena, pero 
sin perder nunca la autocrítica ni la humildad, es dejar 
huella pero también  saber reconocer las huellas de lu-
chas anteriores.
 Caminamos del lado de los Hermanos Cerezo y 
ellos caminan al lado nuestro, integrantes que sin com-



La historia de los hermanos Cerezo                                                                       

147

partir el apellido, compartimos los ideales y la herman-
dad que hemos construido compartiendo nuestro traba-
jo y nuestra lucha.

Voz 3 
La solidaridad entre extraños

En el año 2001 yo tenía 17 años y estudiaba en la Prepa 5 
de la UNAM. Me había tocado la huelga y la poshuelga. 
Entonces participaba en uno de los cubículos estudian-
tiles que había en la escuela. El caso de los Cerezo fue 
no sólo famoso en las noticias, sino entre los activistas: 
eran chavos, como nosotros; eran estudiantes, como no-
sotros y eran castigados como resultado de una política 
de control social en general. Difundimos el caso y orga-
nizamos algunos foros a donde invitamos a Francisco 
Cerezo, entonces el Comité estaba difundiendo la pro-
puesta de una Ley General de Amnistía y ya comenzaba 
a hablar de algunos elementos de seguridad que consi-
derar para los activistas. Jamás me hubiera imaginado 
en ese entonces que, seis años después yo estaría parti-
cipando en algunas actividades con el Comité Cerezo y 
que incluso, conocería a Héctor, Antonio y Alejandro, 
junto con Pablo Alvarado. De hecho pienso que, a mis 
17 años, me parecían de entre muchas, las personas más 
lejanas del mundo.
 Mi acercamiento más estrecho con el Comité Ce-
rezo  ocurrió en el año 2006 cuando acudí a pedir aseso-
ría con respecto a una situación de amenazas de muerte 
que estaba viviendo. Las cosas se complicaron más de 
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lo que yo esperaba, y el Comité no sólo decidió tomar el 
caso, sino que me ofreció su casa oficina para trasladar-
me ahí y aumentar las condiciones de seguridad. Ellos 
no me conocían, más que quizá de vista y, sin embargo, 
estuvieron dispuestos a cargar con parte del riesgo que 
yo tenía. Fue raro, muy raro… de un día para otro y en 
medio de circunstancias tan estresantes, estar viviendo 
con gente que no conocía. Eso quiere decir que conocí 
primero a otros integrantes del Comité que no eran las 
personas que se encontraban presas de manera injusta 
y los conocí en el trabajo concreto que realizaron con 
respecto a mi caso.
 Como un año después de esos hechos me incor-
poré a algunas actividades como colaboradora hasta 
que formé parte de las personas que integran a la orga-
nización. En un inicio mi idea era retribuir un poco la 
solidaridad y apoyo que había recibido de la organiza-
ción, con el tiempo  algunos de los proyectos y objetivos 
del Comité comenzaron a formar parte de mis propios 
proyectos y objetivos. Una de las cosas que más recuer-
do fue lo difícil que me resultó escribirle a Antonio y 
Héctor. A Pablo y Alejandro los conocí en persona por-
que ya estaban libres cuando yo comencé a participar en 
algunas actividades, pero con Antonio y Héctor la cosa 
fue distinta: quería escribirles porque sabía que eso re-
presentaba una forma de solidaridad muy concreta con 
ellos, una forma de contribuir un poco frente a la situa-
ción injusta que atravesaban, pero no era fácil ¿Qué le 
dices a una persona que no conoces y que atraviesa por 
una circunstancia que tú tal vez apenas alcanzas a ima-
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ginar?  Uno de los aprendizajes más importantes que 
me dejó este primer periodo de mi participación en el 
Comité es que existen circunstancias y condiciones que 
hermanan y acercan a gente que ni siquiera se conoce: la 
necesidad de luchar contra la injusticia es uno de ellos. 
Por eso es comprensible que los compañeros del Comité 
me ayudaran aún sin conocerme, o que pudiera interac-
tuar por correspondencia con Héctor y Antonio… hay 
lazos que son más fuertes que el de la sangre: el trabajo 
y los objetivos comunes por transformar la realidad.
 A Héctor lo conocí en el penal de Atlacholoaya y 
lo que más recuerdo  es que cómo yo iba a ver a alguien 
que no conocía más que en las fotos donde se exigía su 
libertad… el caso es que cuando pasé como la quinta-
gésima revisión, me paro a un lado en lo que don Pa-
blo pasa la revisión y noto que alguien me sonríe y le 
sonrío, y vuelvo a verlo y me sonríe y yo me digo, “oye 
estás en un penal, por qué este preso te sonríe…” enton-
ces ya me hago como que no lo veo, en eso llega Pablo 
y se ríe, me dice “Él es Héctor”. Héctor dice que estaba 
pensando en decirme “Dame todo lo que traigas”, pero 
consideró que era demasiado pesado. De Toño, recuer-
do (también cuando lo conocí en una visita a Atlacho-
loaya) que ya que nos íbamos, se despidió de nosotros 
en la puerta del edificio en donde ocurrían las visitas y 
nos dijo “Ándenles, que les vaya bien”. 

El compromiso cotidiano

Son muchas las cosas que podría escribir al hablar de 
mi experiencia con el Comité. Cuando llegó el año 2009 
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había nerviosismo y expectativas. Pese a que era un mo-
mento de mucha alegría y felicidad para todos, en el 
interior del Comité hubo cambios, las cosas no se mos-
traban tan fáciles, la readecuación del trabajo influía en 
todos, pienso que una de las cosas que más nos afectó a 
todos tenía que ver con el tipo de proyecto que podía-
mos o no construir: implicaba definir si el compromiso 
que habíamos adquirido iría más allá de la libertad de 
Héctor y Antonio que ya se había conseguido. Para 2010 
asumí, con mucho miedo la coordinación de una de las 
áreas, y puedo decir sin temor a equivocarme que los 
siguientes dos años han sido los más difíciles que he 
vivido en el Comité. Sentí que en ese periodo no salía 
de un error para entrar a otro, que no podía con tantas 
cosas, que no comprendía a cabalidad lo que se nece-
sitaba, en fin…  Sin embargo, quisiera, en esta ocasión 
concentrarme en lo siguiente: pese a que en algún mo-
mento los que hemos y seguimos compartiendo trabajo 
en el Comité fuimos completos extraños, nos hemos ido 
conociendo en el trabajo y en la cotidianidad concreta: 
eso afianza y vuelve más fuertes los lazos que ya nos 
acercaban por el simple hecho de compartir el sueño de 
construir un lugar más justo en donde la vida digna sea 
una realidad.
 Respeto mucho a Alejandro, Héctor, Antonio, 
don Pablo y a Emiliana y Francisco, por la situación que 
han vivido y por la manera concreta en que enfrenta-
ron dignamente esa situación y decidieron denunciarla 
y luchar contra ella. Quizá ellos sean los más visibles y 
reconocidos e incluso estimados precisamente por esa 
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situación. Pero también es importante decir que a estos 
compañeros y a todos los demás que integran el Comi-
té (y que son menos visibles y conocidos) los admiro y 
respeto. Es importante decir que así como es difícil y 
debe de admirarse la capacidad para enfrentar la ad-
versidad y resistir, debe de admirarse la consecuencia 
y congruencia con la que se vive la cotidianidad y creo 
que es justo eso, la actitud ante la vida concreta, coti-
diana, adversa o no, lo que más enseñanzas ha dejado 
en mí de todos y cada uno de los compañeros y compa-
ñeras. Muchos solemos pensar que el día que lleguen 
los momentos difíciles, que el día que la adversidad to-
que a la puerta llegará el momento de estar a la altura 
de las circunstancias y de sacar al “héroe congruente” 
que todos llevamos dentro, pero una de las cosas más 
importantes que he aprendido es que estar a la altura 
de las circunstancias es algo que se construye todos los 
días, en la forma en que enfrentamos, vivimos, sufrimos 
o disfrutamos la vida cotidiana. La cotidianidad tam-
bién puede ser tentadora y contra ella hay que luchar; la 
costumbre y la tradición de un montón de ideas falsas, 
expectativas y modos inadecuados de ser y de vivir es 
seductora.
 Admiro profundamente a quienes están y recien-
temente se han integrado en el Comité no porque po-
damos decir que somos héroes congruentes que siem-
pre actuamos correctamente ante la cotidianidad, sino 
porque hemos tomado la difícil decisión de esforzarnos 
al máximo por transformarnos en nuestra cotidianidad, 
por corregir los pequeños recovecos oscuros, por ofre-
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cer al trabajo y los fines colectivos lo mejor del tiem-
po que disponemos para ello. Porque a pesar de los 
defectos e incapacidad que todos tenemos se hace un 
compromiso firme para irlos rompiendo, venciendo, 
aniquilando. Porque, dentro de nuestras circunstancias, 
responsabilidades y actividades, día a día decidimos y 
reafirmamos el compromiso de seguir, de no rendirnos, 
de no desanimarnos, de seguir aprendiendo, de hacer 
mejores las cosas. Eso es lo que me hermana, lo que me 
hace sentir cercana, lo que admiro de las personas de 
las que estoy rodeada, que entre las posibilidades que 
tenemos hemos decidido construirnos y hemos decidi-
do ser lo que hoy somos. Hay un autor llamado Victor 
Frankl que dice que “el hombre, en última instancia, es 
su propio determinante […] el hombre es ese ser que 
decide lo que quiere ser” y quiero dejar testimonio de 
que el Comité está conformado por personas que, frente 
a la adversidad y frente a la cotidianidad, frente a la 
alegría, al miedo y a la tristeza, frente a las cosas fáciles 
y a las difíciles, han decidido ser personas comprome-
tidas, han decidido estar del lado de lo que es justo y a 
diario reafirman ese compromiso con ellos mismos, con 
sus compañeros y con el pueblo organizado. Agradezco 
inmensamente el hecho de poder compartir mi día a día 
con personas como ellas. 

Voz 4
Hermana Aline Ussel C

Conocí a esta familia excepcional gracias a una carta 
que Antonio escribió a nuestro grupo solidario de reli-
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giosas desde el penal de Matamoros  (en 2005), su tono, 
su contenido nos llamó la atención por su profundidad 
y su fácil capacidad de entrar en diálogo con unas des-
conocidas y además “monjas”; casualmente me tocó a 
mí contestarle. Supe luego que una de mis hermanas fue  
maestra de pedagogía de Francisco en la UNAM. Al sa-
ber por el padre Calvillo, capellán del penal de Atlacho-
loaya en Morelos que uno de ellos, Héctor, estaba ahora 
allí y  pedía pinturas para ejercer su talento naciente, a 
la hermana Jacqueline se le ocurrió mandarle lo nece-
sario. Entretanto en una manifestación en la Procura-
duría en la Cd. de México en defensa de Digna Ochoa, 
quien fue nuestra hermana,  conocí a Francisco, a quien, 
le pregunté cómo verían que gestionáramos el Premio 
Nacional de DDHH Don Sergio Méndez Arceo para  los 
hermanos Cerezo, lo vio bien. Luego ¡nos dispersaron 
con gases lacrimógenos!
 Procedí entonces con los trámites necesarios para 
visitar a Héctor, quien me contó de sus andanzas como 
la de sus hermanos, de cárcel en cárcel.  La segunda 
visita ya estaba allí Antonio. Sin rejas ya pudimos co-
nocernos más y luego, luego me encontré con amigos 
entusiastas, simpáticos, abiertos e incluso con humor a 
pesar de su situación: de allí en adelante fui a visitarlos  
hasta el día tan esperado de su liberación.
 Ese día,  el 19 de febrero después de la espera in-
cierta del 16 en que les tocaba la salida, el profeta Isaías  
me regalaba su famosa frase: 
 “El Espíritu del Señor Yavé está sobre mí…por-
que me ha enviado con buenas noticias para los humil-
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des, para sanar los corazones heridos…para anunciar a 
los presos su liberación…”
 Admiro su valentía, su congruencia, su sencillez, 
su capacidad intelectual, su claridad en sus análisis, 
su espíritu de servicio,  y debo decir… que a veces me 
evangelizan.
 Gracias hermanos Cerezo por su vida, gracias al 
Comité Cerezo por su presencia en la construcción y  sus  
luchas por otro mundo posible, otro México posible.

18 de abril 2015

Cartas de Héctor y Antonio a la persona que más nos es-
cribió y nos evitó el aislamiento total con sus palabras.

Carta de Héctor Cerezo.
1 de diciembre 2007

Estimada Alejandra
¿Cómo estás? Espero que lo mejor posible. Todavía re-
cuerdo tu voz de aquella vez que me sorprendiste el 
esperar mi llamada.
 Esta carta es breve porque mi intención es mandarte 
un fuerte abrazo y un: ¡¡Feliz y combativo año nuevo!!
De verdad, ojalá y te la pases con tus seres queridos. 
Brinda por todos los que nos encontramos presos y 
también por los que desde allá afuera continúan lu-
chando por un mundo mejor. 
 Hubiera sido mil veces más difícil superar este en-
cierro sin tus  solidarias cartas, sin cada una de las pa-
labras de ánimo y fortaleza. Piensa que aquí tienes un 
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amigo y un compañero de lucha que anhela  el día en 
que pueda retribuir todo lo que ha recibido. Gracias a 
personas como tú jamás nos hemos sentido solos, han 
sido nuestra fuerza, nuestro sostén en los momentos 
más duros dentro de la prisión. Hemos sido inmesa-
mente afortunados y ése es un compromiso que he-
mos ido adquiriendo, porque si estamos en las condi-
ciones en que nos encontramos, si dentro de un año 
dos meses vamos a salir libres no es por obra del Espí-
ritu Santo sino es por la lucha de esa parte del pueblo 
que nos ha adoptado como si fuéramos sus hijos o sus 
hermanos.
 Así que, aunque la oligarquía y el gobierno ilegítimo 
quieran hundir al país en la miseria y corrupción y 
represión siempre habrá que festejar que nuestro pue-
blo a pesar de la fragmentación de sus luchas cada vez 
más comprende que el  futuro depende de si se lucha 
contra los explotadores o si se deja aplastar por ellos. 
Mañana, en ese mañana esperado y ya no muy lejano 
marcharemos juntos y lucharemos codo a codo por la 
construcción de un México verdaderamente democrá-
tico, libre y justo, es decir, por un México Socialista.
Salud, ánimo, coraje, fortaleza, decisión y templanza.
Otro abrazo:
 Héctor C.
 P.D. 1: ¡Presos hoy, libres siempre! 
 P.D. 2: Ni renunciamos, ni nos doblegamos: ¡resisti 
 mos!
 P.D. 3: ¡Por una amnistía federal para TODOS los  
 presos políticos y de conciencia del país!  
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Carta de Antonio Cerezo

07/sep/07
Estimada Alejandra:
¿Qué tal estimadísima Alejandra?
Muchísimas gracias por tu última carta de agosto en 
la cual me envías una parte de la última carta de mis 
padres.
 ¿Qué puedo decirte? Intentar narrarte el cúmulo de 
emociones que me produce leer a mis padres es algo 
complejo; es que siento tantas cosas al mismo tiempo 
y tan intenso que muy probablemente no pueda plas-
marlos como quisiera en una carta.
 Me esfuerzo por seguir los consejos paternos y de 
comprender sus circunstancias y con ello sus senti-
mientos, sus amores y sus dolores. Pienso que su cir-
cunstancia no es fácil; pero como dicen: ellos eligieron 
vivir de esa forma y lo más ejemplar para mí es su 
esfuerzo por ser consecuentes con lo que creen, a pe-
sar del tiempo, a pesar de su edad, a pesar de nuestra 
circunstancia.
 Mis padres son una presencia constante en mi vida y 
desde que nos detuvieron ni siquiera un día he dejado 
de pensar en ellos y en nuestra vida como familia, en 
su afecto hacia nosotros y en el afecto hacia ellos.
Sé que como buenos humanos mis padres han cometi-
do errores como padres; pero ninguno que se haga du-
dar de su amor hacia nosotros ni del mío hacia ellos. 
 También pude leer otra carta de nuestro padres de 
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abril donde hablan un poco de nuestra infancia, qué 
pena… bueno, dicen que era bien tragoncito, así que 
estaba medio cachetón eso dicen yo no recuerdo.
 He soñado tantas cosas: algunas agradables, alegres, 
otras no tanto, más bien tipo pesadillas; pero nada que 
no hubiere experimentado ya estando libre.
 Ojalá que hayas podido ver a tu familia y pasear por 
Morelia o por el DF; siempre es bueno darse tiempo 
para descansar, para fortalecer  los lazos afectivos con 
la familia, para disfrutar otras cosas que nos gusten 
hacer y si hay tiempo y oportunidad hay que apro-
vecharlos porque pueden cambiar las circunstancias y 
de pronto se nos nieguen esas actividades. 
 Por eso yo sigo escribiendo poesías, uno que otro 
cuento y cartas: no sé si muchas, pero las escribo, creo 
que en los últimos meses mando unas  cuantas cada 
mes por correo más aparte las que saco por la visita.
También he retomado un poco el dibujo a lápiz, había 
dejado de dibujar; pero como ya tengo lápiz en la cel-
da, pues voy aprovecharlo. Apenas dibujé una jarra 
con una rosa para un niño que cumplió siete años (no 
es mi hijo) y estoy acabando otro, el cual es una copia 
de un cuadro. Tal vez lo termine para fin de mes.
 Mis poesías andan en el internet algunas y otras en 
la revista; es posible que otras en ninguno de los lu-
gares; pero eso no me desanima para continuar escri-
biendo.
 Pues aquí seguimos haciéndonos viejos, pero con la 
esperanza de salir libres, ya pasaron seis años; aun-
que reflexionando la situación es más difícil para los 
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presos de Atenco por la cantidad de años a los que los 
sentenciaron.
 Todavía les falta el recurso de amparo, pero mientras 
no exista una situación política favorable para ellos va 
a ser muy difícil que se pueda logara su excarcelación 
o la reducción de la condena por esa vía.
 El panorama no se ve halagador, cinco años más de 
PAN seguros y después quién sabe porque nada ga-
rantiza que no vuelvan a ganar, aunque sea mediante 
otro fraude.
 Y los “de abajo y a la izquierda” ¿dónde andan? Sí, 
haciendo su esfuerzo, eso es muy bueno y ojalá éste 
alcance para modificar la situación política, económi-
ca y social en nuestra patria, porque se han agudizado 
muchos problemas y las cosas podrían ponerse peor.
¿Dónde darás el grito? ¿Dónde lo diste? Por aquello 
de la tardanza en la correspondencia. Yo también daré 
mi grito “ya sáquenme de aquí” bueno, mejor como el 
personaje de Corazón Valiente ¡Libertad! Porque con el 
primer grito son capaces de sacarme de aquí pero para 
enviarme a otra cárcel. 
 Voy a comer, querida Alejandra, cuídate mucho.
 ¡Presos hoy, libres siempre!
 Con cariño, Antonio.







D
I
B
U
J
O
S

Alejandro
Cerezo









D
I
B
U
J
O
S

Héctor
Cerezo









D
I
B
U
J
O
S

Antonio
Cerezo





D
I
B
U
J
O
S

Pablo
Alvarado











Este libro se imprimió en la Ciudad de México en el 
mes de mayo del año 2015.

Distribución gratuita,  cortesía de  
 Para Leer en Libertad AC.

Queda prohibida su venta.
Todos los derechos reservados.


