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Prologo

COMITE CEREZO MEXICO,
UNA EXPERIENCIA DE LUCHA COMPARTIDA

Por Miguel Concha Malo

El trabajo auténtico por la defensa y promocion de los derechos
humanos nace desde abajo, desde los pueblos y desde las vic-
timas. Hoy sabemos que a lo largo de décadas personas y or-
ganizaciones dedicadas a los derechos humanos han construido
poco a poco medios para defenderlos a partir de su necesidad, de
su creatividad, de la lucha compartida y desde su experiencia.
La personificacion del dolor y la injusticia en muchos casos da
paso a grupos y personas verdaderamente comprometidas con un
mundo mas justo, digno y en paz. Suena paraddjico, aunque no lo
es, que de una experiencia tragica las personas victimas de vio-
laciones a sus derechos humanos en muchos casos se conviertan
en sus propios defensores, lo que he visto y comprobado perso-
nalmente. Ademas, su trabajo tiene la fuerza de ampliarse con el
paso del tiempo, pues la defensa de la dignidad no s6lo se refiere
a su caso, sino también se encamina a colaborar en la transforma-
cion de situaciones que otras personas padecen de manera simi-
lar. Todavia mas, conforme consolidan su trabajo o se acercan a
su objetivo, éste también se robustece, y cuando se avanza en el
examen critico y lucido del actual sistema econdmico y politico,
que se caracteriza por violentar, explotar y oprimir sobre todo a
los grupos mas excluidos, despojados de sus bienes y empobre-
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cidos, entonces rotundamente optan o confirman un modo vida,
una forma de andar en el mundo, que ahora podemos nombrar
como la defensa de la dignidad; es decir, la defensa desde abajo
de los derechos humanos de todas las personas y pueblos. No
como eslogan, ni en abstracto, sino como practica cotidiana.

Este es el caso de los hermanos y amigos que integran
el Comité Cerezo México. Su testimonio es clave para entender
la época que arranc6 con la llegada de la transicion fallida en el
inicio del siglo XXI. Su experiencia también es importante para
comprender el uso directo de la herramienta de los derechos hu-
manos por las propias victimas, por parte de aquellas y aquellos
que son violentados en su dignidad. Vamos por partes.

Cuando los hermanos Cerezo, Alejandro, Antonio y
Héctor fueron detenidos y encarcelados injustamente en 2001,
el “esplendor” del nuevo gobierno de otro partido en la Presi-
dencia estaba arrancando. Vimos como los que en ese momento
se introducian a Los Pinos buscaban legitimarse a costa de todo
y todos, por la misma violencia, segun nos dimos cuenta. En
este contexto, los hermanos Cerezo fueron victimas de viola-
ciones a sus derechos humanos mas elementales, primeramente
por ser jovenes universitarios, jovenes sensibles ante las injus-
ticias que se vivian en el pais, y por abstenerse a abandonar la
lucha social, pues en sus propias palabras “la lucha en si misma
es un acto de libertad, de valor y de amor”. Este temple carac-
terizaba ya a estos jovenes. Ellos, tal como lo narran en este y
otros textos, andaban de un lado a otro trabajando y colaboran-
do en la construccion de un pais mas digno. Y de repente el apa-
rato estatal, con una de sus acusaciones mas graves, la de terro-
rismo, avasallo su vida, los encerrd, torturd, humilld e intento
cancelarles la esperanza, y con ello su propia humanidad, pero
no pudo doblegarlos, aniquilarlos, exterminarlos. La fuerza que
les venia de sus experiencias de vida, del apoyo incalculable de
cientos de personas que por todos lados exigian la liberacion
de los hermanos Cerezo y de Pablo Alvarado Flores, asi como
los testimonios de personas que dieron su vida por la causa de
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la justicia, les mantuvo en pie, firmes y licidos para soportar
la tortura sistematica que representa estar preso en un penal de
maxima seguridad. Mientras las personas solidarias estaban en
la lucha por la liberacion de los cuatro, ellos se sabian herederos
de una forma de vida digna cercana a los pueblos, a los movi-
mientos sociales, a todas aquellas personas que se organizan
para resistir y defenderse. Lo aprendieron sin duda también de
su madre y su padre, y lo han fortalecido conversando igual-
mente entre hermanos y amigos.

En el libro que ahora podemos leer se entretejen en todo
momento sus experiencias familiares con sus convicciones
politicas; lo que les comparten sus padres y lo que entre ellos
reflexionan en voz alta. El amor, palabra recurrente en estos
renglones, no como formalismo vacio, sino como fuerza que
todo lo transforma, es lo que los mantenia, y me atrevo a decir
que los mantiene en su compromiso por la verdad, la justicia, la
dignidad y los derechos de todas las personas. Ahora se trata de
un amor ampliado, engrandecido, enriquecido y materializado
a través de su trabajo colectivo y constante por los derechos
humanos de todas y todos. Seglin narran, y yo doy fe, echando
mano de mis propias observaciones y recuerdos, es notable el
uso critico que gradualmente fueron haciendo de la herramienta
de los derechos humanos para su defensa. Francisco y Emiliana,
quienes por fortuna no fueron encarcelados, usaron lo que esta-
ba a su alcance conforme a sus objetivos, y lo que no de cual-
quier forma lo buscaron para liberar a sus hermanitos, como lo
describen en el libro. Su acercamiento con algunas organizacio-
nes que les dieron asesoria y acompafiamiento sin duda fue im-
portante, pero mas importante fue su firme conviccion en que la
liberacioén de los hermanos Cerezo era irrenunciable, pues con
razon sostuvieron que ellos eran totalmente inocentes. No dejo
de percibir y mencionar la voz sentida de Emiliana entre las
paginas del libro. Una joven mujer que en ese 2001 de la deten-
cion arbitraria de sus hermanos interrumpio su vida cotidiana
para enfrentarse de golpe al frio, insensible y misoégino sistema
penitenciario del pais. Sus renglones narran de donde salid y
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hasta donde llego. Se le enchina a uno la piel al imaginar que
cientos de mujeres en el pais sufren esto mismo cuando acuden
a visitar a sus presos o cuando padecen el olvido como reclusas.
Emiliana, y las compatfieras que la apoyaron en la liberacion de
sus hermanos —a mi mente llega el rostro de la admirable Dig-
na Ochoa y Placido, quien primeramente acompaiio el caso—,
son mujeres que lucharon y siguen luchando para que esto que
paso a sus parientes y amigos, jamas le pase a alguien mas. Y
es que de eso se trata, pues lo que experimentaron los herma-
nos Cerezo —y me ahorraré el describirlo, pues ellos lo hacen
pormenorizadamente en esta publicacion—, no fue motivo de
paralisis. Todo lo contrario, soportaron el doloroso vendaval de
golpes e insultos; de injusticia y discriminacion, porque sabian
que serian liberados y que su caso ayudaria para evidenciar la
violencia que otras personas también padecen. En este contex-
to, ellas y ellos, que se conformaron en el primer Comité por la
Liberad de los Hermanos Cerezo y Pablo Alvarado, exigieron
justicia y libertad a través de huelgas de hambre y peticiones al
Congreso de la Unidn, como fue la Ley de Amnistia para todos
los presos y su libertad, asi como por medio de movilizaciones,
el uso de los medios de comunicacion, y por encima de todo la
organizacion solidaria. Esto ultimo determiné mucho el curso
de la historia.

Pienso que su motivacion para describir el horror, dolor
y terror que vivieron no es, como ellos mismos lo dicen, para
“transmitir miedo o incertidumbre al lector, por el contrario [su]
objetivo es infundir la certeza de que vivir con dignidad y enfren-
tar las dificultades de esa misma manera, vale la pena”. Compar-
tir este tipo de experiencias en clave de esperanza, resistencia,
amor, y con la intencidon de no olvidar para no repetir lo mismo,
es un trabajo que se agradece, como ellos lo escriben ahora desde
el corazon.

México, Distrito Federal, abril de 2015.
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Introduccion

finales de 2011 logramos editar un libro que ti-

tulamos Resistir desde la adversidad. Escritos de los

hermanos Cerezo durante su injusto encierro en las
carceles de maxima seguridad, en esta compilacion recogi-
mos la mayoria de escritos de filosofia, economia y anali-
sis politico que realizamos durante los afios que vivimos
en prision. Sin embargo varios comparieros y conocidos
nos han pedido escribir algo mas personal, sobre la vi-
vencia del ser detenidos ilegalmente, torturados y encar-
celados en penales de maxima seguridad, un texto que
narre desde el corazén, desde los sentimientos y desde
ese tiempo de lucha, de esperanza, angustia, impotencia
y coraje el pedazo de tiempo en el que nos sumergieron
con la intencién de que dejdramos de ser nosotros mis-
mos. Este libro responde a esa peticion.

Pero también responde a la necesidad de ejercer el
derecho humano a la Memoria y a la Verdad, pues hoy,
trece afios después de los hechos que aqui narramos, la
campafia de desprestigio y criminalizacién contra nues-
tra organizacion continda desde el Estado y desde per-
sonas que, sin serlo formalmente, y que se dicen ser de
oposicion al mismo, extranamente repiten muchos de
sus argumentos contra nosotros y nuestro trabajo.
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Sin embargo, justo es decir que la campafa de
criminalizacion y estigmatizaciéon por parte del Estado
no ha detenido la labor de defensa de los derechos hu-
manos del Comité Cerezo México, del cual somos parte;
muestra de ello es el Premio de la Paz de Aquisgran,
Alemania, ganado en el 2012, pero sobre todo el reco-
nocimiento de muchas organizaciones populares y de
derechos humanos que conocen nuestra labor y nos dan
cobijo y fortaleza.

Nos hemos tardado de escribir este libro porque,
a pesar de haber dado a conocer publicamente testimo-
nios sobre lo que vivimos, siempre nos hemos negado
a ser vistos con lastima, como meras victimas de las cir-
cunstancias. Lo que uno siente: dolor, frustracion, co-
raje, amor y odio, en estos momentos, son sentimientos
que a veces son dificiles de expresar y lo mas dificil, tal
vez, es trascender esos sentimientos y poder dejar ense-
flanzas a otras personas sobre lo que vivimos.

Lo que vivimos, lo que sentimos no es mas cruel
de lo que han vivido o viven otras miles de personas en
nuestro pais, sin embargo este tipo de vivencias pueden
servir para que otras personas encuentren elementos
que les permitan enfrentar su dolor y la adversidad sin
rendirse, sin renunciar a sus ideales y a la lucha cotidia-
na por transformar nuestra realidad social injusta.

Nunca nos rendimos a pesar de todas las adver-
sidades, lo decimos con mucho orgullo pero sin arro-
gancia, y no nos rendimos porque siempre tuvimos pre-
sente a un pueblo que ha dado generoso miles de vidas
por transformar nuestro pais. Nos debemos a ese pue-
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blo digno que lucha y resiste, ese pueblo que se encarna
en sujetos concretos conocidos y desconocidos.

Desde nuestra injusta prisién, siempre pensamos
que si habia pueblo que luchaba y que habia dejado la
vida en la lucha por la justicia y la democracia, nosotros
podiamos hacerlo, debiamos hacerlo, era nuestra obli-
gacion voluntaria y conscientemente elegida.

En nuestra mente siempre estuvieron presentes
hombres y mujeres que lucharon durante el presidio en
nuestro pais y en otras partes del mundo: los hermanos
Flores Magoén, José Revueltas, David Alfaro Siqueiros,
Benita Galeana, Julios Fucik por mencionar algunos,
fueron nuestros referentes de lucha y resistencia.

En aquél afio Alejandro, Héctor y Antonio te-
niamos 19, 22 y 24 afios respectivamente, éramos jove-
nes, lo cual no disculpa nuestros errores ni engrandece
nuestros méritos, simplemente refleja el hecho de que
tal vez no teniamos tantos elementos vivenciales para
enfrentar la detencién, tortura y encarcelamiento, y que
tuvimos que adquirirlos de manera acelerada. Nada es
imposible de aprender, la necesidad de vivir con dig-
nidad en situaciones indignas nos hizo comprender
muchas cosas de nuestra vida personal, de la vida so-
cial, de nuestra educacion familiar, nos hizo construir
un gran caparazon para resistir las constantes y diarias
agresiones que tienen por objetivo destruir la psique
del ser humano.

En este libro se expresa parte de lo que vivimos,
lo que sentimos y lo que pensamos... nuestro objetivo
no es transmitir miedo o incertidumbre al lector, por el
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contrario, nuestro objetivo es infundirle la certeza de
que vivir con dignidad y enfrentar las dificultades de
esa misma manera vale la pena, significa construir un
sentido y un legado para todas aquellas personas que
piensan que este pais puede y debe transformarse.

Esperamos que el lector encuentre en estas pagi-
nas ensefianzas, esperamos también que pueda sentirse
identificado con la esperanza y con la conviccion de que
nuestra lucha, nuestra resistencia, nuestra capacidad de
ser creativos siempre tienen sentido si no perdemos de
vista que somos parte de todo un pueblo que ha lucha-
do y sigue luchando por la verdadera democracia, la li-
bertad y la justicia.

14



La historia de los hermanos Cerezo

Capitulo 1
La dulce cotidianidad

La vida antes del 13 de agosto de 2001

ntes del 13 de agosto de 2001, antes del 8 de

agosto de ese mismo afio, nosotros: Antonio,

Héctor y Alejandro éramos jovenes que estudia-

bamos o intentdbamos regresar a hacerlo, trabajabamos
y nos preocupaba la realidad social en la que viviamos.

Nuestro proceso de sensibilizacién ante la injus-

ticia y desigualdad inici6 mucho antes de ser univer-

sitarios: nacimos en una colonia que se formoé, como

muchas otras en el Distrito Federal, de la migracion y

ahi conocimos el trabajo colectivo, llamado faenas, para

construir la iglesia, la escuela, las calles y vimos la pro-

blematica social del alcoholismo, la violencia intrafami-

liar y la miseria econémica. Ya adolecentes, Antonio y

Héctor aprendimos a alfabetizar con el método palabra

generadora de Paulo Freire y conocimos la vida de los

indigenas huicholes en Nayarit, de los totonacas en el

norte de Veracruz y los nahuas en el norte de Puebla,
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esa participacion empezo6 en 1992 a través de una Aso-
ciacién Civil llamada BUSCA... fueron afios de descu-
brir, como cualquier joven muchas cosas en la vida.

Adolecentes desde la secundaria y con mayor
ahinco en los tiempos del Colegio de Ciencias y Huma-
nidades plantel sur (CCH Sur) los tres leiamos muchos
libros: novelas, muchas novelas, cuentos e historia... el
habito de la lectura se lo debemos a nuestros padres,
quienes nos lo inculcaron desde pequenos, lefamos his-
torietas con ilustraciones: Hombre y héroes, joyas de la lite-
ratura universal, Fantomas, la amenaza elegante y Conan el
Barbaro, concesién materna.

Lefamos el periédico y revistas de contenido
politico, nos interesaba la realidad social que nos ro-
deaba y tal vez por eso o quién sabe por qué, Antonio
y Héctor elegimos estudiar filosofia y Alejandro eco-
nomia y sociologia.

A nuestra generacion le toco el alzamiento zapa-
tista en 1994 y la irrupcién del Ejército Popular Revolu-
cionario en 1996, la UNAM era, desde el bachillerato, un
gran espacio de discusiones, de propuestas, de cuestio-
namiento a ese PRI que casi cumplia 70 afios en el poder.

No fuimos jévenes sobresalientes académicamen-
te ni lideres estudiantiles, pero si éramos jovenes com-
prometidos con el estudio y nuestro trabajo para ponerlo
al servicio de la poblacion mas excluida, éramos jévenes
criticos y activos en la lucha social sin llegar a dedicar el
cien por ciento de nuestro tiempo a esta actividad.

Ya en 2001 no viviamos todos los hermanos jun-
tos. Emiliana, médico psiquiatra, y Francisco, en ese
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tiempo casi pasante de la carrera de pedagogia en la
UNAM, vivian en sus respectivas casas. Héctor y Anto-
nio viviamos juntos y Alejandro rentaba su cuarto, sin
embargo esta dispersiéon no rompié los lazos afectivos
que nuestros padres se encargaron de construir entre no-
sotros: teniamos principios muy arraigados como siem-
pre ayudar al mas pequefio, no separarnos del grupo si
ibamos juntos, cuidarnos entre nosotros, protegernos...

En julio del 2001, un mes antes de nuestra de-
tencién, publicamos, junto con amistades de la univer-
sidad, el primer nimero de la revista Revuelta, cultura,
politica y mucho mds, una pequefia publicaciéon que des-
de la academia traté de generar critica y conciencia so-
cial. Afios antes, Antonio habia participado en la revista
El Grito y Héctor en la Revista Resistencia, los dos en el
Colegio de Ciencias y Humanidades, plantel Sur.

El 8 de agosto de 2001 hicieron explosion tres pe-
tardos en tres bancos diferentes de la Ciudad de Mé-
xico. Antonio y Héctor vimos la noticia por television,
Alejandro por el periédico y no nos preocupamos por
nosotros en lo méas minimo. Incluso Héctor, al ver la no-
ticia expres6 un: “pobres de los que agarren”.

La noche del 12 de agosto la pasamos como cual-
quier otra, incluso vimos la pelicula mexicana de Bandi-
dos, cenamos y Antonio dej6 la puerta abierta del cuar-
to donde dormia ademas de él, Héctor. Alejandro se
durmié tarde leyendo para su escuela en su cuarto.

Nadie se imagin6 lo que nos deparaba la madru-
gada y la tarde a Alejandro.
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Capitulo 2
El amor y la conciencia

Detencion y tortura

/4 proximadamente a las 5 a.m. me desperté por
el ruido de voces y me senté sobre el colchon,

10 segundos después fui encafionado por gente
encapuchada. Me levantaron y me llevaron al patio de la
casa, ahi me pusieron en posicién de revision —recarga-
do de frente a la pared con las manos y pies separados —
y con la cabeza agachada. Algunos minutos después me
preguntaron mi nombre y de dénde era, les dije que me
llamaba Héctor Cerezo Contreras y era del D.F.
“Estaba dormido a un lado de mi hermano Héc-

tor Cerezo Contreras de 22 afios cuando escuché una
voz. Desperté sobresaltado y lo primero que vi fue a un

771

hombre con pasamontafias negro, vestido de gris y me
apuntaba con una pistola, me dijo —hincate, manos a la
nuca—; obedeci y vi a otros hombres armados e igual
con pasamontafias negro y vestidos de gris. Uno de

1. Testimonio de Héctor Cerezo Contreras, en:
http://www.comitecerezo.org/spip.php?article12

19



Con el corazon en su sitio

ellos me agarré y me saco al patio, atrds de mi sacaron
a mi hermano Héctor. Yo tenia puesta una camisa negra
de manga larga y trusa, asi me sacaron, descalzo. En
ningin momento me opuse a la detencién, en ningan
momento de ahi hasta la fecha, se me ensend orden de
cateo u orden de aprehension.”?

Alejandro:“Me detuvieron el dia 13 de agosto
aproximadamente a las 4:00 de la tarde, cuando yo, pro-
veniente de mi domicilio llegaba a la casa ubicada en
Santiago Tepalcatlalpan, para lavar ropa y comer...”?

¢ Qué pensamos? ; Qué sentimos? Es dificil decirlo ahora,
casi trece afios después de aquellos sucesos... la mente
nos puede engafiar, la intensidad de lo sentido puede
aminorarse, magnificarse... pero claro que sentimos do-
lor y miedo, mucho miedo, el miedo que provoca estar
indefenso frente a decenas de hombres armados con ca-
pacidad para matar, para torturar, para decidir el grado
de dolor que te quieren causar y que te confrontan a esa
realidad, pero al mismo tiempo te ofrecen una salida
para no ser victima de su sevicia: la traicion, la traicién a
tu dignidad, al afecto que se construye entre hermanos.
(Qué vida vale mas: la propia, la del hermano menor
que viste crecer contigo, la del hermano mayor que te
ayudo y te molest6? ;Con el que peleaste por cualquier
cosa y con el que fuiste feliz jugando, platicando y cono-
ciendo lo que te rodeaba?

2. Testimonio de Antonio Cerezo Contreras , en:
http://www.comitecerezo.org/spip.php?article13
3. Testimonio de Alejandro Cerezo Contreras, en:
http://www.comitecerezo.org/spip.php?articlel1
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A esas disyuntivas nos enfrento la tortura:

“Como veinte minutos después de que nos sa-
caron y como cinco o diez de que estaba en la cocina,
escuché que mi hermano Héctor grité en dos ocasiones
—jme estan torturando!—, yo le pregunté al sefior que
estaba en el cuarto por qué le pegaban a mi hermano...
A partir de ahi comenzaron los golpes en la cabeza, los
daban con el pufio cerrado, pero no golpeaban con los
nudillos sino de lado, los golpes eran donde caian y en
la sien, no recuerdo el nimero de golpes que me dieron,
pero si fueron durante todo el tiempo en que estuve de-
tenido en mi casa.”*

“Un policia me puso la pistola en la sien, una vez
prendida la computadora uno de la PGR empez6 a usar-
la y me pregunt6 por unas claves, yo le dije que no sabia
claves de qué. En ese momento un policia que estaba a
mi espalda me agarré los cabellos que estan arriba de la
nuca y me comenzod a jalonear hacia arriba, después me
agarro el cabello de diversas partes de la cabeza y me
jaloneaba haciendo circulos, yo grité fuertemente: Me
estan torturando, me estan torturando. Al oir eso, los de
la PGR me colocaron una bolsa de plastico en la cabeza
tratindome de ahogar, instintivamente quise quitarme
la bolsa con las manos; en respuesta a eso me esposa-
ron las manos en la espalda, las esposas eran de plastico
blando, de las que no se quitan, a no ser que se corten.
Nuevamente me colocaron la bolsa en la cabeza tratan-
do de ahogarme, yo trataba de morder la bolsa para

4. Testimonio de Antonio Cerezo Contreras, en:
http://www.comitecerezo.org/spip.php?article13
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que entrara aire, pero me pegaban con los pufios en el
estomago. Como sentia que me estaba ahogando quise
pararme de la silla, pero no pude, logre morder la bolsa
y pude respirar un poco, segundos después agarraron
una bolsa de plastico grueso que estaba en la casa, la
bolsa traia tunas no peladas, los de la PGR sacaron las
tunas y me colocaron esa bolsa en la cabeza. Al sentir
que me ahogaba traté de pararme nuevamente, pero me
azotaron en el piso golpedndome en la boca y en la parte
superior del labio en donde me sali6 sangre. Después
me quitaron la bolsa de pléstico y me volvieron a sentar
en la silla y me vendaron los 0jos.””

(Por qué soportar el miedo, la desesperacion, el dolor
propio y ajeno? ;Acaso los cristales rotos de los bancos
en donde explotaron los petardos justificaban lo que
nos estaban haciendo los policias y militares en ese
momento? ;Era justo? Lejos quedaban esos discursos
triunfalistas de la derrota del PRI en el 2000 y de la
bienvenida a la “democracia” si los cuerpos policiacos y
militares con el PAN actuaban igual que cuando estaba
el PRI ;cuédl era ese nuevo tipo de democracia?

¢A qué aferrarse en ese momento? ;Qué existe
dentro de nosotros que nos puede permitir mantener la
lucidez e intentar proteger lo que mas queremos ante la
amenaza de la muerte?

No sabemos si es lo mismo en todos los casos,
pero en el nuestro fue el amor y la conciencia. El amor
de hermanos, pues se trataba en ese momento de no

5. Testimonio de Héctor Cerezo Contreras, en:
http://www.comitecerezo.org/spip.php?article12
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permitir ese cruel chantaje de aceptar la vida a costa de
la muerte de un ser amado: morir juntos o vivir jun-
tos, nunca a costa de... ésa fue nuestra decisién y fui-
mos conscientes de que esa era la manera mas digna
de enfrentar una situaciéon de esa indole, maxime que
tenfamos total conciencia de que éramos inocentes, de
que la acusacién de haber puesto los petardos en los
bancos era falsa.

“Hasta ese momento se identificaron como miembros
de la PGR, me decian que si no cooperaba con ellos me
iban a desaparecer y que por meses o por afios me iban
a torturar con toques eléctricos, pocito y golpes, me de-
cian que si el Che Guevara habia hablado yo también
lo haria, que todos teniamos un limite y que ellos me
harian llegar a mi limite, que iban a torturar a mi herma-
no enfrente de mi y que si yo cooperaba a mi me iban a
presentar ante el ministerio publico, pero que a mi her-
mano lo iban a desaparecer.”®

“Este es un proceso me dijo, jquieres pasar a la
otra etapa? No, respondi —entonces aytdanos, todos
tenemos un limite y te vamos a hacer llegar a ese limite,
te vamos a reventar tu madre y vas a desear no haber
nacido, vas a odiar a tu madre—... ;Quieres que te trate-
mos como bestia 0 como humano? Preguntaba, —como
humano — respondi. Entonces habla, —no sé nada— te
vamos a reventar tu madre, decia.””

6. Testimonio de Héctor Cerezo Contreras, en:
http://www.comitecerezo.org/spip.php?article12
7. Testimonio de Antonio Cerezo Contreras, en:
http://www.comitecerezo.org/spip.php?article13
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Siempre nos hemos preguntado qué sentian o pensaban
hombres como Ricardo Flores Magon, tantas veces en-
carcelado junto a sus hermanos y compafieros de lucha,
nos hemos preguntado qué habré sentido Benito Juérez
frente a esa prisiéon y tumba que era San Juan de Ulda
(Por qué no abandonaron sus convicciones? Y de una
u otra manera cuando pensdbamos en ellos o en otras
personas conocidas de la historia nos preguntabamos
si nosotros seriamos capaces de resistir con dignidad la
tortura, la muerte o la prisiéon. Claro que todo eso se
piensa o se siente con una velocidad vertiginosa pues
estd uno a merced de los interrogadores, a la pérdida de
la nocién del tiempo, del instinto de supervivencia, del
amor a la vida...

No sabfamos qué iba a suceder con nosotros, el
tiempo transcurria entre golpes, preguntas y movimien-
tos bruscos, la amenaza de la desapariciéon espantaba, el
traslado al tenebroso campo militar nimero 1 significa-
ba la certeza de que, tarde o temprano, ibamos a morir.
Cuando nos subieron a la camioneta que nos traslada-
ria no sabiamos a donde, no sabiamos Héctor y Anto-
nio que nuestro hermano Alejandro iba con nosotros,
ibamos sentados uno en medio de las piernas del otro,
sentirnos a pesar de estar esposados con la manos hacia
atras fue un instante de calma, de certeza, de saber que
pasara lo que pasara ninguno de nosotros romperia ese
compromiso de enfrentar juntos lo que viniera.

No sabemos cuanto tiempo dur6 el traslado, los
frenones, los ruidos de los autos y de la vida cotidiana
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que transcurria indiferente a nuestra situacion nos aleja-
ba cada momento del lugar de detencién y tortura pero
nos acercaba a un destino atin més incierto.

“Nos bajaron de la camioneta con la toalla en la cabe-
za, subimos unas escaleras y me quitaron las esposas,
después me quitaron la toalla y vi como tres o cuatro
personas de civil y dos agentes de la PGR, vi a mi her-
mano Héctor y a mi hermano Alejandro. El cuello me
dolia mucho y poco a poco lo levanté manteniéndolo
muy recto para calmar el dolor, vi a mi hermano Héctor
igual, salieron dos doctores de un cuarto y llamaron a
mi hermano Alejandro, nos dijeron que nos sentdramos
en el piso y nos sentamos, enfrente habia un reloj de
pared que daba las 5:45 de la tarde.”®

No lo supimos hasta llegar al lugar: estdbamos en las
instalaciones de la PGR de Camarones, fue un alivio
para todos vernos y ver que no era el campo militar
namero 1. A partir de ese momento fueron muchas las
fotografias, preguntas, muestras de huellas dactilares,
revisiones y fue ahi en los separos, esos pequefios cuar-
tos con camas de cemento y sin bafios donde la solida-
ridad y el afecto cobré nuevos rostros y nueva fuerza,
pues a los dos dias de nuestra detencién pudimos ver
a nuestra hermana Emiliana Cerezo Contreras y a otras
personas de organizaciones que nos visitaron, ella pasé
a visitarnos, a verificar como estaba nuestra salud y en

8. Testimonio de Antonio Cerezo Contreras, en:
http://www.comitecerezo.org/spip.php?article13
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qué condiciones fisicas nos encontrdbamos y fue con
ella que platicamos lo que habia pasado, decidimos ha-
blar y decir lo que nos habian hecho, sabiamos que en
los separos nos podian volver a torturar, pero tenfamos
que decir lo que habia pasado durante nuestra deten-
cién como un antecedente a lo que pudiera ocurrir.

En los separos también conocimos a dos perso-
nas mas: Pablo Alvarado Flores y Sergio Galicia Max,
a quienes nunca habiamos visto antes, pero que por los
interrogatorios y las fotografias que nos tomaron juntos
supusimos acusaban de lo mismo que a nosotros.

En esos pocos dias —del trece al dieciséis— de
mucha tensién, tenfamos la alegria de podernos ver y
la incertidumbre de un proceso judicial que es nuevo
para cualquier persona comun que no lo ha enfrentado.
Cuando vimos a mi hermana, en tono de broma, le diji-
mos que nos veriamos en Almoloya, penal de maxima
seguridad; a esto un funcionario de la PGR que estuvo
presente en la entrevista todavia contesté6 que no nos
adelantdramos, que tal vez no seria asi... Nuestro tras-
lado al penal de méxima seguridad de Almoloya “La
Palma”, hoy “Altiplano” fue en la madrugada del 17 de
agosto de 2001.

Ingreso al penal de maxima seguridad

Nos pusieron a los tres en el asiento trasero de una
camioneta Suburban, los antebrazos de los policias a
nuestro alrededor nos agachaban la cabeza, las manos
las llevabamos esposadas hacia atras. Ya en ese momen-
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to comenzaba a clarear, escuchdbamos el canto de los
péjaros y los comentarios de los policias.

De pronto avanzo la camioneta y los ladridos de
perros se escuchaban muy cerca, después todo fue gri-
tos, 6rdenes, perros ladrando salpicandonos el rostro
con su saliva. Estdbamos sentados con las piernas abier-
tas y un policia nos agachaba con la rodilla la cabeza
casi hasta tocar el piso con ella.

Siempre hemos dicho que ingresar a un Centro
Federal de Readaptacién Social (CEFERESO) es la con-
tinuidad de la tortura, su método de recepcion de los
que ingresan es someterlos a la humillacién, a la vio-
lencia psicolégica y fisica para destruir todo vestigio de
resistencia, ingresar es como si dejaras de existir como
persona, pues te dan un ntiimero que pintan en la ropa y
al cual debes responder, el ingreso es un intento de des-
personalizacién, de que no te sientas duefio de ti mis-
mo, de tus decisiones, de tus emociones y sentimientos.
El objetivo de todo esto es construir marionetas, seres
humanos que dejen de serlo para someterse a la volun-
tad y autoridad de otros que dicen serlo.

“Entramos a Almoloya de Juérez alias La Palma, nos
bajaron con la cabeza abajo, habia un perro ladrando,
me pusieron en la pared, me quitaron mis cosas, me ca-
tearon, todo pas6 como en los videos que pasaron en la
tele, me dijeron que contestara si sefnor, no sefior, me
indicaron que me quitara un zapato y el calcetin y lue-
go en otro lado... me desnudaron completamente y me
ordenaron que hiciera tres sentadillas, luego me dieron
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un vaso de agua y que hiciera buches y escupiera, des-
pués me dieron una trusa, un pantalén, unos zapatos,
una camisa, una chamarra y una gorra, me pusieron las
esposas atrds y me recargaron con la cabeza a la pared y
de frente a la pared con posicién de revisiéon, me acuer-
do que me temblaban las piernas... un oficial me meti6
el brazo entre mi brazo con su mano en mi cabeza y
me llevé casi corriendo con la cabeza y medio cuerpo
hacia abajo hasta una celda, la trece del pasillo dos, de
‘tratamientos especiales’, en la catorce qued6 Héctor, en
la dieciséis otro sefior, diecisiete otro sefior y en la die-
ciocho Antonio.”?

El &rea en donde por normatividad nos debia de
haber llevado se llama Centro de Observacién y Clasifi-
caciéon (COC), sin embargo nos llevaron al 4rea de casti-
go del penal, donde el tiempo pasa en una celda dentro
de otra celda, trataremos de describirla: es un espacio
como de dos metros y medio por cuatro, la puerta es de
barrotes y puedes ver hacia adentro o afuera, pero a ve-
ces es de lamina y no puedes ver nada. Al entrar a metro
y medio encuentras otra puerta ésta con una malla de
alambrén que deja pequetios huecos para ver, es un rec-
tdngulo enrejado dentro de la celda con un hueco abajo
por donde te pasan la comida, estd un espacio para ba-
farte donde hay una regadera y al lado una pieza de
plastico en el piso donde te paras para defecar u orinar,
pues no hay taza de bafio. El foco de sesenta watts estd
empotrado en la pared y lo protege una reja para que no

9. Testimonio de Alejandro Cerezo Contreras, en:
http://www.comitecerezo.org/spip.php?articlel1
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lo pueda uno agarrar, hay un lavabo, una plancha de ce-
mento donde esta el colchén, una mesa y un banco. Sélo
puedes dar dos pasos y medio entre las distancias més
largas. En esa celda pensamos que ibamos estar todo el
tiempo de la prisién, viviriamos en la semipenumbra y
saldriamos a un patio de no mas de cuatro por cuatro
con una malla de alambrén como techo a una altura de
tres metros tal vez.

Ahi vivimos nuestros primeros trece dias de pri-
sion, separados, en celdas distintas, sin poder hablar en-
tre nosotros, siendo objeto de estudios y més estudios,
desde los médicos hasta los de las dreas de psicologia,
psiquiatria, pedagogia, trabajo social y no recuerdamos
qué otros. Al mismo tiempo el proceso juridico avan-
zaba y hablaban de términos que no entendiamos del
todo, en esos dia vimos a mi hermana Emiliana una vez,
media hora en un pequefio espacio que le llaman locu-
torio, nos dividia la mica gruesa y rayada casi siempre.

Al termino de esos primeros trece dias supimos
por fin de los delitos que nos imputaban y por los cua-
les nos juzgarian: modificaciéon de artificios explosi-
vos, almacenamiento de artificios explosivos, dafio en
propiedad ajena, terrorismo, delincuencia organizada,
posesion de armas de uso exclusivo del ejército, fuerza
aérea y marina y posesion de cartuchos de uso exclu-
sivo de las corporaciones ya mencionadas. En total las
penas maximas de todos los delitos que nos acusaban
sumaban en aquél, 2001 mas de 70 afios de prisién sin
derecho a ningtin beneficio.

No recordamos la fecha en la cual nos visitaron
los abogados, pero si recordamos que fueron Pilar No-
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riega, Digna Ochoa y Placido y Leonel Rivero, los vimos
por locutorios, Alejandro a Pilar, Héctor a Leonel y An-
tonio a Digna... ellos habian llegado a nosotros desde
los separos de la PGR a través de Pilar a quién una ami-
ga de Alejandro le llamé.

Mes y medio después, el 19 de octubre de 2001,
un dia antes de la primera audiencia del caso nuestro,
Digna Ochoa fue ejecutada extrajudicialmente, nos
quedamos sin abogados defensores por algtin tiempo,
mientras el juez declaraba la audiencia por vista ante la
“falta de interés” de la defensa.

Amigos, conocidos o amistades incomodas

Antes de continuar vale la pena mencionar un ejemplo
de como la amistad en ocasiones puede trascender las
posturas politicas divergentes.

Francisco Cerezo, el mayor de los hermanos va-
rones de la familia no se habia presentado ni en los se-
pararos ni en el penal para buscarnos, la primera vez
que vimos a Emi le preguntamos por él, si sabia cémo
estaba, pero ella no lo sabia.

Después nos enteramos que sabedor de nuestra
situacion decidi6é esconderse mientras tramitaba el am-
paro para evitar una detencién arbitraria como la nues-
tra, sabia decision, pues él llevaria con Emiliana el ma-
yor peso de nuestra defensa.

Lo interesante es que quien le presté resguardo
fue una amiga, los hechos nos ensefiaron que las diver-
gencias no siempre pueden romper los lazos de amistad
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y solidaridad y desde esos dias comenzamos a juzgar
a las personas por sus actos mas alld que por sus pa-
labras, pues fue hasta cierto punto perturbador ver y
escuchar como viejos y nuevos militantes que se decian
(y muchos todavia se dicen de izquierda) y defensores
de las causas justas se deslindaban con vehemencia de
nosotros, mientras que personas que no militaban en la
izquierda, pero que eran solidarias nos extendieron la
mano a pesar de la campafia de estigmatizacion media-
tica contra nosotros y del riesgo que significaba en aquel
entonces (como ahora) ser amigo, conocido o compafie-
ro de unos “terroristas”.

Ya deciamos que varios maestros y activistas conside-
rados de izquierda presurosos se deslindaron de noso-
tros, no nos conocian, nunca nos habian oido mencio-
nar, condenaban las acciones que nos imputaban, sin si-
quiera saber si habiamos sido nosotros o no, y era cierto
algunos de ellos no nos conocian... pero otros estudian-
tes de la UNAM, sin conocernos, cerraron Insurgentes a
la altura del estadio de CU y fueron claros con Emiliana
“hayan sido o no hayan sido cuentan con nosotros”...
viejos conocidos de la preparatoria y de la universidad
se acercaron...

Ahi nuestros hermanos conocieron estudiantes,
periodistas y organizaciones que fueron solidarias, és-
tas contadas con los dedos de una mano, y reafirmaron
como nosotros que valen mas los hechos que el discurso
y que el miedo siempre es utilizado y fomentado desde
las instancias del gobierno para debilitar o bloquear la
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solidaridad entre las personas que somos o hemos sido
victimas de injusticias y de violaciones a nuestros dere-
chos humanos.
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Capitulo 3.
Como lo dijo Gramsci:
“Para la eternidad”

uestra vida daba un cambio violento y en esos

dias finales de 2001 estaba marcada por la in-

certidumbre. ;Cuanto tiempo estariamos en
prision? ;Bajo qué condiciones? Pero también por la cer-
teza: éramos inocentes de los delitos que nos imputaban
y por lo tanto tarde o temprano saldriamos libres.

En septiembre de 2001 Alejandro y Antonio vi-
vian juntos en una celda para dos personas en el médu-
lo ocho, Héctor y Pablo Alvarado vivian juntos en una
celda para dos en el médulo siete, desde ese momento
nunca pudimos estar mas de una hora con Héctor, fue
hasta seis afios después, diciembre de 2007 y marzo de
2008 que pudimos hacerlo.

La cércel, esa “geometria enajenada” como diria
José Revueltas, se nos imponia como nuestro presente
y futuro, ambos construidos de cemento, sin pasto, sin
flores y con sélo tres colores: gris, verde y azul pastel al
interior de la celda.
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Sabiamos que la vida afuera habia sido cortada
de tajo, nada seria como antes, los planes académicos
estaban frustrados, la carrera de Héctor y Antonio, am-
bos estudiantes de filosofia en la Universidad Nacio-
nal Auténoma de México (UNAM) y las dos carreras
de Alejandro, economia en la UNAM y sociologia en la
Universidad Auténoma Metropolitana plantel Xochi-
milco. La tinica certeza es que teniamos que luchar por
nuestra libertad y esa lucha pasaba también por luchar
por mejores condiciones penitenciarias, pues la carcel
intufamos no debia significar la ruptura con todos los
lazos con el mundo “exterior” como lo pretendian las
autoridades, asi que ademas de escribir nuestros testi-
monios de la detencién, tortura e ingreso al CEFERESO,
también buscamos imponernos un horario de trabajo.

En palabras de Héctor escritas en abril de 2003
deciamos que: “La libertad se consigue luchando, la lu-
cha en si misma es un acto de libertad, de valor y de
amor, es el germen de la libertad.”"

Esos primeros meses de prision también signi-
ficaron el reencuentro con amistades de tiempo atras,
varios amigos del Colegio de Ciencias y Humanidades
plantel sur (CCH-Sur) donde habiamos estudiado los
tres se acercaron a preguntar sobre nuestra situacion,
amistades con las cuales compartimos nuestra experien-
cia de trabajo en comunidades indigenas también.

La decision de Emiliana y Francisco Cerezo,
nuestros hermanos de luchar por nuestra libertad y de
denunciar la forma ilegal y arbitraria en que habiamos

10. Cdrcel y libertad. Héctor Cerezo Contreras, en:
http://comitecerezo.org/spip.php?articlel11
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sido detenidos y la tortura de la cual fuimos objeto abrié
la posibilidad de que las personas y organizaciones so-
lidarias pudieran tener un interlocutor que los enterara
de nuestro estado y del tortuoso camino del proceso ju-
dicial. Asi pues, a los pocos dias de nuestra detenciéon
se conformo6 el Comité por la liberacion de los herma-
nos Cerezo y Pablo Alvarado Flores, este ultimo indi-
gena nahuatl, vendedor ambulante, victima también
de la injusticia, pero sin las posibilidades de que sus
familiares o amigos conformaran su propio comité.

El arte, el estudio, el deporte, el trabajo

¢Por qué no derrumbarse y ponerse a llorar todos los
dias por nuestra mala suerte o preguntando por qué a
mi? ;Por qué no huir en el caso de hermanos y amista-
des que luchaban por nuestra libertad? ; Por qué denun-
ciar la injusticia y los abusos a pesar de las represalias?
En primer lugar por amor, por amor a nuestros herma-
nos de sangre y de lucha ;Cémo entregar a un herma-
no a la tortura sin morir por dentro? ;Cémo saber que
un hermano esta preso injustamente y vivir sin hacer
nada por é1? No podiamos, el amor nos hacia sostener-
nos unos a otros, Héctor escribia diciendo “tu fortaleza
es la mia” jentonces cémo flaquear? Todos debiamos
y queriamos ganar nuestra libertad, mantener nuestra
dignidad, nuestros ideales.

Esto escribia Alejandro Cerezo en septiembre de 2001:

“Hoy estoy aqui, mafiana espero estar a su lado,
sé por diversos comentarios de los internos, que sigue
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habiendo movilizacién, siendo una de las exigencias en-
tre otras, la libertad de mis hermanos, de los dos sefio-
res y la mia. S6lo les puedo decir que sigan luchando,
que nunca se cansen, asi como yo nunca me cansaré de
vivir y tener la esperanza de que algtn dia nos podre-
mos echar una “chela” con los que ya me la he echado y
con los que no, el gusto de ver por primera vez y com-
partir un nuevo momento. A los chavos del CGH, que
nos mandan a saludar, agradecemos sus saludos y espe-
ramos que luchen por toda injusticia en cualquier lugar
que se presente. jViva la libertad de palabra, de mani-
festacion, de pensamiento...!”!!

Antonio escribia en una carta de octubre de ese mismo
ano:

“Hemos comenzado a contar los meses, aunque
comenzamos contando semanas y tal vez después con-
temos afios. Tan dificil es describir el camulo de emo-
ciones y sentimientos de ese momento, cémo olvidar-
los, son profundas cicatrices terrenales, que el tiempo
no podra borrar jamds. Algunos podran considerarnos
afortunados, por el momento, ya que no estamos desapa-
recidos, tal vez es cierto, pudo y puede ser mucho peor,
sin embargo una certeza se acumula en los dias, la cer-
teza de ser parte de la memoria colectiva que resiste
a su manera el acoso idiotizante de la mayoria de los
medios de comunicacién.”*?

1. Al tiempo, al hombre Carta de Alejandro Cerezo Contreras, en:
http://comitecerezo.org/spip.php?article19

12. Carta al mundo noviembre de 2001, Antonio Cerezo Contreras, en:
http://comitecerezo.org/spip.php?article69
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Decidimos resistir dentro de la prisién, no sdlo escribien-
do nuestros testimonios de detencion y tortura, sino que
decidimos continuar estudiando, nuestros compafieros
fueron a la UNAM a inscribirnos en algunas materias,
les explicaban a los profesores nuestra situacion y nos
mandaban los materiales fotocopiados para que los le-
yéramos, la biblioteca del CEFERESO es amplia y varia-
da y en esos primeros afios podiamos tener tres libros
diferentes a la semana, asi que continuamos leyendo
mucha literatura universal, en la carcel habia una clase
de pintura y aprendimos a dibujar a lapiz y a pintar al
6leo. Nuestra hermana nos depositaba 50 pesos al mes
a cada uno para comprar papel higiénico, detergente,
jabén u otras cosas que no daba el penal, la pintura o el
dibujar nos permitia hacer trueque, dibujos por sham-
poo o pasta dental o desodorante.

Haciamos ejercicio, entre dos horas a tres diaria-
mente, para aliviar el estrés deciamos, para estar en for-
ma si nos teniamos que defender de alguien, Alejandro
y Antonio se incorporaron a las clases de teatro y pre-
sentamos una obra llamada Dos hombres en la mina, si la
memoria no nos falla y una pastorela con otros presos.

Nos reencontramos con la poesia, intentamos es-
cribir cuentos y Héctor incluso escribié una novela.

Todo esto lo haciamos entre audiencia judicial y
audiencia judicial, es decir teniamos que ir a los juzga-
dos del penal para escuchar los interrogatorios de nues-
tra defensa y el ministerio ptblico a los policias que su-
puestamente nos habian detenido, a nuestros vecinos o
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personas testigos de los petardos que habian sido colo-
cados en los bancos.

El proceso judicial y las amenazas

La primera amenaza de trece que hasta hoy ha recibi-
do el Comité Cerezo México se recibié en diciembre de
2001, dejaron la voz de una chica aparentemente alco-
holizada o drogada grabada en la grabadora del teléfo-
no de la casa-oficina...

Desde ese momento los seguimientos, el hostiga-
miento, el ser fotografiado en la calle y en algunos even-
tos se convirtié en un asunto cotidiano, que variaba su
intensidad de acuerdo a los momentos mas importantes
del proceso judicial o de la situacién politica del pais.

Los primeros delitos que el juez desechd por
no contar con pruebas en nuestra contra fueron los de
modificacion de artificios explosivos y dafio en propie-
dad ajena, eso significaba que el juez consideraba que
no habia elementos para determinar nuestra respon-
sabilidad como autores materiales en los hechos del 8
de agosto de 2001, es decir ni hicimos ni pusimos los
petardos... pero el expediente judicial en nuestra con-
tra nos responsabilizaba de emboscadas en Guerrero,
Estado de México y otras cosas sucedidas en la Ciu-
dad de México. Coémo siempre “al perro mas flaco se
le cargaban todas las pulgas”, pues las autoridades
querian responsabilizarnos de hechos que no habian
resuelto desde afios antes.
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Después de la ejecucion extrajudicial de Digna
Ochoa y Placido quedamos sin defensa particular hasta
que Barbara Zamora y Luis... tomaron nuestro caso.

Las audiencias eran largas y tediosas, los respon-
sables de nuestra detencién no se acordaban de nada, de
ningtn detalle de la misma, todos decian no recordar,
los testigos de nuestro domicilio aseguraron no saber
nada ni haber visto armas en nuestra casa, como lo afir-
maba la autoridad lo habian hecho, se descubrié que las
autoridades hicieron firmar a un menor de edad como
testigo del cateo y que no le ensefiaron todas las hojas de
lo que supuestamente encontraron, solamente la tltima.

Los testigos de la explosién en el banco de la colo-
nia Bondojito que habian visto a jévenes colocar el petar-
do no nos reconocieron como tales jévenes... las prue-
bas en nuestra contra se desvanecian... las acusaciones
eran cada vez mas increibles... en algunos actos suce-
didos en 2000 Alejandro era menor de edad... en 1992
Antonio Cerezo a la edad de quince afios habia estado
en Guerrero y en Nayarit al mismo tiempo... el don de
la ubicuidad fue un don que nos atribuyeron las auto-
ridades para presentarnos como autores materiales de
diversos hechos que no habian resuelto, pero también
para demostrar nuestra extrema peligrosidad y justificar
asi nuestra estancia en penales de maxima seguridad...

Trascurrié de esta manera un afio y cuatro meses,
el 10 de diciembre (ir6nicamente el dia de los Derechos
Humanos) de 2002 se nos notificé la sentencia que nos
dictaba el juez: trece afios y seis meses de cércel sin de-
recho a fianza y beneficios de ley a los tres hermanos
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Cerezo Contreras, diez afios y seis meses al sefior Pablo
Alvarado Flores. Apelamos a dicha sentencia por pa-
recernos injusta, para esa fecha ya sabiamos que a casi
todo menos a nuestra libertad teniamos que apelar.
Llegamos a nuestra celda e hicimos calculos ;a
los cuantos afios saldriamos de la prision? A los treinta
y ocho, treinta y seis, y treinta y cuatro afios respectiva-
mente, toda la juventud en la cércel... pero podia haber
sido peor si el juez le hubiera hecho caso al ministerio
publico federal que pedia mas de sesenta afos.
Creemos que eso de siempre preparase para lo
peor siempre nos ayudé muchisimo para que el impacto
de las malas noticias no fuera tan grave, tan desolador...
asi que pensamos que como fuera luchariamos esos tre-
ce aflos y medio dentro de prision para salir antes o para
que fueran trece afios y medio de lucha con dignidad.
A inicios del afio 2003 ya habiamos sido cambia-
dos de md6dulo, ahora Héctor vivia en el cuatro con Pa-
blo Alvarado Flores y Alejandro y Antonio vivian en el
modulo uno en celdas individuales en el mismo pasillo,
desde nuestro cambio al area de presos sentenciados
decidimos solicitar que se nos diera la posibilidad de
trabajar en algtn taller de la prision, pues era un dere-
cho de preso y una obligacién de la institucién dar la
oportunidad a los presos sentenciados de trabajar... un
afio después aproximadamente de que las autoridades
aceptaron que trabajdramos en los talleres nos platico el
profesor del taller que lo estaban dudando ya que éra-
mos considerados problematicos, la razén fundamental
de catalogarnos asi fue que ya habiamos realizado dos
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huelgas de hambre por mejoras penitenciarias, una ley
federal de amnistia para todos los presos politicos del
pais y nuestra libertad.

Huelgas de hambre:
estdmago vacio, convicciones a prueba

El 20 abril de 2002" iniciamos una huelga de hambre.
En esta participamos ochenta y seis presos politicos re-
cluidos en penales de varios estados: Guerrero, Jalisco,
Oaxaca, Sonora y Estado de México.

Nunca antes habiamos pasado la experiencia de
soportar el hambre voluntariamente, pero crefamos que
era una manera, tal vez la mas extrema, de demostrar
que estdbamos decididos a luchar por nuestra libertad
y la de otros presos que estaban recluidos también por
motivos politicos.

Al comenzar la huelga de hambre sacamos todos
los alimentos de nuestras celdas, teniamos la obligaciéon
de bajar al comedor y ver comer a todos. Desde el primer
dia las autoridades del penal por medio de los custodios
nos preguntaban si comeriamos o no, después fueron a
nuestras celdas y grabaron lo que teniamos y posterior-
mente nos llevaron al drea de enfermeria para pesarnos
y tomarnos los signos vitales... no estaban preocupados
por nuestra salud, més bien querian comprobar que es-
tuviéramos en huelga y descubrir si estdbamos hacien-
do trampa y comiendo a escondidas.

Cuando por las noches llegaban los mandos de
los custodios a preguntarnos por qué estdbamos en

13. http://comitecerezo.org/spip.php?article6
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huelga de hambre respondiamos que lo haciamos para
luchar por una Ley Federal de Amnistia para todos los
presos politicos de todo el pais y por nuestra libertad,
entonces nos ofrecian de comer lo que pidiéramos: po-
llo, pescado, carne de res...

Nuestras actividades se redujeron a dormir y me-
dio leer pues la falta de alimentos no te permite hacer
lo que se hace habitualmente, algunos presos comunes
nos veian con un poco de burla, otros con respeto y nos
decian que no nos entendian que cémo castigabamos a
nuestro cuerpo sin comer si ya la carcel era un castigo...
Pero esta huelga sélo fue un ensayo, por decirlo asi de
la otra huelga de hambre que se realiz6 después y que
duré 30 dias.

No recordamos la fecha exacta de la misma... tal
vez fue en mayo de 2003 sélo recordamos esa sensa-
ciéon de hambre, mucha hambre cuando a partir del dia
veinte debiamos ver en el comedor comer a todos los
demads presos, dormiamos mucho y bajamos entre ocho
y diez kilos de peso. Las autoridades monitoreaban a
diario nuestro estado de salud, los médicos nos reco-
mendaban comer... sabiamos que los calambres en el
estobmago serian la sefial de abandonar la huelga para
no tener dafios fisicos irreversibles... pero nadie habia
sentido con anterioridad qué era un calambre en el es-
tomago, nadie queria sufrir dafios en el rifién, en el hi-
gado... y la demanda era la misma: aprobaciéon de una
Ley Federal de Amnistia para todos los presos politicos
de pais que mantenia el “democrético” gobierno de Vi-
cente Fox en diferentes cérceles.

14. http://comitecerezo.org/spip.php?article204
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Sabiamos que no ibamos a salir, estdbamos plena-
mente conscientes de que todavia no habiamos acumu-
lado la suficiente fuerza para que aprobaran dicha Ley,
pero sabiamos que ese esfuerzo permitiria tal vez la sali-
da de varios presos y abonar para la lucha por nuestra li-
bertad. Estdbamos convencidos de lo anterior porque ya
para mayo de 2003 una resolucién judicial a la apelacién
de nuestra sentencia anterior habia determinado quitar-
nos nuevos delitos y bajar nuestras condenas a siete afios
y seis meses para los hermanos Cerezo Contreras y cinco
afios para el sefior Pablo Alvarado Flores.

El delito que nos quitaron en la resolucién de ju-
nio de 2003 y que baj6é nuestras condenas fue el de te-
rrorismo, nos dejaban cuatro delitos: delincuencia orga-
nizada, posesion de armas y cartuchos de uso exclusivo
del ejército, y almacenamiento de artificios explosivos.

Después de todo, las huelgas de hambre, la de-
nuncia constante y el trabajo de todos los amigos, orga-
nizaciones y comités que luchaban por nuestra libertad
se veia reflejado en la esperanza concreta de estar me-
nos afios en prision.

Podemos decir que el afio 2004 fue un afo tran-
quilo a comparacion de los anteriores, nos dedicamos a
estudiar, a hacer ensayos para las materias de la facul-
tad a las cuales habiamos sido inscritos, a pintar, a tra-
bajar, a escribir... sabiamos que las represalias por todo
lo que haciamos llegarian de una u otra forma y asi fue.
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Ca?itulo 4
Ante la dignidad mas castigo

La dispersion

odos los presos sabiamos que las cosas no esta-

ban bien, ese 14 de enero de 2005 no nos habian

bajado a desayunar ni comenzaban las activida-
des normales, desde el médulo uno se veian algunas
casas alrededor del penal y por esos rumbos un preso
vio tanques de guerra apuntando al penal y comenzé a
gritarnos a todos para que nos asoméramos... era cierto,
estdbamos rodeados por tanques de guerra y poco des-
pués las noticias por radio lo confirmaban...

Después de que la corrupcién en Almoloya fue
inocultable por los asesinatos de varios presos a manos
de otros y se ventil6 en medios de comunicacién se ini-
ci6 un operativo por parte del ejército y la entonces Poli-
cia Federal Preventiva (PFP) para, supuestamente, reto-
mar el control del penal, supuestamente porque desde
el 2003 la PFP controlaba la vigilancia externa y parte de
la vigilancia interna del mismo.
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Este fue el momento ideal para que las autorida-
des nos castigaran todavia mas. El 16 de enero de 2005
Héctor Cerezo y Antonio Cerezo fueron trasladados
el primero al CEFERESO de Puente Grande en Jalisco
y el segundo al CEFERESO de Matamoros en Tamau-
lipas, pero no sélo eso, fue el momento de hacer toda
una campafia medidtica para desprestigiar nuestra lu-
cha, pues como no podian aceptar abiertamente que lo
hacfan como manera de castigo por nuestra permanente
denuncia contra las violaciones de derechos humanos
de que éramos objeto, inventaron que éramos reos de
alta peligrosidad que poniamos en riesgo la estabilidad
del penal, nos ligaron a narcotraficantes con un poder
econémico inmenso e incluso nos trasladaron con ellos
en el mismo helicoptero previa filmacion para hacernos
parecer como iguales, como si estuviéramos presos por
los mismos motivos que ellos.

Del 14 al 16 de enero fueron registros tras regis-
tros en las celdas, llegaron los Grupos de Operaciones
de Fuerzas Especiales (Gopes) de la PFP sin armas pero
tapados del rostro y con chalecos antibalas entraron a
las celdas, nosotros teniamos que salir y desnudarnos,
hacer tres sentadillas, se llevaron teles, cosas de comer,
jarras para calentar el agua, rastrillos... algunos presos
que cuestionaban fueron golpeados... llegaron custo-
dios de Puente Grande el otro penal federal que esta en
Jalisco, llegaron las revisiones de la PFP todos armados
con grandes toletes, las revisiones fueron en el dia, pero
también en la madrugada de un enero frio en Almoloya
como todos sus eneros...
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“A las 6:30 am, apréximandamente, nos hicieron
una revision corporal, que para no hacerla larga te des-
nudas y haces tres sentadillas. En esa ocasion se lleva-
ron mi tele, la mayoria de los libros, las libretas y toda
mi correspondencia de caracter personal; cartas, tarjetas
postales y fotos. Desde ese momento no salimos de las
celdas, no nos dieron bafio, pues las regaderas en ese
modulo estan fuera de la celda, la comida nos la pasa-
ban por la reja y suspendieron las llamadas y las visitas.
Nadie nos dio una explicacién salvo que todas las acti-
vidades estaban suspendidas hasta nuevo aviso. Y asi
me la pasé, leyendo un libro que me dejaron hasta el
domingo 16 de enero porque al mediodia otra vez entr6
la PFP al pasillo y nuevamente nos hicieron otra revi-
sion corporal y se llevaron todo lo que tenia para leer o
para poder escribir, también se llevaron mis pinturas,
pinceles, bastidores y un cuadro pintado a medias. Es
decir casi sin nada, bueno, ni detergente nos dejaron, a
la mafiana siguiente cumpli 26 afios y entraria una nue-
va etapa dentro de nuestra injusta e ilegal reclusion.”*®

El dia 16 por la tarde varios policias federales se asoma-
ron en la celda de Antonio y Héctor y les dijeron que
arreglaran sus cosas personales...

Sabiamos porque ya antes lo habiamos escucha-
do que eso significaba el traslado a otros penales... es-
cuchamos nuestros nombres en un pasillo, ibamos con
las manos en la nuca con los dedos entrelazados, segtin
la indicacién y llevados por policias vestidos de negro y

con pasamontanas...

15. Relatoria de Héctor Cerezo sobre su traslado a Puente Grande, en:
http://comitecerezo.org/spip.php?article1123
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“El domingo 16 de enero como a las 6:00 de la
tarde, dos hombres con la cara cubierta me pidieron que
saliera de la celda, me hicieron una revisién corporal y
con las manos sobre la cabeza me condujeron a COC
(Centro de Observacién y Clasificacion) ahi mientras
me metian a un pequefio cuarto vi a mi hermano An-
tonio, al cual traian de la misma forma que a mi. Luego
vino un breve examen médico y posteriormente nos fi-
charon nuevamente. En ese momento me di cuenta que
nos trasladarian a otro penal. Matamoros y Guadalajara
cruzaron por mi mente. Antes de subir a una camioneta
esposados con las manos en la espalda pude preguntar-
le a Antonio por Ale y Pablo, se quedaron me contest6
antes de que nos callaran. Minutos después estariamos
volando en un helicéptero de la PFP, escoltados como
por veinte militares vestidos de gris, con la cabeza aga-
chada y llena de preguntas que sélo el tiempo nos daria
respuesta.”®

En el &rea de COC nos tomaron datos generales, nos hi-
cieron una breve inspeccién médica y nos encaminaron
a la salida del penal, ahi nos veriamos por tltima vez en
minimo 1 afio y medio Héctor y Antonio, formados en
una hilera junto con otros tres presos, esperdbamos que
no trasladaran también a Alejandro y el sefior Pablo.

El primer helicéptero era pequerio, el segundo en
el cual nos subieron en el aeropuerto de Toluca era mas
grande, ambos hermanos llevabamos las manos espo-
sadas hacia atras, los otros tres presos hacia adelante...

16. Ibid.
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(Hacia dénde nos llevarian? ;Acaso nos esperaba esa
macabra amenaza de ser aventados desde el helicopte-
ro? ;Nos amarrarian los pies y nos aventarian coémo lo
habian hecho con otros presos politicos?

El helicoptero vol6, no sabemos cuanto tiempo,
pero cuando aterriz6 habia anochecido, en esa primera
parada bajaron a Antonio y lo subieron a un autobus,
ambos nos recordamos uno frente al otro con dos poli-
cias a los lados con su mano en nuestra nuca...

“El avién aterriz6 en Matamoros, bajaron a mi
hermano y cuando pas6 cerca de mi alcancé a escuchar
un ‘nos vemos’, le contesté con un si, aunque no sé si
me pudo escuchar. Se lo llevaron minutos después, su-
pongo a bordo de un autobtis como a mi.”"”

Héctor fue bajado del helicoptero cuando éste llego al
aeropuerto de Guadalajara, Jalisco, mas noche atn.

Otra vez el ingreso: los gritos, los perros, la hu-
millacién... por primera vez nos ingresaron al Centro
de Observacién y Clasificaciéon y nuevamente a caminar
de un lado al otro de la celda, a cantar, a multiplicar
nameros etc., sablamos que por normatividad nos espe-
raban minimo 15 dias de aislamiento, de exdmenes mé-
dicos y de interrogatorios de todas las areas del penal:
El area juridica preguntaba ;por qué esta aqui? La de
psicologia jpor qué cree que estd aqui?

“La primera noche en Matamoros fue de mucho
frio. S6lo me dieron una playera, una camisa de manga
corta y un pantaldn... en la celda s6lo habia un colchén

17. Ibid
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y un par de chanclas... frio, mucho frio y si uno camina
mucho y suda mas frio cuando te paras y se enfria el su-
dor... otro preso pedia cobijas... y nunca se las dieron,
mejor lo callaron... y al otro dia a las 6 am la indicacién
de bafarse en 5 minutos con el chorro de agua tan frio
que al contacto con la cabeza, ésta te duele... pero des-
pués de ese bafio el cuerpo entra en calor y te permite
sentirte calientito por un rato...”.

Y mientras Antonio pasaba esto en Matamoros,
con Héctor pasaba casi lo mismo al bajar del helicoptero
en Guadalajara:

“Me subieron al autobis con gritos y me senta-
ron con la cabeza hasta las rodillas. Duré poco el tras-
lado al penal. Me bajaron al altimo y me volvieron a
colocar las esposas en la espalda y me sentaron con las
piernas abiertas. Mientras comencé a escuchar los gri-
tos y las humillaciones hacia los dos presos que iban
delante de mi. Llegé mi turno y me levantaron de las
esposas y me gritaban en las orejas y a empujones me
pusieron en posicién de revision. Me quitaron mi reloj
y mis lentes que me doné el Comité Internacional de la
Cruz Roja un par de semanas antes. Después tuve que
desnudarme, abrir la boca y hacer tres gargaras, vol-
tearme y hacer tres sentadillas separando mis nalgas
con las manos todo esto al ritmo de gritos y sin levantar
la cabeza. Me dieron un uniforme y después de firmar
los recibos por mis cosas me llevaron a COC con gritos,
con las manos atrés, corriendo y con dos custodios ha-
ciéndome palanca en cada uno de mis brazos, para que
se den una idea mi cabeza tocaba mis rodillas cuando
me llevaban corriendo. Al llegar a COC me hicieron

50



La historia de los hermanos Cerezo

una revision médica de puro trdmite, pues no me de-
jaban hablar sobre otra cosa que no preguntara el mé-
dico. Luego nuevamente me ficharon y corriendo me
metieron a empujones a una celda. El ingreso a Puente
Grande fue igual de degradante que el de "La Palma’,
s6lo que esta vez una persona me filmé durante casi
todo el tiempo, asi que si alguien quiere comprobar lo
que he dicho que le pida al Gobierno una copia de ese
video, aunque claro tal vez lo nieguen o les den una
version arreglada para que no se dé a conocer la viola-
ciéon hacia nuestros derechos humanos.”*®

Cada uno de nosotros pensaba en los demas, desedba-
mos que nos les fuera peor de lo que estdbamos vivien-
do, Héctor y Antonio pensaban en Alejandro y Pablo, y
en la suerte de cada uno; Alejandro y Pablo en Héctor y
Antonio, en saber a dénde se los habian llevado...

He aqui las posdatas de Héctor en su testimonio
del traslado:

“PD 1 Dicen que la muerte anda tras mis huesos
/ si es asi la espero para darle sus besos / y si no me
alcanza la muy condenada / me espero tantito pa’ verla
enojada.

PD 2 Aclaro que amo la vida y que jamés aten-
tarfa contra mi existencia, esto se lo digo por si al Go-
bierno se le ocurre “suicidarme” como a Digna Ochoa o
Péavel Gonzélez.

PD 5 Saludos a Ale, y Pablo, diganles que si bien
estd cabron, aqui seguimos firmes y dignos.

18. Ibid.
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PD 6 Saludos Tofio, la verdad es el que mas me
preocupa, diganle que su fortaleza es mi fortaleza y vi-
ceversa.

PD 9 Durante los 15 dias incomunicado, descubri
que me sé 35 canciones de memoria, conté 18 arafias vi-
viendo en mi celda, vi dos gatos pasar frente a mi celda
(es real), y pensé en el proximo cuento, ademas de abu-
rrirme y preocuparme una y otra vez.

PD 10 Casi se me olvida, mis lentes no me los han
dado.”?

Angustia, si creemos que ésa es la palabra, preocupaciéon
y momentos de angustia... pero también de certezas, de
confiar que resistiriamos, los presos y los amigos, fami-
liares y compafieros afuera, momentos de esperanzas,
de jamés perder la esperanza de volvernos a ver... li-
bres o en otro penal.

En este momento cruzan nuestras mentes las
imagenes de lo que vivimos, nuestros rostros con esos
lentes grandotes que nos donaba la Cruz Roja Interna-
cional, pelones todos, vestidos de beige con esas chama-
rras grandes que dan en el penal...

No pudieron con nuestros ideales y no podran
aunque después de este libro venga otra vez la carcel,
la tortura, la ejecucion extrajudicial, la desaparicion for-
zada, porque nuestros ideales de justicia, democracia y
libertad son los de miles de mexicanos...

19. Ibid.
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El encierro dentro del encierro

Mientras Héctor y Antonio eran trasladados Alejandro
y Pablo quedaban presos en Almoloya, con la incerti-
dumbre del destino de sus compafieros y con una nueva
dindmica de reclusién que podriamos llamar el encierro
dentro del encierro, pues si bien es cierto estaban pre-
sos, a partir del 14 de enero estuvieron 24 horas encerra-
dos en las celdas y unos quince dias después se les fue
dado el derecho de bajar al patio 30 minutos.

“El 14 de enero me levanté y lo primero que vi
por la ventana, desde el nivel en que estaba, fueron tan-
ques del Ejército. En cuestion de minutos ya estaban
agentes de la AFI, con pasamontafias, revisando las es-
tancias, confiscando casi todo lo que uno tenia. A los
que se opusieron les dieron una garrotiza. A partir de
ese momento nos aislaron totalmente, nos dejaron ence-
rrados durante 19 dias. Suspendieron las llamadas, no
hubo acceso a noticias, ni a nada. Hasta el dia 16 me
gritaron que se estaban llevando a mis hermanos. Al dia
siguiente me enteré que fueron trasladados; Héctor, a
Puente Grande, y Antonio, a Matamoros.”%

Ademas de llevarse libro y libretas los custodios se lle-
varon los pinceles, las pinturas, los bastidores; antes de
esa fecha los presos podian tener ese material consigo
y desarrollar la actividad de la pintura... todos fueron
castigados a través del “ocio forzoso” una forma de tor-

20. Entrevista de Blanche Petrich a Alejandro Cerezo publicada en La
Jornada el sabado 5 de marzo de 2005.
http://www.nodo50.org/comitecerezo/jornada050305.htm
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tura, pues la ociosidad obligada puede ser causa de tris-
teza, depresion, desesperacion...

Sin sol, sin posibilidad de distraerse en el arte, en
la lectura, sometidos a revisiones humillantes a diario,
a veces varias veces al dia, a cualquier hora con perros
entrando a las celdas a subirse en el colchén, las cobijas,
la poca ropa que habia, escuchar gritos y soportar casti-
gos por quitarse el calcetin izquierdo en vez del derecho
o por responder ante 6rdenes injustas y humillantes...
ése fue el método de “readaptacion” que se agudizé en
Almoloya.

Asi lo decia Alejandro dias después de su salida
de prision:

“Es una situacion muy extrema, te mantienen
constantemente con tortura psicolégica, un acoso cons-
tante por parte de los oficiales en el patio cada media
hora. Es casi estar encerrado 22 horas de las 24 que tie-
ne el dia con revisiones ultrajantes y humillantes, es so-
meterte a un trato tal que te denigre y no seas humano,
eres un objeto el cual estd a su disposiciéon de lo que
ellos digan, es muy dificil.”*

Cada que un preso salia de su celda tenia que desnu-
darse completamente de acuerdo a las instrucciones
del custodio en turno, ademds ya desnudo tenia que
hacer tres sentadillas y levantarse el pene ensefiando
los testiculos. El argumento era que debian asegurar-
se que los presos no llevaran nada oculto a los lugares

21. Entrevista a Alejandro Cerezo por Carlos Loret de Mola.
http://comitecerezo.org/spip.php?article3 10
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donde eran trasladados, ademas al salir al pasillo se de-
bia caminar con las manos entrelazadas en la espalda,
con la cabeza baja mirando al piso, no se podia hablar
con otros presos... cualquier incumplimiento se casti-
gaba encerrando al preso nuevamente 24 horas en su
celda o trasladédndolo al area de Conductas Especiales
del penal, lugar de castigo. El aislamiento era el castigo
estipulado en el reglamento del penal pero también se
proporcionaban golpizas a varios presos comunes o por
motivos politicos; en una carcel llena de camaras exis-
ten pasillos donde no las hay, o cuartos donde no hay y
ahi se golpeaba a los presos, en los casos més extremos
se les dejaba en calzoncillos, se les esposaba de pies y
manos hacia atrds y se les encerraba en las llamadas cel-
das acolchonadas, celdas que se encuentran en COC y
que solo tienen colchones en las paredes, sin bafio y con
pequefias ventanas...

La luz en las celdas estaban encendidas 24 horas
al dia, si se fundia el foco el preso debia avisar al custo-
dio para que lo cambiaran... asi vivié Alejandro el mes
y medio més que permanecié en Almoloya antes de re-
cuperar su libertad y en esas condiciones dejé a Pablo
Alvarado Flores, quien para marzo de 2005 cumplia tres
afios y medio de prisién y le faltaba afio y medio mas
para compurgar su condena de cinco.

Ni un bafio siquiera

Después de los dias de aislamiento en COC, Héctor fue
trasladado a un médulo. En la celda que lo instalaron

55



Con el corazon en su sitio

habia otros dos presos, le dieron el derecho de partici-
par en las actividades del penal, le dieron su derecho a
llamar a sus familiares... pero no le dieron cambios de
ropa, del uniforme... entonces Héctor tuvo que estar con
un solo uniforme mas de cuarenta dias, sin poderlo lavar
porque era castigado si lo encontraban sin uniforme...

Tal vez era la preparacion para ser hippie en el fu-
turo, pero esas “pequefias” cosas, esos detalles que pue-
den pasar desapercibidos son los detalles que las auto-
ridades planifican para que el preso no esté “a gusto”,
para que recuerde que esta castigado y que debe sufrir
el castigo, es la muestra de que la autoridad puede con-
trolar hasta esos detalles que después dira son un error
administrativo o un descuido.

Y claro, todas las pertenencias del preso y el
mismo preso tienen un ntimero de expediente, el preso
puede olvidar muchas cosas menos su nimero de ex-
pediente, entonces Héctor en Almoloya era el 1106 y en
Puente Grande el 1123.

El asilamiento (Antonio Cerezo)

Del 16 de enero de 2005 hasta finales de abril (fueron 96
dias de aislamiento en total) de 2005, estuve aislado de
toda la poblacién penitenciaria en una celda del Centro
de Observacion y Clasificaciéon. A partir del dia dieci-
séis de aislamiento se me comenz6 a dar el derecho de
salir al patio una hora. El patio era de unos diez metros
por diez metros con una camara en cada esquina... pero
también me dieron el derecho de leer, escogia los libros
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mas gruesos que me llevaban y lei en esos dias El conde
de Montecristo, qué emocionante lectura... pude llamar
a mi domicilio como veinte dias después de mi llegada
y enterarme asi que Héctor estaba en Puente Grande y
Alejandro y Pablo seguian en Almoloya...

Un dia la psicéloga del penal me pregunt6 cémo
me sentia y le respondi: aislado, pero que no sabia si
era mi percepcioén o era una realidad... jqué preguntas!
Y después de esa pregunté que qué pensaba de estar
aislado...

(Qué pensaba?... ;En quién pensaba?... Habia
tanto tiempo para pensar... para sentirse aislado...
pero nunca solo... jamds solo... caminar, desayunar,
estudiar los libros de matemaéticas desde primaria has-
ta los de secundaria, escribir poemas y dibujar... hacer
ejercicio, trapear la celda y lavar la ropa interior, leer
lo que se podia, lo que caia en mis manos, devorarlo
y aprenderse poesias, varias poesias de Gorostiza, de
Sabines, de Kavafis...

Pensar que hubo presos politicos que habian pa-
sado diez o mas afios aislados y que habian triunfado
como Mandela, como el secretario del partido comunis-
ta Sirio... y si tan sélo nos faltaban cuatro afios por de-
lante ;por qué no podriamos nosotros resistirlo?

Los hermanos, los amigos, las cartas de ellos, las
de Alejandra cada quince dias... podria ser que a un mi-
nimo nimero de personas les interesara con sinceridad
nuestra suerte y nuestra circunstancia y con ellas nos
bastaba para estar felices y para sentir hondamente que
estdbamos cumpliendo con nuestro deber... ese deber
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de resistir a la adversidad a pesar de todos y de todo...
Sentirse solo cuando existian personas que arriesga-
ban su vida o daban su tiempo, su dinero y su esfuerzo
para vernos libres o en mejores condiciones era no co-
rresponder a ese esfuerzo, era no valorarlo, era perder
el sentido de la solidaridad y del sentido histérico de
nuestra existencia y el como viviamos las circunstancias
de lo que nos tocaba enfrentar...

Ya habian pasado tres afios y medio de cércel...
debiamos resistir mas en peores condiciones... resistir,
resistir, resistir... ésa era desde donde fuera y como fue-
ra, nuestra mas grande victoria y nuestra mas grande
satisfaccion.
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Capitulo 5
Llegada al primer puerto

11 de marzo de 2005 Alejandro Cerezo Contre-

ras era llamado “a la reja con todo y chivas”: el

amparo que habia metido nuestra defensa legal
se habia resuelto a favor de Alejandro. Héctor, Antonio
y Pablo Alvarado no habian corrido la misma suerte...

Vestido de pants y sudadera gris, con los zapa-
tos beige del penal Alejandro salia exonerado de todo
delito de Almoloya. Pelén, con sus grandes lentes y sus
cosas personales envueltas en una sabana, Alejandro
se reencontraba con familiares, amigos y compaiieros,
terminaba una etapa de su vida y comenzaba otra... he
aqui sus palabras.

Libertad de Alejandro

“Sélo somos pequeifios granos de arena

4

de esta gran playa llamada pueblo.

Hace ya casi 10 afios que sali de la carcel con un dia de
retraso, por cierto. ;Por qué? Porque a las autoridades
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del penal se les pegaba la gana no sacarme el dia que
el tribunal dio la orden, asi que fue hasta el 1 de marzo
que reconoci la libertad.

La celda es pequefa, podia recorrerla a lo largo
con siete pasos y si me acostara y estirara no cabia a lo
ancho. Estaba en la zona donde s6lo viviamos una per-
sona por celda, el bafio estaba adentro: una taza y un
espacio para la regadera, un banco de concreto asido al
suelo, una mesita igual de concreto y luego al final una
plancha de concreto sobre la cual estaba mi colchén de
hule comprimido y la ventana por la cual el 16 de enero
de 2005 observe los dos helicopteros que se llevaban a
mis hermanos a los penales federales de Puente Gran-
de, Jalisco y Matamoros, Tamaulipas; ventanas que se
abrian a lo mucho 45 grados.

Cuando sali de la carcel estibamos en la época
que el gobierno mont6 todo un escenario para presun-
tamente retomar el control del penal de Almoloya de
Juarez, hoy “La Palma”, CEFERESO no. 1. No teniamos
patio, no habia actividades, ni siquiera nos dejaban ba-
jar al comedor por los alimentos, estdbamos encerrados
24 horas del dia con el “hermoso” foquito de la celda
prendido todo el dia, no habia tele ni radio, ni libros,
nada; ésa era la generalidad. De repente la autoridad
te sacaba 30 minutos al patio. Yo tenia copias de libros
en la celda que no se llevaron y entonces inventé una
estacion de radio donde el lema que abria la radio era
“... desde Almoloya de Juarez donde se acab¢ el pan y
quedo la pura verga” eso en alusion al dicho popular
de “te traen a puro pany verga”, pues asi nos traian los
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pefepos. A alguna banda le gustaba la lectura en voz
alta y dramatizada que les hacia de “Medea”, pues les
entretenia un poco y dejaban de pensar en pendejadas.

Ah... si, recuerdo que en esos dias me castigaron
por aventar un papel de bafio al cagon de al lado que
se habia acabado el suyo, esa solidaridad me vali6 dias
de castigo en una celda donde no tenia nada salvo la
muda de ropa que llevaba puesta, fueron pocos dias,
creo tres o cinco, ya no recuerdo bien. Después de esos
dias me devolvieron a mi celda. Asi una mafiana des-
pués de desayunar y estar estirando para hacer ejerci-
cio se me ocurri6 prender la tele, que ya a algunos nos
habian devuelto y mero que estoy viendo las noticias
escucho que me han dictado auto de libertad y de in-
mediato me gritan otros presos “Cerezo ya te vas” y les
contesto “pues hasta no salir no creer”, en realidad me
vali6 madres un poco la noticia y segui haciendo mis
ejercicios, mi mente se habia preparado para estar ahi
toda la vida, asi que hasta que no estuviera fuera con
la gente que queria, esa noticia era especulaciéon. Creo
habran pasado varias horas y yo normal, tranquilo dan-
dole al ejercicio y a la lectura, fue como a medio dia que
lleg6 un custodio a tocarme la celda y me dijo: prepare
todas sus cosas. Una parte de mi dijo, a ver a dénde
me llevan estos, pues la experiencia pasada fue ver a mi
hermano Antonio a través de un espejo desde mi celda
salir con todas sus cosas, luego ver los helicopteros le-
vantar el vuelo y enterarme que se lo habian llevado a
Matamoros. A dénde me llevardn, me preguntaba. Re-
sult6é que tenia una buena cantidad de copias de libros,
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cuadros, pinturas, maderas para pirograbar, la cosa es
que tuve que hacer con las sdbanas mi carga porque no
les iba dejar nada, bueno si les deje un recuerdito que
ya otros presos habrén visto, jajaja. Como dijo Gramsci
“Fur Ewing” para la eternidad. Sali cargando sobre la
cabeza y los hombros mis sdbanas y en bolsas de plas-
tico mis demas cosas, el custodio ni ayudé ni nada, me
llevaron a la zona de atencién médica, cuando llegué
estaba mareado y pélido, casi como que me desmayaba
y tuve que concentrarme para no hacerlo. Me hicieron
un chequeo médico, me imagino que para que no dije-
ran que me habian dejado jodido. Recuerdo muy bien
que pas6 mi psicéloga y se sorprendi6 al verme y le dije
claramente a su cara “no que habia que aceptar la culpa
para sobrellevar la carcel mejor, mireme soy inocente”.
Si, tenia que decirselo porque era la psicologa que me
tocaba y siempre me repetia de diferentes maneras que
habia que aceptar la culpabilidad y la responsabilidad
de los delitos que la autoridad habia dicho que come-
ti, que de esa manera vivir la carcel era mas llevadero,
ahhh... siempre debatia con ella sobre su falsa creencia
de mi culpabilidad y sobre su mentira de que asumir
una injusticia te hace vivir mejor, era de las pobres que
crefa en el sistema, una autémata mas. Para mi fue grato
decirle en su cara que ya me iba de la carcel y hacerle
ver su equivoco respecto a mi y mis hermanos.
Recuerdo que me condujeron por pasillos en los
cuales nunca habia pasado y de repente me hicieron
descender unas escaleras, me pidieron que me quitara
el uniforme y me pusiera un pantalén deportivo y una
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sudadera, asi como unos tenis, la sudadera me quedé
chica, los tenis no me quedaban, de tal manera que al
final sali con mis zapatos y con la mini sudadera. Me
subieron a una van y se abrié un portén y sali6 la van
conmigo, los custodios que iban conmigo me dijeron
aun que bajara la cabeza y solo veia el pavimento por
la puerta de la van abierta. Par6é la van me bajaron y
pude ver una garita y gente a lo lejos que me esperaba,
se veian cdmaras y se escuchaban gritos. Me hicieron
ver hacia una cdmara que estaba arriba y esculcaron mis
cosas muy brevemente y fue entonces que firmé mi sa-
lida y las cosas que me quitaron al ingresar a prision,
un pantalén negro y una camisa. De la mesa cargué mis
cosas que venian en sabanas y el custodio me ayudé
con unas bolsas de pléstico que traia, le dije al custodio
“sonria que va a salir en la foto” y el bajoé su cabeza con
la gorra que traia puesta.

Al acercarme una emocién invadié mi cuerpo,
busqué a mi hermana y hermano, sélo pude ver a mi
hermana y a alguien que fue una gran amiga; un sen-
timiento de extrafeza por no ver ahi a Pancho, mi her-
mano mayor de los hombres y a quien no habia visto
durante 3 afios y medio que estuve preso me sobresalto.
Los flashes de las camaras de fotografia, las cAmaras de
video, gente diciéndome coémo me sentia al salir, qué se-
guia. Yo abracé a mi hermana hermosa y una sensacion
de triunfo me invadid, una euforia contenida, hablé a
los medios y dije que faltaban mis hermanos por salir y
que estaba feliz, me dirigieron asi a un automovil para
salir del lugar y a cierta distancia de Almoloya de Juarez
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paramos y me encontré con mi hermano Francisco. Fue
una sensacion de rencuentro, de satisfacciéon, de triunfo
que atn hoy cuando escribo estas lineas regresa a mi ese
poder que en mi pecho rebosaba. Con mis brazos bien
ejercitados en la carcel abracé con fuerza a mi hermano,
el Pancho, y le dije “abrdzame fuerte cabrén”. El tan se-
rio como siempre me abrazé. Nos abrazamos los tres:
Emi, Pancho y yo, un amor hacia vibrar los suelos, una
hermandad y una camaraderia fraterna rompia todo lo
que se nos pudiera anteponer.

También vi a la mama de la mujer a la que le ha-
blé desde los separos en la PGR de Camarones, cuando
fui detenido el 13 de agosto de 2013, por la cual Pilar
Noriega nos visit6 en los separos para verificar en qué
condiciones estdbamos y para decirnos que no firmara-
mos nada auto inculpatorio; luego nos visitaria Digna
Ochoa en la carcel también por ella. Estuvo ahi también
quien nos hiciera el protocolo de Estambul para probar
que a mis hermanos los habian torturado y que a mi me
habian sometido a tratos crueles e inhumanos.

El trayecto de regreso a la ciudad fue impre-
sionante, aunque no lo recuerdo mucho, ese lapso de
tiempo de Almoloya a casa de mis hermanos Emiliana
y Francisco es en cierta medida nebuloso. Recuerdo la
entrada por la caseta al DF, la noche, las luces de los
coches, el periférico transitado, paisaje citadino por tres
afios y medio ausente.

Por fin en una casa que no visitaba desde hace
muchos afios y donde pasé mi infancia y pubertad, la
senti pequefia, mi mente la recordaba enorme, se nota-
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ba en mi mente que habian pasado afos. Caras nuevas,
aunque algunas conocidas por carta, sabian cosas de mi
que en otros tiempos para mi seria inimaginable, siem-
pre fui discreto, creo yo, y tuve amigos y amigas para
cada cosa que me gustaba hacer, lo cual me hacia tener
no s6lo amigos que en su momento se dijeron progresis-
tas o de izquierda o zapatistas, sino personas que mas
alla de la politica nos unia un gusto por una actividad
particular como la musica o el deporte.

Una de mis mejores amigas que me escribi6 a la
carcel, que me visit6 incluso, estuvo ausente, me dolié
su ausencia y poco a poco con el pasar de los dias enten-
di el por qué: alguien habia llenado su mente de dichos
y pendejadas increibles y lo mas cobarde de él fue que
cuando cierta vez lo encaré ni valor tuvo de mirarme a
los ojos y cual nifio rezong6 y se fue, patética actitud de
quien se decia ejemplo de ser distinto.

Otra de mis grandes amigas, “la lucecilla de la
manana” estuvo en la carcel visitindome, me escribi6
y al final creo nos forjamos diferentes rumbos. Ahora
recuerdo que mi viejo me decia que en las decisiones de
la vida se asemejan a un tren y que hay personas que
llegan hasta cierto punto del camino y se bajan y otros
continuamos en él. Me dejé un sabor amargo y de frus-
tracion suave y pasajera.

Creo, una de las cosas mas dulces y anheladas
que vivi al salir fue el rencuentro de la gran mujer de
la cual me habia enamorado perdidamente en un viaje
hermoso por el sureste mexicano y parte de Centroamé-
rica, no mediaron palabras s6lo miradas y una pasién

65



Con el corazén en su sitio
inmensa al encontrarme con ella después de su aban-
dono en la carcel. No le exigi demasiado, s6lo lo que el
momento histérico amerit6é y no pudo con ello y prefiri6
tener una vida normal. Me parti6 el alma y soélo quisiera
que sepa que la admiré mucho y que le agradezco pro-
fundamente el haber estado el tiempo que estuvo a mi
lado en ese castillo de hielo llamado CEFERESO no. 1,
“La Palma”.

La casa chica que recordaba inmensa, varia gente
en el lugar, mi primera noche fuera de la carcel en un
cuarto, con una ventana grande, un tragaluz con domo
hacia la noche citadina, una puerta de madera la cual
podia abrir a diestra y siniestra, un bafio fuera del cuar-
to, un jardin, una casa normal que después de pasar in-
justamente en la cércel tres afios y medio se me hizo
hermosa.

El sabor a triunfo, a victoria parcial asomaba cal-
mando mi orgullo lastimado, faltaban mis dos herma-
nos y como ha dicho mi madre, un pedacito del mundo
llamado México por transformar.

2 de septiembre de 2014
A Lenin
Seras el imperdonable eternamente
se quemaran tus libros
pensardn haberte leido sin leerte
sofiaran derrotarte
pisardn a la humanidad construida en la historia
se cagaran en lo que nunca dijiste
reconstruiran tus palabras sin un plano
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realizardn practicas destacadas
impulsaran los suefios més bellos
de los hombres
y después
se sentaran y llorardn el costo humano
de sus errores
ya para qué preguntaras.

2002 desde el castillo de hielo,
Almoloya de Juarez, CEFERESO no. 1

Libertad de Pablo Alvarado con sus palabras

En julio de 2006, un mes antes de obtener su libertad,
Pablo Alvarado Flores fue trasladado al CEFERESO de
mediana seguridad “El rincén,” cerca de Tepic, Nayarit.
Como en todos los traslados no se le notificé a la fami-
lia y al preso, si se le notifico, fue cuando ya estaba con
sus cosas en la aduana del penal esperando subir a los
camiones que los llevarian a su destino.

Y la recepcion igual que antes: humillacién, gri-
tos, golpes, aislamiento... Sin embargo el 13 de agos-
to de 2006 Pablo Alvarado Flores recobraba su libertad
después de cinco afios de injusto encierro y de haber
cumplido su injusta condena en su totalidad.

El dia 13 de agosto de 2006 cumplia mi sentencia,
eran las 8 de la mafiana, cuando nos llevaron al desayu-
no. Yo no tenia hambre, pues me pasaba pensando en
mi libertad, justo cuando nos llevan a encerrar a nues-
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tra celda, me paré y le pregunté al guardia que ese dia
cumplia mi sentencia y me urgia hablar con el juridico,
me contesté hoy es domingo y no vienen los de juridico,
me indicé que caminara hacia mi celda y que pregun-
tara hasta mafana, lunes. Asi transcurrié hasta las diez
de la manana, tiempo que se me hizo eterno, entonces
me llamaron 2 guardias y me indicaron que preparara
mis cosas, no sabia si me iban a trasladar o me dejarian
libre, me indicaron que me llevara todo, mi colchén, mi
ropa. Media hora después regresaron los guardias por
mi y me sacaron de la celda y caminé todo el pasillo del
penal hasta llegar el drea de observacion y clasificacion.
Desde otro dormitorio me grité un preso “ya te vas libre
Pablo”; lo que hice fue saludarlo, levantando la mano,
pues no sabia realmente a donde me llevarian. El guar-
dia me grit6 diciendo que sabia muy bien que a nadie se
le puede hablar y asi me llevé a una celda a encerrarme,
“te quedas castigado”, me encerr6 y fue como a las 11
que me llamaron de nuevo para tomarme fotografias,
huellas dactilares y escaner de iris. Un hombre de bata
blanca me pregunté que si venia llegando o iba de tras-
lado, no sé si vaya de traslado, le contesté. Me regresa-
ron a la celda, esperé media hora hasta que fueron por
mi, me dijeron toma tu colchén, luego mientras camina-
ba por un pasillo me indicaron que dejara el colchén y
las cobijas y un custodio me dijo “te vas libre”, pasamos
como tres puertas de mallas ciclénicas hasta llegar a un
area de aduanas, donde estaban unas autoridades del
6rgano desconcentrado de readaptacion social federal
y me preguntaron jya sabes que te vas libre? ;Vienen
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por ti? ;Hacia dénde vas? Yo le contesté que hacia la
capital, me tomaron otros datos como mi nombre, edad,
lugar de origen, estado civil, etc. Me dieron otra ropa
diferente a la del uniforme de la prisién, yo atin no me
creia que estuviera libre, tenia una sensacién de no creer
lo que estaba pasando, hasta miedo me daba que me
fueran a detener de nuevo, a matar o desaparecer. Yo no
conocia la ciudad de Nayarit, no sabia que tan lejos es-
taba el penal de la ciudad, porque hacia un mes que me
habian trasladado de Almoloya de Juarez al penal del
“Rinconcito”, Nayarit y como nos llevaron agachados
todo el tiempo, pues nunca vi por doénde estaba el pe-
nal. Después de darme la ropa me dieron un sobre con
600 pesos, me dijeron que era para el pasaje, por fin se
abri6 el porton de la cércel y dos guardias me llevaron
hasta la garita del penal, ahi me entregaron una bolsa
de plastico transparente con todas mis cosas que me ha-
bian sido recogidas en el penal de Almoloya en enero
de 2005, yo no sabia que habian recogido las cosas de mi
celda de Almoloya y las habian traido a Nayarit, entre
las cosas pude ver mis pinturas, copias de libros, cua-
dros sin terminar de pintar. Cargué mi bolsa de pléstico
y pase el altimo torniquete del penal, ahi vi a mi espo-
sa y mi hija, tiré mi bolsa y las abracé. Ya estaba libre,
por fin libre, después de haber vivido 5 afios de injusto
encierro, mi esposa lloré y a mi también se me salieron
unas lagrimas de alegria, mi Azucena lloraba también,
se me hizo gigante, pues ya tenia 10 afios y me arranca-
ron de ella cuando tenia 4 afios y medio, ese momento
donde estdbamos los tres juntos al fin me Illen6 de feli-

69



Con el corazon en su sitio

cidad. Yolanda, mi esposa, me comenté que no habia
transporte para irnos, que solamente entraban hasta el
penal taxis que tomaban los familiares que visitan a los
presos, pero que le indicaron los custodios de la carcel
que ése no era dia de visita, por lo cual no habia trans-
porte. También me mencioné que en la caseta como a
dos kilémetros se quedé Alejandro y Emiliana Cerezo,
junto con dos acompariantes de Brigadas Internaciona-
les de Paz (PBI). Pasaron como 10 minutos esperando
el taxi y vi salir a la mujer que me habia entregado el
sobre con el dinero, me acerqué a preguntarle que si nos
podia llevarnos a la salida, me dijo que no podia. Luego
llegaron unos chicos, una pareja, en una camioneta, les
pregunté que si iban a visitar a alguien, me dijeron que
no y que sélo iban a depositar unas cartas, me pregun-
taron justed si viene a visitar a alguien? No, les contesté
y agregué que iba saliendo del penal, les pregunté que
si nos podian dar un aventén, me dijeron que si, pero
que iban a tardar unos 10 minutos o mds y asi después
de esperar fuera del penal nos subimos a la parte trasera
de la camioneta y fuimos al encuentro de los hermanos
Cerezo. Luego nos dieron un aventén a todos cerca de
la ciudad de Tepic y ya en la ciudad tomamos dos taxis
para llegar a una casa de estudiantes donde me dieron
una bienvenida. Los jévenes integraban una organiza-
cion comunista que estaba al tanto de mi caso y de las
injusticias que habia vivido, dieron un discurso para sa-
ludarme y todos me aplaudieron.

Pareceria absurdo, pero el delito de Pablo fue
no ser familiar de los hermanos Cerezo Contreras. Lo
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explicamos: el delito de delincuencia organizada no se
puede dar entre hermanos, entonces si nos hubieran
acusado de eso a Antonio, Héctor y Alejandro habrian
tenido que quitarlo y liberarnos, por esa razén (ademaés
de su inocencia) dejaron libre a Alejandro y pusieron
a Pablo como parte de las tres personas que segtn el
juez no habian cometido ningtn delito, pero si se ha-
bian organizado y pensado delinquir, s6lo con Pablo se
cumplian los requisitos para acusarnos de delincuencia
organizada y dictarnos sentencia y asi lo hicieron.

Pablo recuper6 su libertad, se reencontré con su
hija y su esposa y decidi6 incorporarse al Comité (del
cual es parte hasta hoy, mayo del 2015) para luchar por
la libertad de Héctor y Antonio.
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Capitulo 6
El regreso a Almoloya=

n enero de 2006 Antonio viajo por primera vez en

un pequefio avion que llaman jet, nuevamente es-

posado de pies y manos era regresado a Almoloya.
El recibimiento fue igual a los que ya hemos descrito y na-
rrado con anterioridad: gritos, golpes, amenazas... cuatro
dias sin cobijas, sin colchén, en la celda de COC y después
de los dias de aislamiento ahora si a poblacién, al médulo
dos, a vivir con otro preso... ahi se reencontré con Pablo
Alvarado todavia y con otros presos politicos...

Héctor fue trasladado de Puente Grande a “La
Palma” en febrero de ese mismo afio: gritos, golpes,
amenazas contra él como en todos los ingresos. El fue
ubicado en el médulo uno.

“No me dieron mas papel de bafio que el inicial y aun
cuando tenia dinero no me permitieron comprar los pro-

22 Ultimas noticias sobre el traslado de Antonio Cerezo del Penal de
Matamoros, al penal de extermino de La Palma.
http://comitecerezo.org/spip.php?article181

Sobre el traslado de Héctor Cerezo a La Palma.
http://comitecerezo.org/spip.php?article194
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ductos de primera necesidad hasta los cincuenta dias de
mi llegada, cuando ya pude adquirir el papel de bafio,
las sandalias, la pasta de dientes, repuestos de pluma,
block, sobres y timbres. Mi primera llamada teleféni-
ca me la dieron a los cuarenta dias. Es una llamada de
diez minutos. Cada ocho dias. Ahora en el penal no hay
escuela, ni trabajo, ni pintura, ni musica ni teatro. Lo
tnico que te permiten tener es un libro que te presta la
institucion, quien te da una lista de la que uno escoge el
libro. No permiten que los familiares depositen libros,
revistas, periédicos o cartas a maquina o a computado-
ra. S6lo pueden depositarte diez hojas, como maximo,
escritas a mano. En todo el dia s6lo una hora sale uno al
patio. Te dan cinco minutos (algunos te dan tres) para
comer, cinco para bafarte, cinco para cortarte las ufias
(en teoria te prestan un corta ufias cada 10 dias).”*

La vigilancia especial

En Puente Grande y en Matamoros nos pasaban lista de
asistencia siete veces al dia, cuando a todos los demas
presos se les pasaba solo tres, ese era evidencia de que la
vigilancia sobre nosotros era especial... en Almoloya de
regreso eso dejo de pasar pero aparecieron otras formas.

“De por si, desde que llegamos tenemos vigilan-
cia especial, un seguimiento, los custodios tienen que
hacer un informe diario sobre nuestras actividades [...]

23. Condiciones carcelarias en La Palma = Tortura.
http://comitecerezo.org/spip.php?article227
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Qué hacemos, con quién platicamos, a qué hora come-
mos. Todo lo tienen que registrar por escrito y reportar-
lo. El problema del seguimiento anterior es que primero
fue cada quince minutos, luego cada diez, eso no sélo
es hacer acto de presencia oficial, eso es hostigamiento.
Una vez yo estaba dormido y me despertaron para sa-
ber si estaba bien. Otros [custodios], con ganas de mo-
lestar, no dejaban que nos taparamos la cabeza para que
nos vieran cada vez que pasan. Te tapas porque hace
frio... y porque te dejan la luz prendida las 24 horas,
como pollito.” *

Nos querian suicidar

De pronto y sin explicacién, en octubre de 2006 un cus-
todio iba cada diez o quince minutos a nuestra celda,
se paraba a observar qué haciamos... esto pasaba con
Héctor y Antonio.”

No sabiamos el por qué de este nuevo interés...
hasta que un dia un custodio le pregunté a Antonio por
qué se queria suicidar, él le respondié que no queria ha-
cerlo, que seguro se habia equivocado de preso, pero no
fue asi, el oficio decia su nombre...

Con Héctor fue evidente cuando le retiraron el
rastrillo, él vivia en una celda donde la regadera estaba

24. Entrevista a los hermanos Cerezo. Antonio y Héctor: viviendo la carcel
con dignidad. Entrevista realizada el 20 de enero de 2009 en el Centro de
Readaptacion Social (Cereso) de Atlacholoaya, Morelos, por Elizabeth Pa-
lacios, colaboradora de la CDHDF.

25. CEFERESO #1. Vigilancia especial e ingreso de correspondencia.
http://comitecerezo.org/spip.php?article296
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adentro, sé6lo se lo daban a la hora del bafio y se le reti-
raba después, llegaron al extremo de no dejarlo bajar al
patio diciendo que era por su seguridad.

Cuando pudimos comunicarnos por teléfono con
la familia les comentamos esos acontecimientos y les ase-
guramos que amdabamos la vida y que si nos pasaba algo
la autoridad del penal era la responsable, también lo deja-
mos plasmado por escrito en cartas que escribimos.

Sin embargo, este supuesto cuidado de las auto-
ridades no se contraponia con el hecho de castigarnos
por cosas ilogicas, por ejemplo a Héctor lo castigaron
con aislamiento de quince dias porque una amiga de
Suecia le envi6é una carta con unos pequefios dibujos a
pluma, los cuales se volvieron material prohibido... A
Antonio lo castigaron ese mismo ntimero de dias por-
que al repuesto de una pluma le amarré una servilleta
para poder escribir mejor, pues s6lo se nos permitia te-
ner el repuesto de la pluma: aislamiento en la celda sin
poder bajar al patio los cuarenta y cinco minutos efecti-
vos que nos daban, sin tener derecho a poder leer un li-
bro a la semana... porque hasta eso cambié desde 2005,
ya no podia uno tener tres libros semanales y ademas
escogerlos, ahora solo se podia leer un libro a la semana
y se elegia de una lista que el bibliotecario llevaba, en la
cual sélo se lefa el titulo.

Solo podiamos dibujar en la clase de pintura, que
era de una hora a la semana, después debiamos entre-
gar todo el material y no podiamos tener ni un ldpiz en
la celda so pena de nuevos castigos, los cuales intenta-
bamos evitar porque con el castigo también se perdia el
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derecho de recibir visitas y de hablar por teléfono con
la familia. Por supuesto que a la familia no se le avisaba
que su familiar estaba castigado y si por mala suerte la
familia iba a visitarlo en esos dias hasta al llegar al penal
le comunicaban que no podia verlo por ese motivo, no
importaba nada: que vinieran del norte del pais, que no
hubieran visto a su familiar en un afio o dos...

Poesia, cuento y novela

Sin embargo no perdimos el animo ni la creatividad y
seguimos aferrados a los cuentos, a la poesia y a la no-
vela para expresarnos, para plasmar nuestra preocupa-
cion con los sucesos externos y lo que sentiamos.

En general el 2006 fue dificil por las nuevas con-
diciones penitenciarias en Almoloya, pero también fue
duro por los hechos de mayo en San Salvador Atenco,
después en Oaxaca, los vimos por la tele, los escucha-
mos por la radio... cuanta impotencia y rabia se sien-
te... muchos presos preferian no enterarse de nada del
“mundo exterior”, eso les evitaba angustias y tristezas
y nosotros al contrario queriamos saber qué pasaba... y
tratdbamos de canalizar en el arte todas las emociones y
sentimientos que eso provocaba en nosotros...

Con vigilancia especial, con mayores limitacio-
nes para poder ocuparnos en algo creativo y producti-
vo, sin poder trabajar para ser autosuficientes, asi trans-
currieron los afios 2006 y la mayoria del 2007.
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Capitulo 7
En la tierra de Zapata y Jaramillo

125 de mayo de 2007 fueron detenidos y desapa-

recidos dos militantes del Partido Democratico

Popular Revolucionario-Ejército Popular Revolu-
cionario (PDPR-EPR) en la ciudad de Oaxaca. De este
deleznable hecho nos enteramos hasta junio o julio de
ese mismo afio y nos tuvieron que decir nuestros herma-
nos porque la vigilancia y el hostigamiento contra el Co-
mité Cerezo México fuera de la cércel se acrecent6, sobre
todo después de las explosiones en diferentes ductos de
PEMEX que ese grupo insurgente se adjudicé exigiendo
la presentacion con vida de sus dos militantes.

Después de las explosiones se recibieron tres
amenazas de muerte, la presion contra nuestros herma-
nos era muy grande y por su puesto la preocupaciéon de
que las autoridades se ensafiaran nuevamente con quie-
nes estdbamos presos y nos trasladaran nuevamente a
cientos de kilometros de nuestra familia o que en repre-
salia nos pudieran ejecutar extrajudicialmente dentro o
fuera de la carcel aumentod, fue una mitad de afio bas-
tante estresante en muchos sentidos.
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No era la primera vez que las autoridades nos
involucraban con sucesos que nada tenian que ver con
nosotros pero que eran aprovechados para recalcar que
éramos terroristas...

Esto pas6 con los lamentables sucesos en San Juan
Ixtayopan, delegacion Tldhuac a finales de 2004... pas6
también cuando otro grupo insurgente se adjudico la
explosion de artefactos explosivos en diferentes lugares
del Distrito Federal protestando por el fraude electoral
contra Andrés Manuel Lépez Obrador en 2006, pasé en
marzo de 2007 cuando el gobierno colombiano asesiné
a cuatro estudiantes mexicanos en Sucumbios, Ecuador,
paso6 con el caso de Edmundo Reyes Amaya y Gabriel
Alberto Cruz Sanchez en mayo de 2007 y volvié a pa-
sar en 2008 cuando ya estando en Morelos explotaron
artefactos explosivos en ese estado y se los reivindico
un grupo armado. Siempre se “encontraba” un vincu-
lo o mejor dicho siempre se inventaba un vinculo que
justificara nuestro encarcelamiento o nuestro traslado o
las denigrantes condiciones en las cuales nos mantenian
presos y ademas justificaban la vigilancia ilegal en con-
tra de los integrantes del Comité Cerezo y explicaban
para muchos las amenazas de muerte y fortalecian la
criminalizacion de la cual éramos objeto. Por supues-
to se alimentaba y reforzaba también el sefialamiento
de que efectivamente éramos integrantes de un grupo
insurgente, de que nuestra organizacién de derechos
humanos era su fachada. Este sefialamiento siempre ha
sido bien recibido por quienes por miedo, conveniencia
o interés politico no desean coordinar trabajo con noso-
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tros o quienes piensan que les “ganamos” a las personas
y lo dicen para alejarlas de nosotros, pero de esto escri-
biremos més adelante intentando profundizar.

Regresando a finales de 2007, Héctor fue trasla-
dado al &drea de maxima seguridad de un penal de me-
diana seguridad en Atlacholoaya, Morelos. Al igual que
las veces anteriores no se nos aviso6... Antonio se enter6
cuando otros presos le gritaron que se habian llevado a
su hermano quién sabe a donde y dias después lo con-
firm¢6 cuando habl6 por teléfono a su casa. Héctor avisé
de su traslado cuando lleg6 al Penal de Atlacholoaya, al
area de maxima seguridad...

Ese fue el primer traslado que no fue otro capitu-
lo de maltrato y humillacion y fue el primer traslado a
un penal que no era de maxima seguridad y dependiera
de la federacion...

A pesar de que Héctor llegaba al area de méxi-
ma seguridad no se podian comparar las condiciones
de encarcelamiento con las de “La Palma”, aunque la
problematica de la prisién fuese otra...

Una de las ventajas de estar en esa cércel era que
los familiares podian visitar a Héctor con mayor faci-
lidad, después de seis afios y medio Héctor pudo ver,
abrazar y platicar con Francisco Cerezo y conocer a va-
rios integrantes del Comité que no conocia fisicamente.
Pudo ver a Alejandro después de por lo menos 3 afios,
fue un reencuentro incluso con el mundo “exterior”
pues nuevamente pudo leer el periédico y pudo recibir
muchos libros, nuevamente pudo leer, escribir y tener
acceso a un teléfono en el cual podia recibir llamadas e
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incluso hablar diario jqué maravilla! No era un teléfono
personal, era un teléfono de uso comun a todos los pre-
sos y habia que apuntarse o alguien corria gritando tu
nombre cuando llamaban y preguntaban por uno.

Héctor vivia solo en una celda individual que
abrian a las 8 am y cerraban a las 7 pm, claro este cam-
bio no le impedia ver la problemética social que se ma-
nifestaba en esa pequefia drea donde después de tantos
afos de pisar solo cemento podia correr en algo de tie-
rra y con suerte salir a una pista de 400 metros.

Pudo también volver a pintar y escribir sin limite
de hojas y recibir incluso fotos...

Antonio estaba feliz por su hermano, él seguia en
“La Palma”, pero el saber que Héctor estaba preso en me-
jores condiciones le aligeraba las preocupaciones... hasta
que en marzo toco su turno de ser trasladado. El dia del
traslado era dia de visita para él, pero ya no pudo ver a
sus familiares, pues horas antes un oficial le dijo que sélo
tomara sus cosas personales, ya en la aduana del penal
le comunicaron que serfa trasladado a Atlacholoaya... lo
esposaron con las manos hacia atrés lo sentaron entre po-
licias federales armados y se lo llevaron.

Tres afios y dos meses antes se habia despedido
de Héctor dentro del helicéptero que los habia llevado a
Matamoros y Puente Grande, ahora lo veia en Morelos
cuando Héctor fue a verlo a la celda recién llegado, le
estrech6 las manos, lo abrazé entre las rejas y le llevo
pollo para comer con una bolsa de papés y un refresco.
Le coment6 que ya habia avisado del traslado a casa.

El clima es muy diferente entre Almoloya de Jua-
rez y Atlacholoaya, en este taltimo lugar hace mas calor,
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hay mds zancudos y habia chinches... pero todo se dis-
frutaba, incluso el hecho de quemarse un poco la piel.

Para ambos fue un afio propedéutico, por decirlo
de alguna manera, a la libertad anhelada pues nuestro
contacto con hechos y personas fue en aumento, ahi co-
nocimos a una monja encantadora: Aline, que nos visitd
varias veces y que hasta la fecha visitamos, ahi conoci-
mos a Alejandra, nuestra entrafiable amiga y compafiera
que combatid nuestro aislamiento escribiéndonos libros
enteros por partes, a nuestra amiga de Suecia, Asa... y a
otras tantas personas que nos llevaron o enviaron ropa,
dinero, libros, cartas, comida casera para una semana...
teniamos que aprovechar esa oportunidad, leyendo y
escribiendo al por mayor, pues siempre la idea de que
era temporal y todo podia empeorar otra vez rondaba
por nuestra cabeza...

Asi se fue acercando la fecha de nuestra libera-
cioén, de acuerdo a la sentencia emitida por el juez de-
beriamos purgar nuestras condenas el 13 de febrero de
2009; nuestros compafieros del Comité Cerezo organiza-
ron nuestra recepcién para esa fecha, pero oh sorpresa,
una semana antes se nos informé que la fecha de salida
era el 16 de ese mismo mes y afio, varios compafieros ya
no pudieron asistir a ese momento.

Nosotros estibamos nerviosos dentro del penal,
nerviosos por el simple hecho de saber que teéricamen-
te estariamos libres en unas cuantas horas, nerviosos
porque el gobierno podia volver a torcer la ley y mante-
nernos en prision...

Llegado el dia y ya en la aduana la directora del
penal nos pregunt6é que qué diriamos si nos dijera que

83



Con el corazon en su sitio

no ibamos a salir... le respondimos que regresariamos a
la celda y asunto acabado... afortunadamente dejamos
el penal el 16 de febrero de 2009, después del mediodia
y después de siete afios seis meses y tres dias de ilegal e
injusto encarcelamiento.

Hasta ese momento conocimos a la mayoria del
Comité y a otros compafieros solidarios con éste y con
nuestro caso... fue un dia de felicidad, de satisfaccion,
de sentir que habiamos cumplido nuestro deber en la
prisién y que otra etapa en nuestra vida reiniciaba...
ese mismo dia llegamos a la casa donde pasamos par-
te de nuestra nifiez, adolescencia y juventud, a la casa
donde hacia ya muchos afios habiamos convivido con
nuestros padres, ese dia ellos no estaban fisicamente,
pero estaban como lo habian estado siempre, todos los
dias con nosotros en los momentos mas duros y en los
menos duros.

El regreso a casa (Héctor Cerezo)

La despedida fue compartida, no nos dimos cuenta de
cudnto nos respetaban los demds presos hasta que estu-
vimos frente a la reja, a metros de abandonar el 4rea de
maxima seguridad del penal de Atlacholoaya, Morelos.
Algunos trabajadores del penal nos habian comentado
que afuera habia mucha gente esperando nuestra salida
y algunos presos, con los que compartimos un poco més
de un afo de encierro, nos acompafiaron hasta la puer-
ta, curiosos unos, para despedirse otros.

La salida de la carcel era un hecho largamente es-
perado, por fin, los afos, los meses y los dias se redujeron
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a horas y luego a minutos. Antonio y Héctor, escoltados
por cuatro custodios, caminamos por el estacionamiento
del penal, los dos llevdbamos cargando nuestras bolsas
de ropa y unos cuadros que habiamos pintado.

Los periodistas fueron los primeros en vernos y
llegar hacia nosotros. Entre preguntas, cdmaras de vi-
deo, fotos, consignas, abrazos y saludos firmamos nues-
tra boleta de libertad y con ello, formalmente culmina-
ron siete afios seis meses y tres dias de injusta reclusion.

La salida fue breve, intensa, con mucho calor hu-
mano, llena de muchos rostros desconocidos, pero soli-
darios y de los pocos que desde nuestra injusta deten-
cioén lucharon por nuestra libertad.

Una nueva etapa de vida, de lucha, de resistencia
estaba comenzando, una carrera vertiginosa de nuevos
aprendizajes y experiencias, pero también se cosechar
el conocimiento y el trabajo acumulado en esos afios de
lucha al interior y afuera de la cércel.

Viajamos en camioneta hacia la Ciudad de México.
Entre platica y sonrisas no podia dejar de ver el monte, los
arboles, los pinos y las piedras. Veia todo tan grande y tan
lleno de colores que se me hizo patente la pobreza visual
y estética que también significa estar preso.

El DF nos recibié con picazén en la garganta,
pero hasta el smog, en ese momento, era algo que reci-
biamos con beneplécito. Llegamos a la casa en la que
vivimos parte de nuestra infancia y ahi nos volvimos a
reencontrar como familia, como hermanos, con nuestras
viejas bromas, los recuerdos compartidos y sobre todo
con la satisfacciéon de haber cumplido cada uno en su
trinchera con lo que nos deparé el destino.
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Capitulo 8
Juntos otra vez

Aprender a defender los Derechos Humanos

ue muy emocionante estar en casa, con nuestros

hermanos y amigos, tal vez nos dormimos hasta

la madrugada del 17 platicando, riendo... recor-
dando...

Pero el trabajo esperaba, defender los derechos
humanos es un trabajo, remunerado o no, que hay que
abordar con entrega y con profesionalismo.

Ademas José Luis Lopez Garcia y Sergio Bautis-
ta, presos politicos desde 1996 (los dos fueron liberados
en 2013), seguian encarcelados y la lista de presos por
motivos politicos habia crecido.

Nosotros, los recién liberados y los integrantes
del Comité Cerezo tuvimos que sentarnos a reflexionar
si seguiriamos trabajando esos temas o si era momento
de descansar o incluso de que nuestra organizaciéon de
derechos humanos desapareciera, pues el hecho que la
habia originado se terminaba con nuestra excarcelacion.
Pensamos también en el hecho de quitarle el nombre a

87



Con el corazon en su sitio

nuestra organizacién, de quitar el apellido Cerezo para
que no pareciera la organizacion de alguien o de algu-
nas personas.

Mientras reflexiondbamos individual y colecti-
vamente Héctor y Antonio, orientados por los compa-
neros del Comité asistiamos a entrevistas de radio, de
television por internet, de periédicos y de revistas. Fue
un mes muy intenso, pero también fuimos a diferentes
reuniones de organizaciones sociales a conocer, a agra-
decer y a compartir. Nuestros auditorios fueron jove-
nes, adultos, adultos mayores, estuvimos en escuelas,
en plazas publicas, en las calles y repetimos varias cosas
de las vividas ante muchas personas, tal vez esa fue la
manera de ir asimilando mucho de lo vivido; ese com-
partir y comunicar las vivencias buenas y malas cons-
tantemente en vez de abrir las heridas las fue cerrando,
al grado que tres meses después de haber salido de pri-
sion ya con el cabello més largo y sin lentes de cércel, a
muchas personas que no nos conocian se les hacia casi
irreal que tuviéramos tres meses de haber cumplido una
sentencia de siete afios y medio.

Comprobamos nuevamente la solidaridad de
nuestro pueblo, pues nos vistieron, nos aportaron dine-
ro en los boteos, nos ayudaron con cosas indispensables
para la vida cotidiana y debemos decir, en honor a la
verdad, que personas solidarias fueron desde las rojas
mas comunistas o negros anarquistas hasta los rosas
mas palidos o incluso personas sin afinidad con algun
grupo politico; nosotros construimos lazos de amistad
y compafierismo basados en la solidaridad concreta, no
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con base en el discurso por muy radical o emocionante
que éste parezca.

Nuestro pueblo con su generosidad reforzaba
nuestra idea de que habia valido la pena el esfuerzo de
resistir la adversidad con dignidad durante todos esos
afos en prision.

Asi pues, después de las entrevistas y la gira de
reconocimiento y presentacion, comenzamos Héctor y
Antonio nuestra capacitacion en materia de derechos
humanos. Nuestros maestros fueron los propios com-
pafieros del Comité que habian logrado la capacidad
de sistematizar su propia experiencia y el conocimiento
dado por otras personas y organizaciones. Fue asi que
seis meses después de salir de prision comenzamos a
dar talleres basicos de derechos humanos, primero, y
después de documentacion de violaciones a los dere-
chos humanos.

Nuestro Comité pas6 a llamarse oficialmente Co-
mité Cerezo México. Organizacién de Derechos Huma-
nos. La razén fundamental para esta decision fue que no
podiamos renunciar a la Memoria, derecho de las victi-
mas de violaciones de derechos humanos. Pues nuestra
organizacion habia surgido del proceso de convertirnos
de victimas a defensores y también porque al tinico que
siempre le ha interesado que nuestro pueblo olvide o
distorsione las injusticias de las cuales es objeto indivi-
dual o colectivamente es al Estado, a sus gobiernos o a
quienes trabajan para él.

Elriesgo de llamarnos asi era que nuevos integran-
tes del Comité no se sintieran identificados, pero el traba-
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jo, mas que el nombre es lo que nos ha mantenido unidos
y creado identidad, maxime cuando el Estado aprovecha
cualquier acontecimiento para volver a difamarnos.
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Capitulo 9
Desde la calle

Emiliana y Francisco Cerezo Contreras

EMILIANA
l l ué hubiera sido de nosotros si no nos vi-
® sitaras?... hubiéramos estado mas solos.
c Pero tenfamos la seguridad de que mien-

tras tuvieras los recursos y el tiempo para vernos,
vendrias aunque tuvieras que viajar miles o cientos de

kilémetros, aunque tuvieras que soportar el trato deni-
grante de nuestros carceleros.” Héector Cerezo Contre-

ras. Mayo 2005. Puente Grande, Jalisco.
Mi nombre es Emiliana Cerezo Contreras, soy

la hermana mayor de los hermanos Cerezo. En el 2001
tenia 29 afios, habia terminado la especialidad médica
en psiquiatria y desde hacia mas de un afio trabajaba en
el turno vespertino en un Centro Comunitario de Salud
mental dando consulta. Ya tenia planeado mi futuro a
corto y mediano plazo. El primer dia de esa semana (el
lunes de la detencién de sus hermanos) fui a trabajar
como todos los dias.

91



Con el corazén en su sitio

El martes al ir a mi trabajo y ya por habito co-
mencé a ver los encabezados de los periddicos; sin re-
cordar exactamente lo que decian los titulares, compré
el periddico que acostumbraba leer diariamente. jOh
sorpresa! Ahi estaban las fotografias de tres de mis her-
manos, presentados ante la sociedad como delincuen-
tes y terroristas. Lei rdpidamente la noticia, hojeé otros
periddicos, efectivamente eran ellos. Senti como si un
toque eléctrico recorriera en segundos todo mi cuerpo,
de la cabeza a los pies y viceversa. No sabia si el cielo
se me estaba cayendo encima o me sumia en la tierra
profunda y obscura. Un momento de silencio y lucidez,
un momento de ira e incertidumbre, unos segundos de
miedo. Un momento para decidir y decidi sin vendas en
los ojos dar la batalla por mis hermanos ya que desde el
primer momento tenia la certeza de su inocencia. Pen-
sé: lo peor no es el principio sino lo que viene después,
para mi el después eran las siguientes horas a su deten-
cion y lo que podria pasar mas adelante.

Ese mismo dia fui a trabajar y al salir del centro
le pedi a un amigo que me ayudara a enviar cartas a los
medios de difusién impresos exigiendo la presentacion
en persona de mis hermanos, creo que no mandamos
bien las cartas o si llegaron hoy ya no existen.

Dado que siempre me ha gustado leer y enterar-
me de las cosas que pasan en el mundo me habia topado
con historias de detenciones, tortura, carcel, muerte y
desapariciones forzadas ,asi que lo primero que supuse
es que los estaban torturando y que por ese motivo no
los estaban presentando en persona, como si se estuvie-
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ran dando tiempo para interrogarlos y obtener informa-
cion quién sabe de qué o para qué. Para castigarlos y
maés si se trataba de motivos politicos.

Al tercer dia, con la ayuda de un amigo hice un
directorio de las Organizaciones de Derechos Humanos
que quizd pudieran ayudar en el caso dada la natura-
leza del mismo. Todo el dia se nos fue en tocar puertas
sin respuesta de alguna de estas ONG’s; las secretarias
s6lo cumplian con su trabajo. “No la pueden recibir”,
“El encargado no esta” y otras respuestas para nada sa-
tisfactorias. ;Cémo, entonces para qué estan estas orga-
nizaciones, acaso tendrian miedo de tomar el caso, o de
plano no querian tomarlo? ;Qué fue lo que senti ante
tantas negativas? Mucho enojo, rabia e impotencia, te-
nia la pregunta rondando en mi cabeza ;Pero por qué
no me ayudan, de qué sirven estas ONG’s si no hay res-
puesta ante una situacién tan delicada?

Mientras tanto Francisco, el que me sigue y el
mas grande de los varones de esta familia no daba sefa-
les; para mi era mejor asi pues temia que si se presenta-
ba en publico seguramente lo iban a detener, a torturar
y a encarcelar como a los otros tres. Era mejor que no
estuviera ahi.

En esa primera semana muchos estudiantes de
la UNAM cerraron la avenida Insurgentes en protesta
por la detencién de mis hermanos, estudiantes de la
Maxima Casa de Estudios y se estaban haciendo maés
movilizaciones. Sin embargo otros tantos que se decian
de izquierda en esos momentos (activistas, lideres estu-
diantiles y “amigos”) hasta mandaban cartas a los me-
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dios y gritaban a los cuatro vientos que no tenian nada
que ver con los hermanos Cerezo injustamente presos.
Para esas personas su barco se estaba hundiendo por
lo que tuvieron que salir corriendo dando a conocer el
verdadero color de su piel. Cuando negaban su posible
relacion con ellos yo me preguntaba: ;Sera que son co-
bardes u ojetes? No me entretuve mucho en pensar eso
y la verdad lo tnico que despertaban en mi era una es-
pecie de repulsion asi que no iba a perder mi tiempo con
ellos. Bien dicen que en el hospital y la carcel se conocen
alos amigos, vaya con la sabiduria popular porque efec-
tivamente asi fue.

Si hay algo que tenia perfectamente claro era que
lo que les estaba pasando a mis hermanos, no era ani-
co ni irrepetible, nuestra familia no era (por desgracia)
la Gnica ni la dltima que pasaria por una situaciéon de
esta naturaleza, asi como torturaron a Antonio, Héctor
y Alejandro habian torturado de forma mas salvaje a
otros, que no eran los tinicos, que no era la tinica familia
blanco del Estado y que por eso mismo debia aprender,
abstraer de muchas experiencias similares para iniciar
una defensa sin cuartel. Muy dentro de mi, odié al Esta-
do y decidi prepararme para librar las batallas que iba
a librar por ver libres a mis hermanos. Tenia que pensar
eso, tenia que hacerlo porque si no quedaria invariable-
mente atrapada entre el dolor, la rabia, la impotencia
y la incertidumbre. Curiosamente yo no tenia miedo,
desde el principio me dije y en mi actuar le dije al Es-
tado “Mirenme, aqui estoy y no les tengo miedo. Saben
dénde vivo y qué hago, si quieren algo conmigo aqui
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los espero, pero eso si, ya tocaron a mis hermanos y si
algo mas les pasa la vida se encargard de castigarlos en
su justa dimensiéon”. Ya sé que suena muy narcisista y
casi omnipotente, pero quiza si no hubiera pensado de
esa manera no hubiera hecho lo poco o mucho que hice.
Para mi era mejor morir que sentarme en una banqueta
y convertirme en una espectadora mas. En varias oca-
siones me preguntaron que por qué hice lo que hice, por
qué a sabiendas del riesgo que corria me comprometia
con la causa de mis hermanos, hoy lo digo una vez maés
y completamente convencida; fue por el amor tan gran-
de que les tengo y por conviccién, la certeza de que era
una injusticia lo que estaban viviendo.

Antonio, Héctor y Alejandro estaban en Camaro-
nes, en los separos de la Procuraduria General de la Re-
publica (PGR) y yo por fin pude verlos a los tres. Hubo
respiraciones de alivio pues nos vimos los cuatro y ellos
me vieron como yo a ellos: “Estamos bien... todos esta-
mos bien” les dije y mirando a las autoridades que es-
taban ahi pregunté en voz baja: “;Qué les hicieron estos
...7”. En poco tiempo me contaron como fue la deten-
cion, qué les dijeron y lo que les habian hecho. Yo esta-
ba atenta a la informacién que me proporcionaban para
poder entender la situacién y qué podia hacer en esas
circunstancias. Por muy grande que fuera el esfuerzo
debia estar ecuanime y concentrada en lo que estaba pa-
sando para poder pensar en alternativas reales que ayu-
daran a mis hermanos. Curiosamente en ese encuentro
no lloré. Hoy dia creo que me ganaba mas la rabia, de
esas rabias sordas que le impulsan a uno a hacer cosas
que a lo mejor jamas pens6 que haria.
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Para ese entonces el presidente una ONG de De-
rechos Humanos ya los habia visitado y les habia prac-
ticado el Protocolo de Estambul.

Después una organizacién de izquierda se soli-
darizé y se hizo la primer conferencia de prensa; de ahi
hubo mas entrevistas con cobertura nacional, tanto en la
television, radio y prensa escrita. Yo no sélo queria de-
nunciar lo que habia pasado con mis hermanos, lo que
yo queria era justicia y castigo a los culpables -todavia
lo quiero-, por un lado me mantenia firme un odio pro-
fundo hacia el Estado concretado en los personajes que
urdieron toda la historia y los personajes que la ejecu-
taron, pero por otro lado me levantaba el amor a mi fa-
milia, a mis padres, a mis hermanitos (casi siempre me
referia a ellos asi, tal vez recordando a mi madre cuando
decia que nos teniamos que cuidar los mas grandes a los
mas chicos), el amor a la gente y a la vida. El miedo de
los primeros segundos después de tan terrible noticia se
convirtié en coraje, en valor, en arrojo, en esperanza, en
ira, me hizo erguirme para luchar, para continuar, para
levantarme si me caia, como fuera y a pesar de todo.

Una amiga de Alejandro contact6 a las abogadas
Pilar Noriega y Digna Ochoa, quienes en un gesto soli-
dario, firme y bondadoso tomaron el caso; no obstante,
al darse cuenta que el Sr. Pablo Alvarado Flores no te-
nia defensa juridica y que no habia hasta ese momento
familiares que vieran por él, solicité a las abogadas que
tomaran el caso tomando en cuenta a los cuatro, y asi
lo hicieron. El asesinato de la abogada Digna Ochoa y
Placido el 19 de octubre de 2001 fue un parteaguas en el
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corazon de las personas que la amaban, yo como otras
tantas personas sabia perfectamente que era un crimen
de Estado. Hasta hoy ese hecho me causa profunda in-
dignacion.

Si la memoria no me traiciona, desde la primera
semana se constituy6 el Comité porlalibertad de los Her-
manos Cerezo Contreras y coacusados; en poco tiempo
se llamo6 Comité por la libertad de los Hermanos Cerezo
y Pablo Alvarado, hasta que nos llamamos Comité Cere-
z0; hoy Comité Cerezo México. Muchos de los que nos
acompafiaron en un principio ya no son integrantes del
Comité actual, empero sin esas personas solidarias que
en un momento dado nos echaron la mano, no seriamos
quienes ahora somos. Poco tiempo después mi hermano
Francisco apareci6 en escena, para mi fue un alivio y un
apoyo, platicamos de lo que estaba pasando y llegamos
al acuerdo de que él se haria responsable de algunas co-
sas y yo de otras. Pero eso si, nada de acercarse al Pe-
nal, no fuera que me lo encerraran, entonces si: qué iba
yo a hacer. El cumpli6 a cabalidad sus tareas y las sigue
cumpliendo, dejé la escuela y otras muchas cosas por la
luchar para ver libres a mis hermanos.

El jueves 16 que entré a ver nuevamente a mis
hermanos, uno de los policias me dijo que podia llevar-
les ropa deportiva para que no pasaran tanto frio en los
separos y que se las podia dar el viernes. jTremenda
sorpresa! Ya se los habian llevado a Almoloya; hoy CE-
FERESO no. 1. No sé si queria llorar, patear todo a mi
paso, gritar, no sé. Lo tinico que sabia es que no les iba a
dar gusto a esos cabrones de verme tan descompuesta.
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Pues bien, ante la cruda realidad asumi que los iria a ver
a donde fuere necesario. Recuerdo bien que afuera de
Camarones habia estudiantes protestando por la ilegal
e injusta detencion de mis hermanos; les informé que ya
los habian trasladado en la madrugada y a donde. In-
mediatamente algunos de ellos me ofrecieron llevarme
y por la tarde nos trasladamos a esta famosisima carcel
de exterminio. En retrospectiva sé que me aceleré de-
masiado porque no tuve la precauciéon de buscar coémo
se hacian los trdmites y los requisitos para poder entrar
a este lugar, llevaba mis papeles en orden, todo en or-
den excepto que no contaba que no se podia ingresar
con botas. Si mal no recuerdo de regreso a casa lloré
bastante ante tanta impotencia e incertidumbre.

Al dia siguiente estas personas solidarias me
volvieron a acompaniar, yo ya llevaba mi documenta-
cion casi completa e iba vestida segtn el reglamento del
penal. Llegamos a la garita principal y habia muchos
guardias vestidos de negro, la mayoria mal encarados.
Recuerdo que todo era gris, como si no hubiera vida;
mucha vigilancia, dos o tres casas cercanas y lo demaés
arido, frio, sin sol. Todavia no les asignaban ntimero de
preso a mis hermanos, en la garita preguntaron que a
quién iba a visitar, les contesté y me dejaron pasar. Una
vez en la sala de espera tuve que hacer los tramites con
la trabajadora social en turno; habia dos opciones: una
era que los podia ver uno por uno en diferentes dias y
dos, que podia verlos el mismo dia a los tres, pero por
separado. En ese momento opté por la segunda opcion:
Unicamente tenia la oportunidad de verlos asi mientras
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no concluyera por completo mis trdmites, cosa que hice
desde la segunda visita. La trabajadora social me dijo
que s6lo podia pasar a verlos por locutorios, la realidad
super6 mi imaginacion.

Después de la garita principal siguié la sala de
espera, donde estaba la oficina de trabajo social, don-
de con cierto horario estaba quien recibia los depoésitos
de dinero, donde estaban las custodias mal encaradas
en una especie de paqueteria. Tenia uno que anotarse,
registrar la hora de llegada, el nombre y la firma y creo
que también el nombre del preso, te daban una papeleta
para pasar al drea de revision (Rayos X, una especie de
escobeta que pasaban por la palma y dorso de ambas
manos), pasar por el torniquete con una clave asignada
por las autoridades, pasar nuevamente por una mesa
donde estaba un custodio de encargado, registrarse otra
vez y por fin pasar a la Gltima sala de revisiéon donde
estaban las custodias encargadas de revisar a las visi-
tas mujeres. Esta Gltima salita mediria como un metro y
medio por dos; una idea, cabiamos la custodia, la visita
y una pequefia mesa. Nada maés. Si uno habia sorteado
todos los anteriores obstaculos ya casi iba de gane, las
revisiones eran con discrecionalidad. En una ocasién
no queria la custodia dejarme pasar porque segun ella
yo no llevaba ropa interior; efectivamente no llevaba
sostén, llevaba un bra o top para hacer ejercicio; yo ar-
gumenté que a esa prenda también se le llamaba ropa
interior, la custodia creo que se qued6 sin ideas y le co-
munico a su jefe superior inmediato lo acontecido, no
escuché qué se dijeron, pero me pidieron que anotara
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en una libreta algo asi como lo que sigue: “Me compro-
meto a traer ropa interior en las préximas visitas, de no
ser asi no se permitird ver a mi familiar” sic. No sabia si
reir; llorar o enojarme, creo que las tres cosas por igual.
En otra ocasién un custodio no queria dejarme pasar
porque decia que el color café era derivado del beige y
que como este tltimo color estaba prohibido no podia
dejarme pasar. Yo le contesté que era lo contrario a lo
que él decia, en todo caso el beige era derivado del café.
;Qué no le habian ensefiado teoria del color?

Pues como iba diciendo, después de pasar por
la Gltima revisiéon nos llevaban en grupos por pasillos
grises y rejas amarillas que sonaban feo al abrirse o ce-
rrarse. La tltima sala de espera, valga la redundancia,
esperar hasta ser llamada para ver al familiar. La prime-
ra vez no me fijé en tantos detalles, lo tinico que queria
era ver a mis hermanos y saber cémo estaban.

Me condujeron del lado donde estaban los locu-
torios, cabia nada mas una silla y habia una mica rayada
con algunos agujeros para poder escucharnos mientras
conversabamos. jNo podia tocarlos! En cada visita es-
peré unos cuantos minutos para que llegara cada uno
de mis hermanos. Fue ahi donde tocando la mica anhe-
lando tocarlos a ellos irrumpi en llanto, un llanto que
no queria controlar, un llanto de dolor, de tristeza, de
impotencia y de ira. Ver sus rostros y no poderlos tocar
se tornaba para mi casi insoportable, sentia que a tra-
vés de esa mica grande y fea podia sentirlos a ellos: su
dolor, su angustia, su impotencia, su incertidumbre; no
obstante en este llanto a ddo con cada uno de ellos toda-
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via podia tocar con mi corazoén el suyo y tener la certe-
za de la valentia, de la dignidad y de la esperanza. Les
decia que lloraran, que se valia llorar; pero que jamas
en la medida de lo posible ibamos a llorar delante de
ningln esbirro. Sali de esa construccion, fea, gris y fria
con la mas firme conviccién de luchar por su libertad y
de acompanarlos en lo que fuera y a donde fuera. Claro,
con toda la parte de debajo de mi vestido mojado por
mis lagrimas y mis mocos, ni siquiera podia tener papel
para limpiarme. Espero haberlo hecho asi.

Tres hermanos en dos médulos diferentes. La vi-
sita era una vez por semana, de cuatro horas que se re-
ducian a dos por tantos tramites y tanta revision. Como
yo trabajaba de lunes a viernes no los podia ver mas que
los fines de semana, de tal manera que los veia sabado y
domingo cada seis semanas. No recuerdo cuénto tiempo
yo fui su tnica visita. En ese entonces podiamos depo-
sitarles tres revistas y dos periédicos ademas de cartas,
asi que précticamente yo me encargaba de recolectar
los periddicos, las revistas, las cartas y otras cosas como
ropa interior o suéteres. Sabia qué revistas les gustaban
a cada uno y qué periédicos. También les depositaba un
poco de dinero para satisfacer sus necesidades bésicas,
aunque ellos en cuanto pudieron trabajar se volvieron
més o menos autosuficientes. En fin, creo que por un
tiempo yo era el enlace principal entre ellos y el mundo
exterior. Después ya iban mas personas a las visitas y en
ocasiones nos dividiamos el tiempo de visita.

En realidad si no fuera porque podia ver a mis
hermanos, estrecharlos, platicar con ellos y refrnos yo
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no hubiera aguantado muchas cosas. Para ir a visitarlos
me preparaba mentalmente y parte de esta preparaciéon
consistia en no darles ningtin pretexto a las autorida-
des del penal para que me castigaran la visita. En cada
ocasion procuraba llevar la misma ropa, yo le llamaba
mi uniforme de carcel, misma blusa, misma falda o pan-
talén, mismos zapatos, entre otras cosas. Llevar todos
mis documentos en estricto orden, llenar las papeletas
necesarias para el depoésito del dinero o lo que fuese
a depositar, llevar en un sobre —como ellos lo indica-
ban— las cartas y tarjetas permitidas (después ya no se
permitieron tarjetas y otras cosas), es decir, todo debi-
damente requisitado.

Desde el principio yo veia que la mayoria de los
familiares saludaban al personal, les pedian las cosas
por favor y les daban las gracias. Yo sabia y entendia
que ellos “s6lo estaban haciendo su trabajo”, sin embar-
go conforme pasaba el tiempo iba sintiendo como una
especie de desgaste tan s6lo con ver a esta gente y opté
con conciencia de causa en ignorarlos; como habia cosas
que definitivamente no podia ignorar opté por anular-
los en mi mente, de tal forma que estas personas para
mi no eran mas que robots o fantasmas o lo que me ima-
ginara en los momentos de las visitas, luego entonces
no los saludaba, no les pedia las cosas por favor, no les
daba las gracias (salvo raras ocasiones), contestaba con
monosilabos y si de plano era necesario hablar utilizaba
oraciones muy claras y concisas, que yo recuerde nunca
les grité, nunca utilicé palabras altisonantes ni les hacia
otras cosas. Con ellos mi afecto era aplanado, esto quie-
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re decir que trataba por todos los medios de no expresar
ninguna emocion.

Ademas de esto, cada vez que me pedian el na-
mero de mi “interno” o lo llamaban yo les decia primero
su nombre y después el nimero, entre otras cosas en la
garita principal casi siempre escribian Cerezo con “S”,
pedia la pluma del oficial y hacia una “Z” un poco maés
grande que su letra donde habia escrito la S, tal vez era
una forma de decirles tontos.

Hasta el 2005 en las visitas cada que veifa a mis
hermanos siempre me llevaban algo de comer pues sa-
bian que no habia comido por el propio horario de las
visitas, lo que mas llevaban para comer eran nueces y
sopa Maruchan, me sentia tan feliz compartiendo esa co-
mida que atn ahora el aroma de esa sopa me recuerda
momentos felices aun en esas condiciones tan adversas;
ponia mis pies sobre sus piernas o debajo de ellas para
que los calentaran un poco porque la verdad es que ha-
cia mucho frio.

Hablabamos de todo un poco, sobre todo de la
vida cotidiana afuera de esa cércel, de lo que les habia-
mos depositado, de lo que nos habian entregado, de lo
que estaba haciendo el Comité, sin embargo creo que
una de las cosas mas importantes en general es que
en conjunto decidiamos estrategias a tomar, como por
ejemplo difundir sus cartas, denunciar las violaciones
a sus derechos humanos en la carcel, la decisién de po-
nerse en huelga de hambre y de afrontar colectivamente
como familia y como Comité el hostigamiento, segui-
miento y amenazas. La verdad es que cuando llegaba
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alguna amenaza que hiciera alusioén directa hacia ellos
si me daba la temblorina de puro miedo que afortuna-
damente podia controlar, ellos me decian que asi como
nosotros nos preocupabamos por ellos ahi adentro, ellos
se preocupaban por nosotros afuera.

No puedo ni quiero negar que en ocasiones yo
llegaba muy triste o muy enojada (enojada sobre todo
por el personal de la céarcel, batallas perdidas con éste
seglin yo) por lo que muchas veces fueron mis confi-
dentes, mis escuchas y mis guias, algo que no dejaré de
agradecerles jamas.

El dia en que trasladaron a Antonio a Matamoros
y a Héctor a Puente Grande, Jalisco era el cumpleafios
de mi hermano Héctor; cuando llegamos parecia una
fortaleza sitiada, tanques de guerra por doquier, ejérci-
to, Policia Federal Preventiva (PFP) y toda la demas fau-
na. Los pefepos estaban haciendo una valla como a diez,
quince metros de la garita principal; nos dijeron que ese
dia no habria visitas. Habia una comision de CNDH y
les pedi que entregaran los textos que les habia escrito a
mis hermanos y que les exigia que me devolvieran cada
recado con el pufio y letra de cada uno de mis hermanos
para saber en qué situacion se encontraban. Tenia mie-
do de que adentro los estuvieran golpeando; por fortu-
na no fue asi. Entre las familiares de los presos algunas
decidieron romper la valla, qued6 un hueco en medio
y yo me escabulli corriendo como cinco metros, ya que
rapidamente hicieron otra valla. ; Cémo me dio tiempo?
No lo sé, no obstante yo ya habia gritado a los camaré-
grafos y reporteros que estaban ahi que nos siguieran
porque al menos asi documentarian los trancazos que
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seglin yo nos podrian dar. Yo iba resuelta a todo, a que
me dieran mis macanazos quiza. Afortunadamente no
fue asi. Ya en la noche alguien llevé un megafono y se lo
pedi prestado a la mujer que lo tenia, yo no sabia si me
podian escuchar o no, no obstante hablé lo mas fuerte
que pude, llamé a cada uno por su nombre; “Soy su her-
mana, Emiliana Cerezo Contreras aqui estoy... &nimo,
coraje... vamos a resistir...” (quien lo puede recordar
mejor es Héctor pues Ale y Tofio no pudieron escuchar-
lo). Al dia siguiente supimos a donde habian trasladado
a Tofo y a Héctor. Senti tanta ira, tanta impotencia, tan-
tarabia, pero gracias al Comité fui lo mas rapido posible
a verlos, primero a Héctor y después a Antonio. Saber
lo que les estaban haciendo, la forma de castigarlos me
desgarraba las entrafias y la Ginica forma que tenia para
calmarme era pensar que pudo haber sido peor.

A Antonio s6lo pude visitarlo dos veces porque
me tardaron mucho tiempo en darme mi carta de no ante-
cedentes penales bien hecha pues la primera que tramito
una compafiera del Comité tenia mal escrito mi nombre y
no me iban a recibir ese documento en el penal.

A Héctor lo visitaba con maés frecuencia en parte
a la solidaridad de obreros de Euzkadi, eso nunca lo voy
a olvidar.

Qué felicidad, Alejandro sali6 de carcel después
de tres afios y medio, incorpordndose al Comité Cerezo;
después sali6 el Sr. Pablo Alvarado Flores. Sélo faltaban
Héctor y Antonio.

Fueron muchas las batallas libradas en la carcel
y aqui afuera. En mi caso particular tenia que librar mis
batallas y librar las demas.
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El shock

Mi nombre es Francisco Cerezo Contreras, soy el her-
mano Cerezo més conocido y el qué conocié més gente
en el largo trayecto de lucha por la libertad de mis tres
hermanos y de todos los presos politicos del pais.

Yo no pinté, escribi poemas, novelas o cartas, la
razon, nunca me detuvieron, y qué bueno, gracias a esta
circunstancia estuve en libertad y tuve la oportunidad,
junto con mi hermana Emiliana y muchos amigos de mis
hermanos y nuevos amigos y compaiieros, de coordinar
la lucha por la libertad, por la justicia y por la verdad.

El 8 de agosto de 2001 iniciaba mi servicio social
en la Direccion de Educacién a Distancia de la UNAM;
entré en la mafiana, como a las 10:00 y sali a las 14:00.
Pensé en ir a la casa donde vivian mis hermanos Héctor
y Antonio y preparar la comida para comer juntos; me
dio mucha flojera y me fui al cine, a ver el Planeta de los
simios, nunca imaginé que una pelicula con personajes
parecidos iniciaron el rodaje en el cuarto donde vivian
Héctor y Antonio desde la madrugada de ese dia.

No fui a comer con ellos, me fui al cine y luego
a mi casa, dice la gente que cuando pasa algo malo se
siente, la verdad no senti nada raro ese dia, era un dia
mas en la cotidianidad de mi existencia.

Fue hasta el dia 13 de agosto que me di cuenta
que la realidad es més sorpresiva y dura de lo uno quiere
creer, al pasar por un puesto de periddicos sobre la Cal-
zada de Tlalpan vi un periédico de media tarde, lei su
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encabezado: “Cayeron los terroristas”, me dije: y ahora a
quién torcieron, vi las fotos, senti ese calorcito que sube a
la cabeza y me dije, jputa madre! son mis hermanos.

¢Qué hacer?, fui corriendo a mi casa, agarré una
muda, mis ahorros, que no eran muchos y vdmonos, no
vaya a ser que se les ocurra ir a buscarme y termine con
mis hermanos; le pedi posada a mis amigas de la carrera
de Pedagogia, supieron del caso, nuestro apellido no es
muy comin y como se parecen a mi mis hermanos, ni
modo que los negara.

No obstante la situacion de riesgo, mis amigas y
companeras de carrera me dieron posada, me conocian,
sabian que las acusaciones contra mis hermanos eran un
invento o no lo sabian pero me proveyeron de casa y co-
mida, ahi senti lo que era la solidaridad y la amistad real.

Empecé a ver las noticias y tratar de decidir qué
hacer, no podia quedarme viviendo con mis amigas,
algo tenia que hacer, vi en las noticias que mi hermana,
impulsiva como siempre ha sido, estaba en las noticias
declarando lo que realmente era, que mis hermanos no
eran terroristas, que eran estudiantes universitarios,
que habian sido torturados.

Las noticias seguian un bombardeo con las de-
claraciones de funcionarios de alto nivel diciendo puras
mentiras, que si mis hermanos eran terroristas de un
grupo subversivo, que si de otro, que si de todos, que
eran responsables de los petardazos contra bancos del
8 de agosto, que la investigacién habia sido “cientifica”,
que tenian todos los elementos de prueba y demés men-
tiras que cuando uno las oye, sabe que nada es cierto.
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Decidi apoyar a mis hermanos, si terminaba de-
tenido, torturado y en la carcel, era mejor que negar el
carifio que tenia hacia mis hermanitos de toda la vida.

Le pedi a mi amiga que me llevara al Centro de
Derechos Humanos Miguel Agustin Pro y que ahi me
dejara, que lo mejor era buscar a mi hermana a través de
ellos y ver qué podia hacer por ayudar.

Tiempo de decision

Entré al Centro Prodh, pedi hablar con alguien y le dije
quién era y que si podian contactar a mi hermana, me
pidieron mi credencial para corroborarlo y llamaron a
mi hermana; se iba a hacer una conferencia de prensa,
pero casi por iniciar, debido a los rumores de que iban
a detener a otros responsables, que me estaban buscan-
do, decidieron cancelar la conferencia, sali de ahi con mi
hermana y me fui a su casa.

Ahi estuve unos dos dias leyendo y enterandome
de todas las noticias, acordamos mi hermana y yo, que
yo por no tener trabajo fijo, me encargaria de todo lo
publico y que ella apoyaria con recursos, debido a que
tenia un trabajo estable en ese momento, y con las visi-
tas a mis hermanos.

Fui a visitar a la tinica organizacién de derechos
humanos que estaba apoyandonos en ese momento; me
pregunto el director que si queria ver a mis hermanos
en libertad, le dije que si y me dijo: “Pues como ves,
sOomos una organizaciéon pequefia y si tu no haces el tra-
bajo, nadie lo hard, no tenemos capacidad para hacerlo
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todo, asi que tienes que aprender a hacer todos los do-
cumentos sobre derechos humanos”.

No puedo quejarme, gracias a que no nos ayudoé
una gran organizacion, nos vimos obligados a aprender,
incluso, que teniamos derechos humanos y en qué con-
sistian; de la mano de esta organizacion es que también
empezamos a aprender sobre temas juridicos, a lidiar
con la prensa y, sobre todo, por qué el caso era uno mas
de represién por motivos politicos.

Hicimos de la casa de mi hermana el centro de
operaciones de todo lo relacionado con la libertad de
mis hermanos; con una computadora 486 prestada em-
pezamos a trabajar los testimonios, los volantes, los bo-
letines de prensa, todo lo que debia ser impreso para la
difusién y la denuncia del caso.

La flora y fauna del movimiento social

De ahi a la UNAM, algunos colectivos universitarios,
sobre todo de la Facultad de Filosofia habian ya adopta-
do el caso y llamaban a asambleas para dar a conocer el
asunto y permitirnos que expusiéramos el caso; si bien
estaba yo en esa Facultad, estaba en el Sistema Abierto
y como so6lo acudes un dia a la semana a las tutorias, la
verdad es que no conocia nada del activismo estudiantil.

Fue sorprendente ver que quienes no conocian a
mis hermanos, estuvieran organizandose y realizando
todo tipo de acciones para lograr su libertad; boteos, vo-
lantes, carteles, declaraciones publicas, de todo.

Claro que no todos los activistas, algunos por
miedo, principalmente, aunque también producto de
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sus posiciones politicas, trataban de que no se tocara
el tema en las asambleas, o que no se hiciera tal o cual
accién, su argumento era que la represiéon podia caer
sobre todos, o bien empezaron a repetir el discurso del
Estado de que a lo mejor mis hermanos si eran terroris-
tas o guerrilleros y como no estaban de acuerdo con esa
via, pues no habia que defender a los violentos.

Muchos de los activistas eran los sobrevivientes
delahuelga del 99-2000, estaban ahi haciendo asambleas
para exigir la libertad de mis hermanos, desde la famo-
sa megaultra hasta los llamados moderados, discursos
incendiarios iban y venian, desde propuestas irreali-
zables hasta algunas inocuas, gritos, descalificaciones;
en ese mar de gente experimentada habia que navegar,
fuimos claros desde el principio, no estdbamos ni con
“melén ni con sandia”, agradeciamos todo aquello que
abonara a la libertad y si eran “pintos o colorados” no
era un impedimento para trabajar de manera conjunta
y coordinada, la unidad en torno al caso Cerezo se con-
seguiria a través del trabajo concreto, de ninguna otra
consideracion, asi subordinando las diferencias politi-
cas se empezo la construcciéon de la unidad en torno a
un objetivo concreto: la libertad de los hermanos Cerezo
y sus coacusados.

Es ahi en la UNAM donde se bautizaria a este es-
fuerzo: Comité por la Libertad de los hermanos Cerezo,
Pablo Alvarado y Sergio Galicia Max, larguisimo por
cierto, a la postre y por economia se empezo6 a conocer
como el Comité de los hermanos Cerezo, hoy el Comité
Cerezo México.
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Algunos de los amigos de mis hermanos trabaja-
ban con diferentes expresiones politicas dentro del acti-
vismo estudiantil, y quienes nos apoyaron con contac-
tos en el movimiento estudiantil, con contactos con los
medios, etc.

Teniamos una gran desventaja, no perteneciamos
a ningun grupo estudiantil, politico o social, por tanto
dependiamos de las iniciativas de los activistas. Sin em-
bargo también la no pertenencia supuso una gran ven-
taja, no tenfamos los vicios de las organizaciones y no
éramos parte de ninguna pugna politica universitaria;
eso permiti6é que se nos aceptara de inicio en todo espa-
cio, lo que aprovechamos para llamar a la solidaridad
en torno a la injusticia del caso de encarcelamiento y
tortura de mis hermanos.

No quiere decir que todo fue miel sobre hojuelas,
también estaban las expresiones politicas que, debido a
su posicién ideoldgica o a sus intereses muy particulares
trataban de cerrarnos los espacios, para ellos éramos los
“apestados”, los guerrilleros, los terroristas, los incémo-
dos; caras, muecas, rechazos pasivos, hablar a tus espal-
das, negarnos la palabra, no invitarnos a las reuniones.

No nos dimos por vencidos, nosotros si estdba-
mos seguros de la justeza de nuestra lucha, explicamos
una y las veces que fuera necesario quiénes eran mis
hermanos, lo injusto de su detencién, la denuncia de la
tortura sufrida, las condiciones inhumanas dentro de
prision. Poco a poco y gracias a muchas personas, colec-
tivos y organizaciones, logramos que no se olvidaran de
mis hermanos en la carcel, retomamos entonces, como
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lo hacemos hasta ahora, que la demanda es la libertad
de TODOS los presos por motivos politicos, no nada
maés mis hermanos o los presos comodos o de la tenden-
cia politica con la que me identifico, sino de todos, ya
que las condiciones de prision les afecta a todos y todos
deben estar libres.

La solidaridad atraviesa fronteras,
el terror de Estado a la vuelta de la esquina

En enero de 2002, a raiz de las amenazas de muerte que
empezamos a sufrir, conocimos a una organizacién in-
ternacional cuyo mandato es acompafar a defensores
de derechos humanos en riesgo; las Brigadas Internacio-
nales de Paz, quienes después de una breve valoraciéon
del caso, inician el acompafiamiento a mi hermana y a
mi, un acompafiamiento que ha durado hasta la fecha y
que, podemos afirmar con seguridad, ha coadyuvado a
que el Estado no nos haya asesinado y hayamos logrado
el objetivo de liberar a mis hermanos.

Incluso en los momentos de mayor riesgo para
nosotros, ellos estuvieron, practicamente, viviendo en
la casa una semana con tal de hacer efectiva la protec-
cién de sus acompafiados, pudimos conocer de cerca el
valor de gente de otras latitudes que sin perseguir un
beneficio material o sin conocernos del todo, estaban
siempre en disposicion de arriesgar su integridad para
protegernos. Aprendimos de todas las generaciones, de
sus experiencia de vida, de su propio trabajo, de su soli-
daridad incondicional, de su humanidad.
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Asi a lo largo de estos afios conocimos a otros
miembros de organizaciones internacionales que fueron
solidarizdndose también con la difusién del caso, con
la difusioén de las Acciones Urgentes por amenazas de
muerte, la difusion de las condiciones carcelarias y lo
inhumano de las prisiones de exterminio mexicanas.

Llevo 13 amenazas de muerte, quienes nos acom-
pafan también han recibido varias. El Estado no des-
cansa, mientras dormimos, descansamos o comemos,
ellos estdn planeando siempre como desarticular nues-
tro esfuerzo por los derechos humanos, no porque sea-
mos muy importantes, sino porque hemos aprendido
que para eso les pagan.

Como hemos sido acusados de ser una facha-
da del Ejército Popular Revolucionario (EPR) también
descubrimos que quienes nos siguen, nos vigilan y nos
amenazan, son miembros del Ejército Mexicano, milita-
res que usan todo tipo de herramientas para aislarnos
medidticamente, socialmente, son ellos quienes inven-
tan o fabrican diversas acusaciones y rumores para lo-
grar ese objetivo.

Esto no lo supimos desde el principio, el lincha-
miento de Policias Federales en San Juan Ixtayopan en el
2004, la detencién de un militar encubierto en la UNAM
que nos filmaba en el 2006 y, sobre todo, la detencion
desaparicion de Alberto Cruz Sanchez y Edmundo Re-
yes Amaya, miembros del EPR en el 2007, nos permiti6
entender la 16gica del Estado, la l6gica contrainsurgente
que aplican en nuestra contra.

Carlos Montemayor, también una gran persona
solidaria con nosotros, lo escribidé claro en uno de sus
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libros, el Estado mexicano a través del Ejército nos tiene
catalogados como un “asunto de seguridad nacional” y
nada de lo que hagamos o digamos nos saca de dicha
l6gica, nacimos estigmatizados, asi acabaremos.

Por ello nos ha amenazado de muerte, nos ha vi-
gilado ilegalmente con camaras de video ocultas, nos ha
filmado con camaras portatiles, han inventado que so-
mos terroristas, grupo fachada del EPR. Cuando no fun-
cionan estos mecanismos, genera nuevos rumores que
esparce en el movimiento social para intentar aislarnos;
que somos paramilitares, miembros del CISEN, agentes
del Estado, han llegado a decir que mis hermanos no es-
tuvieron presos, sino que estaban siendo “entrenados”
por el Estado para destruir al movimiento social; una y
mil versiones, no importa si son inverosimiles, contra-
dictorias. Su esperanza es que siempre algo queda en
el imaginario de los demds y que poco a poco lograra
aislarnos y hacernos desaparecer como proyecto, como
organizacién, como parte del pueblo organizado.

No lo lograran, de eso estamos seguros, la solida-
ridad y el carifio de mucha gente siempre vencerd a la
mentira. Quienes nos conocen, nos han acompafado, se
dan cuenta de quiénes somos, qué hacemos, hacia don-
de vamos y ahi siguen a nuestro lado, acompafiando-
nos, arropandonos.

Una identidad propia, unos principios
que nos mantienen hasta hoy unidos

Podemos presumir que participamos en todas las coor-
dinaciones del movimiento social y civil realizadas a
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partir del afio 2002 y hasta el afio 2008, principalmente
en la Ciudad de México, de ahi aprendimos muchisi-
mo, una experiencia de lucha y resistencia invaluable
de personas concretas y organizaciones que sin nada a
cambio nos compartieron; gracias a Rubén Sarabia “Si-
mitrio” de la UPVA 28 de octubre, ahora nuevamente
encarcelado por motivos politicos, conocimos lo que era
un penal de alta seguridad, aprendimos que por maés
terribles que fueran las condiciones de encarcelamiento
de mis hermanos y de Pablo Alvarado, hay condiciones
peores en las cuales se sobrevive y se lucha, y eso nos
daba la seguridad de que si mis hermanos sobrevivian
y luchaban adentro, nosotros podiamos hacerlo afuera.

En el 2002 participamos en la Coordinadora
Nacional por la Libertad de los Presos Politicos y de
Conciencia, por una Ley de Amnistia Federal. Ahi co-
noceriamos las historias de terror a las que han sido so-
metidos muchos luchadores sociales y sus familias; de
los indigenas Loxicha, (regiéon ubicada en la sierra sur
del estado de Oaxaca) algunos de los cuales atn siguen
presos, conocimos la entereza de sus familiares, quie-
nes con mMenos recursos y circunstancias mas adversas
luchaban por sus esposos, por sus padres. Siempre re-
cordaré a un nifio, cuyo nombre se me ha perdido en la
memoria, que con sus 8 afios de edad estaba en huelga
de hambre por ver nuevamente a su papa libre.

Esta situacion nunca vista o conocida nos hacia
reflexionar, ;Podia o debia estar un nifio en huelga de
hambre? ;No era eso inhumano? Lo planteamos: diji-
mos que no estdbamos de acuerdo, la madre nos dijo
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que era decision del nifio, el nifio sonriente nos respon-
dié: “aguanto sin comer mas que ustedes, ya estoy acos-
tumbrado” y era cierto. Sigo en desacuerdo con que un
nifio entre a una huelga de hambre, pero tampoco pue-
do negarle el derecho de querer a su padre junto a él. La
realidad también es mas compleja de lo que esperamos,
pero este acto nos comprometi6 a seguir luchando para
que la libertad llegue pronto y no se vean los nifios obli-
gados a llegar hasta ese punto, no sé si su padre sali6 o
sigue preso, no sé donde estd ahora este, ahora joven,
pero la ensefianza fue grande, no sélo que el anhelo
de libertad trasciende fronteras, sino también edades,
géneros, etc. Sino que por el otro lado al Estado no le
importa el sufrimiento que provoca, nada lo conmueve;
mata, tortura o desaparece a ancianos, mujeres, hom-
bres, nifios, su “razén” es mas importante que la vida
humana y es con eso con lo que no estamos de acuerdo,
mucho menos de acuerdo que un nifio entre a una huel-
ga de hambre.

En dicha huelga, en el afio 2002 y para que que-
de en la memoria de la lucha de los pueblos, logramos
coordinar a 86 presos en huelga de hambre en diversas
carceles del pais, coordinamos un plantén afuera de la
Cémara de Diputados donde los familiares estuvieron
en huelga de hambre también, incluso algunos miem-
bros del Comité Cerezo entraron a la huelga.

Aprendimos ahi que la unidad no consiste en im-
poner la idea de mi organizacién, sino en renunciar de
manera momentdnea a nuestros objetivos particulares
por objetivos méds generales, en este caso por la Amnis-
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tia para todos los presos. Aprendimos que cuando to-
dos estamos juntos y coordinados por un bien comtn se
logran cosas que nunca imaginamos; varios presos sa-
lieron, mejoraron las condiciones de reclusion de otros.

Los Loxichas, mis hermanos y otros presos de or-
ganizaciones que participamos directamente y con ma-
yor fuerza en el plantén no salieron, pero nos permitié
aprender y lograr la libertad de otros.

De dicha Coordinadora, desmantelada por el Es-
tado mediante la cooptacion, las amenazas, la represion
y las contradicciones internas de las organizaciones,
quedé la idea de sacar un informe que visibilizara y de-
nunciara la situacién de todos los presos politicos y de
conciencia del pais; dicha idea, no nuestra, sino de esa
parte del movimiento social que nos ensend6 lo que es
luchar por la libertad de un amigo, de un familiar, de
un compafiero, logramos hacerla realidad hasta el 2009,
cuando publicamos electrénicamente nuestro primer
informe sobre los presos politicos y de conciencia del
pais, trabajo que ahora se contintia haciendo de manera
anual y que comprende no sélo a los presos, sino a las
detenciones arbitrarias, las ejecuciones extrajudiciales,
con otras organizaciones, la desapariciéon forzada y las
violaciones a los derechos humanos contra los defenso-
res de los derechos humanos; todos estos actos realiza-
dos por motivos politicos en México.

Conocimos lo que es la solidaridad y la converti-
mos en el pilar de nuestro trabajo, solidaridad incondi-
cional, pero a su vez reciproca con todo aquél que sufra
represion por motivos politicos en México. Hablar con
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la verdad, ser claros en nuestros objetivos y no utilizar
a los demas para conseguir nuestras metas, son algunos
de los principios que logramos ver en algunas personas
y organizaciones y que hicimos nuestras.

Seguimos caminando ya conscientes de que éra-
mos defensores de derechos humanos y que nuestra la-
bor era legal y legitima y que sélo a través de la organi-
zacion de la solidaridad en torno al caso Cerezo y por la
libertad de todos los presos politicos del pais podiamos
conseguir nuestros objetivos.

Organizarse, cosa facil de decir, dificil de conseguir

En la busqueda de la solidaridad para con la libertad de
mis hermanos, encontramos que muchos estudiantes de
las universidades publicas de algunos estados de la Re-
publica se sentian identificados con mis hermanos uni-
versitarios presos y preguntaban ;qué hacer? Empeza-
mos a recorrer el pais consolidando pequefios Comités
Cerezo que difundieran la situacién de mis hermanos,
se crearon comités en Puebla, Xalapa, Morelia, Guada-
lajara y Oaxaca y gracias a la siempre solidaria Sarita,
ciudadana Canadiense que conocia a mi hermano Ale-
jandro, el Comité Cerezo Montreal; fueron afios de ir y
venir a los estados, de coordinar la solidaridad de orga-
nizaciones, personalidades y personas en torno al caso
Cerezo, ser recibidos por gente que nunca habiamos co-
nocido, pero que nos recibia como si fuéramos amigos
de toda la vida, que ademds nos daban un techo dénde
dormir, un plato dénde comer, el carifio de sus familias,
de sus amigos.
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Nada podemos reclamarles a todos ellos, al con-
trario, agradecerles su esfuerzo, ya que fue ese esfuer-
zo colectivo el que permiti6 la libertad de Alejandro
Cerezo en el afio 2005, la libertad de Pablo Alvarado
en el 2007 y finalmente la libertad de Héctor y Antonio
en el 2009.

Posterior a la liberacion de todos mis hermanos,
los diversos Comités Cerezo se disuelven, habian cum-
plido su cometido, muchos de sus integrantes siguen en
el movimiento social, algunos desde la herramienta de
los DH, otros en organizaciones sociales.

Nuestro Comité Cerezo adopta la palabra Méxi-
co, para decir que s6lo hay uno.

Lo curioso es que quienes no conocen el origen
de nuestro trabajo, les parece chocante o incomprensi-
ble que algunos miembros del Comité Cerezo México
se apelliden Cerezo, como si fuera mas un sentimiento
egocéntrico que resultado de las circunstancias de la re-
presion estatal contra una familia, incluso se plante6 el
cambio de nombre, pero quienes no tienen el apellido
Cerezo y son parte del Comité, tampoco quisieron re-
nunciar a su propia historia de lucha.

Educacion Popular

Estudié la carrera de Pedagogia en la Facultad de Fi-
losofia y Letras de la UNAM, el 13 de agosto de 2001,
cuando detuvieron a mis hermanos, cursaba el 8 semes-
tre, fue mi primer dia del servicio social, y mi tesis ya
tenia el primer capitulo. Renuncié a todo y me dediqué
a la libertad de mis hermanos. Como resultado, no he
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terminado mi carrera, no regresé a terminar el servicio
social y mi primer capitulo de la tesis se la llevo la PGR
cuando detuvo a mis hermanos; incluso fue una de las
“pruebas subversiva” en su contra. El tema: Educacion
Popular.

Sin embargo todo lo que aprendi en la Facul-
tad lo puse en préctica; vimos la necesidad no sélo de
aprender, sino de transmitir lo aprendido, sobre todo a
aquellos familiares y organizaciones que sufrian la re-
presion politica en México y que, como nosotros al ini-
cio, no tenian las herramientas para ser efectivos en su
lucha por la libertad y la justicia.

Si lo que aprendimos de los derechos humanos no
nos costé nada, en términos econémicos, podiamos es-
tructurar y sistematizar los conocimientos adquiridos, la
experiencia de quienes nos antecedieron y nuestra propia
experiencia para crear talleres de derechos humanos que
ayudaran a otros familiares, que elevaran la cultura de los
derechos humanos en la poblacion en general.

Decidimos entonces que el conocimiento podia
ser modular, es decir, que los talleres tuvieran una du-
racion de 4 horas y que podia tomarse sélo uno o va-
rios sin que se necesitara la continuidad para obtener
un conocimiento preciso de un tema en particular y lo
maés importante, herramientas que pusieran ser usadas
en la practica concreta y que resolvieran las necesidades
que los familiares u organizaciones sociales tenian en la
lucha por la libertad.

Si bien, el conocimiento teérico adquirido en la
escuela me permiti6 estructurar los talleres, la adapta-
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cion de los contenidos a las necesidades précticas es el
gran reto. Tampoco inventamos nada de la nada, los
contenidos de los talleres ya existian, aunque de manera
muy precaria y estructurados para cursos largos; gracias
al apoyo de los deméds comparieros del Comité, es decir,
de manera colectiva, lo que hicimos fue sistematizar la
préctica concreta de quienes como nosotros habian sufri-
do el encarcelamiento de familiares, amigos o compafie-
ros, adaptandola o aderezando nuestra propia practica
y observando e identificando las necesidades concretas
de los demas; como resultado de todo este trabajo. Hoy
el Comité Cerezo México tiene 10 talleres modulares de
4 horas e imparte dos escuelas, una general de derechos
humanos y otra de educadores populares en derechos
humanos, lo que nos ha permitido elevar la cultura de
la documentacién de las violaciones a los derechos hu-
manos, sobre todo en manifestaciones ptublicas. Todo se
ha logrado gracias al esfuerzo colectivo y desinteresado
de muchas personas que han aportado tiempo, esfuerzo
y recursos materiales que nos han permitido abonar a la
lucha por los derechos humanos en México.

Consolidacion

Salieron mis hermanos, Héctor y Antonio, una nueva
etapa se abria, ;qué hacer ahora? Reiniciar el proyecto
de vida tal y como habia sido dejada en el 2001; habian
pasado ya 7 afios y medio desde entonces.

Decidimos continuar en este esfuerzo colectivo
por los derechos humanos; mis hermanos se suman a
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esta lucha, se abren dreas y proyectos de trabajo, y nos
permite dar un salto cualitativo como organizacion de
derechos humanos.

Acompafiamos casos de detenciones arbitrarias
principalmente, acompafiamos a otras organizaciones
més pequehas o con menos desarrollo, transmitiendo
nuestra experiencia, impartiéndoles los talleres, apo-
yandolos ante las agresiones del Estado.

Somos parte de la Red de Organismos Civiles
Todos los Derechos para Todas y Todos, obtuvimos
el Premio Aleméan de la Paz de Aquisgran en el afio
2012, formamos parte de la Campafia Nacional Contra
la Desaparicion Forzada; y continuamos en el esfuerzo
por construir un México donde los derechos humanos
sean una realidad concreta y palpable para todos y no
sOlo una frase hueca escrita en la Constitucion.

No tengo nada de qué avergonzarme o renegar,
no hay a quién culpar por lo que he vivido; las circuns-
tancias me permitieron tomar decisiones trascendenta-
les en mi vida, las he tomado consciente del riesgo que
implica coadyuvar a la lucha por la justicia en México.
Agradezco de todo corazén a aquellos que en momen-
tos de debilidad, de flaqueza, de miedo, han estado ahi
para apoyarme, para acompafiarme, a todos aquellos
que con su ejemplo de lucha y de vida me han permi-
tido ser mejor y ser parte del esfuerzo colectivo que se
llama Comité Cerezo México.
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Capitulo 10
Del tamano del cielo:
Cartas de mama y papa

ace ya muchos afios que no vemos a nuestros pa-

dres, ellos siempre estuvieron presentes en esta
historia. Nos acompanaron todos los dias de adversidad
y de alegria desde que fuimos detenidos, desde antes y
en la actualidad.

Sus cartas eran la confirmaciéon de que su amor
era “del tamafio del cielo” como lo escribieron en dife-
rentes ocasiones.

La manera en que nos comunicamos con ellos fue
a través de cartas que nosotros haciamos ptublicas a tra-
vés de nuestra pagina de internet y sus respuestas siem-
pre llegaban via correo electronico y simultdineamente a
diferentes periédicos.

Nos platicAbamos cosas de lo que viviamos y de
lo que nos enterdbamos que sucedia fuera de la carcel y
ellos nos compartian sus sentimientos y sus angustias
también por lo que sucedia en nuestro pais.

Por ejemplo el 14 de marzo de 2011 nuestros
padres le escribian una carta a la sefiora Sara Salazar,
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madre de Josefina Reyes Salazar ejecutada extrajudicial-
mente en Valle de Juarez ese mismo ano.

“Sefiora Sara Salazar de Reyes.
Reciba usted un saludo carifioso y un abrazo fra-
terno en estos dias de inmenso dolor por la pérdi-
da irreparable de sus hijos, hijas, nuera y nietos,
asi como de su patrimonio, sin olvidar la pérdida
de su hijo Eleazar acontecida en el afio de 1971.
Un dolor que hacemos nuestro como nuestro es
el de todas las madres, padres e hijos que desde
los afios de la guerra sucia perdieron también a
padres, madres, hijos, hijas, esposos y en casos
extremos el Estado mexicano exterminé a fami-
lias enteras como en el caso de Rubén Jaramillo,
posteriormente casi por completo a la familia
Tecla Parra y muchas mas en toda la Republica,
sin olvidar a la insigne familia Aquiles Serdan en

tiempos de la Revolucién de 1910.”

Las cartas de nuestros padres durante el encierro y pos-
teriores a éste siempre han sido un aliciente, una forma
de sentirnos ligados a ellos; aunque nunca terminen con
la preocupacion de las condiciones en las cudles se en-
contraran fisica y emocionalmente.

Aunque hubo varias cartas no vamos aqui a pu-
blicar todas, algunas méas las pueden encontrar en nues-
tra pagina de internet (www.comitecerezo.org) solo
deseamos aqui publicar una que consideramos impor-
tante, pues nos comparten parte de su historia y de las
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razones de algunas de sus decisiones, parte de su vida
de la cual nos enteramos ya estando en prision.

En mayo de 2002 Antonio escribi6é una primera
carta a nuestros padres sin esperanza de recibir res-
puesta ni de que la leyeran, sin embargo a pesar de todo
pronéstico leyeron esa carta y la contestaron, asi comen-
z6 una comunicacion epistolar con ellos que dura hasta
la fecha inicios de 2015.

Nuestros padres nos regalaron muchas palabras
de amor y de aliento, compartieron con nosotros senti-
mientos y preocupaciones, pero sobre todo nos compar-
tieron su vida que se convirtié en la nuestra. He aqui
una carta muy especial para nosotros que nos escribie-
ron en agosto de 2004.

A Francisco y Emiliana que no han dejado de luchar
por alcanzar la libertad de sus hermanos. Para Ale-
jandro, Héctor y Antonio, que durante tres afios han
permanecido como rehenes del gobierno foxista en el
Penal de Maxima seguridad de La Palma en Almoloya

de Juarez, Edo. de México.
Mis amores:

Ha transcurrido un afio mas, el tercero, en que no veo
sus rostros y por mas consciente que esté de la situa-
cién no he dejado de afiorar los tiempos en que vivi-
mos bajo un mismo techo, sin embargo, el mundo si-
gue su curso y nuestras vidas han sido separadas con

la misma injusticia que prevalece en nuestra sociedad,
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ya que como ya han de saber los autores intelectuales
de la masacre estudiantil realizada el 10 de junio de
1971, contintian impunes.

Este proceso judicial ha traido a mi memoria una
historia que en esta ocasién quiero compartir con uste-
des y con quienes noble y desinteresadamente se han
solidarizado exigiendo su inmediata libertad:

Un afio después del genocidio del 10 de junio de
1971, en el mes de septiembre, la prensa dio la noticia
de que unos artefactos explosivos habian sido deto-
nados en la Ciudad de México por un comando de la
organizacion revolucionaria Unién del Pueblo, dias
después los presuntos responsables de esta accion
fueron aprehendidos, torturados y encarcelados, pro-
cedimiento comun entonces, como ahora.

A raiz de esta detencién, una mafiana, llegaron a la
casa unos sefiores que preguntaban por papd, como
papa no estaba en casa en ese momento, me pidieron
que les ensefiara la parada del camién argumentando
que no conocian bien la ciudad, crédula y confiada, sali
de casa y después de caminar un corto trecho, repen-
tinamente, se detuvo un automévil del cual, bajaron
rapidamente dos hombres y fui bruscamente detenida
por ellos y casi en vilo introducida a su interior.

De inmediato me amenazaron con sus armas, me di-
jeron que no gritara y que respondiera lo que me pre-
guntaran relacionado con papa y sus actividades, por-
que eran policias de la Direccién Federal de Seguridad:
(en dénde estaba en ese momento? ;qué hacia? ;estaba
yo casada con él o nada més viviamos juntos? ; quiénes

iban a ver a papa? ;los conocia yo, a todos? ;qué ha-
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cian en la casa? jqué lugares frecuentaba? ... una a una
fui respondiendo las preguntas: trabajando... litigaba,
tenia algunos casos pero yo ignoraba concretamente
cudles... no sabia en dénde podria estar, tal vez en el
juzgado... si, estaba yo casada, les mostré mi argolla...
mucha gente, campesinos, obreros, estudiantes, ami-
gos... No, no a todos... escribia, lefa... la Universidad,
algunos pueblos, la biblioteca, la Universidad, muchos
lugares... jtienes hijos? Si, una nifia. Pero, ;por qué
tantas preguntas, que querian, por qué preguntaban
por é1?, no habia respuestas y si mds y mas preguntas,
¢qué hacian sus hermanos? jen dénde estaban? Y yo,
contestando, pues no tenia nada que ocultar... estudia-
ban... en la Universidad... y volvian a arremeter ;cémo
era posible que yo no supiera que un hermano de papa
era un asesino?. El habifa matado a un cura, (como?,
no era posible, no podia ser posible, les decia, (desde
luego que no era cierto lo que decian).

El tiempo iba pasando, y el automovil, recorria len-
tamente las calles de la pequefia ciudad, de vez en
cuando me sefialaban a alguien y me preguntaban ;lo
conoces? Y yo contestaba no.

Mi mortificaciéon iba en aumento conforme corria el
tiempo, me preguntaba qué estaba pasando, por qué
buscaban a papd, al mismo tiempo esperaba que en la
casa ya se hubieran dado cuenta de mi larga ausencia
ya que todo habia sido tan intempestivo que cuando
sali, avisé que unos sefiores buscaban a papa y que
les ensefiarfa la parada, ademdas me preocupaba mi
pequefia hija, quien estaba enferma, con fiebre y ya

tendria hambre.
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Ya pardeando la tarde, los agentes se dirigieron
nuevamente a mi domicilio y dos cuadras antes detu-
vieron el automévil, para desde ahi vigilar la casa en
espera de que llegara papa y vimos como se acercaba
un jovencito en una bicicleta y entraba a la casa. No
hables... me dijeron, y pistola en mano me amenaza-
ron y advirtieron... no vayas a gritar. La espera se ha-
cia larga, cuando sali¢ el joven de la bicicleta, veloz-
mente condujeron el carro hacia la entrada de la casa
y detuvieron a... mi hermano menor, al verlo exclamé,
jmi hermano!, y jzas!, senti un golpazo, jque te calles!,
dijeron, subieron a mi hermano al carro y empezaron
las preguntas, ahora dirigidas a él, nada nuevo, ya
que con cada respuesta confirmaba lo que yo anterior-
mente habia dicho, retornaron al lugar desde donde
vigilaban la casa, con mi hermano a bordo y sin poder
hablar pasaban las horas, afuera todo era movimiento
y dentro del carro, angustia y temor por lo que pudie-
ra suceder.

Mientras tanto, papa se habia percatado de la pre-
sencia de los judiciales, gracias a que algunas perso-
nas que pasaban por la casa habian presenciado la ma-
niobra de los agentes para detenerme y lo alertaron
diciéndole lo que habia pasado. Este hecho causo re-
vuelo en el ambito estudiantil y popular ya que papa
era conocido porque entre otras actividades que desa-
rrollaba habia impulsado la formacion de bufetes ju-
ridicos gratuitos, asi, mientras yo permanecia secues-
trada, la indignacion de la gente empezo6 a crecer, se
cre6 un clima de intranquilidad y zozobra, a cada rato

llegaban a la casa a preguntar si ya estaba yo de regre-
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so y estudiantes y amigos comenzaron a movilizarse y
a hacer la denuncia de lo que estaba sucediendo.

Irénicamente, yo me encontraba a muy poca distan-
cia, observando también el entrar y salir de la gente
en la casa, pero sin poder decir ni hacer nada. Empe-
zaba a amanecer, cuando ya a disgusto con tanto mo-
vimiento los judiciales nos dejaron en libertad, pues
no teniamos informacién que les sirviera, no sin antes
amenazarnos que regresarian por nosotros si habia-
mos mentido.

Después de este episodio, la casa era vigilada dia
y noche, yo regresé a mi trabajo s6lo con mi hija en
brazos, sin ver a papa y sin poder comunicarme con
él pues ignoraba en dénde estaba, pero hasta all4 se
extendi6 la vigilancia y el asedio, y en navidad de ese
mismo afio durante las vacaciones tomé la decision
que cambiarfa nuestra vida para siempre, me alejé de
mis papas, mis hermanos, mis amistades, de la familia
de pap4d, para buscarlo, reunirme con él y protegernos
de la persecucién del gobierno, con la falsa esperanza
de que al ya no estar con la familia, ésta estaria a salvo
porque no sabrian mas de nosotros.

Pero, si con esta medida nosotros nos poniamos fue-
ra del alcance de la DFS del gobierno de Luis Echeve-
rria Alvarez, a su merced quedé la familia de papa con
quienes se ensafaron, pues tiempo después fueron
detenidos y torturados dos de sus tios, secuestrada y
violada una sobrina y una amiga, la casa constante-
mente cateada y siempre vigilada.

Asi es como conoci la politica represiva del gobierno

priista de Luis Echeverria Alvarez, pues el que nos hu-
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biésemos alejado desde ese entonces de nuestros seres
queridos, nos protegié a nosotros pero no a ellos que
sufrieron como tantas familias mas, la represién, por
el sélo hecho de ser familiares.

Quiero precisar que esta situacién que vivimos no
es mas que una pincelada comparada con el dolor que
ha producido la persecucion, la tortura, las detencio-
nes, los asesinatos, desapariciones forzadas que han
sido infligidas a los luchadores sociales y a miles de
familias en nuestro pais, que han tenido el arrojo y la
dignidad de oponerse a los regimenes priistas que han
gobernado, y si hoy se las doy a conocer es porque
considero una obligacién de todos los que han partici-
pado o estamos participando hacerlo, como se ha esta-
do haciendo ya, cada una de las experiencias vividas
personal y familiarmente para coadyuvar a conformar
la historia de aquellos afios y demostrar que no sélo
la masacre del 10 de junio de 1971 responde a una po-
litica de Estado, sino también todos los crimenes co-
metidos desde el Estado antes y después en contra de
nuestro pueblo.

Asi como injusto es su secuestro y detencion mante-
niéndolos como rehenes, injustas han sido las deten-
ciones de todos los luchadores sociales que hasta hoy
ha habido, porque en nada ha cambiado la situacién
que prevaleci6 durante los gobiernos priistas con la
situacion actual del gobierno del Fox-panismo que ha
cobrado ya la vida de su abogada defensora Digna
Ochoa y Placido, de la también abogada poblana Gra-
ciela Tirado, del luchador social solidario con ustedes

Noel Pavel Gonzélez Gonzalez entre los mas cercanos
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asi como de luchadores sociales que contindan sin
arredrarse luchando por la injusticia.

Hijos: Emiliana y Francisco en libertad; Ale, Héctor
y Antonio en prisién, aunque tal vez ya lo sepan, quie-
ro decirles que uno de los propésitos del sistema peni-
tenciario es crear conflictos entre compafieros o como
en su caso entre hermanos, sembrando sutil o subli-
minalmente dudas, desconfianzas, rencores o resenti-
mientos, entre los que estan en prisién y con los estan
fuera de ella, valiéndose de todos los medios y hasta
de las personas mismas, ya sea con los que pueden re-
lacionarse en la prision, asi como con quienes tienen la
posibilidad de frecuentarles, tomen en cuenta que son
sujetos de técnicas psiquiatricas y psicolégicas para
intentar adaptarlos al sistema y que todo este tiem-
po han tratado de socavar su principio de realidad, de
aprovechar sus debilidades, limitaciones y contradic-
ciones para empujarlos a la espiral de la neurosis, via
los carcelazos y la subsecuente depresion, si se dejan.
Les pido que ahora mas que nunca no se dejen llevar
por falsas esperanzas, pues me enteré por medio de
su pagina, que el 26 de abril su abogada interpuso
un Amparo directo y teniendo como antecedentes los
aberrantes procesos que han tenido los casos de Digna
Ochoa, de Graciela Tirado, de Noel Pavel Gonzélez,
de los 6 detenidos vascos, y por el contrario el de Luis
Echeverria Alvarez y Cia., esta dentro del calculo de
las probabilidades que el resultado no les sea favora-
ble, ya que dentro del Poder Judicial estdn los Jueces
de consigna que s6lo podrian ser acotados al ser con-

frontados por todos los seres humanos sensibles que
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han firmado protestando en contra de su tan injusta
prision, esa es su realidad y el desafio a vencer, por-
que el que permanezcan como rehenes en prision, se-
cuestrados por el gobierno de Vicente Fox, es para que
éste contintie intentando presionarnos, chantajearnos
y castigarnos manteniéndoles a su merced, cebandose
en ustedes, sentando un precedente nunca antes visto.
Mis hijos, otro principio de realidad que deben tener
presente es que: son hijos de luchadores sociales y les
haran pagar por ello, ustedes mismos son luchadores
sociales y les estan haciendo pagar por ello, porque en
este sistema ser digno es un delito, ser joven y solida-
rio es un delito, ser honesto es un delito, luchar por
la justicia y la equidad es un delito, alfabetizar y tra-
tar de adquirir una educacién humanista es un delito,
como lo demuestra el encarcelamiento en el penal de
maxima seguridad de Puente Grande de los jévenes
altermundistas que protestaron en el mes de mayo en
Guadalajara.

Mis amores: que la fortaleza que los ha caracteriza-
do, se redoble porque no podemos esperar justicia del
gobierno del cambio fascistoide, y permitanme recor-
darles unas lineas de una cancién que conocieron, con
un pequefio cambio, “..rémpanle al sol la cara si no
les alumbra en la celda”, y agregaria pero no se rom-
pan ustedes en mil pedazos por conseguir su tan an-
helada libertad, que ésta llegara, preparense para que
no los deslumbre y logren conservar su principio de
realidad.

Emi, Pancho: no se agiiiten, que el camino es largo y

no estamos ni a la mitad, pero recuerden, como dicen
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en el pueblo, que mas vale paso que dure que trote
que canse y si han logrado fundir su proyecto de vida
con la lucha por la libertad de sus hermanos, qué bien,
pero si han hecho a un lado aspiraciones personales es
momento de empezar a retomarlas y alternarlas con
la actividad tan absorbente que exige la lucha por la
libertad de todos los luchadores sociales detenidos.
Los quiero mucho a todos, admiro su fortaleza y en-
tiendo sus limitaciones, extrafio su compafia, su alga-
rabia, las sobremesas mientras vivimos bajo el mismo
techo, me han dado tanto que en lugar de entristecer-
me, trato de retroalimentarme con los recuerdos, sus
escritos y las pocas noticias que tengo de ustedes y
eso me da fuerzas y animo para todo, reciban besos
y abrazos de mamd y un fuerte abrazo de papa, tan
grande como el orgullo que siente de ustedes que a
pesar de sus errores se educaron como seres humanos
al servicio de los mas desprotegidos.

Quiero hacer patente mi infinito agradecimiento a
cada uno de todos los que se han solidarizado con mis
hijos y todos los luchadores sociales en prision, gra-

cias por continuar trabajando por su liberacion.

iLIBERTAD PARA TODOS LOS PRESOS POLITICOS
Y DE CONCIENCIA!

Hubo otras cartas mas, todas nos provocaban esa alegria
mezclada de afioranza que es dificil describir. Todas las
cartas fueron leidas y releidas por cada uno de nosotros,
los presos y los que estdbamos en libertad, pero también
por muchas otras personas incluso; hoy varias compa-
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fieras de otras organizaciones nos han platicado de que
leian las cartas de mama y papd y nos han dicho que
les daban ganas de llorar y de que admiran sobre todo
a nuestra madre por esas palabras que reflejaban para
ellas mucha fortaleza.

Amamos profundamente a nuestros padres, a
pesar de sus errores y sus defectos se han mantenido
congruentes en sus decisiones y eso lo admiramos. Es-
peramos ser los hijos que siempre desearon tener, espe-
ramos que en nosotros encuentren lo que siempre de-
searon formar en sus hijos.

Los hijos no elegimos a los padres, pero estamos
orgullosos de ser sus hijos y orgullosos de ellos como
padres y como personas que le han dedicado su vida
a la lucha social por transformar este pais tan lleno de
injusticia y desigualdad.

Siempre pensamos que si el costo de la libertad
de nuestros padres era no volverlos a ver nunca estaba-
mos dispuestos a asumirlo. Seguimos pensando lo mis-
mo, tal vez nunca los volvamos a ver y nunca podamos
estar, como hace muchos afios ya, sentados todos alre-
dedor de una mesa platicando y compartiendo la vida,
sin embargo siempre estardn presentes en nuestra vida
y mientras vivamos ellos vivirdn con nosotros como lo
hacen todos los que no estan y por quienes también vi-
vimos con dignidad y comprometidos con las luchas de
nuestro pueblo.

La altima carta de nuestros padres la recibimos
como todas las otras por via del internet y fue a finales
de enero de 2015.
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Conclusién de una historia que no ha terminado

Después de todo lo que vivimos y hemos intentado plas-
mar en este libro hay personas que dicen nunca estuvi-
mos presos, que esa es una mentira inventada por no-
sotros, muchas personas que dicen esto son jovenes de
17 0 18 afos quienes eran bebés o nifios cuando paso lo
que aqui narramos, no los culpamos por su ignorancia.
Entendemos que ese tipo de comentarios no sélo surgen
del desconocimiento sino de la mala fe de quienes ya
adultos conociendo nuestra historia la pretenden defor-
mar o desvirtuar para deslegitimar nuestro trabajo.

También hay quienes en susurros o en plati-
cas de confianza se sienten con el deber de comunicar
a otras personas que en verdad si somos culpables de
haber puesto los petardos en los bancos... muchos lo
hacen con la intencién de prevenir a sus conocidos de
que su relacién con nosotros es riesgosa, lo hacen para
que se alejen a tiempo de nosotros y muchos lo hacen de
buena intencién, pero otros lo hacen con toda la inten-
cion de aislarnos del movimiento social.

Lo que se dice de nosotros va de extremo a extre-
mo: se nos acusa de ser “fachada” de un grupo insur-
gente, de tener vinculos con grupos guerrilleros y en el
otro extremo se nos acusa de ser parte del Estado.

Siempre nos hemos encontrado con gente que se
dice mas informada que nosotros sobre nuestro caso,
de lo que somos, hacemos y las razones para hacerlo,
siempre hay alguien de “confianza” que le dice a sus
amistades informaciéon de “confianza” que desacredita
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nuestro trabajo y a nosotros como personas y siempre
hay personas que con base en esa informacion se dedi-
can a sembrar dudas, odio, rencor y desconfianza hacia
nosotros.

Sin embargo, nosotros jaméas hemos perdido de
vista que al dnico que afecta nuestro trabajo y la denun-
cia permanente sobre casos de violaciones de derechos
humanos es al Estado: a sus instituciones y a sus fun-
cionarios, por eso para nosotros el inico interesado en
aislarnos del movimiento social para poder matarnos o
volvernos a meter en prision es el Estado, éste mismo ha
sido la fuente de las acusaciones mas graves contra no-
sotros y nuestros compafieros. Desde Fox y sus funcio-
narios hasta quienes disfrazandose de izquierda hablan
calumnias contra nuestro trabajo.

Sabemos que mientras trabajemos esta constante
de calumnias, verdades a medias y mentiras completas
no cesard y que nuestro deber serd recuperar nuestra
propia historia y difundirla para oponer la verdad a la
falsedad que se pretende erigir como cierta con el obje-
tivo de justificar, a final de cuentas, nuevas amenazas o
ataques del Estado en nuestra contra.

Nuestra historia como organizacién de derechos
humanos continua, en cierto sentido se ha fundido con
nuestra historia personal, pero no sélo de quienes por
circunstancias biol6gicas somos hermanos, también de
otros compafieros que fueron y son parte del Comité,
son estas compafieras y compaferos que han hecho
suyo el trabajo de més de 13 afios y medio, que le han
aportado tiempo, dinero y esfuerzo, son ellos gracias a
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quienes podemos realizar el trabajo que realizamos y
somos como organizacion lo que hoy somos.

Muchos compafieros ya no estan en el Comité,
pero todos aportaron en su momento para que éste exis-
tiera y pudiera ser el medio de nuestra libertad y nues-
tra sobrevivencia, corrieron junto con nosotros los ries-
gos propios de luchar contra una injusticia del Estado,
corren junto a nosotros esos riesgos en la actualidad y
nuestro deseo es que pase lo que pase nuestra organiza-
cion de derechos humanos no deje de existir ni dejemos
de acompafiar al pueblo organizado en sus luchas.
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Epilogo

Otras voces del Comité y sobre el Comité
Voz1

Recién se dio la arbitraria detencién de los hermanos
Cerezo, Sergio Galicia y Pablo Alvarado, muchos no
querian acercarse por miedo a ser vinculados, en es-
pecial los participantes en colectivos y organizaciones
estudiantiles. Aquellos que no teniamos organizacion
no sabiamos cémo coordinarnos con los pocos que se
solidarizaron con el caso dentro de la UNAM, en espe-
cial los que estudidbamos en la facultad de Filosofia y
que compartimos el aula con Héctor Cerezo. El miedo
y la desconfianza nos hicieron participar de una forma
puntal y no organizada. Sin embargo, los integrantes
del Comité lograron que, pese a los rumores sobre ellos
para alejar a las personas, el caso se mantuviera siempre
presente en la universidad y en otros espacios. Su expe-
riencia en la documentacién, vinculacién y difusién del
caso logré que en los espacios, aun en aquellos que eran
incomodos, se mantuvieran presentes por el trabajo po-
litico que realizaban.
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Se fueron sucediendo mas casos de represion, el
intento de ejecucion extrajudicial de estudiantes en la
Escuela Nacional de Trabajo Social; Guadalajara y los
globalifébicos; la brutal represién en Atenco. El Comité
mantenia un trabajo concreto pero siempre incansable
por mantener visible el caso y los apoyos que siempre
brindaba a otras victimas basados en sus conocimientos
adquiridos durante sus afios de lucha.

Hubo varias etapas de la organizacion, una fue
la primera respuesta ante la detencion por la que hubo
una organizacién de los amigos y familiares; otra cuan-
do una vez agotados los recursos juridicos nacionales
algunos de sus integrantes decidieron que su participa-
cion concluia; otra mas cuando se luché hasta lograr la
libertad de todos los detenidos y una vez que se con-
siguié este objetivo otros mds decidieron que su com-
promiso habia terminado y era necesario replantearse
nuevos objetivos en la vida; una nueva etapa iniciaba
con la liberacion de los dltimos dos detenidos, objeti-
vos que habian cambiado porque la realidad comenzé
a demandar a los integrantes del Comité apoyar con su
experiencia a otras victimas entendiendo que su caso no
era el tnico.

La contribucién del Comité y otras organizacio-
nes ha sido el iniciar la documentacion sistematizada
de los presos por motivos politicos en el pais, una de las
listas mas completas que abarca de 1995 a 2015 se puede
conocer a través de la pagina que lleva el nombre “Vien-
to de Libertad” proyecto que iniciamos en 2004. Aun
recuerdo la participacion del Comité ante los sucesos de
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Atenco mediante la documentacién de los casos de tor-
tura sexual de las mujeres detenidas, esta informacién
dio un vuelco fundamental para visibilizar la violencia
ejercida contra sus pobladores y personas solidarias que
los acompanaron durante la represién masiva. Artistas
y documentalistas retomaron la informacién para ha-
cer denuncias nacionales e internacionales. Recuerdo la
participaciéon del Comité Cerezo en la documentacion
del caso de dos chicos torturados durante la represion
contra el pueblo de Oaxaca en 2006; su trabajo funda-
mental en la lista de heridos y los detenidos arbitraria-
mente durante esos hechos de represion, entre otros ca-
s0s no menos importantes.

Hoy el Comité ha crecido sustancialmente debi-
do a la ampliacion de sus objetivos més alla de los obje-
tivos que le dieron forma. Pese a muchos se ha ganado
un lugar y reconocimiento como organizacion de Dere-
chos Humanos; aunque para otros seguiremos siendo
incomodos y denostaran el trabajo que hacemos, pero
tienen pocos argumentos basados en la verdad para
negar el trabajo concreto de capacitaciéon en derechos
humanos que desarrollamos con un amplio sector de
organizaciones en las que hemos podido incidir para la
creacion de sus propias dreas de derechos humanos. El
trabajo es mas amplio cada vez y se ha logrado inclu-
so que artistas desarrollen su arte con visiéon de dere-
chos humanos. Lamentablemente, el trabajo del Comité
seguird aumentando por la situaciéon de represiéon que
vivimos, no sabemos si seremos mas pero lo que no ol-
vidamos es el compromiso con el pueblo y con nosotros
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después de lo que hemos aprendido a lo largo de estos
afos de lucha.

Fuimos de los primeros capacitados en materia
de seguridad por los integrantes de la organizacion
internacional PBI, quien nos ha dado acompafiamien-
to fisico, politico y de incidencia, desde 2002. Cuando
comenzamos a compartir la capacitacion en materia de
seguridad, una gran cantidad de organizaciones nos
veia con incredulidad pues pensaba que sélo a noso-
tros nos podian pasar cosas para ellos inverosimiles,
seguimiento, vigilancia y hostigamiento, amenazas de
muerte, estigmatizacion. En 2008 tratamos de llegar a
muchas organizaciones y desde hace ya un par de afios
se han dado cuenta que esa misma politica seria aplica-
da a todos aquellos que se organizan para defender un
derecho pequeno pero fundamental, la represién que
viviamos les alcanzaria atn a ellos.

S6lo una cosa mas: trabajo con el Comité desde
2006 y mi participacion ha variado en el tiempo y en
la manera de hacerlo, pero creo en la justeza de nues-
tro trabajo y la necesidad de realizar el mismo mientras
existan violaciones a derechos humanos.

Voz2
Pertenecer al Comité Cerezo
es ser parte del lado humano de los derechos humanos

;Los Derechos Humanos son las comisiones nacionales
y estatales? ;Son las decenas de pactos y convenciones
firmadas por nuestro pais y que nunca son cumplidas?
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(Son las fundaciones e instituciones que para no que-
darse fuera de lo politicamente correcto dicen abogar
por los DH?

Los noticieros, los diarios, los funcionarios en sus
declaraciones publicas, las agencias de cooperacién in-
ternacional y otros agentes estatales se han encargado
de utilizar indistintamente el término o peor adn, atri-
buirle al ciudadano la posibilidad de atentar contra los
Derechos Humanos de sus préjimos.

En el Comité hemos aprendido que la defensa de
los derechos humanos es una forma de vida, es alzar
la voz ante la injusticia y ser parte de la lucha colectiva
por mejores condiciones de vida, una bisqueda que no
tiene vacaciones, horarios de oficina ni dias festivos.

Las violaciones a Derechos Humanos lamenta-
blemente son el pan nuestro de cada dia, pero el trabajo
que impulsamos desde el Comité es también la lucha
diaria por encontrar los caminos para impulsar la or-
ganizacion; para hacerlo, no nos hemos quedado en los
medios formales y hemos ampliado los pocos resquicios
que nos dejan las leyes. Nos hemos valido de los medios
creativos que amerita la transformacion social, ya sea al
componer una cancién dedicada a los Derechos Huma-
nos, crear una coreografia inspirada en Digna Ochoa,
monitorear las marchas, subirnos al metro a brigadear
y difundir la informacién para el ciudadano de a pie
como nosotros, es acompanar no sblo el activismo estu-
diantil sino involucrarnos en fortalecer la organizaciéon
o impulsarla en donde no existe.

Estar en el Comité es compartir el riesgo pero
también las risas, a pesar de que en varios espacios don-
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de realizamos nuestra labor se caracterizan por ser hos-
tiles, casi siempre les damos la vuelta y combinamos la
prudencia con el ingenio para afrontar esos momentos.

Ser parte de este esfuerzo nos implica no sélo
educar sino educarnos, tener la sensibilidad y la per-
cepcion para incorporar lo que vamos aprendiendo en
nuestra practica cotidiana de la mano de otras organi-
zaciones, lo cual nos implica modificar a veces aspectos
que podrian pensarse como decisiones meramente indi-
viduales.

Precisamente la importancia de la colectividad
es algo que compartimos, claro estd que sin desdibujar
las peculiaridades de cada uno que enriquecen nuestro
quehacer.

El Comité Cerezo esta conformado por mujeres y
hombres de distintas edades, profesiones y trayectorias,
sin embargo, hemos ido encontrando un rumbo en co-
mun, para el cual sabemos que debemos contar no sélo
con buenas intenciones sino con buenas herramientas,
con la combinacién de la academia y lo tedrico, pero lle-
vado a la practica para contrastarlo.

Trabajamos desde la Educaciéon Popular y no en
los dichos sino en los hechos, buscamos permanente-
mente la congruencia y no anteponer etiquetas sin que
reflejen una realidad.

Luchamos por la justicia y lo hacemos desde
nuestra practica cotidiana, reivindicamos alternativas
para traspasar los limites: la falta de financiamiento
para las actividades que realizamos desde las siete areas
no ha sido hasta ahora algo que nos paralice, sino que
poco a poco lo vamos resolviendo apostando al traba-
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jo solidario, por ejemplo trabajando en las faenas para
construir nuestros propios espacios, como el aula que
construimos para brindar los talleres de derechos hu-
manos y culturales, labores en las cuales compafieras y
compafieros nos involucramos por igual.

Nos hemos profesionalizado sin que ello impli-
que habernos deshumanizado, pues el acompaifiar los
casos no s6lo nos implica involucrar los conocimientos
sino también los sentimientos cuidando de no revictimi-
zar a los defensores y sus familiares y de no instarlos a
que se adapten a las condiciones actuales o a que desis-
tan de su lucha, sino por el contrario, fortalecerlos para
que contintien su lucha por la transformacién social.

No somos burdcratas de los Derechos Huma-
nos que busquemos acumular puntos por los casos que
llevamos y muchas veces a quienes acompafiamos no
son los defensores emblematicos perseguidos por los
reflectores ni han sido acreedores a premios o recono-
cimientos, pero para sus comunidades, su trabajo es de
vital importancia, son defensores de bajo perfil pero no
por ello dejan de ser importantes ni de estar en la mira
del Estado, pues vemos que como consecuencia de los
megaproyectos que se quieren implementar en los ba-
rrios citadinos o las comunidades alejadas, el gobierno
atentara contra las bases organizadas que se opongan a
sus proyectos de despojo y a las reformas neoliberales,
a quienes luchen por conocer la Verdad sobre el parade-
ro de sus familiares desaparecidos, por quienes pugnen
en contra de la privatizacién de nuestros recursos y de
nuestros derechos.
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¢Vale la pena este esfuerzo? ;Tiene sentido dejar
que la realidad nos toque y se vuelva guia en nuestro
camino? Esa realidad que a veces es un abrazo solidario
y otras sélo indiferencia cuando enfrentamos las calum-
nias que desde la declarada derecha o de una izquierda
a veces malintencionada o a veces ingenua se hace sobre
nuestro trabajo y sobre nuestros compafieros.

Yo le encuentro legitimidad y valor a lo que
hacemos al saber que una abuela es feliz de tener de
vuelta a su nieto en su comunidad después de meses
de injusta reclusién; cuando mediante los talleres que
brindamos podemos dialogar con los nifios de pueblos
y barrios que han sido victimas de la violencia del Esta-
do y buscamos herramientas para que afrontemos estos
sucesos; cuando acompanamos al familiar de un preso
o desaparecido de manera forzada en su lucha y vemos
su transformacién como una victima que se erige como
defensor y lo seguird siendo cuando podamos reunir-
nos con nuestros presos y perseguidos; cuando los her-
manos Cerezo puedan reencontrarse con Dofia Emilia,
si es que alguna vez es posible que lo hagan.
Conocemos la historia y el origen del Comité y desde
ahi caminamos con conviccién y dignidad. Orgullosos
de lo que hemos logrado como organizacion por la que
muchas personas han dejado su granito de arena, pero
sin perder nunca la autocritica ni la humildad, es dejar
huella pero también saber reconocer las huellas de lu-
chas anteriores.

Caminamos del lado de los Hermanos Cerezo y
ellos caminan al lado nuestro, integrantes que sin com-

146



La historia de los hermanos Cerezo

partir el apellido, compartimos los ideales y la herman-
dad que hemos construido compartiendo nuestro traba-
jo y nuestra lucha.

Voz 3
La solidaridad entre extrafios

En el afio 2001 yo tenia 17 afios y estudiaba en la Prepa 5
de la UNAM. Me habia tocado la huelga y la poshuelga.
Entonces participaba en uno de los cubiculos estudian-
tiles que habia en la escuela. El caso de los Cerezo fue
no s6lo famoso en las noticias, sino entre los activistas:
eran chavos, como nosotros; eran estudiantes, como no-
sotros y eran castigados como resultado de una politica
de control social en general. Difundimos el caso y orga-
nizamos algunos foros a donde invitamos a Francisco
Cerezo, entonces el Comité estaba difundiendo la pro-
puesta de una Ley General de Amnistia y ya comenzaba
a hablar de algunos elementos de seguridad que consi-
derar para los activistas. Jamas me hubiera imaginado
en ese entonces que, seis afios después yo estaria parti-
cipando en algunas actividades con el Comité Cerezo y
que incluso, conoceria a Héctor, Antonio y Alejandro,
junto con Pablo Alvarado. De hecho pienso que, a mis
17 afios, me parecian de entre muchas, las personas mas
lejanas del mundo.

Mi acercamiento més estrecho con el Comité Ce-
rezo ocurrio en el afio 2006 cuando acudi a pedir aseso-
ria con respecto a una situacién de amenazas de muerte
que estaba viviendo. Las cosas se complicaron més de
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lo que yo esperaba, y el Comité no sélo decidi6é tomar el
caso, sino que me ofrecio su casa oficina para trasladar-
me ahi y aumentar las condiciones de seguridad. Ellos
no me conocian, mas que quizd de vista y, sin embargo,
estuvieron dispuestos a cargar con parte del riesgo que
yo tenia. Fue raro, muy raro... de un dia para otro y en
medio de circunstancias tan estresantes, estar viviendo
con gente que no conocia. Eso quiere decir que conoci
primero a otros integrantes del Comité que no eran las
personas que se encontraban presas de manera injusta
y los conoci en el trabajo concreto que realizaron con
respecto a mi caso.

Como un ano después de esos hechos me incor-
poré a algunas actividades como colaboradora hasta
que formé parte de las personas que integran a la orga-
nizacién. En un inicio mi idea era retribuir un poco la
solidaridad y apoyo que habia recibido de la organiza-
cion, con el tiempo algunos de los proyectos y objetivos
del Comité comenzaron a formar parte de mis propios
proyectos y objetivos. Una de las cosas que maés recuer-
do fue lo dificil que me resulté escribirle a Antonio y
Héctor. A Pablo y Alejandro los conoci en persona por-
que ya estaban libres cuando yo comencé a participar en
algunas actividades, pero con Antonio y Héctor la cosa
fue distinta: queria escribirles porque sabia que eso re-
presentaba una forma de solidaridad muy concreta con
ellos, una forma de contribuir un poco frente a la situa-
cion injusta que atravesaban, pero no era facil ;Qué le
dices a una persona que no conoces y que atraviesa por
una circunstancia que ta tal vez apenas alcanzas a ima-
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ginar? Uno de los aprendizajes més importantes que
me dejo este primer periodo de mi participacién en el
Comité es que existen circunstancias y condiciones que
hermanan y acercan a gente que ni siquiera se conoce: la
necesidad de luchar contra la injusticia es uno de ellos.
Por eso es comprensible que los compafieros del Comité
me ayudaran atn sin conocerme, o que pudiera interac-
tuar por correspondencia con Héctor y Antonio... hay
lazos que son maés fuertes que el de la sangre: el trabajo
y los objetivos comunes por transformar la realidad.

A Héctor lo conoci en el penal de Atlacholoaya y
lo que maés recuerdo es que cémo yo iba a ver a alguien
que no conocia més que en las fotos donde se exigia su
libertad... el caso es que cuando pasé como la quinta-
gésima revision, me paro a un lado en lo que don Pa-
blo pasa la revisién y noto que alguien me sonrie y le
sonrio, y vuelvo a verlo y me sonrie y yo me digo, “oye

14

estds en un penal, por qué este preso te sonrie...” enton-
ces ya me hago como que no lo veo, en eso llega Pablo
y se rie, me dice “El es Héctor”. Héctor dice que estaba
pensando en decirme “Dame todo lo que traigas”, pero
consider6 que era demasiado pesado. De Tofio, recuer-
do (también cuando lo conoci en una visita a Atlacho-
loaya) que ya que nos ibamos, se despidi6é de nosotros
en la puerta del edificio en donde ocurrian las visitas y

nos dijo “Andenles, que les vaya bien”.
El compromiso cotidiano

Son muchas las cosas que podria escribir al hablar de
mi experiencia con el Comité. Cuando lleg6 el afio 2009
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habia nerviosismo y expectativas. Pese a que era un mo-
mento de mucha alegria y felicidad para todos, en el
interior del Comité hubo cambios, las cosas no se mos-
traban tan faciles, la readecuacién del trabajo influia en
todos, pienso que una de las cosas que mas nos afect6 a
todos tenia que ver con el tipo de proyecto que podia-
mos o no construir: implicaba definir si el compromiso
que habiamos adquirido iria mas alla de la libertad de
Héctor y Antonio que ya se habia conseguido. Para 2010
asumi, con mucho miedo la coordinacién de una de las
areas, y puedo decir sin temor a equivocarme que los
siguientes dos afios han sido los mas dificiles que he
vivido en el Comité. Senti que en ese periodo no salia
de un error para entrar a otro, que no podia con tantas
cosas, que no comprendia a cabalidad lo que se nece-
sitaba, en fin... Sin embargo, quisiera, en esta ocasion
concentrarme en lo siguiente: pese a que en algiin mo-
mento los que hemos y seguimos compartiendo trabajo
en el Comité fuimos completos extranos, nos hemos ido
conociendo en el trabajo y en la cotidianidad concreta:
eso afianza y vuelve mas fuertes los lazos que ya nos
acercaban por el simple hecho de compartir el suefio de
construir un lugar mas justo en donde la vida digna sea
una realidad.

Respeto mucho a Alejandro, Héctor, Antonio,
don Pablo y a Emiliana y Francisco, por la situacion que
han vivido y por la manera concreta en que enfrenta-
ron dignamente esa situacion y decidieron denunciarla
y luchar contra ella. Quiz4 ellos sean los mas visibles y
reconocidos e incluso estimados precisamente por esa
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situacion. Pero también es importante decir que a estos
comparieros y a todos los demés que integran el Comi-
té (y que son menos visibles y conocidos) los admiro y
respeto. Es importante decir que asi como es dificil y
debe de admirarse la capacidad para enfrentar la ad-
versidad y resistir, debe de admirarse la consecuencia
y congruencia con la que se vive la cotidianidad y creo
que es justo eso, la actitud ante la vida concreta, coti-
diana, adversa o no, lo que mas ensefianzas ha dejado
en mi de todos y cada uno de los compafieros y compa-
fieras. Muchos solemos pensar que el dia que lleguen
los momentos dificiles, que el dia que la adversidad to-
que a la puerta llegara el momento de estar a la altura
de las circunstancias y de sacar al “héroe congruente”
que todos llevamos dentro, pero una de las cosas mas
importantes que he aprendido es que estar a la altura
de las circunstancias es algo que se construye todos los
dias, en la forma en que enfrentamos, vivimos, sufrimos
o disfrutamos la vida cotidiana. La cotidianidad tam-
bién puede ser tentadora y contra ella hay que luchar; la
costumbre y la tradicién de un montén de ideas falsas,
expectativas y modos inadecuados de ser y de vivir es
seductora.

Admiro profundamente a quienes estan y recien-
temente se han integrado en el Comité no porque po-
damos decir que somos héroes congruentes que siem-
pre actuamos correctamente ante la cotidianidad, sino
porque hemos tomado la dificil decisiéon de esforzarnos
al maximo por transformarnos en nuestra cotidianidad,
por corregir los pequefios recovecos oscuros, por ofre-
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cer al trabajo y los fines colectivos lo mejor del tiem-
po que disponemos para ello. Porque a pesar de los
defectos e incapacidad que todos tenemos se hace un
compromiso firme para irlos rompiendo, venciendo,
aniquilando. Porque, dentro de nuestras circunstancias,
responsabilidades y actividades, dia a dia decidimos y
reafirmamos el compromiso de seguir, de no rendirnos,
de no desanimarnos, de seguir aprendiendo, de hacer
mejores las cosas. Eso es lo que me hermana, lo que me
hace sentir cercana, lo que admiro de las personas de
las que estoy rodeada, que entre las posibilidades que
tenemos hemos decidido construirnos y hemos decidi-
do ser lo que hoy somos. Hay un autor llamado Victor
Frankl que dice que “el hombre, en tltima instancia, es
su propio determinante [...] el hombre es ese ser que
decide lo que quiere ser” y quiero dejar testimonio de
que el Comité esta conformado por personas que, frente
a la adversidad y frente a la cotidianidad, frente a la
alegria, al miedo y a la tristeza, frente a las cosas féciles
y a las dificiles, han decidido ser personas comprome-
tidas, han decidido estar del lado de lo que es justo y a
diario reafirman ese compromiso con ellos mismos, con
sus compafieros y con el pueblo organizado. Agradezco
inmensamente el hecho de poder compartir mi dia a dia
con personas como ellas.

Voz4
Hermana Aline Ussel C

Conoci a esta familia excepcional gracias a una carta
que Antonio escribié a nuestro grupo solidario de reli-
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giosas desde el penal de Matamoros (en 2005), su tono,
su contenido nos llam¢ la atencién por su profundidad
y su facil capacidad de entrar en didlogo con unas des-
conocidas y ademds “monjas”; casualmente me tocé a
mi contestarle. Supe luego que una de mis hermanas fue
maestra de pedagogia de Francisco en la UNAM. Al sa-
ber por el padre Calvillo, capellan del penal de Atlacho-
loaya en Morelos que uno de ellos, Héctor, estaba ahora
alli y pedia pinturas para ejercer su talento naciente, a
la hermana Jacqueline se le ocurri6 mandarle lo nece-
sario. Entretanto en una manifestaciéon en la Procura-
duria en la Cd. de México en defensa de Digna Ochoa,
quien fue nuestra hermana, conoci a Francisco, a quien,
le pregunté cémo verian que gestiondramos el Premio
Nacional de DDHH Don Sergio Méndez Arceo para los
hermanos Cerezo, lo vio bien. Luego jnos dispersaron
con gases lacrimégenos!

Procedi entonces con los tramites necesarios para
visitar a Héctor, quien me conté de sus andanzas como
la de sus hermanos, de carcel en carcel. La segunda
visita ya estaba alli Antonio. Sin rejas ya pudimos co-
nocernos mas y luego, luego me encontré con amigos
entusiastas, simpaticos, abiertos e incluso con humor a
pesar de su situacion: de alli en adelante fui a visitarlos
hasta el dia tan esperado de su liberacion.

Ese dia, el 19 de febrero después de la espera in-
cierta del 16 en que les tocaba la salida, el profeta Isaias
me regalaba su famosa frase:

“El Espiritu del Sehor Yavé estd sobre mi...por-
que me ha enviado con buenas noticias para los humil-
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des, para sanar los corazones heridos...para anunciar a
los presos su liberacion...”

Admiro su valentia, su congruencia, su sencillez,
su capacidad intelectual, su claridad en sus analisis,
su espiritu de servicio, y debo decir... que a veces me
evangelizan.

Gracias hermanos Cerezo por su vida, gracias al
Comité Cerezo por su presencia en la construcciéon y sus
luchas por otro mundo posible, otro México posible.

18 de abril 2015

Cartas de Héctor y Antonio a la persona que mas nos es-
cribid y nos evit6 el aislamiento total con sus palabras.

Carta de Héctor Cerezo.
1 de diciembre 2007

Estimada Alejandra
¢ Coémo estas? Espero que lo mejor posible. Todavia re-
cuerdo tu voz de aquella vez que me sorprendiste el
esperar mi llamada.

Esta carta es breve porque mi intencién es mandarte
un fuerte abrazo y un: jjFeliz y combativo afio nuevo!!
De verdad, ojala y te la pases con tus seres queridos.
Brinda por todos los que nos encontramos presos y
también por los que desde alla afuera contintan lu-
chando por un mundo mejor.

Hubiera sido mil veces mas dificil superar este en-
cierro sin tus solidarias cartas, sin cada una de las pa-

labras de dnimo y fortaleza. Piensa que aqui tienes un
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amigo y un compafero de lucha que anhela el dia en
que pueda retribuir todo lo que ha recibido. Gracias a
personas como td jamas nos hemos sentido solos, han
sido nuestra fuerza, nuestro sostén en los momentos
mas duros dentro de la prision. Hemos sido inmesa-
mente afortunados y ése es un compromiso que he-
mos ido adquiriendo, porque si estamos en las condi-
ciones en que nos encontramos, si dentro de un afio
dos meses vamos a salir libres no es por obra del Espi-
ritu Santo sino es por la lucha de esa parte del pueblo
que nos ha adoptado como si fuéramos sus hijos o sus
hermanos.

Asi que, aunque la oligarquia y el gobierno ilegitimo
quieran hundir al pais en la miseria y corrupcién y
represion siempre habra que festejar que nuestro pue-
blo a pesar de la fragmentacién de sus luchas cada vez
mas comprende que el futuro depende de si se lucha
contra los explotadores o si se deja aplastar por ellos.
Mariana, en ese mafiana esperado y ya no muy lejano
marcharemos juntos y lucharemos codo a codo por la
construccion de un México verdaderamente democré-
tico, libre y justo, es decir, por un México Socialista.
Salud, animo, coraje, fortaleza, decisién y templanza.
Otro abrazo:

Héctor C.

P.D. 1: {Presos hoy, libres siempre!

P.D. 2: Ni renunciamos, ni nos doblegamos: jresisti

mos!

P.D. 3: {Por una amnistia federal para TODOS los

presos politicos y de conciencia del pais!
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Carta de Antonio Cerezo

07/sep/07

Estimada Alejandra:

¢ Qué tal estimadisima Alejandra?

Muchisimas gracias por tu tltima carta de agosto en
la cual me envias una parte de la tltima carta de mis
padres.

¢Qué puedo decirte? Intentar narrarte el cimulo de
emociones que me produce leer a mis padres es algo
complejo; es que siento tantas cosas al mismo tiempo
y tan intenso que muy probablemente no pueda plas-
marlos como quisiera en una carta.

Me esfuerzo por seguir los consejos paternos y de
comprender sus circunstancias y con ello sus senti-
mientos, sus amores y sus dolores. Pienso que su cir-
cunstancia no es facil; pero como dicen: ellos eligieron
vivir de esa forma y lo mds ejemplar para mi es su
esfuerzo por ser consecuentes con lo que creen, a pe-
sar del tiempo, a pesar de su edad, a pesar de nuestra
circunstancia.

Mis padres son una presencia constante en mi vida y
desde que nos detuvieron ni siquiera un dia he dejado
de pensar en ellos y en nuestra vida como familia, en
su afecto hacia nosotros y en el afecto hacia ellos.

Sé que como buenos humanos mis padres han cometi-
do errores como padres; pero ninguno que se haga du-
dar de su amor hacia nosotros ni del mio hacia ellos.

También pude leer otra carta de nuestro padres de
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abril donde hablan un poco de nuestra infancia, qué
pena... bueno, dicen que era bien tragoncito, asi que
estaba medio cachetén eso dicen yo no recuerdo.

He sofiado tantas cosas: algunas agradables, alegres,
otras no tanto, mas bien tipo pesadillas; pero nada que
no hubiere experimentado ya estando libre.

Ojala que hayas podido ver a tu familia y pasear por
Morelia o por el DF; siempre es bueno darse tiempo
para descansar, para fortalecer los lazos afectivos con
la familia, para disfrutar otras cosas que nos gusten
hacer y si hay tiempo y oportunidad hay que apro-
vecharlos porque pueden cambiar las circunstancias y
de pronto se nos nieguen esas actividades.

Por eso yo sigo escribiendo poesias, uno que otro
cuento y cartas: no sé si muchas, pero las escribo, creo
que en los tltimos meses mando unas cuantas cada
mes por correo mas aparte las que saco por la visita.
También he retomado un poco el dibujo a lapiz, habia
dejado de dibujar; pero como ya tengo ldpiz en la cel-
da, pues voy aprovecharlo. Apenas dibujé una jarra
con una rosa para un nifio que cumpli6 siete afios (no
es mi hijo) y estoy acabando otro, el cual es una copia
de un cuadro. Tal vez lo termine para fin de mes.

Mis poesias andan en el internet algunas y otras en
la revista; es posible que otras en ninguno de los lu-
gares; pero eso no me desanima para continuar escri-
biendo.

Pues aqui seguimos haciéndonos viejos, pero con la
esperanza de salir libres, ya pasaron seis afos; aun-

que reflexionando la situacién es mas dificil para los
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presos de Atenco por la cantidad de afios a los que los
sentenciaron.

Todavia les falta el recurso de amparo, pero mientras
no exista una situacién politica favorable para ellos va
a ser muy dificil que se pueda logara su excarcelacién
o la reduccién de la condena por esa via.

El panorama no se ve halagador, cinco afios mas de
PAN seguros y después quién sabe porque nada ga-
rantiza que no vuelvan a ganar, aunque sea mediante
otro fraude.

Y los “de abajo y a la izquierda” ;dénde andan? Si,
haciendo su esfuerzo, eso es muy bueno y ojaléd éste
alcance para modificar la situacién politica, econémi-
cay social en nuestra patria, porque se han agudizado
muchos problemas y las cosas podrian ponerse peor.
(Donde daras el grito? ;Dénde lo diste? Por aquello
de la tardanza en la correspondencia. Yo también daré
mi grito “ya sdiquenme de aqui” bueno, mejor como el
personaje de Corazon Valiente jLibertad! Porque con el
primer grito son capaces de sacarme de aqui pero para
enviarme a otra carcel.

Voy a comer, querida Alejandra, cuidate mucho.

iPresos hoy, libres siempre!

Con carifio, Antonio.
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Este libro se imprimi6 en la Ciudad de México en el
mes de mayo del afo 2015.

Distribucién gratuita, cortesia de

Para Leer en Libertad AC.

Queda prohibida su venta.

Todos los derechos reservados.



